SUMARIO

Introducción.

La mujer que mató.

Black Hyde.

El secreto de lady Moresby.

Diente por diente.

La mariposa roja.

El enamorado de los Llanos Coralinos.

El pistolero de Corpus Christi.

La sabiduría de la selva.

La perla del Arrecife de los Muchachos Muertos.

Johnny la Muerte.

A la memoria de mi hermano Denis,
deportista y shikari¹, dedico este libro.

INTRODUCCIÓN

Adrián Conan Doyle es el menor de los hijos del célebre novelista sir Arthur Conan Doyle, creador del fabuloso detective Sherlock Holmes. Su vida ha sido un continuo viajar por los parajes más remotos e ignorados del globo, y su obra literaria trasciende esa inquietud andariega. Entusiasta zoólogo, A. Conan Doyle trajo a Europa, fruto de sus exploraciones por el Camerún, los primeros ejemplares vivos de ese raro animal denominado rana peluda. En 1952 trazó el mapa y exploró las ruinas del misterioso palacio de la isla de Songa Manara, escribiendo luego lo que es, probablemente, la primera descripción que se ha publicado de dicho lugar. Ha regresado recientemente de una expedición al golfo de Tadjura, donde a bordo de un dhow árabe se dedicó a la pesca de alecrines.

Deportista destacado, practicó el automovilismo hasta 1938, año en que contrajo matrimonio. Ostenta varias marcas. Otros de sus deportes favoritos son la caza mayor, la pesca y el tiro al blanco.

La obra literaria de A. Conan Doyle no es muy extensa. Es autor de Heavens Has Claws, que trata de una expedición al océano índico para explorar las inhóspitas islas coralinas del canal de la Mafia y de los mares de Zanzíbar. Asimismo es autor, en colaboración con John Dickson Carr, del volumen titulado The Exploits of Sherlock Holmes, doce relatos inéditos protagonizados por el célebre personaje, cuyos argumentos se basan en otros tantos casos mencionados por el doctor Watson, aunque jamás recogidos literariamente por el famoso doctor.

En la presente obra, que hoy ofrecemos a los lectores de habla española, A. Conan Doyle, haciendo gala de una gran flexibilidad de estilos y temas, ha creado una variedad de mundos en los cuales los más diversos tipos se mueven frenéticamente enfrentando su valor o su villanía contra el sórdido destino impuesto por un peligroso modo de vivir.

La mujer que mató

Era Veuve Clicquot del 1913, un vino real verdaderamente maravilloso.

—A nuestra anfitriona —murmuré—. A la mujer más hermosa de Londres.

—La última vez que la vi —dijo el hombre del ojo de cristal—, lady Westford acababa de matar a su marido de una cuchillada.

La observación me pareció de mal gusto, de manera que mantuve mi reserva mientras contemplaba las doradas burbujas.

—Claro está que no lo habría mencionado —prosiguió el hombre— de no haber escrito usted ese artículo justificando el asesinato.

—Desde el punto de vista de ciertas circunstancias —repuse fríamente.

—Sí, pero ¿quién habrá de determinarlas? —Se pasó su pecosa y fea mano por el rostro. Jamás me han agradado los hombres bajos, rubicundos y pelirrojos, y me pregunté qué demontre estaba haciendo precisamente él en Westford House la noche del baile.

Por desgracia estábamos solos en la biblioteca, pero yo podía oír los acordes de la orquesta que me habían llevado a refugiarme allí. Incluso la compañía de este hombre era preferible a mi compromiso de bailar el último vals con aquella odiosa señora Bellingham. Recuérdenme hablarles algún día de esa dama.

—Hace ahora tres años de ello, y me aliviaría poder comentarlo con alguien —continuó el hombre del ojo de cristal—. Después me sentiría más sosegado, ¿comprende? Y le advierto que no la censuro.

Miré mi reloj ostensiblemente. Pero podía haberme evitado esa molestia. Los hombres rubicundos son siempre invulnerables.

—No se preocupe de la hora —dijo él—, pues de aquí no se marcha usted hasta haberme oído. ¿Estuvo alguna vez en Borneo del Norte?

—Ciertamente no.

—¡Ah!

Me eché atrás mientras él tragaba el champaña ruidosamente, como un perro bebiendo agua.

—Es un país extraño —dijo secándose los labios—, un mal país donde abundan los cazadores de cabezas, las sanguijuelas y los diamantes. Cosas malas.

Difícilmente clasificaría yo los diamantes entre las...

—La peor de todas. Las otras todavía tienen alguna excusa; los diamantes, ninguna.

Yo me he preciado siempre de saber enfrentarme con lo inevitable, de modo que acerqué un poco mi silla a la de él.

—Hable —dije.

Y he aquí lo que me contó aquel hombre la noche del baile de lady Westford.

—Es desagradable encontrarse sin recursos, pero ¡encontrarse sin blanca en Sarawak!... Le ahorraré los detalles. Basta con que le diga que cuando John Langdon me ofreció un empleo como ayudante suyo para ir al norte del país, pensé que el cielo me lo había enviado. Entonces era yo más joven, así que ignoraba que no suele ser precisamente el cielo... Bien, en todo caso se trataba de un gigante con el cuerpo de un atleta griego y el cabello corto y rizado. El tipo que nos mira directamente a los ojos cuando nos habla. Hermoso como el diablo.

—Le daré trabajo —me dijo aquella noche en el bar de Brown—; necesito un capataz.

—¿Dónde? —pregunté.

Langdon apartó a un lado las cortinas de cuentas y apuntó vagamente al aire con su pipa. Todo cuanto pude percibir fue que señalaba las estrellas bajas y rutilantes que brillaban al otro lado del río.

—Allá arriba —dijo—. En los montes Anga Anga.

—¡Dios mío! —murmuré pasándome la mano por la cabeza.

Él sé rio entre dientes al ver mi actitud.

—No le gustan los cazadores de cabezas, ¿eh? Olvídelos, Smith. Los tengo domesticados. ¿Me sigue usted?

—Le sigo —repuse.

A la mañana siguiente partimos para la región norteña.

Diré unas pocas palabras acerca de ese viaje a fin de que usted pueda comprender mejor lo que sucedió más tarde. La primera etapa del mismo transcurrió sin novedad, pues remontamos el Sarawak en canoa, con los porteadores remando y cantando bastante alegremente durante dos días enteros. Luego vino el trecho final, que hicimos a pie. Malos, abominablemente malos esos senderos que atraviesan la selva. Hay que avanzar en fila india y muy juntos para no perdernos de vista unos a otros en la penumbra estancada, con toda una endiablada orquesta profiriendo gritos, silbidos y graznidos sobre nuestras cabezas. Nunca oí tanto alboroto y, al propio tiempo, tanto silencio. El ruido tenía lugar en la copa de los árboles; era obra de los cálaos, loros y wawahs. Abajo uno se sobresaltaba si caía un pétalo de orquídea. Todo era humedad y quietud, y no se veía nada más que hojas verdi-azules y, acaso, de cuando en cuando una sombra fugaz y diminuta doquiera una rana voladora pasaba rasando por entre los troncos de los tappan. Sin darse cuenta uno jadeaba como si estuviera encerrado en un ataúd.

Yo había inferido del propio Langdon que este iba en busca de diamantes en las cumbres de los Anga Anga, donde había vivido medio año. Incluso entonces, en los primeros, días, noté que cuando mencionaba los diamantes tenía un modo de sorberse los labios muy chocante de ver, y que sonreía al igual que un niño ante un escaparate navideño. No, no es propiamente eso. En la sonrisa de un niño en Navidad hay algo cálido.

Recuerdo nuestra última velada antes de llegar a su casa (sí, tenía un recinto cercado en las fuentes del Kapuas). Nos hallábamos comiendo en torno a la hoguera cuando de repente me puso ante mis narices un guijarro de sucio aspecto.

—Mire y adórelo —dijo en voz queda—. Poder y riqueza, la llave del mundo.

—Le regalaré un saco lleno, que hayan sido recogidos en la playa de Brighton.

—¿De veras? —Lo mantuvo en el aire, y tan pronto como la luz de las llamas le dio de lleno, el guijarro proyectó un vivo destello como si el diablo hubiera guiñado un ojo—. Esto es un diamante en bruto —explicó.

Luego, sin otra explicación, permaneció inmóvil con la mirada fija en los montes, donde los tenebrosos picos borraban las estrellas. Y no logré extraerle una palabra más aquella noche.

Cuando a la mañana siguiente llegamos a nuestro punto de destino, experimenté la mayor sorpresa de mi vida. ¿Choza? Más bien un palacio de bambú. Incluso las ventanas tenían cortinas de hojas de palmera teñidas de rojo y ocres amarillentos, el mismo colorido que usan los dayks cuando están en pie de guerra. Se alzaba en un calvero festoneado por la selva, y más abajo discurría la impetuosa corriente. Pero me olvidé del palacio, e incluso de las cortinas, en cuanto vi lo que nos aguardaba en la puerta.

Era una mujer blanca. ¡Y qué mujer! O, para ser más exacto, ¡qué chica!

Alta y delgada, tenía ese cabello que poseen los ángeles en los libros infantiles, y unos ojos azules que parecían oscuros debido a la sombra de las largas pestañas. También su cuerpo era muy hermoso, tanto que ni siquiera el vestido de tusor barato que llevaba podía estropearlo.

—Este es Smith —fue el saludo de Langdon—. Vigilará a los muchachos. Prepárale su habitación. Smith, esta es mi mujer.

Ella se encogió como si el hombre la hubiera golpeado.

—¿Hay cartas? —inquirió.

—¡Cartas! Quién habría de escribirlas —rio burlonamente su marido—. Pero hay whisky, y tela metálica nueva para las cribas. ¿Lavaste el mineral en la forma que te indiqué?

Mis ojos buscaron los de ella. Jamás una mujer me había mirado con tanta indiferencia.

—Sí —contestó ella—. Unas pocas piedras, ojos de gato y granates en su mayoría. Nada importante.

—Tú espera —dijo él—; tú, simplemente espera.

Y hubo algo de salvaje en su carcajada al darse vuelta para marcharse. Curioso, pero desde aquel instante lo odié.

Bien, no tardé mucho tiempo en descubrir lo que estaba ocurriendo; mi error consistió en pensar que había encontrado la verdadera causa del trastorno.

John Langdon no solamente tenía una encantadora esposa blanca, sino también una estupenda amante indígena, y ambas vivían bajo el mismo techo. ¿Verdad que ella hubiera debido dejarlo? ¿Llamar un taxi y marcharse con equipaje y loro? ¡La selva, hombre, la selva! Una vez al otro lado del río, sin su marido, era mujer muerta. Y no es agradable para ninguna hembra saber que su cabeza adornará la punta de un palo en una aldea dayak. Estaba en una ratonera y lo sabía, como lo sabían también las mujeres indígenas que, una tras otra, se sucedían en el favor de su marido.

Intentó escapar en una ocasión, un mes después de llegar yo, pero los rastreadores de Langdon la trajeron de nuevo a casa, y solo mi presencia la salvó del látigo de piel de hipopótamo que él retorcía en sus manos. Leyó en mis ojos que le habría descerrajado un tiro.

Al correr de las semanas traté de ganarme la amistad de la mujer. No fue fácil, pues estaba demasiado inmersa en su propia desdicha; pero logré averiguar algunos datos. Procedía de buena familia, se había casado con Langdon a pesar de que él carecía de dinero (pertenecía a ese tipo brutal de hombres que atraen a las mujeres muy femeninas) y le siguió al mismo infierno a fin de hacerse ambos con una fortuna; ya que su marido no solo conocía Borneo mejor que muchos, sino también algo de los tesoros que un jugador puede ganar: cara, encontrar diamantes; cruz, perder cabeza. Y ya había logrado reunir un buen montón. Un hombre decente hubiera desistido de continuar la aventura por consideración a la mujer; pero no así Langdon. Quería una fortuna, y no pasó mucho tiempo sin que descubriera el modo de obtenerla.

Las tribus locales estaban gobernadas por un jefe, al que llamaban sultán, el cual demasiado ocupado en guerrear con el vecino no nos prestaba mucha atención a nosotros. Por entonces el anciano murió y le sucedió su hijo. El poblado principal distaba unas diez millas, y como diez millas significa una distancia considerable en Borneo, quizás no habríamos visto al nuevo jefe más de lo que vimos a su padre si aquel cerdo salvaje no hubiera llegado, en el curso de una partida de caza, hasta las riberas del Kapuas. En cuestión de un momento pasamos de estar completamente solos en el calvero a tenerlo allí.

Ahora olvídese totalmente de cuanto haya visto en exposiciones fotográficas o en las películas documentales. Esto era la realidad sin artificios.

El jefe indígena no era muy alto, pero sí delgado y flexible como un hermoso felino de la jungla; y salvo por unas cuantas chapas de oro martilleado alrededor de su garganta y un par de cauris, o sea conchas pintadas, colgando de las orejas, iba tan desnudo como el día en que nació. Permanecía allí simplemente mirándonos mientras con las dos manos se apoyaba en una cerbatana de diez pies de largo. Y detrás de él, rojos como cobre bruñido a la encendida luz del sol poniente, alineábanse las filas de sus guerreros.

—¿Entiende usted el batang? —me preguntó Langdon.

—Ni una palabra —dije. Yo lo entendía perfectamente.

Bien, ambos trabaron conversación y empecé a aguzar los oídos. Langdon pretendía algo que el padre del joven jefe había rehusado concederle: permiso para realizar trabajos de excavación en un determinado lugar que llamaban la colina azul, y que, al parecer, era un antiguo cementerio cercano al poblado. Pero el joven jefe no se avenía a razones, y la situación empezaba a tomar mal cariz cuando Celia Langdon salió de la casa.

El salvaje la miró (era la primera mujer blanca que veía) y luego lanzó un gruñido.

Aquel gruñido no me gustó lo más mínimo, así que empecé a limpiarme las uñas, de una manera muy llamativa, con la punta de mi machete de dieciocho pulgadas. No obstante, el salvaje no desvió un ápice sus ojos de la joven.

—¿Quién? —preguntó de repente.

—Mi mujer —dijo Langdon.

El jefe abrió una mano, de suerte que cinco dedos sobresalieron de la cerbatana.

—Por ella —propuso— yo te doy ese número de jóvenes doncellas.

—Los hombres blancos no venden sus mujeres.

—Ofrezco esto entonces —abrió la otra mano—. Diez vírgenes.

Langdon soltó una carcajada, y el indígena le dirigió una mirada de soslayo. Acto seguido señaló con un amplio gesto del brazo las montañas y la selva que se extendía a nuestros pies. Fue un ademán simple y majestuoso a la vez el de aquel salvaje desnudo.

—Todo eso es mío —declaró—. Soy el jefe, hijo de jefes, y el jefe no pide. Lo toma. Mira tú bien a mis guerreros.

—Tú no tomas nada mío —articuló Langdon muy quedamente—. Smith, traiga mi rifle.

Corrí a la casa y regresé con un Winchester de repetición, cuyo cerrojo no era precisamente de tipo corriente, y en un santiamén Langdon apuntó a la cabeza del dayak.

—Y ahora escucha tú bien a mis guerreros —dijo. Y disparó dos tiros con tanta rapidez que las detonaciones sonaron simultáneamente.

El jefe se mantuvo firme, pero las dos concitas habían desaparecido de sus orejas.

—Mis guerreros jamás duermen —prosiguió diciendo Langdon—, y son tan numerosos como las estrellas del cielo. ¡Mira!

Con la velocidad del rayo envió cuatro balas en dirección a las plumas de aves selváticas que lucían los que formaban la escolta.

—Mi tubo de fuego no habla como los otros —añadió con una sonrisa feroz al tiempo que golpeaba con la palma de la mano el arma vacía—, sino a miles como yo ordene.

He de concederle que estuvo magnífico.

El salvaje dejó oír un gruñido y, girando sobre sus talones, se internó en la selva.

—¿Qué es esto de la colina azul? —inquirí.

—Creía que no hablaba usted esa jerga —contestó.

—No la hablo, solo algunas palabras sueltas.

Por un momento quedóse inmóvil mirándome fijamente a la vez que se chupaba los labios.

—Tierra azul —dijo por último—. Esos piojosos han enterrado los restos de sus antepasados en la única arcilla que se encuentra en los Anga Anga.

Incluso yo sabía que esa clase de tierra se traducía en diamantes.

A la tarde siguiente, regresando del río con el equipo encargado del lavado de granates, uno de los muchachos que caminaba con la cabeza baja cuando hubiera debido tenerla vuelta hacia arriba, fue apresado por una gigantesca boa constrictor. Aunque yo la maté de un tiro, cuando por fin pudimos librar al desdichado de los anillos que lo estrujaban, no le quedaba al muchacho un hueso sano; y con el alboroto que se armó era ya noche cerrada al llegar yo al recinto cercado.

En el calvero se alzaba un enorme tappan, y a medida que me acercaba vislumbré las siluetas de dos hombres estacionados bajo el árbol. Adiviné por la estatura que uno de ellos era John Langdon, y no había recorrido ni tres pasos cuando reconocí al otro gracias al largo y negro bastón, cuya silueta se destacaba contra las estrellas. Era el jefe dayak.

Considero necio al hombre que lucha contra sus instintos, y yo sigo siempre los míos. En aquel preciso momento, con excepción de una cosa, lo que más deseaba en el mundo era saber qué tenían que decirse aquellos dos individuos. La excepción consistía en que no descubrieran que yo andaba cerca.

De suerte que me deslicé tan silenciosamente como una cobra hasta ellos y escuché. ¿Supongo que adivina usted de lo que se trataba? No dudé, sin embargo, de que John Langdon había llevado ventaja en las negociaciones. Para esta clase de cosas se pintaba solo. Dispondría totalmente de los terrenos del cementerio durante doce lunas si el jefe lograba sobornar a los cabecillas de su tribu. Que distribuyera las diez vírgenes donde pudieran reportar más beneficios (Langdon no las quería, solo le interesaba la tierra azul), a cambio de lo cual él le entregaría su esposa en cuanto supiera que los Ancianos se mostraban conformes. Pero de eso, él, Langdon, tenía que estar seguro. Fue entonces cuando el salvaje alzó la mano y aun a la luz de las estrellas el objeto que asía relució igual que una cruz labrada en oro.

—¿Qué es esto? —inquirió el blanco.

—Es el cuchillo sagrado que hicieron los dioses antes de hacer las montañas —fue la grave respuesta—. Oro es la empuñadura, muerte la hoja. Cuando yo te envíe esto, devuélvemelo por mano de la mujer de nube. Pues nunca ha ocurrido que un jefe de las montañas rompiera el juramento de las montañas.

Y entonces las dos sombras se esfumaron en direcciones opuestas, y yo me encontré en medio de aquellas tinieblas arrancándome sanguijuelas del cogote, mientras me preguntaba cómo diablos me las compondría para matar al marido de Celia Langdon.

Al día siguiente resintióse mi trabajo a causa de que no me decidía a poner los pies fuera del recinto cercado. ¿Qué hacer? Ambos llevábamos revólveres cargados, pero de tener que enfrentarme con Langdon cara a cara yo era hombre liquidado. Él era el mejor tirador que he conocido en mi vida, y resulta fácil explicar la muerte de un hombre especialmente si se trata de un miserable pecio humano contratado en un bar. Los dayaks, los cocodrilos, las serpientes... En los Anga Anga es la naturaleza quien establece las coartadas.

Desde luego hubiera podido matarle de un balazo por la espalda, pero no tengo ese valor, de modo que al final hice lo mejor que podía hacer dadas las circunstancias: le hablé a la muchacha. No fue cosa fácil, pues si le hubiera dicho que su marido había concertado entregarla a un salvaje a cambio de una montaña arcillosa, me habría creído a pie juntillas y se habría arrojado al río. Me hubiera creído no porque su marido le fuera infiel, sino porque este seguía siendo fiel a su religión. Y los diamantes constituían la religión de John Langdon.

Así que me senté sobre la mesa del cuarto de estar y me puse a comer un plátano...

—Los árboles de mayo deben de brotar en Inglaterra aproximadamente por esa época —dije.

Ella no levantó la vista de la prenda que estaba remendando, pero la aguja de coser quedó inmóvil.

—Sí —dijo en voz muy baja.

—Supongo que se irá a la patria dentro de poco —intenté sugerirle.

—No.

—¿Por qué no?

Levantó la cabeza, y un rayo de sol, atravesando la mosquitera de las persianas, puso una pincelada de oro en sus cabellos.

—Moriré aquí —dijo. Estaba sonriendo.

Fue esa sonrisa lo que me decidió. La sonrisa de alguien que estuviera leyendo un anuncio de vacaciones. En un abrir y cerrar de ojos me encontré arrodillado junto a su silla. Se hubiera dicho que iba a declararme.

—No, nada de eso —grité—. Juro por Dios que no será así. ¡La sacaré de aquí aunque para ello tenga que llevarla a hombros hasta Sarawak!

—Es usted muy amable, señor Smith —repuso ella con indiferencia.

¡Muy amable señor Smith! Me chocó tanto que me puse de pie precipitadamente.

—Ya ha soportado usted bastante —fue todo cuanto pude murmurar.

Al oír lo cual ella me echó los brazos al cuello y rompió a llorar como si un dique hubiera reventado en su alma.

Los dos días siguientes transcurrieron sin incidencia alguna, pero de todos modos no es fácil que los olvide. Se diría que los dioses ancestrales habían decidido tomar parte en el juego; ya que, a pesar de hallarnos en la estación seca, arriba, en las cumbres, se preparaba una tormenta de mil diablos. No se movía una hoja; grises eran el valle y la selva, y en medio del silencio, ese terrible silencio de la naturaleza encalmada, el murmullo del río retumbaba como la risa de un maníaco.

Sería la hora del crepúsculo cuando llegó el mensajero. Oyóse un golpe seco en la puerta, y mientras Langdon la abría, yo me levanté con toda naturalidad, como si mi intención fuera encender la lámpara de petróleo. Sin embargo, no vi un alma; solo aquel gris y el cuchillo clavado al pie de la puerta.

Por espacio de unos momentos Langdon quedó inmóvil en el umbral mirando fijamente al suelo, luego inclinóse y, al volverse para entrar de nuevo en la estancia, clavó la vista en la joven. Le brillaban los ojos como los de un hombre enfebrecido. Tuvo una manera astuta de hacerlo, pues le dijo de rondón la verdad a la chica, o mejor dicho, la verdad a medias. Pero antes procuró desembarazarse de mí.

—Revise las provisiones y los pertrechos, Smith —ordenó—. Mañana irá a la costa, de forma que compruebe lo que nos hace falta.

Salí al instante, pero no fui muy lejos del otro lado de la puerta de rejilla, desde donde podía espiar y escucharlo sin que el hombre se diera cuenta.

Dirigióse enseguida hacia donde se hallaba sentada su mujer y dejóse caer de rodillas, a su lado, igual que si estuviera enamorado de ella.

—Has sido estupenda —afirmó—. Unas pocas semanas más, Celia, y nos libraremos de Borneo para siempre. Seremos ricos, amor mío.

Ella le miró abriendo mucho los ojos.

—Oh, John, ¿es que has encontrado un gran diamante?

—Mejor que eso. ¡Mira! —y alzó el cuchillo, cuya dorada empuñadura fulguraba a la luz de la lámpara.

—¿Qué es eso?

—Nuestro futuro —repuso él suavemente—. Significa que el jefe de Kuatang nos concede lo que su padre denegó. La tierra azul, Celia, una fortuna en diamantes... si tú quieres ayudarme.

—Claro que quiero. Me ocuparé de todo lo que sea menester aquí mientras tú estés...

—No, hay algo más. Una insignificancia y, no obstante, todo depende de ella. Ya sabes cuán supersticiosos son esos deyaks de las montañas. ¿Querrás ir esta noche a Kuatang y devolver eso tú misma, Celia?

Ella se puso en pie lentamente, una mano en el pecho.

—¡Yo! —exclamó.

—Tú, Celia. Ahora escúchame. Los cabecillas han puesto inconvenientes en lo que respecta la explotación del lugar donde yacen sus antepasados tribales, y solo hay un medio de solventarlos. El jefe asegura que si tú devuelves el cuchillo sagrado en la noche del novilunio, entonces no tendrán más remedio que acceder.

—¿Por qué?

—Porque existe una antigua leyenda según la cual, cuando una mujer del color de las nubes de las montañas —quieren decir una mujer blanca, Celia —llevando un símbolo sagrado viene de los montes la noche de luna nueva, está próximo a cumplirse su destino. Esta noche es novilunio. Todo depende de ti.

Ella le miró largamente sin pestañear.

—Sí, esa leyenda existe —dijo—. ¡Muy inteligente de tu parte, John, de haberte enterado! Pero diez millas a través de la selva...

—Tranquilízate, cariño, que yo te procuraré una escolta tanto a la ida como al regreso. Una docena de mis muchachos si así lo deseas. ¿Qué tienes que temer?

—Yo... supongo que nada —se encaminó lentamente hacia la ventana y miró al exterior—. La selva es aterradora de noche —murmuró al cabo de un instante.

John Langdon conocía bien a su mujer.

—Siento habértelo pedido —dijo suavemente—. Antes sacrificaría la ambición de mi vida que obligarte a pasar miedo.

—No, tú me has infundido valor, no miedo.

Una sonrisa iluminó el hermoso rostro del hombre al cogerle ella el cuchillo de la mano, pero no pudo mirarla, no en aquel momento.

La maldad y la codicia arden mejor en el espíritu de un hombre cuando hay un poco de remordimiento para avivarlas.

—No, miedo no —repitió ella—. ¿Te olvidas de tu amante, John? En la soledad las mujeres conversan entre ellas, incluso las esposas y las amantes, así que conozco de sobra las antiguas leyendas, y también su desenlace. Y el final de la tuya, ¿no es cierto, John? cuenta que la mujer de las nubes debe ser entregada al rey.

Él levantó la vista para mirarla, pero le fue imposible articular palabra.

—Siempre te he querido —dijo ella—. Te he querido más de lo que tú has querido los diamantes. Por eso tengo valor, amor mío, y no miedo.

Y ocultando su rostro en el hombro de su marido, hundió la hoja, que es la muerte, en el corazón de John Langdon, y porque consideraba que su marido merecía la muerte he aquí lo que hice:

Dispuse que ella partiera sin pérdida de tiempo aquella misma noche en una litera escoltada por nuestros doce muchachos, llevándose la totalidad de las piedras en bruto envueltas en mi mejor pañuelo de hierbas. Una vez en la costa debía embarcar en el primer barco para Inglaterra y dejar que yo me las compusiera solo. No creo que le importase demasiado lo que pudiera sucederle, ni en bien ni en mal, hasta que le recordé a su familia. Eso la tranquilizó.

Luego, en cuanto me hube cerciorado de que la litera había cruzado el río e iba camino de la costa, enterré a John Langdon debajo del tappan.

Era mi intención concederle a Celia tres horas de ventaja. Me preocupaba el jefe dayak, el cual quizás se estaría preguntando por qué el cuchillo sagrado no le había sido devuelto.

En todo caso me senté fuera de la casa y fumé pipa tras pipa hasta que empezó a flaquearme el valor en medio de aquella tenebrosa calma. Entonces cargué la mochila a mi espalda y después de prender fuego a la casa di comienzo al largo recorrido que me conduciría a Sarawak.

Mientras avanzaba al resplandor de las llamas que detrás de mi iluminaban el firmamento, me dije que podía dar por liquidado el asunto gracias a aquel fuego. Si se decidían a subir hasta los Anga Anga para comprobar lo sucedido, ya nada quedaría del cadáver de John Langdon. Las voraces hormigas no dejan ni rastro al cabo de una semana. Lo único que me aterraba era el pensamiento de que los dayaks pudieran perseguir como sombras a través de los senderos de la selva a la mujer; mas no había recorrido ni diez millas cuando también esta preocupación dejó de atormentarme; pues la única cosa que aterra a esos salvajes de las cumbres es la ira de los dioses de la montaña.

Antes me he referido a que la naturaleza había permanecido encalmada y silenciosa a lo largo de dos días, y ahora supe la razón de ello.

En el intervalo de un segundo pasé de avanzar con grandes dificultades, palpando literalmente el camino a través de las tinieblas que me envolvían como una sábana mojada, a ver iluminada cada hoja por una luz violeta mientras las desatadas fuerzas del infierno invadían con furia el interior de la selva.

Los hombres hacen cosas extrañas cuando son presa de pánico mortal. Yo ni me desmayé ni recé; acaso hubiera sido mejor hacerlo. En cambio hice la más estúpida de todas ellas. Eché a correr... y corrí gritando en silencio con el desnudo terror de un niño.

¿Truenos? Era el mundo estallando bajo un cielo de fuego. Y de este fuego salió luego la lluvia, sólida, terrible, violácea en un resplandor cuya intensidad nunca cedía, nunca cesaba, en tanto los rayos descargaban golpe tras golpe, y cada golpe era una columna de llamas en que los árboles rugían con estrépito a través del diluvio.

Creo que el ruido solo me habría vuelto loco de no aparecer otro hombre más valiente que yo, más mortalmente destructivo que los terrores del huracán desencadenado aquella noche en la jungla.

Venía corriendo por el sendero, una negra sombra destacándose contra los árboles incandescentes como un ente que emergiera de aquel mar de llamas. Apareció detrás de mí y debió ser mi ángel custodio quien hizo que yo tropezara y cayera para que pudiera percibirle al levantarme del suelo. El salvaje iba en pos de la mujer o del cuchillo sagrado, probablemente de ambas cosas, y debía latirle en el pecho un corazón, valeroso, pues nadie más de su tribu había osado seguirlo, desafiando las iras del cielo.

Al verme se detuvo en seco sobre sus pasos, y créame que no lo hizo para avenirse a razones o discutir el reglamento del boxeo. Imagino que ambos sabíamos iba a ser una lucha a muerte, una lucha apretada y primitiva, ceñida por el fragor de la tormenta bajo las terribles luces voltaicas, regalo de la naturaleza. Luego él levantó la cerbatana y yo me arrojé al suelo, y algo pasó silbando junto a mi cabeza. Antes de que él tuviera tiempo de introducir otra flecha envenenada en la caña yo me le había echado encima.

Rodamos por el suelo atenazándonos mutuamente la garganta, y al caer noté que la cerbatana se partía en dos, lo cual me animó muchísimo, cosa difícil de comprender para un ser civilizado, puesto que le tengo un horror cerval a morir como un cerdo hinchado y medio pútrido. Le tenía debajo de mí, pero era igual que tratar de sujetar algo hecho de goma engrasada, y a pesar de que los ojos se le salían de las órbitas mientras le estrangulaba, él, a su vez, intentaba ahogarme. En cuanto me le eché encima con todo el peso de mi cuerpo, clavó sus dientes en mi hombro y lancé un grito de agudo dolor, y con el dolor surgió el imperioso, el rojo deseo de matar.

Enterré mis dientes en su garganta, desgarrándole las carnes empapadas de sangre, mientras él me arrancaba los cabellos a puñados. Entonces sus dedos debieron encontrar el trozo de la cerbatana rota ya que, de repente, deshaciéndose de mi presa dióse vuelta y me hundió el extremo puntiagudo en mi ojo izquierdo, arrancándolo casi de la órbita y dejándome ciego de este ojo para siempre. Una llamarada roja, más intensa que el mismo relampagueo, pareció estallar en mi cerebro; pero aun viviendo aquel atroz tormento de dolor, sabía que tenía que matarlo entonces, y enseguida, si era preciso que escapara Celia Langdon.

Yo llevaba el cuchillo sagrado metido entre el cinturón y la espalda (le había echado el ojo al oro de la empuñadura otorgándomelo como una pequeña recompensa por mis fatigas en el calvero) y ahora, al ceñírseme de nuevo mi adversario, lo saqué hundiéndoselo en su cuerpo. Él trató de separarse, pero yo lo mantuve pegado a mí, acuchillándole una y otra vez, desgarrándole las carnes hasta que su cabeza pendió inerte hacia atrás y vi, con el ojo que me quedaba, al resplandor de los árboles en llamas, que su espíritu había ido a reunirse con sus antepasados.

Tambaleándome me alejé de aquel lugar. Veía a mí alrededor oscilar la selva como si todo yo estuviera hecho de jalea. Luego perdí el sentido.

Tuve la suerte de que un coleccionista de insectos acertara a recorrer la región, y más aún de que no hubiera agotado sus provisiones. Me encontró a la mañana siguiente atravesado en el sendero y, después de remendarme un poco, hizo que me transportaran al gran río y de allí a Sarawak.

Cuando abandoné el hospital la señora Langdon se había marchado ya a Inglaterra. Aunque no la vi siquiera, me había dejado en el establecimiento el montón de diamantes en bruto, sin faltar uno solo, envueltos en mi mejor pañuelo de hierbas.

Dos años más tarde leí en la Prensa que Celia se había vuelto a casar. ¿Y por qué no? Una viuda realmente bonita merece alguna clase de consuelo; y de ahí que la última vez que viera a la actual lady Westford fue cuando Celia Langdon acababa de matar a su marido de una cuchillada.

—Bueno, me siento mejor después de contarle mi historia —acabó el hombre del ojo de cristal—. Aunque solo fuera por haber podido descargar mi pecho, pues gracias a la fotografía que publicaron los periódicos reconocí en usted al hombre que justificaba el asesinato... en determinadas circunstancias, naturalmente. Sí, me siento mejor ahora que comparto el secreto con usted.

—Me temo soy un poco sordo del oído izquierdo —expliqué pacientemente—, en especial cuando se trata de captar nombres. A propósito, si desde entonces no ha vuelto a ver... digamos... a la mujer del caso que nos ocupa, ¿a qué se debe que se encuentre usted aquí esta noche, en el baile de los Westford?

Por primera vez el hombre del ojo de cristal dio muestra de sentirse algo violento.

—Todos somos humanos —dijo con cierta acritud— así que no considero delito el que ocasionalmente me escabulla del salón para reposar un poco en un rincón tranquilo. Soy el director de la orquesta.

—¡Santo Dios! —exclamé, y acto seguido, inclinándome hacia él, llené hasta el borde nuestras copas de champaña.

Ese Veuve Clicquot del 1913 es realmente un vino maravilloso.

Black Hyde

Conocí esta historia en Manila de boca del viejo Cavano, un poeta a la vez velero, poseedor de arañas domesticadas; y yo se la voy a relatar a ustedes tal como él me la contó.

En toda la inmensidad de agua que se extiende de Cristobel al Mar Sulu, no existía otro hombre más temido ni más odiado que el menudo Roland Mahoney, a quién apodaban Black Hyde. Era esmirriado e insignificante, con unas manos de rata diestras y ágiles, y una curiosa expresión mortecina en su menudo y malhumorado rostro que, en cierto modo, daba la impresión de que uno se hallaba ante un hombre dependiente de la bondad de su prójimo; una criatura a quién se podía patear, engatusar o mandarla a recados por el precio de un trago de ron; una especie de esclavo de los descargaderos. Indudablemente esa era la imagen de Black Hyde hasta que quizás, bajo las luces del muelle de carga en Colon, o en el bar de Ling en Macao, se cruzara uno con sus ojos. Los ojos son una cosa extraña. Tome, por ejemplo, una krait²; es un miserable gusano pardusco, algo factible de ser pisoteado y pulverizado a no ser por sus ojos mortíferos que se fijan en uno, negros, mortecinos y expectantes como las rendijas del antifaz que vela al verdugo. Así ocurría con ese hombre desmedrado, solo que sus ojos eran grises y que, muy hondo, brillaba ese valor que es patrimonio de las grandes bestias de la tierra.

La vida es dura para el hombre en las aguas del Pacífico, pero jamás se veía a Black Hyde con una copa de licor en la mano o escupiendo blasfemias por entre sus blancos dientes de niño. No, señor, él no pertenecía a la hez de los puertos, sino a esa extraña raza de hombres que dan todo lo mejor, o todo lo peor (santos o diablos) en este valle de lágrimas. Y usted mismo podrá juzgar a qué categoría pertenecía el menudo Roland Mahoney.

¡Mujeres! Seguro. Ahí radicaba su mal. Mujeres... ya fueran blancas, negras o amarillas.

Ahora bien, existen diferentes maneras de tratar a una mujer, suavemente o con rudeza, y yo, personalmente, prefiero una mezcla de ambas. Dele un guantazo y, antes de que el eco se haya desvanecido, bésela enseguida, y la mujer volverá por más.

Pero Black Hyde no gustaba de la mujer por la mujer, no más de lo que puede gustar una mosca a un pequeñuelo que se divierte arrancándole las alas. De suerte, que si una mujer se mostraba complaciente, le deslizaba un brazo alrededor del cuello y le acariciaba su pelo murmurándole: «Sácame de este antro, Blackie, y puede que ponga orden en tu cabina», él adoptaba una actitud amable: «Está bien, dulzura, es posible que mi cabina necesite un poco de arreglo». Entonces se sentaba y era todo sonrisas para ella, hasta que la luna les incitaba a cruzar las cortinas de cuentas y las arenas de la playa, y llegaban junto a la negra y plateada magia que los hombres llaman mar. Pero tan pronto se encontraban a bordo de Le Vent du Sud, su goleta, el hombre llamaba con un silbido al rubio y gigantesco Ole Svenson, un matarife de agua salada que se complacía en llamarse a sí mismo piloto, y entonces, en mutuo entendimiento, ambos se dirigían, desternillándose de risa hasta saltárseles las lágrimas, al castillo de proa.

—Ole, ahí tienes a una chica que quiere limpiar mi cabina. Ponla manos a la obra y vigila que lo haga bien. Esta noche duermo en tu litera.

—Sí, ¿eh? ¿Y qué se espera que haga yo?

—Tú te quedas con la chica, ¿no? En cuanto haya terminado con mi cabina, me figuro que ella y tú... —grandes risotadas. Bueno, se les podía oír desde casa de Swithy hasta el buque faro de Sharkbank. Esta escena había ocurrido centenares de veces. Blackie, sabe usted, despreciaba a la mujer que le deseaba. Era un vivisector, un vivisector de almas. ¡Vaya con el menudo Roland Mahoney!... Me figuro que tuvo por madre a una tarántula de la selva.

Pero una mujer lo atrapó. Sucedió...

Más allá de Naku-Hiva, en las islas Marquesas, existe un diminuto arrecife de coral, arena y piedra rojiza. Situado a más de cien millas al sur de las rutas de navegación, la islita lejana y pacífica, no es sino un fragmento con un nombre indígena, y tan hermosa como una gema engastada en el seno de las aguas. A diferencia de los habitantes de las otras islas más grandes, los de este lugar habían permanecido en estado salvaje, una raza de desnudos dorados, cuya prestancia física y piel sin mácula indicaban que se habían librado no solo de las enfermedades y las prácticas de unas creencias caducas, sino también de la lujuria del hombre blanco. Eran gentes sencillas y sanas y, a su manera, morales en su inmoralidad.

Y así, bajo la luz radiante, sonrisa de la naturaleza, vivían una existencia amable, con más amor que odio, constituyendo el escenario de su destino una ribera de coral y una montaña; el límite de su universo el cielo y, más allá del arrecife, el estruendoso azul del mar.

¿Un Eldorado? Quizás... y sin embargo...

Para el interesado en el estudio de las moradas indígenas, las chozas de hojas de palmera de Lua-Lua son notables por el hecho de que se alzan en los puntos más elevados de las playas, en lugar de hacerlo al resguardo de la selva, como es lo normal donde los vientos soplan de improviso.

El emplazamiento no era su única peculiaridad, pues en torno a cada una de las chozas se abría una pequeña zanja llena de agua, cuyo propósito no era evidente, y sin embargo, al crepúsculo, los moradores se entregaban a su cuidado con esa formalidad solo reservada para las cosas fundamentales de la vida.

Todas las mañanas, los primeros en levantarse se inclinaban sobre la arena indiscreta, mostrando aquí y allá alguna señal y susurrando: «Koa, Koa», vueltos los ojos hacia las lindes en declive de la selva hasta que el sol, ahuyentando sus temores, les devolvía a sus orgías de mar azul.

Eran leves esas señales dejadas en la noche, solo unos cuantos trazos sinuosos y arañazos, como si algo tan liviano como la muerte hubiera danzado de puntillas en las playas de aquel paraíso.

Supongo que esta historia tuvo su comienzo cuando una raya, al dejarse empalar por la hélice del motor auxiliar de Le Vent du Sud, dejó la embarcación a merced del capricho del viento. Por espacio de dos días la goleta derivó solitaria sobre aquella inmensidad de océano azul hasta que, con el soplo del destino en las velas y la roja luz del amanecer en el palo, atravesó en un lento mecerse la barrera de coral para finalmente soltar ancla en la laguna de Lua-Lua.

—El cielo sea loado —exclamó Blackie virtuosamente.

—Sí que es una suerte inmensa —convino el sueco despojándose de la camiseta con vistas a desembarazar el eje del obstáculo que lo agarrotaba—. Y ahora, patrón, sostenga ese revólver y abra bien los ojos; no sea que acudan tiburones.

—Vamos, holgazán. Existe la barrera de coral, ¿verdad?

—Al diablo la barrera. Si nosotros la pasamos igual puede hacerlo el señor tiburón. Bien, allá voy.

Con una de sus manazas agarradas al extremo de la borda de popa, el sueco se detuvo un momento a fin de escudriñar el fondo de las aguas cercanas. A una profundidad de cien pies, y como visto al través de un delgado cristal, ondulaban y temblaban terrazas vivientes de pulpos escarlata entrelazados con una selva azul de helechos marinos, rota aquí y allá por excrecencias coralinas incrustadas de doradas estrellas de mar, verdes crustáceos y anémonas violeta y ámbar. El fondo del mar parecía fulgurar como tapizado de ópalos. Miríadas de peces, cual brillantes ejércitos de mariposas arrastrados por la brisa, pasaban en relucientes ráfagas por encima de los corales menos profundos, fundiéndose como sombras esquivas con la penumbra azulada del bosque de helechos.

—Es muy hondo —manifestó Svenson—, pero tan seguro como la cofia de mi vieja. Bien, allá voy... Gud forbarmelse, ¿qué es eso?

Black Hyde siguió con la mirada el dedo que apuntaba al fondo.

—Mejor será que subas a bordo —dijo sin alterarse.

—¡Dios! —exclamó estremecido el sueco mirando hacia abajo, donde unos anillos parduscos, gruesos como el muslo de un hombre, emergían lentamente de una cavidad de las rocas submarinas—. ¡Un gusano, Blackie, un gusano del mismísimo infierno!

—Tráeme un buen cacho de tocino salado.

—¿Qué?

—Tráelo, idiota.

Unos momentos después dos pares de ojos seguían, hipnotizados, el trozo de carne que se hundía y la horrible forma que, de las frondosas profundidades submarinas, ascendían a su encuentro. Una embestida de tigre, una rápida dentellada, y al cabo de breves instantes, en el fondo, reinó de nuevo la calma.

El piloto secóse la cara con un trapo.

—¿Qué era eso? —murmuró.

—Una anguila devoradora de hombres —declaró Black Hyde sonriéndole a su corpulento compañero—. Menos mal que no te hincó el diente, ¿eh, Ole? A lo mejor hubieras envenenado al pobre bicho.

—¡Voto al diablo! —gimió Svenson—. Otra. ¡Y otra! Blackie, si se empeña usted en arreglar la avería del eje, yo tranquilo, pero lo hará usted. No soy bocado para una andorga de veinte pies de largo.

Hyde señaló la costa.

—Es un trabajo que dejo para esos negroides —dijo bruscamente— y ahí vienen.

Sus labios dibujaron su acostumbrada sonrisa meliflua mientras desviaba la mirada de las canoas para fijarla en las quietas nubes, jirones de hálito divino, adormecidas sobre las cumbres de las montañas.

—¡Qué raza tan decepcionante, Ole! Cuando has poseído a una de las mujeres, has poseído a todas. Les falta personalidad. No... ¿qué te pasa?

—¡Caramba! —cloqueó el sueco, que miraba a través de unos prismáticos—. ¡Qué mujer! Esta se la disputo, Blackie. Valiente pillo está usted hecho.

—Les falta personalidad.

—Pues a esa no le falta nada de lo que yo necesito. Caray que... —escupió una retahíla de salacidades, mientras la piragua capitana borneaba hacia la bovedilla de la goleta.

—¡Válgame Dios! —murmuró Black Hyde. Y su mano se cerró como una tenaza sobre el brazo de su compañero.

La mujer venía de pie en la proa y se reía. Su risa traslucía el puro gozo de vivir, mientras la brisa marina, al agitarle los negros, casi azulados cabellos que le enmarcaban el rostro, hacía temblar los pétalos carmesíes de una flor de hibisco. Salvó por unas cuantas hojas de ti³, ceñidas con un cinturón en torno a las caderas y un collar de dientes de alecrín, oscilándole a cada movimiento de sus firmes senos, la mujer iba desnuda. Así, de esta guisa, aquella ninfa de Lua-Lua, erguida en la proa de la fluctuante canoa, daba su risueña bienvenida a unos extraños.

Aun hoy, en la localidad, se recuerda que las encalmadas nubes en el pico de las montañas no se disiparon para dejar paso al sol, de modo que no hay duda de que los dioses extendieron un velo para ocultarse de la maldad de los hombres.

—¿Hablas el sueco? —le gritó Svenson, dirigiéndole una amplia sonrisa que puso al descubierto su dentadura.

La joven le devolvió la sonrisa, pero sus ojos no se apartaban del pequeño patrón.

—Sube a bordo, hija de una perla —le invitó el buena pieza en lengua marquesiana.

Ella no se lo hizo repetir. Trepó por encima de la borda en medio de una cascada de jóvenes y muchachas que, a una orden del piloto, formaron círculo en torno a la popa empuñando los arpones, en tanto un buceador con un cuchillo dejaba la hélice libre de obstáculos.

En el intervalo, Black Hyde, seguro de sus conocimientos respecto a las beldades marquesianas, había intentado llevar más lejos su reciente amistad con la ninfa de la flor de hibisco, con tan buen resultado que, cuando ella le clavó los dientes en su pulgar, el chillido que siguió sonó a gloria en los oídos del señor Svenson.

—¡Hija de Satanás! —aulló Blackie, rabioso, dando saltos por la cubierta.

—Mi, Chloa —sonrió la ninfa, arreglándose púdicamente el collar de dientes.

—Conque no te gustan los hombres blancos, ¿eh? Ya te enseñaré yo lo contrario.

—Únicamente hombre malo querer Chloa ame enseguida igual que coco caer del árbol —saltó ella—. Quizás, en cien lunas...

—Ah, de modo que eres una de esas, ¿eh? Ole, pásame la botella. Anda, dulzura, alégrate el corazón con esto y veremos si tú no...

Serena junto a los imbornales, la joven le devolvió la mirada.

—¡Veneno diablo! —exclamó, y un instante después su risa resonó en los oídos de Blackie y una roción de espuma le salpicó la cara.

—Mi madre, no es usted poco tonto, ¿eh? —intervino gustoso el sonriente Svenson.

Hyde siguió con la mirada la desnuda figura de la joven cortando el agua en dirección a la piragua.

—Puede que sí, o puede que no —repuso el patrón—. Todavía no se ha dicho la última palabra. Venga, despide a esa caterva de salvajes.

—Se fueron ya. ¿Levanto el ancla?

—No seas más estúpido de lo que eres. Esta noche habrá fiesta, y mañana... sí, mañana será otro día.

Los ojos del sueco se entornaron llenos de sospecha.

—¿Qué mala idea le ha dado, jefe? Esa chica...

—Cierra el pico y búscame unas hojas de periódico. Anda, sé buen chico. Y ahora, cabeza cuadrada, vamos a hacer un pequeño experimento de historia natural.

Tras desgarrar las hojas en varios pedazos los arrojó por la borda. Contra el azul, los pedazos de papel flotantes adquirieron una luminosa blancura.

—Hay que vivir para aprender —murmuró entre dientes Hyde—. Así que fíjate, hombre, fíjate —transcurrió un minuto.

—No lo entiendo —empezó a decir el sueco, y se detuvo fascinado.

Abajo, en las profundidades submarinas, una súbita agitación había alterado la inmovilidad de las algas tan violentamente que una nube de polvo coralino se desparramó sobre el lecho del océano.

De esta opacidad del fondo levantábase ahora una forma tubular que tras desenroscarse verticalmente, disparóse con la rapidez de una jabalina hacia la más próxima de las hojas que flotaban. Por un corto momento olfateó y frotó la nariz contra el papel, y luego se hundió de nuevo, lentamente, en los abismos.

Una y otra vez se repitió el espectáculo, hasta que las aguas, revueltas por los viscosos cuerpos de aquellas monstruosas anguilas que surgían de cada una de las simas del bosque submarino, hirvieron de espuma.

Svenson hundió el rostro en sus manos.

—¡Dios mío! —gimió—. ¡Blackie, no puede hacer eso! El otro recogió las hojas de papel sobrantes.

—Muy interesante —dijo—. Realmente es de lo más instructivo.

—Pero, ¿por qué?

—¿Por qué esos bichos son atraídos por el papel? La razón, mi pobre y blandengue amigo, es que siendo carnívoros se sienten atraídos por cualquier cosa que se les imponga y que les llame poderosamente la atención. Por ejemplo, un objeto blanco que flote. Un tiburón siempre preferirá un europeo a un negro, no porque el primero tenga mejor sabor, sino porque la blancura de sus piernas atrae la atención del escualo. Calculo que lo mismo ocurre con esas anguilas carniceras. ¿Lo entiendes ahora?

Por entre sus extendidos dedos, el sueco le dirigió una penetrante mirada.

—¿Qué se propone? —le gritó roncamente.

Pero Black Hyde limitóse a mover la cabeza de un lado a otro y a sonreírse con sus característica sonrisa de niño.

Transcurrieron las horas. Vino la noche y con ella una hoguera que convirtió en espejo negro el mar sereno y encalmado. El aire les trajo las notas profundas de una melodía y el aroma de los sándalos.

—Me figuro que nos estarán esperando —dijo Blackie perfumándose con un vaporizador las solapas de su chaqueta.

El sueco agarró los remos del chinchorro.

—No falla, seguro —murmuró—. Tendremos lechón, chipirones y kiva. Ya, especialmente kiva. Si esa Chloa quisiera amarme un...

—¡Cierra el pico! Y recuerda, Ole Svenson, de no poner tus sucias manazas en esa chica. Es mía. ¿Me explico?

—¿Suya? Por mi vida, jefe, pues ella no parece, en modo alguno creerlo así.

—Mía —ratificó Black Hyde suavemente, mientras la embarcación varaba en la arena blanca de luna.

El piloto resultó ser buen profeta. Las mujeres de más edad, junto a la fogata, se hallaban ocupadas en sacar de los hoyos llenos de piedras candentes sabrosos lechoncitos todavía envueltos en las hojas protectoras, o llenaban fuentes, confeccionadas con hojas de bananero, de sabrosos calamares en su tinta, espolvoreados con papaya.

Invitaron a los recién llegados a disfrutar de su hospitalidad, pero antes, entre risas y cantos, les adornaron con guirnaldas de flores raras. El kiva corría abundantemente, desterrando del espíritu de los indígenas cierta vaga e incómoda sensación de que la hoguera solo representaba un mero oasis, su alegría un simple suspiro en el silencio allende la playa.

Pero Black Hyde no se abandonaba como su compañero, el cual, con la cabeza recostada en la falda de una beldad demasiado polinésica yacía al lado de la hoguera, mezclando, entre bocado y bocado de calamares, vino de kiva y besos. Un juego para chiquillos... la aventura con la vaina del cuchillo vacía. Pero Chloa... sí, eso sería harina de otro costal; una mujer no para ser conquistada, sino dominada y poseída. Chloa, Chloa... como diminutos tambores pintarrajeados de rojo, el perfume de las flores nocturnas percutían su nombre.

A través de las llamas los ojos de Hyde la descubrieron.

—Ven acá, perla amarga.

Llevando a una chiquilla de la mano, la joven se le acercó y se detuvo a su lado. Su inmovilidad era tan graciosa como la de la gacela al crujido de una ramita que se quiebra.

—Soy tu amigo —dijo él, preguntándose si era niña o mujer.

—Tus labios dicen sí; tus ojos, no —repuso ella con una sonrisa—. Entonces, ¿cuál de las dos cosas he de creer?

Él arrojó un leño al fuego antes de contestarle.

—¿Qué importancia tiene? En esta vida solo se puede creer en la muerte. Acaso si te contara mi historia lo comprenderías. Es larga y muy triste, y hasta esta noche no se la he contado a nadie; y menos a una mujer.

—Cuéntamela —susurró ella, los ojos como doradas lagunas de curiosidad.

—Pues di de que se vaya esa niña y siéntate a mi lado —y al decir esto volvió la cabeza, no fuera ella a notar la sonrisa que casi no pudo reprimir.

La historia que urdió no precisaba de arte ni de ingenio, solo una simple habilidad en relatar las tristes y dulces mentiras que conmueven más fácilmente a los niños y a los más cercanos al corazón de Dios. Le habló de su madre, de su hermana ciega, cuya miseria le había forzado a él a ir en busca de dinero, el necesario para satisfacer las rapaces demandas de una bruja curandera tres veces bastarda, en cuyas manos estaba depositada cierta medicina, esperanza de todos aquellos víctimas de la gran oscuridad. Fue una historia de amor entrañable, tan tierna como el beso del mar sobre una playa de corales.

Pero incluso mientras él desgranaba su increíble cuento (la simplicidad del mismo revelábalo como conocedor de la humanidad) su mirada deteníase, fascinada, quizás por primera vez en su vida.

Al amanecer, la joven había sido simplemente bella; en la noche era una diosa esa mujer niña, mientras le escuchaba apoyaba la barbilla en las manos, el rostro levemente iluminado por las luciérnagas hábilmente disimuladas entre los pétalos de dos gardenias silvestres prendidas en su larga cabellera.

—Guárdame esto —susurró él—, mi dulce Chloa, guárdame esto... —hizo una pausa que fue una obra maestra—. Es mi madre.

—Tu madre —suspiró ella, inclinando la frente sobre el retrato en ferrotipo de una opulenta dama de expresión benévola, en quien, de no haber estado tan ocupado en otra parte, Ole Svenson habría reconocido a la vieja Ma-Pruébalo Una-Vez, la patrona del burdel masculino más importante de Bangkok.

—Mi madre, sí —dijo plañideramente Black Hyde, fijos los ojos en la luna.

Había llegado el momento.

Chloa parecía estar fascinada por la fotografía.

—Pero es como viva —exclamó excitada, dándole vuelta en sus manos—, y en cambio es tan delgada como hoja de ñame.

—Magia, Chloa, magia. Mira, allá... —señaló al otro lado de las palmeras— allá está mi barco y la historia de mi vida, lo que has oído esta noche, pero en fotografías.

—¿Fotografías?

—Seguro. Lo que tienes en la mano, muchacha, es una fotografía. Pero las que guardo en mi barco son grandes y en colores vivos. Mi casa, mi malvado padre, mi pobre hermanita ciega. Quizá te los diera a guardar todos, pero mañana...

—¿Mañana?

—... me hago a la mar al amanecer.

En un santiamén ella se había puesto en pie.

—Entonces tomemos mi canoa —exclamó—. Vamos ahora.

Por primera vez en el curso de la velada, la mirada de él descendió hasta el cinturón de hojas de ti de la joven, y sus palabras rozaron la oreja de ella tan tenuemente como el ala de una diminuta mariposa.

—Nena, por la joya del cielo, ¡qué hermosa eres!

—Ven —dijo ella, y juntos se encaminaron a la solitaria ribera, más allá de las susurrantes palmeras, más allá de los bebedores de kiva. ¡Qué fácil resultaba todo! Dentro de quince minutos la muchacha se encontraría a bordo de Le Vent du Sud.

—¿Es usted Blackie?

—¡Svenson!

Una sombra negra se alzó en la proa del chinchorro, y la mano de Hyde buscó rápida su cuchillo de monte.

—¿Qué haces tú aquí?

—Los espero —rio burlón el sueco.

—¡Fuera del bote!

—No seré yo quien lo haga, Black Hyde. Yo me voy al barco. Lo que es por mí, este maldito lugar puede irse al cuerno.

—¿Qué estás chocheando, hombre?

El piloto se le acercó un poco más. El blanco de sus ojos relucía al claro de luna.

—Pregúnteselo a la muchacha —bisbiseó—, pregúntele por qué cavan zanjas alrededor de las casas. No, yo paso. Ni hablar de dormir en esta condenada playa. Demasiado cercana a los bosques.

—Eres un granuja —gruñó furiosamente Hyde—. De acuerdo; pero te lo advierto: no quiero ni verte ni oírte en cuanto pisemos la cubierta. ¿Me explico?

—Ni que fuera esta la primera vez —jadeó Svenson deslizándose a bordo en cuanto el bote cabeceó sobre las olas—. Por mí puede usted crucificar a esta pájara si le da la gana.

Durante aquella corta travesía iniciada con tan malos presagios, los dos hombres únicamente se hablaron una vez más.

—¿Zanjas? ¿Qué quieres decir con eso? —inquirió Hyde de repente, desviando la vista de la oscura sombra de Chloa.

—Zanjas llenas de agua —aclaró el piloto, inclinándose sobre los remos—; pues aseguran ellos que cada noche la muerte llega reptando a la playa. Solo el agua o el fuego puede mantenerla alejada.

—¿Qué? ¡Y tú te lo has tragado! ¡Cretino!

—Usted está siempre mejor enterado —replicó el sueco, y escupió a la mar.

Una vez a bordo de Le Vent du Sud, la comedia había llegado a su término, y bastó la expresión reflejada en el rostro de Hyde para que Svenson se precipitara a la escotilla, desde donde podría presenciar el espectáculo que se avecinaba.

Y ciertamente habría muchísimo que ver, pues Black Hyde no era hombre que perdiese el tiempo en los refinamientos de la seducción, especialmente con una pequeña salvaje que, por todo vestido, llevaba un collar, y un cinturón de hojas.

El hombre reía cuando la atrajo hacia él.

—Para que queremos eso —dijo. Y el collar de dientes de alacrín tintineó al dar en cubierta—. Ni eso, hija de la luna.

Entonces ella luchó; luchó como un animal salvaje, chispeantes los ojos de horrible comprensión, hasta que el hado quiso que él diera un traspié, gracias a lo cual la muchacha logró escapársele de las manos, dejando dos temblorosas manchas blancas sobre la cubierta, en el punto donde cayeron las dos gardenias que adornaban su pelo.

A los ojos del sueco, el espectáculo se había convertido en el juego del escondite, cuyo ámbito quedaba limitado por la proa, popa y borda, una persecución silenciosa, desesperada, ora en las sombras, ora bajo la claridad lunar.

En una ocasión, junto a la bitácora, igual que un armiño contra una ardilla, el marino logró apresarla, pero un instante después ella se había escabullido otra vez, dejándole en el hombro la huella de sus dientes, y corría hacia el flechaste del palo.

—¡Te arrancaré las entrañas, perra, maldita seas! —vociferó Black Hyde, y esa fue la primera y última vez que el piloto le oyó un juramento.

Pero la muchacha continuó ascendiendo hasta hallarse en la cruceta. Abajo, el rostro de Black Hyde relucía.

—¡Baja! —le gritó con furia salvaje—, ¡baja, mujer de corazón perverso!

Apagadamente le llegó al sueco la respuesta de ella.

—Tu maldad es peor que la del tiburón. Vuelvo con mi gente.

—Ah, ¿sí? —chilló Hyde—. Conque regresas a la playa, ¿eh? —entonces soltó una carcajada—. Sí, Chloa, irás nadando o...

Black Hyde se precipitó a la popa y haciéndose con hojas de periódico fue desgarrándolos, fue echándolos en el agua.

—¡No, no, por el amor de Dios! —gimió Svenson, el rostro perlado de sudor.

—¡Anda, nada, pagana indecente, nada! —chilló Hyde excitado hasta el paroxismo, clavados los ojos en los blancos pedazos de papel que flotaban en el mar—. Nada o te meto un trozo de plomo en las tripas.

Momentáneamente la joven permaneció indecisa mirando hacia la estrecha cuña que formaba la cubierta de la goleta. Luego, describiendo un gracioso arco en el aire, se proyectó hacia el mar, para desvanecerse en un estallido fosforescente en las negras aguas, quince metros más abajo.

Hyde esperó, escudriñando la oscuridad, hasta que un remolino de aquella misma luz fantasmagórica puso en evidencia que la muchacha nadaba vigorosamente en dirección a la costa.

—Van cien dólares a favor de las anguilas —dijo en un murmullo—. Svenson, ¡van cien dólares a que esta noche se dan un banquete!

Ahora la superficie del mar en torno a la embarcación aparecía extrañamente agitada; hervía de luz fosforescente y se distinguían las convulsiones de gigantescos y pulposos anillos, de seres informes... olfateando... ondulantes... hasta que, de repente, con la velocidad de sabuesos persiguiendo un rastro, desaparecieron rápidamente, uno en pos de otro, en las aguas tenebrosas de medianoche como meteoros incandescentes.

Hyde brincaba de excitación.

—Las anguilas han encontrado el rastro —silbó—. ¡La atrapan! ¡Tan cierto como la muerte que la atrapan! ¡Apuesto mil dólares por las anguilas!

Apenas acabadas de salir de su boca estas palabras cuando, desde media laguna, les llegó un grito capaz de helar la sangre en las venas.

Elevóse agudo rasgando la noche, un grito surgido de un alma llena de horror y de agonía; luego... silencio.

A lo lejos, en las tinieblas, persistió una última fosforescencia para finalmente apagarse.

—La naturaleza no deja rastro —murmuró Hyde al fin—. También tú, mi buen Svenson, estás creado a imagen de Dios, y sin embargo, como has podido comprobar tú mismo esta noche, esta imagen no es nada más que alimento para las anguilas.

Pero el sueco, hundido el rostro entre las manos, tenía motivo para mantenerse callado.

Dos horas más tarde, la goleta Le Vent du Sud cruzaba la barrera de coral y su proa escoraba en busca del mar abierto.

Transcurrieron tres años.

En Mengala, un kris bien dirigido había despachado el alma del bravucón piloto al mundo de sus antepasados. Con una tripulación de kanakas, Hyde navegaba de nuevo por aquellos mares, enfilada la proa hacia las Marquesas meridionales en cuanto le llegaron rumores de que en aquellos parajes podían obtenerse perlas negras.

Y sucedió que, no siendo en modo alguno un medroso y teniendo que llenar los tanques de agua potable, el patrón de Le Vent du Sud una vez más arrió las velas al resguardo de Lua-Lua, indiferente al hecho de que aquellas mismas aguas fueran mudos testigos de su acción. Tanto era así, que sus últimas instrucciones al dejar la goleta para trasladarse a tierra tuvieron carácter de epitafio en su corazón empedernido.

—Preparad unos buenos cachos de marsopa —ordenó— y los arrojáis a la laguna, pues hay aquí cosas que me han rendido servicio, y Black Hyde nunca olvida a un amigo.

Luego bogó en dirección a la playa.

Como es ley en los lugares remotos, ni el tiempo ni la variación habían clavado sus garras; allí estaba el poblado y más allá el lugar donde, al brillo de las luciérnagas, él había asediado el corazón de Chloa; persistían también las enigmáticas zanjas, y al contemplarlas se le representó el rostro, pálido de luna, de Svenson, y mentalmente oyó su voz: «Pues aseguran ellos que cada noche la muerte llega reptando a la playa». ¡Estúpido! Había vivido como un cerdo y como un cerdo había muerto.

Sí, Lua-Lua en nada había cambiado y sin embargo, su penetrante mirada no dejó de captar una sutil diferencia. La notó en las evasivas de los ancianos al negociar por ñames y agua dulce, en los rostros que lo espiaban al amparo de las chozas cuando desandaba el camino para ir en busca del chinchorro. Esa gente le tenía miedo; miedo, cuando antaño le habían pintado con polvo de orquídeas.

¿La chica? No, era imposible que supieran nada de aquello, salvo que hacía muchas, incontables lunas, la noche de la gran fiesta...

Black Hyde levantó la vista al cruzársele una sombra en su camino.

Allí estaba ella, a plena luz del sol, apoyada en el tronco de una palmera, el viento agitándole las trenzas negras; una aparición... un demonio venido para persuadirlo. ¡Un fantasma surgido del reino de los muertos!

—¡Chloa! —su rostro, bajo el bronceado del sol, habíase vuelto gris de repente.

—Soy Ollana —ronroneó ella.

—¡Chloa!

—Ollana. Chloa era mi hermana mayor.

Entonces la luz de la comprensión le iluminó. La otra ¿no conducía de la mano a una niña? Sí, era posible. Tres años en la vida de una doncella polinesia podían significar la diferencia entre una niña y una joven. Pero el parecido...

—¿Amabas a Chloa?

—¿Amarla? —balbuceó el hombre—. Si yo... yo solo la vi un cuarto de luna. Dime, ¿dónde está?

Los pétalos de una orquídea cayeron suavemente sobre el hombro del navegante.

—Dime —repitió Ollana como un eco—, ¿dónde está? Pero ya Hyde había recuperado su aplomo.

—Ahora que he contemplado a su hermana... no lo sé ni me importa —dijo—. ¿Te complacería que se hubiera ido con un amante?

—La muerte fue su amante.

—¿Cómo lo sabes tú? —inquirió, mientras su mano rozaba la vaina del cuchillo.

—La montaña me lo dijo —replicó ella simplemente.

Hyde se tranquilizó.

—En mi tierra —dijo— no escuchamos a las montañas, pues hablan con lengua de araña. Ollana, yo sería tu amigo.

Ella se le acercó hasta casi rozarlo con sus pechos desnudos, y el perfume de su cabellera le aguijoneó los sentidos.

—Una noche, hace de ello muchas lunas —murmuró la muchacha—, un hombre blanco vino a Lua-Lua. Era fuerte y valiente, y yo, una niña entonces, lo vi y lo amé. Pero cuando el sol apareció sobre el mar, él se había marchado. He amado a ese hombre desde entonces, y solo por él he esperado.

—Quieres decir que... —Hyde rompió a reír—. Solo me has visto una vez y eso ha bastado para que te enamores de mí, ¿eh? ¿Qué jueguecito te traes, hermosa mía?

—Está escrito en mi cuerpo y en mi corazón —le interrumpió ella apasionadamente—. Vete pues, si no crees.

Una luz diabólica iluminó los ojos, ensombrecidos por la sospecha, de Black Hyde.

—Vaya, una verdadera fuguillas, ¿eh? Pero quizá con suficiente ardor en la sangre para recordar a un hombre durante tres años. Puntualicemos las cosas. Si me amas, Ollana, tendrás que ir conmigo al barco.

—¿Cómo hacen las otras mujeres? —gritó ella—. No, serás tú quien venga a mí.

—Entonces, ¿dónde?

La joven le deslizó un brazo en torno al cuello, y señalando con la otra mano indicó el límite de la selva.

—Esta noche, cuando la luna esté a la mitad de su viaje —susurró ella—. Para el hombre que me desea hay un camino, junto al gran árbol, y al final de ese camino estaré esperándote.

—¿Por qué no en la playa?

—Hay uno que está celoso.

—¡Ah!

—¿Tienes miedo? —preguntó ella con un matiz de desprecio en la voz.

—¿Miedo? No. Si es una treta, Ollana, te mataré.

—Lo sé muy bien.

—Ten cuidado entonces. Pero si viniera —añadió Hyde cogiéndola por la barbilla y ladeándole la cabeza—, no necesitarás ni esto... ni esto.

—Eso también lo sé muy bien —dijo ella con una lenta e inescrutable sonrisa.

—Bésame, pues.

Y la tomó en sus brazos.

Aquella noche, cuando Black Hyde, procedente del barco, acudió a la cita, la luna se hallaba ya en el cénit, circunvalando cada una de las chozas con un aro plateado... «zanjas, zanjas llenas de agua». Y al rememorar las sombrías palabras del sueco le asaltó un sentimiento de vergüenza, porque él, precisamente, él, vacilase ante la quimera de una playa desierta. Como aquel cuento que inventara para Chloa, este era digno de niños bobalicones.

Y sin embargo, mientras cruzaba la playa, por tres veces le pareció que una pequeña sombra plana se oscurecía veloz sobre la arena; hasta que recordó los hábitos nocturnos de los cangrejos «ladrones de los cocoteros».

El silencio se hizo más siniestro, más total, al entrar en la jungla, donde las hojas, ocultando los rayos lunares, desprendían, sobre el invisible sendero, gotas de humedad. De cuando en cuando la pálida sombra de alguna flor nocturna, surgiendo de las tinieblas, aparecía ante su vista, y en una ocasión acuchilló salvajemente el rozarle la cara una mariposa de gran tamaño.

Sí, fue debajo de esa bóveda vahorosa que, por primera vez en su vida, supo lo que era tener miedo. El miedo lo acechaba en la oscuridad, aquella chorreante oscuridad, y le hacía sobresaltarse al contacto de las lianas contra sus piernas; centelleaba ante él con las fosforescencias de los hongos fantasmales. A pesar de ello continuó avanzando sin siquiera pensar en las plateadas arenas que dejaba atrás, pues, como ya he dicho antes, el valor de Black Hyde era semejante al de las bestias de la tierra.

Por último la selva se hizo menos densa y se halló ante un calvero blanco de luna, en el cual yacían diseminados algunos troncos podridos. Flotaba una ligera neblina, y el aire era opresivo debido a los efluvios hediondos que desprendían las aguas estancadas. En el centro del calvero alzábase una peña, contra la cual estaban apoyados dos palos, cuya forma imitaba la de unos zancos.

Black Hyde vio todo esto, pero enseguida lo olvidó, pues en la cresta de la peña, inmóvil como una estatua de bronce, se hallaba sentada una mujer desnuda.

Desde el lindero de la jungla él le gritó:

—Ollana, Ollana, he venido.

Ella se puso en pie a fin de que el hombre viera su cuerpo bañado en la luz de luna. Inclinándose lentamente le tendió sus dorados brazos.

Por unos momentos el instinto de conservación de Hyde le hizo detenerse. La hediondez, la selva putrefacta (una leyenda vagamente recordada acerca de alguna otra solitaria islita del Pacífico), esos árboles podridos significaban... y entonces, porque ella era hermosa y le aguardaba, Hyde se echó a reír, de un brinco salvó el primero de los árboles derrumbados, hundiéndose entre aquella devastación.

A los dos pasos, un peso ligero como una brizna de corteza se le pegó a la pierna; pero procuró sacudírselo y continuó abriéndose camino por entre unos troncos quebradizos como el cristal y de enormes ramas que se desgarraban a la más ligera presión, desintegrándose en malsanas nubes de polvo. Cuanto más avanzaba más cedía el suelo bajo sus pies, reducido a una total podredumbre, y notaba que infinidad de aquellos pesos colgantes se agarraban a sus extremidades hasta que, desesperado, hizo una pausa a fin de sacudírselos a manotazos de los pantalones.

Pero tan pronto puso la mano sobre la tela, la suave presa se convirtió en infinidad de pinzas que penetraron en su carne como aguijones de fuego.

Y fue entonces cuando Black Hyde, dándose al fin cuenta de la terrible trampa en que había caído, gritó y blasfemó hasta que los bosques, haciéndose eco, retumbaron con sus gritos de terror y abominación. Sacudiéndose a golpes las extremidades inferiores intentó abrirse paso apresuradamente, buscando llegar al refugio que le deparaba la peña, mientras aquellas cosas infectas trepaban cada vez más alto... agarrándosele al cinturón, a su chaqueta, incluso a la vaina de su cuchillo.

Desde los tobillos a las caderas en apretadas filas (vibrando sus antenas a la luz de la luna, las garras de sus cuerpos de un pie de largo que se clavaban en la carne) avanzaban cuerpo arriba los rojos centípedos. Black Hyde daba saltos enloquecidos, maldiciendo a gritos a la chica, a los horribles insectos, al Dios que había creado a una y a otros mientras que a cada brinco que daba el suelo bajo sus pies se poblaba de oscuras formas que salían en tropel de las hendiduras de los troncos podridos.

—¡Hija de Satanás! —dijo, sollozando, a la vez que se precipitaba a la peña—. ¡Negra hija de Satanás!

Desde lo alto de la piedra ella lo miró sonriente.

—¡Tú la mataste! ¡Tú mataste a mi Chloa! —le gritó—. Ella irse contigo, pero al salir el sol únicamente sus hojas llegaron flotando a la playa. Ese día y mil días más he esperado sabiendo que los dioses te devolverían a mí. A mí y a la muerte nocturna.

Él lanzó una espantosa carcajada.

—¡Tú también, asesina! ¡Aborto del infierno, también tú estás cogida en tú propia trampa, pues te devorarán como me están devorando a mí!

—¿Te procuraría yo esa alegría? —exclamó ella golpeándole con los zancos las manos que se le tendían como zarpas—. Contempla mis magníficos palos y piensa que, después de que te haya visto morir, saldré de aquí andando sobre ellos y...

La luna arrancó un fulgurante destello al cuchillo de Black Hyde cuando este quiso alcanzar a la muchacha de un salto; pero el suelo, podrido, cedió, cayendo él a un brazo de distancia de la peña.

Tampoco a pesar de sus desesperados esfuerzos pudo levantarse de nuevo, pues con una susurrante embestida aquellos habitantes de las grietas y oquedades invadieron su cuerpo igual que una roja marea. Ardiéndole el veneno en las venas, solo sus ojos tenían vida... fijos en la faz de ella, pálida de luz de luna, hasta que nuevamente pasó a ser el rostro de Chloa iluminado por las lucecitas de las luciérnagas. Y mientras moría maldijo mil veces a las dos mujeres, hasta que sus quejidos y sollozos se apagaron cuando uno de aquellos cuerpos carnosos, devorándole los labios, se los cerró para siempre.

Pues la naturaleza no deja rastro.

En la playa, los habitantes de la aldea despertaron a los gritos provenientes de la selva, y hasta hoy juran por Kewa, dios del cielo, que el eco reflejado por la montaña retintineaba con las carcajadas de aquella cuyo cinturón de hojas de ti había llegado a la ribera flotando en las lágrimas del mar.

Y así fue como al cabo del tiempo la cuenta del pequeño Roland Mahoney, aquel a quién llamaban Black Hyde, fue saldada por una mujer⁴.

El secreto de lady Moresby

—¿Se refiere usted a la rubia vestida de verde? Es lady Moresby, la esposa de sir William Moresby, el financiero. Una mujer encantadora, ¿no le parece? Es la orgullosa poseedora de las esmeraldas Moresby —él que así hablaba asió la botella de whisky a través de la barra—. Solo las he visto una vez. ¡Se trata de una sarta de lo más vulgar!

—¿Residen en la ciudad? —preguntó indiferentemente el bien plantado joven.

—¿Quiénes? Ah, los Moresby. Poseen una gran mansión en las afueras, en Cabo Espartel. Sus fiestas son de lo más elegante. Si le interesa lo presentaré. Puesto que se muestra usted tan condenadamente curioso será preferible que le haga usted todas esas preguntas a ella misma.

Y guiándole a través de la sala se inclinó sobre la mano de la dama.

—Es un placer verla de nuevo, lady Moresby. Quizá no me recuerde. Soy Jerry Gillingham, y tuve el honor de serle presentado en una fiesta que su marido dio el año pasado en su residencia.

—Ah, sí —los hermosos ojos observaron el rostro más bien vacuo del, joven con una total falta de interés.

—¿Permite que le presente a un amigo mío? Basil Ridley.

Los ojos azules se encontraron con los grises y se detuvieron en ellos por un momento.

Entonces el hombre alto hizo una inclinación, y Jerry Gillingham regresó con paso presuroso a su whisky.

—Hace mucho tiempo que deseaba conocerla —dijo el recién llegado con una sonrisa.

—¿Tan a menudo se han cruzado nuestros caminos? —inquirió ella.

—No. Jamás la había visto antes de esta noche.

—¡Pero si solo hace unos minutos que he llegado!

—A veces los minutos se hacen eternos.

Una sombra de interés reflejóse en el rostro de ella.

—¿Es su costumbre halagar así a todas las mujeres que le presentan? —preguntó frívolamente.

—No. La culpa es totalmente suya. En el salón contiguo están bailando. ¿Vamos?

Ella hizo un gesto de asentimiento y levantóse, adelantándose. Su acompañante observó que la mujer se movía graciosa y elegantemente y, durante el baile, se permitió cometer el imperdonable pecado de hablarle mientras giraban en medio de la concurrencia. Era femenina, cálidamente femenina, y la sutil belleza de sus blancos hombros espolearon sus sentidos y, acaso, también su audacia.

—Tánger me ha parecido tan apagado hasta ahora —murmuró él—. Pero tengo la corazonada de que en lo futuro lo será menos.

—Parece muy deprimido. ¿Qué hace usted de su vida?

—Nada... Montecarlo, Biarritz, Roma. La habitual red de seda.

—¡Qué manera de perder el tiempo! ¿Nunca trabaja?

—Desde luego. En hacer nada. Es una tarea que requiere mucha habilidad. ¿Me pregunto si tendría usted interés en romper la monotonía?

Bailaron unos momentos en silencio antes de que ella lo mirase.

—¿Cómo? —preguntó.

—Almorzando conmigo en el Tabariz el miércoles. A fin de conocernos un poco más de lo que nos conocemos ahora.

—Esa sugerencia no es muy convencional cuando se dirige a una mujer casada a quién se conoce desde hace menos de media hora —repuso ella con una risa melodiosa.

—Claro que no. Los convencionalismos están destinados a aquellos que no tienen ideas propias. Puedo también añadir que es usted encantadora. Admiro todas las cosas bellas, ya sean de carne, de bronce o de marfil; de modo que reclamo mi derecho a rendir tributo a la naturaleza.

Ella le sonrió.

—¡Muy simpático! ¡Quisiera saber a cuántas les ha dicho usted lo mismo! Debe de ser usted un perfecto oportunista.

—La moralidad, cuando es genuina, probablemente es la más alta de las virtudes, y sin duda alguna la más rara —repuso él en tono grave—; pero la tan convincente vestimenta de la respetabilidad es, con frecuencia, un conjunto algo hipócrita de lanas protectoras. A mí no me va. A propósito, baila usted maravillosamente.

—¡Gracias, amable caballero! Pero si se me permite la pregunta, ¿por qué me comunica usted a mí esas opiniones? Son atrevidas, ¿sabe usted?

Él se echó a reír.

—Porque se da la casualidad de que es usted esa rara criatura: una mujer verdaderamente atractiva. Presiento que nosotros estamos... digamos... en rapport.

—No estoy muy convencida de que eso sea un cumplido a mi moralidad.

—Significa un cumplido a su mentalidad. Pero todavía no ha contestado usted a mi pregunta. ¿Quiere almorzar conmigo el miércoles?

Ella le miró. Los ojos del hombre eran muy grises y su mirada muy sostenida. Estuvo a punto de negarse... de hecho estaba decidida a hacerlo. Entonces cruzó por ella un súbito impulso. ¿Por qué no? Quizás resultara divertido, y ciertamente significaría un cambio almorzar con aquel joven tan sorprendentemente franco.

—Es posible —dijo ella.

—Que Dios la bendiga, querida —le murmuró al oído. Y la condujo al bar.

Llegó el miércoles y se encontraron en el salón del Tabariz. Un lugar discreto aquel salón; con muchos rincones, palmeras de ramas desparramadas y una suave orquesta que, si bien no impedía las conversaciones, formaba un muro melodioso contra los oídos indiscretos.

Ella estaba encantadora. La toca gris tórtola que lucía formaba un marco perfecto para su cabellera rubia, mientras que el velillo hasta medio rostro añadía hechizo a sus ojos zarcos. Él le dijo que estaba divina; ella registraba con satisfacción que su acompañante tenía buena figura, un rostro alerta y sensible y manos expresivas. ¡Cómo sabía hablar con las manos aquel hombre!

—Supongo que no debiera haber aceptado su invitación, realmente —dijo—. Pero siempre he pensado que... bueno, que la gente tiene derecho de adquirir nuevas amistades, incluso las personas casadas. Especialmente si se tiene el buen sentido de que esa amistad quede en eso precisamente: en amistad. Todo cuanto deseo es que usted no interprete mal este encuentro.

—No debe usted inquietarse por ello —repuso él tranquilamente—. No sé si se da usted cuenta de la satisfacción infinita que un hombre puede hallar en la compañía de un cerebro femenino, y de su comprensión. Si un hombre vive su existencia un poco aprisa, obtiene muchas veces perspectivas de la vida; porque adquiere el poder de comparar y, en consecuencia, sus esperanzas (si se me permite emplear una palabra algo sentimental), sus sueños son más intensos, menos asequibles. Al contemplarla ahora me doy cuenta de lo mucho que usted puede darme... —hizo una pausa como quien trata de hallar las palabras adecuadas, pero la expresión de su intensa y profunda mirada era inconfundible— su amistad —terminó.

Ella se inclinó por encima de la mesa. A este gesto él recibió una elusiva ráfaga de perfume Bolodgia, un perfume fascinante, misterioso. El perfume puede ser peligrosísimo.

—Le comprendo —dijo ella—. Claro está que desde el primer instante me di perfecta cuenta de que usted se sentía descontento de todas las cosas que parecen formar parte de usted mismo. Pero será tremendamente difícil encontrarnos y charlar. Ciertamente mi marido no lo comprendería.

—¿Es tan mal crítico de mujeres como todo eso?

—Sí. Y voy a serle franca. Mi marido y yo tenemos poco en común. Supongo que me di cuenta de esa realidad cuando me casé; pero él tenía mucho que ofrecer y una no puede permitirse pasarse la vida en espera de que llegue un amor romántico. Mi marido juzga a todo el mundo por su propio rasero. Me consta que es... bueno, creo que podría incluso perdonarle eso, si fuera un libertino con cierta gracia. Pero no. Solo es torpemente inmoral.

—Entonces, ¿por qué continúa usted soportándolo? —añadió Ridley.

—¡No sea ridículo! Como marido puede ser un desastre, pero como hombre es un triunfador en toda la línea. Una mujer no lo sacrifica todo por un vago ideal.

Él se la quedó contemplando pensativamente mientras su mano tamborileaba sobre el mantel.

—Los ideales son siempre los progenitores de la ilusión —dijo. Los ojos grises se habían vuelto duros, la tenue sonrisa una máscara en su rostro. Observó detenidamente las facciones de la mujer; la suave y tersa garganta, el rizo rebelde que asomaba bajo el elegante sombrerito. Luego su mirada descendió hasta posarse en la blanca mano de ella que jugaba distraídamente con un tenedor, una mano fina, encantadora, realzada por la sombría belleza de una gran perla negra sobre el pálido dedo.

—¿Por qué está usted tan pensativo? —inquirió ella.

—Pensaba en que la vida es solo una comedia, y deseando que ojalá pudiera yo añadirle un acto más. Ser su marido durante veinticuatro horas.

—Y eso, ¿qué representaría exactamente? —repuso ella con una sonrisa.

—¡La felicidad! Veinticuatro horas de felicidad para ambos. Luego el mundo seguiría como antes.

La mujer lo miró fijamente.

—En otras palabras: significa que le gustaría que yo fuera su amante por veinticuatro horas.

—¡Dios mío, que brutal! —rio él—. No, no quería decir eso precisamente. Es demasiado vulgar. La quiero a usted. Sus pensamientos, su intelecto, sus emociones; la verdadera mujer que hay en usted; la que su marido no ha conocido nunca ni ha visto nunca.

El hombre se inclinó hacia ella; una mano firme cerróse sobre los dedos de la mujer, mientras los ojos de ambos se encontraron intentando comprenderse. Interiormente ella se sentía perpleja, confusa.

—¡Qué hombre más extraño! Me pregunto si estos son realmente sus pensamientos.

—Si la ofenden, no lo son. Digamos que son sugerencias, simples sugerencias.

El camarero les trajo el café, y ambos encendieron sendos cigarrillos. El humo ascendía formando vagas y desdibujadas espirales.

—Me gustaría que fuéramos amigos —repuso ella al fin—. A condición de que existan gustos afines, supongo que la verdadera amistad puede brotar muy rápidamente entre hombre y mujer. Tengo la impresión de que cada uno de nosotros podría aportar algo que falta en la vida del otro. Pero, como le dije antes, va a ser difícil a causa de mi marido. Quizás un encuentro de cuando en cuando...

—Significa tanto —dijo él—. Si de veras es imposible que nos veamos a menudo, por lo menos podemos escribirnos nuestros pensamientos y opiniones. Representaría para mí, en mi vida, algo por primera vez real y sincero. Yo dirigiría las cartas a su Banco y no a su domicilio —bajó la vista contemplando el cigarrillo que se consumía entre sus dedos y, cuando habló de nuevo, su voz sonó grave y como turbada—. No sé si de da realmente cuenta de toda la luz que podría usted traerme solo con sus pensamientos. Todo parece tan inútil, tan vacío. Tantas mentiras en tan poca vida, tantos espejismos en el curso de unos cuantos años. Pero, perdóneme, pensará que trato de convencerla. Hablemos de otras cosas.

Ella le apretó la mano con una presión rápida y cálida.

—No, quiero que sea usted natural conmigo —murmuró—. Mi marido da muchas fiestas en nuestra residencia de Cabo Espartel y me complacería que usted asistiese. Será una invitación convencional —añadió riéndose mientras se levantaba de la mesa— para el menos convencional de los invitados.

En tanto conducía el coche camino de regreso por la sinuosa carretera que bordeaba el acantilado, su espíritu rebosaba de un nuevo júbilo, con la agradable sensación de sentirse poseedora de algo que la enriquecía. Por más inocente que sea, la aventura prohibida lleva consigo su propia y sutil satisfacción; y la estima es una llave que abre muchas puertas. Pensó en su marido engreído y reservado. ¿Por qué no se daría cuenta su marido de que una mujer necesita el cumplido que no pide, pero que espera, acerca de un traje nuevo; la mirada crítica, tan rápidamente advertida, ante un nuevo peinado, las pequeñas atenciones, físicas, mentales, espirituales que hacen inclinarse el platillo hacia lo apagado o lo brillante en la vida de toda mujer? Pensó en la desconfianza que le merecía la fidelidad de su marido, y se sorprendió no sentir indignación ni resentimiento. Quizás los sentimientos de ambos habían sido siempre demasiado impersonales. La posición social de él requería una hermosa mujer que adornase su mesa, que llevase su nombre. En cuanto a ella... Bueno, el dinero procuraba muchas compensaciones, admitió para sus adentros, mientras el coche enfilaba la avenida de la gran casa blanca, cuya silueta destacábase contra el fondo roqueño, y desde cuyas ventanas se dominaba el vasto panorama del Estrecho de Gibraltar.

Un curioso deseo, casi una sensación de desafío, hizo que aquella noche pusiera especial cuidado en su atuendo. Un ceñido traje escotado de satén gris perla la modelaba el cuerpo a la perfección. Su peinado era exquisito, una rizada ola de oro. El espejo reflejó su imagen durante un momento antes de que ella descendiera al comedor.

La robusta figura de su marido alzóse de un butacón situado ante la chimenea. Sir William era ancho de hombros, de rostro inexpresivo y erguido porte.

La contempló un momento en silencio.

—¿A qué viene tanta elegancia? —preguntó—. No esperamos a ningún invitado —sus palabras sonaron secas y recortadas.

Ella le sonrió.

—Me figuré que este traje te agradaría. Es un nuevo modelo y no pude resistir la tentación de ponérmelo.

—Es muy elegante —convino él—. Pero ya es tiempo de que cenemos. Son más de las ocho.

Durante la cena ella se mostró alegre y vivaracha, escuchando atentamente la charla de su marido acerca de los acontecimientos locales y la actuación de la directiva del Polo Club. Sus ojos le seguían intensamente cada vez que la mirada de él se inclinaba sobre el plato. Recordó su almuerzo con Ridley. La comparación puede ser una cosa peligrosa, y sir William Moresby salía perdedor por amplio margen. Si por lo menos le hablase de algo que a ella pudiera interesarle, pensó; problemas que pudieran discutir juntos. Un deseo por parte de él de escucharla, de oír sus opiniones y compartirlas, las habría hecho sentirse más como esposa y menos como una amante a quién se compra.

El hombre era un exceso materialista para darse cuenta de aquel esfuerzo, de aquella tensión que emanaban de ella bajo la brillante apariencia de su sonrisa y de su voz suave. Basil Ridley lo habría notado; y al pensar en esto una oleada de rencor contra el engreimiento de su esposo la invadió toda. De repente él la miró.

—Estás muy callada. Presumo que se trata de otro de tus extraños estados de ánimo. A propósito, ¿qué hiciste hoy en la ciudad?

—Oh, no paré un momento. Primero el peluquero; luego fui a ver el nuevo piso de Molly Beresford. Pequeñísimo, pero una monada. Ha decorado totalmente el salón en lila pálido, y cuando me habló de ello, la idea me pareció una aberración. Pero el efecto conseguido es magnífico. ¿Irás conmigo mañana a verlo?

—¡No, muchas gracias! Tú estás mejor preparada para opinar en cuestiones de pisos que yo, querida. No puedo imaginarme nada más aburrido que ir de un lado a otro viendo como otras gentes han resuelto problemas de decoración. ¿Almorzaste con Molly?

—No —repuso ella con toda naturalidad—. Molly tenía un compromiso, así que me decidí por el Tabariz. Se encuentra muy cerca de su casa y yo estaba muerta de hambre. Por cierto, Bill, allí me encontré a un individuo que me presentaron la otra noche en la fiesta de Bob Citree. Es bastante aburrido, pero puede serte útil. Bob me informó de que es de lo más hábil en inversiones de capital. ¿Le invito para la próxima fiesta y así podréis hablar de negocios?

—De acuerdo. Invítalo si le vuelves a ver en casa de Citree. De paso, te aconsejaría que no almuerces en el Tabariz cuando visites a Molly. Quizá tú lo ignores, pero ese lugar no goza de muy buena fama, y la gente es propensa a las murmuraciones— alzando la copa aspiró el aroma del vino—. En tu posición de esposa mía —añadió con calma— has de tener especial cuidado.

Ella frunció los labios.

—Bill, ¿se te ha ocurrido jamás que en mi posición de esposa tuya, los rumores que me llegan concernientes a tú propia vida me son extremadamente desagradables?

El hombre se echó a reír.

—Mi querida Helen, aunque injustos, esos rumores no deben preocuparte si es que estás pensando en mi buen nombre. Aun cuando tachen a un hombre de inmoral, él sigue todavía gozando del respeto de sus semejantes; pero si a una mujer se la asocia con el escándalo, o con el más leve indicio de conducta deshonesta, ella, a los ojos del mundo, queda despojada de su respetabilidad.

—Gracias, Bill. Un sermón muy edificante. Estimo la delicadeza de que hayas esperado a que se retiraran los criados —sonreía mientras hablaba, una sonrisa en extremo dulce, pero su mirada tenía la frialdad del hielo—. ¿Quieres tomar el café en la biblioteca?

Su marido empujó la silla hacia atrás.

—Está bien. Pero recuerda lo que te he dicho. Vosotras las mujeres, sois de una irresponsabilidad increíble.

Encendió un cigarro puro y se encaminó a la puerta, deteniéndose en el camino para recoger los periódicos de la noche. Una densa espiral de humo azul flotaba en la tranquila estancia, envolviendo en una delgada neblina a la mujer que, de pie junto a la mesa, traslucía en su semblante una interna satisfacción; como si una resolución inconsciente hubiera despertado a la vida dentro de ella. Luego, a su vez, se dio vuelta y atravesó el umbral.

Aquella misma noche escribió un billetico a Ridley, unas líneas amistosas e inocentes. El cálido perfume de los nardos penetraba a través de las abiertas ventanas, embriagante, provocador.

Quizás fuera solo la sensación de aventura que representaba aquella hoja de papel que tenía ante sí lo que ocasionaba el nerviosismo, lo que la impulsaba a escoger las palabras con escrupuloso cuidado.

Permaneció en vela largo rato, una elegante figura, sedeña y voluptuosa, contemplando las estrellas en el misterio de la noche. Se agitaba desasosegadamente. Bill era totalmente imposible. Lo había sabido siempre; pero ahora las cosas parecían haber llegado a un punto decisivo y, aparentemente, sin ninguna razón. Su marido se creía con derecho a esperarlo todo de ella, simplemente porque le firmaba los cheques que le hacían falta. Su juventud y belleza no tenían importancia para él; sus pensamientos tampoco. Ni siquiera se había molestado en disimular sus opiniones materialistas, según las cuales lo que el dinero compra del dinero es. Los ojos de lady Moresby se entrecerraron. Decididamente a Bill le estaba haciendo falta una lección. Sin embargo, como mujer, comprendía que su esposo no era hombre capaz de sacar provecho de ninguna lección. Si descubría en ella la más pequeña sombra que pudiera ser ocasión de escándalo no la perdonaría, al contrario, la destruiría sin miramientos. Pues bien, no le quedaba otro remedio que recurrir al ingenio. Y Bill no debía sospechar la existencia ni del más leve coqueteo. La determinación de vivir, de encontrar su propio interés, había echado raíces en su espíritu cuando finalmente se acomodó entre los almohadones.

Durante los dos días siguientes aguardó a medias temerosa, a medias esperanzada. Luego recibió una carta por mediación de su Banco, una nota llena de tacto, encantadora, agradecida, rogándole, suplicándole que accediera a una nueva entrevista. Quizá fue imprudente; quizá sintió en lo más recóndito de su corazón que, para ella, el destino y Basil Ridley eran una misma cosa. El corazón, cuando se trata de un corazón femenino, debiera siempre supeditarse a los consejos más discretos, aunque menos románticos, dictados por el cerebro. En todo caso se citaron, no una vez, sino dos y tres, y algo parecía haber cambiado dentro de ella. Sentíase existir de una manera más viva, más intensa. Y una cosa había que la irritaba mucho más que antes, como directa y natural consecuencia de ello. Cada noche se le hacía más difícil soportar la engreída complacencia de su marido. Hasta que sintió ansias de gritarle: «¡Estúpido! ¡Estúpido! ¡Me estoy enamorando de otro hombre y crees que estoy pendiente de ti!».

Y luego, una noche, pasó un momento terrible al preguntarse hasta qué punto sir William Moresby lo ignoraba todo.

Había pasado la tarde con Basil y, como suele suceder entre amantes, perdieron la noción del tiempo. Llegó muy tarde a cenar, excusándose con el pretexto de que había confundido la hora.

Su marido la miró sin parpadear.

—Cualquier día, querida, vas a perder tu buen nombre por confundir las manecillas del reloj —luego continuó cascando nueces. Y por vez primera, la misma impersonalidad de su marido la asustó.

Aquella misma noche mostróse atenta, muy dulce y femenina con él, mientras insistía en decirse que el comentario de su marido no había sido más que un tiro al azar, una mera coincidencia sin importancia. Determinó ser más precavida en lo futuro; y que ni con palabras ni con hechos despertaría sus sospechas. Pero desgraciadamente, en este mundo es inherente al ser humano quitarle importancia a las propias debilidades, y «el asunto» de lady Moresby habría pasado a ser del conocimiento público de no mediar la bondadosa discreción del destino.

Unos días más tarde, sobre la mesa del desayuno, un cablegrama de Suecia reclamaba la asistencia de sir William a una junta de negocios. A pesar de que la cosa lo contrariaba, era ineludible, y le significaba una ausencia de tres días por lo menos, emprendiendo el viaje aquella misma mañana. Perteneciendo a ese tipo de hombres que encuentran el continente mucho más atractivo si viajan solos, ni siquiera se le cruzó por las mientes de que pudiera ir con él su esposa.

Obedientemente esta lo acompañó en el coche al aeropuerto, y tan pronto como el avión se convirtió en una motita plateada contra el violento azul del cielo marroquí, se precipitó al teléfono para llamar a Basil.

Al principio de sus relaciones la pareja había convenido que citarse en los restaurantes era demasiado arriesgado, por lo cual, cuando quedaban en verse, solían hacerlo en la clandestinidad de su piso de soltero. En esta ocasión ella se dirigió también allá, siendo recibida con aquel fervoroso entusiasmo y adoración que la dejaban casi sin aliento. Los brazos de Basil se ciñeron apretadamente cuando le comunicó la noticia del viaje de su marido, y le murmuró al oído que, uno por uno, todos sus sueños se estaban realizando. Durante el almuerzo sintiéronse rebosantes de felicidad y sin embargo, en cada uno de los proyectos que forjaron aparecía siempre la misma dificultad, el eterno escollo de los amantes a través de todos los tiempos: los amigos y los conocidos.

De repente el rostro de él se iluminó.

—¡Cariño —exclamó—, hemos pasado por alto la solución más fácil! ¡La Costa Brava te espera!

—¡Basil! ¿Estás loco? Bill estará de regreso dentro de tres días.

—Naturalmente, querida —replicó él—. Pero se da el caso de que entre mis escasos méritos figura el título de piloto. Podríamos trasladarnos allá, en avión, esta misma tarde, y regresar mañana noche o al siguiente día temprano. Sería maravilloso, inolvidable.

—¡No, no! Eso es totalmente imposible. Además tengo conocidos en San Feliu y en Palamós, y a lo largo de toda la costa. Es imposible.

Por un breve instante la mirada de él recorrió apreciativamente aquel cuerpo femenino perfectamente moldeado.

—Mira, Helen, escúchame un momento —dijo con calma—. Desde luego quedan descartados los lugares de moda donde suele acudir la gente; pero conozco un sitio, una modesta posada en las montañas cercanas a la frontera francesa. En esta época, con las flores y el sol resultará muy alegre. Apenas la frecuenta nadie, y el turismo vulgar ni siquiera tiene idea de su existencia. ¡Oh, querida!... —acercósele, y arrodillándose junto a su silla le cogió una mano— gozaríamos de tanta paz, sería todo tan perfecto. Solo tú, las flores y el mar.

Ella inclinóse y le besó en los labios.

—Sería maravilloso, Basil, pero mi marido se enteraría de que he faltado de casa dos días. Cualquiera de los criados podría descubrirlo. No parece existir solución.

—¿No cuentas con ninguna amiga en quien confiar? Alguna persona dispuesta a decir que fuiste a su casa un par de días porque encontrabas la tuya demasiado sola.

—Sí, tengo una amiga en quien puedo confiar realmente. Se trata de Molly Beresford. Hace años que la conozco y odia a Bill más que el veneno.

—Entonces, querida, la última de nuestras dificultades está solventada. Llégate ahora a verla. Sin duda, como mujer, sabrá comprenderte y echarte un cable. Yo me las compondré para que me presten o me alquilen un aeroplano. Helen, esto significa dos días de paraíso, dos días de ensueño, dichosos, irreales. Y eso que el día no es precisamente lo que más cuenta. Las noches...

Ella le puso una mano sobre los labios.

—¡Oh, Basil, es imposible, absolutamente imposible! No puedo ir contigo. Está descartado, ¡total y absolutamente descartado!

Se marcharon en avión a las siete de aquella misma tarde.

Dos días, dos noches dulces y románticas, el aire cálido saturado con el aroma de las gardenias, místico perfume de sensualidad y de muerte. Dilatadas horas de oscuridad mientras la luz de la luna reptaba furtivamente por las blancas columnas de la pequeña villa, y la fragancia de las flores se hacía eterno murmullo en los labios de un amante.

Luego, otra vez Tánger.

El marido llegó veinticuatro horas más tarde, extremadamente satisfecho de su viaje al continente. Y, con gran asombro por parte de ella, encontróse con que podía darle la bienvenida sin el más ligero asomo de nerviosismo. Durante el té le informó con toda naturalidad de que había permanecido dos días fuera de casa, y se extendió en arrebatadas explicaciones relacionadas con el piso de Molly Beresford. Cuando su marido, sumido enseguida en el aburrimiento, cambió de tema, ella supo que el momento de peligro había pasado.

Ahora se le presentaba ocasión propicia para obtener que Basil fuese invitado a las fiestas que diera en lo futuro. Su presencia transformaría el aburrimiento en animación.

—Por cierto, Bill —dijo—. Me ocupé en un pequeño cometido que te concierne.

—¿De veras? ¿De qué se trata?

—Verás, Molly es amiga de ese hombre de quién te hablé... el que se ocupa de inversión de capitales. Se llama Ridley, y tengo su dirección por si acaso quieres invitarlo a casa para hablar de negocios. Casi preferiría que no lo hicieras, pues para mí va a resultar muy aburrido. No comprendo por qué esa gente de negocios no puede acudir a tu despacho.

—Permíteme que eso lo resuelva yo, querida. Una buena cena y una excelente marca de cigarros pueden hacer mucho en beneficio de ambas partes. Tú conoces a ese tipo y yo no, de modo que prefiero que seas tú quien le mande una invitación a cenar para el miércoles próximo. Así tendremos oportunidad de charlar.

—Lo haré si es tu deseo. Pero no dejes que se quede aquí toda la velada, Bill. Me temo que va a resultar una pesadez.

Según hablaba sonreía para sus adentros. Basil y la palabra «pesadez» eran antagónicos.

Y junto con la invitación le puso al corriente, con una abundancia de innecesarios pormenores típicamente femenina, del papel que debía representar. Ya podía habérselo figurado que él desempeñaría su papel a la perfección. Desde el instante en que su marido, mientras comían la sopa, abrió el fuego con una andanada sobre finanzas, Basil demostró poseer sorprendentes conocimientos del tema, barajándolos astutamente con triviales comentarios dirigidos a su anfitriona. Aunque la velada transcurría monótona, sin embargo, para ella tenía un intenso valor, pues la admiración por su amante creció hasta el punto de trocarse en orgullo. La ceremoniosa despedida a la inglesa de Basil fue desde todos los puntos de vista una verdadera obra maestra.

Luego, cuando Bill expresó su aprobación de Ridley, ella sintió que había obtenido mucho más que una simple victoria: había sentado un precedente. No cabía ahora duda de que su marido lo invitaría a sus varias recepciones, en particular al baile en perspectiva. Aquella noche, mientras yacía despierta en su cama, por vez primera cayó en la cuenta de que había llegado a aceptar como partes integrantes de su vida a aquellos dos hombres.

Se encontraron al día siguiente para reírse juntos de la noche anterior. Basil, que había calibrado a su marido muy bien, la hizo objeto de toda clase de delicadas atenciones en muda prueba de su comprensión. Ella le puso en conocimiento del baile que iba a tener lugar la próxima semana y de la invitación que para dicho baile iban a enviarle.

—La acepto encantado, con una condición —repuso él.

—¿Cuál?

—Que me dediques veinte minutos a mí solo. Me despediré de tu marido inmediatamente después de la medianoche, recogeré mis cosas y, oficialmente, abandonaré la casa. Sin pérdida de tiempo me encaminaré a la terraza donde anoche tomamos café. Te ruego, amor mío, que te encuentres allí. Será la recompensa por toda la comedia representada durante la primera parte de la velada. ¿Qué más natural para ti que salir a respirar un poco de aire fresco en estas cálidas noches veraniegas? Prométemelo.

—Te lo prometo —concedió ella—, aunque temo que habrá de ser menos de veinte minutos. Lo comprendes ¿verdad, amor mío?

—Claro, mi vida. Y te pido otro favor. Esa noche me gustaría que aparecieras más maravillosa que nunca. Te imagino siempre vestida de verde. Es color de eterna primavera, de eterna juventud. ¿Llevarás este color solo para mí?

—Solo por ti —murmuró ella; y los brazos del amante la enlazaron.

Un considerable número de invitados eran esperados al baile. Aquella noche se vistió con una minuciosa atención a todos los detalles, cosa que en sí era ya un cumplido al buen gusto de Basil. Pero el recuerdo de su marido no le trajo inspiración alguna mientras daba los últimos toques a su peinado antes de estudiar el efecto desde todos los ángulos. Ahora se acercaba el gran momento.

Alcanzó un estuche negro de encima del tocador y lo abrió. Del satinado interior pareció surgir una llamarada verde. Allí estaba fulgurante, reluciente, centelleante, un collar de magníficas esmeraldas, perfectas de color y de medidas. ¡La joya de los Moresby! Sus dedos jugaron con las gemas, dejando que se escurrieron por entre ellos como una cascada de refulgente color. Luego, alzando sus mórbidos brazos, rodeó su garganta con la sarta, y el fulgor de las esmeraldas pareció intensificarse al contraste de la nívea piel.

Un colorido perfecto. Los elegantes zapatos, el exquisito modelado de su traje de noche, las pequeñas rosetas de sus pendientes, todo semejaba reflejar la tonalidad de las esmeralda. Incluso el color de sus ojos tenían transparencias verdes aquella noche.

Sabía que su aspecto era soberbio y, por un segundo, sintió una oleada de afecto hacia Bill. Después de todo él le había regalado las esmeraldas. Muchas mujeres hubieran vendido su alma y su cuerpo por sentir aquel peso en la garganta.

Un último toque de perfume y l’ensemble sería perfecto; pues una mujer sin perfume es como un pájaro sin trinos. Seguidamente se dirigió abajo en espera de la llegada de los invitados.

Basil fue de los últimos en llegar. Discreto, delicado, con solo esa insinuación de deferencia posesiva que es el diáfano tributo que rinde un amante a su enamorada.

La cena constituyó un éxito, y poco después los comensales empezaron a desfilar hacia el salón de baile, atraídos por los acordes de la orquesta. Solo ocasionalmente bailaron juntos durante la velada, y aun entonces poco se hablaron, salvo una vez en que él le murmuró rápidamente:

—¡Recuerda, querida, lo de la terraza después de medianoche!

Ella asintió imperceptiblemente con la cabeza sin ni siquiera levantar los ojos.

Hacia las doce varios de los invitados se habían ya marchado y otros se disponían a hacerlo, entre ellos Basil. Le dio las gracias muy finamente por la agradable velada, y sus ojos sonrieron fugazmente al mirarlo. Luego, despidiéndose de sir William, abandonó la mansión junto con otros dos de los asistentes. Confusamente ella oyó bajar el coche por la avenida, y sus sentidos fueron espoleados por la fatal sensación de la aventura.

Bailó tres bailes más, uno con su marido, tras de lo cual se figuró que ya había dejado pasar un tiempo prudente. Aprovechando un momento favorable, deslizóse fuera del salón y hacia la terraza, que parecía maravillosamente solitaria. La luna había labrado el mundo en negro y plata, y sus rayos iluminaban con caprichoso veteado la balaustrada de mármol. Las apagadas notas de la orquesta provenientes del salón parecían acentuar más aún aquella calma.

El corazón pareció detenérsele cuando una forma oscura, surgidas de un macizo de daturas en flor, trepó ágilmente a la terraza; y enseguida, con un leve suspiro de alivio, Helen se arrojó en brazos de Basil. Apretándola contra su pecho él le susurró dulces palabras, ensalzando su belleza y el encanto de hallarse a solas con ella. Después, distanciándola un poco de él, la miró de pies a cabeza en silencio. De pronto ella advirtió que la orquesta había dejado de tocar.

—¡Basil, se han interrumpido! —dijo sofocadamente—. ¿Por qué será?

Por espacio de un segundo él continuó mirándola. Sus ojos eran inescrutables. Luego, tomándola suavemente por el brazo, cruzaron el piso de mármol negro bañado de luna hasta llegar a la puerta vidriera.

Helen echó una mirada al salón y se quedó petrificada como una estatua. Su marido y los invitados estaban siendo agrupados como un rebaño aturdido contra la pared, mientras varios hombres, vestidos de oscuro y llevando en la mano derecha un objeto que relucía como acero pavonado, se movían con presteza por entre el grupo. Les vio que arrancaban collares, que arrebataban sortijas. El silencio era espantoso. Percibió el sonoro y cadencioso ruido de una sarta de perlas al desgranarse contra el suelo. Una mujer yacía desmayada.

Con mano firme Basil la condujo de nuevo al resguardo de las sombras. Allí, Helen, trastornada, volvióse hacia él.

—¡Basil! ¡Mis esmeraldas! ¡Hay que evitar que las encuentren! ¡Oh, qué vamos a hacer!

—Confíamelas a mí, querida —repuso él.

—¡No! ¡No! Me las deslizaré dentro del vestido. Si me quedo quieta no se me caerán al suelo.

—Vamos, Helen, no corras ese riesgo. Dámelas.

—¡No! Prefiero no separarme de ellas. Me hace el efecto de que estarán más seguras encima de mí.

—Pero señora mía, me veo obligado a insistir.

Un par de ágiles manos le rodearon la garganta. Un tirón y las piedras verdes, Jeffrey bajo la claridad lunar, pendieron de los dedos de su amante.

—Pero ¡no... no lo comprendo! —dijo ella sin aliento—. ¿Te has vuelto loco?

—No, no, querida, ya lo comprenderás. Reflexiona detenidamente antes de decir demasiadas cosas a la policía. ¡Qué preciosa estabas esta noche!

Le sonrió tiernamente. Luego, con dos ligeras zancadas pasó la balaustrada y, tras cruzar rápidamente el césped inundado de luna, se desvaneció en dirección a los acantilados.

El hombre alto, de ojos grises, conocido por algunas gentes con el nombre de Basil Ridley, se hallaba de pie en la popa de la canoa a motor, observando fijamente la casa iluminada que se alzaba en lo alto de la distante y negra ladera. Una estela de espuma indicaba el veloz navegar de la embarcación, la cual, a cada vibración del motor, parecía encabritarse.

Su compañero, un individuo rechoncho vestido de negro, se apartó la pipa de los labios.

—¿Qué hizo usted del coche, señor? —inquirió.

—Tommy lo recogió de la verja de entrada —repuso el hombre alto—. A propósito ¿están todos los hombres a bordo sanos y salvos? Solo conté siete de ellos.

—Está todo conforme, señor. El Rojizo yace tirado en la proa. Jamás pudo con el perfume que usan esas mujeres.

—Entonces es un buen negocio el que hemos hecho —dijo el otro encendiendo un cigarrillo.

—Ah, eso sí —afirmó el individuo rechoncho—; pero ¿qué pasará con esa dama? Le conoce y movilizará a toda la policía de costa a costa.

—¡No lo creo yo así, mi buen Fletching! Me haces muy poca justicia. Tengo aquí —y se dio unos golpecitos en el pecho a la altura del bolsillo— seis cartas íntimas, y se da el caso de que están escritas por esa señora en cuestión. Sir William Moresby, desgraciadamente, es muy estrecho de miras, es decir, cuando se trata de sus propiedades privadas. No te puedo mostrar esas cartas puesto que son de carácter algo sentimental y evocan fragantes recuerdos. Sin embargo, creo muy posible que, a estas horas, la dama me está describiendo a la policía como un tipo de baja estatura, perniabierto y con marcado acento escocés.

—Empiezo a comprenderlo, aunque no del todo —dijo su compañero en tono perplejo.

—No, Fletching, no espero que lo comprendas del todo. Pero no eches en saco roto lo que te dice un hombre que tiene algo de experiencia en esos lances. La reputación de una mujer es muy a menudo más valiosa para ella que un collar de esmeraldas.

El hombre alto guardó silencio; luego arrojó su cigarrillo a medio consumir a las negras aguas.

Inmóvil, contempló cómo los iluminados ventanales de la distante casa se perdían lentamente de vista detrás del acantilado que señala la frontera del Marruecos español.

Diente por diente

—Estás loco —dijo Rusty Klegg, liando un cigarrillo de hojas de pándano—, tan loco como lo estaba tu viejo antes de que los tiburones se lo zampasen. ¡Sabandijas y cucarachas, peces y pájaros asquerosos! ¡Me da grima!

Sentado en la bancada cercana a la proa del pequeño bote a motor, el joven se ruborizó ligeramente.

—No estoy dispuesto a discutir mi cordura con usted, míster Klegg; ni prestar oídos a comentarios despectivos respecto a mi padre.

—¿De veras? —dijo con sorna el hombre de piel atezada.

—De veras, aunque me hago cargo de que lo motiva una ignorancia supina.

—Eres un poco fresco, ¿no? Bueno, esta vez te sale de rositas en consideración a que tu viejo no hace ni dos semanas que murió. De lo contrario... —y escupió expresivamente en la mar.

Formaban una pareja muy desigual. Repantigado junto a la caña del timón, el de más edad, un tipo bajo y cervigudo, renegrido por el sol de una década, el desnudo pecho peludo como el de un mono, observaba atentamente a su joven compañero, protegidos los ojos por la sombra de un deformado sombrero de paja. Al quitarse el cigarrillo de hoja de pándano de los labios, las figuras tatuadas en su brazo desnudo se movieron, palpitantes, al estremecimiento de sus tendones. Era forzudo ese míster Rusty Klegg, más forzudo, como él se complacía en declarar, que cualquier otro hombre a lo largo de toda aquella diadema ornada de palmeras que constituía el bello paisaje tendido desde el Paumotos hasta las oscuras Marquesas. Y como ocurre con todas aquellas personas que han sacrificado lo mental a lo físico, interiormente se retorcía con sorda indignación. ¿Es que ese flacucho mozalbete, de expresión triste, iba a darse ínfulas a expensas del gran Klegg, solo porque endilgaba palabras altisonantes, que maldita lo que le importaban a un honrado hombre de mar, pero que, no obstante, se clavaban como los centípedos de Vait-Hua? ¡Valiente mocoso descolorido! Podía ser muy entendido en cucarachas, pero ¡diablo! eso no le iba a servir para evitar que él le hiciera papilla si le echaba sus callosas manos encima en cuanto se hiciera con un pretexto razonable.

El que el muchacho le hubiese alquilado su bote para trasladarse al lugar donde su padre había muerto hacía dos semanas, no quería decir que el propietario de la embarcación tuviera que aguantar un interrogatorio hecho solapadamente y con una cortesía más devastadora que un puñetazo en la boca. ¡Por Judas, que no!

Y así, con el negro zumo del crimen rezumándole en la conciencia, míster Rusty Klegg navegaba con su nuevo amo, completamente tranquilo, en un cascarón de nuez sobre el vasto y liso océano purpúreo.

Ni vela ni barco venían a turbar aquella inmensidad, ni soplo del cálido viento tropical rizaba la cristalina superficie para convertirla en elemento de los dioses. De cuando en cuando, en lontananza, y a sotavento, una línea de transparente espuma bailando al sol indicaba el paso de un banco de albacoras carniceras; y en una ocasión, hacia la verde mancha de Vait-Hua, se vio surgir un plumoso penacho de agua, rutilante espectro que se desvaneció tan rápidamente como había surgido.

—Ballena —comentó míster Rusty Klegg lacónicamente.

El joven no ofreció respuesta alguna, pero inclinándose por encima de la borda escudriñó fijamente las profundidades. Contra el azul del agua la palidez de su rostro y las líneas que el cansancio imprimía en torno a sus labios eran más evidentes, dándole a sus facciones la serenidad de un camafeo.

Klegg, que no le quitaba los ojos de encima, escupió de nuevo, disparando un ruidoso y oscuro salivazo a las aguas límpidas. Desconfiaba profundamente de todos los hombres que tuvieran la inteligencia reflejada en la frente. El padre del muchacho había sido uno de esos.

—¿Fue aquí? —preguntó el muchacho en un murmullo.

—Sí, aquí; ¡aquí! ¿No te lo he dicho ya cien veces?

—Pero, ¿cómo puede usted estar tan seguro de que mi padre murió precisamente en este lugar?

—Porque estoy seguro, ea, por eso. ¿No iba yo con él? ¿No hice todo lo condenadamente posible por salvarlo? ¡Si lo sabré yo! Ahora fíjate en aquello —Rusty Klegg desenroscó el cuerpo, y apoyándose sobre la regala señaló con un rechoncho dedo el lecho del océano—. ¿Ves aquella cosa blanca allá abajo? ¿Sabes lo qué es?

El joven siguió la trayectoria que le indicaba la mano.

—Naturalmente; es un fragmento de Calyophyllia.

—¡Calyophyllia... un cuerno! —gritó el otro con una carcajada—. Eso es un trozo de coral, mocito, un trozo de coral. Ni más ni menos.

—Eso es lo que dije.

—¡Bah! Bueno, pues como iba diciendo, ese coral señala el punto donde tu papá dejó el pellejo. Lo eché yo mismo —añadió ocurriéndosele esa idea brillante.

Los ojos grises se clavaron en su cara.

—Muy considerado de su parte, míster Klegg.

—Eso pensé, listillo.

—Pero no entiendo como dio la casualidad de que tenía usted ese trozo de coral a mano cuando llevó a mi padre a pescar en esas aguas.

Míster Klegg recurrió a su dignidad.

—¿Estás tratando de sacarle punta? —inquirió veloz—. Porque si es así... Bueno, pues llevaba ese trozo de coral para fondear la cochina barca. ¿Lo entiende usted, señorito?

—Desde luego, míster Klegg, desde luego. Tiene usted que ser muy fuerte, ya que nunca he visto utilizar un pedazo tan grande de coral para fondear.

—Soy muy fuerte —afirmó el marinero, y mostró dos hileras de magníficos dientes al sonreír con la complacencia de quien recibe lo que le es debido.

—¿Dijo usted que fue un tiburón lo que mató a mi padre? —preguntó el muchacho sin dejar de mirar a la profundidad de las aguas. Parecía casi fascinado por las piruetas de las pequeñas sombras oscuras que centelleaban y giraban sobre las melladuras radiantes, de colores pálidos, que aparecían en el lecho del océano.

—Sí, un tiburón. Y grande, de una vez.

—¿Qué clase de tiburón, míster Klegg?

—¿Cómo rayos voy a saberlo? Un tiburón con tanta gazuza que se olvidó de dejar su tarjeta de visita. ¡Muy grosero considerando que se había zampado a tu padre de cena!

Míster Klegg tuvo una risita, dando a entender con ella lo mucho que apreciaba el alto ingenio.

—¿Qué aspecto tenía? ¿Un tiburón martillo?

—No, no era eso. Mucho morro y muchas rayas.

—Ah, un alecrín.

—Si usted lo dice, míster Cameron.

—Cuénteme otra vez como sucedió —murmuró el joven sin alzar la vista de las transparentes aguas.

—¡Pardiez, no te hartas de detalles, chiquillo! Pues estaba pescando, ¿entiendes?; pescando agradable y tranquilamente como si estuviera sentado en el pórtico de su propia casa. Yo me tendí para echar un sueñecito aquí, arrimado al timón, cuando de pronto le oí gritar. ¡Menudo susto! Bueno, pegué un salto y ahí estaba tu papá agarrado al cabo de pescar tirando y alzando como un loco. «Aprisa, míster Klegg, señor mío —vociferó—. He atrapado a un maldito tiburón». Y un minuto después, antes de que pudiera echarle una mano, el cabo zumbó por encima de la borda, agarró a tu padre por una pierna y todo se fue al agua, incluido el viejo. ¿Quieres oír el resto?

—Siga —dijo el joven con mucha calma.

—Bueno, pues el enorme pez se le echó encima antes de poder decir amén. Era todo boca y barriga al aire, Oí a tu viejo gritar y luego...

—¡Ya basta!

—Sí, eso creo.

Míster Klegg lanzó un escupitajo a unos modestos cuatro metros.

—¿Por qué le trajo usted aquí para pescar tiburones? —inquirió el joven tras un momento de silencio.

—Porque de la casualidad, mi capullito de papayo, de que este sitio es el comedero de todos los devoradores de hombres de Vait-Hua —fue la rápida réplica.

El perfil inclinado sobre las rutilantes aguas se destacó pálido como el marfil, y el rostro pareció envejecer súbitamente.

—¿Está usted seguro, míster Klegg?

—Tan seguro como que me estoy hartando de tus malditas preguntas —saltó el marinero—. Comen aquí... bueno, porqué les da la gana. ¿Cómo, si no, hubiera yo pescado en este lugar cientos de veces?

—Muy interesante.

Klegg miró el sol de soslayo.

—¿Puedo hacerle a su excelencia una pregunta? ¿Cuánto tiempo más tenemos que quedarnos en este sitio maldito?

—Creo que otros cinco minutos serán ya suficientes. Muchas gracias.

La embarcación se meció perezosamente, mientras el joven se inclinaba todavía más sobre la borda, mirando, escudriñando la profundidad con intensa expresión. Si míster Rusty Klegg hubiera estado menos entregado a la tarea de arrollar otro cigarrillo de hoja de pándano, quizás habría hallado motivo para sentirse intrigado por el cambio que iba minando sutilmente la calma reflejada en el rostro de su compañero. Los ojos se habían convertido en dos rendijas grises, y la boca, suave en sí, habíase puesto apretada como una trampa; una diminuta vena latía en sus sienes. La imagen reflejada en el mar era el espejo de una máscara de odio.

Pero míster Klegg era un gran fumador.

—¿Qué sucedió con las cosas pertenecientes a mi padre? —preguntó el joven súbitamente.

—¿Qué quieres decir? ¿Qué cosas?

—Los ojos que se alzaron hacia los suyos eran ahora tranquilos y carentes de expresión.

—Llevaba una cartera entre otras cosas, una cartera en la que guardaba una cantidad considerable de dinero.

—¿En serio? ¿Y cómo lo sabes tú?

—Lo sé porque estaba conmigo en Papeete el mes pasado. ¿Dónde está su cartera, míster Klegg?

—¿Cómo diablos he de saberlo yo, tonto de capirote? —rugió el hombre—. En la barriga del tiburón con el resto de su persona.

—Quizá tenga usted razón. Voy a echar una zambullida.

—¡Qué! ¿Aquí?

—Sí, aquí. En el comedero de los devoradores de hombres, míster Rusty Klegg.

Se había desvestido, y ahora, antes de que el enfurecido marinero pudiera pronunciar una palabra de disuasión, el joven se había echado al agua; y aquel no vio una forma brillante que penetraba cada vez más hondo en las purpúreas asechanzas del mar. Klegg juró estrepitosamente, pero bajo el ala del sombrero sus ojos adquirieron de súbito una expresión inquieta. Cautelosamente inclinóse hacia delante para observar la opaca silueta de la figura sumergida en los bancos coralinos. Una vez, al ascender el nadador a la superficie en busca de aire, los ojos de ambos se encontraron y, por alguna razón desconocida, el corazón del hombre fuerte se contrajo ante aquella mirada triste. Luego, el joven se sumergió de nuevo.

Pasó un minuto, noventa segundos, y luego un cuerpo chorreante reptó por encima de la borda.

—Bueno, ¿satisfecho?

—Del todo —fue la suave respuesta.

Klegg le echó una fugaz mirada. ¡Maldito crío de cara blanca! ¿Qué diablos tenía que temer él, el gran Rusty Klegg? Vamos, como se le antojara podría matar a este mozuelo lo mismo que había...

—Ponga el bote en marcha, por favor.

—A sus órdenes, excelencia. Para ti lo mejor no es bastante bueno.

Consciente de que había tenido miedo, Klegg se hallaba de un humor endiablado. Sus dientes blancos resaltaban en su cara de caoba como los colmillos de una bestia furiosa.

El joven se instaló calmosamente en el banco de bogar, posando su mirada serena sobre la azul extensión del mar.

Soltando un juramento el otro hizo girar la manivela del motor, y la lancha entrando en acción palpitantemente, viró y puso proa hacia los distantes picos de Vait-Hua.

Transcurrió una hora, sesenta minutos de abrumador silencio, roto únicamente por el chug-chug del pequeño motor y el chasquido del agua formando espuma tras la encorvada figura del marinero.

Inclinado sobre los remos, ahora dentro del bote, el joven permanecía quieto, con la mirada viva y acechadora de alguien que observa y espera la llegada de otro. De pronto, con una celeridad que hizo balancearse la pequeña embarcación, se puso en pie, brillantes los ojos, una mano extendida hacia el mar.

—¡Mire! —gritó—. ¡Mire!

Sobre la cristalina superficie, a menos de treinta metros del bote, una prominente aleta gris cortaba el agua.

—Tiburón —dijo el marinero, escupiendo en dirección del enorme pez.

—¡Oh, vamos, míster Klegg, que no se trata de un simple tiburón, sino de un alecrín! —exclamó el muchacho. Y el rostro se le iluminó de alegría.

—Bueno ¿y qué? Te puedes apostar tu pajolera vida que no es el que se tragó a tu padre.

—Ah, ¡qué maravilloso si lo fuera, señor Klegg! ¡Ojo por ojo!

El hombre se movió inquietamente.

—No te entiendo.

—¿No? Entonces tengo que hablar más claro. ¿Puedo figurarme que no es usted un seguidor del gran Darwin?

—¿Darwin? Por estas partes no hay nadie de ese nombre, eso puedo jurarlo.

—Me sorprende usted. Pues bien, míster Klegg, voy a darle su primera y me parece que su última lección de historia natural. Sin duda está usted enterado de que vive en estas aguas un pez que no solamente está cubierto de púas, sino que tiene el extraordinario don de hincharse como un pequeño globo. ¿No es así?

—Así es. ¿Y qué?

—En términos científicos es conocido como el Dioden Antennatus. Un tiburón que se trague a semejante pez está condenado a muerte, una muerte por laceración y tortura. Me sorprende que no tenga mayor conocimiento de Darwin.

—Menos cuento. ¿A dónde diablos quieres ir a parar, cachorro?

—Da la impresión de ser usted muy estúpido —dijo sonriente el joven a la vez que echaba un vistazo a la siniestra aleta—. Pero no debo olvidar que estoy hablándole a una persona que tiene la mentalidad de un niño. Cuando explicó usted con tan absoluta seguridad que el trozo de roca coralina marcaba el lugar donde murió mi padre, despertó usted mis sospechas. Mientras observaba la vida submarina, esas sospechas fueron cobrando cuerpo hasta convertirse en una monstruosa posibilidad. Y ese fue el motivo de mi zambullida. Tenía que saber la verdad, pues la vida de un hombre dependería de la respuesta. ¡Lo que según usted es el comedero de los devoradores de hombres de Vait-Hua resulta ser el criadero de los Dioden Antennatus! Y todavía no ha nacido un devorador de hombres que se acercase a media milla de este lugar. Así pues, ¿a qué conclusión tenemos que llegar, míster Klegg? ¡Cerdo asesino, el tiburón que mató a mi padre pertenecía a una rara especie... una muy rara especie! ¡Un tiburón con dos piernas!

El hombre se había puesto en pie de un brinco. Tenía la cara crispada y una de sus peludas manazas palpaba la parte trasera de su cinturón.

—Sabes demasiado, gallito mío, demasiado para compartir la tierra con un pobre ignorante como Rusty Klegg.

Avanzó por encima de los palmerajes con la agilidad de un gato. Los rayos del sol arrancaban un brillo de fuego al cuchillo que empuñaba.

Tranquilo y sereno el joven le observaba desde su bancada. La embarcación se mecía suavemente. La aleta se aproximó un poco más y bajo la superficie del mar apareció una sombra.

—¡Cuidado, míster Klegg!

—Eres un...

El hombre se abalanzó rápido como una centella. Pero más rápido todavía fue el remo que vino mortalmente a su encuentro, con la pala por delante dirigida hacia su desnudo estómago.

Durante un instante el marinero vaciló, sus manazas batieron el aire, para agarrarse desesperadamente al vacío, mientras el horror de lo que iba a suceder fulguraba en sus ojos bajo la sombra del sombrero de paja.

Luego, la embarcación se balanceó y, como un chorro de brillantes, el surtidor mortal producido por Rusty Klegg salpicó las pálidas facciones de su ejecutor.

Cuando el cuerpo del marinero cortó las aguas, la aleta gris desapareció de la vista. Se produjo una tolvanera de espuma, primero blanca, luego rosa, más tarde roja, a tiempo que una mano atormentada surgía un instante del mar como protestando de la serena bóveda del cielo. Después la superficie quedó lisa, tranquila, en paz con el Hacedor de todas las cosas.

—Ojo por ojo —murmuró el muchacho asiendo la caña del timón— y diente de tiburón por diente de tiburón.

La mariposa roja

—Es una cuestión de sentido común —observó el profesor Julius Harman—. Las garrapatas, los mosquitos y las sanguijuelas requieren calor húmedo, y como tenemos la afirmación del Dante de que las regiones infernales son secas, lógicamente resulta que estaríamos mucho mejor en el infierno.

—Mucho mejor —gruñó Donaldson, el entomólogo explorador, apretando un cigarrillo encendido contra una cosa parecida a un grano de uva hinchado que se agarraba a su pantorrilla izquierda—. Y, como mis únicos deportes son el tenis de mesa y el adulterio, no sufriría allí más inconveniente que el de la promiscuidad. El calor se puede tolerar, pero lo que es la humedad... Basta señalar que la muchacha dayak que vimos ayer completamente desnuda debajo de una higuera de Bengala, me inspiró menos interés que si se hubiera tratado de un montón de algas. Trabajar en la selva es puro martirio para las glándulas.

—Me parece, Donaldson, que va usted a morir de muerte violenta.

—¿Por qué? He aquí a un hombre que emplea sus años de labor en perseguir mariposas exóticas, sus horas de ocio en perseguir mujeres fuera de serie. ¿Qué elementos más delicados cabría exigir, Harman, para la historia de una hermosa vida? Además, aporto mi contribución a la Ciencia. Gracias a mí, ocho futuros cazadores de mariposas están ocupados en los pechos de sus madres en Tumpat, Kata Bhary y Rantan Panjang. No, no, hágame justicia, amigo mío.

Poniéndose en pie, el profesor se echó a la espalda su pesada mochila.

—Es usted un simpático bribón —sonrió.

—Y usted es un palo seco —repuso su compañero—; pero aunque parezca extraño, también le encuentro simpático. ¡Vorwäsrts, como solía decir Müller!

Abajo, en la lejanía, al oeste del camino que los dos hombres blancos y sus porteadores indígenas iban abriéndose a machetazos en dirección a la ladera de la montaña, una delgada niebla de tono lila, semejante a un sudario, flotaba sobre las aguas del río Golak. Hacía calor allá abajo, en el abierto valle; pero, como suele suceder en los trópicos, todavía hacía más en las umbrosas tierras altas. Aquí las cosas crecían.

Salpicadas, aunque no con frecuencia, de vivos colores allí donde algunos rayos de sol se filtraban a través de la penumbra, unas formas atormentadas ascendían en espiral, apretadas en asfixiante abrazo unas contra otras. Árboles muertos, a los cuales les había sido negado el elemental derecho de la naturaleza de devolver a la tierra su podrida madera, aparecían suspendidos en la laberíntica telaraña de las trepadoras selváticas. Orquídeas tenues y delicadas como tazas de porcelana Ming se enroscaban a sus troncos retorcidos, adornados con plantas aerícolas tan pronto inmóviles, tan pronto balanceándose como zarcillos de fuego ante el enjoyado ataque de un colibrí.

La estancación en la matriz de la naturaleza prolífera. Todo era quietud. Solo de la alta bóveda, incesante, eternamente, caía una lluvia de semillas mezclada con pubescencias que llenaba con su sostenido murmullo la lobreguez de la jungla.

Clic cloc... clic cloc... clic cloc... El ruido de los machetes resonaba como la cuchilla de un carnicero, mientras los hombres, empapados en sudor, se abrían paso hacia el desfiladero.

El profesor Harman se detuvo a secarse la cara.

—Y todo esto para nada —rezongó—. Si estuviera en mi sano juicio me daría vuelta ahora mismo.

—¿Y renunciar a la búsqueda? —replicó Donaldson—. Perdería usted todo derecho a considerarse un científico.

—No estoy muy seguro de no haber hecho eso ya al perder el tiempo para refutar un cuento de hadas.

El escocés, magro y atezado como un habitante de los bosque, hizo chascar un puñado de cerillas en su tercer intento de encender el húmedo tabaco de su pipa.

—El sol está bajando —dijo—. Así que podríamos acampar aquí. ¡Aku!

Un rechoncho malayo, desnudo enteramente excepto por un cinturón de piel de serpiente adornado con las plumas timoneras de un faisán de China, corrió al oír su nombre.

—¿Tuan?

—Monta la tienda —el entomólogo colgó el rifle de una rama y se soltó la mochila—. Cuentos de hadas ¿eh? —refunfuñó—. Enséñeme un ala de hada y creeré en ellas. Lo que ocurre con ustedes, científicos de poltrona, es que no aceptarán nunca que puedan existir variedades, y no digamos ya ignoradas especies, que no estén ya clasificadas.

Tendido en el suelo, la espalda apoyada contra un árbol, Harman alzó su rostro de finos labios y aguileña nariz, y contempló las hojas de abanico de un arum que mediría unos cien pies de altura.

—Necesitamos algo más que la evidencia circunstancial —dijo afectadamente.

—¡Canastos! Lo que pasa es que tiene usted sencillamente miedo de trastornar sus pulcras clasificaciones zoológicas. Piense, por ejemplo, en el okapi, una bestia del tamaño de un caballo, de la que se burlaron ustedes, los ingleses, durante años, y descubierta por último en 1901. Los dragones de la isla de Kómodo de los que se habló en 1912, fueron ridiculizados, y traídos a casa vivos en 1921. Ustedes, toda la caterva de ustedes, deberían sentirse avergonzados.

El profesor permaneció silencioso, contemplando todavía el alto follaje.

—Mire usted, Donaldson —dijo—. Yo soy un científico. ¿No comprende que a mí no me es posible apasionarme por una cosa semejante? No me atrevo. No ve usted, hombre de Dios, que si fuera cierto... ¡qué sensacional descubrimiento en el campo de la entomología! Pero no vivimos ya en la época de Bates. No, no, es imposible.

Extrayendo de su mochila un sobre transparente de los que usan los coleccionistas, el escocés lo sacudió con el mayor cuidado hasta que su contenido se deslizó a su mano.

—Imposible —dijo tranquilamente—. ¿Y esto qué es?

Durante un prolongado momento ambos hombres contemplaron silenciosamente la pequeña cosa que aparecía en la palma de Donaldson. Era el ala inferior de una mariposa y terminaba en la delgada y graciosa cola característica de toda la familia de los Papilio. Típica de la familia Papilio, pero con una diferencia. En este ya ajado fragmento, el color no era amarillo con rayas negras, sino un vívido rojo estriado y moteado con pintas oscuras y aterciopeladas, de las que surgió un brillo metálico y verdoso cuando el cazador de mariposas alzó la mano para que un rayo del sol muriente iluminara su superficie.

—La mariposa roja —murmuró.

Harman guardó silencio, pero una extraña luz brillaba en sus ojos, muy hundidos tras las gafas y cobijados por abundantes cejas grises.

—Ni siquiera estoy seguro de que se trate de una nueva variedad —dijo por fin—. Puede tratarse de una especie enteramente nueva. ¡Una especie nueva! —Poniéndose en pie empezó a pasear de un lado a otro a la vez que llenaba la pipa de tabaco—. Maldito sea, Donaldson —hablaba con rapidez, ansiosamente, como un hombre que está tratando de transmitir un mensaje urgente—. ¿No ve usted lo que ha hecho? Si no conseguimos cazar un ejemplar me sentiré descontento por el resto de mi vida. No se me ocurriría esperar que un profano entendiese la cosa, pero usted ha sido coleccionista profesional durante años, un científico de vida al aire libre. ¿Cómo podría yo entregarme nuevamente a la rutina de las clases de entomología, a los artículos y conferencias sabiendo siempre que en algún lugar de la frontera siamesa-malaya esa cosa... esa maravillosa cosa, puede estar suspendida sobre las copas de los árboles?

—Comprendo perfectamente sus sentimientos y los respeto, Harman. Bueno, es misión nuestra encontrarla. Hum, ¡qué bien huele ese asado de oso hormiguero! Venga, hombre —Donaldson propinó unas palmadas afectuosas en el hombro de su compañero—, comamos y esperemos que la salida de mañana, al amanecer, nos conduzca al lugar donde Aku encontró el ala.

—¿El lugar de los altos árboles, como él lo llamó?

—Sí, eso es. El lugar de los altos árboles.

El sol alcanzaba su cénit cuando la reducida hilera de hombres, después de haberse abierto camino penosamente a través de la espesa maleza desde que empezaron a palidecer las estrellas, salieron de la selva. Ante ellos se extendía el reducido y redondo valle. Árboles inmensos que crecían formando naves, al igual que los pilares de una catedral gótica, proyectaban su sombra encima de arbustos floridos y de cañas dulces silvestres. El perfume de las gardenias densificaba el aire. Donaldson agarró al malayo por el brazo.

—¿Fue aquí? —preguntó excitadamente en el dialecto fronterizo—. ¿Estás seguro de que era aquí?

Por toda respuesta el indígena se limitó a señalar las copas de los árboles.

—Un volador de altura ¿eh? —comentó el entomólogo frunciendo el ceño—. Eso lo hace más difícil todavía.

—Tendremos que construir plataformas —observó Harman—. En el supuesto de que exista, es posible que viva en una orquídea parásita.

—Entonces puede usted agradecerle a Alá que me haya inspirado la idea de acarrear con las cuerdas y el equipo de escalar.

—Bravo, Donaldson, a veces tiene usted golpes geniales. ¿Qué diablos es eso?

Ahora los dos hombres blancos habían penetrado en la espesura. Procedente de algún lugar ignoto vieron el ruido que produce un arbusto quebrado bruscamente.

—Con toda probabilidad un rinoceronte —replicó el escocés—. ¿Qué le sucede a usted?

—No lo sé —subconscientemente Harman movió hacia delante la funda de su revólver—. De verdad que no lo sé. Este lugar no me gusta.

—A mí sí. Es fresco.

—Precisamente por eso. Frío como un cementerio. Y sabe Dios cuánto tiempo tendremos que permanecer aquí.

—Hasta que atrapemos a la mariposa roja —dijo Donaldson calmosamente.

—Tiene usted razón. No debemos permitir que nada nos entorpezca; nada —fue la vehemente respuesta—. Dígale a esos muchachos que monten las plataformas.

—Cada cosa a tu tiempo, Harman. Primero organicemos el campamento. Ahí, bajo ese árbol del pan es el sitio ideal. Mucha sombra y la panadería a mano —se estremeció ligeramente—. Pero le doy la razón. Hace un frío de cementerio.

Antes de caer la noche la primera de las plataformas de bambú había sido erigida entre las copas de los caobos que se alzaban a doscientos pies del suelo.

—Voy a subir —dijo Donaldson.

—Subiremos los dos.

—Como usted quiera. ¡Creí que tenía usted algo de fiebre!

—¿De veras? —Harman se agarró a la primera de las espigas de hierro clavadas en el tronco del árbol—. Bueno, pues no la tengo.

Armado con redes sujetas a bambúes de veinte pies de largo, los dos entomólogos sentáronse en su plataforma como un par de náufragos sobre una balsa. Hablaban poco, pues estaban demasiado absortos en la contemplación del maravilloso panorama que se desplegaba ante sus ojos.

En una anchura de millas y millas hasta perderse en el vago azul de la lejanía, extendíase el mundo de las copas. Brillando con todas las tonalidades del verde se desplegaba ondulantemente como las olas de un mar helado. Aquí y allá aparecía la cresta de un caobo o de un tamarindo gigante, enroscándose hacia la altura como a punto de romperse en una nube esmeralda. Ramas y helechos desprendidos, residuos flotantes como algas del océano, emergían a través del follaje, ofreciendo la percha de sus dedos esqueléticos a los calaos corcovados como gárgolas contra el pálido ámbar del cielo crepuscular.

Donaldson había empezado a deslizar cuidadosamente su red sobre el borde de la plataforma cuando su compañero lo agarró por el brazo.

—¿Qué pasa? —inquirió este último—. ¿Qué ha visto usted?

—Hay una mariposa de gran tamaño en la cara inferior de ese jazmín trompeta.

—¿Dónde? No veo nada. Nada, le digo.

—Suélteme el brazo, Harman. Vamos, no sea tonto. ¿No ve usted la mancha oscura de su ala encima de la flor? Hay que proceder con tiento.

La red salió disparada súbitamente, chasqueó y fue instantáneamente recogida. Los dos hombres se inclinaron sobre el gigantesco insecto, el cual se debatía entre la malla y despedía un brillo verde, oro y negro.

—Ornithoptera.

Al oír el gruñido de decepción dejado escapar por el profesor, Donaldson alzó la mirada rápidamente.

—Sí, pero es un magnífico ejemplar —dijo—. Páseme esa botella de cianuro.

Atentos al menor movimiento que se produjese entre las orquídeas, continuaron su vigilancia hasta que el crepúsculo se cerró en la noche y las luciérnagas brillaron en las cimas de los árboles, ahora invisibles.

—Donaldson —la voz de Harman sonó repentinamente en la oscuridad.

—Bien, ¿qué pasa?

—¿Cree usted que la encontraremos?

—¿Cómo diablos he de saberlo? Haremos lo que podamos.

—Tenemos que encontrarla. Es la mayor oportunidad de mi vida.

—De su vida y de la mía.

Y luego, en silencio, empezaron el lento descenso hacia donde el fuego del campamento formaba una breve aura rosada en la profunda oscuridad de abajo.

La mañana siguiente presenció el montaje de la segunda plataforma, a unas trescientas yardas de la primera.

Durante una semana, de la aurora al crepúsculo, los dos entomólogos permanecieron en sus respectivos puestos, alerta como cazadores junto a un abrevadero, abrasados por el sol, sus rostro inflamados por las picadas de los insectos, sus ojos enrojecidos por el esfuerzo de vigilar... vigilar... vigilar...

Una vez un leopardo negro se levantó de ese mar helado para ser recibido por un tiro de rifle. Donaldson se echó de bruces al tiempo que la bala pasaba silbando junto a su oreja.

—¡Condenado idiota! —gritó—. Si se descuida usted un poco me liquida.

—Lo siento —chilló Herman desde su distante plataforma—. Ese leopardo parecía peligroso.

—También lo es usted —rugió el escocés—, si ese balazo es una muestra de su puntería.

—Dije que lo sentía. ¿Qué más desea usted? ¿Una carta de excusa?

—¡Cállese, necio! Va usted a espantar hasta la última mariposa de Malaya.

Fue un incidente insignificante, la clase de cosa que puede ocurrir fácilmente cuando dos hombres, con los nervios en tensión, se encuentran trabajando en un mismo punto de la selva. Sin embargo, cuando se reunieron aquella noche junto a la fogata del campamento ambos tenían plena conciencia de que su absoluto silencio era secuela de lo acaecido.

Terminada la cena, el profesor Harman estaba llenando su pipa cuando cuatro hombres desnudos emergieron silenciosamente de las tinieblas para penetrar en el círculo de luz roja proyectado por el fuego. Era Aku y los porteadores. Por un momento, los dos blancos se quedaron inmóviles observando esta quiebra de las tradicionales leyes de la selva, pues solo en los más extremos casos de urgencia ocurre que el amo o el servidor se visiten uno al otro durante las comidas.

Al fin, poniéndose en pie, Donaldson masculló una pregunta. De momento el indígena vacilaba; luego, con un movimiento del brazo en dirección a la jungla circundante estalló en un torrente de palabras. Al finalizar, sus tres compañeros gruñeron al unísono.

—Bueno, ¿qué significa toda esa verborrea? —quiso saber Harman.

—Significa que de ahora en adelante usted y yo vamos a hacer solos el trabajo —repuso Donaldson secamente—. Estos hombres se largan.

—¡Se largan! —el profesor miró estupefacto a su compañero—. No pueden hacerlo. ¿Por qué quieren marcharse?

—Alegan que en este valle hay demonios.

—Dígale a esos imbéciles que si han permanecido aquí una semana completa no hay ningún motivo para que se marchen ahora.

—Ya se lo he dicho —Donaldson movió la cabeza—. Es inútil cuanto se les diga, conozco muy bien a estas tribus fronterizas. Aku jura que esta noche oyó las campanas de la muerte tocando en la selva. Sí, se marcharán.

—¡Ranas! —chilló el científico—. ¿Vamos a quedarnos sin nuestros criados por una retahíla de estupideces? Al infierno con las campanas de la muerte. Todo cuanto oyó fue el croar de las ranas voladoras.

—¿De veras?

Harman se detuvo en el acto de encender su pipa con un tizón extraído de la fogata.

—¡Hombre de Dios, no me diga que cree usted en eso! —gruñó.

—He pasado en la selva una porción de años —declaró el escocés secamente—, el tiempo suficiente para enterarme de que existen cosas al margen de nuestro conocimiento. ¿Quiénes somos nosotros para decir lo que puede ser y lo que no puede ser?

—El tiempo suficiente para volver a lo primitivo, eso es lo que quiere usted decir —repuso Harman—. Está usted al nivel de estos salvajes —súbitamente se inclinó como para coger otro tizón del fuego. Cuando volvió a hablar, y aunque su rostro quedaba oculto a la vista de su compañero, se había producido un cambio en su voz—. Si piensa usted así debe marcharse también —afirmó—. Sí, sí, Donaldson, naturalmente que debe usted marcharse. Yo me las compondré perfectamente aquí solo. Si me espera usted en el vado del Golak, dentro de pocos días regresaré. Encontraré el camino volviendo sobre nuestras huellas. No hay nada más sencillo. Váyase, amigo mío, váyase.

Las facciones de Donaldson parecían talladas en madera.

—Lo que es yo, no —dijo.

Por un instante el científico se le quedó mirando. Sus gafas, heridas por la luz de las llamas, despidieron un brillo rojizo; luego agitó al aire sus largos y delgados brazos y se precipitó de cabeza dentro de la tienda.

Tan silenciosamente como habían aparecido partieron los indígenas, tras del último intento por persuadirles a que se quedaran.

Sola al fin juntos a las murientes brasas, el entomólogo se dejó caer sobre un tronco y procedió a afilar malhumoradamente su cuchillo de monte en la suela de la bota. Sus pensamientos se detuvieron cavilosamente en lo pasado, en los largos, infinitos años de trabajo y sudor, de peligros y penalidades, transcurridos en los ocultos lugares de la tierra. ¿Y todo para qué? Recuerdos, sí. Pero incluso estos recuerdos no constituían otra cosa que rutilantes fragmentos contra la tenebrosidad de la selva, que era su vida. Mariposas increíbles, a veces una orquídea rara o un puñado de adularías o de granates extraídos de un arroyo de la montaña. Pero, sobre todo, mujeres, perfumadas y frágiles en su desnudez como los capullos que adornaban sus largas cabelleras de un negro azulado. Pero lo que se dice auténticos recuerdos... de eso, nada. Si conseguía escapar antes de que la selva acabara con él ¿qué podría ofrecer la ciencia a uno de sus anónimos exploradores solitarios? «Vuelva usted a dónde pueda sernos útil». Pero si este mismo hombre ignorado se acercase a sus altares llevando una mariposa desconocida... La mano que asía el cuchillo se crispó súbitamente y Donaldson clavó la vista en las cenizas de la fogata.

¡Era indudable que aquel electrizante momento de Nipong, cuando Aku le había enseñado el ala de la mariposa, constituía la justificación de toda su existencia! Y sin embargo, en aquel primer entusiasmo por conseguir los fondos necesarios para su expedición, ¿había hecho bien en correr a Kota Bharu y soltarle la noticia a aquel papa de los entomólogos, el profesor Julius Harman, enfurruñado ahora como Aquiles en su tienda? El descubrimiento era suyo, no de Harman; sin embargo, la expedición era de Harman, no suya. Extraños ojos tenía el tipo. ¿Iban ambos en pos de un cuento de hadas como Harman parecía pensar? ¿O existía realmente la mariposa roja de cola? Cierto que guardaba el ala en su bolsillo, pero no era descabellado pensar que sus escamas hubieran sido afectadas por algún procedimiento químico, como las artificiosas plumas verdes de un faisán que él había cazado en una región abundante en cobre. Sonrió irónicamente. ¿Existía en la historia otro hombre que hubiera cifrado todas sus esperanzas en algo tan frágil como el ala de una mariposa?

Poco a poco su cabeza fue inclinándose cada vez más sobre el pecho. Más allá del rescoldo y del hombre sumido en el sueño, la selva instrumentaba su negro nocturno. Por doquier se oía el campanilleo de las ranas; en lo alto y en lo bajo, ya entre las copas de los árboles, ya entre las raíces, se arremolinaban las inquietas luces de las luciérnagas.

Cuando Donaldson se despertó había ya amanecido.

—Harman —llamó y, al no recibir respuesta, penetró en la tienda. Se hallaba vacía—. ¡Harman! —repitió, y su grito resonó en la selva; pero la única respuesta que obtuvo fue el chirriar de un pájaro que se limpiaba su monstruoso pico en una rama elevada.

Profiriendo un juramento Donaldson echó a correr en dirección al caobo. Rápidamente se encaramó por el tronco agarrándose a los hierros y en pocos minutos había alcanzado su meta a doscientos pies sobre el suelo. La plataforma ya estaba ocupada.

—¿Qué está usted haciendo aquí? Esta es mi percha.

El profesor Harman emitió una risita.

—Los dos últimos miembros de una expedición deben permanecer juntos —dijo sarcásticamente.

—Me está usted espiando.

—Nos espiamos mutuamente.

—Ya sé lo que busca, condenado...

—Mire usted, Donaldson, procure contenerse.

—¡Contenerme yo! —rugió el escocés con los ojos llameantes—. Pero si es usted... usted...

—¿Yo? Dios mío, ¿puedo permitirme preguntar quién es el que grita?

Volviéndole las espaldas al otro, Donaldson avanzó hasta el borde de la plataforma tratando de calmar su cólera.

Hubo un corto silencio.

—No podemos actuar así, Harman —dijo por último—. Era razonable que ambos nos halláramos en la cima de los árboles cuando los muchachos se ocupaban del campamento. Pero ahora uno de nosotros tiene que quedarse abajo, de lo contrario es fácil que encontremos las provisiones, el equipo y todo lo demás destrozado por un rinoceronte o por una tribu de monos aulladores. Tenemos que turnarnos.

—Así le habla a un real profesor de Entomología un simple coleccionista explorador —estas palabras fueron silbadas junto a su oído y dándose vuelta prestamente, el escocés encontróse cara a cara con Harman—. Comprenda de una vez para siempre, Donaldson —rechinó el profesor— que me hallo aquí con un propósito específico: el de cazar a esa mariposa roja. De aquí no me muevo.

—¿Y desearía usted que el coleccionista explorador le trajese las comidas aquí arriba? —el escocés soltó una risotada salvaje—. Pues entiéndalo bien, gran hombre de ciencia, a usted le van a olvidar para siempre en el momento en que muera, mientras que yo...

—Usted morirá de muerte violenta, como ya le advertí una vez.

—... mientras que yo me haré inmortal en el nombre de una nueva especie. Papilio Ruber Donaldsonni. ¡La mariposa roja de Donaldson!

—¡Papilio Ruber Harmanii! —vociferó el profesor—. ¡Maldito aficionado entrometido!

Y se abalanzó sobre el otro hombre.

Rugiendo como fieras los dos entomólogos se tambaleaban de un lado a otro de la frágil plataforma. A pesar de que ninguno de los dos podía sacarse el cuchillo porque se tenían mutuamente los brazos agarrados, en los chispeantes ojos de ambos se reflejaban las ansias de matar, lo mismo que en su tremendo jadeo, en sus lamentos entrecortados, mientras se atacaban a cabezazos. Mediante una vigorosa embestida Donaldson consiguió alzar del suelo a su adversario, de menos peso que él, pero solo para perder su propio equilibrio en aquella oscilante plataforma.

Rodando sobre ellos mismos, ambos contendientes llegaron al borde de la plataforma donde quedaron suspendidos durante un espantoso momento. Luego, todavía enlazados en su mortal abrazo, se precipitaron de modo vertiginoso de cabeza al abismo.

Por encima de la vacía plataforma, todavía oscilante entre las copas de los árboles, volaba en círculo, dando roncos chillidos, una bandada de calaos.

Con todos los huesos de su cuerpo rotos, el profesor Julius Harman yacía tendido como una muñeca destrozada bajo la sombra del caobo. Donaldson, cuya caída había sido amortiguada por dos grandes ramas, yacía moribundo a menos de diez yardas.

—¡Pobres... pobres... necios! —las palabras surgieron en un entrecortado murmullo—. Cuento de hadas... algo que... no existe...

Luego todo quedó en silencio.

Hacía mucho calor y la selva estaba sumida en la calma. Mientras el sol caminaba a su cénit, una mariposa, volando perezosamente en espiral a lo largo de un rayo de luz, se posó sobre la muerta mano de Donaldson extendida entre las hojas de un enredadera. La mariposa pertenecía al tipo de las de cola, pero con una diferencia.

Abriendo y cerrando lentamente sus alas de rojo encendido permaneció, cual una mancha de sangre, sobre aquellos dedos desprovistos de vida.

El enamorado de
los Llanos Coralinos

Tenía doscientos años y en los últimos tiempos había empezado a pesarle la edad. Padecía algún que otro achaque, ¿saben ustedes?

En las islas Salomón le llamaban Shushu, probablemente por el ruido que hacía al zambullirse, pues lo conocían muy bien de vista. Era imposible confundir aquel muñón que en sus buenos tiempos había sido la fina aleta de la cola.

Bueno, si el Dios que creó las inmensas aguas estaba a punto de llamarle a su seno, nada había de humillante en que un cachalote se sometiera al Único Ser más poderoso que él. Además, ¿qué tenía que temer? En su corazón siempre había sido temeroso de Dios a pesar de sus manifiestas inmoralidades.

Y era siempre al llegar a este punto cuando se llenaba la boca de una buena cantidad de plancton y la escupía otra vez. ¡Esas hembras! Conocía sus trucos, pues había frecuentado bastante a esas bellezas allá abajo, en el pálido azul a dónde acudían los amantes; incluso les había dejado uno o dos cachorros a cada una para que se acordaran de él.

Pero nunca había sido la verdadera pasión, nunca. No existía ni una sola de ella por las que se hubiera cargado un banco de orcas o arriesgado entre las rojas algas de los Sargazos.

Esa era la única sombra que aparecía al mirar atrás hacia los largos años, y no arreglaba mucho las cosas pensar que en alguna parte, quizá entre las grutas de coral, quizá en las aguas heladas, en este mismo momento, ella también podría estar nadando y soplando y soñando acerca de su macho ideal. Pero si los achaques representaban alguna cosa, era ya demasiado tarde para poner algún arreglo al caso, de modo que se limitaba a salir a la superficie y tostarse un poco al sol.

Aunque el mar era como cristal, no dejaba de ser una suerte que él tuviera aquella honrosa vegetación de algas y aquellas lapas en torno a sus brillantes y diminutos ojos, de lo contrario podría haber sido seriamente molestado por la irresponsabilidad de los peces voladores que persistían en posarse en su cabeza. Recordaba los días en que esos peces mostraban mejor juicio en sus piruetas y más respeto para los demás; incluso cuando alguna albacora intentaba clavarles una dentellada en la cola.

Sí, verdaderamente había visto bastantes cosas... en realidad todo cuanto había que ver en los grandes mares, sin excluir aquellos lejanísimos donde las tierras se alzaban flotantes, altas, blancas y silenciosas, cruzando las aguas ocultas bajo un sol de medianoche que pendía opacamente rojo en el cielo.

Aquel viaje había constituido un error, pues fue allí donde perdió la mitad de su cola en el ataque de una banda de orcas asesinas, y había sufrido serios inconvenientes por parte de un narval; pero, después de todo, la juventud tiene que aprender y, en el mar, la experiencia se paga a un alto precio.

—Bueno, lo había visto todo, de manera que si Dios se preparaba a llamarlo, no tenía importancia. Él era un tipo «ahí me las den todas», y para demostrarlo iba a pegar un saltito y de paso sacudirse algunos de esos pertinaces parásitos de mar.

De manera que Shushu pegó un saltito directamente fuera de las cálidas aguas del Pacífico y directamente a sus profundidades otra vez, ocasionando con ello un estruendo que hizo dispararse a los albatros al aire en cinco millas a la redonda del lugar de inmersión.

Y fue mientras estaba sumergiéndose, sombra monstruosa en el diáfano azul, que vio... que la vio.

Ella estaba ascendiendo a la superficie para soplar, sobre eso no cabía duda, y jamás una ballena hembra había surgido más graciosamente de las profundidades marinas. ¡Y su color!

Un gris perla. Él se aproximó ahora para verla más de cerca. ¡Qué espalda, lisa como una roca! Su cola... apenas se atrevía a mirarla. Era todo demasiado hermoso para ser cierto. Pero no pudo vencer el impulso de contemplarla y así lo hizo. Ni siquiera un tiburón azul podía superar la gracia, la ondulante gracia, de aquella cosa aleteante en forma de gorgonia.

Ella, la coqueta, se movió ahora con más lentitud, y en el momento en que sus ojos se encontraron Shushu comprendió que su búsqueda había terminado, que por fin el Don Juan del océano se había convertido en el amante de los llanos coralinos. Había encontrado su sueño.

Se la llevó con él abajo, no muy hondo, a su lugar favorito donde, sobre las arenas plateadas, se cernía una luz violeta y los picos de coral formaban grutas y llanos, todo reluciente con las nupciales joyas del mar. Y allí se unieron, allí enlazaron sus corazones con una fuerza que solo la muerte podría vencer, con el amor que se forja a cien brazas de profundidad.

Los achaques de Shushu habían huido al limbo de las cosas olvidadas. Una vez más, el espíritu de su juventud, que había imaginado desaparecido para siempre, corría tan alegremente en sus aletas que, a la menos provocación, él saltaba como un arenque en la gozosa luz del sol, o surgiendo de las profundidades como una oculta montaña proyectaba su chorro de agua entre una pareja de vacas marinas, pacíficamente dormidas, solo por el gusto de la travesura.

Luego vinieron los días, los maravillosos días pasados vagabundeando en busca de calamares durante millas y millas por las interminables llanuras de la profundidad media; donde los únicos movimientos eran el paso de sus propias sombras reflejadas en la arena azul y, ocasionalmente, un delgado remolino, semejante a una voluta de humo que se levantaba del lecho del océano, en el lugar donde un pólipo huía en vano ante el impulso de sus enormes mandíbulas.

Pero Shushu tenía marcada preferencia por los llanos coralinos donde podía yacer a su gusto, rascándose la barriga deliciosamente en las ramas astadas, mientras su joven esposa quemaba su exceso de energía manteniéndose cabeza abajo, de forma que los escaros pudieran liberarla cortésmente de todo parásito importuno, o bien deslizándose entre las columnas y pináculos donde las algas, moviéndose como plumas rosadas, parecían balancearse en armonía con su propia y graciosa cola.

Pasaron los meses.

Juntos surcaron las aguas libres en pos de los bancos de bonitos y de caballas que se dirigían al norte en una de esas emigraciones que son místicos latidos de la naturaleza; luego, más allá de las islas Kapangamarangi, los bancos se dispersaron con el monzón y en cosa de pocas horas el océano quedó tan vacío como el desierto.

Las zonas coralinas, esas abundantes despensas de peces, habían sido dejadas muy atrás al sur en un potente nadar de muchos días. Abajo, mil brazas al fondo, los picachos de lava emergían erizados de la negra, infinita profundidad. Un lugar de terror, la sede del demonio, donde ninguna criatura viviente excepto quizás la ballena si tenía un corazón fuerte y valeroso, podía abrigar la esperanza de entrar y regresar.

Antes de emprender la larga travesía tenían que contar con alimentos, pero ¿cómo obtenerlos? Ella estaba grávida, lo que había motivado el que ambos siguieran a los espesos bancos de fácil presa; más ahora, en los desolados eriales donde los peces eran escasos y veloces, había que ser muy ágil o morir de hambre. Allá abajo, en las cavernas de los picachos sumergidos, era aún posible encontrar comida, pero, como comprendía instintivamente, en la condición en que ella se encontraba no podría resistir ni la profundidad ni la terrible lucha que sin duda les esperaba.

Al seguir la emigración Shushu había cometido su segundo error en doscientos años, y ese era uno de más en el acuerdo de hidalgos que existe entre Dios y las ballenas.

De modo que él la miró con sus brillantes ojillos y frotó un poco el hocico contra ella para hacerla comprender; luego, limpiándose los pulmones con un último soplido, se hundió en la profundidad para procurarle la comida que les permitiría emprender el viaje de regreso a las grutas de coral.

Abajo y abajo. Verticalmente abajo.

La luz había huido del agua: el verde del azul, el azul del morado, el morado del gris oscuro.

Abajo.

Ahora todo era negrura y, bajo su espesa capa de músculos y esperma, la sangre de Shushu circulaba fríamente, con un helor más mortal todavía que el que había experimentado en las aguas árticas.

Y aún siguió bajando.

Penachos y burbujas de luz, vividas como llamitas verdes, veteaban la oscuridad por todos lados, pero no les prestó atención, alerta a una presa más importante que requería todo su vigor, toda su fuerza para dominarla, si es que había de alcanzar la superficie otra vez.

Encontróse ante él con una oscuridad más cerrada, sus aletas tocaron roca y Shushu se deslizó entre las gargantas de los picos de lava. Aquí vivía el terror, la cosa que él buscaba.

Nada se movía. Los desvaídos pináculos, los salidizos bordes de los precipicios hundiéndose en el fondo del mundo apareciendo en torno a él en toda su tremenda quietud. Su sangre pareció cesar de latir como convertida en hielo y la presión de las aguas secretas pesó sobre él con el silencio de la muerte.

Y entonces, del interior de una caverna se proyectó un largo brazo blanco.

Este brazo le rodeó el cuerpo y, enseguida, otro y otro y otro, cada uno de ellos del grosor de un barril. Se retorcían en torno a sus aletas, agarrábanse a su dorso, laceraban su cabeza con gigantescas ventosas que se hundían en su carne como las garras de un tigre. Perforando la oscuridad, dos ojos luminosos, fríos como la luz lunas, flotaban furtivamente hacia él, mientras yarda a yarda surgía de lo profundo de la caverna un cuerpo monstruoso, largo y enorme como el suyo, pero de una palidez reluciente y viscosa que se destacaba contra la negrura del abismo.

Poniendo en juego toda su fuerza, el cachalote giró sobre sí mismo en la zarpa de los gigantescos tentáculos proyectándose hacia atrás con las aletas, y los dos titanes de las profundidades flotaron sobre el precipicio submarino unidos en un tremendo abrazo.

El cuerpo de la sepia gigante cubrió la cabeza de Shushu. El córneo pico desgarraba y hendía la carne hasta que las aguas en torno fueron oscurecidas más aún por una nube de sangre, a la vez que las garras de los enormes discos adheridos a su cuerpo hurgaban ávidamente en sus venas.

De una sola dentellada partió uno de los tentáculos y entonces, arremetiendo hacia delante, mordió repetidamente la masa gelatinosa que lo envolvía. Demasiado tarde la negra niebla expelida por la sepia veló aquellos horribles ojos, en tanto que el monstruo intentaba regresar a su guarida. Pero Shushu no soltaba su presa, girando y retorciéndose como cogido en un remolino hasta que, poco a poco, la espuma de los últimos estertores de la muerte fundióse en el abismo. Había hundido los dientes en el cerebro del monstruo.

No había tiempo que perder. Un primitivo instinto le decía que el aire de sus pulmones se hallaba tan peligrosa mente próximo a agotarse que tenía que comenzar el ascenso de inmediato, si es que sus ojos habían de contemplar otra vez el mundo de la superficie. Arrancando un pedazo, quizás de unas tres toneladas, del cuerpo gigantesco de la sepia, Shushu se disparó hacia arriba llevándolo entre sus poderosas mandíbulas.

El negro se transformaba en gris, el gris en morado, el morado en azul índigo y ahora, por fin aparecía el brillante verde esmeralda de los últimos cien pies. El desesperado batir de sus aletas sacudía y agitaba su cuerpo, sus pulmones estaban a punto de estallar; pero nunca, ni por un momento, soltaron sus dientes la carga que tiraba de él hacia abajo: la comida que él ganara para ella.

Y entonces, a pesar de su propia angustia, olió aquello. Sangre. ¡Había sangre en las aguas de la superficie!

Entre un estrépito de aguas divididas rompió la piel del mar y flotó allí, inerte, mientras el aire que le quedaba en los pulmones salía del orificio en silbante chorro de vapor.

Lentamente se dio vuelta, lentamente sus ojos escudriñaron el mar y luego, en un instante, el amante de los llanos coralinos se convirtió en la más terrible de todas las criaturas de Dios: un cachalote enloquecido.

Olvidadas las toneladas de sepia que ahora se hundían irremediablemente; olvidado su agotamiento, inadvertida la forma que reptaba sobre las aguas a sus espaldas, solo vio que ella le necesitaba, y aun cuando se lanzó al ataque, comprendió que había llegado demasiado tarde.

Ella estaba muriéndose. En un mar batido hasta la espuma se retorcía aquel hermoso cuerpo gris perla acribillado de heridas abiertas, a la vez que por encima de las agitadas aguas saltaba una delgada forma negra, la cual, arqueándose en el aire, daba al caer un tremendo latigazo de su cola, curvada como una guadaña, sobre el dorso de la moribunda. La vio hundirse. De la profundidad surgió un centelleante rayo de luz bruñida que clavó su espada en el vientre de ella. Todavía se dio vuelta y las aletas se abatieron, indefensas, en tanto el tiburón saltó de nuevo al aire para golpearla con su temible cola, obligándola a hundirse otra vez y quedar a merced del pez espada que la acechaba abajo.

El tiburón, toda gracia y maldad contra el cielo azul del pacífico, saltó una vez más al aire, y en la superficie del mar un par de abiertas mandíbulas salieron a su encuentro. Se oyó un ruido como el de una verja de hierro al cerrarse y las dos mitades del tiburón, echando chorros de sangre, separaron violentamente veinte yardas de agua. Shushu giró en torno precipitándose de cabeza al lugar donde el pez espada, el más veloz de los nadadores, iniciaba la vuelta para huir. Levantando un remolino de espuma embistió el cachalote, pero el otro fue más rápido, aunque no lo bastante; pues si bien Shushu no consiguió apresar ese cuerpo escurridizo, sus dientes le atravesaron la cola. Proyectado por su propio impulso, el pez espada lanzóse hacia las profundidades mientras que, igual que lobos tras de un ciervo sangrante, una, dos, tres formas se precipitaron a seguir el rostro. Los alacrines se darían un banquete en el punto donde el morado se une al azul.

Entonces Shushu regresó a dónde ella yacía en paz, la acarició un poco con el hocico y se quedó flotando a su lado según ella se hundía más y más en el agua, hasta que unas olitas cubrieron el gracioso dorso con su encaje de plata. Shushu permanecía muy quieto, pues los cachalotes cuyos corazones han sobrevivido los doscientos años, sufren mucho de achaques.

Por detrás, furtivo como una sombra, avanzaba el ballenero.

—La hembra se ha hundido —gruñó el piloto, señalando a proa— y el macho, a juzgar por lo quieto que se ha quedado, debe estar malherido. Disparadle el arpón antes de que él también se hunda.

El viejo arponero limpióse el sudor de los ojos.

—Está mal —murmuró—. Después de lo que hemos presenciado es una porquería quitarle la vida.

—¡Qué va a estar mal, estúpido! Míralo y calcula su peso en aceite, grasas e incluso marfil. ¿Es que los dólares están mal alguna vez? Preparaos a disparar.

—A la orden —gruñó el viejo, inclinándose sobre el punto de mira—. Pero, maldita sea, voy a hacerlo limpiamente. Por su noble corazón.

Y apretó el gatillo.

—¡Blanco, blanco! —gritó el piloto—. ¡Botes al agua! ¿Qué pasa? Imposible. La cuerda... ¡rota! ¡Así arda en el infierno la mano que la trenzó!

—No —dijo el arponero—, pues fue la mano de Dios quien la rompió. Pero yo lo maté limpiamente. ¡Se hunde! ¡Mire, se hunde! Bueno, ya no lo veremos más. Adiós, viejo guerrero. Yace en paz con tu compañera en el fondo del mar.

El pistolero de Corpus Christi

Al Capone, Schultz, Bugs Moran... ¡Me apena, hermano! Asesinos, ciertamente, pero pistoleros... ¡Sí, mi viejo papá, el cazador furtivo, valía mucho más que todo ese atajo de crueles matarifes! Pero si quiere usted obsequiarme aunque solo sea con un dedal de lo que contiene esa botella que está ahí en el bar, le contaré una historia: la historia de un auténtico pistolero, de un caballero pistolero. O sea la historia de Maroo el Duque. Le prevengo que no contiene gran cosa: solo el esquema, como si dijéramos, del amor de un hombre perdido por una muchacha que nunca lo olvidó. Ocurrió en Shanghái. Oh, ¿acaso conoce usted el lugar? ¿Sus calles cosmopolitas, las tiendas lujosas y los muelles atestados de pasajeros? ¡Sí, eso es Shanghái! Tanto como la calle de Rivoli significa el postín de París y la Canabière la parte endiablada del puerto de Marsella. Permítame que le diga una cosa, caballero: las ciudades importantes son como las mujeres malas; llevan una máscara de cortesía, y solo el imbécil o el tipo que busca jaleo trata de ver lo que esconde.

Ahora bien, en Shanghái, en la zona donde atracan los cargueros destinados al sur, se extiende un laberinto de callejuelas y de locales equívocos; un lugar en el que se retuerce con una bastarda vida oculta, un mundo de adictos a las drogas y de rufianes asesinos, traficando con la muerte por el precio de una hora de olvido brindada por la aguja que inocula una droga. Es un lugar sucio y crudo como una herida abierta y, sin embargo, en toda esa gran ciudad no existe un solo delito digno de llamarse así, desde el asesinato hasta la prostitución, que no tenga sus raíces afincadas en ese Averno de callejuelas sin nombre. ¿Increíble? Hombre, ¡le juro que el mismísimo infierno no cuenta con un barrio tan miserable como ese Corpus Christi!

Estos eran, pues, los dominios de Marco el Duque.

Alto y delgado y con cierta suavidad en su actitud, especialmente cuando se dirigía a las rameras, como si su podredumbre no tuviera importancia ante el hecho de que en otro tiempo habían sido mujeres. Y tenía otra particularidades que la chusma no llegó a comprender nunca: sus modales, su desprecio por las broncas a puñetazo limpio en los tugurios, y el anillo de sello, con una cabeza de cabra en la cimera, que le adornaba el dedo cordial de su mano izquierda.

De su procedencia sé tan poco como usted, pero ignoro por qué cuando oigo la frase «un caballero venido a menos», se despierta una vez más en mi memoria el largo y triste rostro del pistolero de Corpus Christi.

En el transcurso natural de las cosas ocurrió que al hacer su primera aparición en el antes mencionado execrable barrio, los matones lo tomaron por un blando fácil de doblegar; y mientras el hombre se hallaba sorbiendo su limonada en un tugurio llamado «El diente hueco», un par de ellos le buscaron camorra. Cuando el humo se disipó yacían en el suelo dos bravucones sin vida, y apoyado contra la barra, sorbiendo todavía su limonada, mientras hacía girar una «Colt» achatada en torno al índice de su mano izquierda, encontrábase el forastero.

Como dicen en el alegre París, ¡menudo estreno fue ese! Pues Limey Borch, el tipo a quién pertenecía «El diente hueco», contrató sus servicios en el acto, y por consiguiente iniciaron así la más deliciosa serie de atracos a Bancos y a particulares, que jamás hubiera interrumpido el té de la tarde de la policía de Shanghái.

Desde el principio su vida fue un largo río de sangre, ya que los duros de Corpus Christi no podían acostumbrarse a la idea de que un individuo con buenos modales fuera otra cosa que un lila; hasta que, al cabo de una quincena, y tras contemplar los cuerpos acribillados a balazos de cinco chicos malos de la localidad, arrojados al limo del puerto, el barrio aceptó el hecho de que este inglés de voz suave era el más raro de todos los mortales: un pistolero congénito. Esta es una especie muy diferente de la de sus estúpidos tiradores del Loop, con las sobaqueras a merced de cualquier arruga de sus chalecos y las reacciones entorpecidas por el abuso de un whisky infecto. El ejemplar que nos ocupa llevaba su quitapenas metido en el cinto, con tanta naturalidad como un ajetreado ciudadano cualquiera puede llevar su pase metido en la cinta de su sombrero. Ni tampoco en su manera de vivir daba cabida a ninguna debilidad factible de malograr la instantánea coordinación del ojo y la mano. Su golpe de vista no fallaba^ y su perfección en el manejo del arma se debía a una hora diaria de adiestramiento ante un mugriento espejo. Y finalmente, y aquí era radical la diferencia entre el artesano de la muerte y el artista, el Duque amaba a esa «Colt» achatada y sin percutor visible, como un hombre ama a su querida: atentamente, protectivamente.

¡Ese, hermano, es el pistolero congénito!

Durante dos años la combinación marchó con más suavidad que una cobra aceitada; Limey planeaba los golpes, y el Duque, con la colaboración de nueve hampones de poca monta, los llevaba a efecto. Ni perdieron un hombre ni dejaron una pista, y las arcas abiertas del Federated Bank, de la Plantations Inc., y la de las oficinas de la Ferris Line eran patentes tributos, si bien mudos, al par de manos más hábiles de Shanghái.

Una noche, Limey, un hombrecillo gordo y grasiento al que le faltaban tres dientes en la jeta, se abrió paso entre la muchedumbre que bailaba en «El diente hueco» a los estridentes acordes de aquel horrible piano, hasta llegar al reservado donde su pistolero se entretenía jugando solitarios con una baraja.

—Duque, me hice con un trabajo nocturno por el que aflojan mil dólares —ceceó perentoriamente—. ¡De modo que andando!

El pistolero volvió a barajar los naipes.

—¿Y los detalles? —preguntó.

—Solo esto. ¿Conoces a Kling, el dueño de los almacenes? Bueno, ahí tienes los mil dólares.

—¿Por qué?

El rostro de Limey se contrajo de exasperación.

—¿Cómo he de saberlo? —refunfuñó—. Quizás hay algún fulano que quiere heredarle. En todo caso es asunto, así que manos a la obra.

—Lo siento —los ojos del Duque se alzaron lentamente de la manchada mesa—. No soy aficionado al noble deporte del asesinato.

—¡Cuentos! ¿Y los tipos que has liquidado en Corpus Christi, eh? ¿Eso no es asesinato?

—A mi juicio, no. Provocaron la pelea pistola contra pistola, y murieron de la única manera en que gentes como usted y como yo hemos de morir. Pero cuando se trata de achicharrar a un hombre desarmado... ¡Mi buen Limey, me decepciona!

Una luz maligna asomó a los ojos del jefe.

—Si piensas así, de acuerdo —dijo—; pero barrunto que el Tambor despachará el asunto.

—¿El Tambor? —Maroo se enderezó en su silla—. Siga mi consejo —sugirió calmosamente— y no lo meta usted en la pandilla.

—¡Ah, sí! Pues maldita la falta que me hace tu consejo. El Tambor es un veterano que no se permite ínfulas impropias de un pistolero de tres al cuarto. Es un...

—Asesino a sangre fría —apuntó el Duque.

—¡Exacto! —Una sonrisa iluminó momentáneamente las facciones de Limey mientras posaba los ojos en el inglés—. Un asesino... —recalcó— y calculo que es precisamente eso lo que está haciendo falta en este cotarro.

Y, haciéndole un ademán al encargado del bar, se fue a lo suyo.

Cinco minutos más tarde yo irrumpí en el reservado, donde me encontré a Duque contemplándose las uñas.

—Hola, Sam —me saludó él con aire contento—. ¿Cuándo has llegado?

—Atraqué esta mañana —contesté, animándome—. Bueno, veo que no te han liquidado todavía.

Él me sonrió, pero con una sonrisa que no le llegaba a los ojos.

—Vamos a tener jaleo en la feliz familia —declaró—. Limey trae al Tambor.

—¿Para qué? ¿Es que está organizando una orquesta?

—¿De modo que no lo conoces? Caramba, Sam, vives muy atrasado. Echa un vistazo a esto —y buscando en el bolsillo interior de la chaqueta extrajo una vieja cartera repleta de cartas y recortes de periódico—. Ahí tienes —me dijo y depositó con un golpe un trozo de papel sobre la mesa.

Pero yo estaba echándole el ojo a algo mucho más interesante que el informe criminal de un vulgar bandido, pues entre otras cosas que se habían deslizado fuera de la cartera estaba lo que parecía ser una fotografía recortada de un diario y cuidadosamente protegida con celofán. El título y el pie habían sido suprimidos, pero el rostro que asomaba en la manoseada impresión era el de la belleza más delicada y orgullosa que jamás me tocó en suerte ver.

Era el retrato de una muchacha poco mayor de veinte años, de pelo rubio y rizado y unas facciones que harían parecer a las coristas de primera línea del Flo Ziegfield como veteranas del Apple Crossing.

Yo reventaba de curiosidad, pues en ese recorte de periódico posiblemente se encerrase el primer trasunto de la vida particular del hombre a quién yo siempre había conocido como Maroo el Duque.

—¿Tu novia? —pregunté.

Hubo un incómodo silencio mientras yo sentía los ojos del Duque clavándose en mí como las dos bocas de un rifle amartillado.

—Desgraciadamente, ni siquiera conozca a la dama —afirmó con sequedad.

—Si no la conoces, entonces ¿por qué cargas con su fotografía? —pregunté mientras mi ángel custodio se disponía a hacer horas extraordinarias—. No tiene sentido.

Tras lo cual me quedó rígido esperando el estallido. En vez de eso me echó una mirada extraña que en cualquiera que no fuese Maroo habría sido un claro y patente signo de confusión.

—¿Es que hay algo en mí que tenga sentido? —replicó amargamente—. Eres un buen chico, Sam, el único en todo este distrito abandonado de Dios capaz de comprender una tonta ilusión humana. Para mí, en esta fotografía de una hermosa y suave mujer, está la representación de todo cuanto ha cesado de existir. Es una locura, una quimera, llámalo como quieras, pero... ¡Voto al diablo! ¿No lo comprendes, hombre? No, claro que no lo comprendes.

No lo comprendía, pero algo había en aquellos penetrantes ojos grises que me hizo extender la mano y propinarle unas palmaditas en el hombro.

—Me hago cargo —mentí, cogiendo el escrito referente al Tambor.

—¡Eres un tipo decente! —dijo, impávido. Pero a tiempo que deslizaba el retratito en el bolsillo capté la expresión de su rostro. ¿Ha visto usted a esos paganos en trance de adorar a sus ídolos? Bueno, pues esa clase de expresión.

Mientras tanto yo reseguía con la vista las páginas de los sucesos. Las autoridades de New South Wales ofrecían una recompensa de quinientas libras pagaderas a quién entregase vivo o muerto a un tal Augusto Bidlestead, alias el Tambor. Peligroso, reclamado por asesinato. Particularidades: costumbre de tamborilear sobre una mesa con los dedos. Aspecto: moreno, aire muy respetable, etcétera. Sin fotografía.

—Una buena inversión —observé.

—O una manera rápida de suicidarse —dijo el Duque, sombríamente.

Las cejas me alcanzaron el pelo.

—No tendrás canguelo, ¿verdad? —grazné—. ¡Caray, hombre! ¡No tendrás canguelo de ese cuervo!

—Del hombre, no; pero de la maldad que traerá consigo, sí —exclamó—; pues aunque soy un delincuente, hay todavía una diferencia entre lo malo y lo peor. No puedes imaginarte, Sam, la satisfacción que hay en saber que existen cinco clases de humanidad por debajo de la mía, es decir: el asesino, el explotador, el chantajista, el secuestrador y, finalmente, el financiero falto de escrúpulos. Que yo sepa, el Tambor es tres de esas cinco cosas, y si Limey se sale con la suya esos talentos serán puesto en práctica. No me gusta, no me gusta ni como suena y... En todo caso, lárgate de aquí. ¡Quiero pensar!

—A tener pupila no te gana nadie —observé, y al retroceder para salir del reservado choqué contra Limey Borch.

Le acompañaba un individuo bajo, atezado, pulcramente vestido de oscuro. Llevaba unos lentes de oro colgándole del chaleco, lo cual le confería el aspecto de un abogado del distrito comercial de la ciudad.

Limey me dedicó una aviesa sonrisa.

—¡Eh, marinero! —dijo, empujándome hacia el bar con una mano a la vez que con la otra hacía entrar el tipo en el reservado—. ¡Aire, y toma lo que quieras, la casa te invita!

Al alejarme oí su voz de nuevo, sofocada por la cortina de la diminuta alcoba.

—Caballeros, tienen ustedes que conocerse. Duque, te presento a Tambor...

Cinco horas más tarde, con un balazo de mauser perforando limpiamente el ojo izquierdo, el cuerpo de Kling, el propietario de los almacenes, fue pescado de la escollera.

En un distrito donde las muertes son corrientes, aquel asesinato fue memorable solo porque señaló el principio de una escisión en la banda de «El diente hueco», un hilo roto en la madeja que, tejiendo el destino de los dos sujetos más peligrosos de Corpus Christi, había de enfrentarlos finalmente en el umbral de la eternidad.

Después del asesinato de Kling, el Duque se hizo inaccesible. Distante, más peligroso en sus solitarias orgías de limonada que un alecrín en época de cría. Se pasaba las horas contemplando el vacío mientras el Tambor, rodeado de sus secuaces, permanecía cabizbajo en la silla de enfrente; los quevedos montados sobre la nariz y sus largos y finos dedos tamborileando en la mesa como el tictac de esos bichos llamados relojes de la muerte.

Noche tras noche aquel cortés odio mutuo helaba la atmósfera del tugurio, hasta afectar a su mismo comercio; pues los parroquianos preferían ir en busca de sus turbios placeres en el ambiente cargado de olor de parafina y de whisky barato.

Quizá la tensión habría cedido con naturalidad, pero dos semanas después de haberse estrenado el Tambor en «El diente hueco», el jefe, tan pronto como el último borracho había sido echado a la calle, llamó a sus esbirros al mostrador. Estos se acercaron impertérritos.

—¿Quién de vosotros, tarugos, lee la crónica social del Shanghái Times? —inquirió extendiendo un periódico bajo la lámpara.

Se rieron todos, todos menos el Duque.

—Yo la leo —contestó este.

—Bravo —Limey encendió una trompetilla—. Si has leído los chismes de hoy, calculo que podrás adivinar por qué razón será mejor que el Tambor y tú enterréis el hacha de guerra, al menos por esta noche. Lo mismo os digo a vosotros, muchachos. Este trabajo es demasiado importante para permitirnos ningún resbalón.

—Escuchamos —observó una voz bronca.

—Entonces ahí va. Como todos sabéis, el Pacific Star atracó anoche procedente de Inglaterra. Muy bien. Pero lo que no sabéis es que entre los pasajeros que desembarcaron figura un cierto pintor llamado sin Laurence Barry, y cuando digo pintor no me refiero a ningún pintamonas callejero, sino al retratista mejor pagado del mundo. ¡Diez mil dólares cada vez que echa un poco de potingue en un trocito de tela! ¿Veis a lo que voy? ¡Ese tío es rico! Bueno, la crónica social dice que durante los próximos cinco días el tal sir Barry se alojará en el Hotel Internacional, podrido de dinero y adornado con la presencia de su despampanante hija Helen. El sábado se largan en el mismo barco a Singapur.

—Y eso nos da el tiempo justo de tomar lecciones de arte, ¿verdad, Limey? —se burló uno.

—¡No seas animal! —rugió el jefe—. ¡Es un bocado! ¿O es que no lo entiendes? ¡Un rapto que nos reportará cien mil dólares! Es dinero regalado. Un poco de riesgo, un poco de sangre fría y... chicos, un obsequio de papá Noel.

Se le quedaron mirando en silencio.

—¿Significa que hemos de agarrar a ese tipo?...

Limey alzó al techo una mirada suplicante.

—¡A la hija, zoquete, a la hija! ¡El viejo se queda y suelta la pasta! Os digo que es fácil, pero hemos de atrapar a la chica esta misma noche.

A estas palabras siguió una tempestad de protestas.

—¿Esta noche? Estás majareta.

—¡Si ni siquiera sabemos el plan!

—¿A santo de qué tanta prisa?

El jefe los conminó al silencio.

—Vamos, imbéciles, ¿me habéis visto equivocarme alguna vez? Ahora escuchadme. En este mismo momento la chica está en la «Cacatúa azul» con un grupo de ricachones, y exactamente dentro de treinta y cinco minutos se marchará a su hotel. ¿Cómo lo sé? Porque le siguen los pasos, y el club cierra a las dos y media. Está utilizando un coche del hotel —ya hemos untado al chófer— y en cuanto a su acompañante... si conocéis vuestro trabajo, chicos, lo tendréis fuera de combate antes de que se le haya evaporado de la nariz el perfume de esas pájaras de «La cacatúa azul». Entonces arreadle al chófer, fuerte y nada de comedia, y traed aquí a la muchacha. El resto corre de mi cuenta. Fácil, ¿verdad?

Durante un momento, con los rostros tensos y expectantes el grupo de hombre reunidos en la barra esperó la decisión de sus dos pistoleros más notables.

—¡Cuenta conmigo! —dijo el Tambor lentamente.

—Bien. ¿Y tú, Duque?

El inglés bostezó, y al abrírsele la chaqueta dejó ver en el cinto la culata azulenca de su quitapenas.

—Yo no la tocaría ni con pinzas —comentó por último.

El grupo dejó sus vasos suavemente sobre el mostrador.

El silencio era mortal.

—¿Te rajas, eh? —ceceó Limey súbitamente.

Las pálidas mejillas de Maroo se tiñeron de rubor.

—Yo soy especialista en «bancos» —exclamó—, y como tal rechazo lo que usted propone. Necio, ya se lo advertí.

Detrás de sus lentes los ojos del Tambor eran empañados y negros como los de una serpiente.

—Me imagino de qué advertencia se trata, señor Duque Maroo —ronroneó—. Y le prometo que más tarde discutiremos el asunto más ampliamente. Mientras tanto, como veo que son las dos y diez, sugiero que si hemos de arrebatar a la encantadora señorita del seno de su familia, no tenemos mucho tiempo que perder.

Limey apartó su maligna mirada de la cara del Duque.

—Tambor, el trabajo es tuyo.

Un momento más tarde, cuando el último hombre atravesaba silenciosamente le umbral, un coche se puso en marcha en el extremo del callejón.

Por espacio de una hora los únicos ruidos que resonaron en el bar fueron las expectoraciones del jefe y el suave barajar de naipes que llegaba de una mesa apartada donde el Duque hacía solitarios. En la pared, sobre la lámpara de parafina y el mostrador repleto de vasos, el tictac del reloj convertía el angustioso futuro en angustioso pasado.

Luego se abrió la puerta de la calle.

—Rapto perfecto —susurró una voz.

Limey cesó de mascar y el Duque levantó los ojos que mantenía fijos en las cartas. Un grupo de hombres capitaneados por la sobria respetabilidad del Tambor, se acercó al bar. En medio de ellos, con el traje azul niebla desgarrado en el corpiño y la maravillosa cabellera en desorden, caminaba una joven.

De tragarse usted el cuento le diría que pasó sin miedo entre aquellos granujas, como un ángel entre la basura. Bueno, quizá sean los ángeles quienes se parecen a ella, en cuyo caso me quedo corto; pero lo cierto es que había menos vida y color en su rostro que en una mascarilla de cera, y el magnífico desdén que asomaba a sus ojos, según avanzaba entre las sombras de aquel siniestro antro, tuvo que costarle mucho esfuerzo.

El Tambor se sirvió una copa y señaló por encima del hombro con el pulgar.

—La dama —dijo lacónicamente.

Ahora bien, no me mencione a la casualidad, caballero, pues eso no es nada más que el mote que el hombre le ha puesto al destino; la cháchara de los peones mientras la Todopoderosa Mano inicia la jugada siguiente. Una por una las cartas se escurrieron de los dedos del Duque y se desparramaron por el suelo.

—¡Usted!... —murmuró este—. ¡De todas las mujeres... usted!

La joven lo miró con una desesperada chispa de esperanza en los ojos.

—Pero... pero usted se expresa como un caballero —exclamó temblorosa—. Usted es diferente, usted es... luego, usted no puede ser como esos otros... ¡Por piedad ayúdeme!

Aquellos tipos se rieron al oír eso.

—Sí, ya lo creo que te ayudará —se burló uno.

Los ojos del Duque se encontraron con los de ella.

—Lo siento —dijo calmosamente—; pero soy uno de ellos. No hay diferencia.

—Pero...

—Ninguna diferencia, en absoluto.

Ella lo contempló con desprecio.

—Creo que se alaba usted —dijo, al fin—, pues hasta un canalla es preferible a un renegado.

Acto continuo, volviéndole la espalda, se enfrentó con el rostro de Limey Borch.

—¿Qué van a hacer conmigo? —preguntó tranquilamente.

La mirada del jefe vagó despacio por el desgarrado vestido de la muchacha.

—Eso depende de tu viejo, preciosa —dijo, sonriendo afectadamente—. Si se porta bien, puede ser que te alimentemos con crema y bizcochos. Si no suelta la pasta... Cuernos, llévatela arriba, tú, antes de que le embadurne la cara con esa pintura virgen que lleva en los labios. Len, quédate con ella en el ático, pero manos quietas.

—¡Pardiez, jefe!

—... por el momento. Nena, me huelo que vas a significar un verdadero lujo para tu viejo. Ahora, largaos.

Contoneándose tras ella, Len levantó la lámpara hasta que su luz brilló en los desnudos y blancos hombros de la joven.

—Ojalá tu papaíto se haga el sueco —graznó esperanzadamente.

Ella se mantuvo silenciosa, pero los ojos de los hombres fijos en la muchacha mientras ascendía las desvencijadas escaleras, la vieron agarrarse a la barandilla como si las piernas apenas pudieran ya sostenerla.

Yo me encontraba en la dársena seis, guiñándole a la luna a través del fondo de una botella, cuando el Duque apareció entre las sombras proyectadas por la grúa.

—¡Por los cielos, hombre, toca el claxon! —le digo entre boqueadas al terminar de toser.

—Sam —habló él, y me di cuenta que tenía los labios muy pálidos—. Vengo a pedirte tu ayuda en algo que puede costarte la vida. ¿Aceptas?

Supongo que fue el whisky pero le contesté:

—Claro. Andando.

—Bueno chico —su mano me apretó el brazo como una tenaza—. Pero no es para esta noche, de modo que tómalo con calma y escucha...

Cuando terminó yo me lo quedé mirando estupefacto.

—Desde luego, es asunto peliagudo, pero ¿qué diablo tiene que ver contigo? ¿Qué te importa?

A pesar de la luz de la luna juraría que se ruborizó.

—Como solo tú sabes, llevo cierta fotografía en mi cartera —explicó tranquilamente—. Bueno, en este momento, esa muchacha se encuentra prisionera en un ático de la taberna Limey.

—¡Cómo! —exclamé tan estrepitosamente, que mi voz hizo huir de la grúa a una pareja de gaviotas.

—Es la verdad, Sam. Una posibilidad entre un millón, pero se ha producido. En todo caso ahora sé su nombre.

No me agradó su risa.

—Conforme, Duque, la rescataremos. Pero ¿por qué no esta noche?

—Porque esta noche está segura y ellos demasiado en ascuas. Recuerda que todos se drogan, Sam, y el peligro únicamente se presenta cuando están nerviosos esperando la paga.

—¿Y el Tambor?

Él dio una larga chupada a su cigarrillo.

—Será un placer —dijo suavemente.

Las distantes campanadas del reloj de la Aduana daban las diez cuando, a la noche siguiente, yo me deslizaba por el oscuro callejón que flanquea la fachada posterior de «El diente hueco».

¿Asustado? ¡Quiá! Simplemente experimentaba las emociones de un tipo en route hacia la silla eléctrica, y supongo que sentí el efecto de la descarga cuando una mano me cogió por el brazo y me arrastró a las sombras de un portal de la casa de enfrente.

—Eres un tipo estupendo —murmuró la voz del Duque—. ¿Traes el tablón? Muy bien. ¿Reconoces esta casa?

—No, ni me importa.

—Es la de la pequeña Marie —aclaró cortésmente, mientras me empujaba escaleras arriba—. Y esta es su buhardilla. Como ves, esta ventana cae exactamente enfrente de la ventana del ático de Limey. ¿Comprendes?

—Solo comprendo que hay una caída de cuarenta pies —le contesté, mirando hacia el vacío—. Madre del alma ¡y me había jurado no trabajar jamás en un velero!

—Sígueme —me ordenó el Duque, y tendiendo el tablón hasta la pared de enfrente empezó a deslizarse a través de aquel espantoso abismo.

¿Ve usted estos pelos grises? Sí, hermano, me salieron en aquel avance por las alturas. Y también me enteré del ancho de una pieza del algodón. Exactamente doce pulgadas, lo mismo que el tablón.

Del bar, donde se hallaban reunidos bebiendo aquellos granujas, subía un ruido endiablado. Cuando llegué al otro lado ya el Duque había forzado las persianas. Desde el borde de la ventana, el espectáculo que se ofreció a nuestros ojos en aquel maldito cuartucho me habría hecho atravesar el tablón en bicicleta.

Agazapados sobre un jergón de paja adosado a la pared, la muchacha se sujetaba con los dedos los harapos de su vestido, mientras dilatados los ojos de espanto contemplaba el monstruo que farfullaba a sus pies. Era Len, un vicioso del opio, y calculo que llegamos tres minutos demasiado pronto... para él.

Al saltar por la ventana vi brillar su rostro, pues volvió la cabeza para mirarnos. Abrió la boca pronto a gritar. En lugar de eso sonó el chasquido de su mandíbula al golpearle el Duque con la culata de su «Colt». Limpio y rápido. En menos de lo que canta un gallo.

Contra la pared la muchacha yacía derrumbada.

—Dios lo ha enviado —repetía, gimiendo lastimosamente—. Recé... y Dios lo ha enviado.

El Duque le echó la chaqueta sobre los hombros.

—Tenemos que sacarla de aquí —le dijo suavemente—. ¿Confía en mí?

Ella lo miró con una expresión en sus ojos que me hizo maldecirme por haber sido el último en traspasar la ventana.

—Naturalmente —murmuró ella—. Y... perdóneme.

Él le cogió las manos.

—Pero tenía usted razón.

—Todavía nos hallamos en el ático —espeté yo brutalmente.

—Maldito seas, Sam. Muy bien, sal tú primero, luego la señorita Barren. Yo iré a la retaguardia. ¡No, no mire abajo! —exclamó al observar que la muchacha se hacía atrás ante el vacío—. Con Sam para sostenerla no hay cuidado.

Con Sam para... ¡Córcholis, era yo quien necesitaba que la chica me sostuviera!

En todo caso salimos de allí con bien... ¡por un pelo!

—Duque —le susurré en la oscuridad de las escaleras de Marie.

—¿Qué hay?

—Si liberas a la chica eres hombre muerto, porque habiendo infringido el código de esa ralea ni siquiera un pistolero de tu calibre puede durar en Corpus Christi. Hijo, estás perdido. ¡Te has jugado la piel!

—Habrías estado estupendo en El rey Lear —replicó él solemnemente. Y la verdad es que me gustaron sus palabras.

Casi habíamos alcanzado la calle cuando oímos un espantoso estrépito, desgraciadamente el peor de mi vida.

—¡Santo Dios, el tablón! —se lamentó el Duque—. Olvidamos retirarlo y ahora esa maldita persiana nos ha fastidiado. Saldrán como fieras.

—¡Entonces déjame solo!

Llegó hasta mí un suave perfume al tiempo que el rostro de la muchacha se alzaba hacia el Duque.

—Oí lo que su amigo le dijo en la escalera —exclamó rápidamente—. Por favor, márchese, hágalo por mí.

Hágalo por mí. ¡Qué condenado y extraño instinto tienen las mujeres!

—Sam es aficionado a las bromas —mintió el Duque—. Bueno, venga, los dos, a correr.

Y corrimos, en efecto. Al dar vuelta a la esquina me atreví a echar una mirada por encima del hombro y vi que de la puerta posterior del tugurio un grupo de oscuras sombras se precipitaba al callejón; gritos y un loco temblor de luces escudriñadoras.

¡Dios, cómo corrimos! Por callejuelas que eran meros desagües, cruzando sucios patios donde el eco de nuestros pasos resonaba en el aire, a lo largo de una hilera interminable de muelles donde las estrellas relucían en los tétricos charcos; y luego, de pronto, salimos a calles más anchas, en las que brillaban, tranquilizadores, los faroles urbanos encima de los oscuros escaparates de las tiendas. Reducimos el paso y a nuestra espalda quedó, silencioso como una tumba, la negra mancha que formaba el límite de Corpus Christi.

—Sam —me dijo el Duque—, necesitamos un hombre de confianza a retaguardia. Supongamos, pues, que nos sigues a unos veinte pasos con los ojos bien abiertos.

Le aseguré que mi gatillo no estaba oxidado, y con un «Hasta luego», me quedé rezagado.

Camino adelante, diría que ambos formaban un cuadro romántico, muy juntas las cabezas y la chaqueta del Duque ceñida en torno a los hombros de ella. No soy ningún experto en mujeres, pero tienen estas una manera de ladear el rostro que siempre las delata. La muchacha aquella lo miraba siempre por encima del cuello alzado de la chaqueta, y parecía una orquídea nocturna asomando por el borde de un saco de yute. No hay duda de que lo tenía bien agarrado a ese pistolero de Corpus Christi.

A medio camino de una lujosa avenida nos desviamos, todavía en formación de batalla, hacia un paseo de grava blanca, y entonces volví a la realidad. Allí, en el extremo del tapiz de césped, se destacaba el Hotel Internacional, todo resplandeciente de luces. En la terraza, a los acordes de una orquesta, bailaban muchas parejas; pero lo peor de todo fue que un portero vestido como un almirante turco nos fulminaba con la mirada desde la puerta principal.

Supongo que debíamos tener un aspecto bastante raro, pues, al aproximarnos, he aquí que la orquesta cesó de tocar y un murmullo se dejó oír de entre la gente que nos observaba desde la terraza. En un momento nos convertimos, como suele decirse, en el centro de atracción de todas las miradas.

—Ahora tengo que dejarla, Helen —dijo el Duque.

—No hará nada de eso —replicó ella con vehemencia—. Papá querrá darle las gracias y... se lo ruego, hágalo por mí.

Otra vez ese recurso.

—Pero, querida mía...

En aquel preciso momento Dios hizo que yo mirara en torno.

En el centro de la explanada de césped, a menos de veinte yardas de distancia, aparecía estacionado un hombre bajo, moreno, «eminentemente respetable». La luna brillaba sobre sus lentes y, con luz más mate, en el mortífero objeto que empuñaba su mano.

—¡Duque! —grité, y me eché de cabeza entre unos geranios.

Oí la tranquila y suave voz del Duque que decía:

—Detrás de mí, Helen, y échese al suelo.

La verdad es que yo estaba en buena compañía.

El Tambor avanzó exactamente tres pasos. Él estaba mejor situado y dominaba el terreno. Incluso el blanco.

—Maroo, vengo por usted —su exaltada voz rompió el silencio de los atentos y pálidos rostros—. Sabía que iba a devolverla a su padre. Lo supe desde el primer momento en que se encontraron ustedes en «El diente hueco». La verdad es que confié en sus remilgos para perfeccionar mis planes —sonrió como un abogado que se inclina ante un cliente predilecto—. Anteriormente contaba usted con demasiados amigos para que pudiera liquidarlo sin consecuencias, pero ahora... ha quebrantado el código de Corpus Christi, mi valiente y necio amigo.

—Eh, oiga, no puede usted hacer eso... —empezó a decir el imponente portero.

—Cierra el pico, fantoche, o te achicharro.

El fantoche cerró el pico.

Yo estaba tan aplastado contra el suelo que oía crecer la hierba.

—Mire el cañón de esta pistola, señor Maroo —continuó diciendo el Tambor, y la maldad más negra se asomó a sus ojos—, y piense que, en cualquier instante en que decida apretar el gatillo, algo va a arder en sus tripas y en sus huesos hasta salirle por la espalda. Le dolerá, Maroo. Esta noche no tengo muy buena puntería.

Yo arriesgué una mirada por encima de los geranios.

En la terraza del gran hotel la luna hacía resaltar los smokings de los hombres y los trajes femeninos. Ante la completa inmovilidad de todos empezó a despertar en mí la disparatada idea de que estaba contemplando al público de un teatro que esperaba, conteniendo la respiración, el tremendo fin de una truculenta tragedia.

Entre toda aquella humana escenografía solo el Duque estaba a sus anchas. Tenía los brazos cruzados sobre el pecho y, excepto por el oblongo brillo de sus ojos, su expresión era la de un hombre que está disfrutando del fresco de la noche.

—Me está usted tentando —dijo, calmosamente—. Tenga usted cuidado, señor Bidlestead.

Una sonrisa aviesa rasgó la faz del Tambor, y riendo contestó:

—Ja, ja. He esperado tanto tiempo esta escenita que me cuesta darle fin. Ahora bien, si comienzo por meterle una bala a través de su brazo izquierdo... pero se me ocurre una idea mejor. Venga acá, querida señorita. No, no se mueva, Maroo —su voz chirrió como una sierra contra un metal—. No se mueva o la acribillo a ella.

Y una persona por lo menos sabía que el forajido cumpliría su amenaza, pues vi hincharse súbitamente las venas en la frente del Duque.

Paso a paso la muchacha cruzó las veinte yardas de césped iluminado por la luna que separaban a los dos pistoleros.

—Ya está bien —ordenó el Tambor—. Ahora dese la vuelta —y haciendo girar a la muchacha la agarró por la cintura, escudándose detrás de ella. La boca de la pistola asomaba por debajo de la axila derecha de la mujer, fija como el ojo de la muerte en el otro hombre. Aunque yo no podía vislumbrar ni una pulgada del pistolero oculto tras aquel escudo viviente oí su suave risita—. Sí, sería una verdadera lástima decepcionar a tan distinguida concurrencia —ronroneó—. De manera que empezaremos por el brazo izquierdo.

Salió una llamarada y el Duque, tambaleándose de costado, cayó de rodillas. Al levantarse, vacilante, la sangre de su brazo destrozado extendióse sobre la blancura de la manga como un gran chafarriñón de tinta.

El Tambor volvió a reírse.

—Vamos, señor Maroo, todavía tiene usted su pistola —comentó—. ¿No se atreve a soltarme un balazo? Después de todo, acaso podría alcanzarme a través de este joven y esbelto cuerpo. ¿No? Bueno, solo para equilibrar el peso del plomo ahí va esto destinado a su pierna derecha.

Y apretó el gatillo.

Arriba, en la terraza, una mujer se desmayó, y lo comprendo. No hay ruido más desagradable que el sordo impacto de una bala devorando carne y hueso.

El Duque estaba en tierra, inmóvil en la hierba. Al rodar sobre su costado como un ser en la agonía, tuve el tiempo justo de percibir su atormentada cara sudorosa.

Y entonces sucedió:

—¡Agáchate, nena! —jadeó, y se llevó la mano a la cintura.

¡Aquella despampanante criatura resultó poseer una ligereza jamás vista! Al oír el «agáchate», echóse al suelo con la prontitud con que suelen obrar las coimas de los pistoleros; y por un breve momento unos lentes dorados relucieron en el lugar que antes tapara ella con la cabeza.

Una llama roja apuñaló la luz de la luna, una doble detonación fundida en una sola, y luego, muy lentamente, con una expresión de asombro helada en el rostro, el Tambor cayó de rodillas como en actitud de orar. El silencio fue tal que me fue posible percibir el golpe que dio su cabeza al dar contra un decorativo tazón de piedra.

Entonces, haciendo de tripas corazón, me arrastré entre los geranios y di vuelta a su cuerpo. La bala había sido disparada con tanta precisión que le había roto el puente de los lentes y dejado entre los ojos un diminuto agujero negro.

—¡Sam!

—Sí, Duque, ya voy.

Tendido boca arriba, el sudor de la muerte relucía en su frente.

—Mantenlos... mantenlos alejados, excepto...

—Desde luego, aunque tenga que cargármelos —murmuré mientras mis dedos rozaban su mano helada—. Buena caza, Maroo.

Conseguí que sonriera. Al momento la chica estuvo a su lado, con la cabeza del moribundo sobre su falda, arrullándolo como si fuera un niño de dos años, sin hacer caso de los curiosos ni de que su piel desnuda resplandecía a través de los desgarrados restos de su traje de noche.

—Quédese con su cartera si quiere aliviarlo —le murmuré ya al oído—. Luego comprenderá usted por qué tiene más derecho que nadie a conservarla.

Fruncí el ceño a todos los curiosos que se iban acercando y conseguí que se mantuvieran distantes.

Unos minutos después, el Duque cesó de susurrar, reclinó la cabeza contra el pecho de la muchacha y, sin parecer sufrir, entregó el alma a Aquel que está por encima de la petulante justicia de los hombres.

Balbuciendo como un niño me dirigí a la verja de la calle.

Por supuesto que la historia tiene una continuación.

Tres años más tarde me encontraba trabajando de mayordomo en cubierta en el viejo Atlantia que cubría la ruta de Nueva York a Southampton, cuando he aquí que descubro el nombre de sir Laurence Barry y el de su encantadora hija en la lista de pasajeros. Bueno, no soy un tipo que se aproveche de ciertas relaciones hechas al margen de las convenciones, así que evité todo contacto, como suelen decir los cazadores de noticias.

Pero una noche, cuando la luna rielaba sobre el mar con un frío brillo plateado que me recordaba otra noche vivida en Shanghái, me encontraba arreglando todo lo que el baile había desordenado y de pronto me di cuenta de que no estaba solo en cubierta.

Apoyada en la borda de popa, el rubio cabello flotando al viento y el rostro inclinado, contemplando ensimismada las aguas llenas de luna había una joven. Y luego, en tanto yo la observaba como una rata entre las sombras, ella hurgó en su absurdo bolso de noche y sacó... Desde luego lo ha adivinado usted. Se trataba de aquel viejo recorte de periódico, un poco más machucado y bastante más descolorido excepto por una mancha como de orín, una mancha que hubiera podido impresionar a cualquier muchacha de alma más débil. Pero no así a la señorita Helen Barry.

Yo no soy un ladrón de sacristía, de modo que me largué; pero no sin haber captado la expresión de sus ojos. ¿Ha visto usted a esos paganos en adoración ante sus altares? Bueno, pues lo mismo.

Fue solo más tarde, mientras me hallaba haciendo mis cuentas en la despensa, cuando advertí la fecha. Aquella misma noche se cumplían exactamente tres años que el pistolero de Corpus Christi había cruzado el gran umbral.

Hermano, ¿verdad que las mujeres son unas tunantes desconcertantes?

La sabiduría de la selva

—Nosotros meter en la boca de la muerte, míster Dios —dijo Tso, el indígena medio cristiano. Y hundió su pala en las amarillas aguas del río Nogone.

El joven que se hallaba sentado en la popa de la canoa levantó los ojos de una pequeña Biblia que estaba leyendo.

—Te he dicho ya que no debes llamarme míster Dios —reconvino, sonriendo afablemente.

Los labios del papúa se levantaron mostrando los limados dientes.

—¿Por qué? Tú ser hombre de Dios. Yo llamarte míster Dios —volvió a sonreír—. ¡Jo, jo! Tú hombre muy tonto. Pronto muerto.

—¿Entonces por qué has venido conmigo, Tso?

—Yo hombre valiente —refunfuñó el salvaje.

El joven clérigo deslizó cuidadosamente la señal de lectura entre las páginas del libro.

—Háblame de esta gente de las montañas —solicitó—. ¿Son realmente peligrosas como dicen en Hollandia?

—Mucha gente mala, míster Dios. Comer.

—¿Comer?

—Sí, comer hombre. Gente mala, estúpida.

—¡Hum! ¿Cómo puedes estar tan seguro, Tso, cuando nunca has estado entre ellos?

—Mi padre estar con ellos en gran guerra de tribus. Comer nueve de ellos, pero mucho dolor de barriga. Hombre muy santo.

—¡Tate! ¡Tate! —consiguió decir el misionero, sonriendo francamente a las espaldas de su compañero—. Y tú, Tso, y Akata, tu amigo, ¿habéis abandonado las costumbres de vuestros padres, espero?

—Tso muy bueno —replicó el papúa complaciente, mientras en la proa un remero achaparrado volvía el rostro hacia sus compañeros.

—Akata muy... —empezó a decir, y un sordo chasquido quebró sus palabras. De su abierta boca surgió un chorro de sangre que salpicó el pantalón del drid blanco del misionero—. Muy bueno —terminó, y cayó desplomado como un fardo.

Tras una cortina de orquídeas granates que bordeaba las aguas, un trémulo zumbido fue apagándose hasta el silencio.

—¡Misericordia de Dios! ¿Qué es eso? —murmuró el inglés, mirando el haz de verdes plumas de loro que surgían entre los omoplatos del remero—. Tso, Tso, el pobre muchacho está...

Pero una mano lo tiró sin más al fondo de la canoa.

—Queda abajo, míster Dios —jadeó el papúa, remando frenéticamente hacia la orilla opuesta—, echado sobre la barriga y reza como demonio. Jo, jo, ahora ver que Tso decir verdad de las gentes montaña.

—¡Qué! ¡Y huimos de ellos, de esos asesinos! —exclamó el misionero; y una mancha de color ardió en cada una de sus pálidas mejillas—. Tso, Dios me perdone, estoy a punto de revertir al Antiguo Testamento. Pásame mi rifle.

—Jefe, quedar abajo.

—Mi rifle. Bien. Ahora detén la canoa.

Cuando las miras del rifle calibre .303 se alzaron apuntando las orquídeas, una planta trepadora fue apartada violentamente a un lado y un rostro feroz apareció ante ellos. Tenía el pelo lanudo como un negro de juguete, la frente y la barbilla embadurnada de arcilla anaranjada y de ambos lados de su nariz aplastada y bestial salía un largo punzón de hueso.

Durante un momento, aquellas terribles facciones enmarcadas de flores se destacaron a través del río; luego, ocultándose a la vista, apareció en su lugar la duela de un arco.

Sonó una detonación, una flecha zumbó inofensiva rozando un pimentero y un hombre desnudo, rodando sobre las rojas flores, cayó a la corriente que discurría abajo.

—¡Pobre de mí, le he dado! —exclamó con calma el misionero.

—¿Dado? Míster Dios le matar —gritó Tso—. Solo hombre y muy santo tener tan buen tiro. Muy bueno. Ahora tiro Akata al río.

—Espera. ¿Estás seguro de que ha muerto? Ah, sí, pobre hombre, Dios acoja su alma.

—Hombre blanco, tú gustar a mí.

—Calla, Tso. Lo hago únicamente porque su peso es una amenaza para nuestras vidas en este espantoso lugar —dijo el pastor, apresurándose en sacar el Libro de la oración común⁵—. Dios mío, el pobrecillo se hunde rápidamente. Y ahora, Tso, remarás con toda tu alma mientras yo rezo las oraciones por el difunto.

A pesar de la aparente calma que mostraba el misionero, era sin embargo preferible que el corpulento papúa se ocupase en remar, evitando así que mirara a su jefe. Pues en Nueva Guinea del Norte, holandesa, más que en ningún otro lugar de la tierra, es esencial para la seguridad colectiva que el valor de un hombre blanco sea aceptado ipso facto, tanto por parte de los salvajes cristianizados de Humboldt Bay, como por sus hermanos paganos de las selvas y pantanos del interior.

Mientras la mirada del indígena estuvo fija en él, Peter Thirth había desempeñado su papel admirablemente, pero ahora solo en la popa, contemplaba con ojos horrorizados las manchas que ensuciaban su traje. Más que la muerte en sí era el arrepentimiento lo que, trastornando temporalmente su equilibrio, ensombrecía ahora su espíritu con el pensamiento de que en cuanto al río se refería la organizada seguridad de la Misión anglo-holandesa de Manoekwari parecía hallarse en el otro extremo del mundo. Aquí, en este lugar de transparente belleza acechaba el asesinato a traición; y enfrente, como campo de acción libremente escogido por propia voluntad, se desplegaba el verde veneno de la región montañosa.

La verdad es que no lo había creído, pero ahora... Echó otra mirada a las manchas... Dios misericordioso, por su propia determinación necio o mártir... y ello con tanto amor a la vida latiéndole en las venas.

Haciendo un esfuerzo obligóse a pensamientos menos deprimentes. Después de todo, sería un trabajo importante terminase como terminase; y al margen de la enseñanza misional le auguraba a su pincel un tesoro al que pocos artistas podían aspirar. A la vez que salvando almas de montañeses de las llamas del infierno inmortalizaría su salvajismo, plasmándolo en los cuadros que pensaba pintar.

De esta guisa remontaba Peter Thirth, el misionero, las aguas del Nogone, murmurando con los labios el libro de Samuel y con sus vigilantes ojos escudriñando ansiosamente las maravillas de la selva.

Aterciopeladas en la sombra, llameantes al sol, las aguas serpenteaban bajo el cromatismo de hibiscos rojos y de azules jacarandas, que se inclinaban como para refrescar sus capullos entre los lirios de agua. En las partes más angostas del río las lianas trenzaban una serie de temblorosos puentes poblados por tribus de monos araña, cuyos rostros ambarinos asomaban por entre los pétalos de inmensas orquídeas moradas; en tanto esas joyas aladas que el hombre llamaba colibríes revoloteaban de flor en flor, dejando en su vuelo algo del amargor de los pimenteros.

—Dime, Tso —exclamó Peter Thirth al cabo de un rato—. ¿Cómo haremos para desembarcar en Nogone si la persona que maté esta tarde es una muestra de esta congregación?

—Desembarcar bastante fácil —replicó el papúa con desenvoltura—. Gente de Nogone matar por la espalda. De cara, gran sonrisa. Desembarcar seguro, marcharse muy peligroso. Tso buen chico de la misión.

—Ah, no lo dudo —observó el clérigo secamente—. Bien, bien, supongo que algo podremos hacer para ayudar a esas pobres almas.

—No. Mucho peligro para ti y para mí. Gente mala, pero hombre blanco, peor.

—¡Hombre blanco!

—Sí. Hacer comercio con gente de Nogone. Cambiar agua del diablo por pieles del pájaro de oro.

El misionero fijó la mirada en el paisaje inundado ya de sombras crepusculares. Si de verdad vivía en Nogone un hombre blanco comerciando ilícitamente con ginebra a cambio de plumas de aves del paraíso, entonces tan cierto como las nubes tormentosas que coronaban las montañas, se avecinaban días de lucha y pesadumbre.

—¿Cómo se llama? —preguntó súbitamente.

—No sé. Pero ser muy malo para ti, míster Dios si separas los nogones del agua del demonio. En una hora, ya verás.

—Quizá podamos convertirlo en hombre bueno.

—Ja —gruñó Tso, apartando de un manotazo una enorme avispa amarilla.

—¡La espada del Señor y de Gedeón! —clamó el joven clérigo.

—¡Amén! —añadió el salvaje rápidamente, y mató el insecto de un salivazo de buyo.

Había caído ya la noche y las luciérnagas vagaban como perezosas gotitas de luz cuando la canoa atracó a la sombra del poblado de Nogone.

Mientras trepaba por el ribazo con una mano bien apretada sobre la Biblia y la otra más apretada todavía sobre el rifle, Peter Thirth apenas si discernía las formas de las chozas que se balanceaban como una hilera de monstruosas arañas sobre altas y ahusadas estadas.

En algún punto ardía un fuego, y el olor de resina le invadió el olfato, según avanzaba a zancadas hacia donde los hombres de la tribu, requeridos por la voz de Tso, lo aguardaban.

A la luz de la hoguera resplandecieron los dientes limados, manos ávidas le tiraron de la indumentaria y, tras distribuir a diestra y siniestra toscas y chillonas estampas bíblicas, el nuevo misionero de Nogone fue empujado, tirado y arrastrado hasta el refugio de una choza vacía.

Arrebolado, algo exultante, contempló desde allí a los centenares de sonrientes indígenas agrupados junto a la gran hoguera. Le pareció que aquellas gentes eran terreno propicio digno de ser cultivado, pese a la siniestra cresta formada por ocho cráneos blanqueados al sol que le contemplaban desde lo alto de ocho delgados postes.

—Prepárame la cama de campaña, Tso —ordenó, y estaba a punto de bajar la puerta de bejucos cuando, a través de las filas de salvajes, se adelantó una visión que le mantuvo clavado en el suelo.

—¡Mira! —murmuró incrédulo—. Santo Dios, ¿por qué no me lo dijiste, hombre? No estoy debidamente afeitado.

El papúa contempló la plazoleta iluminada por la fogata.

—Jo, mujer blanca —gruñó—. Yo no saber.

—Dios mío —farfulló el inglés—. ¡Qué hermosa es! ¡Se trata de un milagro! Tso, muévete, cuelga algunas de esas pinturas mías en las paredes. Hay que darle a esto cierto aire hogareño. ¡Buenas noches! ¡Buenas noches! ¡Buenas noches! A fe mía que es usted una visión del paraíso.

Ante este desenvuelto recibimiento, la muchacha se detuvo en el umbral. Sus ojos pasaron del amo al criado. Lucía un sencillo vestido de tusor, y la gracia de su figura, la belleza del breve óvalo de su rostro enmarcado por la opulencia de una cabellera oscura, llevaron a aquella primitiva estancia la presencia de una viviente obra de arte en marfil y el más delicado rosa.

—Pardon, m’sieu —dijo ella al fin con labios temblorosos—. Creí que era usted un misionero.

—Lo soy —repuso Peter Thirth—. ¡Caramba, qué atractivo acento!

La sonrisa se hizo más ancha.

—No habla usted como un misionero, m’sieu.

—Ah, bueno, es que también soy hombre, ¿sabe usted? Peter Thirth para servirla. ¿Miss... o... mam’selle?

—Soy Jassona Lamare —dijo ella rápidamente— y vivo en Nogone. Me agrada usted, de manera que ¡tiene que marcharse inmediatamente!

—¡Le agrado! ¡De manera que he de marcharme inmediatamente! Bien, bien, discutiremos eso más tarde. Ahora, dígame quién es usted, miss Lamare, y cómo ha ocurrido que en este espantoso... quiero decir, ¿cómo ha venido usted a parar a mi parroquia?

—Mi padre era un médico francés que vivió y murió aquí. Mi madre era... una princesa nogona —los magníficos ojos llamearon desafiadoramente—. Se casaron por la iglesia cristiana; ¿lo comprende usted bien, m’sieu? Estaban casados.

—Evidentemente —convino el joven misionero—. También mis padres. ¿Me ayudará usted en mi trabajo?

—¿Ayudarlo? Yo... M’sieu, márchese. ¡Márchese esta misma noche!

—¿Por qué?

—Él regresará pronto —gritó Jassona vehementemente—. No querrá tenerle a usted aquí.

—Ah, sí, había olvidado a nuestro amigo de las botellas de ginebra. Hombre malo, ¿eh?

—Como la serpiente de coral, m’sieu, así de hermoso y así de mortal. Le matará a usted si cree que se interpone en su camino.

—¡Qué tontería, Jassona! Ea, siéntese en esta caja y hábleme de usted. Válgame Dios, qué deliciosa noche.

—¿Verdad? —dijo arrastrando las sílabas una voz en el umbral. Y un hombre surgió de la oscuridad a la luz proyectada por la lámpara de petróleo.

—Hola, padre.

—Buenas noches.

—¿Cómo se llama usted?

—Thirth. ¿Y usted?

—Archibald Welps, para servirlo.

Se hizo una prolongada pausa. Luego, bruscamente, el misionero se levantó de la caja de embalaje.

—¿Significa... significa que es usted Archibald «Oxford» Welps?

—Tengo entendido que los ignorantes me han dado, en efecto, esa peculiar denominación —sonrió el visitante.

—¡Welps, el asesino!

—Eso es.

—¡Welps, el explorador!

—Indudablemente.

—¡Welps, que tiene una esposa negra!

—¡Ah, en eso se equivoca!

—¡Gracias a Dios! Una injusticia cometida.

—Sí, ciertamente. El hecho real es que tengo cuatro esposas negras, aunque sin duda alguna usted convendrá conmigo que el término esposa permite cierto grado de elasticidad.

—Su conversación es...

—... reprobable, mi querido padre. ¿Pero no quiere acompañarme a tomar un bocado antes de que abandone usted la aldea?

Ante aquella suave insinuación Peter Thirth creyó necesario detenerse a observar a aquel hombre de acento lánguido, cuyas infamias habían pasado a ser una leyenda en los bares de Sonoek y Manoekwari. En su compatriota se encerraba un peligro mayor que en los peores instintos del salvaje de la jungla; el peligro que representaba un hombre cuyo extraordinario valor era solo igualado por una crueldad que le había conducido en un río de sangre y muerte, a través de pantanos, desafiando a los cazadores de cabezas, a una opulencia basada en el terror y manchada con la miseria de las feroces criaturas caídas bajo su férula. Desde el primer momento en que él, Peter Thirth, oyó hablar de Welps, se lo había imaginado como un aventurero apestando a alcohol; un monstruo cochambroso y comido por la fiebre, en todos aspectos la antítesis del individuo de cabellos dorados que se balancean ahora en el mubral.

Desde este instante Thirth estaba dispuesto a admitir que, en efecto, el más bello ejemplar de virilidad que había visto en su vida era nada menos que el infame Archibald «Oxford» Welps.

Rebosando los seis pies de estatura, la elegancia de sus shorts y sahariana ponía de relieve la anchura de sus vigorosos hombros y las largas y potentes extremidades. Su gracia civilizada y pulcra contrastaba extrañamente con el rubí en bruto que pendía de su desnuda garganta. Sus facciones resultaban atractivamente correctas; los ojos tenían la cualidad del imán y su boca era firme y desaprensiva.

—Está usted en un error —comentó Thirth sin alterarse—. Es más, añadiré que me ha proporcionado usted la razón más poderosa para establecerme aquí.

—¿Y esa razón es...?

—Meramente su presencia en el poblado.

—Un cumplido que aprecio altamente —sonrió el gigante, sacándose un puñado de bayas rojas del bolsillo—. No obstante, padre, como el comercio de la ginebra y la religión no son compatibles, tengo por fuerza que considerar a los de su casta como un peligro para nuestra pacífica comunidad y, en consecuencia, seguirá usted su camino.

—¿Y si me niego...?

—Entonces tendré que... hacer que sea usted trasladado. ¿Quiere probar una baya? Son extraordinariamente sabrosas.

—Gracias. Por cierto, Welps, debo advertirle que las autoridades de Manoekwari se tomarían un gran interés en el caso de que yo...

—¿Desapareciera? Mi querido amigo, leo en sus ojos que se preocupa más de la cuenta por mí; pero le aseguro que la Madre Iglesia difícilmente podría culpar a un humilde mercader por un hecho debido a la fatalidad, cuando en estos lugares nos rodean tantas cosas infectas, la mayoría de ellas provistas de dientes. Realmente debe usted marcharse.

Thirth encendió un cigarrillo. En la sombra destacábase blanco e impasible el rostro de la muchacha.

—Jassona... es decir, miss Lamare —sonrió—; en lo concerniente al emplazamiento de la capilla... —se detuvo para contemplarse la mano que descansaba sobre el cajón de embalaje. Entre los dedos índice y cordial vibraba un cuchillo hundido en la madera.

—Una chuchería de Méjico —dijo Welps con el semblante serio—; y puesto que se ha dirigido a miss Lamare, mi buen padre, se me ocurre que tal vez mi sutileza ha escapado a su comprensión. Por tanto, claramente le digo, que si usted persiste en quedarse aquí, me proporcionaré el placer de arrojarlo a trocitos a los cocodrilos del río Nogone. ¿Otra baya? ¿No? Bien, buenas noches.

—Se ha olvidado usted el mondadientes.

Oyóse un zumbido metálico.

Durante un breve momento el hombretón contempló la vibrante hoja de acero clavada en el marco de la puerta a una pulgada de su oreja.

—No está mal, mi querido misionero —dijo cantarinamente—. No está nada mal.

Y con una última sonrisa y la gracia de una pantera amarilla en el andar, Archibald «Ozford» Welps desapareció en la oscuridad.

—Buenas noches —dijo Peter Thirth.

Al momento la joven estaba a su lado.

—¿Se irá usted ahora? —murmuró.

—Dios mío, no.

La ansiedad de ella intensificóse.

—Pero él lo odia. Lo veo en sus ojos. Lanzará a los indígenas contra usted.

—Entonces rece por él —fue la severa respuesta—, porque obstruye la senda del Señor.

—Mucho tiempo he esperado que viniera a Nogone un hombre como usted —dijo en un murmullo la joven. Y antes de que Thirth pudiera contestarle, también ella había desaparecido en la noche. Durante un prolongado momento el misionero contempló el umbral; luego, con una sonrisa muy humana, se puso de nuevo a ordenar sus pertenencias.

A la semana siguiente el poblado experimentó cambios. La choza de Thirth fue ampliada para procurar a aquellas gentes de las montañas un lugar de reunión, donde, mediante los oficios de intérprete de Tso, ayudado bastante irónicamente por el hecho de que algunos de los salvajes tenían, gracias a Welps, unos rudimentarios conocimientos de inglés, el misionero proclamó el credo de la cristiandad con un tacto y una suave paciencia que prometían hacer más por su causa que mil páginas de las Sagradas Escrituras.

El mero hecho de que le hicieran caso en vez de utilizar los arcos y flechas como un medio directo para obtener la blanca agua del diablo, era cosa que él interpretaba, acertadamente, como el transitorio interés de los niños por un nuevo juguete; un juego que les permitía vociferar sonoros cantos con las bocas chorreantes de rojo jugo de baya mientras contemplaban el crucifijo como un portento que, de un momento a otro, podía hacer algo maravilloso. Era la fase peligrosa, aquella cuando la mente, atravesada por las primeras débiles luces, tiende a reaccionar súbitamente y sin previo aviso, y vuelve al antiguo símbolo del dardo envenenado.

A despecho del buen comienzo, Peter Thirth sentíase inquieto. Había esperado dificultades. En cambio, desde aquella primera entrevista, no había vuelto a ver al traficante. Pero cierta tarde al entrar en su vivienda a hora avanzada, encontró una pulcra tarjeta de visita sujeta al gancho donde habitualmente colgaba su rifle. «Archibald Welps, F. R. G. S.», rezaba la cartulina, y debajo, estas palabras: «No hay nada más abyecto que una avispa sin su aguijón».

El rifle había desaparecido.

Las investigaciones llevadas a cabo en la choza de Welps, saturada del aroma de bayas rojas, solo dieron como resultado unas palabras del desnudo cocinero:

—Jefe no estar aquí. Allí... —seguido de un signo con el dedo señalando la espesura.

No obstante, por más seria que fuera la pérdida del rifle, e indudablemente lo era, otra circunstancia mucho más humana complicaba la paz de espíritu de Peter Thirth: la compañía de la hermosa Jassona.

A cambio de lecciones de pintura la muchacha le habló no solamente de los hábitos de los indígenas, sino también de la sabiduría de la selva, enseñándole a apreciar las grandes bayas rojas y a desechar, aunque estuvieran igualmente maduras, otras idénticas, verdes y venenosas. Supo de los lugares donde anidaban los colibríes, aprendió a identificar el olor de la serpiente pitón y a reconocer la planta cuyo jugo sirve de antídoto al veneno de la araña.

Y en su corazón nació algo jamás conocido hasta entonces.

Una noche sucedió que estaban sentados juntos en la ribera del río, mientras la luna cubría la selva y las luciérnagas rivalizaban en temblorosa y dorada luz.

El hechizo de la noche los envolvía, el hechizo del silencio orlado por el croar de las ranas.

—Jassona —dijo él de repente—. Yo...

—¿Por qué se detiene usted? —susurró la muchacha.

—Bueno, resulta algo difícil...

Sus manos encontraron las de él.

—¿Está usted enamorado de mí? —preguntó con simplicidad.

Él retuvo el aliento. Un rayo de luna plateaba el rostro de la muchacha.

—Sí —dijo en un susurro—. Sí, Jassona, estoy enamorado de usted, locamente, desesperadamente enamorado de usted. Yo; entre todos los aburridos y estúpidos...

Ella le puso un dedo sobre los labios.

—Escúchame, Peter —exclamó en tono apremiante—. Yo también te quiero. Estos pocos días han traído la única felicidad que he conocido en mi vida. ¿Es que vas a robármela?

—¿Robártela? ¡Ah, querida mía!

—Entonces hemos de irnos de aquí. Esta noche.

—No. Venceremos juntos.

—Oh, mon Dieu, ¿no lo comprendes? —se lamentó ella—. Esta noche es nuestra única oportunidad.

—En nombre del cielo, ¿por qué?

La muchacha vaciló.

—Él quiere que sea suya.

—¡Welps! Jassona, ¿quiere eso decir que Welps está enamorado de ti?

—Enamorado, no —musitó ella—. Me... me desea.

—Ya comprendo —dijo él, fijando la vista en el suelo.

—¿Qué podemos hacer? —inquirió ella—. Los indígenas, los rifles, el poder son suyos. Oh, Peter, ¿qué podemos hacer?

Pero antes de que el joven tuviera tiempo de contestar, de la margen del río subió la música de un banjo.

Jassona se puso en pie de un salto.

—Él ha regresado —dijo algo entrecortadamente—. Tengo que irme.

—Te quiero —murmuró él ardientemente, acercándola hacia sí—. Aunque tenga que matar a ese individuo con mis manos desnudas no conseguirá...

Sus labios se encontraron.

—Tú eres mi corazón —suspiró ella. Y escapando de sus brazos dejó una estela de perfume en las sombras de la jungla.

A la mañana siguiente, durante una lección de Historia Sagrada en el recinto de la congregación, se presentó la primera señal de lucha. Entre los congregantes, si es que se puede designar con esta palabra a una caterva de salvajes primitivos, Peter Thirth percibió que muchos de los habitantes de la aldea habían aparecido con el atuendo de los guerreros, las caras embadurnadas de arcilla roja y amarilla, la cabeza adornada con plumas de pájaros y pavos de la selva, formando grupos de vistoso colorido al inclinarse para cuchichear entre ellos, haciendo gala de una despreocupación total por el hombre que predicaba en el púlpito de bambú.

Tso se agitaba nerviosamente; sus dedos recorrían la empuñadura del cuchillo, escudriñaba los rostros vueltos hacia él en la verdosa media luz de la primera iglesia de Nogone.

Thirth había propuesto cantar un himno cuando, poniéndose de pie de un salto, un hombre alto de pelo grisáceo empezó a arengar al auditorio, golpeándose el desnudo pecho con un brazo en el que se entrechocaban los brazaletes de colmillos. A una pausa suya siguió un estrepitoso rugido amenazador.

—¿Qué está diciendo, Tso? —preguntó Thirth.

El indígena hizo girar sus ojos.

—Dice que tú no ser bueno, míster Dios. Cuenta que hombre dorado dice no darles agua del diablo si tu quedarte en Nogone. Dice que te vayas aprisa o llamar tribu para fiesta grande y baile. Quieren agua del diablo.

—¿Qué significa lo de fiesta grande y baile?

—Cazadores de cabeza de Nogone —precisó Tso.

—Ya comprendo. Bueno, diles que traigo buenas cosas y mucho color para ponerse, pero que han de tener paciencia. La pequeña corriente necesita tiempo para convertirse en río.

Al traducirlo Tso, el portavoz de la tribu rompió en una respuesta que terminó en un castañeteo de dientes que hizo pensar a Thirth en un mono homicida.

—Dice que tu hablar palabras de mujer —explicó el papúa—. Si tienes Dios fuerte, entonces prueba ser más fuerte que hombre dorado. Si no, ¿por qué venir aquí?

—Diles que si la gente de Nogone presta atención al hombre dorado, entonces el Dios fuerte se alejará de ellos —replicó Thirth—. Si hacen lo que yo digo, vivirán en paz; pero si matan pájaros para comprar agua del diablo, sus cuerpos se pudrirán de veneno como un cocodrilo atravesado por una flecha. Diles eso, Tso.

Le oyeron en silencio; luego, levantándose como un solo hombre abandonaron el recinto.

—Te digo que estos hombres matar muy pronto —rezongó Tso.

—Eres como el que tiene miedo de las sombras —comentó el misionero, y con un aire de confianza que estaba muy lejos de sentir siguió a su peligroso rebaño al soleado exterior.

Peter Thirth descansaba leyendo en su hamaca cuando una discreta tosecilla le llamó la atención y, levantando la mirada, vio apoyado contra la puerta, mascando sus eternas bayas, a «Oxford» Welps.

—Buenas tardes —saludó frígidamente.

—Hola padre. ¿Perfeccionándose en textos sagrados, eh?

—No exactamente. Bien, me alegro de verlo.

—Me sorprende usted.

—Al contrario, he estado esperándolo... para que me devolviera el rifle.

Welps se permitió una sonrisa perezosa.

—Pero vamos a ver, ¿qué haría un servidor de Dios con semejante cosa? —dijo con sorna.

—No obstante, debo requerirle que me lo devuelva sin dilación —insistió Thirth. Y un rubor le tiñó las mejillas.

Welps se acercó más.

—Mire usted, padre, ya me he hartado de su presencia en estos lugares. Saldrá de Nogone mañana al amanecer. Métaselo en la cabella. ¡Al amanecer!

—¿Tenemos que discutir otra vez esta tontería?

—Se lo estoy advirtiendo a usted, padre. Por Dios, hombre, ¿con qué cuenta? No tiene rifle, y en cuanto a cuchillos... yo le puedo recortar las pestañas a veinte pasos. Qué le queda como no sean sus absurdas manos, y aun eso...

Se detuvo para dar un grito a través de la puerta. Un joven indígena, cuyas facciones habían sido aplastadas hasta parecer la caricatura de un campeón de sexta categoría, penetró en la choza.

—Este tipo es el asno que me perdió mis casi mejores botas —dijo el mercader—. Haga el favor de mirarlo y dígame qué esperanzas cifra usted en sus posibilidades.

—Dios mío, Welps, es usted una bestia despreciable a pesar de sus refinamientos.

—Qué tontería, como creo que dijo usted una vez dirigiéndose a Jassona. Y hablando de Jassona recuerdo que mañana, antes de que se marche usted, hay una pequeña ceremonia que tendrá usted que celebrar.

—¿Qué ceremonia?

—Una ceremonia matrimonial. Después de todo justo es que saque algún provecho de su breve aunque perniciosa visita; de modo que he decidido que me casara usted con Jassona.

Los labios del misionero dibujaron una feroz mueca.

—Antes lo veré en el infierno.

—¡Huy, huy, padre! Bueno, la verdad es que a mí me importa poco, pero caerá sobre su conciencia sí, por no querer hacerla usted mi esposa, me veo obligado a hacerla mi concubina.

Apenas acabadas de pronunciar estas palabras cuando ya Thirth se le había echado encima, atacando con ambas manos.

Aunque consiguió colocarle un directo, un puñetazo formidable de Welps lo tendió al suelo.

Este le miró sonriente.

—Válgame de ejemplo —se rio entre dientes, soplándose los nudillos—. Quedamos de acuerdo, pues, en que usted celebrará la ceremonia mañana, antes de partir; y para devolverle la gentileza le espero a cenar con la novia y este humilde servidor de usted, hoy a las ocho. Digamos que en el mismo acto se combinará la doble función de una fiesta prenupcial y la despedida a un invitado cuya partida es inminente. Recuerde: a las ocho en punto. Considero al comensal sin puntualidad como une béte noire sans excuse. Hasta la noche, padre.

Y la cortina de bejucos volvió a colgar en el marco de la puerta.

Peter Thirth permaneció donde había caído. Transcurrió una hora, las sombras se prolongaron y cuando al fin se puso en pie, su rostro traslucía la tranquila determinación del hombre que, haciéndose enfrentado con la realidad, ha encontrado el valor de tomar una suprema decisión.

Seleccionó cuidadosamente de su caja un pincel y un tubo de pintura, hecho lo cual abandonó la choza llevándose ambas cosas, y atravesó presurosamente la aldea internándose en la selva.

Lo cierto era que su carencia de armas y las mismas condiciones en que vivían había colocado el porvenir de la mujer a quién amaba tan completamente en las manos del mercader, que las amenazas de este no eran vanas palabras. Pero la ley de la selva es sabiduría. Y aquella misma noche, si las oraciones de un hombre solitario podían llegar al origen de todas las cosas, o Archibald Welps o el misionero de Nogone se encontrarían ante el Juez Supremo.

A su regreso echó un vistazo al cobertizo que servía de cocina en el establecimiento de Welps. El cocinero nogone se hallaba ausente, pero en una de las mesas aparecían los preparativos para la inmediata celebración: pichones salvajes, ñames, boniatos y, como era de esperar, un cuenco de bayas.

Unos momentos más tarde, con los bolsillos vacíos, el misionero había vuelto a sus quehaceres.

Aquella noche al dar las ocho, tres personas que comprendían la totalidad de la población blanca residente en la zona montuosa de Nueva Guinea Holandesa, se sentaba a una mesa adornada con orquídeas e iluminada con la solemne luz de cinco bujías en candelabros de plata. Al fondo, la oscuridad de la fronda se cerraba como una pesada cortina en torno a la mujer y a los dos hombres curtidos por el sol, sentados uno frente al otro.

Welps era el espíritu encarnado de la alegría; su risa fluía fácil, su ingenio, chispeante; y según iba progresando la cena los últimos escrúpulos de conciencia abandonaron a Thirth para siempre. Compartía el mismo azar del otro y, no obstante, si solo un poco de lo que contaba era verdad, aquel hombre merecía morir... pues caldeado por la bebida el mercader había puesto al desnudo, en la manera nada agradable de narrar sus hazañas, no solo su talento, sino también sus instintos criminales.

—Es usted un curioso tunante, padre, un maldito tunante —contestó de pronto.

—¿Lo cree usted así?

—Desde luego. O es usted un pobre hombre —en los ojos azules asomó el brillo de la sospecha— o un astuto pastor que trama algo. ¿Cuál de los dos?

—No le entiendo.

—¿No? Bueno, un hombre no permanece sentado riéndose como se ha reído usted esta noche, cuando a la mañana siguiente va a unir a su rival con la mujer que le trae loco.

Thirth miró a la muchacha.

Esta permanecía muy silenciosa y muy quieta.

—Mire, Welps, no veo razón para... —empezó a decir.

—No le mienta nunca a un hombre que posee la intuición de una mujer —le interrumpió suavemente Welps—. Eso es lo que yo tengo: intuición femenina. ¿Cree usted que de no ser así estaría vivo? De modo que dígame porque puede usted reírse esta noche, querido padre.

—Diría que ha sido siempre uno de mis defectos adaptarme al ambiente —dijo Thirth secamente.

—¡Ah, un camaleón! Pero dígame, ahora que el asunto está ya zanjado, ¿por qué diablos vino usted aquí?

—Estas gentes me necesitan. Y de haber sabido que usted andaba por el lugar habría venido mucho antes.

—¿De modo que lo necesitan, eh? —se burló el mercader.

—Más que ninguna otra cosa en el mundo. No a mí personalmente, desde luego, sino al consuelo y la esperanza que yo puedo traer a dónde usted trajo alcohol infecto a cambio de la esclavitud. ¿Por qué no se larga usted, Welps? ¿Por qué no se larga usted ahora, esta noche, antes de que sea demasiado tarde?

—¿Demasiado tarde? Vamos, padre, ¿querría usted que dejara a mi pequeña Jassona abandonada a su tierna merced? ¡Ya sé cómo las gastan ustedes!

La muchacha entreabrió sus temblorosos labios.

—Un día te mataré —murmuró.

Welps soltó una carcajada.

—Ahí la tiene usted, muchacho. ¿Qué le parece esta pequeña salvaje blanca? Pero yo la amo; es joven y suave y vale la pena domarla. Y ahora al postre.

Con un interés totalmente impersonal Peter Thirth observó cómo el boy indígena traía las fuentes; y por último el cuenco lleno de grandes bayas escarlata, disponiéndolo todo en el sitio de honor ante su amo.

Ahora, dentro de pocos minutos, el destino iba a solucionar el problema. ¿Sería él... o Welps? Su fortaleza vaciló. ¿Y si Welps se abstenía de su costumbre de comer aquella fruta a puñados? En cuanto mordiese una baya de la variedad verde notaría inmediatamente el sabor del pigmento bermellón que disfrazaba su piel. Por otra parte, si el mercader se las tragaba a su manera habitual, entonces él estaba obligado por el honor a hacer lo mismo, esperando de su buena estrella que su puñado no contuviera ninguna de aquellas pocas bayas hábilmente pintadas que, durante aquel breve instante que pasó en la cocina, había diseminado entre las bayas comestibles. Ahí Welps tenía ventaja... la enorme ventaja de ignorar que en aquel mismo instante la muerte despedía un brillo rojo a la luz de las velas. Al inclinarse para recoger la servilleta Peter trató de captar la mirada de Jassona.

—No las toques —dijo con un soplo de voz.

Los dos hombres se sirvieron...

—Una pura delicia —comentó «Oxford» Welps, llevándose un puñado a la boca.

—Suculentas —murmuró el misionero, mascando valientemente. Le sorprendió que, lejos de sentir miedo, su única emoción fuera un tranquilo interés analítico. Realmente era una fruta deliciosa.

—Por mi complacencia en la presente situación he de confesar que poseo una veta de sadismo en mi carácter que, en general, es bondadoso —declaró Welps—. Pues de otra forma ¿cómo podría apreciar tan profundamente la tragedia del misionero enamorado? Mi querido padre, con su férreo dominio de sí mismo resulta usted sencillamente patético.

—¿No cree usted que da por sentadas demasiadas cosas?

—¿Y por qué no? Cuando se largue usted de Nogone mañana al amanecer, le acompañará por el resto de sus días el pensamiento de que lo único que consiguió usted en mi territorio fue casarme con la mujer que deseaba para usted mismo. Eso es lo que yo llamo la ley de la vida, padre, y los melodramas de antaño no andaban equivocados. El más fuerte se lleva la tajada. ¿Quiere más bayas?

—Después de usted. Por cierto, ¿qué le hace pensar que estoy dispuesto a efectuar este enlace?

—Lo efectuará usted —sus ojos giraron hacia la muchacha—. No querrías que nuestro amigo el reverendo se negase, ¿verdad, Jassona?

—Si le obligas a hacer eso —dijo ella—, juro por mi madre que te mataré.

Bajo la luz de las velas, las manos de Welps jugaban negligentemente con una orquídea de cáliz rojo.

—La belleza es tan frágil —comentó tranquilamente.

Se hizo una pausa.

—Se ha referido usted antes a la ley de la vida —dijo Thirth—. Entonces ¿cree usted realmente que un hombre tiene el derecho de aplastar las vidas de los demás, de tomar... y tomar... y seguir viviendo? ¿Es eso lo que usted cree?

«Oxford» se puso en pie lentamente, brillante y fija la mirada.

—¡Sí, lo creo! —gritó con violencia—. ¡Por Dios que lo creo! ¿Pero no ve usted, condenado idiota, que se trata... de usted, Jassona y de mí? Yo soy la fuerza ¡yo soy la ley de la vida! Yo tomo... y usted... usted...

Sus manos se agarraron al borde de la mesa al tambalearse hacia adelante. Por entre sus labios rezumó un hilo de saliva roja que, escurriéndosele por la barbilla, goteó como si fuera sangre.

—... usted solo puede dar...

Sus palabras terminaron en una boqueada.

Durante unos momentos dio unos pasos vacilantes, apretándose el estómago con una mano mientras una palidez amoratada se extendía y moteaba su piel; luego sus ojos captaron el cuenco de plata.

—¡Las bayas! —chilló súbitamente—. ¡Dios de misericordia, las bayas verdes!

Tambaleándose avanzó al encuentro de Thirth. Este se puso en pie rápidamente.

—Es obra suya, maldito...

—¡Sí, mía! —exclamó el misionero—. La sabiduría de la selva, Welps; pero, por Dios le aseguro que compartimos el mismo riesgo.

—¡Voy a arrancarle el corazón!

Tendió las manos con ímpetu. Bajo su tremenda garra, la espalda del otro se iba doblando hacia atrás hasta que sintió como si en su cerebro rugiera una catarata. De pronto la presión cedió.

Desplomado boca abajo encima de la mesa, con el dorado cabello brillando a la luz de las velas, yacía el hombre que creía en la ley de la vida.

Jassona se lanzó a los brazos de su enamorado.

—Era la única salvación —sollozó—: Oh, Peter, no teníamos otro remedio de escape.

El misionero inclinó el rostro y contempló aquella enorme forma yacente.

—Sí, era la única salvación —dijo—. Creo que ha sido un poder superior al de «Oxford» Welps el que insistió realmente en que yo viniese a cenar.

El alba teñía las copas de los pimenteros mientras Peter Thirth observaba el cuerpo envuelto en mantas que era descendido lentamente a la canoa. En las riberas se agrupaban, aterrados, los cazadores de cabezas de Nogone.

—Ellos muy buenos ahora —dijo espontáneamente Tso, inclinándose sobre su pala—. Hombre dorado se va, hombre misión se queda. Muy buenos ahora.

—Pobres diablos, nunca tuvieron ocasión de ser mejores —exclamó Thirth—. Ahora escucha, Tso. ¿Comprendes bien lo que has de hacer? El hombre dorado es fuerte y creo que vivirá, pues le he metido el dedo en la garganta para hacerle vomitar, y le he dado mucha buena medicina. Por lo tanto, cuando llegues a Manoekwari y después de haberle conducido al hospital, irás a la Misión y verás al reverendo Jan Borg, y le pedirás, en mi nombre, que adquiera el mejor rifle de Nueva Guinea. No permita Dios que yo enjuicie a míster Welps de manera poco cristiana, pero algo me dice que si él decidiera regresar, contar con un buen fusil será una bendición. Sí, no obstante, ocurriese una desgracia y míster Welps muriese, abrirás este libro en la página que he señalado y leerás el oficio de difuntos muy lenta y muy claramente antes de que lo arrojes al agua. Y finalmente, Tso —añadió Peter Thirth mirando sonriente a la hermosa muchacha asida a su brazo— presentarás mis humildes respetos al Obispo de Manoekwari y le sugerirás que si se digna visitar a los feligreses más nuevos de su diócesis, hay algo referente a cierta boda que felizmente necesita su atención.

Tso atontó a una rana de un salivazo de buyo.

—Yo decir —sonrió encantado—, míster Dios. Tú ser hombre muy santo.

La perla del Arrecife de
los Muchachos Muertos

—... le cuesta un chelín y seis peniques sin soda. Bueno, si no tiene cuartos, no beba. ¿Qué dice? ¿Qué acaba de llegar del Arrecife de los Muchachos Muertos? ¡Eh, Joe, aquí hay un tipo que viene de los Muchachos Muertos! De acuerdo, camarada, la casa paga. Por valor de un chelín y seis peniques: el precio de su historia.

Entonces se aproximaron todos, tanto los pescadores de perlas como los pescadores de holoturias, pero lo hicieron muy delicadamente, fijando la vista en sus vasos o levantándola hacia el techo de hojas de palma, o a cualquier otro lado, menos a las cosas que verdaderamente estaban observando. Pues los caballeros del mar, profesionalmente en contacto con las rayas espinosas, las mantas y otra fauna por el estilo son, de todos los hombres del mundo, los más dotados de tacto cuando se trata de mutilados y; por la misma causa, producía cierto alivio saber que un vaso de whisky necesita solamente la palma de la mano, y no los dedos, para su adecuada manipulación. ¿No lo cree usted así? Entonces no se encontraba usted allí aquella tarde cuando el forastero contó su historia en el bar de Joe el Tasmano.

—Resulta curioso ese nombre de los Muchachos Muertos —dijo el forastero—, pero tiene su significado, como quizás sepan algunos de ustedes. Al parecer, una noche, hace de ello mucho tiempo, un latakai tripulado por un centenar de kanakas que de las Nugurias se dirigía al sur, embarrancó en un arrecife. Se trataba de un atolón con algunas palmeras, de modo que los náufragos se aprovecharon de la circunstancia, y luego, cuando ya habían dado buena cuenta de los cocos, puede que se alimentaran por algún tiempo de los bichos del arrecife. Pero es del todo imposible beber erizos de mar, así que noventa de ellos perecieron de sed y con excepción de uno, que fue rescatado por los pescadores de tortugas, el resto lo pasó mucho peor: espasmos de estómago por indigestión, resultado de haberse zampado a sus compañeros. Cuando un atolón del tamaño de un huerto ha sido el cementerio de noventa y nueve hombres, tiene cierto derecho a poseer un nombre caprichoso, pero aun así no le bastó. Hubo otros después, no muchos, uno o dos tipos que navegaban rumbo sur procedentes de las Nugurias y no regresaron jamás, probablemente a causa de los ciclones o de los escollos. Pero los arrecifes son como los perros, y una vez han adquirido mala fama... ya conocen ustedes el viejo proverbio.

Pero sigamos con la historia.

Fue por culpa de Henry Matin, el pescador de perlas de Nueva Caledonia, que perdí mi queche Alice; pero lo pagó con la vida. Henry nunca pudo mantenerse lejos de una botella, de forma que es muy probable que estuviera borracho perdido cuando embarrancó la quilla en los bajos que bordean el arrecife de los Muchachos Muertos.

Amanecía justamente cuando ocurrió el hecho, y todo lo que advertía, abajo, en la cabina, fue una especie de estremecimiento, como el de un animal gravemente herido; y luego vi una pálida luz verde en el lugar correspondiente a la sentina. Al emerger yo por la escotilla, la embarcación escoró arrojándonos a ambos al mar, donde hube de nadar desesperadamente para salvar mi vida y todo cuanto poseía, esto es: el pantalón de mi pijama, que llevaba puesto. El arrecife de coral distaba apenas cien yardas, y como no había ola de marea ambos hubiéramos podido alcanzarlo fácilmente de no haberse presentado alguien en busca de un buen desayuno. No, no creo que se tratase de un tiburón, porque aunque dando gritos, Henry continuó nadando, si bien iba dejando una estela roja como el vino de Oporto en el agua azul. Aquella mañana nadé magníficamente. Si quieren ustedes batir una marca mundial, arréglense de manera que algo vaya echándole bocados a un compinche a pocas yardas a la retaguardia.

En todo caso, cuando trepé a lo alto del arrecife, Henry había desaparecido; y mientras contemplaba cómo los restos de mi queche se sumergían, gracias a aquel borrachín, me sentía dispuesto a atrapar a aquella barracuda por la aleta y saludarla por saldar la deuda del Alice. Pero, ¿qué diablo podía yo hacer? Me encontraba abandonado en aquel siniestro arrecife alejado de las rutas de navegación, sin otra cosa que unos viejos pantalones de pijama para empezar la vida de nuevo, eso en el caso de que, por algún milagro, fuera rescatado antes de que los cangrejos me dejaran los huesos mondos. Lo primero era alcanzar el atolón. Atravesé a nado la laguna interior y llegué, tambaleante, a una playa de deslumbrante arena blanca, donde las palmeras ofrecían un amago de sombra. Sentado allí, con la cabeza entre las manos, empecé a reflexionar acerca de mi situación.

¡Dios, qué silencio el de aquellos lugares! Oíase el murmullo del mar, naturalmente, y por encima de mí el susurro de las hojas de las palmas; pero estos ruidos no contaban, no eran los normales ruidos de la vida cotidiana, sino... bueno, fragmentos de este mismo silencio, los fragmentos vibrantes, eso es todo.

Tuve la suerte de que el sol se hallase todavía bajo por el Este, ya que, de no haber visto su sombra proyectada, allí mismo me hubiera muerto del susto.

—Las ostras, no —dijo una grave voz—. Los cocos, sí; pero tienes que dejar en paz las ostras.

Di un respingo y miré detrás de mí.

Ahora bien, no soy un especialista en Sagrada Escritura, pero imagino que los briosos profetas de Jehová debían presentar un aspecto muy parecido al del hombre estacionado a mis espaldas. Era viejo, de pelambre hirsuta y cana; y la cabellera y la barba formaban una enmarañada masa que le cubría los hombros y el pecho. Lo que más me impresionó, sin embargo fue su estatura. Nunca he visto un hombre tan alto como no sea entre los fenómenos de un circo; mediría por lo menos siete pies y su delgadez era extraordinaria. Usaba una especie de túnica suelta que dejaba desnudos su cuello, brazos y piernas, lo cual es una manera como otra de describir un montón de huesos renegridos por el sol emergiendo de una harapienta camisa de noche; pero noté que sus manos eran enormes y se engarfiaban como las garras de un águila.

—¿Quién diablos es usted? —chillé, poniéndome en pie precipitadamente.

—Tu hermano —dijo él; y sus ojos, que daban la sensación de ser completamente blancos por contraste con su atezada piel, me miraron afables, con la dulzura de un niño.

—Ignoraba que esta isla estuviera habitada —comenté, recuperando un poco mi aplomo.

—Oh, sí —replicó—, hay muchas criaturas de Dios viviendo aquí.

—¿Una nueva colonia, eh? Pues parece un sitio bastante raro para afincarse en él. ¿Cómo consiguen los víveres y el agua?

—Dios provee.

—¿Dónde están los otros? —inquirí.

¡Canastos! de haber residentes en esta tierra dejada de la mano de Dios, de seguro que de cuando en cuando recalaba alguna goleta y habría posibilidad de salir de aquella isla. Las cosas no se presentaban tan negras.

—Encontrarás a algunos de nuestros hermanos allá —dijo el hombre, señalando el arrecife con su báculo.

Sombreándome los ojos contemplé el largo borde de corales muertos que festoneaba el lado opuesto de la laguna.

—No veo a nadie —dije al fin.

Él me sonrió como podría hacerlo la calavera de algún bondadoso abuelo.

—Ya los verás —repuso—. Hay aquí muchos hermanos a quienes deberás conocer y amar en el breve plazo en que permanecerás entre nosotros —se detuvo asiéndome por el brazo. ¡Qué fuerza tenía aquel individuo! Y señaló hacia lo alto—. Mira allá —exclamó—. Esa es una de las criaturas de Dios que han permanecido aquí bastante tiempo.

Ahora bien, ¿se les ha ocurrido alguna vez, compañero, que son las pequeñas cosas las que realmente asustan en la vida? Un hombre puede enfrentarse con la fuerte cara a cara con la sonrisa en los labios; pero una inofensiva serpiente encontrada en la cama de uno, o una mujer colérica, o un oficial de aduanas registrando las taquillas después de una excelente cosecha de perlas... ¡eso le desmonta!

Miré, pues, hacia donde él indicaba y las rodillas empezaron a temblarme, aunque en realidad nada de lo que veía era para impresionar. Se trataba simplemente de un enorme cangrejo de los cocoteros que bajaba por el tronco de una palmera. Ya saben ustedes que repugnantes bichos son, del tamaño de una pelota de fútbol, rojos y rosados, con erizadas cerdas negras y un par de tenazas que podrían atravesar la muñeca de un hombre. Bueno, pues ante mí estaba deslizándose árbol abajo en tanto el viejo me lo enseñaba sin dejar de sonreír placenteramente, como ustedes o yo podríamos sonreímos señalando a nuestro hijo favorito.

—Sí, él y sus congéneres llevan aquí bastante tiempo —exclamó con afabilidad—; uno llega pronto a conocerlos. Mira esa marca negra que le cruza el dorso. Indudablemente ese es el hermano que devoró los pies... aguarda, ¿fue él? —se apretó la frente contra la mano—. No, no me equivoco otra vez. Fue la almeja gigante, claro está.

—Mire usted, amigo...

—Vamos —repuso él descansando la mano sobre mi hombro—. Debes de estar cansado y hambriento. ¿No se nos dice que hemos de socorrer y vestir al desnudo? Que no se diga que los mandatos del Señor fueron desobedecidos por el humilde Guardián del Arrecife de los Muchachos Muertos.

Esto sonaba más tranquilizador, de modo que echamos a andar a lo largo de la playa y fue justamente al doblar la punta del atolón cuando experimenté mi segundo sobresalto. Se abría allí una caleta en forma de media luna que probablemente había sido, antes de secarse, una poza, la cual terminaba en una pared de casi diez pies de altura, constituyendo esta en realidad una parte de la corteza de la isla. Entre la pared y la celda se veía una choza de techo inclinado, construida de trozos de roca coralina y techado, con puertas procedentes de restos de naufragios. Incluso tenía chimenea: era un cubo al que se le había suprimido el fondo.

Dentro de la choza reinaba la limpieza propia de una celda frailuna. Las paredes aparecían totalmente blanqueadas con la cal extraída de las conchas, y lo que me pareció mejor de todo fue un humeante caldero lleno de batatas.

—Se ha instalado usted tan confortablemente —dije entre bocados— que es como si pensara quedarse en este lugar para siempre. ¿Hace tiempo que está usted aquí?

—Más del que llevas en este mundo —contestó.

Me lo quedé mirando con media batata atravesada en la boca. Luego la engullí.

—¿Cómo vino usted a parar aquí? —pregunté calmosamente.

—En el bergantín Valentine —repuso—. Yo era el piloto.

La historia del Valentine me era conocida. Cincuenta y dos años atrás el bergantín había abandonado las Salomón rumbo a las Filipinas y nunca se tuvo noticias de él.

—De eso hace medio siglo —murmuré—. ¿No hubo otros supervivientes?

—Medio siglo —repitió—, y no hubo otros supervivientes.

Y permaneció callado, sonriéndome y acariciándose su enmarañada barba blanca.

Aquella noche dormí mal. Me hallaba bastante cómodo en una especie de cuna de madera acolchada con ramajes de palmera; pero me sentía asustado como un chiquillo, y el hecho de que no supiera exactamente el motivo no arreglaba precisamente las cosas.

Existía algo que me chocó desde el principio. Las personas que han vivido solitarias poseen una característica en común: charlan por los codos en cuanto entran en contacto con sus semejantes.

Ahora bien, aquel viejo había vivido en atolón durante más de cincuenta años y, no obstante, no pronunciaba una sola palabra; fíjense bien, ni una sola palabra a menos que yo le hablase antes. Diríase que en aquella isla desierta tenía ocasión de charlar todo cuanto le viniera en gana. Y sin embargo, vuelvo a repetirlo, jamás vi un lugar donde el silencio fuera tan total. La única vez que habló espontáneamente fue al hacer aquel comentario debajo de la palmera. De modo que al día siguiente le pregunté lo que había querido significar con dicho comentario.

—Conozco las costumbres de los hombres —replicó—. Tan pronto como hubieras sentido los aguijonazos del hambre habrías ido allá, al arrecife, matando y destruyendo —sonreía con su acostumbrada afabilidad, pero bajo sus cejas, muy honda, ardía la brasa de sus ojos—. Si necesitas comer, hay cocos y batatas, pero deja en paz las ostras.

—¿Por qué?

—Porque Dios está en ellas, por eso —repuso—. El Todopoderoso insufló su espíritu hasta en la más ínfima de sus criaturas, y si te encuentro metiéndote con las ostras o con cualquier otro de los hermanos te echaré a pedacitos a las morenas.

—Oiga, un poco de calma —exclamé, sonriente, tratando de dar a las cosas un giro cómico—. El hombre tiene preferencia, ¿verdad?

—¡Preferencia! —y arrebatando de una repisa un viejo libro encuadernado en cobre, lo abrió en determinado punto antes de meterlo debajo de mis narices—. El hombre es el último. ¡El último! ¿No dice en esa Biblia que el hombre es el único ser caído? ¿Sabes lo que eso significa? —su voz empezó a temblar—. Estamos condenados, compañero, condenados.

—No será así si media Cristo —grité—. De Él es la última palabra... Caramba, ¿dónde está el resto?

—Quemado —contestó él muy tranquilo, volviendo a colocar el volumen en la repisa—. Arrancado y quemado hace cincuenta años debajo del puchero. El Dios de los Ejércitos no toleraría esa basura del Nuevo Testamento. Pero vámonos, se me ha hecho más tarde de lo habitual. Ahora ya debiéramos estar en el arrecife.

—En efecto —convine apresurándome a levantarme mientras él, tras coger su báculo, dirigía sus pasos hacia la puerta—. Quizás queden algunos restos del Alice.

La marea había bajado y a la luz del sol poniente el contorno del Arrecife de los Muchachos Muertos se destacaba formando una larga y quebrada cresta negra, igual que una serpiente marina en un lago de fuego.

—Aprisa, aprisa —farfulló casi arrastrándose hacia donde el arrecife limitaba con la playa—. Es hora de cenar, y el Guardián jamás había llegado con retraso. ¿Restos flotantes, eh? Esta noche te mostraré uno como el ojo del hombre no ha contemplado jamás, desde que el ángel de la ira lo borró del registro.

No soy hombre tardo en el andar, pero, no obstante, una vez en el arrecife, me fue imposible mantener el tranco de aquel esqueleto que sorteaba los charcos o saltaba como una cabra de un chorreante escollo al otro. Del lado del agua profunda emergía un risco coralino, y tan pronto él llegó allá se dejó caer de rodillas, el rostro tan próximo al mar que la punta de su luenga barba se extendió como un pequeño abanico blanco. Les aseguro que no me hice el remolón para mirar por encima de su hombro.

A unos cinco pies bajo la superficie, lo que representaría unos veinte pies en la pleamar, sobresalía una ancha cornisa cortada a pico sobre la profundidad azul índigo. De esta cornisa colgaba un diminuto pez semejante a un crucifijo negro. Por lo menos eso me pareció hasta que la cabeza empezó a darme vueltas y, súbitamente caí en la cuenta de que lo que estaba viendo era un tiburón adulto a cien brazas de profundidad. Pero entonces, cuando volví a mirar la cornisa, me olvidé de mi vértigo y del abismo.

¡Ostras! Ahora bien, como ya sabéis, compañeros, las grandes ostras perlíferas raramente viven más arriba de las diez brazas de profundidad; pero motivado por alguna condición local que facilitaba la alimentación o la cría, el hecho era que a una distancia poco mayor de lo que alcanza el brazo, la entera, cornisa era una sólida masa de millones y millones de ostras, las verdaderas perlíferas, grandes como platos, todas ellas con las valvas entreabiertas en sentido opuesto a la marea, y en bancos tan apretados que el brillo del nácar que escapaba a través de la abertura parecía iluminar el agua de la superficie con un brillo de luna.

Y en el centro de aquella masa, precisamente donde nosotros nos inclinábamos por encima del arrecife, se destacaba algo que me hizo frotarme los ojos. La concha tenía una orla sinuosa color rojo sangre, pero no se trataba de una almeja gigante, sino de una ostra del tamaño de un almohadón.

—¡Santo Dios! —exclamé como si me faltara el aire.

Después de extraer de entre su túnica una cáscara de coco llena de una masa repulsiva semejante a un picadillo de gusanos de roca, el viejo golpeó suavemente el agua dos veces con su báculo y, al instante, como en respuesta a alguna señal convenida, el monstruoso marisco empezó a abrirse hasta que el borde de su valva superior quedaba apenas a una yarda de la superficie. Luego, con mucha suavidad, el viejo separó el ondulante manto con su palo, y así pude ver el interior de aquella maravillosa caverna. Muy atrás, sobre una masa de oscuro mucílago, relucía un objeto parecido a un luminoso huevo violeta.

—La perla del Arrecife de los Muchachos Muertos —dijo plácidamente el anciano.

Yo me quedé sin habla. Suele ocurrir cuando se contemplan cien mil libras a través de cinco mil pies de agua.

Vació la cáscara de coco y según aquella nube de gusanos iba descendiendo, el manto empezó a expansionarse atrayéndolos al interior como por succión. Luego, lentamente, las dos valvas del enorme marisco se juntaron y solo se veía una especie de roca redonda y plana con un palpo labial escarlata colgando fuera de ella.

—Le gusta la comida cruda y sanguinolenta —susurró una voz a mi oído—. Y durante medio siglo he procurado que la tuviera.

—Creí que matar por comer era contrario a las reglas.

—Ah, pero hay algunos privilegios —rezongó. No capté el resto de la frase, pero era algo referente a los que sientan a la derecha y los que sientan a la izquierda.

Al regresar a la choza era ya de noche. No me apetecía entrar y me senté en la arena, apoyada la espalda contra la jamba, tratando de ordenar mis pensamientos. ¿Por qué el Guardián (sí, ese es el nombre que se daba a sí mismo) me había enseñado su tesoro? Una y otra vez esta pregunta me había estado martilleando el cerebro, y cuantas más vueltas le daba sin encontrarle respuesta, menos me gustaba.

El viejo me había dado cobijo y alimento; pero, sin embargo, en aquel momento y sin ninguna causa que lo justificase, de haber estado en mi mano escoger un compañero en aquel islote solitario habría preferido con gusto el hampón más vil de la Isla de Jueves, antes que el piloto del desaparecido velero Valentine.

Ya estaba empezando a pensar si el verdadero problema no radicaría en mi propio estado de nervios, cuando de la oscuridad que gravitaba sobre el mar me llegó un ruido semejante al de una sorda detonación. En el momento en que me levantaba de un salto, con la loca idea de que acaso se tratase de una lancha patrullera, se oyó de nuevo y, al mismo tiempo, mucho más allá del invisible arrecife, una mancha de pálido fuego verde se fue extendiendo y fundiéndose nuevamente en las tinieblas.

—Tranquilízate, compañero —burlóse la voz—. No se trata de lo que te figuras.

El viejo había surgido detrás de mí.

—¿Qué era? —pregunté.

—Una manta que ha saltado levantando fosforescencias.

—¿Otro hermano?

Acercó el rostro hasta casi pegarlo al mío.

—Una criatura de las tinieblas de más allá —silbó—. ¿Todavía no has comprendido que todos los elegidos están en esta isla?

—Entonces estoy a salvo —me esforcé en sonreír para ver cómo reaccionaba él.

—La cena está lista —fue todo su comentario.

Comimos en silencio a la luz de una mecha de algas secas empapada en aceite de palma y, con la pipa llena de la misma materia que encendió después de la cena, había allí humo suficiente como para secar una ristra de arenques.

—¿Conocías a un hombre llamado Skaggersdorf? —preguntó de repente.

—¿Skaggersdorf, el finlandés? —repliqué—. Sí, lo conocí cuando él se dedicaba a la pesca de altura. Desapareció hace unos años durante una tormenta.

—Estuvo aquí.

Me lo quedé mirando un instante. ¡Menuda noticia era esa!

—¡Vaya, qué sorpresa! —dije—. ¿Se quedó aquí mucho tiempo?

—Está aquí todavía.

El hombre se levantó de su asiento y abrió una desvencijada taquilla de barco adosada a la pared.

—Ahí lo tienes —dijo, echando algo sobre la mesa—. Si lo conocías reconocerás sus dientes.

Los reconocí. Había visto aquel par de colmillos de plata demasiado a menudo para no reconocerlos ahora, aunque parecieran haber doblado su tamaño en la descarnada sonrisa de un cráneo. Tragué saliva.

—¿Cómo murió?

—Déjame pensar —murmuró tirándose de la barba—. Fue hace unos cuantos años... Sí, eso es... los cangrejos. Fueron los cangrejos de los cocoteros los que acabaron con él.

—Calma, amigo, un hombre puede huir de los cangrejos.

—Ja, no, no puede —dijo entre risitas. Una enorme mano parecida a una garra se deslizó sobre la mesa como para manipular en la mecha de la lámpara, que ahora humeaba más que nunca—. No puede cuando está ya en las últimas.

No fui lo bastante rápido. En el momento en que saltaba para alcanzar la puerta, me agarró por el cogote. Aunque el viejo tenía edad para ser mi abuelito, en sus zarpas yo me hallaba indefenso como una muñeca.

—Has fondeado, marinero —chilló—. Echada está el ancla y ya no te mueves —y me dejó sin sentido de un tremendo puñetazo.

Cuando volví en mí me encontré sujeto a la pared por una cadena de seis pies de largo ceñida a mi cintura. Me quedé, pues, donde me había caído, mareado como un gato, pero atento a lo que pasaba.

Como la luz era todavía escasa, al principio solo podía distinguir la silueta del viejo, que canturreaba inclinado sobre la mesa, Un poco después percibí lo que estaba diciendo: afilaba algo que parecía ser una cuchilla de carnicero.

En la vida de cada hombre llega un momento —quizás una única vez a lo largo de ella— en que sabe por instinto que su existencia depende de su ingenio; pero yo debía estar todavía un poco atontado, ya que no podía quitarme de la cabeza el extraordinario tamaño que tenían, vistos como si dijéramos en limpio, los dientes de plata de Skaggersdorf; eso y algún otro pensamiento que no adquirió relieve hasta que recordé los cangrejos de los cocoteros. Entonces caí en la cuenta. ¡Pies! Si esos repugnantes bichos habían devorado al finlandés, entonces de quién eran los pies que...

Solo las pequeñas embarcaciones sé apartaban de las rutas normales de navegación, de modo que, ¿cuántos otros desgraciados náufragos solitarios habían perecido en aquel maldito arrecife, sacrificados en el matadero de un loco? Yo, Skaggersdorf, el desconocido... Fue el silencio o tal vez que mis nervios cedieron.

—¿Quién era ese hombre? —chillé de pronto—. ¿De quién eran los pies que devoró la almeja?

Cesó de afilar la cuchilla mientras me atisbaba desde el otro lado de la lámpara.

—Pie, no pies —dijo al fin—. El otro era de madera. Jabez Miller, el misionero.

—¡Maldito asesino!

Por un instante pareció que iba a abalanzarse sobre mí, pero en vez de eso cayó de rodillas con los puños en alto, uno de los cuales sostenía aún la cuchilla.

—Lo perdono —clamó—. ¡Cierra los oídos, Jehová! Lo perdono, puesto que Tú le has traído aquí de acuerdo con tus designios.

Luego, arrastrándome a la mesa, me asió la mano derecha presionándola con fuerza contra la tabla hasta que extendí los dedos.

—Crece, crece muy aprisa —dijo—; pero últimamente se ha abusado de los gusanos de roca. Cinco en cada mano, uno cada día bien trinchadito. Compañero, ¿recuerdas un juego de chiquillos llamado «Los diez negritos»? —la mecha llameó al caer de golpe la cuchilla—. Bueno, ahora hay nueve.

Y en efecto. No dolió mucho, pero me desmayé lo mismo.

Les ahorraré detalles. Basta decir que a la noche siguiente me condujo hasta aquel maldito arrecife atado como un perro al extremo de su cadena, y allí nos agachamos los dos observando como el picadillo de carne cruda, de un rojo vivo contra el azul, se hundía en el buche de aquella monstruosa ostra. Era curioso pensar que solo unas horas antes aquellos fragmentos pulposos habían formado parte de mi cuerpo.

Aquella noche me cortó el pulgar derecho.

¿Luchar? Luché como un diablo; pero el imbécil que me pregunte eso no ha conocido nunca la garra de un loco. Era como luchar contra un árbol carnívoro.

Aquí tienen ustedes, cuéntenlos con sus propios ojos. Siete muñones, una semana fechada como en un calendario, un par de manos inútiles, que antes fueron las zarpas de un marinero de primera clase. Y lo que más me dolía, compañeros, no era el sufrimiento, sino tener que comer sobre una mesa manchada como el tajo de un carnicero con mi propia sangre.

Día tras día iba debilitándome, y día tras día, con el primer rubor de la aurora, salíamos el loco y el moribundo encadenados por aquella oxidada cadena en busca de nuestro pan cotidiano. El viejo había construido una pequeña embarcación con un madero proveniente de un naufragio, al que le había ajustado un trozo de lona a guisa de vela; y si bien los cangrejos de los cocoteros y todo bicho asqueroso pegado al arrecife eran elegidos del Señor, lo cierto era que la mano del Guardián llevaba a cabo una verdadera escabechina entre los peces.

A la séptima tarde las piernas me flaqueaban tanto que la marea empezaba a subir cuando alcanzamos el punto sobre la cornisa, vivero de la ostra. La curiosidad es lo único que no se desvanece de la naturaleza humana pues, incluso agotado como me sentía, en aquel momento solo una cosa parecía importarme y ello era asistir una vez más a la comida de aquella obscena a la par que maravillosa criatura. Por lo visto yo debía estar muy agotado, pues mientras agachado miraba a través de los remolinos de la marea ascendente, me encontré preguntándome qué demonios hacía el viejo y oxidado cubo de carbón de mi tía María posado allí entre las ostras, hasta que el viejo, golpeando el agua con su báculo, hizo que las valvas empezaran a abrirse. Y de nuevo emergió aquel maravilloso resplandor como un retazo de luz lunar hundido en el mar. El Guardián cayó de rodillas.

—Tienes hambre, ¿verdad? —graznó él, vaciando el contenido de la cáscara de coco en el agua—. ¿Quieres tu cenita, eh? Bueno, engulle, hermosa mía, engulle, pues, ¿no está escrito que el Señor proveerá?

La ostra no se lo hizo repetir, y al observar cómo aquellas migas de carne, migas que aquella misma mañana habían estado ceñidas por mi anillo de boda, desaparecían en el buche de aquel ser, sentí tan mortal desmayo que únicamente agarrándome a un saliente de coral pude evitar caerme de cabeza. Pero al asirme con mis mutilados muñones advertí que el destino había jugado su última carta. El saliente era un caracol marino vacío del tamaño de un melón, y sin ni siquiera detenerme a afinar la puntería lo lancé con la última onza de mis pobres fuerzas a la cabeza del Guardián. Quiso la fortuna que le diera sobre la oreja, y el hombre cayó al agua salpicándome de espuma.

Cuando salió a la superficie la sangre le resbalaba por el cuello y sus ojos clavados en los míos brillaban como ascuas. Seguíamos todavía unidos por la cadena, y como yo había perdido mi única arma, el caracol, él me tendría a su merced una vez ganase nuevamente el arrecife.

—Muy bien, compañero —dijo con bastante calma—. Ya veremos quién paga por esto.

Y entonces, mientras hablaba, la llama de sus ardientes ojos se transformó en la mirada vidriosa y fija de un animal muerto.

—¡Suéltame! —aulló de repente—. ¡Suéltame, asquerosa!

Arrastrándome hasta el borde miré abajo. En su caída el viejo debía de haber pataleando, lo cual no es extraño, pero existen algunas cosas a las que, naturalmente, les disgusta recibir patadas entre sus abiertas mandíbulas, con el resultado de que las dos valvas de la inmensa ostra se habían cerrado aprisionándole el pie derecho con la fuerza de una tenaza.

—¡Ayúdame! —gritó—. Ni una rata merece una muerte como esa. ¡Ayúdame, hermano! La marea está subiendo y me cubrirá, compañero, me cubrirá.

Y todo el tiempo, emergiendo del lento oleaje, sus manos engarfiadas como las garras de un águila, se tendían estremecidas de furia y de terror, y de ansias asesinas hacia mí.

Por dos veces se sumergió y pude verlo como tiraba frenéticamente de los palpos de aquella espantosa concha; y por dos veces también afloró a la superficie. Y en el silencio del arrecife, todo oro y azul y verdaderamente maravilloso, me pareció extraño que en un lugar donde no existían perros, un perro estuviera ladrando, pues, ¿cómo iba a saber que era yo mismo quien se reía tendido allí, en el arrecife, con una cadena tirante entre ambos y riéndome a reventar ante la broma más divertida que se haya visto jamás?

Pulgada a pulgada ascendía la marea, y a pesar de que los garfios del viejo se aproximaban cada vez más al arrecife, ya sus esfuerzos resultaban inútiles, porque aquella cosa de abajo lo retenía en la cornisa submarina; ni tampoco podía arrastrarme a mí al fondo por más tirones de cadena que diera, por cuanto yo me asía desesperadamente a la roca. Cesé de reír para observar cómo el agua se cerraba en torno a sus narices. Fue entonces cuando, con su pelo y su barba blanca flotando alrededor suyo cómo una mancha de luz plateada, se puso a cantar.

¡Sí, compañeros, se puso a cantar! ¿No fue el viejo Salomón quien escribió un cantar, según nos dice la Biblia? Imagino que debía sonar más o menos lo mismo: un murmullo arrollador con el sonsonete del mar, y en cada estrofa la imagen divina fulminándole... hasta que de repente la voz se extinguió y unas burbujas asomaron a la superficie.

Dejé que transcurrieran diez minutos. Mientras tanto permanecí tendido sintiendo los tirones que el vaivén de su cuerpo daba a la cadena, y luego me zambullí. Afortunadamente, no tardé mucho el echarle mano a la llave del candado que colgaba de su cuello; pues no pretendo que me divertía mucho allá abajo, entre las sombras azules, viendo cómo sus ojos abiertos y sin vida se clavaban en los míos cada vez que el rítmico movimiento de la pleamar nos ponía frente a frente.

Solté la cadena y ya me había dado vuelta para ascender al arrecife cuando una idea, la única gran idea de mi vida, me cruzó la mente. ¡Si el pie de un hombre había servido de cuña, la mano de otro serviría de pala!

Una rendija de tres pulgadas separaba ahora las dos Valvas, y metiendo el brazo entre ellas mientras nubes de sangre brotaban de mis laceradas carnes, apreté desesperadamente una masa fría y viscosa como un cuerpo putrescente, hasta que mi mano, o mejor dicho los tres dedos que le restaban, cerróse sobre algo duro y ovalado. Lo extraje entre una bruma de porquería y, aunque empezaba a faltarme la respiración, no pude flotar sin haberle echado antes una mirada.

Era violeta, tenía la forma de una pera y despedía una especie de luz que hacía a uno sentir deseos de lamerla, de besarla de tragarla. Y permanecí en la penumbra del mar asiéndome la muerte en tanto contemplaba aquella cosa en la palma de mi mano, aquella cosa que era una de las mayores maravillas del mundo y que resplandecía entre las oscuras manchas de sangre. Luego me di impulso hacia la superficie, hacia el aire y el sol, dejando tras de mí para siempre aquella cornisa de suave resplandor donde, que yo sepa, el Guardián del Arrecife de los Muchachos Muertos flota todavía anclado a su ostra.

No hay mucho más que contar. Cargué la pequeña embarcación con todos los elegidos del Señor que me parecieron comestibles, e izando la vela de lona me alejé de la maldita isla. Sabía muy bien que no tenía probabilidades de llegar a ninguna parte; sin embargo, la muerte en alta mar tiene una limpieza que es atractiva para el hombre. No obstante, yo seguía todavía vivo, aunque una lengua negra como la de un loro me pendiese de la boca, cuando la goleta de Soapy Bennett me recogió una cristalina mañana a trescientas millas de la costa más próxima.

—Bueno, caballeros, ya conté mi historia, una historia que bien vale un chelín y seis peniques, y como ando un poco corto de dinero les agradecería que volvieran a llenar... ¿Qué es lo que dicen? ¿Qué soy un vago? ¿Qué me lo pague yo mismo o me vaya al diablo? ¡Bastardos sin alma! ¡Y yo que llevo cosida al faldón de mi camisa con qué comprar toda Nueva Irlanda!

Johnny la Muerte

Fue el 7 de julio de 1881 cuando John Jovelyn Windlegast, a la tierna edad de diecisiete años, vio a su padre, el anterior marqués de Chatsbury, que en su época había hecho historia en Texas al dar un rodeo a fin de no pisar a un gusano, caer muerto por un disparo de Rattler Boynton.

Mal año aquel de 1881 en la Chisholm Trail, cuando los cementerios de algunos de los paradores de ganado tenían más cenizas y más polvo reunidos en ellos por la gracia del viejo «Colt», que vivos quedaron en las ciudades.

Boynton habíase presentado a caballo junto con otros tres: Batwing, Brodie, Tim el Mejicano y Doc Whistle, todos ellos tipos de cuidado, en la cabaña de Windlegast, acuciados por el deseo de ver a un condenado aristócrata inglés bailar el cakewalk.

—Con mucho gusto —dijo el marqués—. Pero tiene que ser un vals, con orquesta y una dama.

—Contaré hasta cinco —gruñó Rattler, eruptando whisky barato. Y al llegar a cinco lo derribó de un balazo.

¿Y qué? Era carne y uña con el sheriff, y si surgían dificultades ¿no disponía él de tres coartadas montadas en sus respectivas cabalgaduras dispuestas a probar que jamás se acercó al lugar? El revólver de un hombre es su presente y su futuro, y estrenarlo con sangre azul equivalía a una especie de bautismo, como si dijéramos, para una mentalidad cívica como la de Rattler Boynton.

De manera que John Jocelyn Windlegast enterró a su querido padre allá abajo, en el valle, a la orilla del río donde la hierba es siempre más verde que amarilla; y, con los ojos todavía hinchados de llorar, se dirigió a una hondonada de las montañas en la que vivía la solitaria y proscripta criatura que era su amigo.

Una hora más tarde saltaba de su jaca frente a un pequeño chamizo de adobe que se confundía con las agostadas y rojizas planicies que dominaban el pueblo ganadero llamado Broken Eagle.

—¡Hola! —dijo el hombre estacionado en la entrada. Era bajo y de piernas estevadas, con una cara como una castaña pilonga adornada con un penacho de barba.

—Han matado a mi padre de un tiro —dijo entrecortadamente John Jocelyn Windlegast, contemplando el suelo.

El hombrecillo le pegó un mordisco a una pastilla de tabaco de mascar.

—Asesinado, ¿eh? —dijo al fin—. El anciano caballero era persona de gran corazón. ¿Quién lo hizo?

Le fue arrojada a los pies una bolsa de cuero.

—Cójala —fue la lenta respuesta—. Es todo cuanto poseo.

—¿Y qué he de hacer?

—Enseñarme a matar.

—¿Enseñar a matar al hijo del hombre que se negaba a aplastar a un gusano?

Por primera vez el joven alzó los ojos hasta el rostro del otro.

—Gusanos, no —aclaró—. Hombres.

Y John Jocelyn, el nuevo marqués de Chatsbury, desapareció así de los ojos del mundo en tanto el verde se transformaba en veraniego pardo sobre el postrer sueño del anciano aristócrata.

Las puntas de ganado estaban siendo trasladadas al sur y aunque la luz del alba apenas había iluminado los picos más elevados, en la profundidad del valle, ya las nubes de polvo se agitaban como delgadas plumas rizadas sobre una tierra hundida en penumbra violeta; y salpicada aquí y allá por el resplandor de las fogatas, rojas y empañadas como haces de estrellas fugaces.

Dos figuras se alzaban en el risco mirando al valle.

—Seis meses —gruñó el hombre de pelo gris—. ¡Solo seis meses! Los buenos tiradores nacen, no se hacen. Tú naciste así, Johnny.

El otro movió la cabeza negativamente.

—Me adiestró usted como si se tratase de un sacerdocio, mi viejo Daniel. Ahora sé por qué le temen allá abajo —y con un gesto señaló las luces de Broken Eagle titilando en el valle.

—Sí, la chusma me teme. No hay muchos que hayan cruzado el plomo con Wild Bill Hichcock y vivan para contarlo. Eso me convierte en un personaje histórico —sus ojos recorrieron lentamente la oscura figura que se alzaba a su lado vestida de negro, desde el sombrero Stetson hasta las botas de vaquero de altos tacones, quebrada únicamente por el brillo cobrizo de las balas en su cartuchera—. No sé si habré obrado bien —dijo al fin.

—¿Bien?

—Sí, muchacho, en desbastar a una persona como tú. Todos los trucos que conozco te los has tragado tan aprisa como un cachorro de leopardo lamiendo sangre. Seis horas diarias durante medio año frente al viejo espejo... Diablos, eres el hombre más rápido en sacar que jamás me he echado a la cara, y he conocido a los mejores. Dame tu mano derecha. Me lo temía, bruto. Te la has curtido en vinagre hasta hacerla dura como el hueso, para poder disparar con la palma sin despellejártela. Enséñame tus armas. ¡Hum, hum! ¿Cortaste los gatillos, eh? Bueno, en igualdad de circunstancias, el que dispara con las dos manos es siempre más rápido que el gatillero. Mantén las pistoleras bajas y recuerda la regla de oro de que no es el hombre que saca más ligero, sino el que dispara más certero quien vive para llevar la cuenta en su culata. Bueno, muchacho, esta es la última vez que vemos amanecer juntos. ¿Qué nombre se dará mi aguilucho allá abajo, en el mundo de los hombres?

—El de mi profesión —contestó John lacónicamente.

—¿¡Profesión!?

—La Muerte.

El viejo se quedó muy quieto, hundida la barba en el pecho.

—Sí —dijo por último—. Sí, Johnny la Muerte. Es un buen nombre. Pues no olvides nunca, hijo, que un pistolero arrastra siempre a sus muertos tras él. Hombre de sangre he sido yo, maldito y olvidado de Dios; pero ya que no hemos de volver a encontrarnos y de que quiero como carne de mi carne, ven a mis brazos.

Se abrazaron y luego, en el acto de volver hacia su montura, el joven se detuvo.

—¿Querrá darles su bendición? —preguntó bruscamente, sacando sus dos «Colt» gemelos.

—Lo haré —repuso el proscrito—. Ahí tienes, muchacho, esto para el pistolero significa suerte.

E inclinándose hacia delante escupió sobre los brillantes cañones.

El equipo del rancho Cross-Keys, camino del terminal de Carson City, conduciendo cinco mil astados, inició la marcha con tan escasos vaqueros que Long Windfall, el jefe, estaba dispuesto a contratar a cualquier jinete que le saliera al paso; ya fuera ranchero, bravucón o cocinero con tal de que superan mantenerse a caballo o manejar una soga.

—¡Eh, usted! —le gritó la oscura forma recortada entre la polvareda—. Si anda buscando trabajo, lo ha encontrado.

El forastero engarfió una pierna en torno de la horquilla.

—¿De qué equipo son? —preguntó.

—¿Y qué rayos importa?

Echándose hacia delante el jinete examinó la marca que aparecía en el caballo del otro.

—Los Cross-Keys —dijo con una fina sonrisa—. Oí decir que salían hoy para Carson City. Bueno, amigo, cuente con un hombre más si me dice que un vaquero llamado Batwint Brodie figura todavía en su nómina.

—¿Batwing? Está con nosotros, desde luego. Son amigos, ¿eh?

—Hasta la muerte.

—Eso es amistad, digo yo. ¿Cómo se llama usted?

—Ya se lo he dicho —contestó el forastero y cubriéndose el rostro con un pañuelo negro, a guisa de máscara contra el polvo, alejóse a medio trote por la pista del ganado.

Al anochecer, con los abruptos desfiladeros a sus espaldas, el ganado en cabeza fue cercado y, a los alegres cantos de los vigilantes nocturnos, aquella hueste acampó en la llanura inundada de luna.

«¡A comer!», vociferaban los cocineros a la hilera de jinetes que se abrían paso hacia los carromatos. «Tenemos judías con tocino que están que arden. ¡Venga, por ellas, pastores de ovejas!»

—Cierra el pico y reparte —replicó una voz, mientras los rancheros extendían los ponchos en torno a la hoguera.

—Forastero —dijo al cabo el capataz, volviendo a llenar su tazón con café—, observo que no come.

—No —fue la breve respuesta.

—Pues más ración para los otros —gruñó un vaquero—. Nos quedaremos también con tu paga, si te gusta.

Al oír eso sonrieron y, al reflejarse el resplandor de las fogatas en el blanco de sus ojos, estos brillaron repentinamente como los ojos de un conclave de gatos.

—Es negro como un cuervo —comentó un individuo alto y delgado ceñido con un enorme par de zahones de cuero— y quizás es carne de cuervo lo que prefiere.

Y echó un salivazo a las llamas que sisearon brevemente.

—No hagas caso de los muchachos —sonrió el capataz—. Es que están de buen humor.

—Son un hatajo de bastardos —contestó el forastero calmosamente—, si comparten el pan y la sal con una carroña viva.

Nadie se movió. Arriba, de la oscura ladera, se alzó la estridencia de un grillo nocturno, cada vez más agudo y penetrante hasta parecer que el silencio era atravesado, no por un sonido, sino por la punta de una aguja de plata.

—¿Y a quién te refieres...? —murmuró una voz.

—A Batwing Brodie.

El individuo delgado se puso en pie, la mano derecha rozando la culata de su revólver.

—Sepamos a quién voy a matar —gruñó—. ¿Quién eres tú, bastardo negro?

—Llámame un mensajero.

—¿Un mensajero de dónde, maldito seas?

—De una tumba de Eagle Creek.

Arrebatando un tizón de las llamas Brodie lo acercó a su interlocutor, de modo que al rojo resplandor le iluminó plenamente el rostro.

—¡Dios! —exclamó al fin—. Dios, es él, el cachorro del viejo caballero.

Y lanzando el tizón a la cabeza del otro retrocedió de un salto, buscando rápidamente el revólver.

Durante muchas semanas después Long Windfall y sus jinetes discutieron ampliamente el caso; pero en un punto se hallaban todos de acuerdo. Ni uno solo entre ellos vio al forastero sacar el arma. Solamente se oyó una detonación, seguida de la oscuridad y luego, poco a poco, un humoso brillo anaranjado producido por las ropas incendiadas del cadáver atravesado sobre el fuego.

Fue la voz del forastero la que rompió el silencio.

—Para velar a mi padre, uno ha partido —dijo—. Ahora denme de comer —y tendió su fiambrera al estupefacto cocinero.

Lo único que en el saloon de Susie tenía semejanza con Susie era un cuadro de gran tamaño, representando a una rubia desnuda, colgado de la pared debajo de una cornamenta de búfalo.

Ciudad de aluvión debida a una veta aurífera ya agotada, Red Gulch estaba en plena decadencia y algunas de sus casas, con fachada de quita y pon, no solamente aparecían abandonadas sino abarquillándose en extrañas y atormentadas curvas bajo el destructor castigo del sol.

—Dentro de un año —comentó Baldy Smith observando una hormiga ahogada en su vaso de infecto whisky—, dentro de un año no quedará nadie aquí, nadie excepto yo, que no tengo dinero para marcharme, el viejo Watson que no tiene piernas en que marcharse y el viudo Arkwright que es un beato y cree que la llegada del Señor se realizará aquí.

—¡Que no tienes dinero! —exclamó un hombre gordo de pelo negro muy llamativo dentro de su camisa escarlata y sus pistoleras mejicanas montadas en plata y atadas muy bajas a sus arqueadas piernas, el cual de un chorro de saliva negra de tabaco hizo tintinear de nuevo la escupidera—. ¡Maldito embustero! ¿Acaso no eres el propietario de este saloon? Estando situado tan cerca de la frontera valdrá alrededor de mil águilas mejicanas ¿eh? Repito, papá Baldy, que eres un maldito embustero, y solo la preciosidad de tu hija Hilda me impide encontrar esas águilas de oro con la ayuda de tus pies y un atizador calentado al rojo vivo.

Los ojos empañados del viejo parpadearon nerviosamente al mirar la casi vacía estancia.

—En mi juventud —dijo con un temblor— no habría podido llamarme embustero y quedar con vida para contarlo. No, por Cristo que no. Le habría achicharrado por eso.

El otro sonrió.

—Pero soy yo quien achicharra ahora, viejo fierabrás —contestó—. ¡Contra! ¿Qué es eso?

El sol inundó de pronto la habitación, a tiempo que una joven alta y delgada, vistiendo un traje de percal, abría las puertas oscilantes. Tras ella venía un vaquero cargado con un saco de víveres.

—Papá... —empezó a decir la muchacha, pero al ver al individuo que estaba con él la sonrisa se fue de sus labios—. Iremos a la cocina —le dijo al joven que la escoltaba.

—Eso no es amable, Hilda. Eso no es ni siquiera ser cortés con un huésped que está bajo el techo de tu padre —protestó el individuo de piel atezada poniéndose en pie. Sonreía, pero había más maldad que contento en el blanco resplandor de sus dientes—. Ven aquí —ordenó—, y tan cierto como me llamo Tim el Mejicano que le demostraremos a tu viejo la poca falta que le hace salir de Red Gulch para contemplar los ojos más bonitos de todo Texas.

—Déjela en paz —gimió el anciano de cabeza calva tambaleándose al ser golpeado por el otro en la boca con el dorso de la mano. Luego una garra de acero lo asió por el pescuezo, obligándolo a enderezarse hasta que sus ojos se alzaron a la altura del pintarrajeado desnudo de la mujer que sonreía bobamente bajo la cornamenta de búfalo.

—¿Ves a la rubia Susie ahí pintada? —dijo una voz rasposa a su oído—. Bueno, pues si me da la gana voy a colgar su pareja en la otra pared, una morenita, ¿eh, papaíto? Con Hilda de modelo.

—¡Coyote asqueroso!

Se oyó un tintineo de espuelas al abalanzarse el joven vaquero; pero el pistolero le ganó en rapidez. Girando sobre sus tacones al propio tiempo que desenfundaba el revólver, salió al encuentro de la embestida del otro con un brutal golpe de su arma de largo cañón, y lo dejó tendido al suelo sin conocimiento. De no haber mediado el sombrero aquel solo golpe habría aplastado el cráneo del muchacho.

Mortalmente pálida, la joven se dejó caer de rodillas y arrancándose un jirón del vestido trató de restañar la sangre que brotaba de la cabeza del herido, que yacía inconsciente.

—¡Que Dios lo castigue! —dijo Hilda silbando las palabras; y por un momento su expresión de gato montés chocó con la sonrisa del pistolero—. ¡Ojalá se muera, bestia repulsiva!

Tres rancheros que se hallaban bebiendo en la barra se encogieron de hombros, acobardados, y volvieron a sus vasos, pues la mirada de Tim el Mejicano se había clavado en ellos.

—Vaya potranca bravía —se rio este último—, vale la pena domarla; sin mencionar aquellas mil águilas de oro ¿eh, papaíto? Échale agua a esa carroña y sacadla fuera.

—Antes un vaso de agua para mí —graznó una voz.

Cuantos se hallaban en la estancia se dieron vuelta sorprendidos y alerta. Sin embargo, nadie había penetrado en el saloon. Solo que aquel charco de sol que inundaba el suelo más allá del umbral estaba barrado por una sombra.

Luego, lentamente, los dos batientes de la puerta fueron empujados para dejar paso a un hombre. Era delgado y vestía de negro de pies a cabeza. Tenía que haberse esforzado bastante en sacudirse la ropa, pues su rostro continuaba tan lleno de polvo que más bien parecía una máscara enharinada con una boca delgada como una incisión.

—¡Agua! —y al pronunciar esta palabra se llegó a la barra y se tragó todo el contenido del jarro.

Lo observaron en silencio, un silencio quebrado únicamente por los sollozos de la muchacha que mecía en su halda la cabeza de su amado.

—No tema usted, señorita —dijo el forastero con calma—. Se recobrará. Hágale tragar un poco de esto.

El anciano dueño del saloon se acercó a coger el vaso que le tendían, pero una pesada zarpa cayó sobre su hombro.

—¿Quién eres tú —preguntó truculentamente el individuo de la camisa escarlata—, para meterte en algo que no es asunto de un anónimo cuatrero de orejas gachas?

—Buscavidas sería un término más armonioso.

—Entonces considérate ambas cosas —los dedos del pistolero se abrían y se cerraban con una ligera crispadura. Si lograba incitar al viajero a la pelea, demostraría una vez más a Red Gulch aquella soberbia cohesión de mano y ojo que ya había hecho darse cuenta a aquellas sabandijas de que tenían un hombre entre ellos.

Adelantándose con un balanceo, el Mejicano fue a detenerse en el centro del bar, las piernas separadas y los pulgares apoyados en la cartuchera.

—Largo —gruñó.

—Este es un lugar público... —protestó el forastero humildemente.

—¡Largo! Pero antes venga un dólar por ese jarro de agua.

—Ni un centavo.

—Nos ha salido bravucón —rio el pistolero, mientras los tres vaqueros de la barra le imitaron obedientemente—. Afloja o pelea, cara de payaso.

—No puedo —repuso el desconocido en el acto—. Soy un mensajero.

—¡Mensajero! ¿Con destino a quién?

—A un hombre llamado Tim el Mejicano.

Sonó un disparo y el sombrero del desconocido voló.

—Quítate el Stetson cuando pronuncies este nombre —declaró el pistolero negligentemente volviendo a enfundar el «Colt»—. Yo soy Tim el Mejicano. ¿Y cómo te llamas tú?

—La Muerte.

El otro se echó a reír.

—¡La muerte dices! No tengo miedo ni del nombre ni del hecho.

—Tanto mejor para usted —fue la seca respuesta—, pues ha encontrado ambas cosas.

Con gran regocijo del pistolero se palmoteó la cadera.

—Vaya, un gallito como a mí me gustan —bramó—. Da pena achicharrarlo. Pero habrá que hacerlo o se vanagloriará ante todo el mundo de haberle podido a Tim el Mejicano. Pero primeramente ¿quién eres tú?

Sin dejar de observarlo el jinete negro se limpió el rostro con su pañuelo.

—Mírame de cerca —dijo.

—No te conozco.

—Una cabaña a la orilla de un río; un noble señor de barba plateada y cuatro ratas montadas a caballo. Haga memoria.

Los ojos del pistolero mejicano brillaron como cuentas bajo sus fruncidas cejas.

—Ya sé que lo sabes —se limitó a decir, y al pronunciar estas palabras desenfundó los revólveres.

Fue rápido, pero la reacción del que dispara desde el flanco lo es más todavía. En un solo movimiento, demasiado veloz para ser captado por el ojo, el desconocido flexionó las rodillas, sacó y martilleó el percutor de su «Colt» con la palma de la mano.

Tres pistolas rugieron casi como si fuera una sola y luego, tosiendo como ahogado por un humo acre, Tim el Mejicano se tambaleó hacia el bar. Por un instante se mantuvo agarrado al mostrador mientras una pequeña mancha húmeda se hacía cada vez más amplia y más oscura, hasta que su alegre camisa roja pareció la vestimenta de un arlequín, moteada en negro y escarlata.

—Un cura —boqueó—. Por piedad un...

Los dólares mejicanos de sus espuelas tintinearon como diminutas campanas al desplomarse al suelo.

El desconocido se limpió una mancha de sangre de sus botas.

—Aquí está el pago —dijo brevemente, echando una moneda en el mostrador— de una lámpara rota por la bala de un asesino, aunque me temo que hay otras alojada en la dama del cuadro.

—Coja su dinero —exclamó la muchacha, la única que atinó a hablar en todo aquel grupo estupefacto—. ¿Qué se le cobra a un mensajero de Dios?

Durante un prolongado momento la sombría figura dotada con la gracia de un joven y los ojos de un viejo contempló a la mujer que, sentada en el suelo, acunaba en su falda la cabeza de su amado.

—Recuérdeme así —dijo aquella figura—, y en el negro destino de un desconocido arderá una sola estrella —su mirada recorrió la estancia—. ¿No quiere nadie hacer suya la pelea de este hombre? ¿No? Entonces tal como nos encontramos nos separamos. Ustedes, los del bar, denme el sombrero. Para velar a mi padre —concluyó mientras giraba sobre sus tacones—, dos han partido.

El repiqueteo de los cascos de su montura sonó como castañuelas en el silencio del saloon de Susie.

A Doc Whistle le había dado por la religión... y dado muy fuerte. A pesar de que no pretendía realmente haber recibido las Órdenes Sagradas había penetrado tan de corazón en el espíritu del Antiguo Testamento, especialmente en aquellas partes que tratan del castigo implacable, que era el terror de los predicadores ambulantes. Porque según costumbre de Doc Whistle, cuando se enfrentaba con lo que él llamaba «los malabaristas verbales del Evangelio», daba fin a cualquier argumentación con un puñetazo propinado con una mano semejante a un jamón de Maryland. Y aunque había abandonado la cartuchera por considerarla una prenda inadecuada para quien caminaba, y sobre todo hablaba, a la sombra del Señor, era generalmente considerado peligroso pelear con un hombre cuya habilidad en sacarse de la manga un «Derringer» del 45, era ligeramente más rápida que la de un tahúr en extraer de la baraja un as marcado. De modo que Doc Whistle, habiéndose afincado en Big Littlehorn, predicaba cada domingo desde lo alto de un barril, embolsaba de los propietarios de los saloons en concepto de colecta benéfica cierta cantidad para no mencionar en sus sermones al demonio de la bebida y, en todo momento estaba pendiente del arribo de forasteros. Y la forma en que se expresaba acerca de estos últimos demostraba que Doc sabía muy bien cómo manejar lo que se conoce vulgarmente como «la opinión pública».

—Heme aquí —rugía— cargado con el alimento del Señor para darlo a un puñado de piojosos pecadores como vosotros. ¿Y cuál es el resultado? El diablo en persona ha lanzado a uno de sus secuaces sobre mi huella. Todos sabéis que Batwing Brodie fue abatido a balazos y luego le sucedió lo mismo a Tim el Mejicano. Dos infelices, dos inofensivos vaqueros que por casualidad se hallaban presentes cuando Rattler Boynton, ese respetable personaje que presenta ahora su candidatura a la alcaldía de Broken Eagle, le alojó una bala en el cuerpo a un duque con corona. ¡Y con razón, vaya! ¿No dice este libro sagrado que los poderosos serán humillados? Y de todos modos ¿qué cuernos estaba haciendo un duque con corona en Texas? Ahora bien, como yo también estaba presente mirando inocentemente lo que sucedía, podéis jugaros el alma a que este mismo condenado hijo de perra asesino andará siguiéndole el rastro al pastor de este rebaño. ¿Y de qué rayos sirven doscientos corderos como vosotros, incluido el ciego Wilkes aquí presente, si no pueden proteger a su pastor?

—¿Quién es el tipo? —preguntó alguien del grupo.

—El hijo coronado del duque con corona.

—¿Significa eso —inquirió otro del rebaño— que un loco jovenzuelo galopa hacia Big Littlehorn con las armas echando chispas? Lo haremos polvo.

—¿Cómo lo conoceréis?

—Por su corona de oro.

—¡Maldito imbécil! —rugió el predicador—. Llevará puesto el Stetson sobre ella. Avisadme sencillamente si aparece algún forastero y dejadme el resto por mi cuenta. Bueno, rascaros los bolsillos de los pantalones y veamos quién es cristiano y quién filisteo. Y recordad —añadió saltando del barril y tendiendo hacia el público un ajado y descolorido sombrero de teja— que dais vuestro dinero a un hombre que camina ya por el valle de la muerte. De modo que ¡aflojad, bastardos, aflojad!

En la meseta que dominaba el pueblo, una figura vestida de negro pasó una pierna por la horquilla de su montura y lio un cigarrillo.

En la historia de Big Littlehorn hay una fecha, el 4 de junio de 1882, que los antiguos habitantes de la localidad, los pocos supervivientes de aquella ciudad fantasma, no han olvidado nunca. Pues fue en aquella noche cuando la gran tormenta que estalló en las montañas desencadenó la estampida del ganado de Bar X, que en manada se precipitó a lo largo de la calle principal.

Por encima del rugir del viento un tronar distante como el retumbar de un alud que se aproxima, había anunciado la destrucción que aguardaba a la pequeña ciudad. Abandonando sus lechos los habitantes se precipitaban a las ventanas justo a tiempo de ver la estrecha y solitaria calle despedir una luz violeta como un río incandescente bajo la llamarada de los relámpagos. Y un instante después todo había desaparecido: las barandillas, las aceras, el mismo pórtico de la iglesia. Todo fue arrasado, convertido en ruina y astillas por aquella atronadora manada de diez mil bestias enloquecidas por el terror.

Y aunque las gentes que se precipitaron a salir por las puertas traseras de sus casas percibieron perfectamente lo que ocurría delante de ellas, nadie excepto una sola persona en todo Big Littlehorn vio al jinete embozado que avanzaba a la zaga de los cascos, los cuernos y el frenesí del ganado.

Desde la ventana de su cabaña, escasamente alumbrada por una linterna, las rudas facciones del predicador ambulante se asomaron a la noche.

—Es él —musitó, y volviéndose a meter en el cuarto acercó una silla a la mesa y se instaló a leer una manoseada Biblia.

Pasaron unos minutos, y todavía los únicos ruidos que llegaban a sus oídos atentos eran los embates de la tormenta y el rechinar y crujir de las paredes de madera. Luego resonó un golpe seco contra la puerta.

Que no apartase los ojos de la página cuando el temblor de la lámpara le dijo que la puerta se había abierto, fue quizás el más firme acto de valor en la vida de Doc Whistle, una vida valerosa, aunque brutal.

—Estoy desarmado —fue todo cuanto dijo.

A la luz macilenta de la lámpara un rostro se recortaba, luminoso, en la oscuridad del umbral.

—Sé quién eres y calculo que no vas a achicharrar a un hombre desarmado —prosiguió Doc Whistle—. ¿Tengo yo la culpa de que Rattler Boynton matara a tu padre?

Silencio.

El hombre sentado a la mesa se puso en pie.

—¿No tienes lengua? —preguntó—. Oye una cosa, yo sé lo que les hiciste a Batwing y a Tim; pero no me meto en eso ¿sabes? Sigue tu camino, hijo. Yo soy un predicador de la palabra de Jehová, y no puedes levantar el arma contra los de mi condición.

La lámpara volvió a temblar cuando él abrió los brazos, pero no le llegó ni una palabra de respuesta.

Los minutos transcurrieron lentos. Y todavía aquella pálida mancha se destacaba luminosa en la oscuridad de la puerta abierta.

—No puedes hacer nada, sabes.

Una gota de sudor, resbalando de la frente del predicador, cayó sobre la abierta Biblia.

Juzgando por su conocimiento de la humanidad, había jugado su baza, seguro de que su enemigo, al enfrentarse con un hombre evidentemente desarmado, cometería el fatal error de aceptar lo que saltaba a la vista. ¿Iba a fallar, después de todo? ¿No conseguiría engañar a aquel bestia haciéndole salir del umbral o atraerlo hacia él para que se produjese el momento en que podría cogerle por sorpresa? ¿No era bastante haber tenido que dominar sus nervios rebasando el límite de resistencia de un pistolero? ¿Era su astucia...? Y de pronto la férrea voluntad de Doc Whistle se quebró.

—¡Maldito seas! —aulló, y del puño de su chaqueta, como una serpiente mortal que se lanza fuera de su agujero, el pesado «Derringer» brilló en su mano.

Un retumbar de truenos en aquel mismo instante absorbió todos los ruidos menores, pero antes de que la lámpara envuelta en el humo del revólver se empañase hasta ser solo una lucecita, entre los ojos del predicador se abría un agujero negro y redondo.

Luego solo el gemir del viento rompía el silencio de la noche.

—Para velar a mi padre, tres han partido.

Y con estas palabras la figura desapareció entre las tinieblas más allá de la puerta abierta.

Era el gran día de la historia de Broken Eagle. Como lo expresara el más antiguo de sus habitantes «vamos a tener un alcalde y que me aspen si eso no nos coloca en el mapa a la altura de Nueva York, París de Francia y Londres de Inglaterra. Calculo que ya lo he visto todo».

Banderas y colgaduras, tendidas de un lado a otro de la calle principal, competían con las mantas indias de alegre colorido que adornaba los balcones de los seis saloons y el henil de la cuadra de alquiler. «Bienvenidos», anunciaba una pancarta destinada no meramente a los rancheros forasteros, sino al mismo notable y desconocido personaje. Pues un Gran Hombre venía especialmente para la inauguración, venía, según rezaba el telegrama, desde la lejana capital del Estado para asistir al acto y darle un apretón de manos a Rattler Boynton, primer alcalde de Broken Eagle.

Desde que apuntara la aurora los remolinos de polvo que cruzaban los Badlands señalaban el paso de reducidos grupos de jinetes, algunos acompañados de carromatos donde viajaban las mujeres, convergiendo todos ellos en Broken Eagle. Al mediodía las calles bullían de gente y la plataforma erigida a la sombra de un enorme álamo se veía peligrosamente sobrecargada de notables de la localidad.

—¿Quién está disparando? —preguntó Rattler Boynton de pronto, avanzando un rostro semejante a una calavera cobriza. Obligado por las circunstancias no había bebido aquel mediodía y, en consecuencia, se sentía ofendido.

—No disparan —cortó el sheriff Munro—. Es la diligencia que llega con el viejo Bloggs haciendo restallar el látigo —extrajo un pesado reloj de plata de su floreado chaleco y añadió—: Y llega con toda puntualidad, pardiez, cosa que no había ocurrido nunca. Eh, echa una mirada a ese mono con sombrero de tubo que se apea. ¡Es él! Corre, Rattler, y dedícale una buena sonrisa aunque se raje esa cara de muerto que tienes. ¡Es el senador!

Seguido a respetable distancia por el resto de los pasajeros de la diligencia, un individuo de poca estatura y arrugado rostro, vestido de chaqué y con los pantalones haciéndole bolsas, iba abriéndose camino entre la muchedumbre que llenaba la plaza.

—La verdad es que anda como un vaquero senil —observó Boynton—. ¿Y quién es el tipo envuelto en un poncho que le acompaña?

El sheriff le echó una ojeada a un papel que tenía en la mano.

—Supongo que ese será su secretario —dijo—. En este telegrama dice: «Llegaré con secretario en diligencia mediodía. Senador Jackson» —y levantando la cabeza añadió—: ¡Bravo, senador, bravo! Muy benevolente de su parte haber venido. Suba usted y antes de que les dirija a estas buenas gentes unas palabras, le presento a nuestro primer alcalde electo: Rattler Boynton, hijo predilecto de Broken Eagle.

—Hace aquí más calor que en el infierno —rezongó el senador—. No, no puedo dar apretones de mano a nadie. Tengo reuma.

—Sin embargo, no le ha importado a usted hacer el viaje desde la capital del Estado. Calculo que eso es verdaderamente...

—¿Quién dice que no lo he hecho? —fue la truculenta respuesta—. Deme una silla, y otra para mi secretario.

—Senador —dijo el sheriff Munro—, camina usted como un ranchero. ¿Quizá tiene algún pariente cercano que viva en estas tierras?

—¿Quién dice que lo tengo? —cortó el hombrecillo abanicándose furiosamente con el sombrero de copa.

—Bueno... nadie. Pero hay un viejo gato montés que vive solitario más allá de esos riscos, que tiene un asombroso parecido con usted. Solamente que él usa barba y, usted, no.

—Oí decir que un caballero retirado habita por esos contornos —replicó el senador frígidamente—. ¿Recibieron mi telegrama... que envió mi secretario de donde sea?

—Seguro.

—Entonces ¿qué diablos estamos esperando? Que empiece la función.

El sheriff miró con curiosidad al secretario, el cual envuelto casi de pies a cabeza en su poncho, ni se había movido ni pronunciado una sola palabra desde que tomara asiento junto al senador. Bajo la sombra de su Stetson, bajado sobre el rostro para defenderse de los destellos del sol, un par de brillantes ojos se fijaban, inmóviles, en el alcalde Boynton.

«Quizá sea insolación —murmuró para sí el agente de la autoridad— o quizá sea consecuencia del desayuno a base de chuletas y whisky. Primero me figuro que el senador se parece a ese viejo pistolero ermitaño que vive allá arriba, luego que su secretario se parece a... a... alguien que he visto no sé dónde. Tenía que haber suprimido esas chuletas».

Luego volviéndose hacia el gran hombre comentó:

—Es bastante joven su secretario, ¿verdad? Debe de conocer bien su oficio.

—Lo conoce —fue la breve respuesta—. Ande usted con el suyo.

Y sin más ante la población reunida la ceremonia inaugural fue debidamente celebrada; y desde el tablado, dentro de la mejor tradición cívica, las fuerzas vivas del pueblo, sudando a más y mejor dentro de sus trajes de grueso paño, engalanados con chalinas y chalecos de fantasía, pronunciaron doradas mentiras acerca del mísero municipio de Broken Eagle y de la vida, personalidad y hechos del primer alcalde del mismo.

Sonriendo afectadamente e inclinando su afeitada cabeza, Boynton tenía la mayor dificultad en abstenerse de arremeter con sus enormes puños contra la boca de los oradores. «¿Es que no se daban cuenta que él tenía la lengua colgando cuando solo le separaban cincuenta yardas del saloon de la “Estrella Solitaria”? ¡Coyotes eruptantes y aulladores! Solo un vaso de whisky y...» Entonces, en el mismo momento en que su ávida mirada buscaba las puertas del saloon a través de la plaza, quedóse rígido de incredulidad ante lo que oía. ¿Qué discurso era aquel?

—¿Queréis que os hable ahora, verdad? —rugía una voz estentórea—. Bueno, ya es hora de que alguien apague con la verdad los balidos de todos vosotros, corderos de Broken Eagle. Pero, perdónenme, señoras, si antes me aclaro la garganta —avanzando sobre sus piernas estevadas hasta el borde del tablado, el ilustre visitante tras extraerse de la boca una mascada de tabaco, escupió a distancia a la polvorienta calle—. Aquí tenéis hombres cabales —gritó—, incluso puede que algunos hombres honrados; pero cuando queréis un alcalde para este montón de estiércol ¿qué es lo que hacéis? Escogéis a un criminal, a un sanguinario, a un bellaco chorreando whisky por todos sus poros, y que mataría a su propia madre para robarle sus botones de nácar.

La multitud que llenaba la plaza se quedó boquiabierta. Siguió un silencio de mazazo.

—Y conociendo a algunos de vosotros —continuó diciendo el senador— no me sorprende ni pizca. ¿Cuándo habéis metido a míster Rattler Boynton en el calabozo por las muertes que ha cometido estando borracho, eh? ¡Ja, ja! Es un compinche del sheriff Munro, de modo que ¿cómo iban a encerrarlo en nuestra condenada cárcel? Y ese es el lugar que le corresponde a vuestro alcalde, o mejor todavía, una fosa de seis pies. Pero cuando se trata de un caballero retirado que vive quieto y tranquilo en aquellas montañas no os merece consideración, porque cambió el plomo con auténticos pistoleros y nunca se arrastró sobre la barriga para lamer las botas de los tramposos que mangonean este gallinero que llamáis Broken Eagle. ¡Águila quebrada! Me río yo de esa águila. No es nada más que un pollo desplumado.

—¡Dios, no era el whisky! —chilló el sheriff Munro, poniéndose en pie de un salto—. Me lo olí desde el primer momento. Es ese ermitaño asesino...

—¡No se mueva, sheriff! Aunque hay solo una bala en este «Derringer» le abrirá un boquete en la barriga hasta el espinazo. No se mueva. Y lo mismo digo a todos esos caballeros de la plataforma.

—Hombre sanguinario ¿por qué ha venido a nosotros de esta guisa? —clamó una voz.

—Solo para proporcionarle un poquito de trabajo, párroco —replicó el «senador»—. Buena idea tuvo Johnny al mandar ese telegrama desde Fort Worth una vez me hubo convencido de que os hiciera esta visita oficial. ¡Senador! ¿Qué diablo os figuráis que vendría a hacer un senador aquí? Pero Johnny y yo sabemos la clase de palurdos presuntuosos que sois todos.

Oculto a medias detrás del sheriff, los dedos de Rattler se deslizaban cautelosamente hacia su pistolera.

—¡Todavía no, Boynton! —Una mano asió firmemente la muñeca de aquel que, dándose vuelta, encontróse enfrentado con un par de ojos claros y sin expresión—. Todavía no —repitió el hombre del poncho, y algo duro y redondo se hincó brutalmente en las costillas del alcalde.

—Tengo una sola cosa más que decir, ciudadanos —gritó el hombrecillo del tablado—. Vais a presenciar una muerte, la de uno o la de otro, pero de acuerdo con la promesa que le hice a Johnny, yo no voy a estar presente para ver que se juegue limpio. De manera que esta es mi última palabra. Si uno de vosotros trata de pegarle un tiro a este muchacho antes de que se las haya habido con su hombre, juro por la cruz de Cristo y por mis dos revólveres que regresaré y buscaré al tipo que lo haya hecho. Ahora ya estáis enterados —y ganando despacio el suelo dióse vuelta para echar una última mirada al silencioso grupo del tablado—. Johnny, hijo —murmuró suavemente. Y precipitándose entre la multitud desapareció de la vista.

Desde algún punto del fondo de la plaza llegó al relincho de un caballo seguido por el repiqueteo de sus cascos en dirección de Badlands.

Y el silencio de aquel ardiente mediodía cayó ahora sobre la plaza, pues ni un solo de los presentes, entre los centenares allí reunidos, avanzó un paso, sino que concentraron sus fuerzas en una mirada devoradora.

Despojado del poncho, delgado y erecto, el forastero hallábase en el tablado, una figura negra como la noche desde el Stetson a las botas, con la excepción del brillo cobrizo de sus cruzadas cartucheras.

—Baje a la calle, Boynton —dijo calmosamente— o le agujerearé aquí mismo.

El pistolero no replicó una palabra, pero desde lo hondo de sus cuencas semejantes a las de una calavera, sus ojos brillaron con una súbita y ávida luz.

—¡Baje, le digo!

El sheriff se adelantó.

—¡Esto le costará la horca! —dijo—. ¡Colgará usted por el pescuezo!

Pero el joven ni se inmutó.

—Colgaré.

Pero tras aquellas palabras un brazo de acero echó a Munro a un lado.

—Deja esto —dijo Boynton—. Es asunto mío —y se pasó la punta de la lengua por los labios.

Ahora bien, Boynton, borracho, era un simple pistolero. Pero sobrio, como lo estaba hoy, resultaba realmente peligroso, un sujeto ágil y temerario, cuya rapidez en sacar el revólver nadie había podido superar todavía.

—Estoy a su disposición —añadió sin inmutarse—. ¿Qué condiciones quiere?

—Veinte pasos de distancia en el centro de la plaza.

—Conforme. ¿Cómo se llama usted?

—La Muerte.

Nuevamente aquella extraña luz brilló un instante en los hundidos ojos del pistolero.

—He oído hablar de usted —dijo como todo comentario. Y dándose vuelta saltó al suelo seguido por el otro.

Y Rattler Boynton cruzó la polvorienta y soleada plaza pisando con la punta de los pies. Dieciocho, diecinueve pasos y entonces, girando sobre sí mismo y sacando el arma en la última zancada, gatillo desde la cadera.

Dos detonaciones se fundieron en una sola. El humo de la pólvora flotaba pesadamente en el aire caldeado.

Ambos habían caído, el alcalde doblado sobre su brazo derecho, el forastero con el arma arrancada de la mano, que pendía flácida e inerte.

—Rattler gana —murmuró uno del público—. El negro es uno de los que disparan con ambas manos y ahora no puede usar la derecha.

Por breves momentos permanecieron ambos tendidos en el polvo, observándose mutuamente con la inmovilidad de dos insectos venenosos prontos a atacarse.

—Boynton ¿me conoce ahora? —preguntó una voz delgada y dura.

—Como pistolero.

—Diga mejor mensajero; con este último mensaje la misión estará cumplida.

—¿Mensaje de quién?

—De una tumba de Eagle Creek.

Rattler seguía inmóvil con solo una diminuta vena latiéndole en la frente.

—Sí, muchacho —dijo finalmente—. La misión estará cumplida. Que el hijo vuelva al padre.

Y desenfundó el revólver de la izquierda.

Con tan maravillosa rapidez sacó Boynton que muchos de los espectadores creyeron que era él quien había disparado, incluso cuando, atónitos, vieron el reguero escarlata que avanzaba dejando su rastro en el polvo. Y nadie se movió ni habló hasta que el reguero convirtióse en un charco de sangre en torno a un revólver.

—Le ganó en rapidez —exclamó el sheriff Munro por último—. Le ganó en rapidez un chiquillo que martilleó el percutor de su revólver de la izquierda con el pulgar de la misma mano. ¡Qué bárbaro!

Estaba a caballo, con las manos atadas a la espalda, mientras le echaban la soga al cuello y anudaban el otro extremo a una rama del enorme álamo.

—El que a hierro mata a hierro muere —gangueó el párroco.

—Cállese —dijo el sheriff secamente—. Ya lo está pagando ¿no es así? —Aplastando su cigarrillo levantó la mirada hacia el hombre a caballo—. ¿Tiene algo que decir?

—Una petición.

Bajo la sombra del árbol unos ojos melancólicos miraron por encima de la multitud a la línea del río que serpenteaba hacia los Badlands.

—Allá, junto a las márgenes del río, entierren al último marqués de Chatsbury, para que la hierba sea más verde sobre una tumba más antigua. ¿Me jura hacerlo? —Luego se oyó su voz, alta y clara—. ¡Dele, sheriff, dele ahora al caballo! Para velar a mi padre, cinco han...

F I N

Notas

[←1]

En la India, cazador.

[←2]

Serpiente venenosa de Bengala. (N. del T.).

[←3]

Árbol polinesio de raíces comestibles. (N. del T.).

[←4]

Los elementos zoológicos que aparecen en este relato no son totalmente imaginarios. Se dice que unas anguilas enormes pueblan las aguas de una laguna frente a la isla de Mer. Asimismo, un tipo de centípedo rojo de gran tamaño, cuya mordedura se supone es venenosa, habita los bosques de la isla de Vait-Hua. (N. del T.).

[←5]

Ritual de la secta episcopal protestante, a la que pertenecía el misionero. (N. del T.).