Biografía y filmografía

Autor: Adolfo Pérez Agustí Edita: Ediciones Masters Fernán Caballero, 4-1º dcha. 28019 MADRID (Spain)

www.edicionesmasters.com edicionesmasters@gmail.com

Biografía y filmografía

“¿Cómo es posible encontrar significado en un mundo tan finito, especialmente cuando miro mi tamaño de camisa y cintura?”.

Allan Stewart Konigsberg nació en el Bronx, Nueva York, el 1 de diciembre de 1935, de padres judíos, (padre taxista y madre contable), quienes le matricularon en el City Arlene de Nueva York y posteriormente en la Universidad del mismo estado. Martin Konigsberg, el padre de Allen, era joyero, aunque también tuvo que aceptar trabajos de camarero y de taxista durante épocas de crisis y recesión económica. Su madre se llamaba Nettea Cherry, y trabajaba de contable en una floristería, naciendo su hermana Letty en 1943, posiblemente su más ferviente admiradora.
Este inquieto actor, excelente director y mordaz guionista, además de músico y buen cómico, ha conseguido ganarse un sólido prestigio y un puesto en la historia del cine con sus bien construidas historias en donde todos los personajes poseen una aguda personalidad. De apariencia menuda, calva decisiva y dotado de una lengua vivaz que en ocasiones se convierte en viperina, supone la antítesis de un galán tradicional pero, aún así, consigue siempre llevarse a la cama a la chica más guapa, quizá porque él escribe sus propias historias y así las maneja a su capricho. Desafortunado en su vida sentimental hasta ayer mismo, con el paso de los años consiguió encontrar su media naranja en la figura de una guapa chica oriental, quizá la única que le entrega mucho más de lo que le exige. Así, al llegar a la vejez, y mientras la mayoría de los profesionales del cine viven un nostálgico retiro, Woody Allen sigue mostrando que no tiene rival y que sus aparentemente sencillas historias pueden ser vistas por cualquier espectador de buen gusto. Profeta en tierra ajena, Europa le ha aportado un reconocimiento a su larga carrera cinematográfica que no tuvo en los Estados Unidos, aunque justo es reconocer que ese Oscar al Mejor Director y a la Mejor Película que consiguió por Annie Hall le proporcionaron el espaldarazo suficiente como para rodar al menos una película al año.

"La vida está llena de miseria, de soledad y sufrimiento; demasiadas cosas para un tiempo tan corto”.

De pelo rojizo y cara delgada, con aspecto de niño intelectual antes y ahora de viejo socarrón, se ocupa solamente de sus propios proyectos y no le interesan los problemas típicos de Hollywood. Suele opinar que la mayor parte de las películas que salen de Estados Unidos son auténtica basura, aunque también reconoce que muchas de sus obras son razonables fracasos económicos.
Su ambición es tan pura como simple: solamente quiere hacer películas, aunque no tengan éxito. Por fortuna, algunas de ellas ya son clásicas, como son Annie Hall, Manhattan o Hannah y sus hermanas, mientras que otras son originales y fascinantes sketches, como sucede con Zeling, Broadway Danny Rose y La rosa púrpura de El Cairo.
Cuando rodó la película Hannah y sus hermanas tenía 49 años y ese fue su film número 17, aunque seguía con su peculiar forma de rodar, totalmente diferente al de cualquier director norteamericano.

"Yo no tengo ningún apego a la música norteamericana. La música de Elvis se me escapa al 100%. Para mí, simplemente no significó nada”.

Su filmografía es muy extensa, pero mientras algunas de sus películas han sido grandes éxitos de taquilla, otras solamente han tenido éxito en Europa, quizá porque poco a poco ha dejado a un lado su papel como cómico indiscutible y en cambio ha realizado películas con grandes críticas sociales que no fueron del agrado del público. No obstante, el paso del tiempo hace justicia y hoy día se le puede considerar un autor-actor del mismo nivel que Charles Chaplin.
En sus películas, "Misterioso asesinato en Manhattan", “Balas sobre Broadway”, “Poderosa Afrodita” y, especialmente, en “Granujas de medio pelo” retomó de nuevo el estilo que le hizo popular y logró de nuevo el aplauso del público.

Allen quiere separar el progreso de la creatividad, al contrario que otros directores, logrando entonces un acuerdo en este sentido con Arthur Krim, director de la desaparecida Orion Pictures. Las películas se harían con bajo coste y sin alborotos publicitarios, y en el supuesto de que perdiesen dinero, como ocurrió en alguna ocasión, no sería mucho.
De cualquier modo, las películas las hace siempre a su manera y es frecuente que rechace a algún actor si no encaja, aunque ya estuviera acordado por la productora. Ese fue el caso de Michael Keaton, quien había sido designado como actor principal para La rosa púrpura de El Cairo, pero al final fue cambiado por Jeff Daniels.

Tampoco es extraño que ruede de nuevo una película cuando aparentemente todo está correcto. Esto fue lo que ocurrió con September, que rehízo de nuevo, lo que le ha dado justa fama de ser distante y poco amable durante los rodajes. Él dice, para justificarse, que es todo lo amable que el trabajo le permite.

“Yo no soy un ateo; soy la oposición leal a Dios.”

Hace algún tiempo fue más popular por sus desavenencias amorosas con su compañera Mia Farrow, que por sus películas, al menos entre el gran público. Pero mientras que Allen prefirió mantener sus asuntos sentimentales al margen de su trabajo, Farrow aireó sin ningún pudor toda su relación sentimental y hasta en un alarde de mezquindad publicó un libro en el que detallaba su opinión sobre la vida con Allen.

Quien desee ver a Woody Allen en persona ya no puede acudir cualquier lunes al Michael's, en donde tocaba jazz desde hace muchos años con el mismo grupo de personas, ya que ese establecimiento ha cerrado sus puertas y Allen ha tenido que cambiar de lugar y ahora le podemos escuchar en el Café Carlyle, junto a su banda the Woody Allen & The Eddy Davis New Orleans Jazz Band. En los últimos años sus conciertos por toda Europa le han proporcionado incluso más popularidad, lo mismo que su bien merecido premio Príncipe de Asturias otorgado en Gijón.

Aunque sigue prefiriendo su trabajo en la ciudad de Nueva York antes que en Los Angeles, en los últimos años su trabajo se ha extendido a Europa, quizá en un deseo de estar junto al público que más le apoya. Fiel a sus principios, realiza casi siempre sus propias películas, en las cuales suele ser también el guionista, algo muy poco habitual en América.

CAPÍTULO 1
El Arte Cómico de WOODY ALLEN

El artista normalmente no es reconocido tan fácilmente en la comedia, a diferencia de las otras formas de arte. Mientras la comedia puede ser el arte más ampliamente apreciado, es también el más menospreciado. Muchos comediantes admiten que "la comedia es un negocio serio”. Requiere gran cuidado, planificación cuidadosa, y oportunidad precisa, pero debe parecer siempre espontáneo. Más aún, el espíritu de la comedia requiere que un comediante exprese sus ideas indirectamente, más bien que explícitamente. Así, simplemente por elegir trabajar en un medio cómico, un artista ya debe esconder la seriedad de su propósito, su deseo de hacerla bien. Esto puede ser también una explicación psicológica para nuestra inherente condescendencia hacia la comedia. Cuando nosotros asistimos a una comedia, no parece necesario que debamos prestar toda nuestra atención, sino que, simplemente, buscamos reírnos. Porque esta risa nos proporciona un alivio para nuestra tensión, y ninguna otra respuesta llega a ser necesaria.

Por este motivo, nuestro desacato para la comedia está tan hondamente arraigado que nosotros usamos la palabra seria como lo opuesto a cómico. La consecuencia es que nada importante puede transmitirse por medio de la comedia.
Muchas grandes mentes esquivan el género cómico porque temen no ser tomadas seriamente, y actuar de cómico es también sinónimo de trivial. De aquí en adelante, la supervivencia para un intelectual y un comediante, debe ser a través del mundo del humor.

“ Cualquier cómico profesional de cabaret, cine, teatro o televisión aspira a llegar muy lejos mediante buenos chistes, intentando alcanzar la carcajada de su audiencia. Yo suelo ir extremadamente lejos, aunque escribo líneas que no pretendo que hieran, salvo cuando soy yo el personaje central y los chistes son sobre mí. Aspiro a crear carcajadas, pero lo único que quiero evitar es insultar la inteligencia del público”.

Con una carrera que incluye ya cuarenta y tres películas como director, treinta y ocho como actor, dos programas de TV, tres cortometrajes, cuarenta y seis guiones, cuatro bandas sonoras, cuatro obras de teatro, tres éxitos en Broadway, tres libros bestseller, y que ha ganado y que ha ganado nueve premios BAFTA, dos Globos de oro, un premio Goya, un premio en San Sebastián, un Premio Saturn, un premio Adircae, así como el premio Príncipe de Asturias, la Espiga de oro de Honor en Valladolid, el título de Doctor Onoris Causa en Barcelona y que dispone de una estatua en el centro de Oviedo, Woody Allen ha probado por sí mismo ser el mejor cómico de Norteamérica.
Así que debemos reconocer que tiene varias habilidades para sobrevivir que le permiten florecer y lograr éxitos en el difícil mundo de la comedia. Una de estas habilidades es su capacidad para mostrar al público sus idiosincrasias como si fueran valores. Su aspecto físico, apenas un metro sesenta, con su pelo rojo, una calvicie progresiva alrededor de su corona, y una cara como de caricatura majadera, le proporcionan un aspecto general de cómico que provoca la risa.

“Una película es un acto creativo, y ésa parece ser una idea a la que no mucha gente parece acostumbrarse. Las relaciones que he descrito con mujeres no son las mías... en su totalidad. Cuando un personaje va al psiquiatra, es una parte de la narración, no soy yo realmente. Parece que hay que hacer un esfuerzo de imaginación suplementario para no relacionarme con todos mis personajes”.

Otra idea sobre Allen para las bromas, descansa en su ascendencia judía. Allen ha hecho tantas bromas sobre su ascendencia judía que su auditorio responderá siempre a su sola mención. Por ejemplo, en Zelig (1983), una película sobre un hombre inseguro que trata de adaptarse continuamente según los deseos de la gente que le rodea, Allen sugiere que el complejo de inferioridad de Leonard Zelig podría arraigarse en las memorias anti-Semitas. Similarmente, el Ku-Klux-Klan considera a Zelig como una " Amenaza Triple," un judío que puede transformarse a sí mismo en negro o en indio.

“No es cierto que yo haya dado un desplante a la Academia el día que me concedieron el Oscar. Sencillamente, se me olvidó acudir porque era lunes, el día que tocaba el clarinete con mi banda de Jazz.”

Las bromas judías dependen del conocimiento de Allen como persona y sus antecedentes judíos. El héroe, Virgil, en su Broadway de “Sueños de Seductor” (1972), parece judío, aunque no es identificado como tal, y trata de no hacer un papel de judío actor. El carácter parece tan judío que podría hacer el papel del joven Lear o de Otelo, pero nunca de Romeo. Aunque nunca se identificó como tal, que el héroe parezca judío se debe a que su ascendencia judía está tan hondamente arraigada en la imagen de Allen, que nosotros somos conscientes que él es el autor de las palabras de Virgil.

Woody Allen nunca compromete sus valores o creencias y está siempre dispuesto para hacer una película de risa, a pesar del hecho que le costará perder dinero en la taquilla. Por otra parte, siempre trata de contrarrestar sus valores con los del mundo. Allen una vez intercaló saludos con los Rolling Stones e incluso hablaron de utilizar alguna de sus canciones en sus películas. "Yo no tengo ningún apego a la música norteamericana.
La música de Elvis se me escapa al 100%. Para mí, él simplemente no significó nada”. Allen interpreta su música de oído, porque tiene aversión a estudiarla, y escoge las partituras después de someterlas al criterio de sus colaboradores. Hay una sucesión de temas metidos en la película “Annie Hall” (1977) que para algunos son reminiscencias de la música de Dylan, lo que deja bien claro el poco oído musical de quienes hacen estas declaraciones.

“Llevo 30 años haciendo películas y los críticos siempre dicen que proyecto a través de ellas mis obsesiones, neurosis y ansiedades, pero no es cierto. Es sólo ficción. No me parezco en absoluto a mis alter egos fílmicos. Tengo muchos años, me he casado tres veces (la última con Soon-Yi Previn), y lo único que pretendo es seguir rodando las historias que me gustan”.

Las convicciones de Woody han permanecido constantes a lo largo de sus veinticuatro años de carrera cinematográfica, abarcando cuatro décadas diversas. Mientras las normas modernas de la cultura Estadounidense cambian con el amanecer de cada nueva década, las películas de Woody son asombrosamente uniformes. Parece haber logrado la paz, con su auditorio siempre cambiante, sin hacer un compromiso. Cuando Annie Hall (1977) barrió los Premios de la Academia, un lunes por la noche, en 1977, Woody se olvidó acudir porque estaba tocando el clarinete con su orquesta en el Pub Michael’s de la ciudad de Nueva York y no dejó de tocar todos los lunes allí hasta el día de su cierre, en el año 1996. Está claro que nunca compromete sus creencias para agradar a la opinión pública.

“Creo que el secreto entre una pareja es que a los dos les guste hacer las mismas cosas, no que un día sufra uno y al día siguiente el otro.”

Allen tiene éxito no solamente porque puede agradar por sí mismo a su auditorio, sino también porque es capaz de escribir parodias brillantes. En su clásico El Dormilón (1973), Allen interpreta a Milles Monroe, un paciente de hospital congelado durante doscientos años en una cápsula cibernética. Cuando despierta lo hace en un país con un gobierno tiránico que para Milles es un Nuevo Mundo. En el filme escribe parodias brillantes sobre el hombre y su dependencia de las máquinas, sobre su no compromiso en la política, y sobre la cultura popular estadounidense.

Aparte de tener un Einsteinan de regalo para escribir parodias, tiene un gran sentido del humor y suele escribir chistes que tocan desde lo más sencillo, la payasada pesada, a la sorna más profunda. Dos ejemplos se contienen en Zelig (1983). El primero es cuando un doctor que intenta diagnosticar a Zelig sugiere que pueda tener un tumor en el cerebro, e irónicamente es el doctor quien muere de un tumor en el cerebro dos semanas después de su falso diagnóstico. Un chiste más pesado se descubre cuando la Dra. Euroda Fletcher cura a Zelig con su forma peculiar, cambiando el orden de su personalidad, porque el achaque es el único estilo de vida que siempre ha conocido Zelig. Cuando se cura, Zelig cesa de existir.

Uniendo parodias inteligentes y sornas brillantes, los trabajos de Allen contienen frecuentemente algún impresionante paralelismo inteligente. Ha hecho varias películas homenajeando y a veces imitando trabajos del director Ingmar Bergman, donde también analiza la sociedad y la vida en paralelo.

Dos de los aspectos de las películas Alice (1990) y La Rosa Púrpura de Cairo (1985), son paralelos el uno al otro en el sentido que enfocan a dos mujeres diferentes, cuyas vidas, completamente frustradas, son iguales entre sí. En uno, la mujer sueña con la riqueza y con Hollywood como estilo de vida, mientras la otra anhela romper con sus hábitos y liberarse de sus ataduras sociales que la tienen sofocada. Las mentiras paralelas se dan cuando ambas mujeres no logran la felicidad que esperaban encontrar allí. Esto, a la vez, es igual a los sentimientos de las mujeres y los hombres que viven en su país.

“No me gusta envejecer, pero lo llevo con la mayor dignidad posible. Como mi vida ha sido en general muy aburrida no encuentro diferencia con mi juventud.”

A pesar del hecho que Woody nunca está de acuerdo con las normas públicas, escribe parodias brillantes, quizá obligado porque ha tenido un gran éxito como cómico y su fama se la debe precisamente a su agudo sentido del humor, con un estilo único y una capacidad impresionante que le permite aplicar la comedia a cualquier situación. Cuando tenía dieciséis años ya había escrito profesionalmente durante dos años y cuando tenía diecisiete escribió un artículo rutinario para “Jolt Waited”, que hoy en día es imposible de localizar.

El estilo de Woody también varía notoriamente, según sea el público que tiene delante o al que quiere llegar. Puede hacerlo más sencillo, sofisticado o mordaz, según su interlocutor. Adan Gopnik dijo de Woody Allen: “Él atrajo un auditorio, en algunos aspectos, más sofisticados que él mismo. Era mayormente un auditorio de universidad, que conoció más su faceta de comediante que ningún otro aficionado a sus películas". Al tomar su material de varias fuentes, atrajo un grupo de aficionados inteligentes y más sabios.

“Ha y escritores que dicen que su musa no les inspira y no pueden escribir; yo como tengo 200 musas no me encuentro con ese problema.”

Woody Allen tiene muchos talentos que lo permiten triunfar y hacerlo bien en la exigente comedia, habiendo conseguido un balance impecable entre su auditorio y sus metas como comediante.
Su fórmula simple para las bromas y su capacidad para aplicarlas, le han permitido aguantar durante los períodos diversos de cambio que han tenido lugar en América y Europa. Nunca compromete sus creencias para agradar a la cultura popular. Permanece como el dueño de la parodia, rey del simbolismo, y señor de la sorna. Es un prodigio en este imposiblemente mundo mortífero y duro de la comedia.

“Cuando me muera no me importa lo que hagan con mi obra; la pueden tirar por el retrete.”

CAPÍTULO 2
Su vida, contada por él mismo

Su carencia de felicidad no es nueva para nadie y considera que se debe a una enfermedad llamada Anhedonia, inventada por él, que sería algo así como una invalidez crónica para disfrutar la vida. Las películas son para él su mejor distracción y en eso se considera como un niño con sus juguetes.

"Yo odiaba el colegio cuando era niño y solamente me gustaba el cine. Solía acudir a las salas de rodaje cada vez que me escapaba del colegio".

"Mi otra ilusión era tener un perro, pero mis padres solamente me regalaron uno muy pequeño, minúsculo, al que llamé Spot. La verdad, es que yo me parecía mucho al personaje de El Chico, en la película de Chaplin, aunque era como un disfraz para ocultar mi verdadero carácter".

"Cuando iba al colegio Midwood High empecé a mandar chistes a los columnistas de Broadway y a Walter Winchell y Ed Sullivan. A los 17 años escribía ya cortometrajes para otras personas y todos los días, cuando salía del colegio, cogía el metro para ir a Manhattan y escribía diariamente 30 o 40 gags, ya con el seudónimo de Woody Allen".

Esto le asustó un poco, ya que se consideraba como el centro del espectáculo, pero siguió escribiendo chistes para Pat Boone y Sid Caesar. Tenía ya 19 años y ganaba 1.500 $ a la semana, casándose entonces con una chica de 16 años llamada Harlene Rosen cuyo matrimonio duró 5 años. La falta de madurez de ella fue la causa del fracaso, lo que resulta razonable a los 16 años.
En 1961 se encontró de repente en un escenario, contando su propio material cómico al público, aunque sus agentes Jack Rollins y Charles Joffe tuvieron que corregirle media docena de veces. En una de esas actuaciones estaba el productor Charles Feldman, quien le contrató para un pequeño papel en "¿Qué tal, Pussycat?", en el año 1965, además de comprarle el guión. Esta película fue un despropósito total, quizá porque -según cuenta- se le cayeron las páginas mientras hablaba por teléfono en una cabina y las páginas, sin numerar, nunca guardaron el orden primero. Sin embargo y contra todo pronóstico, la película fue un éxito y le llevó hasta "Casino Royale", una horrenda parodia de las películas de James Bond, que tuvo un gran éxito comercial. En ella interpretaba a un hilarante primo de 007.
Poco después se casó con la actriz Louise Lasser y en 1969, por fin, rueda y protagoniza su primera película importante "Toma el dinero y corre".

"Al ver a la gente ser feliz en mis películas yo empecé a ser feliz. Era una cuestión de valores personales. Cuando era niño pensaba que la cosa más importante que había en el mundo era la sopa de pato, como les había ocurrido también a los Hermanos Marx y a Charles Chaplin. Después, cuando eres viejo, los sentimientos se profundizan y das más valor a las cosas.

Cuando al principio hacía comedias sólo me importaba provocar la risa, desde el principio al fin. Con el paso del tiempo creo que he ido sacrificando risas".

Esta evolución es bien patente y a partir de "Annie Hall" marca una nueva etapa en sus películas. Ahora tienen todas unas notas de humor increíble, pero como una crítica a la sociedad y a los sinsabores de la vida.
El público aún así, al menos en América, tardaría mucho en reconocer su talento y con amargura contaba que incluso "Annie Hall", con sus cuatro Oscar, apenas le dio beneficios económicos. Su popularidad como cómico siempre fue pequeña, bastante más pequeña que para Bob Hope o Danny Kaye, y a pesar de que mucha gente creía en él, cuando actuó en Las Vegas en el Cesar Palace la sala estaba medio vacía.
En 1989 hizo "Delitos y faltas", en un intento de criticar la falta de moralidad de los 80, ya que según Allen los malos tipos acaban ricos y los buenos en la cárcel o arruinados. La película reafirmó su interés por llegar más lejos, dejando huella, pero su poca confianza en él, lo mismo que sus extraordinarias cualidades, se hacen patentes. Y eso que los críticos ya estaban incondicionalmente de su parte.

"Desearía hacer una película como "Ciudadano Kane" y mucha gente opina que ya lo he logrado, pero no estoy de acuerdo. No puedo mentirme a mí mismo. Mis películas son una serie de bien intencionados fracasos y trabajo todo lo que puedo para hacer algo verdaderamente original, pero no lo consigo".

Woody Allen definió a su propia familia como una familia burguesa, bien alimentada, bien vestida e instalada en una cómoda casa. Por eso, y aunque muchos aficionados insisten en que la mayoría de sus películas contienen retazos autobiográficos, lo cierto es que sus personajes de padres descuidados y de mano larga no se corresponden realmente con los suyos.
Estos comentarios, obviamente, no corresponden a la realidad familiar que ironizaba en sus filmes:

“Mis padres no sol ían pegarme; lo hicieron sólo en una ocasión. Empezaron en febrero de 1940 y terminaron en mayo de 1943”.

“En una ocasión me raptaron. Mi padre se puso enseguida en acción: alquiló mi habitación”.

“Yo sufría enuresis cuando era pequeño, y como solía dormir con una manta eléctrica, estaba continuamente electrocutándome”.

Ellos vivían en Flatbush, un barrio de familias económicamente solventes, tranquilas y aferradas a sus valores, aunque dependientes de un sueldo que no era fácil que llegara a final de mes. Indudablemente tenían su religión, como buenos judíos, por eso creían en Dios y en las moquetas, alternando sus idas y venidas a la sinagoga con interminables partidas de cartas, lo que obligaba al joven Allen a refugiarse en las salas de cine, un lugar mágico del que ya nunca saldría.

“ Yo odiaba el colegio cuando era niño y solamente me gustaba el cine. Solía acudir a las salas de rodaje cada vez que me escapaba del colegio. También me ilusionaba tener un perro, pero mis padres solamente me regalaron uno muy pequeño, minúsculo, al que llamé Spot. La verdad, es que yo me parecía mucho al personaje de El Chico, en la película de Chaplin, aunque era como un disfraz para ocultar mi verdadero carácter”.

Ha reconocido que no destacó durante su infancia, y es casi imposible encontrar un compañero de estudios que pudiera aportar algún dato sobre sus dificultades o aficiones, aunque según su opinión el problema estaba en que esa Escuela Pública nº 99, era una escuela para maestros con trastornos emocionales.
A causa de su pelo rojo, sus compañeros le pusieron el mote de “Red”, apodo que por lo visto le desagradaba enormemente, lo que ocasionaba que se lo llamaran con mayor insistencia.

“En una ocasión, un compañero llamado Floyd, un matón con cerebro de vegetal envuelto en una chaqueta de cuero, me llamó por ese mote tres veces, lo que indudablemente me encolerizó y me obligó a imponerle un severo correctivo. Primero le insistí en que mi nombre no era Red y en que debía llamarme por mi verdadero nombre, pero como quiera que no me hiciera caso decidí pasar a la acción. La consecuencia es que ese invierno lo pasé en una silla de ruedas después de que los médicos me extrajeran el violín de la boca. En ese momento me alegré de no estar dando clases de violonchelo”.

Otra de las aficiones eran los juegos de magia y prestidigitación, algo que destaca en muchas de sus películas, aunque poco a poco otra gran afición se sumó y fue la práctica del jazz mediante sus acertadas interpretaciones con el clarinete.
Quizá porque quería emular a Glenn Miller, o por que otro instrumento más pesado no encajaría en su diminuta apariencia, lo cierto es que su virtuosismo poco a poco se hizo patente, aunque él ha reconocido numerosas veces que si la gente acude a sus conciertos es porque le admiran como cineasta y eso les obliga a soportarle tocando el clarinete. En una de sus películas le vemos tocando un pesado contrabajo, el cual debe transportar durante una rondalla callejera.

"Me interesa el futuro porque es el sitio donde voy a pasar el resto de mi vida."

Un dato que ahora, visto desde nuestro plano como espectadores, nos parece increíble, es imaginar a Allen como un buen deportista, fornido y repartiendo tortazos, pero lo cierto es que –según sus propias palabras- “jugaba a todo tipo de juegos, y a muchos de ellos muy bien, e incluso llegué a competir en boxeo”.
El resumen de su infancia podría parecernos hasta razonablemente feliz, pero “aunque no me faltaron ninguna de las comodidades de la infancia, yo era un niño triste, y todo me dejaba insatisfecho”. Poco a poco desarrolló un sentido del humor mordaz y sarcástico, buscando siempre criticar con sus chistes a las personas que le hacían daño, por lo que lentamente sus compañeros de colegio le comenzaron a apreciar mejor, aunque solamente fuera para reírse con él y de él.

“A unque en aquellos tiempos yo no me reía nunca, se me consideraba sin embargo un chico divertido. Mi punto de vista era ameno, y decía cosas graciosas, por eso, durante mi asistencia en el colegio Midwood High empecé a mandar chistes a los columnistas de Broadway, a Walter Winchell y Ed Sullivan”.

Eso ocurría cuando apenas tenía 16 años, momento en que decidió adoptar definitivamente el seudónimo de Woody Allen, pues estaba seguro que si ponía su nombre real, Allan Konisberg, ni siquiera le dejarían firmar.
Esos trabajos le permitieron recibir una oferta de la agencia David O. Alber Associates, encargada de buscar talentos artísticos que suministraran chistes y parodias cortas para cómicos de la talla de Bob Hope y Sammy Kaye, aunque su nombre no debería aparecer y ni siquiera podría contarlo a sus amigos. El anonimato debía ser total.

“El dinero no lo es todo, pero es mejor que la salud. Al fin y al cabo, uno no puede entrar en una carnicería y decirle al carnicero, ‘Mira que moreno estoy y, además, nunca pillo resfriados’ y esperar que nos entregue dos solomillos de vaca (a no ser, claro está, que el carnicero sea idiota)”.

Pero este trabajo no podía durar, pues la agencia necesitaba nuevos chistes a una velocidad imposible de elaborar para una sola persona, así que le despidieron, lo que lógicamente le entristeció y preocupó durante al menos tres horas, justo las que pasaron hasta que fue contratado por la NBC bajo la tutela de Abe Burrows, pariente de su madre. Parecía un puesto logrado exclusivamente por enchufe, y así fue, pero como se trataba de relanzar un programa de humor denominado Colgate Comedy Tour nadie puso pegas a su trabajo, tan poco eficaz que fracasó a las pocas semanas y de nuevo se encontró sin empleo.

“El dinero es mejor que la pobreza, aunque sólo sea por razones económicas”.

Después de algunos meses en California (donde, según él, la única ventaja es que los coches circulan al revés) regresó a Nueva York, continuando con su colaboración en programas televisivos, entre ellos el “Show de Sid Caesar”, en unión a otros grandes humoristas. En esta ocasión las cosas fueron mejor y le concedieron su primer premio, el “Sylvana Awar” en 1957, pero parece ser que lo despreció, quizá porque no tenía tanta hambre como para comérselo en un bocadillo. Lo que resulta increíble es que esos trabajos los hacía cuando salía del colegio, mientras viajaba en metro rumbo a Manhattan, escribiendo diariamente 30 ó 40 gags. Este reconocimiento le asustó, aunque se desquitó escribiendo nuevos chistes, entre cuyos clientes estaba Pat Boone, permitiéndole ganar con apenas 19 años 1.500 dólares a la semana. El éxito se le subió a su amplia frente y decidió que era el momento de sentar cabeza, casándose entonces con una chica de 16 años llamada Arlene Rosen, cuyo matrimonio duró 5 años.

Su noche de bodas la recuerda así:

“Para mí esa fue la más erótica y satisfactoria noche de sexo que había tenido en mi vida y, mientras ella yacía en mis brazos, relajada y satisfecha, empecé a preguntarme cómo iba a cobrarse el Destino su inevitable factura.
¿Me volvería ciego en breve? ¿Me quedaría parapléjico?”

La conclusión a sus interrogantes la sacó años después:
“El sexo sin amor es una experiencia vacía. Pero como experiencia vacía es una de las mejores”.
Este diálogo podría hacer alusión a alguna de sus novias, lesbiana para más señas:

¿Y qué me dices de Madelyn? Esa chica con la que saliste después de mí.
- Madelyn era arqueóloga. ¡Fantástica!
- Pero… Madelyn era ninfómana.
- Vale, tenía un pequeño problema con la fidelidad y, ya sabes, no me di cuenta de eso al principio, pero era una mujer brillante.
- ¿Y Carol? ¿Recuerdas a Carol? ¿Cuál era su apellido?
- Carol era poeta y miembro de una comunidad religiosa.
- ¡Era heroinómana!
- Vale, sí, también era heroinómana, pero yo pensaba que era insulina. ¿Cómo iba a saberlo?

En 1961 hace sus primeras apariciones personales en público, contando así sus propios chistes, y logra trabajos periódicos en “The Bitter End” y “Greenwich Village”, algún night club como “The Blue Angel” de Nueva York y un pequeño local llamado “The Duplex”, y por supuesto en la televisión. Su debut al público se produjo precisamente en “The Duplex”: “Fue el peor año de mi vida. Sentía ese miedo en el estómago por la mañana nada más levantarme, y no me deshacía de él hasta las once de la noche, cuando empezaba a recitar”.
Pese a sus primeros intentos de poco o ningún éxito, Allen resistió, y fue acostumbrándose al público, haciendo de su torpeza un elemento más de su personaje de antihéroe. Superados los primeros miedos, enseguida fue contratado por varios locales, y a pesar de que había perdido su trabajo en televisión actuó en un sin fin de locales, e incluso apareció posteriormente como invitado en algún nuevo programa de televisión.

He aquí uno de los monólogos de esa primera época:

“Una vez, van y me secuestran. Estaba parado delante de la escuela cuando de pronto llega un coche negro, bajan dos tipos y me preguntan si quiero ir con ellos a un país donde todo son hadas y duendes, y podré tener todos los tebeos que quiera, y bombones de chocolate, y golosinas, ya saben. Y yo les dije que sí. Entonces subí al coche con ellos, porque pensé, qué diablos, este fin de semana tampoco tengo nada que hacer.
Así que se me llevan y envían a mis padres una nota de rescate. Pero resulta que mi padre tiene malos hábitos de lectura, y aquella noche se acostó con la nota de rescate y se quedó dormido antes de terminar de leerla. Entretanto, me llevan a Nueva Jersey maniatado y amordazado. Cuando mis padres comprenden por fin que estoy secuestrado, pasan a la acción de inmediato: alquilan mi habitación.
La nota de rescate dice que mi padre debe dejar mil dólares dentro de un árbol hueco en Nueva Jersey. Reunir los mil dólares no le costó nada, pero al cargar el árbol hueco hasta Nueva Jersey se hernió.
(…) El FBI rodea la casa. ‘Soltad al chico –exigen, dadnos las pistolas y salid con las manos en alto.’ Los secuestradores contestan: ’Soltaremos al chico, pero dejad que nos quedemos las pistolas y que subamos al coche.’ El FBI dice: ‘Soltad al chico y subid al coche, pero dadnos las pistolas.’ Los secuestradores insisten: ‘Soltaremos al chico, pero dejadnos quedar con las pistolas, no necesitamos el coche.’ El FBI contesta: ‘Quedaos con el chico…’ ‘Esperen un momento, creo que aquí hemos metido la pata’. El FBI decide utilizar gases lacrimógenos. Pero no tienen gases lacrimógenos, de manera que varios de los agentes empiezan a interpretar la escena de la muerte de

amilla. Con los ojos arrasados de lágrimas, mis secuestradores se rinden. Los condenan a quince años de trabajos forzados, pero doce de ellos se fugan, unidos por una larga cadena sujeta a los tobillos, haciéndose pasar por una gigantesca pulsera de amuletos.
Disculpen un momento, pero es que debo comprobar la hora. Aquí son muy puntillosos respecto a la hora, y, por lo que oigo ahí detrás, parece que el conjunto ya ha comenzado a preparar sus instrumentos. (Contempla el reloj y lo levanta en alto, como para que lo vean los 1.200 espectadores. A esta cifra le sobran dos ceros, lo sé). No sé si ustedes lo verán, pero es un reloj muy elegante. Se lo acerca a la cara y lo examina con atención. Tiene incrustaciones de mármol. Creo que me da un aire italiano. Una pausa. Me lo dio mi abuelo en su lecho de muerte. Y muy bien de precio.

Y ahora viene una historia que les parecerá increíble -y lo es:

Una vez cacé un alce. Me fui de cacería a los bosques del estado de Nueva York y cacé un alce. Así que lo aseguré sobre el parachoques de mi automóvil y emprendí el regreso a casa por la carretera de West Side. Pero lo que yo no sabía es que la bala no le había penetrado en la cabeza; sólo le había rozado el cráneo y lo había dejado inconsciente. Y justo cuando estaba cruzando el túnel de Holland, el alce se despertó. Así que estaba conduciendo con un alce vivo en el parachoques, y el alce hizo la señal de girar. Pero en el estado de Nueva York hay una ley que prohíbe llevar un alce vivo en el parachoques los martes, jueves y sábados.
Me entró un miedo tremendo. Y de pronto lo recordé: unos amigos míos celebraban una fiesta de disfraces. Iré allí, me dije. Llevaré el alce y me desprenderé de él en la fiesta. Ya no será responsabilidad mía. Así que me dirigí a la casa de la fiesta y llamé a la puerta. El alce estaba a mi lado. Cuando el anfitrión abrió, lo saludé: ‘Hola, ya conoces a los Solomon.’ Entramos. El alce se incorporó a la fiesta y le fue muy bien. Ligó y todo. Un tipo se pasó una hora y media tratando de venderle un seguro. Dieron las doce de la noche, y empezaron a repartir los premios a los mejores disfraces. El primer premio fue para los Berkowitz, un matrimonio disfrazado de alce. El alce quedó segundo. ¡Eso le sentó fatal! El alce y los Berkowitz cruzaron sus astas en la sala de estar, y quedaron todos inconscientes. Yo me dije: Ésta es la mía. Me llevé el alce, lo até sobre el parachoques y salí pitando hacia el bosque. Pero me había llevado a los Berkowitz. Así que estaba conduciendo con una pareja de judíos en el parachoques y en el estado de Nueva York hay una ley que, los martes, los jueves y muy especialmente los sábados… Bueno, ya saben. A la mañana siguiente, los Berkowitz despertaron en pleno bosque disfrazados de alce. Al señor Berkowitz le dieron caza, lo disecaron y colocaron como trofeo en el Club Atlético de Nueva York. Pero les salió el tiro por la culata, porque es un club donde no se admiten judíos”.

Este éxito le permitió iniciarse como director de sus propios programas cómicos, ahora ya contando sus propios chistes, aunque sus agentes Jack Rollins y Charles Joffe tuvieron que corregirle media docena de veces. En una de esas actuaciones estaba el productor Charles Feldman, quien le propone escribir su primer guión cinematográfico a cambio de la por entonces astronómica cifra de 35.000 dólares y un papel como actor. La película se llamó "What's new, PussyCat?", una farsa sobre las relaciones amorosas dirigida por Clive Donner y en la cual estaba acompañado por actores tan importantes como Peter Sellers, Peter O'Toole y Romy Schneider. Era el año 1965.

"Al ver a la gente ser feliz con mis películas yo empecé a ser feliz. Era una cuestión de valores personales. Cuando era niño pensaba que la cosa más importante que había en el mundo era la sopa de pato, como les había ocurrido también a los Hermanos Marx y a Charles Chaplin. Después, cuando eres viejo, los sentimientos se profundizan y das más valor a las cosas.
Cuando al principio hacía comedias sólo me importaba provocar la risa, desde el principio al fin. Con el paso del tiempo creo que he ido sacrificando risas".

Esta película fue un despropósito total, quizá porque
-según cuenta- se le cayeron las hojas mientras hablaba por teléfono en una cabina y las páginas, sin numerar, nunca guardaron el orden primero. Sin embargo y contra todo pronóstico, la película fue un éxito y le llevó hasta "Casino Royale", una horrenda parodia de las películas de James Bond, que tuvo igualmente un gran éxito comercial. En ella interpretaba a un hilarante primo de 007. Al igual que la anterior, si quieren tener una buena imagen de Allen, no la vean, ni mucho menos la compren en DVD.

Posteriormente, debutó como cineasta de acción en un thriller menor sobre espías japoneses. La película era tan mala que los productores habían decidido no estrenarla, pero alguien les habló de ese surrealista cómico llamado Woody Allen y le hicieron la insólita propuesta de rescribir todos los diálogos. La idea era transformar esa historia de espías en una película cómica. Pues como en esa época el hambre debía acuciar seriamente el estómago de Allen, cambió los diálogos japoneses (que ni siquiera entendía) por otros doblados por actores estadounidenses e intentó hacer una obra maestra que le sacara definitivamente del anonimato. El resultado de este engendro, titulado “El número uno”, que a mucha gente le pareció incluso divertido, fue que posteriormente escribió y actuó en algunas de las películas de mayor prestigio en la historia del cine. Ahora ya nadie duda que estas tres películas (y exagero al considerarlas así) “Casino Royale”, “El número uno” y “What's new, PussyCat?", deberían formar parte de la leña de una hoguera en las noches de invierno.

“El mejor anticonceptivo es que le digas a una chica que quieres hacer el amor con ella y te diga que no”.

No obstante, y puesto que sabemos que los designios del destino son extraños, estos fracasos le sirvieron para que los productores le dieran una nueva oportunidad, proponiéndole en 1969 ser protagonista del filme “Take the Money and Run” (Toma el dinero y corre), que le convierte en algo así como un cómico para intelectuales, pero que le proporciona la popularidad que necesita. También ejerció como director adjunto y co-guionista en esta historia de bandidos estúpidos y torpes ladrones, logrando gracias a su libre estructuración un filme muy divertido. Le recordamos que poco antes se había casado con la actriz Louise Lasser, matrimonio que no fue tan divertido.

“La diferencia entre la muerte y el sexo es q ue la muerte es algo que puede hacer uno solo y sin que nadie se ría después de ti”.

“¡Si Dios me diera solamente alguna señal! Como la fabricación de mucho dinero puesto a mi nombre en un banco suizo”.

En 1972 formó pareja por primera vez con la mujer que el público denominaría su musa, la actriz Diane Keaton, en el film “Play It Again, Sam” (“Sueños de seductor”), colaboración que se prolongaría durante toda su extensa carrera cinematográfica.
Afortunadamente nunca se casó con ella, siendo la razón para su prolongada amistad.
Esa película estaba basada en su propia obra teatral utilizando numerosos recursos del filme “Casablanca”, y es dirigida por Herbert Ross. Después volvió al cine para dirigir “El dormilón” (1973), una comedia delirante con multitud de efectos secundarios y gran imaginación, en la que hace el papel de un judío que después de permanecer congelado durante 200 años, despierta en una América futurista, peor que California, según su propia opinión.

“Nietzsche dice que nosotros viv iremos la misma vida nuevamente. ¡Dios!, tendré que ver de nuevo a mi agente de seguros”.

“Se suicidó. Era el mayor intelectual que he conocido, y por eso cuando lo hizo dejó una nota que decía: salgo por la ventana”.

1977 fue indudablemente su año mágico al proporcionarnos quizá su obra maestra, “Annie Hall”, pues aunque aparentemente es una sencilla comedia romántica, la narrativa es sumamente sofisticada y su actuación es la más memorable de todas.
Aunque lo ha negado reiteradamente, el filme es muy personal y coge temas y problemas cercanos a su propia experiencia, empleando la sátira y la ironía como mecanismo de crítica.
El desplante que Allen dio a los críticos norteamericanos, no acudiendo a la entrega del Oscar, prefiriendo su sesión de jazz de todos los lunes, fue comentado en todos los ambientes, lo que le supuso aún más popularidad. No obstante, años después negó que hubiera sido una acción deliberada, puesto que realmente su trabajo como clarinetista estaba pactado de antemano y no podía eludirlo.

"¿Existe el Infierno? ¿Existe Dios? ¿Resucitaremos después de la muerte? Ah, y no olvidemos lo más importante: ¿habrá mujeres allí?"

La evolución era ya bien patente y a partir de "Annie Hall" marca una nueva etapa en sus películas. Ahora tienen todas una nota de humor increíble, pero sin olvidar siempre una crítica a la sociedad y a los sinsabores de la vida. Ácida y con cierta tristeza, reconoce que frecuentemente plasma su propio carácter y su carencia de felicidad, explicando que todo se debe a una enfermedad llamada Anhedonia, inventada por él, que sería algo así como una invalidez crónica para disfrutar la vida. Las películas son para él su mejor distracción y en eso se considera como un niño con sus juguetes.
El público aún así, al menos en América, tardaría mucho en reconocer su talento y con amargura contaba que incluso "Annie Hall", con sus cuatro Oscars, apenas le dio beneficios económicos. Su popularidad como cómico siempre fue pequeña, bastante menor que para Bob Hope o Danny Kaye, y a pesar de que mucha gente creía en él, cuando actuó en Las Vegas en el Cesar Palace la sala estaba medio vacía.

"Después de los 60, todos pertenecen al sexo débil."

Pero algo extraño bullía en su mente pues, contra todo pronóstico, dirige su primer drama con la película “Interiores” (1978), una inspiración en las películas de Bergman que sondea la vida y las traiciones de la clase alta de la familia anglosajona. Aquí el espectador, que esperaba el humor tan agudo de “Annie Hall”, se encontró con una obra tenebrosa que le desalentó. El nuevo fracaso económico no le impidió que fuera nominado al Mejor Director y Guionista por esta obra, aunque para el resto del público y algunos críticos, había traicionado su visión cómica en una soporífera búsqueda para lograr respetabilidad artística.

“No puedo imaginarme que este negocio pueda llevarse de cualquier otra manera, salvo aquella en la que el director tiene un control total sobre sus películas. Mi situación puede ser única, pero eso no dice nada bueno del negocio, -no debería ser un caso único-, porque el director es el que tiene la visión, y es el que debería plasmar esa visión en el celuloide”.

Deseoso del éxito de “Annie Hall”, emprende con entusiasmo “Manhattan” (1979) -una de sus mejores películas-, y nuevamente acompañado por Diane Keaton (sería la última vez que trabajarían juntos en aquella época), reunió también a sus mejores amigos alrededor de una buena partitura musical, marcando el regreso a la comedia sazonada con referencias autobiográficas y elementos románticos. En una alegoría a su amor hacia una jovencita, dijo:

“La auténtica prueba de la madurez de una persona no es su edad, sino cómo reacciona al despertarse en calzoncillos –o bragas- en medio de la plaza mayor del pueblo”.

“Recuerdos” (1980), tiene igualmente una gran personalidad, aunque tampoco consiguió consolidar sus éxitos anteriores, reprochándosele que quisiera imitar a Fellini, proporcionando no obstante una interesante fantasía, con él mismo haciendo el papel de la estrella célebre que le hubiera gustado ser.

“Este libro que estoy escribiendo será publicado póstumamente o después de mi muerte, lo que llegue primero”.

“La comedia sexual de una noche de verano” (1982) fue el primer filme de Allen en el que intervino Mia Farrow, su futura compañera sentimental, y en esta ocasión nuevamente rinde un homenaje libre y cómico al director Ingmar Bergman.

Está basada, muy de lejos, en la obra A Midsummer Night's Dream, una comedia romántica escrita por William Shakespeare alrededor de 1595 y que es considerada como uno de los grandes clásicos de la literatura teatral mundial.

“Zelig” (1983) combina la fascinación de Allen por la popularidad y muestra un interés creciente en mejorar la técnica cinematográfica. La película combina la técnica documental más antigua con las nuevas formas de expresión cinematográfica y aunque el resultado artístico es extraordinario, el público sale desconcertado del cine y supone otro bache económico para la productora.
Indudablemente había que volver a la comedia tradicional y por eso rueda “Broadway Danny Rose” (1984), de nuevo junto a Mia Farrow, describiendo el mundo del espectáculo y los problemas con los cuales se encuentran los agentes artísticos que no representan a grandes estrellas.

“Las palabras más importantes que pueden decirse a un enfermo de cáncer no son ‘Te quiero’, sino ‘Es benigno’”.

“La rosa púrpura del Cairo” (1985), como antes lo fue “Zelig”, es un recorrido técnico sobre la fuerza que el cine tenía durante la depresión norteamericana. La historia nos habla de un ídolo de las películas matutinas (Jeff Daniels), saliendo fuera de la pantalla, como un actor explotado e ingenuo, que conoce a una reprimida chica que le adoraba como fan (Mia Farrow). Esta historia, cercana a la ciencia-ficción, no era nueva en la filmografía de Allen, pues en muchos filmes ha introducido elementos fantásticos recreados con gran sentido del humor.

“Una recomendación: amaos los unos sobre los otros."

Con “Hannah y sus hermanas” (1986), inv estiga las relaciones familiares de los habitantes de Nueva York, película que le supone a Allen su segundo Oscar como Mejor Guionista. En una línea que trata de seguir lo marcado por “Manhattan”, de nuevo el público se pone de su parte y a punto está de conseguir un nuevo éxito.
Pero algo no marchaba bien en su complejo cerebro, ya que de nuevo intenta imitar a Bergman en el filme “Septiembre” (1987), un fino pero incruento drama, repitiendo la experiencia con “Otra mujer” (1988), en la cual Gena Rowlands hace un adecuado papel como una esposa traicionada. Ambas películas estuvieron a punto de arruinar a ambos, productora y Allen, pues cuando el humor desaparece de sus filmes el interés del público se viene abajo.

"El eco siempre dice la última palabra."

También fue importante “Días de radio” (1987) ya que aparte de la música, llena de recuerdos nostálgicos, supone una recreación del Brooklyn de su infancia, mientras que en “Historias de Nueva York” (1989), Allen volvió al drama adulto en la última mitad de su vida, con una madre absorbente y un joven deseando librarse del complejo de Edipo.

“No quiero alcanzar la inmortalidad a través de mi obra… quiero alcanzarla a través de no morirme”.

“No le tengo miedo a la muerte… sencillamente no quiero estar ahí cuando ocurra”.

En 1989 realiza un drama pesimista con “Delitos y faltas”, cuyos personajes nos muestran la mediocridad de las personas triunfantes en sociedad y su perversión a la hora de conseguir sus deseos. Aunque muchos críticos quisieron ver escenas copiadas de algunas obras de Hitchcock, lo cierto es que lo único que pretendía era criticar la falta de moralidad de los 80, ya que según Allen los malos tipos acaban ricos y los buenos en la cárcel o arruinados. La película reafirmó su interés por llegar más lejos, dejando huella, pero su poca confianza en él, lo mismo que sus extraordinarias cualidades, se hacen patentes. Y eso que los críticos ya estaban incondicionalmente de su parte.

“ - Ah, ese que sale del ascensor es un famoso crítico de cine.
- Sí, le reconozco.
- Solía poner mal a todas las películas. Luego se casó con una joven mujer de voluminosos pechos y ahora adora todas las películas que ve”.

“Maridos y mujeres” (1992), aunque sin tener su habitual sentido del humor, es una de las películas más emocionalmente violentas en el trabajo de Allen. Destacada por su nervioso trabajo con la cámara, insufrible para el espectador propenso al mareo, y una actitud pesimista sobre la posibilidad del amor perdurable, la película se mostró en un momento en que la relación sentimental entre Allen y Farrow estaba tan alterada que traspasó su vida privada y se convirtió como sabemos en un acontecimiento mundial. Ella pedía la prisión por pederasta, acusándole de sacar a la niña fotos obscenas, desnuda y con las piernas abiertas ante la cámara.
También le acusó de maltratar psicológicamente a los demás hijos adoptivos. Con el tiempo todas estas acusaciones se demostraron falsas, Allen fue absuelto de todas las imputaciones y aunque no pudo recuperar la custodia de sus hijos, siguió viviendo con Soon Yi, casándose finalmente con ella.
El sus posteriores filmes, “Balas sobre Broadway”, “Poderosa Afrodita” y “Todos dicen I Love You”, refleja el interés por volver al cine que le dio fama, de nuevo mediante temas humorísticos plagados de romanticismo.

"Desearía hacer una película como "Ciudadano Kane" y mucha gente opina que ya lo he logrado, pero no estoy de acuerdo. No puedo mentirme a mí mismo. Mis películas son una serie de bien intencionados fracasos y trabajo todo lo que puedo para hacer algo verdaderamente original, pero no lo consigo".

“Si Jesús volviera hoy, y viera lo que han hecho en su nombre, volvería a irse a los cielos”.

Valora extraordinariamente su privacidad y hasta su publicada separación sentimental de Mia Farrow, había estado virtualmente ausente de los medios periodísticos. Raramente apareció en público y coherentemente rehusó ser entrevistado o fotografiado, siendo reacio para viajar y siempre alternando socialmente cerca de Nueva York. Esta parquedad en sus entrevistas ha tenido algún cambio desde que viaja regularmente a Europa, continente en donde se encuentra especialmente a gusto, salvo cuando ha tenido que comer tortilla española, plato que lo asemeja a un trozo de pan duro con aceite.

“Si mi película hace a una persona más miserable, he hecho bien mi trabajo”.

Su contacto con cineastas independientes contemporáneos le ha permitido producir una constante cantidad de películas altamente personales, pudiendo seguir ejerciendo el control completo sobre su trabajo.

La relación única con la productora Orion, que le permitió hacer este tipo de película hasta finales de 1992 (hasta que la compañía entró en una aguda y prolongada crisis fiscal), le llevó hasta la TriStar, con la cual se inició en “Maridos y mujeres”. También ha trabajado para Jean Doumanian y ha dirigido tres películas para la DreamWorks de Spielberg, relación que también ha finalizado. Su larga carrera profesional ha demostrado que no solamente es un artista extraordinario, sino también un empresario notable, ya que siempre ha trabajado con presupuestos económicos muy bajos, permitiéndole llegar a un público fiel, inteligente y mayoritariamente urbano.

“Si resulta que hay un Dios, no pienso que sea perverso, aunque lo peor que puedo decir sobre Él es que básicamente no ha tenido éxito con nosotros”.

Sentimentalmente tuvo dos esposas: Harlenne Rosen (1956-1962) y Louise Lasser (1966-1969) quien apareció en "Toma el dinero y corre". Antes que Mia Farrow hubo varias mujeres en su vida, entre las que se encuentra Diane Keaton (cuando ya estaba divorciado) de quien se enamoró durante el rodaje de "Sueños de un seductor"; luego vino Mariel Hemingway, a la que conquistó en "Manhattan", y Charlote Rampling en "Stardust Memories". Después, Mia Farrow fue la protagonista de todas sus películas y la causante del desplazamiento de Diane Keaton de sus filmes. Con Harlenne Rosen

Con Louise Lasser
Con Diane Keaton

Con Mia Farrow
Según sus propias palabras: “Con Mia Farrow nunca he estado casado y ni siquiera hemos vivido juntos más de 24 horas. Desdichadamente, de mí se han dicho tonterías, mentiras, exageraciones y en ocasiones verdades. Ni soy un intelectual, ni un adicto al trabajo y por supuesto no me acosté con Soon-Yi cuando era mi hijastra. La gente prefiere creer las mentiras de la prensa porque eso les proporciona un poco de consuelo en sus vidas. Ahora, mi relación con Soon-Yi es la mejor de todas, la más armónica, tranquila y feliz que he tenido nunca. Ella es una mujer estupenda que me hace muy feliz. Mi prioridad ahora es el amor; es la mujer que está conmigo”.

“De mí se han dicho tonterías, mentiras, exageraciones y en ocasiones verdades. Ni soy un intelectual, ni un adicto al trabajo y por supuesto no me acuesto con mi hija Soon Yi. La gente prefiere creer las mentiras de la prensa porque eso les proporciona un poco de consuelo en sus vidas.”

“Mi vida particular es muy sencilla y no tiene ninguna relación con los millones de palabras que se han publicado sobre mí. Ni me he comprado un palacio ni tengo intención de irme a vivir a Venecia.”

CAPÍTULO 3
Retazos de su vida según los biógrafos “no autorizados”

Después de un semestre en la Universidad de Nueva York (donde según él mismo nos informa fracasó en un cursillo de cine), Allen comenzó una carrera exitosa en la comedia en la obra "Your Show of Show" como un escritor anónimo y proveyendo material de comedia para la TV a estrellas como Ed Sullivan, Sid Caesar y Art Carney. En 1961, Allen, explotando su faceta y mentalidad de un judío urbano, pronto comenzó a emplear su propio material cómico para desempeñar papeles como actor de sus obras, llegando a ser una figura bien conocida en el circuito de clubes de Greenwich, especialmente en el Altea, sin olvidar sus actuaciones en la universidad.

En 1965, Allen hizo su primer trabajo como guionista, además de un corto papel como actor, en el filme dirigido por Clive Donner “¿Qué tal, Pussycat?”, una farsa sobre las relaciones amorosas. Posteriormente, debutó como un cineasta de acción en un thriller menor sobre espías japoneses, con su narración propia y cambiando el diálogo japonés por otro doblado por actores estadounidenses. El resultado de este engendro, titulado “El número uno” que a mucha gente le pareció incluso divertido, fue que, conjuntamente con la obligación de interpretar el papel de un joven James Bond en “Casino Royale”, escribió y actuó posteriormente en algunas de las películas de mayor prestigio en la historia del cine.

En 1966, Allen pone el guión en “Los USA en zona rusa” que se produjo sobre Broadway en 1969, así como dos películas cortas para la sección televisiva de la CBS, como son "Cupid's Shaft," una parodia basada en un corto de Chaplin “Charlot en la ciudad” y un floja adaptación de "Pygmalion," en donde Allen hacía el papel de un rabino.

Con unas aspiraciones más pretenciosas, ese año Allen dirigió, co-escribió e interpretó “Toma el dinero y corre”, una libre estructuración, en ocasiones muy divertida, de las películas de bandidos y ladrones. También dirigió dos comedias para el cine, con una inventiva visual muy agradable tituladas: “Bananas” (1971), una sátira sobre la política de un pueblo imaginario de la frontera sur con Estados Unidos, que le sirve para censurar los comportamientos de ambas naciones, y “Todo lo que usted quería saber sobre el sexo y no se atrevía a preguntar” (1972), una serie de sketches relativos al mismo título, basándose en un popular libro de autoayuda sexual que consideraba superfluo y moralizante.

En 1972, adapta su propia obra teatral y actúa como compañero de Diane Keaton en una réplica cómica de la película “Casablanca”, a la que titula como “Play It Again, Sam” (“Sueños de seductor”) y que es dirigida por Herbert Ross. Después volvió al cine para dirigir con “El dormilón” (1973), una comedia delirante con multitud de efectos secundarios y gran imaginación, en la que hace el papel de un judío que después de permanecer congelado durante 200 años, despierta en una América futurista, "peor que California", según una opinión propia.
“La última noche de Boris Grushenko” (1975), mostró las primeras señales claras de que Allen gustaba de analizar a las personas y exponer sus hábitos bajo un prisma cómico, consiguiendo así películas que mostraban sus amplias capacidades intelectuales y creativas. Utilizando la figura de Napoleón y sus guerras, hace referencias persistentes a la historia y la cultura rusa, así como a numerosas películas clásicas. Todo ello empieza a sugerir al aficionado que se encuentra ante un director serio y un gran pensador.

En el año 1977 dio un paso hacia un territorio más serio con “Annie Hall”. Aunque todavía era una comedia, la película abraza dispositivos narrativos más sofisticados (además de ser el héroe, también dirige la cámara). Es también una película más personal, con él como director/escritor/ que coge temas y problemas más cerca de su propia experiencia. Según parece, en “Annie Hall” reflejó su verdadera vida: un animador judío de Nueva York que tiene una amiga (Keaton), un forastero que mira sobre los mundos privados de los actores de Hollywood y sus gentes. Para muchos, “Annie Hall” permanece como la quinta esencia de sus películas: personal, a la vez que es severamente satírica y divertida. La película ganó cuatro Oscars, dos de ellos al mejor director y el mejor guión original, obra de Allen.

Después de una alteración en su filmografía con “La tapadera” (1976), cambió engranajes, se mudó del ambiente familiar de sus propias vivencias, olvida sus sátiras, neurosis, inquietudes y risas, y dirige su primer drama con la película “Interiores” (1978), una inspiración en las películas de Bergman que sondea la vida y las traiciones de la clase alta de la familia anglosajona. Aquí el espectador, que esperaba el humor tan agudo de “Annie Hall”, se encontró con una obra tenebrosa. Aunque que la película le proporciona una nominación al Oscar como el mejor director y guionista, algunos críticos han sentido que había traicionado su visión cómica en una soporífera búsqueda para lograr " respetabilidad artística." Tristemente, es muy poco recordada y valorada.
En “Manhattan” (1979), una de sus mejores películas y su última colaboración –de momento- con Diane Keaton después de muchos años de trabajar juntos, reúne a sus mejores amigos alrededor de una buena partitura musical, y se marca el regreso a la comedia sazonada con referencias autobiográficas y elementos románticos. Rodada en un impecable blanco y negro y Panavision, la película generó alguna controversia porque en ella ama a una muy joven Mariel Hemingway, algo que la ley penaliza en numerosos países.
“Recuerdos” (1980), tiene una gran personalidad, pero debemos ser indulgentes si la comparamos con las obras de Fellini, en la que se inspira. El resultado es una interesante fantasía, con Allen haciendo el papel de una estrella célebre que pugna por apartar la carga de su fama.

“La comedia sexual de una noche de verano” (1982) era el primer filme de Allen en el que interviene Mia Farrow, su futura compañera. Nuevamente, era un homenaje libre y cómico al director Ingmar Bergman.
En Zelig (1983) combina su fascinación por la popularidad y muestra un interés creciente en mejorar la técnica cinematográfica. La película combina la técnica documental más antigua con las nuevas formas de expresión cinematográfica y aunque el resultado artístico es extraordinario, el público sale desconcertado del cine y supone un bache económico para la productora.

“Broadway Danny Rose” (1984), supone una colaboración más intensiva con Mia Farrow, nuevamente sobre el mundo del espectáculo, que Allen muestra como nadie.

“La rosa púrpura del Cairo” (1985), como antes lo fue “Zelig”, es un recorrido técnico sobre la fuerza que el cine tenía durante la depresión norteamericana. La historia nos habla de un ídolo de las películas matutinas (Jeff Daniels), caminando fuera de la pantalla, como un actor explotado e ingenuo, que conoce a una reprimida chica que le adoraba como fan (Mia Farrow).
Aparte de la música, llena de recuerdos nostálgicos, “Días de radio” (1987), supone una recreación del Brooklyn de su infancia, mientras que en “Historias de Nueva York” (1989), volvió al drama adulto en la última mitad de su vida en su capítulo “Edipo reprimido”. En este filme comparte trabajo nada menos que con Martin Scorsese y Francis Ford Coppola.

Con “Hannah y sus hermanas” (1986), también investiga las relaciones familiares de los habitantes de Nueva York, película que le supone su segundo Oscar como el mejor escritor.
“Septiembre” (1987), es un fino pero incruento drama, con alegorías intensas a Bergman como también lo hizo en “Otra mujer” (1988), en la cual Gena Rowlands hace un virtuoso papel como una esposa traicionada. Nuevamente, supone un fracaso en taquilla.
Después, en 1989, realiza un drama pesimista con “Delitos y faltas”, cuyos personajes nos muestran la mediocridad de las personas triunfantes en sociedad y su perversión a la hora de conseguir sus deseos.

“Maridos y mujeres” (1992), aunque sin tener su habitual sentido del humor, es una de las películas más emocionalmente violentas en su trabajo. Destacada por su nervioso trabajo de la cámara, insufrible para el espectador propenso al mareo, y una actitud pesimista sobre la posibilidad del amor perdurable. La película se mostró en un momento en que la relación sentimental entre Allen y Farrow estaba tan alterada que traspasó su vida privada y se convirtió en un acontecimiento mundial.

Según la denuncia formulada por Farrow, Allen tenía una relación amorosa con su hija adoptiva Soon Yi, la había realizado fotos obscenas e incluso le acusó de maltratar a los demás hijos. Con el tiempo todas estas acusaciones se demostraron falsas, y fue absuelto de todas las imputaciones y aunque no pudo recuperar la custodia de sus hijos, siguió viviendo con Soon Yi. Bueno, luego se casó con ella.
Farrow se caracteriza a sí misma como tener una vida interior de confusión, miedo, pérdida, soledad y desilusión, un aterrador vacío el cual intenta llenar con niños, un total de 14, entre adoptados y biológicos. Luego confesó que lo había hecho movida por el deseo de venganza.
La aventura resultó confusa e impactante no solo para Farrow, sino también porque la diferencia de edad -35 años- entre Soon Yi y Allen, no era bien admitida por la sociedad conservadora. Sin embargo, debemos recordar al lector que la propia Mia Farrow contrajo matrimonio con Frank Sinatra en 1966, con 30 años menos que el cantante. La pareja Soon Yi- Allen contrajo matrimonio el 24 de diciembre de 1997 en el Palacio Cavalli en Venecia, Italia y han adoptado dos hijos, Bechet Dumaine Allen y Manzie Tio Allen, denominados así por los músicos de jazz Sidney Bechet y Manzie Johnson.

Con Soon Yi

Y siguiendo con el cine, pudimos ver películas de corte policíaco, como “Misterioso asesinato en Manhattan” (1993), reuniéndose de nuevo con su antigua musa Diane Keaton y el Marshall Brickman, con lo cual sus nuevas películas ganaron categoría y prestigio.
Sus posteriores filmes “Balas sobre Broadway”, “Poderosa Afrodita” y “Todos dicen I Love You”, son una muestra del buen camino que tomó el cine de Woody Allen. Después comenzó su periplo por Europa, realizando varias películas de sumo interés y que luego detallaremos.

"Lo que más odio es que me pidan perdón antes de pisarme."

Además de su impresionante trabajo en las películas, Allen es un autor experimentado y un músico extraordinario. Su “Getting Even” es una recopilación de ensayos cómicos anteriormente publicados en “The New Yorker”, mientras que “Whitout Feathers” es una obra corta de ficción. Mientras sus comedias son siempre optimistas y los dramas ricos por su forma detallada, la mayoría de sus películas son furiosamente personales. Las mujeres traicionan su anhelado deseo por la belleza física, mientras que los hombres siempre buscan las mujeres más jóvenes. También se refleja su amplio conocimiento del ser humano, su gran capacidad intelectual y la fuerte crítica hacia la estupidez profesional. Sus obsesiones con su propio judaísmo, el mundo atenazante que envuelve al judío, y la habitual consulta al psiquiatra, todos ingredientes clásicos de su trabajo.

A pesar de ser un cineasta muy popular parece sorprendente que haya permanecido extraordinariamente protegido en su vida privada, salvo el culebrón anterior. Tan uniformemente como escoge sus temas, así es la manera en que vive y trabaja. Valora extraordinariamente su privacidad y hasta su publicada separación sentimental de Mia Farrow, había estado virtualmente ausente de los medios periodísticos. Raramente apareció en público y coherentemente rehusó ser entrevistado o fotografiado, siendo reacio para viajar y siempre alternando socialmente cerca de Nueva York. Allen ha disfrutado de buenas relaciones profesionales con el escritor Marshall Brickman, los técnicos cinematográficos Willis y Carlo Di Palma, los productores Jack Rollins y Charles Joffe, los diseñadores de producción Mel Bourne y Santo Loquasto, y los editores Ralph Rosenblum y Susan Morse, así como también con los actores y amigos que pueblan su mundo de película.

"No creo en una vida más allá, pero, por si acaso, me he cambiado de ropa interior."

Entre los cineastas independientes contemporáneos, ha producido una constante cantidad de películas altamente personales, separándose del intento desesperado por conseguir un éxito comercial, y todavía puede seguir ejerciendo el control completo sobre su trabajo. La relación única con Orion, que le permitió hacer este tipo de película hasta finales de 1992, cuando la compañía entró en una aguda y prolongada crisis fiscal, le introdujo con la TriStar, en la película “Maridos y mujeres”.
Allen presentó recientemente en un tribunal de Manhattan una demanda contra su amiga Jean Doumanian por haberle privado de buena parte de los beneficios cosechados por los ocho filmes que ella contribuyó a financiar a través de su productora, Sweetland Films. De hecho, su filme Hollywood ending, fue retirado de las carteleras de Manhattan tan sólo un mes después de su estreno. También ha trabajado con la productora española Mediapro (Vicky Cristina Barcelona, Midnight in Paris y Conocerás al hombre de tus sueños).

CAPÍTULO 4
En Europa

Apenas pisó Roma, Woody Allen se sinceró con la prensa, aportando opiniones fuertes y peculiares autodefiniciones: “Soy un artista fracasado”, afirmó en sus primeras declaraciones a los medios locales, aunque posiblemente se refería exclusivamente a su trabajo como músico. Instrumentista correcto, reconoce que le gusta el jazz porque así no se le notan los defectos como músico.

“Me hubiera gustado más ser una diva de la ópera, pero que con el poco pelo que tengo seguramente desentonaría”.

En Roma interpretó con su clarinete, junto a sus compañeros de la New Orleans Jazz Band, una larga serie de números ante un exclusivo auditorio de 400 invitados reunidos en el Capitolio, la sede de la Municipalidad que encabeza el alcalde Walter Veltroni, un admirador de su obra.

“No tengo talento -insistió-. Como jazz-man soy menos que mediocre, pero la gente viene a mis conciertos porque soy una persona célebre; sólo para verme. Obviamente esto no vale para la banda porque ellos sí que son todos buenos”.

En este plan de autocrítica insistente (nadie le ha acusado nunca de ser mediocre como músico), recalcó que tampoco se consideraba un buen actor, al menos no de la categoría de Jack Nicholson, a quien le gustaría parecerse, especialmente por su fama de ligón.

“Hago sólo cositas que hacen reír. Me gusta mucho dirigir, pero hay directores mucho mejores que yo. Lo que más me gusta es escribir”.

Como director del filme “Un final Made in Hollywood” llegó a Italia después de recibir en España el Premio Príncipe de Asturias 2002, donde el jurado acordó por mayoría concederle el Premio de las Artes por su talento creador y su trabajo como escritor, guionista, actor y director cinematográfico, expresado en las treinta y dos películas que llevaba realizadas hasta ese momento, y que han hecho de él un hombre clave en el último tercio de la historia del cine.

Premio Príncipe de Asturias en Oviedo
“Yo no me merezco este premio, pero tampoco me merezco tener diabetes”

El jurado acuerda por mayoría conceder el Premio Príncipe de Asturias de las Artes 2002 a Allan Konigsberg, conocido mundialmente como Woody Allen. Su gran talento creador y su trabajo como escritor, guionista, actor y director cinematográfico, expresado en las treinta y dos películas que lleva realizadas hasta este momento, han hecho de él un hombre clave en el último tercio de la historia del cine. Su ejemplar independencia y su agudo sentido crítico le perfilan como un ciudadano del mundo anclado en Nueva York. Toda su obra goza de un estilo propio y su experimentación en todos los géneros, desde el cine negro al musical, pasando por la tragedia griega y la reinvención de la comedia, ha contribuido al desarrollo del séptimo arte. Además, su irónica sensibilidad ha establecido un puente de unión entre las cinematografías americana y europea, en beneficio de ambas.

Este fue su discurso:

“Me crié en un momento en el que el cine estaba dominado por las películas americanas y yo disfrutaba mucho de estas películas cuando era pequeño, eran encantadoras, eran muy divertidas. Pero fue después de la II Guerra Mundial cuando hubo una gran influencia del cine europeo en los Estados Unidos. Yo era muy joven, y enseguida nos dimos cuenta del potencial que tenía el cine para convertirse en una forma de arte. De repente los que nos criamos viendo este cine comercial americano, nos encontramos yendo a pequeños cines de arte y ensayo de Nueva York para ver películas extranjeras: de Fellini, Buñuel, Kurosawa, Bergman, De Sica y de Truffaut, y todas estas películas tuvieron un gran impacto en todos nosotros.
Era lo que más se comentaba en la ciudad y lo que comentábamos los que estábamos Interesados en el cine. Esto se conoce como la "Edad de Oro" del cine europeo. Actualmente los Estados Unidos han entrado en un periodo poco creativo en cuanto al cine. Los estudios conciben sus proyectos para hacer dinero, y las películas están destinadas al más bajo denominador común, no son películas maduras, no están llenas de pensamiento y glorifican la tecnología como fin en sí mismo. No tienen que ver directamente con la tecnología, pero se hacen con tal aparato técnico, que el elemento humano se ha perdido por completo.
Sólo el cine europeo en la actualidad tiene películas que merece la pena ver, con sentido para adultos inteligentes y pensantes. Es muy difícil para este tipo de personas ver películas buenas en Estados Unidos un sábado por la noche. Todas están dirigidas a niños de 10 a 12 años. Son pocas las películas europeas, o de Oriente Medio, o de Irán, o de China, o de Japón o Latinoamericana que llegan a los Estados Unidos, y éstas son las que tienen más interés, las más provocadoras y las más significativas para todos los que pensamos que el cine e ir al cine es un arte.
Miramos a los cineastas europeos para buscar líderes en este momento, no hay guías en los Estados Unidos, no tenemos líderes. El interés en Estados Unidos se centra en la producción, en el interés económico. Se gastan cientos de millones y se pierden cientos de millones en un fin de semana. Se gastan mucho dinero en lanzar una película. Se gastan más dinero en publicidad en una película que todo el dinero que Buñuel se gastó en toda su vida haciendo películas. La situación se ha desmadrado por completo. Y los que seguimos siendo serios y tenemos la esperanza de que el cine siga siendo un arte, miramos hacia Europa y hacia los cineastas europeos. Cuando salimos de Nueva York, la película más interesante en este momento era la película española de Pedro Almodóvar en el Festival de Cine. Estas son las películas que la gente en Nueva York va a ver y de las que habla. Espero que los europeos sigan liderándonos y guiándonos en nuestro camino, porque al final de Estados Unidos no nos está llegando nada.

En la misma ceremonia en la que fueron distinguidos entre otros el músico argentino Daniel Baremboim y el dramaturgo estadounidense Arthur Miller, Allen era una de las figuras más esperadas y llamó la atención de todos con su formal atuendo y un discurso de agradecimiento pronunciado con la más absoluta seriedad, salvo un pequeño chiste inicial que despertó la sonrisa de la Reina Sofía en el palco oficial.

“El dinero es mejor que la pobreza, únicamente por razones financieras.”

También se refirió a la “banalidad” de la industria cinematográfica norteamericana y a la “inmadurez” de sus películas, volviendo a arremeter contra el cine de Hollywood, considerando que “con demasiado dinero hace muchos filmes de los cuales pocos son buenos”.
Insistió posteriormente en que:

“Actualmente los Estados Unidos han entrado en un periodo poco creativo en cuanto al cine. Los estudios conciben sus proyectos para hacer dinero, y las películas están destinadas al más bajo denominador común; no son películas maduras, no están llenas de pensamiento y glorifican la tecnología como fin en sí mismo. No tienen que ver directamente con la tecnología, pero se hacen con tal aparato técnico, que el elemento humano se ha perdido por completo. Es muy difícil para personas como yo ver películas buenas en Estados Unidos un sábado por la noche. Todas están dirigidas a niños de 10 a 12 años. Son pocas las películas europeas, de Oriente Medio, de Irán, de China, de Japón o Latinoamericanas que llegan a los Estados Unidos, y éstas son las que tienen más interés, las más provocadoras y las más significativas para todos los que pensamos que el cine es un arte”.

Después de elogiar al cine europeo, “más rico y orientado hacia el arte”, de la industria estadounidense apenas rescató títulos como “Ciudadano Kane”, “El tesoro de Sierra Maestra” o “Cantando bajo la lluvia”, valorando solamente a un selecto grupo de realizadores como Francis Ford Coppola, Martin Scorsese y Thomas Aderson.

Allen viaja frecuentemente a Italia y siente una especial debilidad por Venecia. Reiteradamente ha manifestado su deseo de quedarse a vivir en Italia e incluso de rodar una película en Asturias, pero su ligazón a Nueva York sigue siendo demasiado intensa, como un invencible imán. Aunque se cuestiona esa posibilidad, y alega que "el público europeo es el que hace que no pierda dinero con mis películas”, dijo no tener planes inmediatos en esa dirección y explicó:

“ Es una posibilidad que consideré, pero no es fácil trasladarse con la familia y cambiar de idioma; por lo tanto, me quedo en Estados Unidos, donde logro administrarme a pesar del sistema y no gracias a él.”

“Soy tan tímido que en más de una ocasión he deseado volver a estar en la matriz de mi madre”

Su carrera es una de prodigioso esfuerzo de varias disciplinas, entre ellas el teatro y la literatura, aunque según sus palabras:

"Soy un trabajador compulsivo, y lo que realmente me gusta hacer mejor es lo que yo no estoy haciendo en este momento."

Ha recibido, entre otros reconocimientos, el León de Oro de Venecia a su carrera (1995), el Premio Donosti a su carrera del Festival de San Sebastián (2004) y la Espiga de Oro Honorífica de la Semana Internacional de Cine de Valladolid, SEMINCI (2008). Es doctor honoris causa por la Universidad Pompeu Fabra (2007) y ha sido distinguido con el título honorífico de Amigo de Barcelona por el Ayuntamiento de la ciudad.

CAPÍTULO 5 Entrevista primera

¿Cree usted que el humorista tiende a mirar el mundo de manera diferente?

Creo que si se tiene un punto de vista cómico, casi cualquier cosa que sucede se puede poner bajo un filtro de humor. Es una manera de hacer frente a los problemas a corto plazo, pero no tiene ningún efecto a largo plazo y requiere, la renovación constante. Reconozco que en ocasiones se puede herir la sensibilidad, pero al menos soportamos los inconvenientes con menos dolor.
Es una manera de lidiar con la vida. La gente piensa que es muy difícil ser gracioso, pero es una cosa interesante. Si se puede hacer, no es difícil en absoluto. Sería como si yo pidiera a alguien que si puede dibujar bien un caballo, pero es posible que tome un lápiz y un papel durante todo el día y nunca sea capaz de dibujar ese caballo. No puede hacerlo, pero el día que lo logre…se sentirá otra persona.

Así es como me siento con la comedia, cómo puedo hacerlo no es nada importante. No es que el producto final sea nada, es que el proceso es simple. Por supuesto, sólo hay algunas personas que son auténticamente divertidas, y otras muchas no lo son. Es un fenómeno de la naturaleza.

¿Quiénes fueron los escritores que le impulsaron a escribir?

Recuerdo que la primera persona que me hizo reír fue Max Shulman. Yo tenía quince años. Todavía tengo un par de libros antiguos suyos. No obstante, hay que tener en cuenta el contexto en que escribía, ya que se trataba de veteranos que volvían después de la Segunda Guerra Mundial, volviendo a la tierra prometida. Después descubrí a Robert Benchley y SJ Perelman, otros dos escritores muy divertidos que eran realmente grandes maestros. Conocí a Perelman una noche en el restaurante Elaine. Había ido con Marshall Brickman y un camarero se acercó y me dio una tarjeta. Solamente leí la parte posterior que ponía algo así como: “Me encantaría que viniera a unirse conmigo para tomar un aperitivo, un tónico de apio”. Pensé, oh, estoy ahora de turista y tiré la tarjeta. Alrededor de una hora y media más tarde, alguien me dijo: Oye, era una invitación de SJ Perelman, así que saqué la tarjeta de la papelera y me fui a verle. Lo había visto antes y para mí él era siempre una persona cálida y acogedora.

¿Cuándo empezó a escribir?

Antes de que pudiera leer. Yo siempre había querido escribir, así que antes de aprender inventaba cuentos. Siempre estaba creando historias para el colegio.
En su mayor parte, nunca fui tan fan de escritores cómicos como de los escritores serios. Pero me encontré capaz de escribir en un modo cómico, en un principio directamente imitando a Shulman y a veces a Perelman. En mi breve año en la universidad me dediqué a escribir en lugar de a estudiar, todos ellos escritos en una mala imitación (o buena) de Shulman. No confiaba en mí en absoluto.

¿Cómo descubrió su propio estilo? ¿Ocurrió poco a poco?

No, fue bastante accidental. Había dejado de escribir en prosa completamente y me dediqué a la escritura para televisión. Quería escribir para el teatro y, al mismo tiempo, comencé a trabajar como comediante en un cabaret. Un día, la revista Playboy me pidió que escribiera algo para ellos, porque yo era un comediante emergente. En ese momento estaba a punto de casarme, pero no con Louise Lasser, así que lo consideré como una buena señal del destino y lo envié al The New Yorker en lugar de casarme. A mí, como a todos los demás de mi generación, The New Yorker era terreno sagrado. De todos modos, por intentarlo… Me quedé muy sorprendido cuando recibí una llamada telefónica diciendo que si podría hacer algunos cambios, pues deseaban publicarlo. Así hice los cambios, y se publicó. Fue un gran impulso para mi autoestima. Así que pensé, bueno, creo que voy a dedicarme a escribir para ellos.
Los textos siguientes eran ya más irónicos y más críticos, cada vez más incisivos.

¿Eran ya paralelos a lo que quería hacer en el cine?

No creo que fueran paralelos. Mi experiencia me hacía ver que los textos para los diferentes medios deberían ser diferentes. Escribir para el teatro es completamente diferente a escribir para el cine y ambos son completamente diferentes de escribir prosa. Lo más exigente es escribir prosa, creo, porque cuando se ha terminado es el producto final. No puedes cambiarlo. En un filme, el guión está lejos de ser el producto final. El guión sirve como un vehículo para los actores y el director busca el desarrollo de los personajes. Con las películas, simplemente se puede garabatear un par de notas y hacer una escena. Esto no se puede hacer con la escritura. En los filmes hay que pensar en la escena, los actores y la cámara. El guión real es una necesidad para la producción y elaboración de presupuestos, pero el producto final a menudo no se parece mucho a la escritura, al menos en mi caso.

Así que usted tiene más control cuando escribe una novela.

No exactamente, pues una novela se puede tirar al cubo de la basura y una película no. Se tiene que estrenar aunque no guste.
Debo añadir, que las horas mejores son como escritor de prosa. Es mucho más divertido al despertarme por la mañana, con el escritorio en la habitación de al lado y estar a solas y escribir. Despertarme y levantarme para filmar una película es más pesado. Las películas exigen mucho. Es un trabajo físico. Tienes que estar en algún lugar, en la fecha prevista, a tiempo. Y dependemos de las personas y las personas de nosotros. Norman Mailer dijo que si él hubiera comenzado su carrera hoy podría estar en el cine en lugar de un novelista. Creo que las películas son una empresa para la gente joven. Ellos llenan las salas, pero en su mayor parte es un trabajo extenuante. Más allá de cierto punto, no creo que quiera seguir con este esfuerzo, quiero decir que no quiero sentir que toda mi vida voy a tener que levantarse a las seis de la mañana, estar fuera de casa a las siete para que pueda estar en alguna calle congelándome o esperando en un sillón aburrido. Eso no es emocionante. Es divertido caminar alrededor de mi casa o no salir en todo el día.
Tennessee Williams dijo que lo molesto del cine es que tenemos toda la responsabilidad de su producción, no solamente escribir y tirarnos a descansar. Eso es porque cuando terminamos de escribir un guión, que ha trascendido, deseamos seguir adelante. Con un libro, puedes hacerlo. Así que el impulso es estar siempre de novelista. Es una cosa muy deseable. Uno piensa en Colette sentado en su apartamento parisino, mirando por la ventana y escribiendo. Es una vida muy seductora.
En realidad, escribí el primer borrador de una novela en París cuando estaba haciendo La última noche de Boris Grushenko. Lo tengo en casa, todo a mano, en un cajón escrito en papel cuadriculado. Hay momentos en que no soy capaz de filmar más, me falta energía. Sé que un día tiraré de un enchufe y diré, no quiero hacer más esto. Quizá me dedique a escribir esa novela. No es gran cosa, pero es una novela, una historia que sólo podía ser contada de esta manera. He pensado a veces tomar la idea y convertirla en una obra de teatro o una película, pero curiosamente no funciona de esa manera. Funciona solamente como novela. Sucede en la prosa.

Sigamos hablando de esa novela. ¿Cómo surgió? ¿Habías pensado en hacerla mucho tiempo antes?

En realidad no. Empecé en la página uno. Es una vieja costumbre que se adquiere cuando escribimos para el teatro. No puedo concebir la redacción del tercer acto antes del primero, o un fragmento del segundo acto fuera de orden. Los acontecimientos que ocurren más tarde, la interacción entre los personajes, el desarrollo de la trama, son dependientes de la acción que se lleva a cabo al principio. No puedo concebir hacerlo fuera de secuencia. Me encanta la forma narrativa clásica en una obra. Me encanta la novela, pero no disfruto de las novelas que no son historias básicamente claras. Leer a Balzac o Tolstoi es, además de todo, un gran entretenimiento.
Con una obra de teatro, cuando se levanta el telón y la gente está ya sentada, sé que puedo admirar la idea cerebralmente, pero no va a significar tanto para mí. He visto Beckett, junto con muchos otros vanguardistas menores, y muchas obras de teatro contemporáneas, y puedo decir que sí, que es inteligente y profundo, pero no me importa. Pero cuando veo a Chéjov o O'Neill -que habla de hombres y mujeres en crisis-, son clásicos humanos que me gustan.
Sé que está muy de moda decir eso en este momento, pero las cosas se basan, por ejemplo, en el "lenguaje", los ritmos inteligentes de voz realmente no importan. Quiero escuchar a la gente hablar claramente, aunque a veces poéticamente. Cuando ves Muerte de un viajante o Un tranvía llamado deseo nos interesamos en las personas y queremos ver qué sucede después. Cuando tuve la idea de la obra que escribí para el Lincoln Center The Floating Bombilla- tomé la decisión de que iba a escribir sobre gente normal en una situación simple. Deliberadamente traté de evitar toda situación muy elaborada. En el cine, por extraño que parezca, no me siento así. Estoy más dispuesto en el cine a las distorsiones del tiempo y las abstracciones.

A una gran cantidad de escritores les resulta muy difícil empezar a trabajar en el próximo proyecto, para encontrar una idea que realmente quieren trabajar.

Probablemente están dejando de lado ideas que son tan buenas como aquellas que elijen para trabajar. Si pienso en una idea caminando por la calle, lo marco inmediatamente. Siempre quiero convertirlo en algo. Nunca me he quedado bloqueado, aunque me muevo dentro de los límites de mis capacidades. Pero en mi humilde opinión, he tenido un exceso de calidad. Si tengo cinco ideas me muero de ganas de verlas todas.
Paso semanas o meses agonizando y obsesionándome con lo que voy a hacer a continuación. A veces deseo que alguien elija por mí. Si alguien dice: deja la idea número tres de lado, eso estaría bien. Pero nunca he tenido ningún sentido de que debo parar en seco.
La gente siempre me pregunta: ¿Alguna vez piensas que te despiertas una mañana y no eres gracioso? Esa idea nunca se me ocurriría y se trata de un pensamiento extraño y no realista. Porque divertido y trabajo no están separados. Somos uno. El mejor momento para mí es cuando he terminado con un proyecto y decido algo nuevo. Eso es porque estoy en un período en que la realidad aún no me ha influido. La idea en el ojo de la mente es maravillosa, y fantasear con un flash perfecto de un segundo, es realmente bello. Pero cuando tienes que ejecutarlo, no sale como había fantaseado.

La fase de producción es donde empiezan los problemas, donde la realidad comienza a establecerse molesta.
Como decía antes, lo más cerca que tengo de la realidad es el concepto de prosa. La mayor parte de las cosas que he escrito y publicado, son como resultado de la idea original más o menos a mi satisfacción. Pero yo nunca, nunca sentí que, ni de lejos, nada de lo que he escrito llegara al cine o al escenario. Siempre sentí que tenía una idea deslumbrante y que luego salió mal. Al rodar todo va mal desde el primer día. Todo es un compromiso. Por ejemplo, sé que no voy a conseguir a Marlon Brando para el papel, ahora menos, así que me decido por alguien menor. El ambiente que se ve en el ojo de mi mente no es la sala en la que estoy filmando. Es siempre una cuestión de altos fines, sueños grandiosos, gran bravuconería y confianza, un gran coraje en la máquina de escribir, y luego, cuando estoy en el medio de terminar una escena y todo ha salido terriblemente mal y he reeditado y tomadas varias secuencias de nuevo y las trato de arreglar, entonces se parece más a una lucha por la supervivencia.
Soy feliz sólo por estar vivo. Quizá influye mi avanzada edad. Atrás han quedado los objetivos exaltados y todas las nociones inflexibles de una obra de arte perfecta, y termino luchando para que las personas no vayan a criticar muy severamente. Con muchas de mis películas -casi todas- si hubiera sido capaz de conseguir en la pantalla lo que yo concebí previamente, habrían sido mucho mejores películas. Afortunadamente, el público no sabe cómo era la imagen que estaba en mi cabeza.

¿Cuáles son sus herramientas de trabajo?

Escribo en cuadernos de notas, papeles de escritorio del hotel, cualquier cosa que esté en mis manos. No tengo agendas ni nada por el estilo. Escribo en habitaciones de hotel, en mi casa, con otras personas alrededor, en cajas de fósforos. No tengo ningún problema con este sistema, ni límites exiguos. He elaborado así historias que acabo sentado a la máquina de escribir y allí las escribo directamente de principio a fin. Hay algunas piezas del New Yorker que he escrito en apenas cuarenta minutos y otras que he tardado semanas y semanas. Es muy casual.
Veamos dos películas: una no tuvo éxito de crítica “La comedia sexual de una noche de verano”. La escribí a trozos en seis días, todo en perfecto estado. Lo hice, y no fue bien recibida. Mientras que “Annie Hall” fue simplemente cambiar sin fin totalmente las cosas. Hubo mucha cantidad de papeles escritos en el suelo de la sala, y volvía allí continuamente entre toma y toma. Y fue bien recibida. Por otro lado, sucedió todo lo contrario cuando he hecho cosas que simplemente fluían con facilidad y fueron muy bien recibidas. Y otras que agonizaron sin más. No encuentro ninguna correlación en absoluto con este modo de trabajar mío, pero puedo hacerlo, y en realidad no es muy difícil… ni tan complicado como se pueda pensar. Cuando tenía dieciséis años conseguí mi primer trabajo.
Era un escritor de comedia para una agencia de publicidad de Nueva York. Me gustaba entrar en esta agencia de publicidad todos los días después del colegio y escribir chistes para ellos. Ellos atribuían estas bromas a sus clientes y las ponían en las columnas de los periódicos. Mi nombre no figuraba como autor. Me gustaba ir en el metro, con los vagones bastante concurridos y, simplemente, sacaba un lápiz y en poco tiempo había conseguido escribir cuarenta o cincuenta chistes al día, y así durante años. La gente me decía, yo no lo creo -cincuenta chistes al día y escribirlos en el metro-. Créame, no fue gran cosa. Para mí que me gustaba escribir, no era nada. Siempre podía hacerlo, dentro de mis limitaciones. Por lo tanto, no fue difícil.
Creo que si hubiera tenido una mejor educación, tal vez tendría un tipo diferente de personalidad, y podría haber sido un escritor importante. Es posible que tenga algo de talento, pero nunca tuve interés en demostrarlo. Crecí sin un interés en hacer algo académico. Yo puedo escribir, pero no tengo ningún interés en la lectura. De joven solamente jugaba y veía deporte, leía libros de historietas, nunca una novela real, hasta que entré en la universitaria. Allí tampoco tuve ningún interés por los estudios. Quizá si los intereses de mis padres, mis amigos y el entorno en el que me crié hubieran sido diferentes, o dirigidos hacia las cosas que más tarde fui sensible, tal vez las cosas habrían sido diferentes. Tal vez habría sido un novelista serio.

O puede que no. Pero es demasiado tarde, y ahora estoy feliz por no tener artritis.
¿Puede recordar alguno de los chistes que escribió colgando de la barra del metro?
Es posible, pero no quiero hacerlo. La verdad es que no resultaba difícil trabajar así.
¿Y su novela?

No estoy seguro de que tengo los antecedentes y la comprensión para escribir una novela. El libro en el que he estado trabajando, o su planificación, es divertido, pero es serio, y voy a ver qué pasa. Soy tan ignorante como autodidacta. Eso es una cosa difícil, porque hay ciertas áreas del autodidacta que me siento capaz de hacer, pero también hay grandes lagunas que son realmente impactantes. Se trata de que no tengo una educación estructurada. La gente me envía guiones o ensayos o incluso una página de chistes y preguntan: ¿Es esto algo bueno? ¿Es esto un bosquejo para una comedia? Ellos no tienen idea de si es o no es. Hasta cierto punto, me siento de la misma manera en el mundo de la prosa. Cuando me propusieron el trabajo en The New Yorker, no sabía lo que debía hacer. Su reacción podría haber sido, “Oh, esto no es nada. Usted ha escrito un montón de palabras, pero esto no es realmente nada”, o, “Joven, esto es realmente maravilloso”. Obviamente yo sería feliz aceptando un juicio así.

Si hubieran dicho, cuando me envié esas piezas al The New Yorker, “Lo sentimos, pero esto no es realmente bueno”, habría aceptado. Quizá les hubiera dicho, ¿En serio? OK. Acepto. Hubiera tirado los papeles y ni siquiera habría pestañeado. La una o dos cosas que me rechazaron en esos años, fueron siempre tan tentativas de algo genial, y siempre decían: “Mira, podemos publicar algo acerca de esto”, o algo así. Y yo siempre sentí el deseo de romper los escritos rechazados. Creo que eso es lo que pasará si yo termino la novela. Si la gente me la devolviera diciendo: “Creemos que esto no es bueno” nunca se me ocurriría llamarles idiotas. Seguramente es que no sé lo suficiente. No estoy hablando con la autoridad de alguien como James Joyce que había leído y de quien sabía más de lo que sus críticos decían.
Hay sólo una o dos áreas en las que me siento seguro, donde siento que mi juicio es tan bueno e incluso mejor que el juicio de la gente. La comedia es una. Me siento seguro cuando estoy tratando con cosas que son divertidas, sea cual sea el medio. Y sé mucho acerca de la música de jazz de Nueva Orleans a pesar de que soy un mal músico. Malo pero dedicado a ello.

¿Por qué empezó a escribir comedias?

Siempre he disfrutado de comediantes cuando era joven. Pero cuando empecé a leer más en serio, me gustaban los escritores más serios.
Me volví menos interesado en la comedia, aunque me pareció que podía escribirlas.
Si tuviera que enumerar mis quince películas favoritas, probablemente no habría ninguna comedia. Es cierto que hay algunas películas cómicas que creo que son una maravilla. Ciertamente creo que “Luces de la ciudad” es grande, varias de las de Buster Keaton, varias películas de los hermanos Marx.
Pero esos son otro tipo de comedia con cómicos trabajando que destacan más que los propios guiones. Las películas podían ser débiles o tontas, pero los cómicos eran genios. Me gustan las películas de Keaton y disfruto de Chaplin y los hermanos Marx generalmente más que con sus películas. Pero soy un público fácil. Me río fácilmente.

¿Le gustó el filme “La fiera de mi niña”?
No, nunca me ha gustado. Nunca me pareció tan graciosa.
¿En serio?

En serio. Tampoco me gustó “Nacida Ayer”, a pesar de que es una buena obra de teatro llevada al cine. Pero “El bazar de las sorpresas” y “Problemas en el Paraíso” son fenomenales. Una comedia maravillosa es “El jeque blanco” de Fellini.

¿Qué es lo que hace que una película cómica esté en su lista de las diez mejores?

Nada más que el gusto personal. Otra persona podría enumerar diez comedias. Se trata simplemente de que disfruto más con las películas serias.
Cuando tengo la opción de ver películas, voy a ver a Ciudadano Kane, Ladrón de bicicletas, La gran ilusión, El séptimo sello, y ese tipo de filmes.

¿Cuando usted va a ver los grandes clásicos de nuevo, vas a ver cómo se hicieron, o se dedica a recibir el impacto que tienen emocionalmente?

Por lo general, voy para disfrutar.
Otras personas que trabajan en mis películas ven todas las cosas técnicas. No me interesa detectar la sombra del micrófono, o el corte que no era bueno o algo así. Estoy demasiado absorto en la película en sí.

¿Quién ha tenido la mayor influencia en su trabajo en el cine?

Las mayores influencias en mí, supongo, han sido Bergman y los Hermanos Marx. También tengo ningún reparo en copiar a Strindberg, Chejov, Perelman, Moss Hart, Jimmy Cannon, Fellini, y los escritores de Bob Hope.

¿Fue divertido cuando era niño?

Sí, yo era un joven divertido. Por cierto, la gente siempre se refiere a que mi mérito es ser judío. Muchos de los grandes comediantes no eran judíos: WC Fields, Jonathan Winters, Bob Hope, Buster Keaton… Nunca vi ninguna conexión entre la etnia, la religión o la raza, y el humor.

¿Le pidieron a actuar en funciones de la escuela?
Yo no destaqué mucho, pero era divertido en la clase, con los amigos y los profesores.
¿Así que no era el tipo de humor que molestaba a las autoridades?

A veces lo era, sí. Mi madre llamaba a la escuela con frecuencia porque estaba gritando cosas en clase, bromeaba en la clase, y porque me gustaba entregar composiciones que pensaban que eran de mal gusto, o demasiado sexuales. Muchas, muchas veces fue llamada a la escuela.

¿Por qué cree que comenzó a escribir cuando era niño?

Creo que fue sólo por el puro placer de hacerlo. Es como tocar con mi banda musical ahora. Es divertido hacer música, y es divertido escribir. Es divertido hacer cosas. Yo diría que si hubiera vivido en la época anterior al cine, habría sido escritor.
Vi a Alfred Kazin en la televisión. Él alababa la novela a expensas de la película. Pero yo no estaba de acuerdo.
Una no es comparable con la otra. No tenía demasiado respeto por la palabra impresa. Las buenas películas son mejores que los libros malos, y cuando los dos están muy bien, son grandes y valiosas de diferentes maneras.
* Alfred Kazin fue un escritor americano y crítico literario, muchos de cuyos escritos representaban al inmigrante en la América de principios del siglo XX.

¿Cree que los placeres de la escritura están relacionados con el control que proporciona?

Es algo maravilloso ser capaz de crear nuestro propio mundo cuando queramos. La escritura es muy agradable, muy seductora y muy terapéutica. El tiempo pasa muy rápido cuando estoy escribiendo, realmente rápido. Estoy dándole vueltas a algo, y el tiempo pasa volando. Es una sensación estimulante. ¿Qué malo puede ser? Estoy sentado solo con personajes de ficción. Es escapar del mundo a mi manera y eso está bien. ¿Por qué no?

Si le gusta ese aspecto solitario de la escritura, ¿cómo se siente al tener que emplear colaboradores en sus películas?

Una apelación engañosa de estar con la gente es que me aleja de la tarea de escribir. Estoy menos solo; pero me gusta quedarme en casa y escribir. Siempre he pensado que si me dijeran que mañana no puedo realizar más películas, que no me iban a dar más dinero, yo sería feliz escribiendo para el teatro, y si no me produjeran mis obras, me encantaría escribir solamente prosa, y si no me las publicaran, todavía estaría feliz escribiendo y dejando un legado para las generaciones futuras. Porque si hay algo de valor allí, hay que dejar algo, y si no hay, mejor no pensarlo.

Esa es una de las cosas buenas de la escritura, o cualquier arte, que luego quedan. Todo el dinero ganado, el éxito o la crítica, nada de eso realmente importan. Al final, las cosas artísticas van a sobrevivirnos o no, por méritos propios. No es que la inmortalidad a través del arte sea gran cosa. Truffaut murió, y todos nos sentimos muy mal por él, y sus películas maravillosas. Pero no es de mucha ayuda para Truffaut ahora que está muerto. Así que si pensamos en nosotros, nuestro trabajo seguirá viviendo.
No obstante, y como he dicho muchas veces, en lugar de vivir en los corazones y las mentes de mi prójimo, yo preferiría vivir en mi apartamento.

Sin embargo, algunos artistas ponen tanto énfasis en su trabajo, en la creación de algo que va a durar, y lo ponen por encima de todo lo demás.

No me gusta cuando el arte se convierte en una religión. Siento lo contrario. Cuando empiezas a poner un mayor valor en las obras de arte que en la gente, se está perdiendo humanidad.
Hay una tendencia a sentir que el artista tiene privilegios especiales, y que todo está bien si está al servicio del arte. Traté de entrar en eso en “Interiores”. Siempre siento que el artista es demasiado venerado -no es justo y es cruel-. Es un regalo, como una bonita voz agradable, pero fortuito. Eso puede crear personas horribles. Pueden tener un alto valor en la sociedad, pero no es tan noble como el valor de un atributo moral. Me parece divertido y tonto por parte de la clase intelectual, esa pomposidad que manifiestan en charlas de cafetería o clubes de élite. A veces las obras de arte son como el mundo del espectáculo, risibles pero aplaudidas.
Las personas que asumieron riesgos contra los nazis o de algunos de los poetas rusos que se levantaron en contra de los estados comunistas eran valientes, y eso es realmente un logro. Ser artista es también un logro, pero hay que mantener las cosas en perspectiva.
No estoy tratando de menospreciar el arte. Creo que es valioso, pero creo que es demasiado venerado. Es una cosa valiosa, pero nada más valioso que ser un buen maestro, o ser un buen médico. El problema es que ser creativo tiene glamur. Una mujer que conocí dijo: “Oh sí, me casé con este hombre. Es un fontanero, pero es muy creativo”. Es muy importante que la gente tenga esa credencial. Haz algo que merezca ser recordado.

Cuando se está escribiendo, ¿no se piensa en el lector?

Updike, por ejemplo, una vez dijo que le gustaba pensar en un chico joven de un pequeño pueblo del medio oeste que buscaba en la biblioteca uno de sus libros.
Siempre he sentido que trato de apuntar tan alto como puedo en su momento, de no intentar llegar a todo el mundo, porque sé que no puedo hacer eso. Me gustaría sentir, cuando termino una película, que los adultos inteligentes, ya sean científicos o filósofos, pueden ver mi película y sentir que no fue una pérdida de tiempo. Que no digan, Jesús, ¿qué me has ofrecido? Si fui a ver Rambo, y después de unos minutos me fui. Pero el tamaño de la audiencia es irrelevante para mí. Cuanto más, mejor, pero no sé si tengo que cambiar mis ideas para seducirlos.
Una película no es la forma de arte más fácil que hacer, sino que implica una gran cantidad de personas, requiere una gran cantidad de dinero. Hay ciertos lugares como Suecia, donde están parcialmente subvencionadas por el Estado. Pero en los Estados Unidos, todo está tan condenadamente caro. No es como la pintura o la escritura. Para hacer una película tengo que obtener millones de dólares, incluso una película barata. Y a esto hay que unir el hecho de que no se puede vivir sin una gran audiencia. Por lo tanto, es un poco difícil, pero he tenido suerte, yo siempre he tenido libertad. He tenido una vida de ensueño en el cine, desde mi primer filme. Te tenido una absoluta y total libertad. No me preguntes por qué. Si decidí esa mañana hacer una película de negro y blanco sobre la religión del siglo XVI, podría hacerla. Por supuesto, si yo dijera: "Voy a hacer una película sobre los monos", dirían, "Bueno, le daremos el dinero para trabajar." Mientras que si digo " Voy a hacer una comedia grande," me darán más dinero.

¿Cómo ve su propio trabajo en los últimos años?

Espero que sea de crecimiento, por supuesto. Si nos fijamos en mis primeras películas, vemos que eran muy amplias y a veces divertidas. He puesto humanidad con las historias y sacrificado una gran cantidad de humor, de risa, pero hay otros valores personales que creo que merecen la pena.
Así, una película como La Rosa Púrpura de El Cairo o Manhattan no tendrá tantas risas, pero creo que son más agradables. Al menos para mí lo son. Me encantaría continuar con eso, y todavía tratan de hacer algunas cosas serias.

¿Fue “Interiores” el filme que provocó ciertas risas durante su elaboración?

Oh no, no, no es cierto. Es totalmente falso. No, nunca hay historias reales relacionadas con mis películas. Quiero decir, trabajamos en una especie de sombría atmósfera formal y hacemos las películas, ya sean comedias o dramas. Algunas personas criticaron Interiores, diciendo que no tenía humor para nada y que se parecía a la vida de ciertas personas conocidas.

Sentí que esta era una crítica completamente irrelevante. Si pudiera escribir un par de obras de teatro o películas que tuvieran un tono serio, preferiría hacerlas antes que una exitosa comedia. Busco la satisfacción personal, en el mismo sentido que prefiero tocar jazz con mi banda antes que escuchar a Mozart. Adoro a Mozart, pero prefiero tocar con New Orleans jazz.

Pero usted siempre está escribiendo guiones de humor…

Sí, siempre es un placer. Por lo general, lo que sucede es que hay un gran número de sorpresas en mis películas, y por lo general las sorpresas son negativas. Si planeo algo divertido en una escena, y resulta no ser divertido, eso es decepcionante.

Y aún así le pagan por ello.

O quizá lo tiran a la basura. Por otro lado, en ocasiones ocurre lo contrario y algo que nunca pensé que iba a ser divertido, ocasiona la risa en el público y es una cosa maravillosa.

¿Puede darme un ejemplo?

Cuando hice “ Bananas”, en la escena en que iba a la casa del dictador y me invitaron a cenar en este país latinoamericano, había traído conmigo un poco de pastel en una caja, un pastel de esos que se hacen en cadena en las panaderías.

Yo no creo que fuera algo importante en la escena, pero lo cierto es que el público se rió porque mi personaje era lo suficientemente tonto como para traer algunos pasteles a una cena de Estado. Para mí resultó una sorpresa que eso se convirtiera en algo muy gracioso.

Parece que cuando un artista se hace famoso, los espectadores y los críticos -sus seguidores- esperan que siga haciendo lo mismo, en vez de evolucionar a su manera.

Es por eso que nunca se debe tomar en serio lo que se escribe de mí. Nunca he escrito nada en mi vida que no fuera lo que quería hacer en ese momento. Siempre hago lo que quiero según mi propio criterio creativo. Si nadie lo ve, se equivocan. De lo contrario, estaría en este negocio solamente para complacer a otras personas.
Cuando hicimos Recuerdos “Stardust”, todos sabíamos que habría muchas críticas. Pero no paré un segundo. Nunca pensé, mejor no hago esto porque la gente se puede molestar. Sería estúpido no seguir adelante con un proyecto en el que se siente como ir a través con el tiempo. Mira a alguien como Strindberg (considerado como uno de los escritores más importantes de Suecia), otra persona que siempre he amado y veo la reacción que le llegó en ciertas cosas y acabar brutalmente. Cuando hice Annie Hall, había una gran cantidad de sugerencias para hacer "Annie Hall II." Nunca se me ocurriría en un millón de años hacerlo. Yo estaba planeando hacer Interiores después de eso, y eso es lo que hice. No creo que se pueda sobrevivir de otra manera.
Para mí, el truco no es tratar de atraer a un gran número de personas, sino hacer el mejor trabajo posible que pueda concebir, y espero que si el trabajo es realmente bueno, la gente vendrá a verlo. Los artistas que he amado, la mayoría no tienen grandes públicos. Lo importante es la obra en sí misma. ¿Y qué pasa después? Sólo esperar que tengamos suerte. Incluso en una forma de arte muy popular como el cine, en los EE.UU. la mayoría de la gente no ha visto “El ladrón de bicicletas”. La mayoría de las personas pasan por toda su vida sin ver a ninguno de los clásicos. La mayor parte de las generaciones más jóvenes apoyan solamente aquellas películas que se han hecho en su época y no se preocupan por Buñuel o Bergman. No son conscientes de los mayores logros de la historia del cine. Una vez en cuando alguien aparece por puro accidente de tiempo, lugar y oportunidad. Charlie Chaplin llegó en el momento adecuado. Si hubiera venido a lo largo de hoy, habría tenido mayores problemas.

¿No cree que a medida que maduran los escritores serios simplemente se dedican a desarrollar y ampliar los temas ya establecidos?

Cada persona tiene sus propias obsesiones. En las películas de Bergman se pueden encontrar las mismas cosas una y otra vez, pero por lo general presentan gran frescura.

¿Qué hay de su propio trabajo?
Las mismas cosas surgen una y otra vez. Son las cosas que están en mi mente, y siempre siento nuevas maneras de expresarlas. Es difícil pensar en salir y decir: Oye, tengo que encontrar algo nuevo para expresar. ¿Qué tipo de cosas pueden reaparecer? Para mí, sin duda, la seducción de la fantasía y la crueldad de la realidad. Como una persona creativa, nunca he estado interesado en la política o cualquiera de las cosas que tienen solución. Lo que me interesaba son siempre los problemas sin solución: la finitud de la vida y el sentido del sinsentido y la desesperación y la incapacidad de comunicarse. La dificultad para enamorarse y el mantenimiento de la relación. Esas cosas son mucho más interesantes para mí que…No sé, la Ley del Derecho al Voto. En la vida, lo que hago es seguir la política de una opción determinada que encuentro interesante como ciudadano, pero nunca se me ocurriría escribir sobre ella.
Una palabra acerca de esta entrevista. Fue difícil para mí, porque no me gusta para engrandecer mi trabajo al discutir sus influencias o mis temas o ese tipo de cosas. Esa forma de hablar es más aplicable a las obras de mayor estatura.
Lo digo sin falsa modestia, que yo siento que no he hecho ningún trabajo realmente significativo, en absoluto, en cualquier medio. Siento esto de forma inequívoca. Creo que lo que he hecho hasta ahora en mi vida es una especie de lastre que está esperando para ser levantado por dos o tres obras muy finas que pueden venir con suerte.
Hemos estado sentados y hablando de Faulkner, y Updike y Bergman, quiero decir, obviamente no puedo hablar de mí de la misma manera. Creo que lo que he hecho hasta ahora es hacer cosas aceptables. Creo que si pudiera seguir haciendo estas cosas, el resto de mi vida, haría dos o tres trabajos muy buenos, tal vez una película fantástica o escribir una obra de teatro o algo así, entonces todo lo anterior a ese punto, sería interesante como obras de desarrollo. Creo que el estado de mi obra es como si estuviera esperando una joya. Pero no hay joya en este momento. Así que estoy empezando a considerar esta entrevista como algo pomposo. Necesito hacer algunas joyas en alguna parte. Pero espero que haya llegado a un punto en mi vida en la que en los próximos diez o quince años, pueda hacer dos o tres cosas que le den credibilidad a todo lo que he hecho ya... Esperemos.

Entrevista segunda

Entrevista en España

En Londres realicé tres películas, Point, Scoop y El sueño de Cassandra de forma parecida a como lo hago en Nueva York. Todo el mundo habla la misma lengua y la ciudad es completamente metropolitana, llena de ruido y tráfico, con librerías, restaurantes y teatros. Es sólo otra versión de Nueva York o París, todas ellas son muy, muy similares. Pero Barcelona es realmente como Europa para mí. En ocasiones, Penélope y Javier hablaban español en el set, y el ambiente es similar. Cuando miro a Vicky Cristina, veo a Scarlett Johansson y Javier andar en bicicleta por el país, y sme veo igual que en las películas extranjeras que solía ver en los años 50 y principios de los 60. Y debido a eso, me sentí con todos los recursos estilísticos de las películas extranjeras que había visto. Afortunadamente no necesitaba la clase de periodismo rápido, ni el ritmo nervioso que tengo en Nueva York. Todo era más lento, soleado y la historia se prestaba a que la mostrara así. Así que realmente me sentí como si hubiera por fin logrado lo que quería cuando era joven: Ser un cineasta extranjero. Por supuesto que no es una película extranjera sino una película americana, pero tiene la misma calidad.

La música española que se utiliza en Vicky Cristina Barcelona establece un gran estado de ánimo desde el principio. ¿Era que la música que usted había elegido?

No, yo no sabía que música pondría. Cuando encontré el título de la canción, "Barcelona" la canción era una de esas historias del mundo del espectáculo. Tengo un millón de cosas en el correo todos los días. La gente me envía su currículum, sus fotografías, sus DVDs, las canciones que ha compuesto. No puedo con todo eso, así que se lo doy a mi asistente, quien trata de responder a la gente con educación, pero nada realmente me sirve, porque estoy inundado. Pero en este caso particular, yo estaba fuera del hotel en Barcelona para comenzar a las siete de la mañana, y había un CD que había sido entregado a la habitación con la canción "Barcelona".
Normalmente, los tiro en un montón y nunca los escucho. Pero debido a que tenía que dar un paseo un poco más largo en coche al lugar donde estábamos rodando ese día, puse el Cd en el coche sólo para ver lo que era. Y, ya sabes, al segundo de escuchar la canción, le dije al productor que estaba en el coche conmigo, "Quiero esta canción y usarla en la película. Es perfecta para lo que quiero."

¿Cree usted que el CD estaba en su hotel en ese día como un acto del destino?
No. Eso es sólo un puro accidente. La cosa llegó, y como no salí corriendo la cogí.

Esta es la tercera película que ha hecho con Scarlett ¿Tuvo a ella en su mente cuando estaba escribiendo Vicky Cristina Barcelona?

Bueno, siempre tengo en la mente a Scarlett. Yo soy el presidente de su club de fans. No estaba pensando en ella cuando me senté a escribir Vicky Cristina, pero a medida que lo hacía pensé, "Oh, ya sabes, Scarlett sería genial para interpretar este papel porque es ese tipo de persona neurótica, sexualmente libre." Y Scarlett que rezuma eso por todos los poros.

A través de los años, estoy seguro de que ha tenido todo tipo de reacciones por parte de los actores que trabajan con usted.

Pero a veces encontrará gente, especialmente la gente joven que ha crecido viendo sus películas, que son bastante aduladoras y serviles. ¿Cómo describiría lo que es Scarlett con usted?

Ella no es aduladora o servil. Yo soy adulador y servil. Tiene un gran sentido del humor y es una de las pocas personas que siempre me asombra. Cada vez que digo algo gracioso, siempre se las arregla para decir algo más rápido y más divertido que lo que he dicho. Así que si añade el ingenio y la velocidad de las miradas, el atractivo sexual y el talento, estoy completamente superado por ella. Así que dejamos claro que no es servil. Me gustaría decir que los otros miembros del reparto en Vicky Cristina no fueron aduladores tampoco. Soy el tipo de director que, si no me has conocido y crees las tonterías que se leen en los periódicos, se podría pensar, "Oh, es frío e intimidante de alguna manera." Pero inmediatamente que la gente empieza a trabajar conmigo, dos palabras parpadean en la frente en grandes letras de neón: NO AMENAZA.

A veces le escucho decir que algunos actores aseguran que cuando se siente feliz con una toma o una escena, entonces no habla mucho porque está listo para seguir adelante. ¿Le parece que algunos actores necesitan estar callados?

Creo que a algunos actores les gustaría hablar conmigo y darme consejos, incluso si son demasiado tímidos para decir lo que piensan. Pero siempre me siento como si hubiera contratado al actor por lo que saben hacer, si no, no los habría contratado. Si yo no les digo nada, deben sentirse como, "Bueno, lo hice bien." Si les digo: "Venga, vamos a hacerlo de nuevo", o "Vamos a hablar de eso", entonces ahí es donde creo que se sentirían un poco menos cómodos.
Nunca soy demasiado cordial, ya sabes, las palmadas en la espalda, los dos besos en la mejilla. Eso me parece un sin sentido en el plató. No tengo paciencia para ello y no creo que nada de eso sea necesario. Pero no voy a intimidar o morder. No soy una amenaza. Está claro que todo el mundo ve, cuando llegan al set, a una persona que está haciendo su trabajo y no estoy bromeando cuando digo que la gente debe comenzar a preguntarse: "¿Cómo este hombre ha conseguido esa reputación? Porque en realidad no parecía saber lo que está haciendo". Seguro que piensan que no estoy seguro de lo que estoy haciendo. La realidad es que siempre me pregunto si estoy haciendo lo correcto y si debería aceptar ese trabajo por tan poco dinero.

¿Se siente seguro cuando está en el set? ¿Cuál es su nivel de confianza contra la inseguridad y la duda?

Mi nivel de confianza es siempre alto, pero la confianza es inmerecida. Nunca hago cualquier tarea. Ni siquiera sé por la mañana a veces lo que haré en esa escena que voy a rodar. No suelo pensar lo que tengo que hacer. Cuando llego me dan las cosas que necesito, luego me pongo a mirar alrededor y a pensar qué hacer y cómo hacerlo. Así que me siento pleno de confianza, pero eso no significa que esté seguro de mí, ni de lo que quiero; sé más de lo que no quiero. Me doy cuenta de si alguien actúa mal o si algo va a ser demasiado torpe o estúpido; pero lo que realmente quiero surge sobre la marcha. A veces, el actor hace algo y pienso, "Hey, eso es genial. Eso es muy diferente de lo que yo imaginaba y mucho mejor. Este es un buen camino a seguir."

Ahora, su siguiente película después de Vicky Cristina Barcelona, que acaba de terminar el rodaje, se encuentra en Nueva York. ¿Cómo fue para usted estar de nuevo en su país?

Fue muy divertido estar de vuelta en Nueva York. Tuve un elenco muy interesante. Trabajé con Larry David en el papel protagonista en “Si la cosa funciona”. No mucha gente sabe esto, pero es la tercera película que ha hecho conmigo, y antes estuvo en Historias de Nueva York [1989] y en Días de radio [1987], las dos veces en breves papeles. Pero aquí tiene el mayor protagonismo del filme. Y además de ser divertido, es todo un actor de primer orden.
Y trabajé con Evan Rachel Wood, que es una especie de milagro en una joven actriz, quiero decir, todos los instintos que tiene son sensacionales. Y, por supuesto, está Patricia Clarkson, con quien también trabajé en Vicky Christina, y que es una de nuestras grandes actrices. Así que estaba en gran forma.

Sé que no ha pasado tanto tiempo desde la última oportunidad en Nueva York, pero ¿hay algo diferente en la ciudad ahora para usted como cineasta?

Bueno, se ha vuelto más caro. Ya sabes, desde que Nueva York es un lugar maravilloso para rodar, muchas películas de gran presupuesto han entrado en la ciudad y se ha gastado un montón de dinero en las películas, por lo que se ha vuelto más caro. Si usted tiene un presupuesto de $ 40 millones o $ 80 millones o US $ 120 millones, no hay problema para rodar aquí. Pero si eres como yo que tiene un presupuesto de $ 15 millones y tienes que hacer que todo funcione, además de pagar los sueldos de todo el mundo, la música y los derechos de las canciones, los títulos, los efectos ópticos y todo, entonces es más difícil. Así que yo me encontraba luchando financieramente.

¿Le afectará eso para poder seguir rodando en Nueva York?

Me gustaría seguir disparando en Nueva York. Me gusta rodar en las grandes ciudades. Sabes, Nueva York es mi casa y tengo un especial cariño por ella. Creo que es un lugar donde se puede generar cualquier tipo de historia maravillosamente. Pero también sería muy feliz de hacer una película en París o Roma. Probablemente voy a hacer unas cuantas películas más en las ciudades europeas, como diría mi padre, " por la sencilla razón de que a mi esposa le gusta viajar." En el verano, cuando ruedo, los niños están fuera de la escuela y les gusta pasar el verano en Barcelona, Roma o Londres. Y lo que me gusta es verles felices. Esa es una de las razones por las que me apetece rodar en Europa. Otra razón es, por supuesto, que estos países europeos me invitan y hacen que todo sea agradable. Ellos ponen el dinero en el banco. Y veo que no tienen el menor interés en el guión o el casting, lo que quieren es que yo sea feliz haciendo la película. Así que es una experiencia muy agradable. Por otra parte, soy una criatura de las calles de Nueva York. Me gusta dormir en mi propia cama y me encantan las mañanas en la ciudad y las puestas de sol aquí. Así que, ya sabes, es un cara o cruz.

Ha hablado de su familia. Es el padre ahora de dos niñas, y sin embargo, en sus películas no se ha ocupado de la paternidad o la vida de los niños. ¿Es algo que podría escribir algún día?

Cuando entramos en este negocio, todas las ilusiones se rompen enseguida. Te das cuenta de que un gran éxito no cambia tu vida de una manera significativa y el fracaso no cambia tu vida de una manera significativa.
Bueno, si he escrito sobre ello, y creo que me gustaría escribir de una manera seria. Es difícil para mí ver entre los extremos de la paternidad en filmes como “Larga jornada hacia la noche” [1962] y es más fácil en “Leave it to Beaver” o algo así, pero creo que son cursis. Así que es difícil para mí pensar en una película con los niños y no quisiera hacer algo desastroso. Porque tan pronto como se introduce a los niños en una comedia, las consecuencias pueden ser horribles.

Trabaja mucho. ¿Por qué? ¿Le gusta? ¿O lo hace por una necesidad diferente?

Me gusta trabajar, pero, pero lo hago muy a mi pesar. Es una buena terapia física para mí, es importante levantarse por la mañana y hacer algo. Mis abuelos utilizan eso de levantarse por la mañana y se sentaban y miraban por la ventana todo el día y así crecieron viejos y gordos. Eso es lo que hicieron, no hicieron nada. Y no me gusta eso. Soy muy inquieto. Me gusta hacer cosas. Me gusta despertarme y practicar música y escribir algo para The New Yorker o trabajar en un guión o dirigir una película. Pero lo que hago no tiene por qué ser películas.

Si mi fuente de financiación terminase mañana y no pudiera hacer otra película, yo estaría muy feliz de escribir para el teatro, o si yo no pudiera hacer eso, escribiría un libro o una novela o una autobiografía. Me gusta trabajar porque me mantiene ocupado. ¿Qué más se puede hacer si no trabajas?

Bueno, podría hacer otras cosas. Ir a los museos, jugar a la pelota…

La verdad es que lo hago. Vivo cerca de todos los museos, así que voy a todos ellos. Estoy en todas partes en los partidos de los Knicks. Veo un montón de béisbol en la televisión. Hago todas esas cosas. Tengo un montón de tiempo para jugar con mis hijos y los llevo a la escuela por la mañana. Pero no tengo tiempo para subir a la cinta de correr, ni para practicar el clarinete.

No tengo tiempo para ir de gira con mi banda de jazz, ni de salir a caminar con mi esposa.

¿Hay alguna fuente de satisfacción que obtenga sin trabajar? Quiero decir, supongo que hay algo más que mantenerse ocupado.

Hay un placer inexplicable en el acto de la creación. En el sentido de que si un hombre pinta un lienzo... yo he hecho esto a veces cuando me he ido y comprado un montón de pinturas y sólo por el gusto de hacerlo tenía una orgía con la pintura. Pero no se pintar.

¿Qué tipo de cosas ha pintado?
Peces de otoño.
¿Peces de otoño?

Peces de otoño, sí. Puedo pintar la forma general de un pez de colores otoñal. De repente alguien me dice: "Oye, ¿has estado haciendo esto durante seis horas?" Para mí es como que con cualquier tipo de trabajo. Hay una sensación muy placentera que viene de hacer cosas. Te pierdes en hacerlo y no pensamos en todas las cosas desagradables que la vida nos ha deparado.

¿Pero encuentra algún placer al final, cuando se fija en el producto final? ¿O es que ya está pensando en lo que sigue?

Yo lo disfruto, pero muy brevemente. No soy una persona que tiene sentimentalismo sobre el pasado. Sabes, realmente no tengo ninguna fotografía de mí con mis actores o posters de mis películas o cualquiera de esas cosas en mi casa. No leo nada de mí. Cuando he terminado con un proyecto, sí, lo siento, "Hey, esto es bueno. Todo salió muy bien. Estoy muy feliz", o por el contrario, "Estoy tan frustrado. Tuve una idea tan hermosa y me equivoqué cada centímetro del camino”. Pero luego nos dirigimos a las personas que pagaron por ella y a los espectadores y todo parece en orden. Los productores suelen pensar: "Vamos a hacer mucha más publicidad, y la mostraremos en 700 salas de cine durante esta época del año, ya que si lo ponemos después de la Pascua, pero antes de la graduación..." Tienen una especie de vodoo real que nunca resulta como ellos quieren. Y yo no quiero saber nada de la película después de eso. Así que les doy la película, y luego me pregunto si voy a hacer un poco de promoción para ello, y hago lo menos posible porque me siento como una persona que habla de sí misma hasta el aburrimiento. Me gustaría decir: "Bueno, fue muy difícil hacer una película en Barcelona" o "Fue increíble trabajar con dos hermosas mujeres como Penélope y Scarlett en el set todos los días...” Pero eso no significa nada para nadie. A nadie le importa.
Las personas deciden si van a ver la película o no sobre la base de cualquier sistema inefable, sean opiniones o el boca a boca de sus amigos o las fotos publicitarias. Así que hago un poco de promoción por lealtad a la gente que ha puesto el dinero, porque no quiero ser un chico malo. Pero no tengo ningún interés en la película. Por ejemplo, cuando se mostró “Vicky Christina Barcelona” me puse inmediatamente a pensar en la siguiente película. Si a la gente le encantó la película, es una delicia. Si no les gusta, entonces... hmmm... hmmm... Eso es duro. Quizá tengan razón, o es que son muy listos y ven defectos que yo no he visto, o son pequeños burgueses y no les entiendo y no me equivoqué finalmente. Pero es irrelevante porque realmente ya no me importa.

¿Fue siempre así?

Es cierto después de las primeras películas, porque cuando se entra en el negocio, todas las ilusiones se hacen añicos de inmediato. Te das cuenta de que un gran éxito no cambia tu vida de una manera significativa y el fracaso tampoco la cambia. Y entonces te das cuenta que las opiniones de tus películas –puede haber millones de opiniones en América- cada una contradiciendo a la otra media no te deben afectar. Así que, finalmente, se dan por vencidos y dejan de hablar de la película. ¡Qué alivio!
Si no me divirtiera hacer películas, los resultados en taquilla me afectarían.

Quizá gane algún premio o sea muy alabada, pero no pasa nada especial por ello. Tu vida es la misma. Seguiré disfrutando de los estornudos, los dolores de muelas, y todo eso. Ningún cambio significativo en la vida. Así que me di por vencido en esa idea hace décadas.

¿Tus padres siempre te decían lo que pensaban de ciertas películas?

No. Apenas. Estaban encantados de que fuera “famoso”; pero no podían discernir entre mi vida y mi trabajo. No vieron la mayoría de mis películas.

¿No tenían una favorita?

No, no. A mi madre le gustaban las historias fuertes, y mi padre solía buscar lo que rodeaba al filme.

Bueno, eso es importante, también, sobre todo para los padres.

Lo sé. Sean Connery me dijo lo mismo acerca de su padre. Dijo que su padre iba al cine caminando y al volver a casa contaba la cola que había y los comentarios de las personas. A veces, cómo eran las butacas. Mi padre hacía lo mismo.

¿Crees que sus padres en algún modo contribuyeron a su visión del mundo?
¿Puede señalar partes de su personalidad que pueden ser rastreados en cada uno de ellos?

Creo -y mi hermana estaría de acuerdo- que he heredado lo peor de cada padre. Tengo la hipocondría de mi padre y la amoralidad. Era hosco, consumidor de píldoras, se quejaba mucho, lloriqueaba sobre la actitud de mi madre.
Lo único positivo que se puede decir sobre mi madre, fue que me inculcó probablemente el enorme sentido de la disciplina, y la sensación de que el logro más alto que yo soy capaz de hacer no es lo suficientemente bueno. Y así que estoy siempre luchando. Me he ganado cierta reputación y algo de dinero, y estoy en el buen camino, por lo que eso ha sido de gran ayuda para mí.

Es un término pasado de moda, pero en base a eso, ¿se puede decir que ha cumplido sus deseos?
No creo que haya cumplido mis deseos, no. Lo sabotee en mi adolescencia.
¿Por qué?

Nunca leí un libro hasta que tuve 18 años de edad. Era un chico inteligente y no fui entendido por mis padres.

¿Le presionaron para que fuera distinto de lo que era?

Eran como todos los padres judíos. Tenían la esperanza de que fuera a ser bastante estudioso, un doctor o un abogado o algo profesional. Eran criaturas de la Depresión y se habrían emocionado si hubiera sido farmacéutico o algo confiable. Pero no creo que haya cumplido sus expectativas. Creo que tuve suerte por nacer con un muy buen sentido del humor y una razonablemente buena inteligencia natural. Pero debería haber estudiado. Tendría que haber ido a la universidad y convertirse en un filósofo importante. Debería haber estudiado literatura. Debería haber enfocado mi vida mucho más alto. Quiero decir, estaba interesado en el espectáculo, en la magia y los negocios del espectáculo, en el claqué y la risa, y así fueron mis actividades escapistas triviales de mi infancia. Debería haber estado interesado en escribir novelas y obras de teatro, y poesía serias y cosas por el estilo.
Si hubiera estado mejor dirigido cuando era niño, esas son cosas que creo podría haber hecho en la vida. Podría haber utilizado mis dones naturales de una manera más profunda. Ahora, no sé que hubiera sido lo mejor.

Bueno, sé que no cree en la reencarnación, pero si volviera a tener otra oportunidad o si pudiera volver atrás, ¿le gustaría ser algo distinto de lo que ha sido?

Bueno, ya sabes, si tan sólo pudiera esperar tener un gran talento, entonces preferiría tenerlo en la música que en cualquier otra esfera.

¿En serio?

Si me preguntara: "¿Preferiría ser el mejor director de cine del mundo o el mejor pintor del mundo o un gran músico?" Prefiero ser un gran músico.

¿Se refiere a un buen clarinetista?

No, no. No me gustaría tocar el clarinete. Me gustaría tocar el piano Quiero decir, cambiaría mi talento en este momento, incluso ahora, por el talento de Bud Powell. Eso sería muy bueno para mí. Y yo sé que no estoy eligiendo a Glenn Gould o Vladimir Horowitz. Estoy hablando de un músico de jazz que lucha. Pero eso estaría bien.

¿Y prefieres ser un artista en lugar de un compositor?

Sí, sí. Prefiero ser un músico de directo. Pero eso es algo imposible, pues no tengo el talento para ello. Es decir, ninguna de las artes es nada a menos que realmente se sea bueno para ellas. Si eres Matisse o Picasso, o Horowitz o Bud Powell, o Louis Armstrong... hay que ser grande. De lo contrario, no significa mucho.

¿Qué es lo peor de envejecer?

Bueno, por supuesto, el cuerpo se descompone y ya está más cerca de la muerte. Así que eso es una combinación imbatible.

¿Hay algo bueno?

No hay nada bueno acerca de envejecer, absolutamente nada, porque la cantidad de sabiduría y experiencia que ganas es insignificante en comparación con lo que se pierde. Se ganan un par de cosas, pero la sabiduría adquirida puede ser agridulce y amarga, llena de angustias y fracasos y las cosas que ganas con ella son pocas. Lo que se pierde es catastrófico en todos los sentidos.

No es un buen negocio.

No, y, en consecuencia, todo el impulso de la ciencia y de la profesión médica es tratar de evitar que suceda, para tratar de prolongar la vida, para evitar morir, para evitar el envejecimiento, rejuvenecer. Quiero decir, eso es el deseo de todos. La fuente de la juventud es algo codiciado por todos.

Usted ha escrito mucho acerca de la muerte en los últimos años. ¿Han cambiado sus sentimientos al respecto?

No, es una proposición sin salida porque sabes lo que pasa. Uno se muere. No olvide que no soy una persona religiosa, por lo que creo que cuando nos morimos nos desintegramos de un modo u otro, ya sea que estés incinerado o descompuesto y nos vamos. Eso es todo. No hay otro modo. Estamos fuera definitivamente.

De todas sus películas, ¿hay una que represente lo que es como persona? No necesariamente tiene que ser la mejor película.

Bueno, ese tipo de cambios van conmigo día a día. Hay un pequeño grupo de mis películas que estoy a favor, donde me siento como que he logrado algo de mérito en mis propios términos. Hay algunas de esas películas que me siento orgulloso de haberla hecho, y creo que si se muestran en un festival con películas de Truffaut y películas de Antonioni y películas de Fellini... No van a ser las mejores, pero no van a ser abucheadas fuera de la pantalla tampoco. Ciertamente podrían servir como entremés en esos festivales.

¿Y cuáles son esas películas?

Bueno, creo que La rosa púrpura de El Cario [1985] es una película así, y Bullets Over Broadway [1994] es otra, y Zelig [1983], y Maridos y mujeres [1992] y Match Point [2005].
Probablemente tengo seis o siete que creo que son respetables piezas de trabajo, con las que no tengo que correr y esconder la cabeza en la arena. Hay una gran cantidad de material B. No tengo un montón de fracasos reales. I mean, Quiero decir, tengo algunos de ellos, sin duda, pero no tengo muchos.
Creo que lo que estoy pidiendo, sin embargo, que si hay alguna película en la que refleje mejor la filosofía de la vida. Ya sabe, si alguien que no le conozca y quisiera saber lo que es Woody en realidad. Lo que tiene más sentido de su visión del mundo, sus miedos, sus optimismos, sus angustias, sus esperanzas, ¿hay una película que resuma eso?

Bueno, hasta la fecha, sólo “Todo lo demás” [2003].
¿En serio?

Sí. Te lo muestra de una manera más abstracta en color rosa púrpura porque es evidente que yo creo que la realidad es terrible y que allí se ven obligados a elegir en el extremo o volverse locos. Así que la película no resume la gran sensación que tengo de la vida, pero si el gran sentimiento que tengo al respecto. Pero en cuanto a mí, personalmente, simplemente veo que la gente se queja demasiado.

Muy interesante. Está lleno de sorpresas.

Bueno, así soy yo. No estoy diciendo que “Todo lo demás” sea mi mejor película, aunque tampoco creo que haya sido una mala película en absoluto, creo que es mejor que muchas películas otras que han tenido más éxito. A lo mejor es que correlación entre la calidad de una obra artística y su éxito comercial. Todo el mundo lo sabe.

Entrevista cuarta

Aunque sumamente parco en conceder entrevistas a la prensa, Woody Allen cambió esta tendencia cuando viajó a Europa, quizá entusiasmado y perplejo con el recibimiento del que fue objeto. Admirado y reconocido sin dudas como uno de los mejores profesionales del cine del momento y una leyenda viva solamente comparable a Charles Chaplin, su obra es objeto de numerosas revisiones por los nuevos aficionados. Estas declaraciones no corresponden a un solo momento de su vida y ni siquiera fueron realizadas a una sola persona, pues son una recopilación de los diálogos más interesantes que mantuvo durante su estancia en diversos lugares de Europa, incluida España.

-¿Quién le puso el seudónimo de Woody Allen?
-Yo mismo. Tenía diecisiete años, estábamos en 1952 y Allan Stewart Koenigsberg me parecía un poco largo. Ese año decidí que iba a ser autor de comedias. Pero, como era tímido, no quería que me reconocieran, así que mandé algunos artículos a varios diarios firmándolos como Woody Allen. Era como un maquillaje, formaba parte de mi trabajo. Woody era el nombre de uno de mis clarinetistas preferidos, Woody Herman, y Allen una pequeña deformación de mi nombre. Esa es la historia.

-Apenas conocemos datos sobre su familia. ¿Eran nativos americanos?
-Mi padre nació en Brooklyn y mis abuelos eran de Viena y Rusia. He visitado ya los dos países y me gustó mucho Austria, salvo porque el antisemitismo es muy intenso. Tengo la impresión de que soy un producto de la cultura europea, de la mentalidad europea. Lo cierto es que la relación con mi padre era extraña, pues en esa época los padres no decían gran cosa a los hijos. Él cambiaba de empleo muy a menudo. Una prueba de la poca comunicación entre ambos es que yo no sabía que mi tía tenía una hermana gemela y que estaba divorciada... ¡Me enteré de todo eso cuando tenía cuarenta años!

-¿Se acuerda algo de su abuelo?
-Creo que se fue de Rusia porque no quería servir en el ejército del Zar. También estaban las persecuciones contra los judíos, pero creo que el hecho de emigrar lo hizo feliz. Trabajó mucho tiempo para una empresa de café y ganó bastante dinero. Luego, con el crac de 1929, se quedó sin un céntimo. Hubo una segunda ola de emigración en mi familia cuando los nazis empezaron a tomar el poder y tengo tíos que se escaparon para venir a los Estados Unidos. Odiaban Austria. Creo que en “Sombras y niebla” hay algo de esa atmósfera asfixiante.

-¿Qué significa el cine para usted?
-Recuerdo que era uno de los placeres de mi vida cuando niño, pero como adulto también suelo acudir. He tenido la suerte de que también ha sido una manera de ganarme la vida y he sido capaz de vivir a lo largo de muchos años haciendo películas.

-¿Se considera un privilegiado por ello?
-Si tenemos en cuenta que en la escuela no fui un buen alumno, sí soy un privilegiado. Además, no tengo especial habilidad para los negocios, o la medicina, o las leyes o cualquiera de esas cosas. Mi trabajo es sencillo y en realidad no es un trabajo físicamente difícil.

-¿Está quizá obsesionado con él?
-Me gusta hacerlo, pero no he estado obsesionado con ello. Si no pudiera trabajar en otra película, sería muy feliz trabajando en el teatro o escribiendo libros, o algo así. Pero sí me gusta el cine. Es una forma de entretenimiento bastante placentera para mí.

-A menudo se dice: "Es como en una película de Woody Allen".
-Eso es sin duda la influencia de mis productores favoritos... No me veo como alguien importante. Hago películas norteamericanas e, invariablemente, funcionan del mismo modo. A veces tengo suerte y mi película tiene éxito. O las críticas son excelentes. O las dos cosas.

El problema es que hacer que la gente vaya al cine sigue siendo una lucha.
-Su influencia no se mide en cantidad de espectadores.
-En efecto, no se puede proceder así, ya que de ser así Bergman sería un desconocido. Pero, en mi caso, funcionaba siempre así: la productora, Orion, me llamaba por teléfono, me decía que las críticas son excelentes y que la gente va a correr al cine. Tres semanas más tarde, me llamaban otra vez para decirme: "No sabemos lo que pasa, hay pocos espectadores. Sin duda debido a una exposición, a un partido importante o a otra cosa..."

-Siempre hace declaraciones insistiendo en que sus películas están muy lejos de reflejar su propia vida. ¿Qué hay de cierto en este comentario?
-Actúo como un director de cine y soy un director de cine. Pero no estoy neurótico ni soy hipocondríaco. Soy algo alarmista y en esto hay una gran diferencia. No imagino que estoy enfermo; pero si se me parten los labios o algo así, de inmediato pienso que es cáncer. Me voy directo a lo peor que puede pasar, es una neurosis distinta. En realidad nunca he tenido enfermedades psicosomáticas.

-Sin embargo, hay pequeños momentos en sus películas que parecen reflejar lo que pensamos sobre su carácter.

- Puede haber algún “reflejo” muy preciso en alguna película, o en varias, sobre mi modo de pensar, aunque en realidad lo que plasmo es el comportamiento de las personas normales; por eso algunas se parecerán a mí. Sé qué es lo que ocurre en la sociedad, lo que ocurre en la mayoría de las parejas, y eso es lo que trato de reflejar de manera precisa en mis películas. Por supuesto que algunas situaciones serán igual a mi propia vida, pero podría estar hablando con cualquier director de cine o escritor y le diría lo mismo. Le pasa a todo el mundo. Si usara mi propio personaje, no sería ni la mitad de gracioso que los cinematográficos.

-¿Le sigue afectando su anterior problema con Mia Farrow?
-No, aunque al principio fui el primer sorprendido. No sé si llamarlo virtud, pero he llegado a saber sobrellevar las cosas desdichadas de una manera incluso sorprendente para mí. Esto me ha permitido no alterar mi vida en base a lo que algunas personas poco honestas y cierta prensa han dicho o publicado sobre mí.

Considero que la acción, el trabajo, es un antídoto contra la ansiedad. De alguna manera, he podido seguir haciendo mis películas y mi música; he ido a juicios para defender mis derechos ante mis hijos y, aunque me considero víctima de una injusticia judicial, he continuado mi vida habitual.

-¿Esa relación le ha convertido en un misógino?
-Pudiera parecer que sí, especialmente por mis películas, pero lo cierto es que siempre preferí las mujeres a los hombres.

Recientemente, escribí un artículo para una revista judía donde explico que me encantó la idea de Eva de probar la manzana. Ella sabía lo que hacía: los hombres y las mujeres tuvieron que ir rápidamente a vestirse; lo que hace que el hecho de desvestirlos, sea infinitamente más interesante... Y por suerte Adán y Eva fueron expulsados del Paraíso terrestre. Así se pusieron a crear cosas y practicar el sexo... Yo siempre me imaginé el Edén como un lugar borroso, con vapor por todas partes, un poco como una foto publicitaria para una marca de cerveza.

- Da la impresión de trabajar frenéticamente…
-No tanto. Escribo mis guiones, y después lo que me lleva un tiempo bárbaro es filmar. En el intervalo, escribo algunas ideas que después guardo en un cajón. Un poco de trabajo cada día, eso es todo. Es un esfuerzo constante que permite ser perezoso. Tennessee Williams, que era un gran autor, se levantaba y trabajaba todas las mañanas. Es todo. Pero lo hacía 365 días del año, y mire su obra.

-Bien, pues ¿cómo es un día habitual en su vida?
-Normalmente muy tranquilo, tanto que quizá le parezca aburrido. Escribo todos los días, sin excepción. Bueno, sí. Una, en París.

No pude escribir por dos razones: un constipado y tener que coger un avión a Barcelona. Por lo general, me levanto no muy tarde y trabajo. Escribo, salgo a comer, practico mi música, vuelvo a escribir, veo algún partido interesante, si lo hay, en la televisión o en alguna cancha, y no hago ningún tipo de vida pública. No soy una persona social.

-¿Ha tenido en algún momento eso que se denomina como “pánico escénico” o un bloqueo mental?
-Nunca, jamás, no sé lo que es. Sólo recuerdo haber sufrido pánico escénico el primer día, fue en 1960, en que escenifiqué mi primer show personal en el club Blue Angel, de Nueva York. No vomité, pero no pude comer en todo el día. Pero, desde hace 40 años, escribo todos y cada uno de los días de mi vida. Escribir es mi vida. Y siempre escribiré. Nadie va a lograr que me detenga.

-Su humor es muy cruel, ¿hasta dónde puede llegar?
-No pretendo herir a las personas y mi intención es ser sutilmente sarcástico.

-¿Rescribe mucho sus guiones?
-Sí, y también doy vuelta algunas escenas. No dudo en retocar. Cambio muchas veces en función de los actores o del decorado. Si el actor que yo quería es alto con bigote mientras que yo lo quería bajo y gordo, no es lo mismo. O mis actores me dicen que el diálogo es malo. En estos casos suelen decirme algo como “Me siento un poco artificial con esta réplica. ¿La puedo cambiar?”

Y suelo cambiarla completamente. Soy muy flexible con los actores. Los escucho. Los incentivo para que cambien las palabras o improvisen. En el único aspecto que soy muy meticuloso es en lo que respecta a la imagen y el sonido.

-Usted ha sido comparado con Chaplin en genio y en lo prolífico. Ambos comparten haber creado en plena libertad y con el control absoluto sobre sus obras.
-Le considero un creador infinitamente superior a mí. En mi caso, me siento afortunado. Puedo hacer la película que quiero, con el total control sobre todo. Puedo hacer una comedia o un drama y elegir a los actores. Todo eso gracias a un grupo de gente que me da apoyo y libertad, y yo no he hecho nada para merecerlo. Me ha sido dado por personas llenas de generosidad.

-¿Ve sus películas antiguas?
-No las he vuelto a ver, sobre todo aquellas que realicé en los años sesenta. Me resultaba una experiencia brutal, siempre pensando en que querría rehacerlas, para mejorarlas. Si pudiera, de cada una de ellas cambiaría diez escenas que hoy me resultan embarazosas. Dejar de verlas me evita sentirme deprimido durante semanas.

-Los estrenos de sus películas son ahora noticia en la prensa internacional y tiene un público extraordinariamente fiel. ¿Dónde está el secreto?
-Es algo que no me explico. Yo he tratado justamente de que ocurriera lo contrario: de que ninguna película mía fuera un acontecimiento. Simplemente amo hacer cine, pero no leo las críticas ni sigo los resultados en taquilla. Las hago, las dejo a un lado e intento hacer otra. En eso es en lo que encuentro el máximo placer. El resto no es más que incertidumbre y azar.

-¿Qué es el éxito para usted?
-Poco menos que nada. El éxito aporta menos alegría de lo que se piensa, está sobrevalorado. En cuanto al fracaso, tampoco es tan terrible como se dice. Por eso, lo que hago es concentrarme en el trabajo. Yo ruedo una película, la estreno y hay gente que va a verla. A veces me preguntan, ¿cuál es su público? Jamás lo he sabido.

-¿Con qué se quedaría si se viera obligado a elegir entre el trabajo y el amor?
-Elegiría... nunca he sido un perfeccionista, al contrario, soy un imperfeccionista y el trabajo no ha sido nunca mi prioridad. Trabajo mucho, pero tengo otras prioridades. Pero, ciertamente, el amor es para mí personalmente más prioritario que el trabajo. Mi prioridad ahora es el amor, es la mujer que está conmigo.

Siempre he puesto al cine en un segundo lugar después de mi vida personal. Yo soy muy cómodo para hacer mis películas. Las hago cerca de mi casa, no me gusta viajar ni hacer sacrificios, no me gustan los largos días de rodaje. Cuando comencé en este oficio, estaba tan emocionado de que me hubieran dado el dinero para hacer mis películas que en mis primeros dos filmes trabajé sin descanso. Me levantaba a las cinco de la mañana, llegaba tempranísimo al plató, filmaba con temperaturas bajo cero y pensaba en filmar en Budapest porque era más barato. Todo en mi vida eran las películas. Pero después me di cuenta que eso era ridículo y que mi vida era mi prioridad absoluta. Quiero estar en mi casa a las seis de la tarde y no a las diez, irme a cenar a un restaurante con mis amigos y degustar cada plato.
Si tengo que elegir entre hacer una nueva toma en una escena desde un ángulo distinto o irme a mi casa a ver las noticias por televisión, prefiero irme a mi casa. Si hay un lugar para filmar que se parece más a Chicago, pero hay que viajar hasta Pensilvania y dormir en un motel durante tres noches, prefiero conformarme con un sitio que no esté tan bien pero que me permita quedarme en Nueva York. Si uno se fija en mis películas, verá que en los últimos 20 años he hecho cada escena en una sola toma. La gente piensa que ese es mi estilo, pero no es así: lo filmo de esa manera por comodidad.

-¿Qué piensa sobre el Cine Digital? ¿Le gustaría trabajar con este formato?
-Actualmente no, para nada. No está perfeccionado lo suficiente, aunque realmente parece el formato del futuro y cuando lo sea creo que abrirá enormes posibilidades a los realizadores.

Es una gran manera de trabajar y proporciona más fluidez en los rodajes.
Me cuesta tanto cambiar mis costumbres que aún sigo escribiendo mis guiones en una vieja máquina de escribir eléctrica, manteniéndome fiel al viejo sistema de montaje con moviola y pegamento hasta que el montador de “Acordes y desacuerdos” me suplicó que probara montar la película con el sistema digital. También soy fiel a la música y la mayor parte de las grabaciones que escucho son grabaciones comunes y no CDs; tengo aún muchos discos de 33 rpm.

-¿El video o el DVD han reemplazado al ritual de ir al cine?
-No, no. El punto crucial será cuando tengamos pantalla grande en nuestras casas. Cuando tengamos una definición de imagen perfecta, con los colores que el propio realizador habrá tratado de obtener y no necesitemos tocar los botones de la tele para ver verde o amarillo, ese será un paso adelante. Quizá hasta una revolución cultural, en cierto sentido.

-Otro aspecto benéfico del DVD es que vuelven a entrar en el mercado un montón de películas olvidadas o desaparecidas...
-En efecto. No todo es negativo. Pero, por el momento, está en su prehistoria aunque ahora nos hablen de maravillas técnicas como Home cinema o televisión de plasma.

-Sus películas han inspirado a miles de directores ¿Se da cuenta de la influencia que tiene ya en la historia del cine?
-Bueno, es gracioso pues creo que es justamente lo opuesto. Cuando miro a mí alrededor y veo las películas que veo, reconozco la gran influencia de Martin Scorsese, de Oliver Stone y de Francis Coppola sobre los cineastas. Pero también veo a otros directores que hacen comedias y sobre los que no he influido de ningún modo. Quizá en el guión de “Cuando Harry encontró a Sally” pude ver una influencia, pero no veo que yo haya contribuido en nada en términos de técnica como para que veas una película y digas: “Este tipo tiene el estilo o algo de Woody Allen. Simplemente no lo veo por ningún lado.

-¿Usted ha manifestado que le ha influido mucho el cine de Bergman ¿Le conoce personalmente?
-Sí, cenamos juntos en Nueva York, hace algunos años. De vez en cuando nos hablamos por teléfono, incluso me invitó a su isla de Faro, pero con mis hijos es demasiado complicado.

Cuando lo vi, me pareció muy prosaico, muy amistoso. Pero nada del tipo místico. Más bien un hombre que tiene los mismos terrores que yo.

-¿Los mismos terrores que usted?
-Sí, por ejemplo: prepara un plan complicado para una película y todo sale al revés.

La luz no está en su lugar, los actores se olvidan el texto, pierde el hilo de su puesta en escena... El miedo al bloqueo, también. El miedo a estrenar una película sin que haya un solo espectador... Debo confesar que me puse un poco nervioso delante de él. Me pasa. Durante el rodaje de “Hannah y sus hermanas” me acuerdo que hice una reunión en casa, y habían venido los actores, entre los que estaba Max von Sydow... Y yo lo miraba, estaba sentado en mi sofá y me decía: “Es el caballero de ’El séptimo sello’; está ahí, comiendo pavo con arándanos”. ¡Cuántas veces fui al cine, en otros tiempos, sin sospechar ni por un segundo que yo también filmaría!

-Apareció ya en la ceremonia de los Oscars y ha ido a Toronto y Cannes por primera vez. ¿Está ahora cambiando con respecto a la prensa y los festivales?
-Me pidieron hacer lo de los Oscars y también una serie de cosas para Nueva York desde el 11 de septiembre y las he hecho. No me gustaría decir que no. No fue para obtener un premio o entregar un premio. Fue algo que hice por Nueva York y sentí que quería contribuir haciéndolo.

Lo de Cannes es porque los franceses me han apoyado durante 30 años. Han sido muy buenos fans y han mostrado mis películas muchas veces fuera de concurso. Me han invitado varias veces y siempre les he dicho que quiero ir. Sentí que debía agradecerles su interés y mostrar mi gratitud. Me gusta la idea de los festivales, donde todo el mundo se junta y se dan muchas películas, pero no me gusta la idea de competir, porque no creo que deba haber competencia entre proyectos artísticos. ¿Quién puede decir que una película es mejor que otra? Es ridículo

-Con el paso de los años ¿ha cambiado su idea sobre para quién son sus películas? ¿Ha pensado en la audiencia?
-No he pensado mucho en ellos porque sé que son muy pocos y no sé quiénes son. Y ninguna compañía fílmica ha podido saber quiénes son con toda su investigación y pruebas de mercadotecnia. No son gente joven, ni intelectuales. No son necesariamente gente de Nueva York, ni judíos. No hay buenos indicadores de nada. O sea, puede irme muy bien inexplicablemente en Minnesota o en España. No sé por qué. Y quizá no me vaya bien en Chicago por alguna razón. Nadie ha podido descifrarlo bien nunca. La constante para mí ha sido Europa. Este continente, de nuevo sin explicación, abrazó mis películas años atrás y sigue haciéndolo. Y esto no es sólo Europa. También en el lejano este y Argentina, Sudamérica en general, Brasil, México.

No hay garantías de que una mayor dedicación ayude a mejorar una película. Estoy convencido de que el 75 por ciento de una película es el guión. Si le dabas un mal guión a Kurosawa, a Fellini o a Bergman, por más que fueran genios, lo más probable es que hicieran una mala película. Si a un director mediocre le das un buen guión, probablemente va a hacer una gran película. Y si contratas a buenos actores teniendo un buen guión, aunque no tengas la menor idea de cómo se dirige una película, lo más probable es que las cosas te salgan bien.

-Siempre le ligamos a Nueva York y creemos que desprecia a Los Ángeles.
-Nunca he tenido nada contra Los Ángeles, aunque esta no es la ciudad en donde me gustaría vivir. A mí me gustan las grandes ciudades. Amo Nueva York y si no pudiera vivir allí, estaría en París o en Londres. Hago muchas bromas sobre Los Ángeles y por eso la gente termina pensando que la odio, pero no es así. También me burlo de mis padres o del psicoanálisis. Sólo puedes hacer bromas sobre cosas por las que sientes cierta pasión. Si me burlara de algo de lo que odio, no tendría ninguna gracia...

Ahora viajo más desde que estoy con mi esposa. Ella quiere viajar y a mí me gusta hacerla feliz. Es por eso que viajo: ella me convence. Si fuera por mí, me quedaría en un par de manzanas cerca de mi casa en Nueva York y a lo sumo vendría a Venecia y a París una vez por año, para Navidad. Pero ella quiere viajar. Le gusta ir a California durante dos o tres días; a España, Suiza, Bélgica. Pero pronto siento nostalgia y después de dos semanas empiezo a extrañar mi hogar. Vivo una vida con bastantes rituales. Tengo todo lo que necesito. Me gusta trabajar en casa, estar asentado en un lugar. Amo venir aquí y pasar unos días en Barcelona o París, pero me encantaría estar en casa.

-¿No le gusta ser simplemente un actor a las órdenes de otro director?

-A lo largo de los años sólo me han ofrecido tres papeles en mi vida y he aceptado los tres: “La tapadera”, “Escenas en una galería” y “Cachitos picantes”. Nunca nadie me ofrece nada. Nunca he rechazado un guión, más allá de algún que otro proyecto no muy serio que me han ofrecido con la esperanza de que si yo y otros 20 actores más decíamos que sí les iban a dar el dinero para hacer la película.

La verdad es que no me interesa mucho actuar en una película de la cual no sea el guionista. Actuar es algo que nunca me preocupó. Lo hacía porque era más fácil interpretar un rol directamente yo. Pero me encantaría no volver a actuar en mis películas. No me considero un actor. Puedo interpretarme muy bien a mí mismo, pero no puedo hacer un Chekhov u otro personaje. Hago lo que soy. Pero sí me gusta escribir, y mientras haya gente que financie las películas, me hace feliz hacerlas. Cuando no haya más financieros, escribiré y publicaré libros, obras.

-Nunca ha sido premiado con un Oscar al Mejor Actor, ¿cuál puede ser la razón?
-Sinceramente, creo que soy la única persona en la historia del cine que interpretó el papel de un ciego y no fue nominada a un premio de la Academia (se refiere con una sonrisa al filme “Un final made in Hollywood”. Pero no se preocupe. Este es uno de los pocos juicios acertados de la Academia.

-¿Cuándo dejará de hacer cine?
-Nunca. Mi plan es seguir filmando hasta que mi salud me impida hacerlo. No veo otra alternativa para dejar el cine. Estoy muy bien de salud a pesar de mi avanzada edad y todos en mi familia han sido muy longevos, así que espero poder hacer muchas películas más.

-Actualmente el cine americano ocupa la mayor parte de las carteleras en todos los países…
-Pienso que es algo triste. Cuando yo era joven, había muchas películas extranjeras, no sólo europeas sino también japonesas, asiáticas, sudamericanas. Ahora, se ven poquísimas. No hay casi nada. Y esto es lamentable, porque las que se estrenan aquí siguen siendo mejores que todos los demás estrenos de nuestra industria. Las pocas películas extranjeras que se dan son mejores que el 99% o el 100% de las que se hacen aquí, incluso, teniendo en cuenta la pequeñísima cantidad que llega. Hace años, llegaba mucho más y, por supuesto, en el caso de directores como Fellini, Bergman, Kurosawa, De Sica, no había comparación posible con el cine estadounidense. Pero, repito, incluso ahora, cuando llega una minúscula parte del cine mundial, las películas asiáticas, sudamericanas, europeas o iraníes son todas más interesantes que las películas procesadas y fabricadas en serie en los Estados Unidos. Mi cine tampoco les interesa a los norteamericanos y siempre digo: "Gracias a Dios que está el resto del mundo". Si tuviera que depender de los estadounidenses, no hubiese podido hacer películas en los últimos veinte años.

-¿Le interesa la política?
-Nunca me interesó. Nunca sentí que los problemas del mundo sean, en lo profundo, de carácter político. Siempre pensé que desde hace miles de años han cambiado los sistemas políticos y todavía la gente sigue sufriendo. Aunque todos los políticos hicieran las cosas bien y no hubiera injusticia social ni económica, sufriríamos igual, porque hay problemas existenciales que son más profundos que los políticos. Y eso es lo que me interesa.

Si no tienes nada para comer, eso es muy importante. Pero cuando resuelves eso, te das cuenta de que aún no eres feliz. Tengo dinero, tengo trabajo, estoy casado, tengo hijos y todavía no soy feliz. ¿Por qué? Esos son los temas que me interesan. La condición humana. No saber por qué estamos aquí, qué propósito tiene la vida, si es que tiene alguno. Si nos morimos y nos vamos para siempre y no queda nada, ¿qué sentido tiene todo? Vivir, morir. Esas cuestiones son más profundas e interesantes que las políticas. Lo político puede mejorar o empeorar, pero la gente sufre igual. Lo único que tenemos es nuestra propia vida, sí, pero eso también se termina. ¿Y entonces? La ambición, el esfuerzo, ¿para qué?

– Tras la agria ruptura con su productora Jean Doumanian, ha dirigido tres películas para DreamWorks de Spielberg, relación que también ha finalizado.
–Es el sistema en el que he trabajado desde que comencé con United Artists, que me permite total libertad y control de mis películas. Aunque el caso de Doumanian fue distinto y tuve que recurrir por primera vez a los tribunales. Con Jeffrey Katzenberg de DreamWorks simplemente firmé uno de los típicos “paquetes” de un número concreto de películas que he realizado con unos determinados productores que me garantizaron lo que necesito. Y que no es mucho.

Mis películas no cuestan más de doce millones de dólares, no necesitan localizaciones fuera de Nueva York, el guionista –que suelo ser yo– no tarda más de dos semanas en escribir el guión y además está siempre en el plató, y puedo escoger los actores y la música que estimo imprescindibles.
Después, dispongo del mismo equipo de siempre que me conoce bien, lo que nos ahorra tiempo. Estoy en la mesa de edición y comienzo a escribir otra película. Sobre todo para huir de la terrible sensación de que he hecho un fiasco o de algo que me va a provocar un cierto bochorno.

- ¿Escribe papeles con los actores en la cabeza?
-A veces sí, pero el problema es que si tienes un actor en la cabeza y después no está disponible, ¿qué haces? Podría escribir un papel para Jack Nicholson, pero después lo llamo y me dice que está ocupado durante los próximos cinco años. Ahí tienes un problema. Es mejor escribir y salir a buscar a los actores. A veces conozco cuáles serán porque sé que puedo contar con algunos amigos, como Diane Keaton. Le puedo pedir que me ayude...

-Le critican que, en sus películas, sus personajes viven romances con mujeres mucho más jóvenes. ¿Es por eso que decidió que el protagonista de “Todo lo demás” fuera otro y no usted?

No es por eso. Cuando es una historia sobre jóvenes, evidentemente no puedo hacerla yo. Pero no tengo ningún sentimiento en particular sobre las relaciones amorosas, no creo que deban obedecer a ninguna regla externa. Blancos con negros, asiáticos con blancos, hombres con hombres, mujeres con mujeres, viejos con jóvenes. Cuando dos personas se aman, todo lo demás no importa. Eso es lo que yo siento, personalmente, y no tengo problemas en mostrarlo en mis películas.

CAPÍTULO
SIN PLUMAS (Obra de teatro)

(…)
Métodos de desobediencia cívica

Huelga de hambre:
En ella los oprimidos renuncian al alimento mientras no sean satisfechas sus exigencias. Los políticos humanitarios acostumbran a ponerles bizcochos al alcance de la mano o tal vez queso de cabra, pero hay que resistir. El problema que plantea la huelga de hambre es que al cabo de unos días se puede estar francamente hambriento, sobre todo cuando camiones con altavoces han sido pagados para desfilar anunciando: ¡Exquisito pollo! Una variante para aquellos cuyas convicciones políticas no sean tan radicales, es dejar de comer solamente cebollinos. Indudablemente es una huelga de hambre, pero más selectiva.

Sentada:
Se efectúa el traslado al lugar previsto y se procede a sentarse, pero hay que estar sentado todo el tiempo. Si nos ponemos en cuclillas, por ejemplo, postura que carece de significado político, la protesta no sería bien considerada.

Manifestaciones:
El aspecto clave de una manifestación es que tiene que ser visible.
Si una persona se manifiesta con carácter privado en su domicilio no constituye técnicamente una manifestación, sino meramente una acción estúpida o comportarse como un asno, salvo que logremos concentrar a quinientas personas en el salón. (…)
▪ El dinero no lo es todo, pero es mejor que la salud. A fin de cuentas, no se puede ir a la carnicería y decirle al carnicero: -Mira qué moreno estoy, y además no me resfrío nunca; y suponer que va a regalarte su mercancía (a menos que el carnicero sea un idiota).

▪ Téngase presente también que para el amante la amada es siempre el más bello objeto imaginable, si bien para un extraño resultará indistinguible de cualquier variedad de salmónidos.

▪ No creo en una vida posterior, pero por si acaso me he cambiado de ropa interior.
▪ El león y la gacela yacerán juntos, pero la gacela no dormirá muy bien.

▪ Hoy vi un crepúsculo rojo y amarillo y pensé: ¡Qué insignificante soy! Naturalmente, también pensé eso ayer, y llovió. Me sentí asaltado por el odio hacia mí mismo, y proyecté de nuevo suicidarme... esta vez aspirando hondo cerca de un vendedor de seguros.
▪ Lo asombroso de cuando uno está enamorado es que experimenta un impulso de cantar. Hay que resistirlo a toda costa, y debe procurarse también que el macho ardiente no recite las letras de las canciones.

▪ El aspecto positivo de la muerte es que es una de las pocas cosas que pueden efectuarse estando cómodamente tumbado.

▪ Las mujeres más lindas resultan casi siempre las más aburridas, y ese es el porqué de que ciertas personas no crean en Dios.

▪ ¡Señor, Señor! ¿Qué has estado haciendo últimamente?

CAPÍTULO

FILMOGRAFÍA
¿QUÉ TAL, PUSSYCAT? What's New, Pussycat? (1965)

Productor: Charles K. Feldman
Director: Clive Donner
Argumento y guión: Woody Allen
Canciones: Tom Jones, Paul Jones, Dionne Warwick

Intérpretes:
PETER O’TOOLE: Mike James
PETER SELLERS: Frizt Fassbender ROMY SCHNEIDER: Carol Werner CAPUCINE: Renée Lefebvre
URSULA ANDRESS: Rita
WOODY ALLEN: Víctor Shakapopoulis

Se trata del debut cinematográfico de Woody Allen, tanto de actor como en su faceta de guionista. Es una comedia de enredos sentimentales que gira alrededor de un psicoanalista medio loco al que acuden numerosas personas para mitigar su mal de amores. Uno de estos clientes es un atractivo galán que no puede evitar sentir una pasión enfermiza por las mujeres. Vale, eso es algo que nos ocurre a muchos varones, pero nuestro protagonista acude al psiquiatra, que escucha el relato de sus conquistas amorosas deteniéndose especialmente en su ineludible romance con Carol.
Esta pretende casarse y ha amenazado a Mike con dejarle si no accede a sus propósitos.
Indudablemente fue para Allen una desafortunada puerta de entrada al mundo del cine, posiblemente porque los productores desaprovecharon las ideas descritas y convirtieron la película en una pésima comedia que no gustó a nadie, especialmente a Woody, quien se juró que jamás volvería a escribir un guión para el cine, salvo que le dejaran dirigir él mismo la película. Según sus propias palabras, el problema estaba en la abundancia de grandes estrellas que desplazaron totalmente la labor del director, un infeliz Donner desbordado ante las enormes presiones que recibía.

No es extraño que quienes vieron el filme en 1965 se sintieran justamente defraudados, y desde luego la imagen de Allen no salió bien parada. No obstante, en una visión retrospectiva, es posible ver algún potencial en el guión, pero la tímida dirección de Clive Donner no proporciona apenas ninguna posibilidad para ello. La canción de Tom Jones que da origen al título, “What’s New, Pussycat”, es soberbia, incluso en la versión cantada por Peggy Lee, siendo nominada al oscar ese año.
Peter Sellers y Peter O'Toole se mueven disciplinados en la dirección requerida, y hasta podemos disfrutar de algunas buenas secuencias en la visita al psiquiatra. Si conseguimos escuchar los diálogos, e imaginar que es Woody Allen quien los recita, encontraremos el potencial cómico.

EL NÚMERO UNO
What's Up, Tiger Lily? (1966) Kagi no kagi (versión japonesa)

Productor: Woody Allen
Argumento y guión: Woody Allen
Director: Woody Allen y Henry G. Saperstein Director versión original: Senkichi Taniguchi

Intérpretes en el doblaje:
WOODY ALLEN, FRANK BURTON, LEN MAXWELL, LOUISE LASSER, MICKEY ROSE, JULIE BENNETT, BRYNA WILSON
Intérpretes:
MIE HANA: Terri Yaki
TATSUTA MIHASHI: Phil Moskowitz
AKIKO WAKAYABAYSHI: Suki Yaki
CHINA LEE: Bailarina

La historia de esta película ya es bien conocida por los aficionados, pero para aquellos que aún no lo sea les recordaré que no es una película en sí de Woody Allen y ni siquiera es una película; y esta es la frase más amable que podemos dedicarle. Podríamos empezar explicando que se trata de una serie de escenas de acción filmadas en Japón, cuyo pésimo argumento y realización obligó a la productora a arrinconarla en las estanterías de los despropósitos. Pero a alguien se le ocurrió “la feliz idea” de convertirla en una comedia cómica y contrataron a Allen para que pusiera otros diálogos en boca de los actores japoneses. Querían convertir un thriller en una comedia cómica en cuestión de horas. Si han tenido la oportunidad de verla en su pase por televisión (único lugar que justifica verla si los anuncios son buenos), deberán darse cuenta del esfuerzo que tuvo que hacer para introducir chistes en los momentos más dramáticos de la película. Cuando Woody comprobó el resultado del doblaje (una de cuyas voces era la suya) y los cambios que el otro director había introducido para darle coherencia (¿), puso un pleito a la productora para que retirase su nombre de los títulos de crédito. Como ya sabemos no lo consiguió y, contra todo pronóstico, la película alcanzó cierto éxito y hasta hubo quien esbozó una sonrisa.
El número uno 2
La idea inicial no era mala, y podía haber resultado un galimatías similar a una película de los Hermanos Marx, pero lo cierto es que no hubo manera de que simplemente poniendo un nuevo doblaje en boca de los actores la trama tuviera un mínimo de coherencia. ¿Han visto alguna vez esos programas de televisión en los cuales un mal actor pone su voz a un personaje famoso, dando la impresión de que está realmente hablando? Pues esto es igual, pero durante 90 minutos.
Hay algo de misterio, comentarios sarcásticos, unos agentes secretos, muchos espías y unos diálogos tan imposibles que ni siquiera nos parecen graciosos. Nos hablan de un genio malvado con apego a la ensalada de huevo, un sádico a quien le gusta torturar, así como muchachas hambrientas de amor, y la unión extraña entre una cobra y un pollo. Solamente un hombre es atrevido, listo y bastante atractivo para llevar a cabo la misión encomendada: Phil –superespía- Moscowitz.
Pero a pesar de estos comentarios tan negativos les aseguramos que para algunos críticos (suponemos que serían familiares directos de Allen) se trata de una de sus películas más divertidas, un frenesí directo del ingenio sesgado y una parodia hilarante. Bueno, pues como está editada en DVD volveremos a verla por si antes teníamos los sentidos embotados.

CASINO ROYALE Casino Royale (1967)

Productor: Charles K. Feldman y Jerry Bresler Argumento: Ian Fleming
Guión: Wolf Mankowitz, Billy Wilder, Woody Allen, John Law, John Huston, Michael Sayers. Dirección: John Huston, Joseph McGrant, Ken Hughes, Val Guest y Robert Parrish.
Música: Burt Bacharan y Hal Davis

Intérpretes:
DAVID NIVEN: James Bond
PETER SELLERS: Evelyn Tremble 007 URSULA ANDRESS: Vesper Lynd 007 ORSON WELLES: Le Chiffre
WOODY ALLEN: Jimmy Bond
WILLIAM HOLDEN: Ransome CHARLES BOYER: Le Grand
JOHN HUSTON: McTarry M
KURT KASZNAR: Smernov
DEBORAH KERR: Lady Fiona
JEAN PAUL BELMONDO: Legionario PETER O’TOOLE: Schotte
JACQUELINE BISSET: Miss Goodthghs

La lista de actores famosos participantes es seguramente una de las más amplias conocidas, rivalizando quizá solamente con “La vuelta al mundo en 80 días”. Aunque la mayoría apenas si aparecen unos minutos, son suficientes para justificar su trabajo, especialmente porque detrás de ellos había varios directores y guionistas de prestigio. ¿Cuál fue la razón por la cual tan populares y prestigiosos profesionales pusieron su trabajo y nombre en un filme tan desacertado? Indudablemente nadie se siente culpable del resultado final, por lo que debemos buscar al artífice de esta historia.
Basada en la única novela sobre James Bond 007 que no había sido vendida a ninguna productora de cine, se realizó una parodia del cine de espías que debería constituir un éxito comercial sin precedentes, al menos si tenemos en cuenta la enorme cantidad de dinero que se invirtió en ella, especialmente por la abundancia de actores famosos que intervinieron. Aunque en los títulos de crédito se hayan suprimido los nombres de personas famosas, que prefirieron desaparecer cuando vieron la película, lo cierto es que todos pusieron su granito de arena en esta paranoica película, entre ellos Billy Wilder y el propio Woody Allen.
La trama nos habla de un sobrino (Allen) del legendario James Bond 007, ya retirado del servicio secreto de Su Majestad, que afectado por un complejo de inferioridad sin solución decide eliminar a todos aquellos hombres que superen el metro sesenta de estatura, justo la que él mismo mide.

Las historias que rodearon el complicado rodaje son ya una leyenda, entre ellas la animadversión entre Orson Welles y Peter Sellers, quienes rechazaron cualquier posibilidad de aparecer juntos en la misma escena, una de ellas culminante, pues era la lucha final en el Casino Royale. Tan complicada fue esta secuencia que las compañías aseguradoras rechazaron aceptar cualquier responsabilidad, pero el rodaje continuó de todos modos. Las estrellas dispusieron de un guión escrito precipitadamente, y hasta el último momento no sabían de su disponibilidad, lo que ocasionó que el presupuesto subiera hasta los 12 millones de dólares de entonces. Incluso la música fue añadida en el último momento, lo mismo que los títulos de crédito de Richard Williams.

Pero como el espectador es quien marca la pauta para decidir qué filme es acertado o no, debemos recordar que recaudó nada menos que 17 millones de dólares en el momento del estreno, lo que indudablemente no se puede considerar un fracaso. Orson Welles dijo que parte de su éxito era debido al uso de una mujer aparentemente desnuda en el cartel publicitario, señora que, por cierto, no aparece durante todo el metraje. Esta imagen era solamente parte de una campaña enorme ideada para aprovecharse de la Bondmanía, intentando conseguir que esos fans acudieran a cualquier reclamo que hablase de Bond, James Bond.
Y como ahora la tenemos remasterizada en DVD y con los años nos hemos vuelto más tolerantes, seguramente algún día la revisaré aprovechando las ofertas de 2 por 1.

LOS USA EN ZONA RUSA Don´t drink the water (1969)

Director: Howard Morris
Productores: Charles H. Joffe y Jack Rollins Argumento: Woody Allen
Guión: Harvey Bullock y Woody Allen Música: Pat Williams

Intérpretes:
JACKIE GLEASON: Walter Hollander ESTELLE PARSONS: Marion
TED BESSEL: Axel
JOAN DELANEY: Susan
MICHAEL CONSTANTINE: Krojac

TOMA EL DINERO Y CORRE Take the Money and Run (1969)

Argumento y guión: Woody Allen
Productor: Jack Grossberg y Charles H. Joffe Música: Marvin Hamlisch
Fotografía: Lester Shorr y Founad Said Director: Woody Allen

Intérpretes:
WOODY ALLEN: Virgil Starkwell JANET MARGOLIN: Louise MARCEL HILLAIRE: Frizt

Después de los fracasados intentos anteriores, Allen se toma en serio su trabajo en el cine y escribe un guión con su amigo Mickey Rose e inocentemente lo presenta al mismo director que había trabajado con él en “Casino Royale”. Lógicamente no tiene éxito y lo intenta de nuevo presentándolo a Jerry Lewis, siendo rechazado igualmente, aunque al menos con muy buenas palabras y deseos de éxito.

A punto de abandonar su intento de dirigir una película con argumento propio, se pone en contacto con una compañía desconocida y les promete que la película no tendría un presupuesto superior al millón de dólares, cantidad que aunque para los europeos nos parezca suficiente en América suponía una miseria. Pues quizá este fue el filme que marcaría posteriormente la avaricia económica de Allen en todas sus películas, dando así una lección a todos cuantos piensan que sin grandes sumas de dinero no se puede conseguir hacer una buena película. El resto de su extensa filmografía ha seguido los mismos principios y en ellas hay más inteligencia que dinero.
Para esta película se reunió con amigos tan poco experimentados en el cine como él, aunque tuvo que despedir al diseñador de vestuario y al operador, porque su inexperiencia iba unida a su falta de habilidad profesional. Una vez finalizado el rodaje despediría también al montador, al que sustituyó por Ralph Rosenblum, el cual dio sentido a toda la película y consiguió destacar los buenos diálogos que se habían rodado.
Después todo fue sobre ruedas y aunque casi nadie contaba con la suficiente experiencia en el cine como para estar relajado, lo cierto es que ninguno estuvo nervioso, ni siquiera cuando tuvieron que rodar algunas escenas claves en la prisión de San Quintín, con sus presos incluidos. Afortunadamente para todos, la tacañería de Allen no obligaba a repetir las tomas varias veces y el trabajo, meticuloso y muy perfeccionado, se realizaba en muy pocas horas.
Con su personaje trató de reflejar la misma idea de otros grandes cómicos, como Chaplin, Bob Hope y Groucho Marx, al cual incluso hace referencia utilizando unas caretas para cubrir la cara de sus padres; por eso su personaje es torpe, cómico, cobarde y con bastante dificultad para contactar con las mujeres.
Contiene escenas y diálogos memorables, comparables a los mejores de Groucho Marx, y su papel de Virgil nos recuerda al mítico Buster Keaton, con su cara impasible ante la adversidad y los problemas. No obstante, estas similitudes no deben ser tomadas como un intento de Allen por imitar, sino como una prueba de que los grandes genios tienen todos facetas en común.
No es solamente la primera película que Woody Allen hizo como protagonista principal, sino también la primera en la que él hacía la doble labor de director y autor del guión. Aunque no tuvo un éxito comercial importante en su momento (más bien habría que decir que no tuvo ningún éxito), sirvió para darle a conocer entre un público ávido de nuevos cómicos. Esta película fue la carta de presentación que necesitaba para poder dar rienda suelta a toda su gran imaginación y dosis cómica. En ella tiene un pequeño papel su ex-mujer Louise Lasser como una chica encuestada.

BANANAS
Bananas (1971)

Producción: Jack Grossberg y Charles H. Joffe Guión: Woody Allen y Mickey Rose
Música: Malvin Hamlisch
Director: Woody Allen
Efectos especiales: Don B. Courtney

Intérpretes:
WOODY ALLEN: Fielding Mellish
LOUISE LASSER: Nancy
CARLOS MONTALBÁN: General Vargas NATIVIDAD ABASCAL: Yolanda
JACOBO MORALES: Expósito
SILVESTER STALLONE: gamberro del metro

Segunda película de Allen con un argumento elaborado aprovechando la coyuntura mundial. Los levantamientos políticos hispanoamericanos y la Guerra del Vietnam le motivaron lo suficiente para escribir el guión y aunque posteriormente se apartó de la política, en sus primeros años de cineasta apoyó a Jimmy Carter y a Lyndon Johnson, retornando tímidamente más tarde con su apoyo a políticos ligados a Clinton.
En este filme aprendió que en las comedias todo tiene que ir muy rápido, casi como en una película de acción, y que es mejor rodar muy deprisa, sin meditar demasiado los planos, procurando sobre todo que el espectador quede entusiasmado desde los primeros minutos de proyección.
Poco conocedor del carácter latino, salvo por los tópicos habituales, y contando con un presupuesto mínimo que le obligó a prescindir de la multitud de extras que le gustaría supo, no obstante, dar un ritmo y una comicidad superior incluso a su anterior película "Toma el dinero y corre.”
La película nos habla de la república imaginaria de San Marcos, en la cual se suceden con rapidez los asesinatos y un golpe de estado que derroca al Presidente. Nuestro protagonista se llama Fielding y es un escritor en paro que se ha metido casi a la fuerza en la revolución. Allí comienza la diversión morbosa cuando vemos el asesinato del presidente actual y el posterior golpe de estado a cargo de un líder tan estúpido como desaliñado. Cuando todo se tranquiliza tiene un encuentro con Nancy (Louise Lasser), una encuestadora que llama a su puerta para recoger firmas en nombre de San Marcos.
Fielding solamente está interesado en el sexo con ella, pero poco a poco se ve inmerso en el mismo grupo revolucionario, realizando charlas y actuando como un divertido consejero en el desmantelado San Marcos. Pronto, su animadversión hacia el mismo concepto de “revolucionario” le lleva a una crítica feroz hacia quienes prefieren el uso de la violencia basada en los conceptos marxistas, deseando terminar cuanto antes su colaboración con tan infame régimen.
Pero su anterior trabajo como probador de productos de consumo tampoco no le agradaba, por lo que cuando le ofrecen la oportunidad de convertirse en la mano derecha de ese líder reflexiona y acepta el nombramiento como embajador de tan estrafalaria república, en donde todos los varones deberán llevar los calzoncillos por fuera.
En resumen, una más que interesante sátira política, con adecuadas dosis de erotismo y una ambientación perfectamente lograda, en la que no faltan las alusiones sutiles contra el régimen castrista.

“Me gusta leer pornografía en Braille”.
“El sexo entre dos personas es una cosa hermosa; entre cinco… es fantástico”.

TODO LO QUE UD. QUERÍA SABER SOBRE EL SEXO (PERO TEMÍA PREGUNTAR) Everything You Always Wanted to Know About Sex but Were Afreid to Ask (1972)

Producción: Charles H. Joffe y Jack Grossberg Guión: Woody Allen
Basado en el libro: Doctor David Reuben Director: Woody Allen
Música: Mundell Lowe

Intérpretes:
¿Funcionan los afrodisíacos?
WOODY ALLEN: El bufón
LYNN REDGRAVE: La reina
ANTHONY QUAYLE: El rey
¿Qué es la sodomía?
GENE WILDER: Doctor Douglas Ross
ELAINE GIFTOS: Ann Ross
TITOS VANDIS: Stavros Milos
¿Por qué algunas mujeres tienen dificultad para alcanzar el orgasmo?

WOODY ALLEN: Fabrizio
LOUISE LASSER: Gina
¿Son los travestidos homosexuales?
LOU JACOBI: Sam Waterman
SIDNEY MILLAR: George
¿Qué es un pervertido sexual?
JACK BARRY
TONI HOLT
PAMELA MASON
DON CHUY
¿Son fiables los hallazgos de los médicos y clínicas dedicados a la experimentación y a la investigación sexual?
WOODY ALLEN: Victor Shakapopolis
HEATHER MAC REA: Helen Lacy
JOHN CARRADINE: Doctor Bernardo
¿Qué ocurre durante la eyaculación?
WOODY ALLEN: Espermatozoo
TONY RANDALL: Operador del cerebro
BURT REYNOLDS: Operador consola
ERIN FLEMING: El ligue

Aunque la película consta de varios capítulos totalmente diferenciados, el fondo argumental está basado en un libro sobre investigación sexual del Dr. David Rueben publicado en los setenta, quien por cierto se enfadó muchísimo cuando vio la película. Otro dato curioso, aunque lógico, es que la idea se le ocurrió a Allen cuando hacía el amor con Diane Keaton.
Parece ser que pusieron la televisión en un descanso del asalto amoroso y vieron la presentación del libro, el cual estaba teniendo un éxito extraordinario en la recatada Norteamérica.
La intención era ironizar sobre las angustias que producen las relaciones sexuales en la gente y darle un toque shakesperiano que aportara categoría a la historia. Además, para conseguir un mayor éxito pidió que interviniesen actores muy prestigiosos, aunque fuera en escenas cortas, y para complicar todavía más las cosas introdujo escenas copiadas de películas de Fellini, De Sica y Antonioni. Aun con todo ello, el resultado es bastante inferior a otros filmes menos pretenciosos.

En su interpretación se nos muestra como un tonto, de forma similar a como se veían los cómicos del cine en los años 50, luchando por quitar el férreo cinturón de castidad a su regia dama. También nos informa sobre las represiones sexuales de las personas que vivieron su juventud en los años 70, para las cuales la expresión “hacer el amor” era más una intención que un buen logro. Allen consigue hablar de casi todos los temas tabú, eliminando cualquier romanticismo y demostrando que el sexo sin amor es una de las opciones más practicadas por las personas.
Especialmente delicada fue la historia de ese doctor que se enamora de una oveja, pero que gracias a la buena interpretación de Wilder se salva del mal gusto.
En sí las historias podrían considerarse como un aprendizaje humorístico del sexo para los jóvenes, pero también nos aportan escenas insólitas como esa teta asesina que ejecuta a las personas, o a un entusiasta Tony Randall controlando nuestros impulsos sexuales en el cerebro.

SUEÑOS DE SEDUCTOR Play It Again, Sam (1972)

Producción: Arthur P. Jacobs Productor ejecutivo: Charles H. Joffe Productor asociado: Frank Capra Jr. Guión: Woody Allen
Director: Herbert Ross.
Música: Billy Goldenberg

Intérpretes:
WOODY ALLEN: Allan Felix TONY ROBERTS: Dick Christie DIANE KEATON: Linda Christie

La costumbre de muchas personas de mitificar a los ídolos de la pantalla les lleva a creer que imitando sus actuaciones podrán conseguir los mismos logros. En este sentido, nuestro protagonista imita al legendario Bogart, especialmente en su papel de la película "Casablanca", para tratar de conseguir algún éxito amoroso con las mujeres.
El odio de Allen a la realidad cotidiana, que le viene ya desde niño, queda bien patente en esta película, en donde trata de lograr que la vida de su personaje sea como la ve en su imaginación.
El resultado global del film es extraordinario, no solamente por la gran calidad como cómico de Allen, sino por la fuerte carga emotiva de su personaje. Acomplejado con las mujeres por su físico, pero deseoso de encontrar la fórmula para ser un perfecto seductor, cae una y otra vez en el ridículo con ellas hasta que, al fin, encuentra la solución: ser tal cual es.

Esta película estaba basada en una obra de teatro escrita por Allen y dirigida por Joe Hardy. El guión fue vendido cuatro años después para realizar una película, aunque nunca se pensó en Allen como protagonista de ella. Solamente el pequeño éxito de sus anteriores películas y el hecho de no encontrar el actor adecuado (esto último fue el factor decisivo), fue la causa de que le ofrecieran el papel principal.

Gracias a esta obra de teatro conoció a Diane Keaton, con quien solía efectuar largos paseos al terminar la función, hasta que posteriormente se unieron sentimentalmente y convivieron algunos años, justo hasta que Mia Farrow entró a formar parte de la vida de Allen. No obstante, Diane nunca se apartaría de Woody y para muchos ha sido durante largos años su musa, la mujer que sin pedirle nada le apoya continuamente.
Ella, por su parte, se convirtió en una admiradora de la obra de Allen y su opinión ha sido, y es, muy importante para él, quizá porque Woody sabe de su talento e interés en dirigir obras cinematográficas. Una vez rota la relación sentimental con Mia Farrow, Keaton volvió a intervenir como actriz en las películas de Woody Allen.

“Yo tenía jaquecas, pero desde que fui al psiquiatra solamente tengo resfriados, uno tras otro. Me ha recomendado que me haga la lobotomía, así ya no pensaré en cosas raras”.

EL DORMILÓN Sleeper (1973)

Producción: Jack Grossberg, Charles H. Joffe Guión: Woody Allen, Marshall Brickman Vestimenta: Joel Schumacher
Música: Woody Allen
Director: Woody Allen

Intérpretes:
WOODY ALLEN: Miles Monroe DIANE KEATON: Luna Schlosser

La historia comienza en Greenwich, en donde el propietario de una tienda de alimentos dietéticos llamado Miles Monroe (Allen), quien también toca jazz en Dixieland, acude al hospital para una operación de apendicitis en 1973.
La operación fracasa, y los doctores rápidamente le ponen en una profunda hibernación. Él despierta doscientos años después y los dos doctores que lo reviven (Bartlett Robinson y Mary Gregory) quieren conseguir su ayuda para derrocar al “Hermano Grande”, el líder que manda en el mundo. Realmente no es una persona entera, simplemente una nariz, y sus asistentes proponen clonar el tejido nasal para construir un nuevo orden.
Allen consigue salir fuera del hospital disfrazado como un robot doméstico y se siente atraído por Luna Schlosser (Diane Keaton), una mujer rica quien ha ordenado que le traigan un nuevo robot para su hogar. Una vez que ella es consciente de que él es realmente humano, nace entre ambos una fuerte atracción, aunque Luna es tan rica que no encuentra ninguna razón para que deba convertirse en una revolucionaria.
Los policías les comienzan a perseguir, y ambos llegan al hogar de dos hombres alegres (Spencer Milligan y Stanley Ralph Ross), propietarios de un curioso robot doméstico (Whitney Rydbeck.) En esa casa el sexo no se practica de la manera tradicional, sino mediante una bola de metal conocida como “El Orgasmatrón”, invento que, por desgracia, nunca hemos conocido.

Si a usted le gustan la mayoría de las películas antiguas de Woody Allen, esta es una de sus mejores obras y la que mejor resiste el paso de los años. Aunque con un metraje excesivo (originalmente estaba pensado para tres horas), las insólitas escenas parecen basadas en las míticas películas mudas de Buster Keaton, Laurel y Hardy y Harold Lloyd, con los protagonistas expresando en sus rostros todas sus emociones, mientras las torpezas les conducen frecuentemente a un callejón sin salida. Esencialmente visual, no son los diálogos la parte más importante, lo que demuestra que Allen es capaz de proporcionar indistintamente una gran riqueza lingüística, lo mismo que un recreo escénico similar a una película de acción. Protagonizada por Diana Keaton (la primera vez que fue dirigida por Allen) y con una inolvidable banda sonora de jazz, nos describe las tradicionales neurosis de los neoyorquinos, mezclándolas con bromas totalmente alocadas, carreras y un mundo futurista en ocasiones deprimente.

“Mi cerebro es mi segundo órgano favorito”.

LA ULTIMA NOCHE DE BORIS GRUSCHENKO
Love and Death (1975)

Producción: Charles H. Joffe, Martin Poll Guión: Woody Allen
Vestuario: Gladys de Segonzac
Música: Mozart, Sergei Prokofiew Director: Woody Allen

Intérpretes:
WOODY ALLEN: Boris Gruschenko DIANE KEATON: Sonia Wolonska

Los exteriores se rodaron en París y Budapest, ya que se consideró que al tratarse de una historia europea los escenarios debían ser reales. Galardonada con el Oso de Plata del Festival de Berlín en 1975 y Premio de la Crítica Internacional, Allen realizó esta parodia cinematográfica de la literatura rusa, con alusiones a Eisenstein y Bergman, dándole su peculiar sentido filosófico a toda la obra. Consciente de que su público más fiel es el europeo (en América tardó mucho en ser reconocido), se trasladó a Europa para contarnos esta epopeya en la que mezcló a Napoleón con las teorías de Kafka, consiguiendo un resultado más que aceptable. Nuevamente nos muestra su obsesión por la muerte y la otra vida, así como su extrema debilidad por las mujeres, a pesar de lo poco afortunado que es en este sentido, al menos en la ficción.

La película arranca con las reflexiones del joven Gruschenko, que va a ser ejecutado justo a las cinco de la madrugada por un crimen que no cometió. La sentencia dictó que fuera a las seis, pero gracias a un sagaz abogado se la adelantaron una hora. Mientras espera su hora final recuerda a su padre, un hombre guapo y generoso que además de sus fincas de verano e invierno poseía tierra, o sea, un trocito que llevaba siempre consigo y mostraba orgulloso. También recordaba a su madre y al hijo del viejo Gregor que, casualmente, era más viejo que su padre. En su mente, mientras espera su ejecución, aparecen sus paseos por el bosque meditando sobre los misterios de la Biblia, como por ejemplo, cuánto podría cobrar San José por hacer una librería o si habría chicas después de la muerte, algo que le preocupaba seriamente.

“El hombre consta de mente y cuerpo, pero el cuerpo es el único que se divierte”.

“Hay dos tipos de personas en este mundo, buenas y malas. El bueno sueña mejor, pero el malo parece gozar mucho más al despertar”.

“Yo no quiero casarme, sólo quiero divorciarme”.
“Nunca debes matar a un hombre, sobre todo si eso significa quitarle la vida”.

“Todos los hombres son mortales. Sócrates era mortal. Por lo tanto, todos los hombres son Sócrates. Lo que significa que todos los hombres son homosexuales”.

“Si Dios me hiciera una señal… como abrirme una buena cuenta en un banco suizo”.

“Hay peores cosas en la vida que en la muerte. Si has pasado una tarde con un vendedor de seguros sabes a lo que me refiero”.

LA TAPADERA The Front (1976)

Producción: Martin Ritt, Robert Greenhut. Guión: Walter Bernstein
Director: Martin Ritt

Intérpretes:
WOODY ALLEN: Howard Prince ZERO MOSTEL: Hecky Brown
HERSCHEL BERNARDI: Phil Sussmann

El escritor Walter Bernstein había elaborado una comedia basada en la industria del espectáculo durante la era McCarthy, aunque al centrarse el tema en una parodia de esos años que supusieron para muchas personas la ruina y en ocasiones la cárcel, no consigue desarrollar su potencialidad cómica, siendo Woody Allen su única chispa. Él hace de Howard, cajero de un pequeño restaurante, y la mayoría de las escenas originales muestran la vanidad literaria de este escritor. El conjunto de la película, aunque se pretende sea como un melodrama situado en esa época oscura, es más una historia de buenos contra malos, en donde Howard es el hombre que debe escoger entre uno de los dos bandos. El director, Martin Ritt, no está correcto, las secuencias no fluyen, y la película parece estéril, con pocos momentos verdaderamente interesantes. Con Zero Mostel en un papel importante, y Michael Murphy, Herschel Bernardi, Remak Ramsey como secundarios, solamente logran destacar Andrea Marcovicci y el propio Allen.

Posiblemente el mayor mérito es que se trata de una de las primeras películas que se realizaron sobre el Comité de Actividades Antiamericanas (HUAC) contra la supuesta invasión comunista de los años 50, por lo que se recrea con una mirada amargamente divertida uno de los períodos más notorios de la historia americana moderna.
Allen en su papel de Howard Prince, es un viejo amigo y antiguo compañero de Alfred Miller desde la Escuela Secundaria y cuando éste es acusado de comunista debe firmar sus obras con seudónimo, siendo Howard el encargado de entregarlas como si él mismo fuera el autor.
Pronto empieza a vender sus guiones a los estudios de la televisión, convirtiéndose poco a poco en un popular escritor, ganado mucho más dinero que con un tradicional empleo. Desafortunadamente, Howard pronto se convierte en un nuevo blanco de una investigación de la HUAC y debe elegir entre continuar con su nueva forma de vida o denunciar a los comunistas.

ANNIE HALL Annie Hall (1977)

Producción: Charles H. Joffe, Robert Greenhut Guión: Woody Allen, Marshall Brigkman Director: Woody Allen Fotografía: Gordon Willis

Intérpretes:
WOODY ALLEN: Alvy Singer
DIANE KEATON: Annie Hall
TONY ROBERTS: Rob
SHELLEY DUVAL: Pam
CHRISTOPHER WALKEN: Duane Hall

“Annie Hall” es una historia cómica situada en los años 70, sobre los problemas sexuales de Woody Allen en su papel de un neurótico, inseguro e indeciso escritor de comedia (que es como él realmente comenzó su carrera en la televisión), cuando cae alocadamente preso de amor por Annie (Diane Keaton), una chica que aspira a llegar a ser una gran cantante.
Alvy y Annie estropean desde los primeros días su relación al comportarse como dos adolescentes que solamente están interesados en el sexo y en desarrollar su personalidad e identidad, despotricando de todo el mundo que les rodea, llegando en su ironía a convertirse en dos personas ridículas.

En una escena, Alvy cuenta al público sus vivencias: “Después se nos hizo tarde, los dos nos teníamos que marchar, pero fue magnífico volver a ver a Annie. Me di cuenta de lo maravillosa que era y de lo divertido que era tratarla, y recordé aquel viejo chiste, aquel del tipo que va al psiquiatra y le dice: ‘Doctor, mi hermano está loco, cree que es una gallina. El doctor contesta: ¿Le ha llevado a un médico? Y el tipo le dice. Lo haría, pero necesito los huevos’. Pues eso, más o menos es lo que pienso sobre las relaciones humanas, ¿saben? Son totalmente irracionales y locas, y absurdas, pero... supongo que continuamos manteniéndolas porque, la mayoría, necesitamos los huevos”.

Alvy visita a la familia de Annie, incluyendo a sus padres (Colleen Dewhurst y Donald Symington) y a su neurótico hermano. A pesar de la manifiesta desaprobación de la familia, ambos siguen juntos, pero él llega a estar tan inseguro en su relación que comienza a dudar del amor de Annie, que le critica cada movimiento, en una clara manifestación de rechazo y falta de amor. En una de las confrontaciones se defiende diciendo: “No te metas con la masturbación. Es hacer el amor con alguien a quien yo quiero”.
Una noche, cuando Alvy canta una de sus mejores canciones en un club de Manhattan, es escuchada con atención por un magnate de la industria discográfica (Paul Simon), quien la pide que se vaya a Hollywood para trabajar con él. Ella acepta, y deja abandonado a Alvy.
Pero sus encuentros no terminaron ahí, pues: “No obstante, volví a verla. Volví a ver a Annie. Fue en la parte alta del Oeste de Manhattan.
Había vuelto a Nueva York. Vivía en el Soho con un chico y cuando la vi, lo estaba arrastrando a ver el documental "La Pena y la Piedad", así que lo tomé como un triunfo personal. Annie y yo almorzamos juntos poco después, y hablamos de los viejos tiempos”.

La historia es tan simple que asombra por su candidez, pero es parte de su encanto, conjuntamente con los flashbacks de la niñez de Allen (con Jonathan Munk que hace una adecuada caracterización de un joven Allen.) En estos flashbacks, Allen se mueve libremente como alguien invisible, aportando comentarios que se asemejan a “Fresas salvajes” (1957).
Y siempre hay un Allen extraordinario entre líneas, por ejemplo, cuando observa a Keaton que habitualmente fuma droga antes de hacer el amor y le dice: "¿Por qué no tomas penthotal sódico? Entonces así podrías dormir una noche entera.” Hay una pequeña intervención de Sigourney Weaver, como una chica en la fila del cine.

“El sexo es lo más divertido que he hecho sin sonreír”.
“¿Es sucio el sexo? Únicamente si se hace bien”.
“Para el ejército me declararon inutilísimo. Si hubiera una guerra yo sólo serviría de rehén”.

“En Beverly Hills no tiran la basura, la convierten en televisión”.
“Una relación es como un tiburón; tiene que estar continuamente avanzando o se muere. Y me parece que lo que aquí tenemos es un tiburón muerto”.

“Yo intento hacer con las mujeres lo que Einsenhover ha estado haciendo al país”.
INTERIORES Interiors (1978)

Producción: Charles H. Joffe
Guión: Woody Allen
Fotografía: Gordon Willis
Director: Woody Allen
Vestuario: Joel Schumacher
Canciones: Keepin, Out of Mischief Now, Wolverine Blues

Intérpretes:
KRISTIN GRIFFITH: Flyn MARY BETH: Joey
RICHARD JORDAN: Frederick DIANE KEATON: Renata E.G. MARSHALL: Arthur GERALDINE PAGE: Eve

Muchas cosas en esta película nos recuerdan a Bergman: la cámara estática, retenida para que esperemos o contemplemos algo, las salas y posesiones de una familia, así como la gente que entra en esas salas, en donde sus voces tienen un papel más importante que el movimiento.
Pero Woody Allen, a propósito de estos comentarios, dijo que su película dramática “Interiores” pertenece más a la tradición de Eugene O’Neill que a Ingmar Bergman. Sea cierta o no la influencia de Bergman en alguna de las películas de Allen, las diferencias entre ambos son notorias, especialmente por el poco paralelismo que hay entre el cine norteamericano y el sueco. Además, no hay que olvidar que esta es la primera película esencialmente dramática en la filmografía de Woody Allen, acostumbrado a las comedias con grandes dosis de humor.

En la película nos cuenta la crisis de una familia, y desarrolla los pormenores que han llevado a esa familia a esa situación conflictiva. Pero su planteamiento es muy reservado: cada escena es vital, y el diálogo tiene la precisión de una historia corta. No hay ninguna situación más destacable que otra, a menos que el efecto contribuya específicamente al conjunto de la película.
El personaje central es la madre de la familia, Eve, interpretada por Geraldine Page, inmersa en una confrontación angustiosa entre la confianza total en sí misma, en cuanto a los problemas pasados, y un comportamiento catastrofista en el presente.

Es diseñadora, y sus salas son algunos, pero no todos, de los interiores de la película.
Sumamente perfeccionista, su ciencia y su arte están en saber el lugar correcto para una lámpara, con un margen de error no superior a una fracción de pulgada.
Está casada con un rico abogado (E.G. Marshall) y tiene tres hijas: una poetisa (Diane Keaton), que vive con un alcohólico novelista (Richard Jordan), una estrella de cine (Kristin Griffith), y otra que busca su trabajo definitivo (Mary Beth.) Esta familia, aparentemente estable, se descontrola cuando su padre anuncia que quiere divorciarse, pues ha conocido a una mujer en un crucero y quiere casarse con ella (Maureen Stapleton). Razonablemente la familia entera se opone a sus deseos, por lo que el padre parece, en esos momentos, un adolescente que pide la independencia prematuramente.

MANHATTAN Manhattan (1979)

Producción: Charles H. Joffe, Robert Greenhut Guión: Woody Allen, Marshall Brickman Fotografía: Gordon Willis
Música: George Gershwin
Director: Woody Allen

Intérpretes:
WOODY ALLEN: Isaac Davis DIANE KEATON: Mary Wilke MICHAEL MURPHY: Yale MARIEL HEMINGWAY: Tracy MARYL STREEP: Jill

Como el título de la película indica, la acción tiene lugar en esa pequeña isla que los holandeses arrebataron a los indios de Manhattan mediante el escueto pago de un dólar. La historia comienza con un monólogo sobre el protagonista: “Él era tan duro y romántico como la ciudad que amaba. Tras sus gafas de montura negra se agazapaba el vibrante poder sexual de un jaguar. Nueva York era su ciudad y siempre lo sería”.

Isaac es un guionista televisivo bien conocido y rico que ha sido utilizado hasta ese momento por los directivos de la televisión para su propio provecho, pero ahora quiere usar su talento para divertir de otra manera, quizá con un programa más serio. A veces vive con una adolescente (Mariel Hemingway), una guapa chica que estudia arte dramático en una escuela superior. Él la dobla con creces su edad, y por ello esta relación pesa sobre su mente y contribuye a su alto sentimiento de culpabilidad. Tracy le adora y quiere que siga saliendo con ella, pero él ya hace tiempo que quiere dar por finalizada esa relación.
Anteriormente le había comentado que: “Mi psicoanalista me advirtió que no saliera contigo, pero eres tan guapa que cambié de psicoanalista”. Sin embargo, cuando la crisis generacional le invade dice frases como: “No creo en las relaciones extramatrimoniales. La gente debería aparearse para siempre, como las palomas, o los católicos”.

Isaac habla de sus sueños de llegar a ser un escritor importante y comparte sus ansias con Tracy y con su mejor amigo (Michael Murphy), quien admite que él tampoco tiene una etapa feliz en la relación con su mujer (Anne Byrne, antigua esposa de Dustin Hoffman en la vida real.) Simultáneamente mantiene un idilio con una seudo-intelectual (Diane Keaton.) Los asuntos amorosos se complican cuando Yale presenta Mary a Isaac, y él la encuentra molesta, agresiva, pero también fascinante. Pronto, se da cuenta que su comportamiento es todo un simulacro y que ella es, en realidad, una persona estupenda que se comporta de la manera que la gente piensa que debería comportarse en Manhattan. Ambos llegan a ser amigos, aunque no amantes.
Isaac visita su ex-esposa (Meryl Streep), quien ha cogido a su hijo pequeño (Damion Sheller) y se ha unido a una lesbiana (Karen Ludwig) con quien manifiesta ser delirantemente feliz.
También ha escrito un libro sobre su vida con Isaac, su divorcio, y su felicidad definitiva con la lesbiana. Naturalmente en sus páginas destila veneno contra su ex-esposo, también contra los varones en general, y por ello Isaac trata de persuadirla para que no lo publique, pero ella lo hace y supone un golpe enorme; ahora, todos en América saben lo raro que es.

Mientras tanto, Tracy parece más unida a Isaac, pero él continúa aleccionándola para que se marche, insistiendo en que la diferencia de edad es demasiado importante para superarla.
Simultáneamente, Yale y Mary deciden terminar su asunto, y Yale, quien sabe que Isaac y Mary se agradan, sugiere que ambos comiencen una relación. Cuando esto ocurre, Isaac echa de su lado a Tracy diciendo que sería mejor que ella fuera a Londres para su educación en la escuela de arte dramático. Más profundo en su relación con Mary, Isaac comprende, sin embargo, que ella todavía adora a Yale y que nunca podría ser una amante apasionada con él. Además, es consciente del amor de Yale hacia Mary, pero no tiene el coraje para dejar a su esposa y disfrutar entonces de una media felicidad al lado de su amante.

“Nunca he tenido un orgasmo no ad ecuado. El peor orgasmo que tuve fue uno que me costó dinero”.

Esta historia parece enrevesada, pero está tan magistralmente contada y montada, que solamente alguien que se duerma durante la proyección (lo que no parece probable) pude perderse. La mayoría de los personajes hablan como nosotros, aunque la ausencia de palabrotas nos indica un nivel cultural que ya quisiéramos para nuestros conciudadanos. Ellos tienen problemas sencillos que se complican cuando el amor hace su aparición, y como tampoco son demasiado guapos nos identificamos pronto con su historia y hasta ponemos palabras en su boca en ocasiones.
Poco a poco nos encontramos dando mentalmente soluciones a sus problemas, tan sencillos que hasta un niño sabría resolverlos, pero que a ellos les angustian porque no escuchan sus verdaderos sentimientos.

RECUERDOS... DE UNA ESTRELLA Stardust Memories (1980)

Producción: Robert Greenhut, Jack Rollins & Charles H. Joffe
Fotografía: Gordon Willis
Guión: Woody Allen
Director: Woody Allen

Intérpretes:
WOODY ALLEN: Sandy Bates CHARLOTTE RAMPLING: Dorrie TONY ROBERTS: Tony
AMY WRIGHT: Shelley
SHARON STONE: chica del tren

Woody Allen en “Stardust memories” hace un homenaje deliberado a Federico Fellini, a quien conoció en 1963 y le manifestó su interés para trabajar juntos en alguna ocasión, algo que sabemos nunca ocurrió.
La película comienza por reconocer sus fuentes de inspiración y por ello en las primeras escenas vemos a un Allen claustrofóbico atrapado en un vagón de ferrocarril con fuertes contrastes de luz, mientras el tictac de un reloj nos indica que el tiempo es sumamente importante en ese momento. Desde entonces, la trama parece ser simplemente una obra personal similar a un diario hecho imágenes. Claramente destina la película “Stardust memories” para sí mismo y la desarrolla como un retrato de las quejas del artista, entre ellas su manifiesta oposición a la religión: “Para ti soy ateo. Para Dios, la fiel oposición”.

La mayoría de la acción en la película se centra alrededor de dos temas. El primero, es un fin de semana durante el cual realiza la filmación, y el segundo tema es uno más familiar, relativo a las relaciones tormentosas de Allen con las mujeres. Los temas se mezclan en la queja básica de Woody Allen, persona que hemos llegado a conocer a través de sus filmes, y que puede resumirse brevemente: ¿Si yo soy un personaje famoso y brillante al que todos aman, entonces porqué nadie en particular me ama?

Esa preocupación constante por el amor y el sexo queda mejor explicada con el siguiente comentario: “Nunca había sido capaz de enamorarme, no había encontrado a la mujer perfecta; siempre había algo malo. Y entonces conocí a Doris, una mujer maravillosa, con una gran personalidad. Pero por alguna razón no me atraía sexualmente, no me preguntes por qué. Luego conocí a Rita, un animal, indecente, problemática. Me encantaba irme a la cama con ella, pero después siempre deseaba volver con Doris.
Entonces, pensé, si pudiera poner el cerebro de Doris en el cuerpo de Rita sería maravilloso. Y seguí pensando, ¿por qué no? Así que preparé la operación y todo fue perfectamente, cambié las personalidades e hice a Rita una mujer ardiente, dulce, sexy, maravillosa, madura... Y me enamoré de Doris”.

Durante el rodaje de la película, Allen es sitiado constantemente por aficionados pertenecientes a todos los estilos: niñas jóvenes patéticas que quieren acostarse con él, fans que desean su autógrafo, fin de semana cultural con buitres, y gente que quiere que gaste todo su tiempo en buscar un suceso que les promocione.
Allen hace su visión personal, y rueda a estas criaturas desafortunadas con un objetivo gran angular que los hace parecer como marcianos con narices grandes.
Los admiradores llegan a convertirse en una pesadilla, una invasión directa de su intimidad, un coro chillón de gente cuya alabanza para el artista es realmente un sufrimiento.

¿Qué otra cosa puede decir Allen sobre ellos salvo la burla y la crítica? Nada. En la película de Fellini “8 y ½” que tomamos como referencia, el director se convierte también en un héroe rodeado por aduladores, hombres de negocio, colaboradores, esposas, señoras, viejos amigos, y todos quieren hablar de su humanidad.
En la película de Allen todo se muestra del mismo modo, aunque con menos profundidad, lo que hace el filme mucho más asequible al público, pues no hay grandes pretensiones personales.
El personaje de Sandy Bates es el de una persona aturdida, desesperada, desanimada y con una gran incertidumbre por no saber cuál debe ser su postura correcta ante la gente que le abruma. Mediante la película, Allen habla de enfermedades, catástrofes, y la mala suerte que sucede igual que el éxito. Si es que los artistas están para dar rienda suelta a su imaginación, regocijar y entretener al público, “Stardust memories” inspira cierto tipo de frustración, aunque para Allen es una manera de reflejar la impotencia que tenemos ante nuestro destino, sea cual sea.

LA COMEDIA SEXUAL DE UNA NOCHE DE VERANO
A Midsummer Night's Sex Comedy (1982)

Producción: Robert Greenhut, Charles H. Joffe Guión: Woody Allen
Fotografía: Gordon Willis
Música: Félix Mendelsohn
Director: Woody Allen

Intérpretes:
WOODY ALLEN: Andrew MIA FARROW: Ariel
JOSE FERRER: Leopold TONY ROBERTS: Maxwell

En el norte del planeta el verano es distinto, es más largo el crepúsculo, y la noche se parece mucho al amanecer, siendo una buena excusa para la juerga si el clima es agradable. Woody Allen con “La comedia sexual de una noche de verano”, trata de llegar al fondo de las relaciones sentimentales en una de esas noches, mostrándonos la facilidad de la traición amorosa. Sus personajes, hombres y mujeres, son racionalistas, pertenecientes a profesiones como las finanzas, la medicina, y la psiquiatría, y son indiferentes a cualquier invención moderna, como volar en bicicleta. Pero incluso así, todos se reúnen fuera de su país para pasar un fin de semana.
Lo hacen en una cabaña a las afueras de Nueva York, llegando en carro o autos primitivos, y en principio ninguno de ellos manifiesta que esté triste a causa de su vida sexual.
El anfitrión y la anfitriona son Andrew (Woody Allen) y Adrian (Mary Steenburgen). Él es un accionista y ella su esposa tímida y dulce. Los invitados incluyen a José Ferrer, como un científico egoísta, Mia Farrow, su prometida, Tony Roberts el doctor, y Julie Hagerty su enfermera.

“Es imposible experimentar uno la muerte objetivamente y todavía seguir cantando una melodía.”

Durante el curso del largo fin de semana, surgen muchos temas, pero uno de los más comunes es el enigma de los celos del varón. Los celos, ya lo sabemos todos, no tienen sexo, pero siempre nos parece que los del varón son más violentos, pero cuando vemos la mirada de estos tres hombres, cada uno emparejado con la mujer de sus sueños, nos hacemos cómplices de su preocupación.
Allen, en sus ratos libres es un inventor, y tiene una esposa que apoya sus experimentos. Ferrer, un viejo genio con un ego monstruoso, tiene una hermosa mujer joven que se cuelga sobre su brazo. Roberts, un sátiro insaciable, tiene una enfermera aparentemente virgen que jadea con el deseo.

¿Son estos tres hombres felices y saciados? No, en ese momento. Es la cosa más habitual en el mundo que cada hombre se consuma por la lujuria de poseer las mujeres de los demás y parece que no es suficiente con tener un pájaro en la mano; hay quien también tiene otro pájaro enjaulado. O, como David Merrick observó una vez, " No es suficiente para mí con triunfar. Mis enemigos deben fracasar".

Desde esta simple e intrigante situación, Woody Allen hila una comedia de frustración e intriga sexual, con pasiones ocultas, neurastenias bajo una máscara de seriedad, y hasta apetencias lésbicas esbozadas bajo un manto de frigidez.

ZELIG
Zeling (1983)

Producción: Robert Greenhut, Charles H. Joffe Guión: Woody Allen
Fotografía: Gordon Willis
Efectos visuales: Hyneck & Stuart Robertson Director: Woody Allen

Intérpretes:
WOODY ALLEN: Leonard Zelig MIA FARROW: Eudora Fletcher DEBORAH RUSH: Lita Fox

Woody Allen en “Zelig” representa una idea intrigante para ser plasmada en una película, y se ha hecho con gran ingenio y un esplendor técnico que asombra por la sencillez.
De hecho, si Zelig tuviera una duración de solamente una hora sería correcta, pero el mercado requiere que sea más larga, pues el precio de las entradas no está en función de la duración, y nadie estaría dispuesto a pagar lo mismo por menos metraje. Sin embargo, cuando “Zelig” termina podemos afirmar que ha sido suficiente, que hemos recibido demasiadas cosas bien hechas en solamente 80 minutos. Paradójicamente, su éxito comercial fue minúsculo y a punto estuvo de comprometer la continuidad de Allen como director.
La película es un documental falso, una cinta que nos cuenta la historia de Leonard Zelig, un famoso estadounidense que una vez sufrió una enfermedad muy curiosa: era un camaleón humano.
Estaba tan ávido por encontrar cariño, tan reacio a cometer algún delito, tan dispuesto a ser una persona honrada, que quizá algún cambio tuvo lugar a un nivel celular. Un día, Zelig comenzó a copiar las costumbres sociales e intelectuales, y las características físicas de la gente que estuvieron con él en el pasado. En contacto con un psiquiatra comenzaba a discutir sobre los complejos humanos, y si estaba delante de un hombre chino, miraba y pensaba como un oriental. Esta capacidad para imitar el medio que le rodea le lleva a épocas pasadas y le vemos hablando con presidentes de estado, en desfiles y discutiendo con sectas y sociedades muy intelectuales.

Empleando el estilo documental, la película transcurre como si fuera un noticiario, con fotos, viejas emisoras de radio, y narración de los hechos, introduciendo a nuevos personajes como la Dra. Eudora Fletcher, una psiquiatra. Ella acoge a Zelig como paciente, y desde ese momento se enamoran. La mejor virtud de Zelig, aparte de su realización técnica, es la manera en que Woody Allen desarrolla la historia humana de su héroe, y con ello conseguimos un retrato de su vida y conflictos, mirando desde fuera de la historia, detrás del documental. No obstante, debemos ser justos y advertir que el enfoque técnico de “Zelig” no es una novedad, lo hemos visto reiteradamente, siendo su más directa referencia el filme “Ciudadano Kane.”

Dos ejemplos sintetizan la esencia de “Zelig”. El primero es cuando un doctor que intenta diagnosticar a Zelig sugiere que pueda tener un tumor en el cerebro, e irónicamente es el doctor quien muere de un tumor en el cerebro dos semanas después de su falso diagnóstico. El otro humor negro es cuando la Dra. Euroda Fletcher cura a Zelig de forma peculiar, cambiando el orden de su personalidad, pues la enfermedad es el único estilo de vida que siempre ha conocido Zelig. Cuando se cura, deja de existir.

“Trabajo de psiquiatra: actualmente estoy tratando a dos parejas de hermanos siameses que sufren de doble personalidad. Me pagan ocho personas”.

BROADWAY DANNY ROSE Broadway Danny Rose (1984)

Producción: Robert Greenhut, Charles H. Joffe Guión: Woody Allen
Fotografía: Gordon Willis
Montaje: Susan E. Morse
Director: Woody Allen

Intérpretes:
WOODY ALLEN: Danny Rose MIA FARROW: Tina Vitale NICK APOLLO: Lou

La primera vez que le vemos habla muy rápido, y sus brazos se mueven como si fuera una persona que está haciendo una imitación de un controlador de tránsito aéreo, dando pista libre para los aterrizajes. Este es Danny Rose, el agente artístico más legendario en Nueva York, el tipo que representa a cualquier artista fracasado. Danny es el agente de un xilofonista ciego, un domador de pájaros, y ha sido representante de cantantes con problemas de alcoholismo. Es una persona de la cual los cómicos hablan cuando se reúnen en sus ratos libres. Su misión: reírse de las desgracias y la mala visión comercial de Danny.

Después de la autobiografía en “Stardust memories”, del experimento psicológicoespiritista de “La comedia sexual de una noche de verano”, y el filme documental “Zelig”, en esta película Allen crea un personaje nuevo y lo mantiene mediante una historia loca. Hay carreras, persecuciones, música de jazz y hasta un grupo de gánsteres tradicionales, por lo que muchas de las escenas nos recordarán al viejo cine negro y a algunas otras del cine cómico, posiblemente las de Chaplin.

“Es imposible viajar más rápido que la velocidad de la luz, y seguramente no deseable, especialmente cuando llevas puesto un sombrero.”

“Broadway Danny Rose”, como todas las mejores películas de Allen, es un filme sobre Nueva York, arrancando rápidamente con ese grupo de agentes artísticos y cómicos sentados alrededor de la mesa de una cafetería para contar historias sobre Danny Rose, realizándose una apuesta entre ellos para ver quién cuenta la mejor de todas. En una de ella hablan del auge de las canciones nostálgicas, y de cómo Danny coge a un cantante llamado Lou como su representado, tratando de rehabilitarle y sacarle de su afición al alcohol y las mujeres.
Por fin consigue una audición en el Waldorf, con Milton Berle entre el auditorio, quien está allí buscando nuevos personajes para su programa de televisión. Pero ese cantante tiene una vida amorosa muy complicada. Casado, mantiene relaciones con una amiga que está cansada de su poca formalidad y ha tomado la firme decisión de romper con él. Lou pretende que Danny actué de intermediario y lleve a su amiga al concierto, ya que de otra manera se sentirá deshecho y no podrá cantar.
Pero entonces el cantante y la chica tienen una pelea, y ella acude junto a un amigo mafioso. Danny se ve en la obligación de ir en su busca y al poco tiempo se encuentra con los gánsteres detrás de él para matarle. Desde ese momento, la película gana en intensidad y hasta sentimos pena por ese menudo personaje a quien todo el mundo da la espalda.

LA ROSA PÚRPURA DE EL CAIRO The Purple Rose of Cairo (1985)

Producción: Robert Greenhut, Charles H. Joffe Guión: Woody Allen
Fotografía: Gordon Willis
Música: Dick Hyman
Director: Woody Allen

Intérpretes:
MIA FARROW: Cecilia
JEFF DANIELS: Tom Baxter/Gil Shepard DANNY AIELLO: Monk
VAN JOHNSON: Larry
JOHN WOOD: Jason
DIANNE WIEST: Emma

En los veinte minutos primeros de “La rosa púrpura de El Cairo”, un suceso extraordinario tiene lugar. Una mujer joven ha ido a ver de nuevo la misma película en la cual actúa su héroe preferido y desde la pantalla, el héroe la percibe entre el público. Él le dirige la palabra, ella sonríe y le responde tímidamente, y entonces el actor asombrosamente sale fuera la pantalla y entra en su vida. Ninguna explicación ofrece el guionista para este suceso milagroso, pero entonces quizá más de uno se pregunte si en realidad no estamos esperando, cuando vemos una película, que nos gustaría que nos sucediera algo parecido, o que al menos podamos vivir en alguna ocasión una vida tan apasionante como la que nos muestran las películas.
La vida, por supuesto, no es casi nunca tan sencilla ni emocionante como en las películas, y un acto tan audaz como el de este héroe podría traer alarmantes consecuencias. En los estudios de Hollywood se quedarían estupefactos si alguno de sus personajes desarrollara repentinamente una mente propia. El actor que hace el papel del héroe está muy trastornado, porque ahora hay dos como él caminando al mismo tiempo, uno en la película y otro en la vida real, ambos con la misma vestimenta de cazador, con sombrero incluido. Las cosas son muy simples y únicas en la vida del héroe. Su admiradora (Mia Farrow), a quien también le gusta soñar con una vida de película, le invita a integrarse en una vida romántica, pero todo es tan irreal que acaba haciendo daño a ambos. Cuando comenta ese encuentro con una amiga. Le dice: “Acabo de conocer a un hombre maravilloso; es de ficción, pero no se puede tener todo”

“La rosa púrpura del Cairo” es audaz e ingeniosa y tiene muchas y buenas escenas cómicas, pero la mejor de ellas es la manera en que Allen juega entre la realidad y la fantasía. La película, sin embargo, no es triste, es sumamente alegre y divertida, aunque en más de una ocasión sintamos pena por ese héroe de película puesto en la cruda realidad de cada día. Es difícil que podamos negar que muchas veces vamos al cine para meternos entre los personajes de la película, olvidándonos que somos unos mortales que vivimos una vida monótona y sin alicientes. Con esos sueños juega Woody Allen (también a él le ha pasado lo mismo), y al igual que un vulgar tramposo que conoce nuestras más íntimas debilidades, nos deja entrever la posibilidad de que todo puede ser real. Nos deja soñar despiertos y luego nos despierta bruscamente sin darnos al menos una moraleja que nos consuele.

“Odio la realidad, aunque es el único lugar en donde podemos conseguir un filete para cenar.”
HANNAH Y SUS HERMANAS Hannah and Her Sisters (1986)

Producción: Jack Rollins, Charles H, Joffe. Guión: Woody Allen
Fotografía: Carlo Di Palma
Director: Woody Allen

Intérpretes:
WOODY ALLEN: Mickey MICHAEL CAINE: Elliot
MIA FARROW: Hannah
CARRIE FISHER: April
MAUREEN O’SULLIVAN: madre de Hannah MAX VON SYDOW: Frederick
DIANE WIEST: Holly
TONY ROBERTS: Norman

Como siempre, la última película de Woody Allen es la mejor de todas para mucha gente. Quizá tengan razón y el secreto consiste en que es capaz de superarse año tras año. En esta ocasión, “Hanna y sus hermanas” se organiza como una novela por episodios, pero con una buena conexión entre ellos. Cada episodio comienza con un título diferente sobre la pantalla, ganado poco a poco en el interés argumental.

En un momento dado todo se convulsiona y la energía y la pasión de los actores alcanzan una fuerte intensidad, justo cuando se entremezclan. Nos habla de un contable enamorado de la hermana de su esposa, también de un ejecutivo de televisión que piensa que va a morir pronto, de una mujer cuyo hábito a la cocaína ha hecho de su vida un quejido, y de un artista que finge ser fuerte para no depender lastimosamente de su amiga.
La película cuenta dos años en las vidas de sus intérpretes neoyorquinos, trabajadores en Manhattan, y comienza y termina en la cena familiar del Día de Acción de Gracias, con la cena en medio de la película actuando como un punto decisivo para sus vidas.

- ¿Quién es el jefe entre tú y mamá?
- ¿Que quién es el jefe? ¿Me preguntas eso? Yo soy el jefe. Mamá simplemente toma todas las decisiones.

Es difícil decidir quién es personaje más importante, ya que en primer lugar tenemos a Elliot, el contable interpretado por Michael Caine. Elliot está casado con Hannah (Mia Farrow), pero ha tenido una pasión intensa por Lee, una hermana de Hanna que vive en un desván con un artista torturado por los celos llamado Frederick (Max Von Sydow), quien la trata como si fuera una niña o su estudiante. Él se aísla tanto del contacto humano que ella constituye realmente su último nexo con la realidad.
Hannah tiene otra hermana, Holly (Dianne Wiest), pero de las tres ella es la más competente, manteniendo a una de ellas. La hermana artista es pura emotividad, especialmente con su madre, mientras que Holly es un manojo de tics e inseguridades. Cuando todas se reúnen para el almuerzo y la cámara gira alrededor de ellas, sentimos que de alguna manera la película les comprende mucho mejor que sus compañeros. Pero aún falta hablar del personaje más importante en la película: el de Mickey.
Mickey es el personaje interpretado por Allen; un ejecutivo neurótico de televisión que teme constantemente a la muerte o a la enfermedad. Estuvo casado con Hannah hace años y después de la boda de Hanna con Elliot, Mickey permanece todavía como miembro de la familia.
La familia en sí misma se centra también sobre los padres, interpretados por Maureen O’Sullivan y Lloyd Nolan, quienes habían formado una pareja artística, y perdieron décadas de su vida en un amor basado en el engaño, en la bebida y sus mutuos errores en el trabajo.

DÍAS DE RADIO Radio Days (1987)

Producción: Jack Rollins, Charles H. Joffe Guión: Woody Allen
Fotografía: Carlo Di Palma
Director: Woody Allen

Intérpretes:
MICHAEL TUCKER: Martin DIANNE WIEST: Bea
MIA FARROW: Sally
DANNY AIELLO: Rocco JEFF DANIELS: Baxter TONY ROBERTS: Emcee DIANE KEATON: Mónica

Cuando describe el desarrollo económico de los años 40 y las pasiones de sus gentes, Allen evoca la importancia de la radio con este comentario: “Yo puedo recordar qué le sucedió al Vengador Enmascarado en 1949 mejor que aquello que me sucedió a mí. Sus aventuras golpearon hondamente en mi imaginación de una forma muy sólida, y cuando escribo estas palabras persiste una gran intensidad física en mi memoria cuando escucho la radio. La televisión no ha sido nunca lo mismo. Los espectáculos televisivos nos proporcionan toda la información, pero nos impiden dejar volar nuestra imaginación. Con la radio, cada oyente ponía la expresión y la acción que su imaginación requería en ese momento y por eso los héroes influían mucho más en nosotros.”

Esta es una de las verdades que Woody Allen evoca en “Días de radio”, y otra es la glamour y popularidad que ocasionaban los personajes radiofónicos en los oyentes, poniendo en su imaginación el aspecto del héroe que más encajaba en sus gustos.
Para los millones de personas que vivieron en hogares y barrios ordinarios, la radio trajo las imágenes de seres que vivían en un mundo brillante de bares y centros nocturnos, en salas de fiesta y de cine. Ellas eran irresistiblemente guapas, seductoras y abiertas a las relaciones sexuales apasionadas, mientras que ellos eran tan rudos que se podían permitir el lujo de escupir públicamente el tabaco que estaban mascando. Bueno, al menos así se los imaginaban los oyentes.
Pero el héroe de “Días de radio” es una persona común: un adolescente judío, casi un niño, que crece en Brooklyn en una casa llena de parientes y que escucha apasionadamente la radio, aunque no es la única historia que nos cuentan. Es también la historia del decenio de 1940, y muestra muchas de las leyendas que todos recuerdan.

"Su carencia de educación está perfectamente compensada por su agudamente desarrollada bancarrota moral.”

Por ejemplo, la historia de los oyentes que contestaron al teléfono desde su casa y que ganaron el premio gordo del programa “Sintoniza tu nombre" es real, así como la entrega al día siguiente del premio a sus confundidas víctimas. También es cierta la promesa embarazosa del locutor de radio que le gustaba ligar y consiguió encerrarse en el tejado de un centro nocturno con la chica de los cigarrillos.
O la manera en que los héroes tan varoniles de los seriales de las aventuras de la radio resultan ser, en la vida verdadera, unos tipos pequeños y calvos. Por primera vez, y sin que sirva de precedente, la historia tiene tanta ternura y solidez, que ni siquiera echamos de menos la presencia de Allen entre los actores.

SEPTIEMBRE September (1987)

Producción: Jack Rollins-Charles H. Joffe Guión: Woody Allen
Fotografía: Carlo Di palma
Director: Woody Allen

Intérpretes:
MIA FARROW: Lane
DENHOLLM ELLIOT: Howard ELAINE STRICH: Diane
DIANNE WIEST: Stephanie

Si pudiéramos reunir todas las combinaciones diferentes de amor, tanto de los que triunfaron como de los que sufrieron, durante varios periodos de la vida y los juntáramos todos durante un fin de semana en un hogar, esto podría resultar similar a “Septiembre.” Algunos de los invitados a este experimento podrían ser más viejos o más jóvenes que nosotros, o más sabios o más vulnerables, o de un sexo diferente, pero cuando miramos nuestro romántico amor nos reconoceremos a nosotros mismos, porque hay, después de todo, una única manera de estar amando a la persona equivocada durante un tiempo equivocado.
Hay seis personajes importantes en la película, todos y cada uno de ellos hambrientos por ser amados y cuidados. Normalmente no son amados por su pareja, por eso el fin de semana entero les proporcionan una serie de problemas emocionales durante su estancia en la casa donde se alojan. La persona dominante en el hogar es Diane, una madura estrella de cine todavía carismática, interpretada por Elaine Stritch. Es una mujer que ha vivido muy bien económicamente y podemos considerarla como una superviviente, o sea, una persona sorprendente que todavía funciona en sociedad. Ha estado casada varias veces, actualmente con Lloyd, un industrial que está muy orgulloso de haberse casado con una mujer que fue un símbolo sexual cuando eran mucho más jóvenes. El complejo argumento puede parecer un galimatías incomprensible, pero les puedo asegurar que Allen sabe contarlo perfectamente y no hace falta que nos llevemos un bloc de notas para ir tomando datos y no perdernos. Es como un laberinto al que le han pintado unas rayas amarillas en dirección a la salida. La conclusión es que se trata de una película narrada con sencillez que requiere, no obstante, un estudio más detallado. Hay una parte seria en la cual nos describen emociones y juegos mentales, pero esta abundancia de conversaciones obliga a prestar atención si queremos entender el filme en su conjunto.
Ésta es por supuesto la parte más importante y la que mejor se distancia de otras obras similares. Sin embargo, la película también ofrece un poco humor y una banda sonora sumamente adecuada. Esta mezcla no es comercial y solamente será apreciada por mentes maduras, pues disfrutar con las emociones humanas complejas y la fragilidad de las mentes no suele ser muy entretenido.
El personaje de Mia es el quizá el mejor de todos, aunque el progreso de la película se lo debemos a Dianne Wiest. Tras rodar gran parte del film, sustituyó a algunos actores, como Maureen O´Sullivan, Sam Shepard y Christopher Walken y lo rodó de nuevo.

OTRA MUJER
Another Woman (1988)

Producción: Jack Rollins-Charles H. Joffe Guión: Woody Allen
Vestuario: Jeffrey Kurland
Director: Woody Allen

Intérpretes:
MIA FARROW: Hope
GENA ROWLANDS: Marion SANDY DENNIS: Claire GENE HACKMAN: Larry IAN LOM: Ben Kenneth

No es la mejor película de Allen, pero es sin duda una de las mejores inspiradas.
Sin concesiones esta vez al sentido del humor, trata de lograr que el espectador revalúe su vida amorosa, al mismo tiempo que intenta que nos analicemos bajo el punto de vista de quien nos ve, no de nuestro propio espejo sentimental.
Posiblemente se trate de una de las películas dramáticas modernas más importantes, una muestra del más claro voyeurismo, aunque en raras ocasiones se muestra como algo exagerado o desagradable. Esta es una película casi enteramente compuesta de momentos que deben ser privados, pero a veces, la privacidad es infringida por los personajes y otras veces somos nosotros quienes invadimos la privacidad de ellos.

El personaje central es nuestro cómplice, permaneciendo al lado del espectador, hablando en nuestra oreja, contándonos el proceso doloroso de la protagonista. Este personaje se llama Marion (Gena Rowlands), y es el tipo de mujer que puede sentirse cualificada para aconsejar al resto de nosotros sobre cómo organizar nuestras vidas, tanto en el hogar, el trabajo, con el cónyuge, o los amigos. Es una persona autónoma, bien organizada, cuerda, eficiente, e inteligente. “Otra Mujer”, en resumen, se basa en los compromisos emocionales que ella ha tenido que hacer a fin de ganarse esa descripción. Gena Rowlands, en su interpretación de Marion, es una mujer que pone tal énfasis en aparecer compuesta e inteligente que le impide realizar sus propios deseos, cuidando siempre de su familia, siendo utilizada por unos y otros.
En su perfección Marion se ha colocado en un pedestal que lleva siempre bajo el brazo, pero para ello debe aparecer siempre aparentemente fría, realizando con serenidad las buenas acciones. Gene Hackman aporta también un personaje eficaz, aunque su tiempo en la pantalla es algo limitado, interpretando a un hombre en la vida de Marion que es capaz de averiguar la pasión que existe dentro de ella. Su personaje es el único que entiende a Marion, y eso que ella no parece valorar este detalle.

“Otra mujer” termina un poco abruptamente y hubiera sido deseable otro capítulo. Y aunque se ha disfrutado de la conclusión del argumento, pulcro y correcto, hemos aprendido sobre Marion que ella ha conseguido su propósito de una manera imprevista, y que ahora podrá vivir un largo tiempo buscando nuevos contenidos a su vida.

HISTORIAS DE NUEVA YORK New York Stories (1989)

Guión "Edipo reprimido": Woody Allen Producción: Jack Rollins-Charles H. Joffe. Director: Woody Allen

Intérpretes "Edipo reprimido": WOODY ALLEN: Sheldon MIA Farrow: Lisa
MAE QUESTEL: Madre
JULIE KAVNER: Teresa
Comedia fantástica basada en el complejo de Edipo, aunque en esta ocasión cuando el hijo se libera de la madre comienza a renacer. Su angustia vital residía precisamente en ella, una madre absorbente, protectora, dominante y que no ha podido asimilar nunca que su hijo se haya hecho mayor. Un día, la madre desaparece, el hijo queda libre de tal suplicio y comienza a reanudar con algún éxito su vida sentimental.
Pero entonces empieza un delirio en su vida totalmente increíble: su madre, convertida en un ser gigantesco y fantasmagórico, aparece sobre el cielo de Nueva York y le llama al orden. Desde ese púlpito sin fin, cuenta a todos los habitantes de la ciudad los pormenores sentimentales de su hijo, su vida cuando era niño y a pesar de los ruegos que Sheldon le hace, no deja de bramar en las alturas.

“Interesante la teoría de los astrónomos modernos que dicen que el espacio es finito. Este es un pensamiento muy reconfortante, particularmente para la gente que nunca puede recordar donde pusieron sus cosas”

DELITOS Y FALTAS
Crimes and Misdemeanours (1989)

Producción: Jack Rollins, Charles H. Joffe Guión: Woody Allen
Vestuario: Jeffrey Kurland
Director: Woody Allen

Intérpretes:
WOODY ALLEN: Cliff Stern MIA FARROW: Halley
MARTIN LANDAU: Judah ANGELICA HUSTON: Dolores DARYL HANNAH: Lisa CLAIRE BLOOM: Miriam ALAN ALDA: Lester

“Delitos y faltas” es un thriller sobre los negros sentimientos del alma; lo que se esconde detrás de nuestra bien elaborada educación. El autor nos contesta a la pregunta que la mayoría de nosotros nos hemos realizado en alguna ocasión: ¿Podría vivir feliz con el conocimiento de que he asesinado a alguien? ¿Puedo conseguir todavía trabajar y estar cerca de mi familia y de mis amigos sabiendo que a causa de mi egoísmo, alguien a quien había amado yace muerto en la sepultura por mi culpa?
Estas son algunas de las preguntas centrales del filme, posiblemente sacadas de la interrogante sobre qué es aquello que estaríamos dispuestos a hacer para convertirnos en asesinos. Pero el ambiente en esta película de Allen se complica, pues no vemos la habitual piedad que nos gustaría y en lugar de ello vislumbramos el alma de un monstruo humano, aunque en realidad el asesino parece una buena persona.

“¿Por qué hay tantas matanzas? Ellos matan por el alimento. Y no solamente alimento: frecuentemente debe haber alguna bebida.”

Él es un oftalmólogo de gran prestigio que vive en un hogar moderno edificado sobre tres acres en Connecticut. Tiene una esposa a la que ama, niños sanos y una gran cantidad de amigos. Pero, al mismo tiempo, mantiene relaciones con una mujer que enloquece cuando le dice que va a romper la relación, y por ello le amenaza personalmente, le hace llamadas telefónicas y destruye todo cuanto pertenece a los dos. El doctor no está dispuesto a que esa mujer le eche abajo tantos años de matrimonio y de estabilidad, y no puede consentir que una mujer loca le arme un escándalo público. Ella era un pasatiempo agradable en su momento, pero ahora todo ha terminado y debe seguir viviendo con la misma tranquilidad que antes.
En “Delitos y faltas” Allen cuenta su historia con gran realismo, aunque para otros esconde mucha sorna con toques humorísticos que están más cerca del humor negro que de la comedia. ¿Quién otro como Allen podría hacer una película en la cual la virtud se castiga, a veces se premia, y se incorporan risas que pueden escandalizar?

“La nada eterna es la multa que le pondrán por haber llevado corbata en unas oposiciones a barrendero.”

Martin Landau interpreta en la película el papel del oftalmólogo que siempre ha sido fiel a su esposa (Claire Florece), a excepción de ese apasionado asunto reciente con una azafata (Anjelica Huston.) Durante unos meses maravillosos se ha sentido libre y nuevamente joven. Caminaron muchas veces por la playa, y él dijo cosas a ella que le sonaron como planes para el casamiento. Pero Landau es incapaz de dejar a su esposa, y cuando su amante finalmente se da cuenta que van a romper, se pone furiosa. ¿Qué puede hacer el doctor? Es una situación de “Atracción fatal”, en la que ella envía las cartas a su esposa (que él apenas consigue interceptar), y telefoneando desde la gasolinera más próxima le amenaza con ir hasta su casa y dar a conocer todo. En la desesperación, el doctor acude a su hermano (Jerry Orbach), una persona que ahora tiene conexiones con la Mafia. El hermano le dice que realmente no hay ningún problema, porque puede hacer una llamada telefónica y el problema se terminará. Nadie pronuncia entonces la palabra asesinato, pero su hermano es más realista y seguramente más honesto, y pronto el doctor se ve forzado a pedírselo, mientras queda envuelto en un montón de preguntas sobre cómo ha podido llegar a pedir la muerte de esa mujer que le agobia. Después viene la conciencia, eso que nos remuerde cuando hemos buscado la peor de las soluciones y terminamos causando un daño irreparable a alguien. En el filme no hay buenos ni malos, ni siquiera el asesino, pues hasta nos demuestra que tiene un alma compasiva ante los problemas de su hermano, dando la cara por él cuando le pide ayuda. Al final, una vez más, Allen no nos pone la ansiada moraleja, más que nada para saber si es lícito matar a alguien que nos molesta en nuestra vida.

“La última vez que estuve dentro de una mujer fue cuando visité la estatua de la Libertad”.
ALICE
Alice (1990)

Producción: Jack Rollins, Charles H. Joffe Guión: Woody Allen
Fotografía: Carlo Di Palma
Director: Woody Allen

Intérpretes:
MIA FARROW: Alice
BLYTHE DANNER: Dorothy CYBILL SHEPHENF: Nancy JYDY DAVIS: Vicky
ALEC BALDWIN: Ed
WILLIAM HURT: Doug
PATRICK O’NEAL: padre de Alice

Los fans de Woody Allen disfrutarán sin duda alguna con “Alice”, pero parejos a ellos, otros aficionados pueden estar cansados de ver siempre el mismo tipo de película, una tras otra. Nuevamente el eje son los problemas sentimentales entre hombres y mujeres, siempre con alguien insatisfecho que debe recurrir a un psicoanalista para que le indique el camino que debería andar en solitario. Mia Farrow (en su 11ª colaboración con Allen), interpreta a Alice, un ama de casa de Manhattan con un cariñoso esposo (William Hurt) y dos niños a quienes ella rara vez ve. Farrow invierte la mayoría de su tiempo en arreglar la casa y visitar una pequeña tienda de moda de Manhattan, lo que alterna con la supervisión del personal que arregla su apartamento, ya que lo quiere organizado y pulcro. Aparentemente parece tenerlo todo, aunque luego hace comentarios que demuestran que se siente insatisfecha e inquieta.
Alice se siente atraída por un hombre llamado Joe (Joe Mantegna), quien recoge a sus hijos de la misma escuela de enfermería. Él es una persona tímida, con gran sentido de culpabilidad a causa de sus fuertes creencias católicas y para quien la infidelidad es el pecado más reprobable. Por eso, Farrow nunca pensaría en abordarle.

Cuando ella se queja de un dolor en la espalda, es aconsejada para que visite un acupuntor, al doctor Dr. Yang (Keye Luke en su último papel en el cine.) Luke inmediatamente conjetura que el problema de Farrow no está en la espalda y para curarla la receta una mezcla extraña de hierbas que cuando la toma le ayuda a superar sus inhibiciones, permitiéndola realizar cosas nuevas en su vida. Cuando el efecto de las hierbas desaparece, todo continúa igual en su cabeza.
Por eso retorna a la consulta del doctor Luke, quien sabedor de que el problema reside en su mente la hipnotiza y la ofrece opio, mezcla que proporciona el asombroso efecto de hacerla invisible. Vagabundea entonces por las calles de los alrededores sin que nadie la vea, y gracias a esta facultad descubre que su esposo tiene una aventura romántica y que sus amigos la critican a sus espaldas.
Cuando Farrow vuelve desde su estado invisible, comienza a tener una aventura con Mantegna y continúa visitando a Luke para su asistencia mística. Ella se enfrenta al pasado, saca a relucir viejos argumentos con su hermana (Blythe Danner) y gracias a las sesiones de hipnosis incluso es capaz de contactar con el fantasma de su primer amante (Alec Baldwin.) También comienza a dar rienda suelta a sus impulsos artísticos, ayudada por una musa llamada Bernadette.
Aunque aparentemente similar a otros filmes y en parte rutinario, se trata de unas de las historias más imaginativas de todas, aunque en esta ocasión el estudio de los personajes es más superficial.

SOMBRAS Y NIEBLA Shadow and Fog (1992)

Producción: Jack Rollins, Charles H. Joffe Guión: Woody Allen
Fotografía: Carlo Di Palma
Música: Kurt Weill
Director: Woody Allen

Intérpretes:
WOODY ALLEN: Kleinmann MIA FARROW: Irmy
MADONNA: Marie
DONALD PLEASANCE: Médico JODIE FOSTER: prostituta
MICHAEL KIRBY: asesino KATHY BATES: prostituta JOHN MALKOVICH: payaso

En los 15 años desde que consolidó su reputación con el Oscar ganado por “Annie Hall”, Allen ha hecho películas que son desde sublimes a ligeramente pobres. Ha mostrado también una predilección por la perfección estilística antes que sobre la intensidad emocional (“La rosa púrpura del Cairo”) y aunque generalmente se menciona como un fracaso, “Sombras y nieblas” fue una película interesante en 1992.
La historia se desarrolla en un pueblo europeo oriental anónimo y es una muestra de estilo expresionista, aparentemente como un homenaje a las grandes películas alemanas del decenio de 1920, con Kurt Weill al frente de la música. Kleinman (Allen), un dependiente tímido que no tiene más esperanzas en la vida que una promoción profesional, es visitado por un grupo de vigilantes que le piden su ayuda para investigar unos asesinatos en serie.
Allen no comprende cómo puede ayudarles, o qué quieren ellos que haga y, además, se atemoriza cuando le hablan de Jack el Destripador.

“¿Cómo puedo creer yo en Dios cuando simplemente la semana pasada el rodillo de una máquina de escribir eléctrica consiguió coger mi lengua?”

En un circo cercano, una de las chicas, Irmy (Mia Farrow), quiere dejar a su amante, el payaso (John Malkovich), después de encontrarle en el lecho con la acróbata Marie (Madame.) Ella va al pueblo y es rescatada de las calles peligrosas y oscuras en donde actúa el asesino, por una prostituta que la lleva al prostíbulo para evitar que sea la nueva víctima de El Destripador.
Allí, Farrow, estimula con su presencia y candidez a las otras prostitutas (incluyendo Kathy Bates y Joddie Foster), haciéndolas ver que en la timidez puede estar la grandeza. Algunos clientes entran, incluyendo a un estudiante (John Cusack), quien cuando ve a Farrow exige que sea ella quien le acompañe a la cama. Pero la chica rehúsa, no siente apenas interés en actuar como prostituta y con una sonrisa tímida intenta eludir seguir hablando de ello. Pero el chico es guapo, dicharachero y ofrece mucho dinero, bastante más de lo que un hombre pagaría a una prostituta. Ella se siente halagada y como la visión del dinero le quita los remilgos, finalmente accede, y posteriormente en la cama se sorprende que sea capaz de disfrutar del sexo.
Esa noche tiene mucho dinero en el bolsillo y nuevos ardores en su cuerpo.
El argumento sería tenebroso y socialmente muy aleccionador si Allen no le hubiera dado ese toque de comedia y sexo que envuelve todo el filme. Su presencia y comicidad nos relaja demasiado en los momentos más dramáticos, siendo la parte más compleja y menos afortunada la vida de las prostitutas, aunque es fácil de entender que un joven como Malkovich enseñando dinero, pueda seducir con facilidad a una chica que está en un prostíbulo, aunque ella insista en que “pasaba por aquí”.

Cuando años después, Allen fue interrogado por esta película, dijo: Básicamente, se trata de una película en blanco y negro visiblemente inspirada en el expresionismo alemán. Es una película muy extraña, una comedia, creo, que transcurre aproximadamente hacia 1920-1922, en algún lugar de Europa. ¿Hungría, Alemania, Checoslovaquia? En todo caso, en Europa Central. La acción del filme transcurre en una noche, con muchas sombras y bastante niebla. Fue una idea que tuve hace algunos años. Traté de trabajarla, pero no salió nada. Además, yo quería hacer con eso una obra de teatro... Después un sketch, después una película. El concepto de base es que cualquiera puede ser acosado, tratado como un culpable. Fíjese, durante la guerra, los judíos fueron las víctimas designadas... Ahora bien, trate de imaginar el planeta sin judíos, si sólo hubiera una sola nacionalidad.
Estoy seguro de que se inventarían nuevas razones para exterminar al de al lado. Matarían a los zurdos, a las sopranos, a los aficionados a los autos rosados”.

MARIDOS Y MUJERES Hushands and Wives (1992)

Producción: Jack Rollins, Charles H. Joffe Guión: Woody Allen
Fotografía: Carlo Di palma
Director: Woody Allen

Intérpretes:
WOOD ALLEN: Gabe MIA FARROW: Judy
SYDNEY POLLACK: Jack JUDY DAVIS: Sally
JULIETTE LEWIS: Rain

Es desafortunado pensar que “Maridos y mujeres” se recordará como la película que reflejó, con una gran exactitud, una verdadera pugna doméstica que había sido descrita en los medios de comunicación y posteriormente en el teatro. Fuertemente vinculada en la mente de los aficionados por la disputa dolorosa y morbosa que mantuvieron entre Allen y Farrow, “Maridos y mujeres” es, no obstante, una de sus películas más fuertes.
Se trata de un poderoso, punzante, y ocasionalmente cómico, reflejo sobre las limitaciones del amor y el matrimonio, aunque es duro imaginar que mucha gente haya acudido a ver esta película solamente por el morbo de sus relaciones privadas.

“Yo intenté poner a mi esposa debajo de un pedestal.”

Los protagonistas son Gabe Roth (Allen), un escritor que enseña en la Universidad de Columbia, en Ciudad de Nueva York, y su esposa desde hace diez años, Judy (Farrow), quien trabaja como editora para una revista de arte. A ambos, sus mejores amigos Jack (Sydney Pollack) y Sally (Judy Davis) les anuncian que se van a separar. Poco después sabemos que Jack persigue a una hermosa instructora de aeróbic, Sam (Lysette Anthony), mientras que Farrow ha puesto sus ojos en otro amor prohibido, y Gabe está cada vez más entusiasmado por Rain (Juliette Lewis), una joven estudiante de su clase.
Basada alrededor de un hexágono romántico, “Maridos y mujeres” es una película mucho más dura de la que parece. Muchas escenas son tristes y hay algunas violentas, particularmente una en la que Pollack participa en un partido con Anthony. Allen estructura “Maridos y mujeres” nuevamente como un pseudo-documental y lo filma con una cámara obviamente sujetada al hombro, lo que produce mareos increíbles en el espectador.
Después la edita a partir de secuencias muy cortas y en la mayoría, de una manera efectiva, emplea a un cineasta inexplicablemente invisible (Jeffrey Kurland), que entrevista a cada uno de los protagonistas, consiguiendo en su totalidad un ambiente intimista. Si hay que ser sincero, debo admitir que esta es la única película de su larga filmografía que apenas he visto un par de veces, y eso que la segunda vez lo hice con el alma benevolente, intentando no ser tan duro en mi primer juicio. Bien, al menos la presencia de tan buenos actores merecería una revisión, pero no seré yo quien les presione para ello.

“Tú usas el sexo para expresar cualquier emoción menos amor”.
MISTERIOSO ASESINATO EN MANHATTAN Manhattan Murder Mystery (1993)

Producción: Jack Rollins, Charles H. Joffe Guión: Woody Allen, Marshall Brickman Fotografía: Carlo Di palma
Director: Woody Allen

Intérpretes:
WOODY ALLEN: Larry Lipton DIANE KEATON: Carol Lipton ALAN ALDA: Ted
ANGELICA HUSTON: Marcia Fox Es la primera película de Woody Allen que se estrenó después del escándalo que desencadenó Mia Farrow y que tuvo el apoyo de los diarios sensacionalistas. Por ello no manifestó ningún interés en realizar las habituales ruedas de prensa para presentar esta superficial historia detectivesca, con secuencias poco creíbles y exageradas, demasiado similar a las viejas películas que se basan en delirios domésticos y de vecinos.
Recuperada de nuevo Diane Keaton (no hay mal que por bien no venga), nos habla de Larry y Carol Lipton, dos ciudadanos medios de Nueva York cuyas vidas son demasiado buenas para ser ciertas y demasiado aburridas para ser ficción. Él es un editor de libros, por supuesto no de revistas sensacionalistas, y ella piensa en abrir un restaurante.
Larry se entrevista con una escritora de publicaciones exóticas llamada Marcia Fox (Anjelica Huston), mientras que Carol coquetea indiferentemente con su antiguo amigo Ted (Alan Alda.)
En realidad ella anhela lograr excitación, misterio, e intriga, y lo encuentra en el lugar probablemente menos imaginable: el apartamento de unos vecinos, dos torpes ancianos, llamados Paul y Lillian House (Jerry Adler y Lynn Cohen.) Lillian muere repentinamente, y Carol llega a estar convencida de que es un asesinato, comenzando por investigar en solitario, aunque Larry sugiere que ella sufre un histerismo menopáusico.
Pronto, sus amigos Ted y Marcia se unen en la investigación, curioseando todos con torpeza, deseosos de atrapar con las manos en la masa a ese asesino con aspecto de hombre sencillo e inocente. Y así, de sorpresa en sorpresa ella resulta tener razón, por lo menos en parte.

“¿Y si todo esto no existe y es solamente una ilusión? En ese caso, yo, definitivamente, tiraré mi alfombra.”

Los fines de “Misterioso asesinato en Manhattan” consisten en los esfuerzos que hace Allen para rescatar a Carol del malvado Paul, en una escena final que resulta un homenaje al cine de Orson Welles. Durante la escena de los espejos (un remake de la misma escena en “La dama de Shanghai”), asistimos durante 15 minutos a un conglomerado de revelaciones confusas, cuando Marcia les llama en la última escena a todos para que intervengan.

“Cuando escucho a Wagner durante más de media hora me entran unas ganas de invadir Polonia”.
BALAS SOBRE BROADWAY Bullets over Broadway (1994)

Producción: Robert Greenhut, Helen Robin Guión: Woody Allen, Douglas McGrath Fotografía: Carlo Di Palma
Director: Woody Allen
Vestuario: Jeffey Kurkand

Intérpretes:
DIANNE WIEST: Helen
JOHN CUSACK: Dave Shayne CHAZZ PALMINTERI: Cheech JENNIFER TILLY: Olive

Un autor teatral de Nueva York que trata de permanecer íntegro y que no acepta reformas en sus obras, encuentra serias dificultades para que algún productor decida financiar su última obra, “God of Our Fathers.” Un día logra que alguien se interese vivamente por su argumento, aunque para su desgracia se trata de un popular y despiadado gánster, quien en realidad no tiene ningún interés por el teatro, salvo colocar a su amante como actriz principal.
Las pocas aptitudes para la interpretación de la guapa pero estúpida mujer, sacan de quicio a Dave, que ni siquiera puede expresar libremente su opinión porque está vigilado continuamente por un matón puesto allí por el gánster. Afortunadamente, este matón no tiene la cabeza tan hueca como en un principio pudiera parecer y ofrece a Dave su colaboración y buen criterio para salvar la obra, hasta el punto de proponer sacrificar (concretamente, asesinarla) a la actriz para que sea reemplazada por otra más cualificada.
Este argumento podría ser la estructuración para una buena comedia, pero Allen se saca un as de la manga en forma de revólver y un duro guardaespaldas, para mostrarnos una película diferente.
El gánster está siempre durante los ensayos en la oscuridad del teatro, desde donde amenaza con su revólver metido debajo del sobaco, y entonces, un día, sale de las sombras, y deja oír su voz. Tiene una sugerencia sobre los diálogos y quiere exponerla. El guardaespaldas se llama Cheech, y está interpretado por Chazz Palminteri, mezclando la amenaza de muerte con su inteligencia natural, no académica. Él no es un dramaturgo y apenas ha visto anteriormente una obra de teatro, pero como está allí sentado, día tras día, velando por el buen desarrollo de la obra, puede darse cuenta dónde está el error.
La tensión que ocasiona el guardaespaldas en “Balas sobre Broadway” nos lleva de la comedia al drama y al thriller. Allen sigue la lógica simple de que este personaje nos conduzca a los momentos más espantosos y a los más cómicos. Cuando vi la película, los espectadores rieron ruidosamente, justo en las escenas más dramáticas, y no estoy muy seguro que ese fuera el efecto perseguido.
Afortunadamente, a medida en que avanza la película casi todos nos ponemos de parte del gángster, y hasta le pedimos mentalmente que aleje a esa tonta rubia de la escena, con lo cual nuestra tensión disminuye, pues cuando el enemigo nos da miedo lo mejor es estar de su parte.

NO TE BEBAS EL AGUA Don´t drink the water TV (1994)
Dirección: Woody Allen Guión: Woody Allen

Intérpretes:
WOODY ALLEN
WALTER HOLLANDER MICHAEL J. FOX
AXEL MAGEE

La película está basada en la primera obra de teatro de Allen que se estrenó en Broadway, escrita en 1966 aprovechando las pausas del rodaje londinense de “Casino Royale”. Fue dirigida entonces por Howard Harris, aunque no contaron con Allen ni como actor ni guionista, estrenándose en la televisión en 1969. Como si fuera una espinita clavada, Woody Allen realizó un remake igualmente para la televisión en 1994, ahora sí interpretada y dirigida por él mismo.
Esta historia satírica sobre la intolerancia política en general y la incomunicación en las familias, se nos describe de la forma habitual, sin buenos ni malos, pero en un tono desquiciado y absurdo, reiterándose una vez más en la estupidez de las relaciones humanas más sencillas.
Centrada en un pequeño país imaginario, en la línea que marcaba anteriormente el llamado Telón de Acero, vemos a la familia Hollander siendo sorprendida por la policía cuando realizaban inofensivas fotografías del lugar, confundiéndoles con vulgares espías. Para evitar ser detenidos se refugian en la embajada americana, donde en ausencia del embajador su hijo ha tomado las riendas, hecho que desencadena una larga serie de decisiones estúpidas y caóticas. Todo se complica aún más con la presencia del Padre Drobney, un mago aficionado, así como por la súbita llegada de un sultán y su esposa.

PODEROSA AFRODITA Mighty Aphrodite (1995)

Guión: Woody Allen
Fotografía: Carlo Di Palma Música: Dick Hyman
Director: Woody Allen

Intérpretes:
WOODY ALLEN: Lenny
HELENA BONHAM-CARTER: Amanda MIRA SORVINO: Linda Ash
MICHAEL RAPAPORT: Kevin
CLAIRE BLOOM: madre de Amanda OLYMPIA DUKAKIS: Focasta

Un intelectual metido a periodista deportivo, casado con una mujer que practica el adulterio como forma de realizarse, ha adoptado un niño y cuando observa determinadas facetas de su carácter se plantea la necesidad de averiguar cómo era en realidad su madre biológica.
Sus investigaciones le llevan hasta una prostituta llamada Linda, lo cual le supone un serio shock emocional al periodista. Con el paso de los días, y según va haciendo amistad con la prostituta, se da cuenta que en realidad supera con mucho en cualidades humanas a su propia esposa.
La película se rodó parte en Nueva York y parte en Italia, lugar por el cual Allen siente una gran pasión. Hay numerosas secuencias rodadas en el teatro clásico de Taormina, que se alternan con las escenas reales para que así el espectador pueda establecer paralelismos entre las tragedias griegas y la vida actual.
Todo empieza de un modo que nos predispone en su contra, con un coro griego actuando en un antiguo anfiteatro y dando advertencias terribles contra aquellos que tientan al destino. Un teatro tan clásico, en un espacio tan reducido y sombrío, indudablemente no es el lugar más adecuado para desarrollar una comedia que se presupone sexual. Afortunadamente, y puesto que sabemos que Allen acababa de pasar un trauma jurídico al estar acusado de acostarse con su hija adoptiva, le dimos tiempo para que nos sacara cuanto antes de ese ambiente y nos llevase a las concurridas calles neoyorquinas. Lo hizo con la adecuada premura y el interés renació casi súbitamente.

“Hay peores cosas en la vida que la muerte. ¿Ha estado usted alguna tarde con un vendedor de seguros?”

Sorvino es la gran revelación (Linda, en la pantalla), a quien un año antes habíamos visto en un corto papel en el filme “Quiz Show”. En esta ocasión desempeña tan correctamente su trabajo, evitando caer en movimientos exagerados, que logra que poco a poco su personaje vaya cayendo más y más simpático al espectador, hasta que al final no podemos dar crédito a lo que ven nuestros ojos y oyen nuestros oídos.

Si hemos sentido simpatía en alguna ocasión por las prostitutas, Linda ha acrecentado nuestro interés por estas trabajadoras del sexo, pues ella sabe más sobre los hombres y sus necesidades que la mayoría de las esposas. En la película, por supuesto, Linda se da cuenta de que Lenny necesita más sexo (especialmente oral), y allí se establece una lucha en la que Allen hace uno de sus papeles favoritos, el tímido abrumado por una mujer fuerte. Linda, quien tiene un vocabulario colorido y descriptivo, nunca se desnuda en la película, pero hay pocas posibilidades sexuales que ella no haya mostrado o sugerido. Allen raramente usa las palabras de Linda en su vocabulario, pero cuando las oímos en boca de ella son de una inocencia asombrosa, como si fuesen totalmente naturales e imprescindibles.

Hay también otro actor que nos asombra por su ingenuidad y vulgaridad, Michael Rapaport, tan acertado en su papel de patán inculto que se nos hace difícil saber dónde empieza la realidad y dónde la ficción.
Luego, cuando le hemos visto en “Granujas de medio pelo”, la duda se ha acrecentado, hasta que hemos recordado que se trata de dos filmes dirigidos por Woody Allen, un director que es capaz de lograr mejores resultados con los actores que el mismísimo Actor’s Studio.
¿Cómo es posible que una película en la cual el sexo se trata tan directamente no hiera la sensibilidad de nadie? ¿Cómo es posible mostrar tanto la sexualidad sin un solo desnudo? El secreto: Woody Allen.

TODOS DICEN I LOVE YOU Everyone Says I Love You (1996)

Productores ejecutivos: Jack Rollins y Charles H. Joffe
Fotografía: Carlo Di Palma
Guión: Woody Allen
Música: Dick Hyman
Director: Woody Allen

Intérpretes:
WOODY ALLEN: Joe
JULIA ROBERTS: Von
GOLDIE HAWN: Steffi ALAN ALDA: Bob
EDWARD NORTON: Holden DREW BARRYMORE: Sylar

Rodada en escenarios naturales de Nueva York, París y Venecia, Allen trató de revivir la imagen de los musicales norteamericanos de los años 40, aunque con ciertas limitaciones en cuanto a la vistosidad. De entrada, no contó con bailarines profesionales y tuvieron que ser los propios actores quienes sacasen lo mejor de sus habilidades para lograr combinar discretos pasos de baile. Por si fuera poco, consiguió que la mayoría de los principales actores lograsen entonar las canciones de la película sin que desafinasen de una manera escandalosa. Su habilidad para manejar a los actores es tan alta, que es posible que un día consiga que Jim Carrey nos haga llorar y que Sharon Stone realice un papel creíble de Mary Poppins.

También vuelve a introducir efectos especiales, como el vuelo de Goldie Hawn a orillas del Sena, retornando quizá con cierta nostalgia a los elementos más asombrosos de sus filmes anteriores, en donde era capaz de introducir escenas fantásticas en películas dramáticas. Hay homenajes a Groucho Marx y al modisto Ives St. Laurent, quizá en un intento de seguir recreándose en la nostalgia de su público fiel.
La trama que utiliza es casi una constante en sus películas, donde diferentes parejas viven problemas con sus relaciones personales. Sin embargo, junto a estos aciertos, esta reiteración en los problemas sentimentales de las personas puede incentivar el desinterés del público, mucho más si, como percibimos, permite que los actores usen sus propias palabras y les deja con demasiada frecuencia que improvisen.
También es notorio su interés en conseguir que los actores de prestigio que acceden a trabajar con él, como ocurre ahora con Julia Roberts y Goldie Hawn, se encuentren cómodos, aun a costa de sacrificar chistes, aportando solamente escenas simples y una mezcla de estilos interpretativos que no acaban de encajar.

Este musical parece ser una prueba para ver la reacción del público, lo mismo que anteriormente lo hizo con la fantasía, todo dentro de cierto realismo, como lo demuestra el hecho de no querer doblar a los actores que tienen una pésima voz. Seguramente quiso decirnos que todo el mundo tiene el derecho a cantar, aunque lo haga mal, pero no estamos seguros que ese derecho ampare que el público deba pagar por escucharles. Por eso, cuando Julia Roberts nos canta “All My Life” al borde de un canal veneciano, sospechamos que nadie considera esa escena con la misma magia que antes hubo en “My Fair Lady”, por ejemplo.

El propio Allen está exagerado con sus gestos, lo mismo que Tim Roth en su papel de preso descarado y sincero intentando seducir a Barrymore con sus besos de experto. No sabemos si en las cárceles americanas hay clases para aprender a besar, pero mucho me temo que, de ser así, los alumnos no sean lo más adecuado para un buen aprendizaje.
Una escena sumamente acertada es cuando Goldie Hawn está con Allen y ella decide ponerse a volar a lo largo del Sena, agradeciéndola que se ponga a cantar y lo haga, por fin, adecuadamente afinada. Mejor colofón imposible.

-Iré a París y me suicidaré tirándome de la torre Eiffel. Espera: si me voy en el Concorde podré hacerlo dos horas antes. ¡Un momento! Con el cambio de horario podría estar vivo 6 horas en Nueva York, llevando muerto 3 horas en París. Podría hacer un montón de cosas y, al mismo tiempo, estar muerto.

DESMONTANDO A HARRY Deconstructing Harry (1997)

Director: Woody Allen Guión: Woody Allen
Fotografía: Carlo Di Palma Productor: Jean Doumanian

Intérpretes:
WOODY ALLEN: Harry Black
KRISTIE ALLEY: Joan
ROBIN WILLIAMS: hombre desenfocado DEMI MOORE: Helen
BILLY CRYSTAL: Larry
MARIEL HEMINGWAY

En un intento de volver a su cine más comercial, aquel en el cual mezclaba la fantasía con la comicidad, Allen nos muestra de nuevo una serie de historias estructuradas hábilmente que le permite saltar de una a otra sin aturdir al espectador. Arropado eficazmente por extraordinarios y populares actores, y encabezando a todos ellos con su habitual sonrisa burlona, maquiavélica en ocasiones, nos lleva hasta los mismísimos infiernos para demostrarnos cuál será el destino de aquellas personas que más destacan en nuestra sociedad. Por supuesto, ese aterrador lugar dispone de aire acondicionado, y el sexo y la buena comida forman parte esencial, tanto como las llamas, por lo que ya no sentimos ningún miedo por pecar en esta vida.

La secuencia con la prostituta negra, magistralmente conducida, pierde interés cuando nos meten a ese cadáver en el coche, pero indudablemente el jolgorio está asegurado, tal y como nos describe en su viaje hacia la universidad:

-Tiene gracia que la misma universidad que me expulsó hace un año quiera ahora homenajearme.
-¿Por qué te expulsaron?
-No me interesaba la universidad, solamente me gustaba escribir. Bueno, también intenté ponerle un enema a la mujer del decano.

Las mujeres, de nuevo, muestran su gran facilidad para el histerismo, además de su animadversión hacia los varones, intentando destrozarle cuando la vida sentimental entre ambos ha finalizado. Todas son inicialmente sexuales, alegres y entusiastas con Allen, pero poco a poco se convierten en enemigas de su carácter y comportamiento, encontrando solamente defectos donde antes veían virtudes. Ello le obliga a buscar en ellas lo que siempre le ofrecen, sexo, pero cuando ya ni siquiera le aportan estos escarceos decide invertir su dinero en contratar una prostituta quien, por fin, le sonríe desde el principio al final. Para aclarar conceptos, Allen realiza esta pregunta:
-¿Sabes lo que es un agujero negro?
-Sí, con lo que me gano la vida.

En esta película las historias poseen una personalidad y novedad poco habituales, aunque todos los personajes se siguen moviendo con la habitual parsimonia de siempre. Es como si intentara insistentemente en que nos concentremos en los diálogos, nunca en las escenas, pero cuando vemos a Demi Moore lucir las piernas ejerciendo de psicoanalista, nos resulta difícil. Igualmente gratificante es ver reunidos a actores de la categoría de Billy Crystal y Robin Williams, y a un joven Tobey Maquire (antes de saltar a la fama con “Spiderman”), tan dispares que resulta asombroso que el director haya conseguido darles coherencia. Hay, no obstante, escenas que ya hemos visto, como cuando el recién casado escritor Tobey Maquire contrata a una muchacha oriental para una cita de sexo y la muerte llama a su puerta.
Con todo, las diferentes historias son tan intensas que nos resulta imposible elegir alguna, aunque ese colofón del viaje a los infiernos, con Billy Crystal representando al jovial Diablo, nos permite que salgamos de la proyección reconfortados y alegres.

Estos son unos comentarios a propósito de la película:

- ¿Considera “Desmontando a Harry” una de sus películas más personales?
-Harry parece hablar por mí, y por ello sus ideas filosóficas, sus pensamientos acerca de las relaciones entre la gente, sus opiniones sobre la religión judía o las demás religiones... todo lo que dice a lo largo de la película, pudiera parecer que expresa mis sentimientos más profundos. Pero esto ocurre también en la película “Celebrity” y debo insistir en que Harry no es como yo, ni yo vivo su vida. Si lo hiciera, con todo ese ajetreo de mujeres, alcohol, sabotajes sentimentales, pastillas, mentiras y traiciones emocionales, no tendría tiempo para crear. Es un personaje muy extremo y por eso, divertido. Pero, filosóficamente no habla por mí.

-Harry Black es neurótico, infiel, creativo, mujeriego... ¿No teme que el público pueda establecer afinidades entre usted y el personaje que interpreta?
-En primer lugar, no quise interpretar el papel, en absoluto.

Busqué a los actores que me parecían idóneos para el personaje: Dustin Hoffman, Elliott Gould, Robert de Niro, Albert Brooks... pero todos estaban de gira o en otra película. A mi pesar, me tuve que contratar. Soy el último actor en el que pensé, lo cual no me convierte en el más idóneo. Y, en segundo lugar, insisto en que no soy en la vida real lo que parezco ser en el cine. Los personajes que creo para mí tienden a ser exagerados para resultar graciosos. En esta película soy cobarde, histérico, nervioso, incompetente y neurótico. Y en la vida real... sólo comparto algunos de esos defectos y todas sus virtudes.

-Al igual que usted, Harry se relaciona con numerosas mujeres bellas, inteligentes y jóvenes.
-Las mujeres de la película son mucho más superiores que él. Son jóvenes, inteligentes, competentes, estables y fuentes de su inspiración. Pero, les hace algo terrible: convertirlas en sus víctimas, algo que no puede evitar por el componente autodestructivo de su carácter. En mi vida personal siempre he encontrado a las mujeres más fiables, sustanciales y con mayores contenidos que los hombres. Bueno… no todas han sido así. De hecho, mis mejores y más largas relaciones de amistad, las mantengo con mujeres.

WILD MAN BLUES
(1998)
Documental
Producido por: Jean Doumanian Directora: Barbara Kopple

Un sincero, y a menudo alegre, retrato de la vida relajada que Woody Allen vive cuando recorre Europa con su orquesta de jazz “Nueva Orleáns”. Acompañado por una narradora y acompañante, a quien él introduce sarcásticamente, Allen responde explosivamente a los comentarios de las personas y todo se centra en criticar los pequeños incordios de su trabajo, como los desagües de la ducha y los papparazzi. Aunque evidentemente consciente a lo largo del filme que está siendo constantemente fotografiado y que su vida va a quedar expuesta como un documental, esto no le impide mostrarse iluminado en ocasiones, cómico y satírico.
Se trata de un agradable documental que tendrá un público desigual, pero que de cualquier manera se puede disfrutar, especialmente si les gusta el jazz. La visita a la casa de sus padres al volver a América es tan memorable como si la hubiera escrito el propio Allen alguna vez.
“Wild Man Blues” es ciertamente entretenido cuando nos muestra la época de su vida en que decidió, o fue persuadido, dejar Nueva York y tocar en los escenarios europeos. Era consciente que el público que acudía no lo hacía esencialmente por sus habilidades como clarinetista, sino por su popularidad como actor y director de cine. La directora Bárbara Kopple le acompañó durante sus conciertos e incluso en sus lujosas habitaciones de hotel, mostrándonos sin reparos que Allen tiene hábitos de viaje extraños.

Los momentos más buenos de la película son cuando esas personas que siempre le han visto de manera exclusiva en la pantalla se acercan para expresar su admiración, algo similar a lo que vimos en "Stardust memories" (1980.)
Fue filmado justo antes de que pusiera su voz como Z4195, la hormiga de “Antz”, y de hacer un cameo como un director de teatro en “Los Impostores”.

CELEBRITY (1998)

Fotografía: Sven Nykvist
Guión: Woody Allen
Dirección: Woody Allen y Sven Nykvist

Intérpretes:
KENNETH BRANAGH: Lee Simon JUDY DAVIS: Robin Simon
JOE MANTEGNA: Tony Gardella
FAMKE JANSSEN: Bonnie
WINONA RYDER: Nola
CHARLIZE THERON: Supermodelo MELANIE GRIFFITH: Nicole Oliver LEONARDO DICAPRIO: Brandon Darrow

Este guión creemos que no le resultó muy difícil de escribir a Allen, pues básicamente suele tener los mismos problemas que cualquier persona famosa, salvo el de las orgías sexuales con las admiradoras, aunque siempre ha confesado que no le importaría iniciarse en esta saludable práctica.
Sabemos que vive abiertamente en Manhattan entre yuppies ricos y que le gusta escribir asuntos que habitualmente son muy privados. Por ello, y aunque no estemos seguros de que haya tenido éxito presentando una película sobre el concepto de celebridad, el resultado es una correcta historia algo alejada de sus trabajos anteriores. Para darle credibilidad contó con personas famosas modernas tan importantes como Winona Ryder, DiCaprio, y Griffith, así como pequeñas intervenciones de Donald Trump e Isaac Mizrahi.
A todos ellos les entresacó lo mejor y lo peor, aunque no sabemos dónde empieza la ficción y dónde la realidad. El personaje de Lee Simon iba a ser interpretado por Allen, pero un problema de última hora ocasionó el cambio, quizá desafortunado, pues creemos que Kenneth Branagh intenta imitarle en esta comedia, proporcionando uno de los casos más extraños de personificación que he visto.

Lee Simon (Branagh) es un escritor que se mueve entre las celebridades, mientras que intenta publicar su guión y finalizar los problemas que tuvo con el reciente divorcio de su esposa Robin (Davis). Viaja junto a una celebridad neurótica, mostrando escenas que parecen similares a algunas de “Annie Hall”, especialmente en cuanto a la actuación, aunque “Celebrity” es mucho más que unas sencillas historias de amor fallido, y posee una narrativa magistral que comienza con un divorcio, seguido por el lanzamiento de la actriz principiante (Melanie Griffith), su flirteo con una supermodelo (Charlize Theron), el conjunto de jovencitas que llegan hasta el guapo Leonardo DiCaprio, su relación con Famke Janssen, y finalizan con el asunto de la camarera Winona Ryder.
Además de examinar los problemas sexuales del varón de mediana edad, “Celebrity” también usa al personaje de Simon para explorar nuestra fascinación por la fama y nuestro deseo de alcanzarla a cualquier precio, aunque sea de forma tan efímera como ser entrevistado por la televisión en una encuesta callejera. Empleando un tono de parodia suave más que un drama lleno de lágrimas, los fotogramas en blanco y negro (algo que indudablemente resta comercialidad al filme) pasan veloces mostrándonos muchas facetas del comportamiento humano, pero hay tanta información que nos sentimos aturdidos.
Además de los actores anteriormente mencionados, todos cuantos intervienen parecen aportar características diferentes, algunas muy cómicas, en especial Bebe Neuwirth como una prostituta para celebridades que intenta instruir a Robin Simon sobre lo maravilloso que es el sexo oral. Hay también un sacerdote (John Carter), un cirujano plástico (Michael Lerner), y un acróbata famoso por estar obeso (Brezo Marni).

THE IMPOSTORS (1998)
Director: Stanley Tucci Fotografía: Ken Kelsch

Intérpretes:
TEAGLE BOUGERE: Sheik
WOODY ALLEN: director de teatro OLIVER PLATT: Maurice STANLEY TUCCI: Arthur

Hay personas a quienes les ha irritado este filme, pues lo consideran un plagio. Su procedencia teatral suele ser absurdamente manifiesta, y los esfuerzos para darle un aire cómico algo simples, lo mismo que algunas situaciones cómicas demasiado complicadas. Se anuncia la película como una farsa, pero todo es demasiado mecánico, y se introducen demasiados personajes y situaciones en los momentos más interesantes, posiblemente con la intención de producir sorpresa, ansiedad o aturdimiento. Un aire de superioridad se percibe en toda la obra, aunque no por ello deja de constituir un filme interesante.
A algunos les recuerda a “Balas sobre Broadway”, pues hay la misma variedad en los diálogos y el sentido de la oportunidad para mostrarlos. Sin embargo, posiblemente se parezca más a “Monkey Business” de los Hermanos Marx, también procedente de una obra teatral. El problema es que los orígenes ocasionan ausencia de realismo y por eso no espere el espectador muchas salidas al exterior, lo que se percibe al estar filmada sobre un fondo plano.
Este retroceso a la payasada pertenece a la época del espectáculo de variedades, algo sumamente trillado, pero debemos reconocer que hay algo de nuevo en esta obra protagonizada, escrita, dirigida y coproducida por Stanley Tucci, de quien recordamos “Big Night”.
Él y Oliver Platt son dos compañeros suplentes que intentan simplemente descansar, pero a quienes su mala suerte les lleva a ser polizones accidentales en un trasatlántico. Allí se involucran con pintorescos personajes encarnados por Lili Taylor, Isabella Rossellini, Alfred Molina y Woody Allen, quien por cierto no quiso que su nombre apareciera en los créditos. Vaya usted a saber porqué.

ACORDES Y DESACUERDOS Sweet and Lowdown (1999)

Productor: Jean Doumanian
Guión: Woody Allen
Directores: Woody Allen y Fei Zhao

Intérpretes:
SEAN PENN: Emmet Ray
SAMANTHA MORTON: Hattie UMA THURMAN: Blanche
ANTHONY LAPAGLIA: Al Torrio

Allen nos cuenta una biografía sobre el guitarrista de jazz Emmet Ray desarrollada en los años 30, casi como un tributo personal a un periodo de la historia musical que lo ha inspirado e influido grandemente. Penn se sumerge en el papel de un músico inaguantable en su carácter pero magnífico como instrumentista, aficionado a beber y a pelearse, con tan buen acierto que terminamos odiándole. Con una buena fotografía y unas sucesiones musicales sólidas, Allen nos proporciona una película profunda, aunque no puede evitar los retazos cómicos.
La historia navega entre la dulzura y la maldad, pero el contenido esencial es el mundo que se mueve alrededor de los artistas y de los músicos, personaje que Sean Penn, en su trabajo como guitarrista de jazz, logra interpretar acertadamente. Su pasión por la bebida, tanto como por las mujeres y la vida desenfrenada, parece ser que eran algo habitual en los músicos de los años 20 y 30, y por eso este filme supone un buen valor documental. La película tiene un ritmo rápido, y aunque la actuación de Penn pudiera proporcionar detalles más profundos que no están en el guión, su neurosis queda bien definida, así como sus aportaciones para la comedia. En ocasiones, el filme nos recuerda los primeros momentos del trabajo de Allen, especialmente en “Toma el dinero y corre”, pues sigue dando énfasis a la irrealidad de su personaje y enfatiza en cómo la leyenda puede haber superado a los hechos, aunque no parece importarle realmente.
Emmet parece ser un guitarrista elegante, con lentes que le hacen parecer más intelectual, y un bigote con el cual pretendía aparecer más malhumorado de lo que en realidad era, lo que ya parece imposible.
El conjunto de su aspecto, aunque él no lo viera, era más parecido a un pavo real humano ridículo que a un gentleman. Aparentemente parece sólido emocionalmente, pero lo cierto es que poco a poco salen a relucir sus debilidades, como son las mujeres y la bebida, un binomio que ha ocasionado no pocas perversiones en hombres inteligentes. Si a esto añadimos el éxito y un revólver en la sobaquera, los problemas aparecerán enseguida. La ventaja de este filme, al estar dirigido por Allen, es que conoce perfectamente el mundo del jazz, sus músicos, inquietudes y aficionados. Por eso la historia es real y muy verosímil, con una actuación impecable de Penn, cómica e ingeniosa, mostrando un personaje soberbio y desquiciado, pero también inocente, travieso y nervioso.

GRANUJAS DE MEDIO PELO Small Time Crooks (2000)

Productores: J.E. Beaucaire, Charles H. Joffe, Jack Rollins
Guión: Woody Allen
Directores: Woody Allen y Fei Zhao

Intérpretes:
WOODY ALLEN: Ray Winkler
TRACEY ULLMAN: Frances 'Frenchy' Winkler HUGH GRANT: David Grant
ELAINE MAY: May Sloan
MICHAEL RAPAPORT: Denny Doyle TONY DARROW: Tommy Beal

Woody Allen vuelve a sus raíces jocosas con esta sencilla historia en la que interpreta el personaje de Ray Winkler, un ex ladrón que continúa buscando el último día de pago de alguna empresa para robar. Siempre ha sido muy torpe, por eso acabó en la cárcel, pero cuando concibe un robo seguro en un banco local debe convencer primero a su escéptica esposa Frenchy (Ullman), para que le ayude. Su tapadera es una tienda de galletas situada cerca del banco, desde donde Ray y sus camaradas (tan ineptos como él) empiezan a excavar un túnel hasta la caja fuerte, pues su intención es salir furtivamente una noche y coger todo el dinero. Las cosas se complican cuando la tienda realmente tiene éxito y se convierte en el lugar más concurrido del barrio. Indudablemente nos encontramos ante una película muy divertida, cercana a “Toma el dinero y corre” (¿en cuántas películas hemos establecido ya esta comparación?), pues hay más énfasis en la comedia de los primeros años que en la sátira social de las últimas obras. Es agradable volver a ver a Woody poniendo esas caras cómicas que ya vimos en “La última noche de Boris Gruschenko”. Ahora también cambia su acento y lleva gafas distintas, notándose en la historia la buena relación que existe entre él y el resto de sus compañeros de reparto, especialmente con Ullman. Algunos chistes no son originales, y el ritmo decae frecuentemente, pero es de visión obligada para cualquier entusiasta de Allen o de la buena comedia.
Lo cierto es que después de una serie de comedias tragicómicas, como “Desmontando a Harry” y “Celebrity”, Woody Allen vuelve a la farsa pura, posiblemente la que más aceptación tiene en el público mundial. En esta ocasión su personaje es igual que antes, torpe e inquieto, intelectual frustrado, fracasado con las mujeres y sumamente hábil para diseñar trampas que luego se convierten en sonoros fracasos. Portando el apodo de “El cerebro”, que le otorgaron jocosamente en la cárcel, Ray ni siquiera cuenta con el aplauso de su mujer, mucho menos cuando entra en escena el guapo David (Hugh Grant), quien con sus refinadas maneras no encuentra mucha resistencia para llevarla hasta la cama y arruinarla, por este orden. De fondo, las exquisitas galletas que cocina Frenchy.

LÍO EN LA HABANA Company Man (1999)

Música: David Lawrence
Fotografía: Russell Boyd
Guión: Peter Askin y Douglas McGrath Director: Peter Askin y Douglas McGrath

Intérpretes:
SIGOURNEY WEAVER: Daisy Quimp DOUG MC GRATH: Allan Quimp RYAN PHILLIPPE: Rudolf Nureyev JOHN TURTURRO: agente de la CIA WOODY ALLEN: Jefe de la CIA ANTHONY LAPAGLIA: Fidel Castro

Poco a poco nuestra heroína Sigourney Weaver abandona el espacio y nos lleva a historias más tranquilas, posiblemente porque se encuentre cansada de pelear contra terribles alienígenas y prefiera mostrarse irónica, muy sensible y luciendo ropas sofisticadas y sexys. Ahora es la esposa de un tranquilo profesor de gramática que en sus horas libres se dedica a imitar a los agentes de la CIA, y que tiene que marcharse a Cuba para infiltrarse en un complot revolucionario. Ella apenas trabaja, pero quiere vivir con opulencia presionando a su marido para que gane más dinero y sea una persona importante. Pronto sus deseos se hacen realidad cuando él se convierte casi accidentalmente en agente de la CIA y consigue que un bailarín ruso pida asilo político, pero ahora sus problemas aumentan, aunque ya dispone de su abrigo de visón.

Woody Allen no tiene un papel importante, pero en sus cortas intervenciones nos alegra la vida, lo mismo que la presencia de Sigourney Weaver, a quien perdonamos que haya aceptado un trabajo con tan pocas posibilidades artísticas.

La historia está inspirada en un hecho real desarrollado en Bahía Cochinos, mostrada anteriormente en el filme Thirteen Days y donde nos hablan de la tensa crisis de los misiles rusos. Indudablemente la maestría de Douglas McGrath no es como la de Allen dirigiendo comedias, pero lo cierto es que todo el filme posee mucho del desenfreno de referencia, aunque los chistes carezcan en parte de la ironía de los de Allen. McGrath, que ha aparecido en varios filmes de Woody Allen, no posee el mismo carisma, pero es nuestro deber reconocerle su talento, especialmente porque aquí ejerce la triple función de director, actor y guionista, posiblemente contra los deseos de los productores. Más verbal que físicamente cómico, su papel como maestro en gramática y agente de la CIA da lugar a no pocas situaciones cómicas, algunas similares a “Mentiras arriesgadas”, o posiblemente mejores. Sigourney Weaver está soberbia (también físicamente) como la ambiciosa esposa, lo mismo que John Turturro (su compañero), y Alan Cumming como el depuesto líder Batista, mientras que Allen parece haber perdido el guión en su papel de jefe de la CIA.

CACHITOS PICANTES Picking up the pieces (2000)
Director: Alfonso Arau

Intérpretes:
WOODY ALLEN: Tex Cowley DAVID SCHWIMMER: Leo Jerome MARI GRACIA CUCINOTTA: Desi KIEFER SUTHERLAND: Bobo SHARON STONE: Candy

Se trata de una comedia negra que nos describe un asesinato, pero sin violencia explícita. Hay también gran cantidad de comentarios satíricos sobre la religión, posiblemente la parte más importante, con un enfoque poderosamente preciso sobre el fanatismo, pero suavizado con sentido del humor.

El director mejicano Alfonso Arau (de quien destacamos “Como agua para chocolate” de 1992) ha hecho una película muy agradable, no totalmente perfecta, pero alegre de cualquier modo.
La acción es bastante buena a lo largo de la historia y Kiefer Sutherland, como el villano, llega a convertir todo en una sátira. También es de destacar el papel de Sharon Stone (irreconocible como la esposa promiscua), que está excelente en su papel de una mujer cuyo final le permite su redención de una vida de pecado. A ella le gusta la carne, pero no precisamente la que vende su marido el carnicero Tex, pues su mayor afición consiste en abrirse de piernas ante la presencia de cualquier varón. David Schwimmer está igualmente acertado como el sacerdote moderno de un pequeño pueblo mexicano, enamorado de una prostituta local, pero que tiene simultáneamente problemas financieros para su parroquia.
Indudablemente, esta película no es para personas que se ofenden fácilmente con una historia en donde se muestran sacerdotes católicos estereotipados y hace uso de manifestaciones sacrílegas.
Reconocemos que el tema proporciona comicidad fácil, pero quizá con mayor sutileza se conseguiría divertir y no ofender a los creyentes.
El reparto incluye a varios actores latinos muy eficaces, y a un Woody Allen alegremente neurótico, todos ellos como representantes de una parcela de la sociedad en la cual la religión constituye la base fundamental de la convivencia. Como se desarrolla en un pueblecito hispano, la comicidad se parece a la que aportaban Cheech & Chong, muy posiblemente por contar con la presencia de Cheech.
Estrenada fugazmente en el cine, su pase a DVD tampoco constituyó un éxito comercial, pero para nosotros es una película válida para ver varias veces, lo que ya dice mucho en su favor, y no solamente por la presencia de Allen.

LA MALDICIÓN DEL ESCORPIÓN DE JADE Curse of the Jade Scorpion (2001)

Guión y dirección: Woody Allen
Fotografía: Zhao Fei
Producción: Letty Aronson, Helen Robin

Intérpretes:
WOODY ALLEN: C.W. Briggs DAN AYKROYD: Chris Magruder HELEN HUNT: Betty Ann Fitgerald BRIAN MARKINSON: Al

Para que no nos equivoquemos con sus deseos de mostrarnos el cine negro que se realizaba en los años 40, Allen nos muestra al principio de la película a Nueva York en un perfecto blanco y negro, con una recreación tan perfecta, y sencilla al mismo tiempo, que solamente él podría lograr. Son los años cuarenta, y allí nos llevan hasta una dinámica oficina en donde trabaja C.W. Briggs, un investigador de seguros muy eficiente, pero que ve perturbado su prestigio cuando aparece Betty Ann Fitzgerald, una guapa pero insoportable mujer que debe aumentar el rendimiento de la empresa. Eso lo consigue ligándose al jefe, pero cuando empieza a despedir a la gente su papel de malvada es tan intenso que Allen desearía verla muerta.
Como prueba de la animadversión que se tienen, he aquí uno de los diálogos entre ambos:

Betty: -Perdón por el retraso
Allen: -No pasa nada; en fin, solamente ha sido una hora y cuarto.
-¿Le gusta este local?
-He pensado que le gustaría el humo espeso; así no tiene que maquillarse tanto. Hábleme de usted ¿tiene novio?
- ¿Para esto me ha hecho venir?
- Yo… sólo… Bueno, posiblemente esté divorciada o viuda, o su marido se suicidó. Lo comprendería.
- Me han contratado para optimizar la oficina y voy a hacerlo.
- Bueno, si algo no se ha roto ¿para qué pegarlo?
- No hay un solo departamento que funcione y creo que será conveniente cerrarlos. Hay qué ver cuántos hombres me encuentro en la oficina de masculinidad frágil.
- ¿Masculinidad frágil? Vuelva a meterse con mi religión y le aseguro que… Mire chata: a pesar de su apariencia de modernidad lo que a usted le hace falta es que le den un buen meneo a la antigua.
-En su caso usted no sabría por dónde empezar.
- Bueno, con usted sería difícil pues no hay nada interesante.
-Me voy, no me acompañe a la puerta.
-¿Tengo pinta de domador de bichos?

Y así, entre los dos nace un odio profundo, justo hasta que ambos son hipnotizados por un aparentemente inofensivo mago, quien además es un experto ladrón. Desde ese momento, pero a intervalos, la señorita Fitzgerald y C. W. parecen intensamente enamorados, comenzando un desfile de desquiciadas escenas cuando Briggs es acusado formalmente de ladrón, precisamente de la misma mansión que él había blindado contra los robos. La trama nos recuerda a “Sombras y nieblas”, una de las películas de Allen menos reconocidas, y muchas de las secuencias parecen ser un calco deliberado de esta película. Nosotros se lo perdonamos, y aunque también vemos que su interpretación es similar a cualquier otra, el disfrute es absoluto, si bien faltan novedades. Hay quien le encuentra similitud con la obra de Billy Wilder “Double Indemnity” perteneciente al cine negro, con Fred MacMurray y Barbara Stanwyck, pero el estilo cómico de Allen en su papel del investigador C.W. Briggs marca la diferencia.
Otros diálogos memorables pudieran ser:

(…)
-Usted es uno de esos mugrientos detectives privados. Husmeadores les llaman. Rastreador, sabueso…
Allen: -No, yo soy un mugriento investigador de seguros. Los sabuesos son románticos, yo sólo soy mugriento.
-¿Le pone a cien acariciar zapatos de mujer?
- No, de cuando en cuando acariciar a la mujer entera.
-Humm… tiene una lengua insolente, no sé si me gusta.
-La gente me coge cariño. Mire, podíamos vernos después y podrá cogerme lo que quiera.

(…)
Allen – Tengo una baraja con mujeres desnudas, podría verlas mientras tanto.
-Déjeme que lo adivine. ¿Las usa para hacer solitarios?
-Pues… estuve saliendo con la del seis de pikas.
-Me encanta donde vive. Una ratonera cochambrosa.
-Gracias, le diré su opinión a mi decorador. Es el efecto que buscábamos.
-¿Se muere de ganas de ver mi lunar?
- Si está en el mismo sitio que estaba esta tarde…me gustaría echarle el ojo.
-Esto es nuevo para mí. Estoy acostumbrada a yates, coches lujosos y amantes fornidos, y estoy aquí en un cuchitril con un hombre pequeño y miope.
-Sé que detrás de esas palabras hay un piropo, pero no sé dónde está.

En manos de otro director esta historia pasada de moda pudiera haber sido un desastre, pero de algún modo el filme resulta un acierto, aunque a pesar de contar con un mago en la historia paradójicamente le falta algo de magia. Es como si Allen estuviera dentro de un laberinto que le aturde y debe solucionar todo con ingenio, pues el material disponible es muy poco para una película.
Con una fotografía deliberadamente añeja de colores cercanos al blanco y negro, hasta el color del pelo de las mujeres nos recuerda a otros filmes muy antiguos, tanto como los vestidos y los muebles.

TODO LO DEMÁS Anything else (2003)

Dirección: Woody Allen
Guión: Woody Allen
Productora: Dreamworks Pictures Fotografía: Darius Khondji Montaje: Alisa Lepselter

Intérpretes:
WOODY ALLEN: David Dobel CHRISTINA RICCI:Amanda JASON BIGGS: Jerry Falk STOCKARD CHANNING: Paula DANNY DEVITO: Harvey

Con esta obra, Woody Allen finalizó el contrato firmado con la productora Dreamworks para realizar tres comedias, siendo las otras dos las populares “La maldición del Escorpión de Jade” y “Un final made in Hollywood”.
Rodada con un escueto presupuesto, e interpretada, dirigida y escrita por el propio Allen, nos cuenta la historia de un escritor que acaba de cumplir los sesenta años, así como de Biggs, un aspirante a escritor que tiene como representante a un charlatán y poco hábil personaje interpretado por Danny DeVito. El chico se enamora de una guapa pero inestable veinteañera, por lo que Dobel (Allen) deberá conducir a ambos casi de la mano.

La historia es más sencilla que otras comedias anteriores, pues seguramente se buscaba atraer a un público juvenil no adicto a las películas de Allen, hecho que motivó que en los carteles publicitarios no se pusiera ninguna imagen del popular actor.

Hay diálogos geniales pero que nos parece haber escuchado con anterioridad, y una ligera sobreactuación de Allen innecesaria, aunque el conjunto está sumamente logrado. En “Todo lo demás”, Allen le cede el protagonismo a Jason Biggs, una celebridad mundial gracias a su trabajo en el filme para adolescentes “American Pie”. Biggs interpreta a Jerry Falk, un joven agobiado por el agente más torpe de la profesión, Harvey (un sensacional Danny DeVito), enamorado de Amanda, una frívola manipuladora que busca la figura paterna y un consejero en David Dobel, un educador neurótico.

Para justificar su nuevo personaje, Allen se excusó con esta declaración:
“Creo que mi personaje de Dobel ha sorprendido porque es una intrigante variación de la norma, es decir, de lo que el público cree esperar de cada una de mis películas. Este profesor sesentón es una mezcla de caja de grillos, un sabio en posesión de la verdad y futuro paciente para una clínica mental. Es un pedagogo y escritor de comedia frustrado, un defensor de las armas, obsesionado por ciertas teorías de conspiración permanente, y que explica unas muy originales ideas acerca del antisemitismo en la moderna Norteamérica. Tampoco posee unas ideas positivas del psicoanálisis.

Indudablemente sorprende la presencia de actores como Jason Biggs y Christina Ricci, tan mediocres que parecen estar allí por imposición de alguien, pues no creemos que Allen hubiera estado en el casting. A medida en que avanza el filme, la sensación de estar viendo escenas repetidas debidamente hilvanadas aumenta, especialmente si recordamos “Hannah y sus hermanas”, “Annie Hall” y “Manhattan.”
Hay igualmente música de jazz estupenda de Billie Holiday y Cole Porter, y muchos personajes neuróticos, elementos habituales en sus películas, dando la impresión de que en esta ocasión se encontraba cansado. No obstante, estos comentarios no deben llamar a engaño, pues lo cierto es que se disfruta con la película, especialmente si uno no es asiduo admirador de Allen. La propia productora parece ser que vio las cosas así y apenas si podemos ver su nombre en los carteles, ni siquiera como director o guionista, generándose un problema adicional, pues las nuevas generaciones seguramente no conseguirán captar la mayoría de los enredos. En resumen, una película para adultos que ha pretendido captar a los jóvenes; experimento que no ha dado sus frutos comerciales.

MELINDA AND MELINDA (2004)

Productores: Charles H. Joffe, Jack Rollins Productora: Perdido Productions, Fox. Guión: Woody Allen
Fotografía: Vilmos Zsigmond
Director: Woody Allen

Intérpretes:
WILL FERRELL: Hobie
NEIL PEPE: Al
RADHA MITCHELL: Melinda CHLOE SEVINGNY: Laurel Parece ser que resulta difícil para Allen sustraerse a la magia de Manhattan, aquel lugar que él definió como una metáfora de la vida moderna, en donde su arrojo sexual se mostraba con mayor efectividad. Luego llegó el problema con Mia Farrow y su posterior matrimonio con esa mujer oriental que ciertamente le rejuveneció en cuerpo y alma, afortunadamente.
Nuevamente las crisis de las parejas, la infidelidad, los celos y la moralidad, son los elementos que adornan esta romántica historia, iniciada durante una agradable cena compartida con varios neoyorquinos y cuyos diálogos giran en torno a una enigmática mujer de nombre Melinda. Según comentó, "Es algo que me sucede muchas veces en mis películas. A menudo pueden ser consideradas desde un prisma dramático o desde uno cómico, y yo suelo optar por abordarlas cómicamente. He llegado a la conclusión de que puedes coger una historia y divertirte con ella de las dos maneras, aunque en este caso fue algo casual; una idea que se me ocurrió de repente. Siempre tengo un montón de ideas para historias. Me vienen a la cabeza continuamente".
Woody Allen intenta congraciarse con su público fiel, aquel que le alzó a la categoría de genio del cine, realizando esta comedia imaginativa y profunda sobre las relaciones de pareja, aunque como ya ha ocurrido anteriormente, lo hace en un tono desigual y mezclando demasiados estilos propios.
Inicialmente vemos en un café a dos escritores discutiendo sobre los superiores méritos de la comedia sobre la tragedia. Para probar sus teorías, empiezan con el mismo guión, una mujer joven llamada Melinda visitando a sus amigos en Nueva York, pero contada según el estilo de cada uno. Sólo Melinda es común a ambas historias, y en cada una de ellas actúa recíprocamente con varias parejas.
La idea que Allen puede estar intentando mostrar es que detrás de toda comedia puede haber un fondo de tragedia, y viceversa, permitiéndonos examinar nuestras vidas y ver lo bueno en lo malo, y por supuesto lo malo en lo bueno. También, y como es habitual, trata de que los actores se muevan con libertad, incluso modificando los diálogos, permitiendo así una narrativa fluida, pero también desordenada en ocasiones.

MATCH POINT 2005

Director: Woody Allen Guión: Woody Allen
Fotografía: Remi Adefarasin Montaje: Alisa Lepselter

Intérpretes:
SCARLETT JOHANSSON: Nola Rice JONATHAN RHYS-MEYERS: Chris Wilton EMILY MORTIMER: Chloe Hewett
MATTHEW GOODE: Tom Hewett

Durante los primeros minutos de proyección pensamos que nos habíamos equivocado de sala, pues el filme no parecía en absoluto una muestra típica de Allen. Pero poco a poco nos tranquilizamos y todo nos resulta familiar, la misma perspectiva y evitando los clichés, aunque nos recuerda demasiado a Delitos y faltas, sin el homenaje a Ingmar Bergman. ¿La ventaja? Pues que ahora es todo más divertido, menos pretencioso y hasta podríamos considerarlo como excitante. Indudablemente Allen está intentando acomodarse a los nuevos gustos, y una de sus bazas es incorporar intérpretes más jóvenes, incluso desconocidos como ocurre ahora. Por desgracia, los distribuidores no confían demasiado en los resultados de taquilla y la campaña publicitaria ha sido ínfima.
Matthew Goode hace un buen trabajo como Tom, consolidándose como una estrella para el futuro, estando arropado por buenos actores británicos. La historia muestra de nuevo las relaciones sentimentales, el choque de intereses, y la lucha entre el amor y el bienestar económico, lo que nos obliga a reflexionar sobre dónde radica el éxito en la relación de pareja.

SCOOP 2006

Director y guionista: Woody Allen
Productora: Coproducción GB-USA; BBC Films / Focus Features / Ingenious Film Partners
Fotografía: Remi Adefarasin

Intérpretes:
Woody Allen, Scarlett Johansson, Hugh Jackman, James Nesbitt, Ian McShane, Romola Garai, Kevin McNally

Sondra Pransky (Scarlett Johansson), una estudiante americana de periodismo, se encuentra en Gran Bretaña visitando a unos amigos. Durante su estancia en Londres, acude a un espectáculo de magia, donde un ilusionista (Woody Allen) la hace subir al escenario para realizar uno de sus trucos en el que ella debe desaparecer. Mientras Sondra está esperando "desmaterializarse", recibe la visita del fantasma de un reportero fallecido.
En esta ocasión se busca más la carcajada que la sonrisa, aunque no todo el mundo estuvo de acuerdo y hay quien la tachó de una agradable nimiedad, solamente apta para los soporíferos días del verano.
No especialmente divertida pero extrañamente atractiva, aunque a distancia de 'Match Point'.

EL SUEÑO DE CASANDRA Cassandra’s Dream (2007)
Director y guión: Woody Allen, Peter-Hugo Daly
Intérpretes:
Colin Farrell, Peter-Hugo Daly, John Benfield

Dos hermanos de Londres están escasos de dinero, y su tío Howard se compromete a ayudarles aunque admite que sus finanzas están bajo investigación, y les pide que le hagan un favor.

Siguiendo los pasos de los personajes de "Delitos y faltas" de Allen y "Match Point", nos mete ahora en un estudio de la violencia sin culpa. Pero el resultado es una cinta lenta, tanto en la historia como en la dirección, con pesadas metáforas y personajes que rara vez llegan más allá del arquetipo.
Quizá la misma historia en manos de los hermanos Coen podría haber logrado algo mejor, pero ahora vemos demasiadas vacilaciones en Allen. Le lleva mucho tiempo decir algo nuevo, y desperdicia buenas actuaciones en todos los ámbitos.

VICKY CRISTINA BARCELONA 2008

Intérpretes:
Scarlett Johansson, Penélope Cruz, Christopher Evan Welch, Chris Messina, Javier Bardem, Rebecca Hall

Sexualmente promiscuas, Cristina y su amiga Vicky, están de vacaciones en Barcelona donde se encuentran al célebre pintor y eficaz seductor, Juan Antonio, todavía vinculado a su exmujer María Elena. Vicky no quiere sumergirse en una aventura sexual, pero Cristina se queda inmediatamente cautivada por el espíritu libre de Juan Antonio y su encanto romántico.

Premios:
Oscar 2008 a la mejor actriz de reparto: Penélope Cruz
Globo de oro 2009 a la Mejor película (Comedia o musical)
Premio Goya 2008 a la mejor interpretación femenina: Penélope Cruz.
Premio Bafta 2008 a la mejor actriz de reparto: Penélope Cruz.

"Vicky Cristina Barcelona" es una mezcla idiosincrásica entre el romanticismo, el absurdo y la sexualidad.
La visión de Allen es permitir que los actores vayan a donde quieren ir, y por eso nada parece forzado o guiado. Es como si Allen estuviera cansado y les permitiera hacer lo que les apetezca. Suele ser famoso por hacer esto con los actores y en ocasiones hasta les facilita que ganen un Oscar… o se hundan. En esta ocasión casi todos salen beneficiados con esta libertad. Scarlett Johansson está relajada, Bardem muestra nuevos matices de humor, Rebecca Hall nos demuestra una inteligencia poco común y Penélope, pues ya saben, consiguió el Oscar.
Pero Woody Allen como director, no nos gustó nada.

SI LA COSA FUNCIONA Whatever Works (2009)

Intérpretes:
Adam Brooks
Lyle Kanouse
Michael McKean

En Nueva York, el profesor amargado y gruñón de Mecánica Cuántica en la Universidad de Columbia Boris Yellnikoff, pretende ser un genio en la teoría de cuerdas y demostrar que el mundo está completamente equivocado. Durante una crisis existencial, Boris termina su matrimonio con Jessica y salta por la ventana para suicidarse. Sin embargo, conserva la vida y deja su trabajo en Colombia, trasladándose a un viejo apartamento en el centro y sobreviviendo dando clases de ajedrez a los niños. Entonces conoce a una hermosa mujer que le pide ayuda.

De nuevo, Allen busca dar sentimientos a las relaciones amorosas entre hombres maduros y jovencitas, quizá para sacar a relucir sus viejas neuras y experiencias amorosas, sin olvidar hablar de nuevo de la existencia de Dios, la muerte, la religión, y sus consejos sobre dónde está la felicidad. Ahora nos lleva al mito de Pigmalión de Bernard Shaw, y si no somos exigentes en cuanto a novedades, hasta disfrutaremos de la cinta.

SDELKA
2009 (Obra teatral)
Director: Georgy Lebedev Guión: Woody Allen
Intérpretes:
Grigory Pechkisev, Ivan Romodin
CONOCERÁS AL HOMBRE DE TUS SUEÑOS You Will Meet a Tall Dark Stranger (2010)

Intérpretes:
Gemma Jones, Pauline Collins, Anthony Hopkins, Naomi Watts, Antonio Banderas.

Una pareja casada, su hija de Sally y su marido Roy, nos muestran sus pasiones, ambiciones y ansiedades. Cuando Alfie deje a Helena para perseguir su juventud perdida, Helena abandona la racionalidad y entrega su vida a los consejos descabellados de un adivino charlatán. También infeliz en su matrimonio, Sally se enamora del propietario de una galería de arte, Greg (Banderas), mientras que Roy, quien espera nerviosamente la respuesta a su última novela, se preocupa de una misteriosa mujer.

Cada personaje comienza la película con optimismo hacia el futuro, pero Woody –con cierta crueldad- les tortura sin piedad como queriéndonos decir que la vida es esencialmente una pesadilla sin sentido, con dolor y sufrimiento, y que el destino es indiferente hacia nuestros sueños y deseos.

Realizada con sencillez y evitando una representación histórica de la ciudad, nos lleva hacia una historia con poca profundidad visual que podría funcionar mejor como una historia corta. También hay un uso incorrecto en los personajes secundarios.
El peso intelectual se hace cargante y al salir de la proyección los recuerdos se esfuman con rapidez.

MIDNIGHT IN PARIS Medianoche en París (2011)

Intérpretes:
Rachel McAdams Kurt Fuller
Carla Bruni
Michael Sheen

Los protagonistas viajan a París para unas vacaciones aprovechando el viaje de negocios de sus padres. Él es un exitoso escritor de Hollywood, pero está luchando por su primera novela. Al llegar se enamora de la ciudad y piensa que deberían vivir allí después de casarse, pero ella no comparte sus ideas románticas de la ciudad o la idea de que la década de 1920 fue la edad de oro.
Woody Allen nos confirma en este filme que prefiere dar a los actores toda la libertad posible en el plató. Quizá porque está cansado, pero insiste en que no quiere dar instrucciones a nadie. “Si son actores, deben saber lo que tienen que hacer – insiste-. Tengo mi propio punto de vista sobre cómo deberían ir las escenas, lo que no quiere decir que sea quisquilloso o demasiado riguroso con las palabras del guión, pero no me gusta cambiar las cosas iniciales”.

A ROMA CON AMOR
To rome with love (2012)

Intérpretes:
Judit Davis
Flavio Parenti
Roberto Benigni
Alec Baldwin
Penélope cruz
El filme mira hacia atrás, a las películas populares en Italia hace 50 años, cuando Allen comenzó su afición al cine serio. Cada director principal de Polanski a Pasolini contribuyó a ello, sólo necesitaban una única idea, que podría hacerse con rapidez. Así los productores tuvieron grandes nombres a su disposición y lo más probable era que diera buenos frutos. Muy pronto, Allen hizo cosas similares, y le vimos imitando a Antonioni, y más tarde a Scorsese y Coppola.

La historia es absolutamente simple: en Roma, la turista Hayley se encuentra con el abogado Miguel Ángel en la calle y pronto se enamoran. Los padres de Hayley viajan a Roma para reunirse con Miguel Ángel y sus padres, y cuando él escucha al padre Giancarlo cantando lírica en la ducha, está convencido de que es un talentoso cantante de ópera. Pero hay un problema: Giancarlo sólo puede cantar en la ducha.

BLUE JASMINE
2013
Director y guión: Woody Allen

Intérpretes:
Alec Baldwin
Cate Blanchett Bobby Cannavale

Una mujer al borde de la bancarrota, conoce a un hombre adinerado que parece ser solvente. Nota: estos son los únicos datos disponibles antes de la edición de este libro.

La siguiente lista es una extendida relación de frases mayormente humorísticas que estaban habladas o escritas por Woody Allen.

“Un día en la vida de un cervatillo.” La música, intolerablemente linda, se oye cuando la cortina sube, y nosotros vemos el bosque en una tarde estival. Un cervatillo baila sobre la hierba y la mordisquea lentamente con gran placer. Él anda perezoso sobre el mullido ramaje. De repente comienza a toser y acaba muerto de un disparo.”

“El sexo entre 2 personas es una cosa hermosa; entre 5 es fantástico...”
“Yo no estoy asustado por la muerte, simplemente no quiero estar allí cuando suceda.”
“Si Jesús volviera hoy, y viera lo que han hecho en su nombre, volvería a irse a los cielos.”
“Si mi película hace a una más persona miserable, he hecho bien mi trabajo.”
“Lo que simplemente voy a mostrar es lo que usted podría hacer si fuera un psicópata total.”

“Nietzsche dice que todos viviremos la misma vida, nuevamente. ¡Dios!, tendré que ver de nuevo a mi agente de seguros.”

“La muerte es una de las pocas cosas que pueden hacerse fácilmente, simplemente yaciendo boca abajo.”

“No solamente es terr ible que Jesucristo haya muerto, simplemente, traten de encontrar un fontanero un fin de semana.”

“No critiquen la masturbación, es el sexo con uno mismo.”
Diversos métodos de desobediencia civil: Permanecer en una calle central cantando la palabra 'pudding' hasta que alguien te ponga una denuncia.

Telefonear a los miembros de la ‘clase dirigente’ y cantarles ‘Betty, usted es ahora mi Mujer’ por teléfono.

Disfrazarse de policía y realizar un asalto a una comisaría.
Pretender poner una alcachofa derecha cuando la gente pasa por la calle.

Hacer las abominaciones que están fuera de la ley, particularmente si las abominaciones se han hecho mientras tienes puesto un babero con un dibujo que muestra una langosta.”

“Yo conseguí una cosa inédita: leer ‘Guerra y paz’ en veinte minutos.”

“Pensamiento: ¿Por qué hay tantas matanzas? Ellos matan por el alimento. Y no solamente alimento: frecuentemente debe haber alguna bebida.”

“Yo no quiero llegar a ser inmortal mediante mi trabajo, quiero llegar a ser inmortal no muriendo.”

“¡Si el único Dios me diera alguna señal clara! Por ejemplo, ¿cómo hacer un depósito a mi nombre en un banco Suizo?”

"Si resulta que hay un Dios, yo no pienso que sea perverso. Pero lo peor que usted puede decir sobre Él es que básicamente no ha tenido éxito con nosotros.”

“Más que en cualquier otro tiempo en la historia, la humanidad encara sus encrucijadas. Su trayectoria le conduce a la desesperanza. La otra, a la extinción total. Nos dejan rezar pero nosotros tenemos la sabiduría para escoger correctamente, salvo cuando acudimos al dentista.”

“El dinero es mejor que la pobreza, únicamente por razones financieras.”
“Mi único lamento en la vida es que yo no soy otra persona.”

“¿Cómo puedo creer yo en Dios cuando simplemente la semana pasada el rodillo de una máquina de escribir eléctrica consiguió coger mi lengua?”

“Fui expulsado del colegio por copiar en el examen de metafísica; miré en el alma del muchacho que se sentaba próximo a mí.”

“Es imposible experimentar uno la muerte objetivamente y todavía seguir cantando una melodía.”

“Es imposible viajar más rápido que la velocidad de la luz, y seguramente no deseable, especialmente cuando llevas puesto un sombrero.”

“Parece que el mundo se divide entre la gente buena y mala. Las buenas duermen mejor... mientras que las malas parecen disfrutar mucho más cuando están despiertos.”

“La vida se divide en horrorosa y miserable.”
“Los estudiantes que logran la Unidad no podrán luego salir por la puerta de la clase.”

“Hay peores cosas en la vida que la muerte. ¿Ha estado usted alguna tarde con un vendedor de seguros?”

“¿Y si todo esto no existe y es solamente una ilusión? En ese caso, yo, definitivamente, tiraré mi alfombra.”

“Estoy pasmado por la gente que dice que el Universo se va a acabar, cuando ya es suficientemente duro encontrar un aparcamiento alrededor de Chinatown.”

“Yo intenté poner a mi esposa debajo de un pedestal.”

“Cuando me escapé de casa, mis padres se dieron cuenta de lo que quería decir y alquilaron mi cuarto.”

“¿Y si nada existe y nosotros todos somos un sueño de alguien? ¿Y si el único que existe en realidad es el tipo gordo de la tercera fila?”

“La nada eterna es la multa que le pondrán por haber llevado corbata en unas oposiciones a barrendero.”
“Yo no soy un ateo; soy la oposición leal a Dios.”

“El crimen organizado en América gana cuarenta billones de dólares al año y gasta muy poco en objetos de oficina”

"La vida está llena de miseria, de soledad y sufrimiento, demasiadas cosas para un tiempo tan corto.”

“¿Cómo es posible encontrar significado en un mundo tan finito, especialmente cuando miro mi tamaño de camisa y cintura?”

“Como el poeta dijo: Sólo Dios puede hacer este árbol. Probablemente porque es tan duro que nos estropearíamos las manos con la corteza.”

"Interesante la teoría de los astrónomos modernos que dicen que el espacio es finito. Este es un pensamiento muy reconfortante, particularmente para la gente que nunca puede recordar donde pusieron sus cosas."

"La mayoría del tiempo no me divierto mucho. El resto del tiempo no proporciono ninguna diversión a los demás.”

"Su carencia de educación está perfectamente compensada por su agudamente desarrollada bancarrota moral.”

“Odio la realidad, aunque es el único lugar en donde podemos conseguir un filete para cenar.”

“Mis padres solamente me pegaron una vez. Empezaron el 23 de Diciembre de 1942 y terminaron en la primavera de 1944.”

“Cuando crecí no me aceptaron en el ejército porque fui declarado inutilísimo y en caso de guerra solo podía ser prisionero.”

¿Dónde toca el clarinete Woody?

Anteriormente en el Pub Michael (donde interpretó durante más de 25 años), aunque cerró en 1997. La Eddie Davis Band, la orquesta de Woody Allen, comenzó posteriormente sus interpretaciones en el Café Carlyle (número de asientos: 100), situado en Café Carlyle (número de asientos: 100), situado en 1600.
Las interpretaciones de Woody son los lunes por la noche, aunque en ocasiones solamente actúa su grupo cuando sus ocupaciones o rodajes se lo impiden.
Diferente al Pub Michael, el Carlyle tiene la política de notificar a las personas que han reservado una mesa si el Sr. Allen no aparecerá.
El Café Carlyle se cierra durante el verano y la última actuación es el 30 de junio, reanudando el 8 de septiembre. El precio del cubierto: 45 dólares (25 cuando no interpreta Woody).

¿Qué discos ha grabado?

Disponibles en Europa:
La posición única
Woody Allen: Standup Comic, Casablanca, 826 241-4
Woody Allen: Los Años en el Centro Nocturno (1964-1968), EMI, CDP 7 93969 2, 0777 93968 2 5, UK: CDECC 31, LC 0542 (CD)
En Nueva York con su New Orleans Jazz Band 0-1612-65098-2 (posiblemente agotado).

Bandas sonoras:
Clásicos de Woody Allen, Sony Masterworks, SK 53549.
Woody Allen's Movie Music
Woody Allen’s More Movie Music
Film Music Woody Allen

El autor con una amiga junto a la estatua de Woody Allen en Oviedo (Spain)