La ruta de
Waterloo

Adolfo García Ortega

La ruta de Waterloo

Prólogo de Manuel Longares

Leer-e

Colección: libr-e

Directores de Colección: Martín Casariego y Marta Rivera de la Cruz

Diseño de colección: ZAC diseño gráfico

Maqueta de cubierta: ZAC diseño gráfico

© Leer-e 2006 S. L.

© Adolfo García Ortega, 2008

ISBN: 978-84-15614-48-7

Reservados todos los derechos. No se permite reproducir, almacenar en sistemas de recuperación de la información ni transmitir alguna parte de esta publicación, cualquiera que sea el medio empleado, sin el permiso previo de los titulares de los derechos de la propiedad intelectual.

Leer-e 2006 S.L

Monasterio de Irache 74, Trasera, 31011 - Pamplona

Prólogo

«Siempre he buscadoen la poesía, pero también en la vida-la incógnita, el misterio, el enigma de las cosas.» Esta confidencia de Adolfo García Ortega, recogida en su antología poética del año 2002, inspira esta colección de cuentos.

Esa inquietud mueve al protagonista de «La ruta de Waterloo» a seguir los pasos de Fabricio del Dongo, el personaje de Stendhal en La cartuja de Parma, y participar incluso en la gran batalla. Y una incertidumbre similar contagia a los personajes de «Los brazos abiertos»: Es una amenaza de desastre sin fundamento alguno, porque se plantea en un paisaje exento de complicaciones y alarmas. Pero en la última línea del relato se presenta esa adversidad que permanecía latente.

En las restantes narraciones de este volumen la intriga se desliza en el argumento y no en el desenlace. Porque, lo mismo que al encararnos el retrato o la fotografía de un ser cualquiera ponemos en marcha el mecanismo de la memoria y reproducimos episodios compartidos, si es nuestro amigo, o inventados, si lo desconocemos, y estas vivencias involuntariamente transmitidas por el retratado se apoderan de nosotros, de forma que cuando dejamos de verlo, porque prescindimos de su fotografía o nos alejamos del lienzo que lo refleja, él continúa tan insensible como cuando hace un momento lo abordamos, pero nosotros quedamos afectados por lo que nos ha sugerido su estampa, así estos cuentos muestran una fisonomía inocua, tan indiferentes a su potencial rememorador como el personaje fotografiado de nuestro ejemplo, y es al introducirnos en la narración cuando nos tienta la atracción del abismo, ya que lo sustancial del relato radica, como en el caso de la fotografía o del cuadro, no en su principio ni en su término, sino en lo que se mueve entre ambos, es decir, en esa historia que todo individuo interpreta mientras habita este mundo y que alimenta nuestro recuerdo.

En eso consiste el meollo de la vida, se nos puede decir, aludiendo a ese trayecto sin brújula que iniciamos en la fecha del nacimiento y que concluirá con nuestra muerte. De igual modo en estas narraciones, los antecedentes y el final de los personajes constituyen los límites del cuadro al que se asoma el autor para referirnos lo que contempla, ese espacio ocupado por unas vidas que no se caracterizan por su formato deslumbrante sino por su caudal de sentimientos.

La tragedia agazapada en una existencia placentera, la fatalidad que induce a obrar en contra de los deseos, el azar que acerca y distancia a los desconocidos, la imposibilidad de que una actitud caprichosa traicione convicciones arraigadas, la pasión erótica demoledora y la asunción ciega de un destino, sea elegido o impuesto, son motivos impulsores de estos relatos. Pero no menos significativa resulta esa otra narración que no tiene ninguno de esos elementos pero sí uno de los predilectos de Adolfo García Ortega, el alusivo al viaje y a la aceptación del retorno. Puede interpretarse el relato titulado «Largo tiempo» como un manual para congraciarse con la realidad después de un periplo de divagaciones desatinadas. Hay en este reconocimiento del fracaso de la aventura, a la manera del Quijote o del Ulises homérico, la lucidez de quien renuncia a ser héroe para convertirse «en un ser sin importancia -como dijo Céline-, exactamente un individuo».

Los protagonistas de estos cuentos no se hallan en su esplendor juvenil, sino en el trance de retirarse a sus cuarteles de invierno, resignados a una existencia anodina de relaciones convencionales. Así, el cocinero de «Hoteles Metropol», que viajó con su arte por el mundo, uniendo su peripecia vital a la de una Europa convulsa. O ese turista interesado en que sus vecinos del hotel no descubran el formidable tesoro de expectativas y añoranzas que esconde bajo su aspecto cándido.

En esta circunstancia, al igual que en la del diplomático que acude a revivir la batalla de Waterloo, el lector se enfrenta a ese misterio que Adolfo García Ortega considera vinculado a su literatura, y que más allá de la forma que adopte o de cómo encaje en la composición narrativa, estimula a quien persigue el secreto del arte.

MANUEL LONGARES

La ruta de Waterloo

El piso de al lado

Hace veintitrés años, mi vecina, la octogenaria señora Malagán, francesa nacionalizada española, necesitó de mí. Anciana y muy obesa, se había roto recientemente el fémur y no podía moverse. Vivía sola en el piso contiguo al mío, un tercero, en la calle Jesús de Medinaceli, casi frente al Hotel Palace, y una asistenta, sobrina de la portera, venía todas las tardes a adecentarle la casa, asearla a ella y colocarla en un lugar del piso donde pasar una buena porción de horas aburridas: las mañanas en una chaise-longue de la galería, las tardes en un sofá del salón, frente al televisor, y las noches en la cama, entre libros. Se había fracturado el fémur en la calle, una semana antes, en una caída por culpa de un fallo de cálculo cuando bajaba de un taxi, un día de lluvia, al tratar de evitar un charco. El accidente la postró e imposibilitó sus movimientos, además de causarle un gran dolor que le hacía gemir casi constantemente. Desde mi habitación, pared con pared con el dormitorio de la señora Malagán, oía sus quejidos. A veces suspiraba, y también yo lo oía.

Una noche de verano en la que el calor cebaba mi insomnio, me alarmó un ruido en el piso de la señora Malagán. Se había roto algo, a juzgar por el estrépito. Al poco rato, unos tenues golpecitos en la pared, seguidos de una súplica, me advirtieron de que mi vieja vecina no podía moverse y de que estaba en apuros. Le dije en voz alta y clara que no se preocupase, que ahora iría a socorrerla, pero que me dijese cómo podía entrar en la casa. La anciana, en previsión de este tipo de circunstancias, había tenido la idea de situar, tiempo atrás, la llave de su casa debajo de mi felpudo. Allí estaba cuando salí en zapatillas a la escalera mientras pensaba qué me encontraría al abrir la puerta. Pero toda la urgencia consistía en que, al ir a depositar un libro sobre la mesilla, una voluminosa edición de La Chartreuse de Parme, tal como pude fijarme, la señora Malagán había balanceado su gran cuerpo con desacierto y había venido a dar con todo su peso sobre una frágil silla llena de frascos. Por el suelo, junto a ella, estaban los restos de la silla, partida, y cristales con líquidos derramados. La señora Malagán tenía pequeños cortes en el antebrazo que curé enseguida con unas tiritas, una vez que a duras penas la deposité de nuevo sobre la cama. Agotada por todo el mal trago pasado y por la angustia de verse incapacitada, cayó pronto en un adormecimiento desde el que con un hilo de voz me daba las gracias una y otra vez. Me fui cuando ya la señora Malagán dormía profundamente.

A la tarde siguiente, cuando regresaba de mi trabajo en Exteriores, la sobrina de la portera bajaba por la escalera con un paquete. «Para usted», me dijo al cruzarse conmigo. «De parte de su vecina. Iba a dejarlo en donde mi tía». Al entrar en mi piso lo abrí. Era el libro que la señora Malagán estaba leyendo la noche anterior, antes de caerse de la cama. La Chartreuse de Parme, de Stendhal, Lambert et fils éditeurs, 1859, Paris. Tenía más de seiscientas páginas y sus cubiertas eran de cartulina amarilla con los picos romos por el desgaste del tiempo. No se diría ninguna joya, ni una primera edición, sencillamente era un libro antiguo impreso en un papel de buena calidad. Estaba intonso en los pliegos de cortesía. La cubierta se adornaba con un dibujo de la bandera tricolor con la «N» napoleónica entre laureles. El dibujante la representaba hecha jirones, como después de una batalla. La batalla de Waterloo. «Usted se parece a Fabricio», rezaban en la nota unas letras temblonas.

Esa noche fui a darle las gracias a la señora Malagán a su piso. La anciana murió antes de las Navidades de ese año. Con el tiempo aquel libro me obsesionó. Y me obsesionó el hecho de que yo me pareciera a Fabricio del Dongo. Y me obsesionó Waterloo, por supuesto.

La cama

Recuerdo todas las veces que he leído y releído La Chartreuse de Parme. Por una razón u otra siempre ha sido en la cama, lo que le da a mi lectura un sabor perezoso, más stendhaliano si cabe. Lo abrí la misma noche que regresé de agradecerle el regalo a su antigua dueña, y no pude dejar sus páginas hasta que me venció el sueño, y no sé cómo, más bien sería como un desmayo, porque amanecí con el libro abierto sobre la colcha. Los personajes del libro empezaron ya esa noche, y las siguientes, tres más apenas, a flotar sobre mi vida como familiares recurrentes que regresan de tarde en tarde de viajes lejanos, algo así como primos con los que uno se trata poco pero que cíclicamente llaman a la puerta, o por teléfono, o irrumpen en medio de lo cotidiano. Fabricio, el conde Mosca, la joven y bella Clelia Conti, la duquesa Sanseverina, Ferrante Palla, Fabio Conti, Crescenzi y tantos otros empezaron a poblar mis sueños en eternos retornos año tras año. Además, la trepidante acción de la novela, comparable tan sólo a las películas más espectaculares, me impedía dormir cada vez que abría la novela, aun sabiendo ya de sobra su final. Pero nunca se agota ese descenso al alma humana, o ascenso, que es la Chartreuse. Amor, maldad, intriga, aventura y política. Y Stendhal había invertido el récord de cincuenta y dos días en escribir la novela. Imagino que ése debe ser el sueño de todo escritor: quitarse de encima en mes y medio la tarea de escribir y luego darse a vivir la vida. ¿Para qué si no se está en este mundo?

No tomé la decisión de ir a Waterloo hasta mucho tiempo después, en la quinta relectura de mi libro. Porque ya, irrefutablemente, era mi libro, el único sobre el que ejercía una poderosa certeza de posesión. Aunque bien mirado esa posesión era ambigua y ¿quién podía saber si la ejercía él sobre mí o yo sobre él?

Lo releí por primera vez en el vuelo a mi primer destino diplomático, un puesto de tercera en la embajada de Quito, Ecuador. No era una cama en sentido estricto, pero el respaldo de los asientos de Iberia se abatía bastante hasta lograr una semihorizontalidad cuasicómoda. Aun así, terminé la relectura en la cama de mi habitación ecuatoriana, entre mosquitos. Ni siquiera la noticia de la muerte de Franco me sacó de mi abstracción.

Lo releí por segunda vez al cabo de cinco años, mientras convalecía de una operación de vértebras cervicales en casa de mi hermana.

Lo releí por tercera vez en 1982, en el hotel Peshawar Hilton de Tailandia, cama redonda y comodidades de ensueño, mientras se negociaba un acuerdo comercial que yo había propiciado. Aspiraba a embajador, ilusamente.

Lo releí por cuarta vez en 1984, durante una gripe, en la cama de una amante que tuve, una hermosa congoleña que hacía las veces de intérprete de lingala en nuestra embajada en el Zaire. Vivía en Madrid, a costa de nuestro país, para perfeccionar el idioma. Era ágil, sabia, elástica, amorosa, pero jamás había oído hablar de Stendhal. Mientras yo, entre fiebres, leía de nuevo las maquinaciones de la Sanseverina, ella leía la ortografía de Miranda Podadera.

En 1986 nació la obsesión mayor: por quinta vez volvía a los avatares de la vida de Fabricio, y de pronto deseé visitar los campos en los que tuvo lugar la batalla de Waterloo. Lo deseé como una necesidad física, como el bálsamo para un dolor. Una batalla, aquélla, a la que asistió de manera tan extraña y fantasmagórica Fabricio del Dongo. Buscaba una y otra vez los rastros de una guerra cruel, sangrienta y heroica, divertida incluso (era joven e inmaduro) y sólo encontraba humo, barro y desbandadas. Una batalla que cambió el mundo y por la que reconozco que ya en la primera lectura sentí una particular atracción, quizá perversa, quizá adolescente. Pero no la atracción de conocer su composición histórica, cuántos ejércitos y qué estrategias, eso que hacen los historiadores y coleccionistas de soldaditos de plomo, sino la atracción de recorrer los lugares, de caminar o correr como caminó o corrió Fabricio por aquellos lugares que no nombró nunca, salvo con vaguedades: tal o cual colina, y a la derecha tal o cual prado, y a la izquierda tal o cual campo de trigo, y de frente tal o cual foso de agua o tal o cual bosquecillo. Me urgía la necesidad de conocer de verdad los escenarios que, durante años, la ficción de aquella novela había formado en mí, y tornaba toda la peripecia de Fabricio en Waterloo, apenas dos o tres capítulos del libro, en una realidad que, no sabría decir por qué razón, me atañía, me pertenecía, me afectaba. Una realidad insoslayable, un cuello de botella de la historia, de esos cuya naturaleza hace que, si no se pasa por ellos, jamás se conocerá el otro lado, verdadero o falso, eso ya da igual, el caso es pasar. Lo importante era estar allí e imaginar. Como Stendhal. Sé que Stendhal, devoto de Napoleón, no fue a la batalla, y que supo de ella de oídas (o leídas). Imaginó. Fabuló. Mintió. Nos hizo creer, generación tras generación. Dicen que ya no creía en su Emperador, que lo había decepcionado años antes, y que tuvo, en fin, miedo. Le falló el valor. Ya no estaba para batallas, y menos para derrotas. Le falló la fe, que se le quebró. Pero también le falló el periodista que había en él, el cronista de su tiempo, que miró para otro lado. Curiosamente triunfó el diplomático, es decir, la suma de todos los fallos anteriores. Y de eso yo sí sé un poco.

Luego hubo otras tres relecturas:

1987, cama propia, en mi casa, pero ya no aquella que compartí pared con pared con la señora Malagán, sino otro piso en la calle Velázquez.

1990, cama propia, en mi casa otra vez, con una pierna rota al caer de un caballo y con Nolotil inyectado.

1996, cama de una vieja amiga (la misma cama a la que voy de cuando en cuando, según nuestros respectivos vacíos y deseos), precisamente unos días antes de iniciar el viaje, por fin, a Waterloo.

El cine

Dos años después de que la señora Malagán me regalase el volumen editado por Lambert e hijo, vi la película. ¿Así que yo guardaba un parecido con Fabricio? ¿A qué Fabricio, cuál era la figura que mi vecina tenía presente cuando le encontró ese parecido? ¿Acaso la vieja Malagán deliraba, fruto de la edad, la caída y la somnolencia? Pues bien, fue en un viaje de trabajo. Llegué a la ciudad de Retz, en Francia. Sábado. Crudo invierno, y por tanto, nieve, tiempo desapacible. Todo invitaba a no salir del hotel en que me alojaba, si no fuera porque la televisión no funcionaba, o funcionaba de la peor manera posible, esa que promete permanentemente una imagen mejor, pero nunca supera el granulado deformante. Combatí el aburrimiento con lecturas ligeras, revistas. No me llevé entonces la Chartreuse e iba ya a lamentarlo cuando desde la ventana de mi hotel vi que en la acera de enfrente había un cine, el Minerva, una especie de filmoteca: proyectaban un ciclo de Christian-Jaque (eso lo vi bien, escrito en grande) y advertí en un cartel más pequeño las palabras chartreuse y parme. Comprendí que echaban la película de Christian-Jaque de 1947, con María Casares como la Sanseverina y Gérard Philipe en el papel de Fabricio. Bajé a toda prisa y tuve suerte, la proyectaban ese mismo día, en concreto quince minutos más tarde. Sentí que me habían acompañado la fortuna y el destino a la vez como nunca en la vida. Sin embargo, ya en la sala, a medida que avanzaba la película, caía más y más en el tedio. No encontré entre Philipe y yo ninguna semejanza física, ningún asomo de similitud, aunque hallé un parentesco en la mirada iluminada del actor, y eso me animó. En cuanto al resto, se confirmó mi suposición de que mi vecina vio visiones la noche en que la atendí. Pero lo que más me defraudó, y desde el comienzo, fue que la película situaba la historia ¡justamente al regreso de Fabricio de Waterloo!, obviando toda la travesía del joven Del Dongo por la batalla. La película, luego, me aburrió profundamente, o mejor me indignó. Se alejaba mucho de la novela original, le era enormemente infiel, hasta el punto de que el conde Mosca, interpretado por un italiano que no recuerdo, queda desvaído en un personaje sin la menor personalidad ni carácter alguno, mero comparsa. Insultante. Salí del cine hecho una furia, no saludé al portero de noche del hotel y me metí en la cama asqueado.

La ciudad

La ciudad, lógicamente, es Bruselas. He ido muchas veces a ella y conozco bien sus calles y rincones. Siempre por motivos profesionales, nada personal. Formaba parte de los diplomáticos eurofuncionarios que preparaban los Consejos de Ministros, puro papeleo, y en los años 1988, 1989 y 1990 todos los jueves tomaba un avión de Sabena por la mañana, acudía a una reunión comunitaria de carácter rutinario, cenaba moules con algún compañero, bebía un whisky en la Grand Place (siempre en Au Roí d'Espagne, frente al sitio donde el duque de Alba ejecutó a Egmont y Hoorn), dormía solo y el viernes a mediodía regresaba en otro avión de Sabena.

Dejé aquel destino sin ver Waterloo, y eso que siempre lo intenté. Unas veces, en medio de una tediosa reunión de procedimiento, leía prospectos de viaje del tipo «Conozca los alrededores de Bruselas». Otras veces, para matar el tiempo, me acercaba al Grand Sablon para ver las agencias de viajes, pero a las horas que yo iba ya estaban cerradas y sólo atisbaba en sus escaparates a ver «Waterloo: démi-journée = …F. / toute-journée = …F. / une personne = …F. / deux personnes = …F. / des groupes = …F.». En una ocasión me informé en la Gare Céntrale de los trenes que pasaban por allí, pero ninguno pasaba por allí. Llegué a interrogar a los taxistas acerca del precio de una salida ida-y-vuelta hasta la famosa ciudad: siempre que lo hice, me pareció un precio excesivo o demasiada la inversión de tiempo que hacía falta. En ninguna ocasión pude acercarme a Water-loo. Nunca. En ninguna ocasión pude recorrer aquellos 19 kilómetros de distancia que mediaban desde Bruselas. Mi obsesión pasó a ser una verdadera patología maniática. Y todo porque eso tan simple de coger un avión y presentarme en tres horas en Waterloo, así, sin más, nunca fue algo posible hasta el verano de 1996. Siempre la vida me ocupaba en otras cosas.

El aeropuerto

El 13 de julio de 1996 tomé un taxi en la puerta de mi casa y me dirigí al aeropuerto de Barajas. Eran las 10.00 horas. El avión salía una hora y cuarenta minutos más tarde. No llevaba mucho equipaje. Lo justo. De nuevo en Sabena y de nuevo con destino a Bruselas, sólo que esta vez la última-de-verdad-última escala del viaje sería, por fin, Waterloo. En el trayecto hasta el aeropuerto, mientras el taxista escuchaba canciones de Juanita Reina y Pastora Imperio, yo pensaba en la señora Malagán, enterrada hacía veintitrés años, y en lo poco que llegué a conocerla. Descubrí en ese momento que en realidad no sabía nada de ella: si tenía familia, hijos, sobrinos, si había estado casada, si era pobre o rica, si su infancia fue feliz o desgraciada, si padeció enfermedades o había gozado de buena salud, si amaba los animales, si tenía frustraciones o había sido feliz, en fin, lo desconocía todo. Únicamente los saludos corteses en la escalera o en el portal me relacionaban con ella. Y los ruidos que tanto ella como yo interpretábamos uno del otro, debido a los débiles tabiques de nuestros pisos: gruñidos, ronquidos, juramentos, exclamaciones, quejidos, toses, frases neutras, lejanas e ininteligibles conversaciones telefónicas y poco más. Al final tenía que aceptar que lo único que sabía de la señora Malagán era aquel volumen de la Chartreuse del que fue dueña antes que yo y que me unía a ella más allá de la muerte.

Llevaba el libro en mi equipaje de mano. Unos días antes lo había releído de nuevo. Mantenía fresco el itinerario fantasmal de Fabricio por los campos de la feroz batalla. Podía decirse que me sabía de memoria los capítulos alusivos, el III y el IY de la novela. En el avión pedí un zumo de tomate con vodka y resistí la tentación de sacar el libro. No reparé en quién iba a mi lado. Al poco tiempo me quedé dormido. Recuerdo que soñé que llegaba a Bruselas, iba a mi hotel y cuando preguntaba por Waterloo, todo el mundo ponía una mueca burlona sin decirme nada, hasta que compadecida por mi angustiosa insistencia una mujer me dijo: «Waterloo ya no existe. Lo borraron del mapa ayer. Llega tarde». Desperté de golpe al tomar tierra. Llegada: Bruselas, Bruxelles/Brussel, una ciudad provinciana y medieval aún. El taxista, entre risas y temores de que le estuviese tomando el pelo, me confirmó que, hasta donde él alcanzaba a saber, Waterloo seguía en el mismo lugar de siempre. Los sueños, sueños son. «Tranquilo, confíe en mí», terminó diciendo, mientras pensaría «Menudo imbécil».

El hotel

En el Hotel Amigo, rue d'Amigo 1-3, detrás del ayuntamiento de la Grand Place. Nunca había estado en él. Antes solía ir al Albert Premier. Había un folleto en la habitación, justamente en la mesilla. Lo descubrí al colocar allí mi Chartreuse. Aprendí que ese espacio fue una cárcel, de ahí el nombre de la calle y luego del hotel: en flamenco la palabra vrunte, que quiere decir «cárcel», fue confundida por los españoles con vrivend, que quiere decir «amigo». Demasiado humor negro para que fuera una sencilla confusión de términos. En realidad sería una siniestra alegoría de la huella hispana en Flandes. El hotel, sin embargo, es de 1905.

Tenía toda la tarde para mí antes de acudir a cenar a La Maison du Cygne, un capricho, pero la desperdicié en el hotel, desnudo con una toalla a la cintura, frente al televisor, jugueteando con los botones del sofisticado mando y echándole miradas de reojo a la mesilla. Temía que el libro desapareciese. Luego, en el restaurante, apenas a un par de manzanas del hotel, pedí fruits de mer y un guiso de rodaballo. Me divertí inventándome ante el camarero una personalidad ficticia: le dije que descendía de un español que había luchado en Waterloo en el bando prusiano, mi tatara-tatara-abuelo, y que venía a poner flores en lo que tal vez fuera su tumba. Se trataba de una promesa familiar, una deuda heredada y no cumplida generación tras generación. El camarero, al marcharme, me dijo ingenuamente: «Ojalá la encuentre». Le estreché la mano fingiéndome emocionado.

Me acosté temprano: al día siguiente, a las ocho de la mañana, salía el primer autocar de la Haute Ligne du Midi en dirección a Waterloo. Me había apuntado a un grupo.

Autoroute N-V

El autocar partió de la Place de l'Albertine, esquina con la rue des Sols. Era un autocar azul metalizado, no muy moderno. No era un autocar muy grande, y aun así no estaba lleno. Pensé que sería a causa de la hora. Yo me senté en los últimos asientos, y desde allí conté quince cabezas delante de mí: 1- un niño belga, 2- la abuela del niño belga, 3- el abuelo del niño belga, 4 y 5-un matrimonio húngaro de más de setenta años, jubilados, 6- una joven inglesa, 7, 8, 9 y 10- dos parejas de alemanes de mediana edad, trabajadores, parlanchines, 11 y 12- una pareja de ingleses, 13- un hombre taciturno francés, 14- una turista griega, de cuarenta años más o menos, atractiva, y 15- una muchacha holandesa demasiado jovial.

Dejé volar mi imaginación centrada en el francés taciturno, figurándome que de veras él, y no yo, sí que iría a cumplir la promesa heredada generación tras generación de poner unas flores en la tumba, caso de hallarla, de su antepasado, gloriosamente derrotado en la batalla. Tal vez el francés taciturno que nos acompañaba ahora llegó a pagar el precio del error de bando de su ancestro, y 181 años de rencor se expiaban en esta visita al campo donde el iluso soldado cayó mientras creía que era La Marsellesa aquello que sonaba en las puertas del cielo, cuando sólo eran flautines de pífanos atemorizados.

En el autocar estaba prohibido fumar. Había un cubículo para aguas menores. Nadie lo utilizó. En un montante había revistas. Sólo el niño cogió una en flamenco. De coches.

Salimos por la Chaussée de Charleroi hasta la Chaussée de Waterloo. A la izquierda reconozco el Bois de la Cambre, con su lago central. A la izquierda, más adelante, queda el Observatorio. Entramos en la Auto-route Nationale V. A ambos lados gasolineras, tráfico pesado, ambulancias. Un accidente. A lo lejos, tras las alambradas, unas vacas.

Enseguida vi el indicador: Waterloo 19.

Existía.

El campo de batalla

Antes que nosotros ya había en la entrada al recinto un grupo de japoneses. Paramos delante de una oficina donde recogimos un plano del lugar. Observé expositores giratorios con postales de toda Bélgica, souvenirs de la batalla (¡qué ironía!), bustos de Napoleón, figuras de Wellington a caballo sable en ristre, un Blücher de pie y hierático, soldados en miniatura a diversas escalas perfectamente iluminados, reproducciones de la batalla para puzzles, hologramas, o impresas en pañuelos, en tazas de café, en camisetas, banderas de época francesas, inglesas y prusianas, uniformes, cascos, libros con los protagonistas del evento, vídeos con la reconstrucción de la batalla, bisutería con la palabra «Waterloo», y un servicio de tatuajes.

Al salir de aquella oficina caminamos un buen trecho hasta llegar al campo donde se vertió la sangre de aquella carnicería. Cuarenta mil muertos en una jornada. Vi en el medio de un gran prado el monolito que alzaron los vencedores, la Butte du Lion, una pirámide muy alta, como una colina artificial, sobre la que situaron un león de bronce, símbolo inglés, aunque el folleto explicativo que nos dieron al entrar ponía que el monumento fue erigido por los holandeses.

No sé en qué momento decidí perderme por aquellos anchos campos separados por cercas de piedra. Mi grupo contrató a un guía oficial, no muy caro (2.200 francos belgas, si mal no recuerdo) y desapareció detrás de él como si fuese un flautista de Hamelin. Yo busqué mi camino, me aparté de todos, elegí deambular a la manera de Fabricio. Era consciente de que tenía fantasmas propios que buscar, mas no sabría entonces decir ni cuáles ni cuántos. Y para ello, como si se tratase de una misión que se me hubiera encomendado, tuve que hacerme una composición mental del espacio. ¡Ah, si la señora Malagán pudiera verme ahora!, pensé. Allí, pisando la hierba del campo de Waterloo… aunque a decir verdad ya no era Waterloo donde estaba, sino Mont-Saint-Jean, el verdadero campo de batalla de aquel 18 de julio de 1815.

Recordé la famosa «A» con que Victor Hugo representa didácticamente el escenario de la batalla en Los miserables (quien quiera saber de Waterloo ha de ir a esta obra gigantesca, y yo lo hice). El extremo izquierdo es Hougomont, en la carretera que va a Nivelles; el derecho, donde está Napoleón, va a Genappe; el vértice es Mont-Saint-Jean y allí está Wellington, y la transversal es el camino de Ohain a Braine-l'Alleud, donde sucede gran parte de la batalla. Ciertamente tuve que imaginarme toda esa situación geográfica, pues eran nombres que nada significaban para mí, ni siquiera figuraban en los indicadores de carretera, y a lo lejos, detrás de las copas de los árboles, bajo los postes de alta tensión y los carteles publicitarios de Elf o Marlboro, estarían los vestigios actuales de esos lugares míticos, convertidos hoy en parte convencional de la convencional Europa comunitaria.

Dejando al norte Waterloo, o más bien ligeramente al noroeste, al sudeste se encuentra la carretera de Genappe, y hacia allí me encaminé. Invertí una media hora en llegar al lugar donde se acuartelaba Bonaparte, un poco más abajo de lo que antaño fue la aldea de Papelotte. Desde allí –hoy ese lugar es un ligero montículo cubierto de césped, con su correspondiente museo, desde el que se divisa el promontorio con el león, entrevisto entre los árboles que arropan el canal que atraviesa el campo de batalla de Ohain a Braine– calculé que más o menos a un kilómetro a mi izquierda, siempre mirando hacia el sudeste, se encontraría la posada en que Stendhal sitúa el punto de partida de la travesía de Fabricio. Después de visitar el Musée du Caillou –la habitación de Napoleón, un aguamanil, unas cartas, un retrato, mapas, estandartes–, me adentré a campo traviesa por un terreno reseco. Pastaban algunas ovejas. Mi sorpresa fue que donde yo había supuesto que estuviera aquella posada, había ahora vinos cuarenta japoneses haciendo fotos a un pozo.

La posada

Stendhal dice que Fabricio iba a Mauberge, donde se estaban concentrando las tropas napoleónicas, y que se detuvo en una posada a pasar la noche. Al amanecer del 18 de julio, a eso de las cinco de la madrugada, los cañonazos empezaron a sonar, levantándolo de la cama y asustando a todo el mundo. Ese día Wellington, los prusianos y los holandeses iban a plantar cara a un renacido Napoleón tras su paso por la isla de Elba. La primera controversia frente a Stendhal, que demuestra cierta ligereza por su parte y de nuevo una gran afición por la ambigüedad y la inexactitud, se daba precisamente en la hora en que comienzan a sonar los cañonazos. Aquí Los Miserables de Hugo es todo lo contrario: una detalladísima y apasionada exposición de exactitudes. Descubrí que si quería conocer lo que de veras ocurría en la batalla, no podía hacer sólo como Fabricaminar a ciegascio, caminar a ciegas, casi tanteando los lugares, sino seguir la descripción de Hugo, creerle a él. En alguna ocasión llegué a preguntarme qué habría pasado conmigo y con mi obsesión si en vez de regalarme la señora Malagán La Chartreuse me hubiera regalado Los Miserables. Concluí que, en cierto modo, el resultado habría sido el mismo: a Waterloo se llega por dos vías, o la de Stendhal o la de Victor Hugo. Hay diferencias, claro, y son las variantes que el turista ha de elegir. No negaré nunca que me producía más placer la sensación de ir con una venda en los ojos, como metafóricamente hace Fabricio, que con un plano escrupuloso centímetro a centímetro, como propone Hugo. Además, Stendhal es un seductor susurrante. Hugo, un líder grandilocuente.

Las dos novelas luchan entre sí para hacerse con el reino fantasmal del Waterloo literario. En esa pugna evanescente, allí, en el lugar que yo deduje que estaría la posada, hoy un pozo, o siempre un pozo y jamás posada para ser exactos, allí, digo, a las cinco de la mañana nunca pudo ni Fabricio ni nadie oír ningún cañonazo. Hugo tenía razón: empezó el fuego de artillería a las 11 ’35. Exactamente a esa hora y no a otra. Colville, el general inglés, miró el reloj cuando sonó el reguero de voces de «¡Fuego!». La razón se debía al terreno. Es sabido que la noche del 17 al 18 llovió copiosamente, y que esa lluvia, convertida luego en un terrible barro, inclinó la balanza a favor de los aliados antibonapartistas. Al amanecer, los generales de Wellington prefirieron esperar unas horas a que la tierra estuviese seca para poder mover con facilidad los cañones. Si la artillería se enfangaba, todo estaba perdido de salida. Fue una idea acertada.

Con todo, Fabricio montó su caballo y se dispuso a buscar su regimiento, el 4.° de húsares. Entonces, a escasos metros de la posada, se topó con el carromato de una cantinera que transportaba agua y vino. Preguntó dónde estaba el lugar en que tendría lugar la batalla. Al verlo tan inexperto, la cantinera lo adoptó. Sintió lástima. Juntos buscaron un atajo.

El atajo

El atajo que yo seguí en realidad no era más que una dirección cualquier, otra vez ascendiendo hacia el noroeste. Frente a mí había un bosque que debía alcanzar si continuaba mi marcha de manera lógica, pero en lugar de ir en línea recta, hice lo que tal vez hicieran Fabricio y la cantinera: atajar por el prado que caía a la derecha. Era una pequeña planicie ondulada, y estaba muy húmeda (vi diseminadas por aquí y por allá grandes hileras de aspersores para el riego con grandes ruedas). El barro me cubrió hasta el tobillo al dar el primer paso, se metió por mis calcetines, y sin embargo me alegré, porque eso mismo les ocurrió a ellos cuando la carreta de la cantinera se atascó en el prado anegado y el propio Fabricio cayó del caballo enfangándose hasta el cuello. Por suerte vieron un sendero y por él entraron con algún esfuerzo.

El sendero

Para mí que ese sendero nunca existió. El prado acababa justamente al borde del bosquecillo que yo tenía delante. Entonces ocurrió algo extraordinario. Debí perder el conocimiento, porque creí despertar de un sueño. Estaba tirado en el suelo, notaba la humedad del prado. Cuando abrí los ojos, vi fugazmente las figuras de una mujer y un soldado ataviados con ropa de época correr hacia el bosquecillo. Por un segundo pensé que eran actores, pero no podía ser ya que la gran representación de la batalla, acontecimiento quinquenal, se había llevado a cabo el año anterior. En ese lugar, recordaba yo, es donde Fabricio ve el primer cadáver. ¡Pero yo también me di de bruces con él! ¿Cómo era eso posible? Cuando lo vi, la figura del soldado iba delante de mí, corría dando tumbos. El cuerpo me repugnó y olía mal. Lo habían desvalijado, y se recrea Stendhal en describir su muerte: una bala le había entrado por la nariz y salido por la sien. ¡En efecto, así estaba! Uno de sus ojos estaba abierto y el otro reventado. Había moscas a su alrededor y la sangre, mezclada con el barro, habría formado una costra por la cara. La contemplación de aquel muerto repugnante asqueó a Fabricio, igual que ahora a mí, y ambos nos volvimos de color verde. La cantinera tuvo que darle aguardiente para que no se desmayara. Luego me pasó la botella y bebí. Creo que bebí. La boca me ardió. Pero lo más impresionante era la normalidad de esa escena para mí. Tenía consciencia de estar en dos tiempos a la vez: el presente y el pasado. No sólo observaba, sino que además actuaba. Y entonces, en aquel bosque, mirando hacia la hierba del prado que terminaba abruptamente en unas rocas semienterradas, donde estaba aquel cuerpo o fantasma, pensé en la vez en que yo vi mi primer muerto.

Fue en mi adolescencia, contaba quince años. Llegaba del colegio y en el portal de mi casa un hombre le asestó a otro unas puñaladas y salió huyendo. Hubo gritos de horror por parte de los transeúntes, pero la víctima, a punto de morir, se volvió hacia mí y me agarró el jersey mientras resbalaba desangrándose. Los dos caímos al suelo. El hombre se aferraba a mí. Quedó con los ojos abiertos en la acera, mirándome fijamente y jadeando, pero yo miraba la herida de su cuello, una herida que se hacía negra a medida que los jadeos se espaciaban y por la que había dejado de fluir la sangre en cuanto el hombre murió. No reaccioné hasta que un policía me asió de las axilas y me levantó casi en brazos. Me metió dentro del portal y me zarandeó. «¿Lo conoces, lo conoces?», repetía. «Sí», pude decir. «Es mi padre».

¿Por qué recordaría esto en Waterloo?

A Fabricio lo espabilaron los cañonazos. Serían una música cruel durante toda la mañana: 159 piezas tenía Wellington, 240 Napoleón. A mí me espabilaron unas voces cercanas. Reconocí al matrimonio húngaro de mi excursión, que vagaba por allí sin saber qué tenía que mirar. No repararon en mí. Aturdido, acababa de tener una alucinación.

El bosquecillo

De pronto, ante la aparición de los húngaros, me descubrí escondiéndome en ese bosquecillo en el que también se habían escondido Fabricio y la cantinera. Pero yo no tenía ningún motivo para esconderme, salvo el de preservar mi independencia por esos campos e ir a mis anchas. Sin perderlos de vista, salí de allí en dirección a un ancho prado que dejaba a la derecha, bastante lejos, Haie-Sainte (vi un campanario y unas cuantas antenas de televisión en lontananza) y en el horizonte la cortina de sauces detrás de la que estaba el canal. En la otra orilla tuvo lugar el grueso de la batalla. Los húngaros, por su parte, más parecía que buscaran setas o que pasearan por El Retiro. Se detenían ante un árbol y se concentraban en él, como si no pasaran a analizar otro hasta que no supieran qué clase de árbol era.

En ese prado Fabricio se vio arrollado por un tropel de soldados a caballo, entre los que identificó a cuatro generales (lo dedujo de sus sombreros bordados). Corrían hacia Hougomont, en las proximidades del ala izquierda inglesa. Su caballo se unió a la comitiva también al galope, dejando atrás a la cantinera. Oyó a los que tenía más cerca que uno de los generales era el mariscal Ney, el héroe de Rusia. ¿Pero cuál de los cuatro generales?, ansiaba saber Fabricio. ¡Maldita la gracia ser el mariscal Ney!, pensé yo en ese instante, al caminar de prisa, casi corriendo, por aquel prado irregular en el que el sol me cegaba. Por lo que sabía, Michel Ney, duque de Elchingen, príncipe de Moskova, mariscal de Francia, moriría ese mismo año de 1815, pero no en Waterloo, sino tras ser juzgado por traición y fusilado en París el 7 de diciembre. ¡Qué pocos amores más pudo vivir desde la derrota! Si Fabricio hubiera sabido ese final, tal vez hubiera puesto grupas en sentido contrario y no habría parado hasta llegar a Parma, a los brazos de su protectora la Sanseverina. Pero Fabricio quería saber qué cosa era una batalla, y por lo que llevaba visto, a lo sumo diría que polvo, humedad y miedo. Ahora, cuando corre con Ney, tan sólo se siente inflamado por el entusiasmo.

Hasta que cayó en el foso.

Foso/abrevadero

Yo lo veía todo perfectamente. Tal vez volviera la alucinación, pero en ese instante juraría que era real. Estaba sucediendo delante de mí. Se había oscurecido la mañana. Sentía un permanente olor acre en mi olfato. El grupo de Ney redujo la marcha. Los caballos relinchaban al hundir sus patas en el fango. Cada vez el barro era más hondo. Iban bordeando el foso, incrementado por el agua de la lluvia. El foso pronto se convirtió en un canal intransitable. Para cruzarlo, había que meterse hasta el cuello. Los caballos se negaban a pasar. Sus jinetes los espoleaban. Alguno puso pie a tierra y tiraba de las bridas. Eso hizo Ney, pero Fabricio no supo que era él porque seguía sin conocerlo (y sin embargo yo sí sabía quién era Ney, pero no podía decírselo, estaba paralizado y mudo contemplando aquel momento que regresaba de algún lugar del tiempo). Llevado por su caballo, Fabricio subió por un abrevadero que había unos metros más a la izquierda del lugar en que se había detenido el grupo de Ney y su escolta. Consiguió subir a la planicie de Mont-Saint-Jean el primero y tan sólo vio nubes de pólvora, una neblina vaporosa como un sudario que exhalaba la tierra y un campo labrado cubierto de miles de cadáveres. Había cuerpos que estaban aún vivos y gemían.

Vi el canal. Sus aguas corrían hacia Ohain desde Braine-l'Alleud. Iban mansas, como en los canales de Holanda. En mi casa, todos los años por Navidad, mi madre colocaba en la cocina un calendario con fotos de canales de Holanda. Se lo enviaba su hermana, tía Berta, desde Ámsterdam, donde vivía casada con un médico holandés. Nunca volvió a España. Una vez fui a visitarla y me llevó en barco por canales y canales, bajamos por esclusas, navegamos hasta casi el mar. Los canales me han fascinado siempre. Creo que es una buena muerte morir teniendo a la vista un canal. Es una muerte plácida, sosegada. Como tal vez fue la muerte de mi tía Berta. Tenía cáncer, y una tarde se tomó todas las pastillas de su botiquín, se sentó en una mecedora, abrió la ventana de su casa y vio que el sol iluminaba el canal que cruzaba enfrente. Debió dar las gracias por elegir tan buen día y tan hermoso lugar para terminar de una vez. No cerró los ojos al morir.

Los campos labrados

En los campos labrados que había al comienzo de la gran planicie los cuerpos moribundos gemían. Allí Fabricio conoció el horror, aunque sólo en parte. Quiso ir otra vez al galope, pero su caballo no podía avanzar. Descabalgó. No veía más allá del final de su sable. Daba mandoblazos al aire. Y de pronto tropezó. Dos húsares heridos fueron la causa. A su lado, un caballo ensangrentado se pisaba sus propios intestinos al querer levantarse. Fabricio hundió su brazo hasta el codo en el barro. Al sacarlo, miró su mano. Estaba roja de sangre; por el lodo fluía como un río rojo la sangre de los que le rodeaban. A derecha e izquierda un atronador rugido levantaba la tierra en grandes pedazos negros: la artillería inglesa, o era la francesa, eso daba igual, soltaba sus balas sobre el campo, despedazando cadáveres. Las baterías, a lo lejos, parecían velas que se apagaban entre humaredas blancas. Quiso retroceder y empezó a pisar portapliegos flotantes, correas cruzadas, chacos aplastados, dolmanes de húsar, botas de pliegues, cascos de cuero oblongos, charreteras, cartucheras y morriones. No tenía la sensación de que aquellos elementos perteneciesen a nadie, estaban esparcidos por el campo labrado como una cosecha surrealista. De pronto, en medio del campo, vomité. La violencia de mi estómago me sacó de la alucinación. Estaba exhausto y me dolía la cabeza.

Pensé que todo eso que Fabricio conoció, según Stendhal, no era más que el horror de toda guerra. Y pensé que podría ser parte de una película. O parte de un sueño. Yo podía haber soñado todo eso. Y sin embargo lucía el sol, estaba arrodillado y dejaba que la hierba acariciase mi mano allí, en la planicie por la que iban y venían los turistas. Ya no podía hurtarme de ellos. Yo era uno más, por mucho que me resistiera. ¿Qué esperaba?

Pero al levantarme un dolor punzante acudió a mi mano. Grité sordamente. Me había clavado algo en un dedo. Entre los tréboles sobresalía la punta de una daga roñosa. La desenterré. Tenía la empuñadura de plata con el águila imperial grabada, aunque toda la pieza estaba oxidada y mellada. Era pequeña, como la palma de una mano. Una inscripción:

«Viéme de Cuirassiers»

¡No podía ser! Me parecía increíble que yo me encontrase con una reliquia de aquella batalla, aunque fuese una pequeña daga. Tal vez mató a un hombre. Tal vez ayudó a morir a un malherido. ¿Y si la perdió Ney? Poco importaba que hubiera pertenecido a un tambor o a un simple recadero. La limpié y me la guardé. No me podía creer tan afortunado. Ni pensar en entregarla. Era otro regalo de la señora Malagán. Removí la tierra circundante, pero no hallé más que lombrices y un Swatch naranja.

Puesto de bebidas / W. C. / Cajero automático

Estaba cansado y sediento pero me sentía excitado por mi hallazgo y por mi imaginación desmedida. Los fantasmas me rodeaban. Tal vez tuviera fiebre. Sudaba exageradamente. De un grupo de sauces salió de improviso una camioneta eléctrica con un puesto de bebidas rodante: «Brudés Boissons». Al pasar a mi lado pedí una mort subite y luego otra y otra más. Las cervezas estaban heladas. El vehículo llevaba incorporado un aseo y un cajero automático de Visa. No necesité ninguna de esas dos cosas. Me alejé de él mareado.

La hondonada

Abandoné los sauces. Fabricio también los abandonó. Algo nos unía poderosamente, pero él no me miraba y yo, en cambio, no lo perdía de vista. Seguía aún con el grupo de los cuatro generales. Vio entre el humo y más humo un carricoche y pensó que tal vez fuese el de la cantinera, pero no era ella sino otra. Bajamos a la hondonada que bordea la planicie por la izquierda y nos encontramos con cuatro hombres que agarraban a un quinto; éste se revolvía echando espumarajos por la boca y maldiciendo. Uno blandía un cuchillo afilado y se disponía a amputarle la pierna por la altura del muslo. Ante aquella visión, Fabricio le quitó una botella de aguardiente a la cantinera y se la bebió hasta el final. Cuando volvió a montar en su caballo estaba ebrio. Yo también me sentí borracho. Otra escolta pasó, y él creyó que era la de Ney, que regresaba. Se iba a unir a ellos, pero cuando ya fustigaba a su caballo, oyó gritos de «¡Viva el Emperador!» y ante sus ojos pasó un tropel de generales a galope. Fabricio, mareado por la bebida y el movimiento inquieto del caballo, no vio absolutamente nada. Se le había nublado la vista. Tuvo ante sí a Napoleón y la bebida le ofuscó, eso era mala suerte. Por fin, entre lágrimas, vino a dar con sus huesos en un charco. El caballo lo había tirado. Yo estaba a su lado compadeciéndole.

El canal

Había que avanzar. Agarré a Fabricio y me enrollé en el brazo las riendas del caballo. Empezamos a cruzar a nado otro canal más pequeño. El agua está cálida, parece una sopa tibia. Huele a podrido. Cuando llegamos a la orilla, dos hombres me sujetan y un tercero me corta las riendas del brazo; salen huyendo con el caballo, mientras Fabricio va tras ellos gritándoles «¡Ladrones, ladrones!», pero sin que se oiga su voz por el estruendo de balas y cañonazos que en ese momento estalla en el cielo. Desesperado, se sienta en el barro de la orilla y se sujeta el vientre: no ha comido desde que salió de la posada. Yo tampoco. Me llevo las manos a los bolsillos, pero no guardo nada de comer; mi caso es diferente, no tengo hambre, incluso me da náuseas sólo pensar en ingerir el mínimo alimento. La visión del caballo destripado y de los cuerpos desangrados me ha quitado todo apetito.

Entonces desperté de nuevo como de un desmayo prolongado y profundo. Vi que al otro lado del canal se alejaba la camioneta eléctrica de «Brudés Boissons» metiendo el ruido de los cochecitos de golf. Estaba mojado, empapado de veras, toda mi ropa calada y sucia. Me avergoncé. ¿Cómo explicarlo? ¿Diría acaso que «he estado jugando a las batallas»? ¿Diría que el calor me hizo dar un chapuzón en el canal? Estaba confuso. No querría que me encontrasen así los demás turistas. En ese momento vi a alguien a mi derecha. Era la cantinera de la primera vez, la que ayudó a Fabricio. Me llamaba. Imposible, pero reconocí en ella a la señora Malagán. Mi mente entró en un túnel a velocidad vertiginosa y todo desapareció. ¿Será así la muerte?, fue mi último pensamiento.

El carro

¿Cuánto tiempo dormimos Fabricio y yo en aquel carro de la cantinera? Mucho, sin duda. Cuando abrí los ojos estaba oscureciendo. Por toda la planicie sólo se oían gemidos y ayes. Se respiraba un aire denso, de dolor y derrota, y las voces que llegaban inteligibles decían (o yo así lo entendía) que los prusianos estaban venciendo en todas las líneas. Nos rodeaban y Fabricio se hizo con el fusil de un soldado caído y con la cartuchera de un húsar herido que pedía clemencia. Yo me puse en la espalda de Fabricio, que a su vez se situó detrás de un árbol. Mi mano tocaba su hombro; la tela era áspera y la humedad provenía del agua y del sudor; me habría gustado decirle algo, y que él me hablase, pero empezó a disparar, a cargar de nuevo, y a disparar y cargar, y con la tercera bala dio de lleno en un prusiano y lo mató. No pudo cargar una vez más. Nos perseguían. Salimos corriendo hasta el carro, donde nos parapetamos. La cantinera permanecía sentada dentro. Me sonreía. Subimos al carro y aquella mujer, en quien yo vi replicado el rostro amable de mi antigua vecina, nos sacó de un bosquecillo de robles pequeños.

A nuestra izquierda en el sentido de la marcha, si acaso a quinientos metros, estaba la granja de Mont-Saint-Jean, en un altozano, donde Wellington resistía y organizaba la pinza contra Napoleón. Desde ese lugar se veía toda la planicie, los trigales, el canal grande y el canal pequeño, la hondonada de la derecha, las hileras de sauces, los campos labrados, pero sin duda ni Wellington ni sus generales veían algo más que humo, a veces blanco, a veces negro y a veces gris.

Serían las 22.00 cuando llegamos a una gran aldea.

La aldea

Stendhal no dice qué aldea era, pero deduje que se trataba de Ohain. Las calles, cuando llegó Fabricio, estaban atestadas de tropas que huían, con la certeza de la derrota ya en el aire cargado de malos presagios. Allí conoce al cabo Aubry y a un puñado de soldados con los que sale de ese río de vencidos y busca, primero, alimento en un corral (unos huevos), segundo, descanso en un trigal, con la mies muy crecida y por segar.

Hasta llegar aquí, a este pueblo, había bordeado durante todo el día el campo de batalla y sus aledaños, había rodeado Waterloo, había atravesado por dos veces la autopista, había cruzado chalés con piscina (y vagamente recordaba haber nadado en ellas, como en una película de Burt Lancaster), me habían perseguido perros (que puede que yo creyese prusianos, en mi alucinación quijotesca) y finalmente había hecho autostop (¿el carro de la cantinera, tal vez?) para que un camionero me dejase en el centro de Ohain. Y no sabía cómo lo había hecho, pero el caso era que me encontraba de pronto a la puerta de un café-tabac, Mon Pot’, en medio de mi grupo, con los alemanes vociferando, la pareja de ingleses rellenando postales y la turista griega pintándole los labios a la muchacha holandesa. Corría la cerveza y una jukebox antigua escupía canciones de Abba muy alto. Yo pedí una botella de coñac y me la bebí, creo que solo, en una mesa del rincón más apartado, debajo de un cuadro, creo, con vistas de la batalla.

La carretera

Fabricio me cogió del brazo. ¿Cuándo había entrado en el bar? No sé. Eran las once de la noche y salimos de allí. Dejamos de lado la carretera, cuyo ruido era un constante arrastrar de botas y ruedas de carro, y nos escondimos en una cuneta tranquila. Dormimos hasta el alba. A partir de aquí mi aventura y la aventura de Fabricio se separan definitivamente. Yo amanecí en una cuneta de la carretera Bruselas-Namur, a seis kilómetros de Waterloo. Desconozco cómo llegué allí. Tenía resaca y el estómago vacío. El guardia de tráfico que me auxilió me tomó por un mendigo vagabundo, tal era mi aspecto descuidado y sucio.

Fabricio, según Stendhal, se levantó con más ánimo, compró en la carretera misma, por donde iban los franceses sobrevivientes o malheridos, un caballo y un sable, los dos signos de distinción que había perdido en la batalla. «¿En la batalla?», se preguntó entonces. No tenía consciencia de haber asistido a una batalla. Más bien había visto muertos, había olido putrefacción y carne quemada, había corrido de un lado para otro y se había cubierto de barro, pero, ¿había estado en una batalla? Lo dudaba. Cuarenta mil muertos, pero eso nunca lo sabría él. Tampoco sabría nada de las guerras venideras en Europa, ni de sus millones de muertos, ni de su creciente crueldad. A él le esperaba Clelia Conti y el amor después de la dura espera en una sórdida prisión injusta, pero esa es otra historia, en realidad ésa es la historia de la Chartreuse.

A dos leguas de la carretera Fabricio volvió a toparse con Aubry y sus hombres. Fueron a una casa de labor y exigieron comida, que les dieron. Luego bajaron otra vez a la carretera. Allí se encontró con la cantinera, ya sin carromato, triste y llorosa. Se la sube a la grupa de su caballo. «¿Cómo os llamáis?», quieren saber Aubry y la cantinera. Fabricio duda, y al final da dos nombres falsos, según quién se lo pregunte: «Me llamo Boulot». «Me llamo Vari».

El policía me preguntaba a mí lo mismo, con paciencia pero con severidad: «¿Su nombre? ¿Su nombre? ¿Su nombre?». ¡Dios santo, en ese momento lo había olvidado! Sería la resaca, o tal vez que aún no había despertado de un extraño sueño. Se me confundió la hora, el día, el año, el siglo. Oía unos golpecitos en la cabeza, eran como los golpecitos de la señora Malagán llamándome desde su habitación. ¿Pero de eso no hacía veintitrés años? Luego me dolía un dedo, donde tenía un corte reciente. Llevaba aún la daga en el bolsillo derecho. Y me estrujaba la frente tratando de decir mi nombre, mi nombre, mi identidad, que no encontraba en ningún lugar de mi cerebro. Por fin hablé. Dije: «Fabricio, Fabricio del Dongo». El policía de tráfico lo anotó en su libreta.

Hoteles Metropol

Amo los hoteles, pero en realidad amo a mi abuelo. O lo amé. Ya murió. A él le debo ese amor a los hoteles, un amor desmedido y casi absurdo, que me hace hoy vivir en ellos, sentirlos como mi casa, por una especie de condena familiar, o de privilegio, no sé. Son mi casa. Vivo en un hotel, habitualmente, y cambio de hotel en cada estación del año, siempre en la misma ciudad, la mía. No conozco otra, casi no he viajado, a lo sumo he ido a los lugares a los que fue mi abuelo, buscando esos hoteles en los que él estuvo. Sin embargo he de decir, en honor a la verdad, que amo ciertos hoteles, no todos. De mi abuelo heredé una extraña colección, la de especializarme en hoteles que siempre llevaran por nombre la palabra Metropol. Mi abuelo trabajó en ellos treinta años, por toda Europa. Era chef de cocina, de gran fama. Quizá deba decir que mi abuelo fue Augusto Sevilla, pero mucho me temo que este nombre no diga ya nada a las actuales generaciones. Empezó como segundo ayudante de chef en un hotel del sur de Francia. Y sus comienzos no fueron fáciles, menos para un español. Una guerra sacudía los países europeos y todo un siglo estaba muriendo para dar paso a otro. Incluso al principio, en aquel hotel, fue tomado por espía en alguna ocasión, por ejemplo cuando por error le sirvió a un general francés vino del Rin, marca Wolk, para empapar en ese caldo unas fresas de Alsacia. El general se indignó y exigió que detuvieran al torpe cocinero que había empleado un condimento enemigo sobre una fruta de la patria. El director del hotel, tras reprender a mi abuelo, hubo de emplearse a fondo para satisfacer el honor del general, que sólo se vio compensado cuando cargó el maletero de su coche con varias cajas de Beaujolais.

Mi abuelo alcanzó una enorme reputación en la Europa de entre guerras. Cuando los nazis lo metieron en un tren desde Boulogne y lo enviaron a Buchenwald, su nombre figuraba ya en las nóminas de cocineros con más prestigio, había dado su nombre a un postre (el gâteau Augusto avec créme froide de melon et vanille sur un lit d'Oporto, popularizado como «bizcocho Augusto») y recibía proposiciones muy bien remuneradas para dirigir la cocina de los hoteles más cosmopolitas del continente. Pero no aceptaba nunca esas proposiciones, a veces traídas por los propios dueños, porque tenía un único principio profesional, aparentemente sin sentido para los demás: trabajar tan sólo en hoteles que se llamaran Metropol. Podía ser una manía, una superstición, una extravagancia, un gesto de genialidad o de estupidez, según se viera, pero era incuestionable. Cuando le preguntaban por la razón de cocinar solamente en esos hoteles, él aducía que el destino lo quería así, que había entendido al destino y que tenía por ley no oponerse al destino. Yo creo que argumentaba de ese modo para no tener que dar más explicaciones acerca de algo arbitrario en origen. Los tres primeros hoteles en que trabajó, y aprendió mucho del oficio, fueron, por este orden, los siguientes: el Grand Hotel Métropole de Montpellier (1914-1915), el Métropole de Beaulieu-sur-Mer (1915-1917) y el Metropoli de Génova (1918-1919), una variante italiana de su principio laboral. Llegó al primero con veinticinco años, después de servir en África y de remolcar gabarras harineras por el camino de sirga del Canal de Castilla, y salió del de Génova convertido en un gran cocinero. Pero sin embargo no era un hombre de cocina suculenta y apenas comía, probaba los platos a base de pizcas y sorbos, y se imaginaba muchas veces el sabor de los guisos por la suma mental de sus ingredientes. No terminaba jamás la comida, la mareaba con los cubiertos. Era de complexión extremadamente delgada, atípica entre los de su profesión, no muy alto y meditabundo, y podía pasar por ciudadano de cualquier país debido a su tez pelirroja. Allí donde iba lo tomaban por extranjero, invariablemente: holandés en Bélgica, alemán en Portugal, sueco en Italia, francés en Rusia, inglés en Suecia, etcétera. Como el azar quiso que en los primeros cuatro años de su nuevo oficio a mi abuelo lo reclamaran de tres hoteles denominados igual, él determinó que su fama, pues era ambicioso y seguro de sí, se labraría sólo en hoteles Metropol. Y desde que salió, un frío otoño de 9119, del Metropoli de Génova hasta que se vio casi sin aire en un tren para ganado cruzando Francia hacia los campos de concentración nazis, mi abuelo sólo buscaba o elegía los hoteles con ese nombre. Rechazó jugosísimas ofertas del Ritz de París, del Savoy de Londres, del Sacher vienés, del Nacional moscovita o del Pera turco. No quería ni oír hablar de ellos. Pero si le llamaban de un Metropol sólo preguntaba cuántos servicios cubría a la hora de comer y si su habitación daba al exterior o al interior. Eso era importante para él, tanto como el nombre del establecimiento. Solía decir que las ventanas al interior alimentan las ideas suicidas de las personas normales, esas que nunca se habrían planteado tirarse por un patio de luces, y que, en cambio, las exteriores daban ganas de vivir incluso a quienes se habrían arrojado por un patio de luces.

El Grand Hotel Métropole de Montpellier, de la rue du Clos-René, era un hotel lujoso que atraía a la gente adinerada y a los más mundanos, nobles falsos y donjuanes de pacotilla. «Basura imperial», como ponían los panfletos anarquistas que a veces se encontraban en la puerta de servicio del hotel. Cierta canalla de lujo que se rodeaba de esplendor, calaveras ilustres y herederos de paso a despilfarrar fortunas en la Costa Azul. Allí forjó mi abuelo el gusto, la paciencia y el olfato, y aprendió las maneras que han de regir los pasos de un buen chef y el sentido orquestal de su trabajo. Su patrón, que había sido chef de segunda en el Lion couché de París, le decía siempre que su oficio era comparable con el de un director de orquesta, como Weiler o Tramonti, quienes solían pernoctar en el hotel cuando iban a Mónaco. Los platos eran los instrumentos musicales, y los cocineros que estaban bajo su mando los músicos. Una sopa más fría o más caliente de lo debido era una nota desafinada. Un postre bien adornado era un andante vivace, o una carne en su punto era un moderate) cantabile, y un ave demasiado cruda podía suponer abucheos porque se había perdido el compás y un instrumento, un oboe tal vez, se había adelantado en el ritmo como una pechuga sangrante se había adelantado a su cocción, y así sucesivamente aquel hombre tenía curiosos símiles musicales. En 1914, cuando mi abuelo llegó, estaba a punto de estallar la guerra en Europa, pero los clientes del hotel parecían ignorarlo. Algún muchacho muy rico entraba por la cocina por la noche a robar platos de nata montada, y algunas cocineras que buscaban niños ricos entraban, también por la noche, en los cuartos de los clientes. Pero no cobraban por sus servicios. Unas pocas, a lo sumo, acababan en París con mejor sueldo. El Métropole de Beaulieu-sur-Mer, el segundo en que trabajó mi abuelo, estaba en el corazón de la Riviera, en el actual bulevar Maréchal Leclerc, entonces de la République. Su estilo fin de siécle le hacía muy atractivo para neuróticos y busconas de todo tipo. Mi abuelo repetía los nombres de algunos clientes asiduos, llevados allí por la marea de la guerra, en espera de un golpe de fortuna cuando, con la derrota de cualquiera de los dos bandos, en las aguas turbias se moviesen herencias perdidas, negocios en quiebra y suicidios de casino, nombres seguramente inventados por ellos mismos: Clia de Boiliffeau, Ornegant de Tzaravia, Alexis de Letonia, Octave Champortis, Kaminski Barí, las hermanas Öpetek, Pia Karés, Lajos Rohogut, Paquita Ruiz de Impala, John-Alistair Val, Charles des Étiveaux, y muchos más que pedían habitaciones del tercer piso, con vistas a la espléndida bahía del Four-mis, entre acantilados y bordeada de palmeras, en cuyo centro, de noche, las luces de los yates parecían verdaderas hormigas en fila. La primera gran oportunidad de mi abuelo no tardó en presentarse, y supo aprovecharla. Situado en la privilegiada carretera entre Niza y Mónaco, el hotel era parada obligada para los famosos de la época. Allí se presentó por sorpresa una buena mañana el gran Escoffier, el chef de chefs, el maestro de maestros, el sublime inventor de más de doscientos platos, cuando visitaba su pueblo natal en la comarca e iba a perder unos miles de francos en Montecarlo. Le pidieron a mi abuelo que preparase el menú de Escoffier porque el chef ese día, no se había presentado. Suponía la prueba de fuego, por fin podría lucirse camino de la gloria o caer en el anonimato para siempre. Mi abuelo miró a su alrededor y rápidamente eligió los entrantes, el primer plato, el segundo, el tercero, un postre y un vino:

Escargots au foie
Écrevisses
Morue avec aïoli
Gigot d'agneau aux fines herbes
Mousse de miel
Bordeaux 1911

Escoffier no habló durante toda la comida. Fruncía de cuando en cuando el ceño, o abría desmesuradamente los ojos, como un niño glotón, o, en fin, se pasaba los dedos por el mostacho formando un críptico gesto reconcentrado. Nadie se atrevía a interpretar sus gestos o su impasibilidad, según una especie de métrica propia para medir el tiempo de su degustación. Finalmente se quitó la gran servilleta anudada al cuello y dijo: «Superbe! Genial. Los cangrejos han quitado el sabor de los caracoles, las finas hierbas han vencido al alioli, y la mousse hará la digestión. No sabía que 1911 hubiera sido tan buen año hasta hoy. Que venga el chef. He de felicitarlo». La teatralidad de Escoffier alimentó aún más el estruendoso aplauso con que todo el mundo, incluido el director, recibió a mi abuelo. El reconocimiento del maestro, muy satisfecho por la elección de los platos y por el gusto al elaborarlos, elevó a mi abuelo a un rango respetable dentro de la cocina del Métropole, desplazando al chef anterior, hasta el punto que éste hubo de marcharse a otras cocinas sin relieve, anodinas.

Durante un año más, mi abuelo fue la estrella de aquel hotel, hasta que en 1918 un italiano patán pero con dinero le llamó al comedor y le puso sobre la mesa una curiosa propuesta: «En mi hotel de Génova ningún cocinero, y llevo cinco, ha conseguido hacer el cacciucco como lo hacía mi madre. Se lo ofrezco a usted. Dinero hay. Tengo una prueba». El italiano sacó de su bolsillo un mazo con billetes rojos enrollados. Mi abuelo lo miró con indiferencia. «El dinero vendrá luego. Dígame cómo se llama su hotel». «Hotel Metropoli». Al oír ese nombre, mi abuelo entonces dirigió una mirada más detenida al mazo de billetes, como si pensase, pero ya había decidido. «¿Cuándo quiere que vaya?». «¿Cuándo iría?». «¿Le parece bien ahora mismo?». Y mi abuelo esa misma tarde se subió al coche del italiano, un Lancia con chófer, y dejó dicho que le enviasen sus cosas al Hotel Metropoli, Piazza Fontane Marose, de Génova. En el año que estuvo allí no logró hacer el cacciucco, guiso de pescado y marisco con ajo y hierbas, como lo hacía la madre del dueño, es más, nunca lo intentó, porque sabía que, por muy excelente que fuese, jamás el paladar de un hijo podría sustituir el horno de una madre por el horno de un hotel. Sin embargo, entre 1918yl919, y ahí están los libros de historia de la ciudad para recordarlo, el Metrópoli de Génova, un hotel un tanto desmañado, se diría que de segunda si no fuese porque en aquella Génova de belle époque los de segunda eran de tercera, alcanzó su fama cenital gracias al insuperable fagiano tartufato que renovó mi abuelo. Y todo porque tuvo la ocurrencia de añadirle vino Dolcetto con hierbas maceradas al faisán relleno de trufas blancas (mi abuelo cambió las trufas blancas por otras marrones, pero nadie notó el cambio gracias al color del vino). En Génova todavía lo recuerdan.

Ese año, frío en toda Italia, una mujer enamoró a mi abuelo, pero no habría de ser mi abuela, aún no. Se llamaba Nicoletta Arditti de Mondiano, viuda del teniente Giovanni Mondiano, empresario caído en los Alpes contra los austríacos tres años atrás, en plena guerra, y todo el mundo la conocía como Nicó Nera, por su tez oscura, casi árabe, unida a su luto. Había heredado, al morir su marido, varias propiedades, entre ellas el Hotel Metropole del Vicolo Ebrei, el barrio hebreo, en Taormina, de donde eran los Mondiano, judíos que durante generaciones habían venido emigrando hacia el sur hasta establecerse en Sicilia. Nicó supo de la existencia de mi abuelo, il cucinatore spañolo, y se personó en Génova con la intención de quitárselo al dueño del Metropoli. Y no le costó mucho. Era muy bella, morena y sólida, con líneas marcadas nada evanescentes. Su presencia parecía llenar más espacio que el de su cuerpo, como si la siguiera una estela de aromas dulces y tenebrosos. Cuando la vio, mi abuelo quiso amarla, pero no lo consiguió enseguida. Al Metropoli Nico llegó vestida con su habitual atuendo negro. Debía mantener las apariencias. Y además, él era un empleado, al fin y al cabo. Pero para sorpresa de mi abuelo, al poco de conocerlo, abrió su intimidad. La viuda le habló de la sensualidad de Taormina, de la abrupta bahía que se divisaba, de los griegos, de Mithaekis de Siracusa que escribió el primer libro de cocina en la Antigüedad, de los mazapanes comidos al amanecer después de una noche sin dormir a la orilla del mar, de los granita gélidos saboreados en verano mientras regatos de sudor recorren la piel desde el cuello hasta el vientre, del olor de la resina en las manos después de tocar las filudas hojas de los pinos, de los raviolis con berenjena, de la berenjena con bottarga. Le habló del amor, pero cuando Nico empezaba a acariciarle el pelo en la terraza del Metropoli, solos los dos de madrugada, mi abuelo ya había decidido amarla apasionadamente. Ella fue quien esa noche iluminó la idea ciega de mi abuelo de trabajar en los Hoteles Metropol y sólo en ellos. Él se lo confesó. Ella asintió, y abstraída de pronto añadió para sí, como una leve canción entre dientes: «Metropol, metropolitano, útero, medida, metrópolis, polis, méter, ciudad, madre». El año que mi abuelo pasó en Taormina fue, tal vez, el más feliz de su vida. Apenas si la cocina del Metropole le ocupaba tiempo; daba las instrucciones pertinentes por la mañana, enviaba cada dos días a un muchacho a comprar en el mercado con una lista detallada, y siguió casi al pie de la letra los mentís que se había encontrado al llegar: atún y cordero para todo, y como extravagancia, pero totalmente arbitraria, concebida al azar, suprimió el hinojo de los involtini. El día lo pasaba con Nicó, primero en el lecho de ella, hasta avanzada la mañana, jugando y riendo, haciendo el amor como si se acabara el tiempo y les hubiesen puesto un plazo improrrogable. Y luego las horas transcurrían con ella del brazo, olvidado para siempre el luto, por las calles sombreadas, y las plazas concurridas, y las playas solitarias, y los viñedos tórridos. Por la noche se amaban desnudos en el teatro griego que desde la colina divisa la bahía, y bajaban por intrincados caminos de piedra hasta calas estrechas donde se bañaban hasta el alba y comían después mazapanes de sus respectivas bocas. Ojalá no se moviera ni una brizna en el aire ni un solo segundo sucediera a otro, eso deseaba mi abuelo. Pero todo tiene un final, la vida lo dicta. Un día Nicó fue atacada por una extraña fiebre, muy alta, que le hacía delirar. Enfermó de golpe y en una semana la meningitis acabó con ella. No pudo decir adiós a cuanto amaba. Los familiares de su difunto marido, el héroe de guerra teniente Giovanni Mon-diano, que habían visto con sumo desagrado los amores extremadamente libres de la viuda, después de llorarla con hipocresía en el panteón judío de la estirpe Mondiano, despidieron a mi abuelo. Lo sentenciaron a una pena que ellos habrían querido convertir, con su medieval nobleza provinciana, en destierro. Aún con el dolor de aquella muerte, consciente de que empezaba su madurez y de que en aquella tumba donde descansaba Nicó también yacía enterrada su juventud, mi abuelo agradeció el despido, tal vez porque él no hubiese tomado tan pronto la decisión de abandonar ese hotel y esa ciudad, y habría vagado por la cocina a oscuras, entre cazuelas y fogones, con aire melancólico, sin alivio para los recuerdos. Se fue sin decir nada una mañana de marzo de 1921. Un barco, un tren, y otro tren, y otro tren más, día tras día alejándose de la Taormina sensual donde los mazapanes siempre le traerían a la memoria el sabor de la boca y de los pechos de Nico Nera, quien le cantó aquella melodía sólo para él: «Metropol, metropolitano, útero, medida, metrópolis, polis, méter, ciudad, madre».

Y el tren se detuvo en el Norte, pero un año más tarde. Entre tanto, nadie sabe lo que hizo mi abuelo, ni él lo confesó nunca. Dicen que volvió a España. Seguramente. Que vagabundeó a la aventura. Se me hace incierto. Que inició negocios ruinosos. Es probable. Que se refugió en una vida anónima y depravada. No lo creo. Que recorrió Marruecos. ¿Para qué, si sirvió a desgana en África? Tal vez, y es mi opinión, buscara de un lado para otro hoteles Metropol donde quedarse, donde ser de nuevo il cucinatore. Me lo imagino capaz de ese nomadismo simbólico, casi místico y secreto. Si era esto lo que hacía, tardó en encontrarlos a su gusto, pero cuando lo hizo, empezó una nueva vida y su época dorada: el Métropole de Bruselas, y luego el Metropol de Berlín, y para culminar, su cima en el Metropol de Copenhague. Nunca estuvieron más alto ni su nombre ni su talento.

En la place Brouckére de Bruselas se alza el Métropole, imponente y recargado, con enormes candelabros dorados en su interior, suntuosos mármoles en las paredes, alfombras chinas y persas, altas columnas en espiral y sofás de cueros suaves al tacto y de colores sobrios. Giacomo Puccini se recostaba en esos sofás cuando hacía del hotel su cuartel general. Se echaba cuan largo era para reponerse de los mareos que le daban con frecuencia. Y en el rincón de la chimenea, en uno de los salones apartados, Caruso aclaraba la voz con ginebra, en el mismo sitio, curiosidades de la música, en que Chaliapine, el famoso bajo, se emborrachaba con Louise de Vilmorin. Todo esto se lo contaba un maitre a mi abuelo al día siguiente de llegar al hotel, mientras lo recorrían de cabo a rabo. Eso se solía hacer, al menos una vez, con todo el personal. No sabía aún que en sus cocinas forjaría sus mejores momentos de gloria: el escalope de hígado de oca con naranja caramelizada, las endibias cocidas con arroz y nueces, o el guisote de cordero con romero y chocolate. Cinco años estuvo allí, y en ese tiempo apenas salió del hotel, vivió hurañamente, como un ermitaño. No llegó nunca a conocer bien la ciudad, pero eso le importó muy poco. Siempre llovía, decía, y siempre estaba oscuro. La luz le desanimaba, constreñía su alma. «En Bruselas sólo conocí deprimidos», decía también. Revivía, en cambio, en la cocina. Era un tónico para él, aunque seguía estando delgadísimo, lo que hacía que mucha gente no se creyese que aquel hombre esquelético fuese Augusto Sevilla, el famoso chef español. No le gustaban los museos ni las iglesias, no iba a las librerías ni compraba grabados, no gastaba la ropa, no era creyente, los parques le aburrían, los cafés le daban asco. Sólo iba a la ópera, cosa que hizo allí tres veces, siempre en solitario, según contaba luego: y las tres fueron obras de Verdi, su favorito, Don Cario, La forza del destino y Un bailo in maschera. En sus horas libres, tumbado en la cama de su cuarto, leía la Historia de Herodoto. Tal vez fuera el único chef de toda Europa que lo hacía. Se había encontrado el libro al fondo de un cajón de la mesilla. Alguien lo había olvidado. ¿El chef anterior? ¿La amante del chef anterior? Mi abuelo lo leyó y releyó mientras estuvo en ese Métropole. Además, no estaba obligado a salir cada día al mercado, no era su responsabilidad. El aprovisionamiento de las despensas, bajo su supervisión, lo hacía el maítre general. Eso le evitaba la molestia, por él detestada desde su estancia en Sicilia, de salir por las mañanas temprano a recorrer los tenderetes del mercado. Se hizo cómodo y despótico: cualquier mínima ulceración en la verdura, cualquier atisbo de olor sospechoso en el pescado, cualquier tornasolada tonalidad enigmática en la carne le llevaban a rechazar los alimentos sin contemplaciones. Al cabo de un año en ese hotel, su menú se hizo famoso, y los chefs de algunos grandes hoteles, entre los que se contaba Escoffier, otra vez Escoffier, lo incluyeron en sus propios repertorios, como hacían los grandes intérpretes musicales con las canciones y las partituras de otros:

Langosta a la bearnesa con higos
Perca a la mostaza con salsa de mejillones
Pastel de carne con patatas y cerezas calientes
Sopa fría de melocotón
Veuve Clicot de 1915

De Bruselas, de donde no querían dejarlo marchar, y si el clima hubiese sido más alegre tal vez se hubiera quedado, mi abuelo pasó a Berlín, al Metropol de la Frie-drichbahnhof, donde tuvo que aprender los gustos de un público nuevo, empobrecido y rencoroso, una sociedad fantasmal que estaba crispada y sólo odiaba. El dueño del hotel, un muniqués con bigotito y cabello en tiras que cruzaban su calva de parte a parte, le advirtió de que, por muy famoso que fuese en Bruselas, en Alemania era distinto. Aquí sólo querían platos tradicionales germánicos, como lomo de corzo, arenques ahumados, buey con cerveza y sopa de achicoria. Le prohibieron que hiciese «aventuras» en la cocina. Le prohibieron cualquier cosa que pudiera ser tenida por judía, hasta las olivas. Le prohibieron el aceite, y en su lugar tenía que utilizar para todo grasa de cerdo. Le prohibieron la escarola, las especias, el arroz y la crema inglesa, inventada por un judío inglés, según decían. Mi abuelo duró poco allí, se aburría en aquel feo hotel de color pardo, donde no pasaba nada, le abmmaban a prohibiciones y por las noches apenas si había dos o tres parejas cenando en el gran comedor abovedado mientras tocaba una orquesta femenina. Conoció a un actor llamado Stern que todas las semanas comía en el hotel. Salieron juntos por Berlín algunas veces, y de él aprendió mi abuelo algo de alemán. Durante aquellos meses Stern fue uno de los pocos amigos que mi abuelo, hombre solitario, tuvo en su vida. Dejó de verlo cuando, asqueado del hotel, se fue a Copenhague, donde existía un Metropol en la Ny Ostergade, pero aguantó menos aún, pese a hacer una fortuna en ese poco tiempo gracias a lo bien pagado que estaba. Incluso la familia real, a la que le habían llegado comentarios elogiosos, quiso saber su nombre. Sin embargo aquella cocina le inquietaba: sólo probaban las ostras calientes y el lenguado crudo con rábanos también crudos. No necesitaban un chef, necesitaban un limpiador de pescado. Algún que otro francés excéntrico que caía por el hotel aprobaba esos platos fríos calentados con cremas. Por lo demás, nunca vio por el comedor a ningún compatriota. Se sintió solo, profundamente solo. Se hastió, hizo sus baúles y regresó a España, de nuevo al olvido, de nuevo al misterio.

Estuvo en España durante los primeros años de la República, viviendo esa época con júbilo y viajando de acá para allá, como nuevo rico, por el placer de conocer su país. Dinero tenía y pensó entrar en política, pero no sabía con qué partido. Se imaginó en una alcaldía, o en un escaño de diputado a Cortes. Hasta que un tal Franco arrasó a los obreros de Asturias. Tuvo una premonición: España terminaría mal. Entonces volvió a marcharse. Mi abuelo supo casualmente de un Metrópole en la Praga Dom Pedro IV de Lisboa, y allí se fue sin dudarlo. Sabían quién era y le contrataron de inmediato. Resultó ser un hotel antiguo y anticuado, ajeno a la modernidad de entonces, como si el siglo XIX se hubiese congelado en sus estancias. De los casi dos años que permaneció en él, recordaría con gusto el vino de Bugaço con que preparaba un leitão con almejas y la açorda de pan y cilantro, que en el Metrópole, durante mucho tiempo, incluso hasta años después de que mi abuelo se hubiese ido, figuró en la carta como «Sopa Sevilla», en honor a mi abuelo. También recordaría con gusto el Teatro Nacional que veía desde el ojo de buey de su buhardilla, en los altos del hotel: era su única distracción. Veía entrar y salir a los actores y actrices. Muchas noches, en temporada, iba allí a escuchar en portugués obras de los clásicos, y de Osear Wilde, y de Bernard Shaw, y de Edmond Rostand, cuyo Cyrano le inspiró una obrita de teatro que llegó a escribir en su etapa lisboeta, una obra en que el protagonista era un cocinero inepto cuyos platos se los dictaba un vagabundo despreciado por todos, antiguo chef caído en desgracia por culpa de la bebida. Mi abuelo perdió el manuscrito de esa obra, no se acordaba de en qué lugar había sido, si en Moscú, su próximo destino cuando ya la guerra civil española llamaba a la puerta de Portugal para perseguir a republicanos como él, o si había sido en el tren que, años más tarde, lo llevaría a Buchenwald con cientos de franceses a quienes habían convertido en apatridas. Tal vez el manuscrito fuera en su equipaje, una pequeña maleta apresurada, y su equipaje le fue arrebatado por un alemán colérico que lo arrojó a una hoguera hecha con otras maletas en una estación cuyo nombre nunca supo.

En 1938 dejó Lisboa en barco. Diez días después estaba en Crimea, y cuatro más tarde llegaba a Moscú. Objetivo: el Metropol, el gran hotel de Moscú de toda la vida, según las baedeker de la época, el lujo zarista tan envidiado por los otros dueños de Hoteles Metropol en el mundo, allá por los años diez del siglo. Se rumoreaba en las cocinas, en las altas cocinas, que Escoffier (otra vez Escoffier) había dicho en cierta ocasión: «La gloria es hacer kulebyaka en el mejor hotel del mundo. Se llama Metropol y está en Moscú». Frase indudablemente apócrifa para muchos, pero no para mi abuelo, que siempre se creyó ese precepto. Y ahora, en 1938, con una Europa revuelta y una España en llamas, lo llamaban a él desde allí. Una carta breve pero retórica, con la cara de Lenin estampillada en una esquina del papel y firmada por una especie de ministro. «Su fama nos ha llegado… etcétera, etcétera… Sería un honor para todos los sóviets… etcétera, etcétera… Lavar imagen… Servir al pueblo… etcétera, etcétera.» Aceptó por afecto o por espíritu de aventurero. El hotel estaba en la Teatralnyy Prospekt. Frente al hotel, mi abuelo vio el gran Bolshoi apagado, bajo la nieve, como un templo muerto. Curiosamente, en el año y medio que trabajó para los comunistas el teatro estuvo siempre cerrado, nunca se representó nada en su escenario. El Metropol vivía entonces sus horas bajas; los renombrados mosaicos de la fachada estaban cubiertos por lonas rojas, parecía que cumpliese la condena de purgar su pasado opulento de otras décadas. No tenía dueño, toda Rusia era su dueña. Mi abuelo no sabía con quién hablar, nadie le entendía ni nadie se dirigía a él. Se encontraba en la cocina, bastante deteriorada, con cajas llenas de esturión ahumado en planchas, botes enormes de caviar negro, podrido por el óxido de las latas que desprendían un olor fétido, más grandes cantidades de remolachas mordisqueadas y de pepinos escuálidos. No había mucho con qué contar. Hacían montañas de nata agria y litros de sopas livianas. Los cocineros bebían vodka a todas horas, no eran limpios y mi abuelo los sorprendía meándose en el borsch. Una vez un individuo con cara de asiático y bigote canoso entró en la cocina para una inspección. Mi abuelo supo que se trataba de Máximo Gorki. Le acompañaba un joven espigado y rubio, de andar rudo y pantalón de pana. Hablaban en francés. El ruso le decía: «Observa tal cosa, Louis… Louis, mira esto otro… Sí, Louis». No saludaron a nadie en la cocina, hablaban entre ellos ignorando al resto. Mi abuelo dejó Moscú casi arruinado. Los sóviets nunca llegaron a pagarle lo prometido, en oro además, tal como dijeron. Salió de allí cuando empezó a ver que los cocineros desaparecían y eran reemplazados por otros que a su vez desaparecían también al cabo de poco tiempo. Partió de prisa, sin mirar atrás, de la noche a la mañana, cruzando en tren una Europa que dormitaba, aunque mi abuelo luego recordaría de aquel viaje las altas columnas de humo que había en el horizonte, a derecha e izquierda, por todos lados y durante todo el trayecto. Parecía que hubiese fuego en todas partes, pero él sólo veía el humo, el humo negro que asciende cuando se quema el cadáver de un caballo viejo en un campo de patatas.

En su huida de Moscú, irreflexiva, intuitiva, había elegido al azar el extremo opuesto de una línea recta imaginaria que lo alejara de allí, con la buena fortuna de que en ese extremo opuesto, es decir, al borde del océano Atlántico, existiese un hotel Métropole. Era en la rue Thiers de Boulogne-sur-Mer. Volvió a confirmar que su destino le había preparado en el camino de la vida únicamente hoteles con esa denominación, y recordó de nuevo, aunque nunca la había olvidado, la cantinela de su amada Nicó: «… metrópolis, polis, ciudad, madre». Era febrero de 1940. El hotel estaba siempre vacío. El puerto Gambetta no tenía barcos, excepto los pescadores de la zona que, a causa de los submarinos ingleses, no salían nunca a faenar. El río Liane llevaba de vez en cuando cadáveres de jóvenes suicidadas. El cielo dejaba ver el sol en verano, pero era un sol triste, vacío. ¿Cómo cocinar con alegría en aquel hotel cuyas habitaciones no se limpiaban casi nunca porque casi nunca se hospedaba nadie en ellas? Mi abuelo hacía salmonetes al vinagre o rodaballo con moluscos, cada vez en cantidades más pequeñas, pues apenas uno o dos comensales, generalmente ajenos al hotel, se dejaban caer por allí a la hora de comer. Con todo, el lucio al vino Chinon que hacía mi abuelo mereció un artículo en el Journal de Boulogne. Muchas noches ni siquiera abrían al público el restaurante. Mi abuelo aprovechaba para ir por las tardes a pescar a las afueras de Boulogne, donde el Liane formaba unos meandros que remansaban carpas y tencas. Cocinaba para sí lo que pescaba. Una tarde, de regreso de la zona alta del río, con la caña al hombro, fue detenido por la policía. «Papeles», le dijeron. Él se los dio. Le preguntaron con frialdad al verlos: «¿Español?». Contestó afirmativamente. «¿Apellido?». «Sevilla», dijo mi abuelo. El policía consultó unas listas. «Es un apellido de judío. ¿No sabe que tiene que llevar un distintivo?». Mi abuelo trató de aclararle que no era un apellido de judío, sino de converso, y que eso había ocurrido trescientos años antes. «Pero fue judío una vez, ¿no?». Mi abuelo no supo qué contestar, confuso por aquel razonamiento; se quedó callado, con el ceño fruncido de quien no comprende. Entonces un soldado alemán que estaba junto al policía lo encañonó a la altura del pecho. «Recoja sus cosas y vuelva aquí enseguida», gritó el policía. Mi abuelo obedeció maquinalmente. Esa misma noche viajaba en un vagón de mercancías cruzando Francia con destino a un campo de concentración llamado Buchenwald, del que escapó de la muerte sencillamente por saber cocinar para el Comandante del Campo una lubina con manzana que había aprendido en Lisboa. La lubina era el pescado preferido del Comandante. A mi abuelo, aquel oficial lo llamaba así, «Lubina», despreciativamente. «Lubina haz esto, idiota… Lubina haz lo otro, idiota… Lubina cállate, idiota… Lubina salta, idiota… Lubina bebe, idiota.» Un día, en el campo, pero a otro lado de una alambrada de espino, se cruzó con su viejo amigo el actor Stern. Éste no le reconoció. Iba arrastrando los pies, como ausente, con la mirada perdida. Stern murió en Buchenwald. Mi abuelo sobrevivió allí hasta 1945. Con la liberación, deambuló de un lado para otro, burocracia tras burocracia, para conseguir los papeles de ciudadano español, ya que había sido declarado apatrida por los franceses, como todos los demás judíos. Un año más tarde, mi abuelo llegó a España. Era el verano de 1946, el país estaba en la miseria, como él, y conoció a una joven, a la que enamoró y con la que se casó. Fue mi abuela. Hasta su muerte, muy viejo, en 1980, mi abuelo regentó un cine, el Novedades. O al menos vivió de él en espera de la jubilación, e iba a la sala mientras pudo andar. Luego el cine Novedades se vendió. Había pertenecido a la familia de mi abuela. No le llevaba trabajo. Allí perdía el tiempo sin que lo molestaran. Tal vez pensara cada día en Nicó Nera. Se hizo un hombre más infeliz, más melancólico y más silencioso de lo habitual en su vida. Sólo conmigo hablaba, y a mí, cuando era un niño, me lo contaba todo mientras lo acompañaba de pesca. Nunca volvió a cocinar. En Europa se habían olvidado de él.

Los brazos abiertos

A Elena, a Elisa

«Combate cuesta abajo,

nunca cuesta arriba.»

(SUN TZU)

Era domingo y nunca más volvería a mirar a su esposa como la estuvo mirando en ese momento. La miró protegido por sus gafas de sol con la súbita certeza de que, con un parpadeo suyo, ella iba a desaparecer para siempre. No, no quería pensar eso, en realidad no lo deseaba con auténtico convencimiento. Volvía a crearse un mar de dudas en su interior. «Eres tan contradictorio», le había dicho Mariela, su esposa, en alguna de sus habituales discusiones. Hacía calor en el jardín a esa hora de la tarde de fin de agosto. Mariela se había quitado la parte superior del bikini y la dejó sobre una de las hamacas rojas, al borde de la piscina, donde descansaba extendida una camiseta verde en la que ponía con letras rojas: I LOVE RWANDA. A Arturo le pareció indecente el hecho de que estuviera esa camiseta allí, en ese preciso momento.

Arturo recorrió con una mirada fría aquel cuerpo delgado; a continuación reparó en lo pequeña que se mostraba la prenda superior del bikini al encogerse. Luego observó la espalda de su esposa. Era bella, sensual. Pensó que nunca se había molestado en averiguar si había pequeñas cicatrices en aquel cuerpo, pequeños rastros de rasguños pasados, de leves heridas. Tuvo la impresión de que en ese conocimiento consistía la esencia del amor y que él carecía de esa especie de consciencia del mapa de ruta por el cuerpo del ser amado. Cicatrices insignificantes, lunares, pecas, huellas dejadas por una enfermedad de la infancia, un vulgar sarampión o una varicela, o tan sólo malas caídas, minúsculos accidentes domésticos que terminasen por estampar una marca perenne.

El chapoteo del Chafo en la piscina lo sacó de su abstracción. Jugaba en el agua con otro muchacho de su edad, el hijo de un vecino. Arturo oyó que Mariela le decía algo a esa criatura de diez años, su propio hijo, aquel ser rubio y malcriado a quien cada vez miraba con mayor distanciamiento, como si no fuese él su padre, seguro de mediar un infranqueable muro entre él y su hijo. En el fondo a Arturo su hijo le traía sin cuidado y no contaba demasiado en sus planes de vida, salvo por el hecho insoslayable de que el Chafo no era huérfano y Mariela le consultaba algunas cuestiones de la educación del niño, si bien más por un trámite que por la búsqueda de criterio o de sanción.

Lo de Chafo le venía bastante adecuado porque el niño era algo obeso; los rasgos de la cara eran los de su madre, y hasta los de su abuelo. El apodo no guardaba nada de cariñoso; al niño no le gustaba; se lo había puesto Arturo y sólo lo llamaba así, Chafo, nunca por su verdadero nombre. En cambio Mariela combatía esa manía de su esposo y llamaba al niño por su nombre, Martín.

«Martín, me vas a salpicar, deja ya el agua de una vez», dijo Mariela. Arturo ni se inmutó. Esa voz y el sonido agudo de la voz del Chafo le parecieron algo ajeno. Se fundían con las voces apagadas, esporádicas, que de cuando en cuando surgían por encima de los setos, provenientes de cualquier otra casa de la urbanización.

Arturo cerró los ojos. Buscaba una inmersión en cosas diferentes, meterse en otra vida, tal vez, o por lo menos que pasara ya ese día, último de vacaciones. Además tenía sueño. Por la mañana temprano el despertador le había jugado una mala pasada. Había comenzado a zumbar. Al abrir los ojos y ver que eran las ocho de la mañana se había sobresaltado, pero se tranquilizó enseguida; aún no era el primer día de trabajo después de las vacaciones. Despierto ya, con pereza había retirado la sábana y se había levantado de la cama parsimoniosamente. Estaba desnudo; estiró los músculos; se puso una camiseta de tirantes gris de Mariela. Como no pudo reconciliar el sueño, había salido del dormitorio para ir a la cocina. Encendió la luz y calentó agua en el microondas. Luego, antes de ducharse, entreabrió la puerta del dormitorio. Mariela dormía profundamente atravesada en la cama. En el dormitorio había una estantería baja llena de libros de religión, filosofía y cocina vegetariana. Delante de los libros había repartidos muchos objetos pequeños de Mariela, anillos de plástico, marcos con fotos, cajas de taracea, un mazo de cartas, plumas estilográficas, hojas de papel de colores, frascos de esencias y casetes de Salif Keita y de otros músicos africanos. De un perchero de madera pintado de naranja colgaban un paraguas y un chubasquero de loneta rojo haciendo juego, el último regalo que le había hecho a Mariela. En la pared había un tapiz hecho de telas de soles pintados. Apoyado en un rincón se inclinaba la funda de un chelo. Fuera de la funda estaba el arco, destensado. La funda era de cuero y sobre ella había escritas con rotulador frases graciosas firmadas por amigos de Arturo o citas de filósofos célebres. Sobre la mesilla, al lado de un compact-disc muy plano y metalizado, se alzaba una pequeña torre de discos de Vivaldi. Hubo querido entrar de puntillas para arropar a Mariela y besarla en la cabeza sin rozarle el pelo, pero se detuvo y sólo aspiró el aroma de la habitación, un aroma de perfumes y sudores que le gustaba. Salió también de puntillas. A continuación se duchó rápidamente con agua fría y revivió. Mojado aún, se estuvo observando frente a un espejo. Sus escurridas caderas y su vientre no le gustaban. Tenía pequeñas verrugas, apenas perceptibles, en el cuello. De estatura media y rasgos angulosos, con barbilla prominente y un gesto duro en el rostro, Arturo era consciente de que tenía un inevitable aire hostil, rencoroso, de rudeza desafiante y brusca.

Sintió que un sabor ácido le subía a la boca. La comida no le había sentado bien, se notaba algo pesado. Detestaba el atún que a Mariela y al Chafo tanto les gustaba, pero lo había comido por inercia. Un comienzo de náusea tímida, el aturdimiento de un mareo que no arrancaba le hacían estar desasosegado. Por eso se había retirado del sol y había puesto la hamaca en la sombra que proyectaba el toldo del pequeño cenador. La velocidad con que las cosas empiezan a cobrar forma es muchas veces imprevisible, es decir, muy rápida, pensaba Arturo mientras se dejaba arrastrar, relajado, por la blandura de un ligero sopor. No sabía por qué había pensado eso, pero le pareció muy cierto. Sospechó que se debía al nuevo trabajo que empezaría mañana. Durante todo el día, o mejor aún todo el fin de semana, no había querido hablar de ello, ni recordarlo siquiera; pero por dentro le provocaba una extraña inquietud. No le apetecía entrar en esos pensamientos. Ojalá pudiera dejar la mente en blanco, o que le invadiera el recurso automático que dictaba su imaginación ante lo primero que veía. Ésa era la razón de que al ver la espalda pecosa y dorada de Mariela sólo le hubiera venido a la cabeza la reflexión, ya ida, de que el amor consistía en saberse de memoria las minúsculas alteraciones cutáneas del cuerpo amado.

Al día siguiente, lunes, se incorporaba a un nuevo trabajo. En esa dirección debía orientar sus pensamientos, pero si lo hacía se excitaba, le dominaba un nerviosismo irracional, el miedo a fracasar. Decidió por enésima vez en las últimas semanas no pensar en ello. Sacó de un estuche cuadrado una grabadora y se colocó en los oídos unos auriculares. Metió un compacto. La música que sonó era el Concierto para violonchelo en si menor de Vivaldi, uno de sus preferidos. Mientras se encajaba en el hueco del oído los diminutos auriculares almohadillados le pasaron por la cabeza varias preguntas acerca del color de las paredes y muebles que se encontraría en su nuevo despacho, o de cómo sería su mesa y cuánto durarían las eternas presentaciones y saludos; caras nuevas, nuevas psicologías, nuevas estupideces. Le fastidiaba tener que iniciar una relación laboral desde cero: contar algo de sí mismo, escuchar algo de la vida de otra persona, siempre lo más maquillado y adornado posible, siempre parecido a algo ya oído en otras ocasiones.

Había aceptado el puesto de editor de música de cámara en la compañía de discos GR, Grafonía Records, una de las filiales españolas de la multinacional Halifax-Beta Music. Atrás dejaba un buen puesto de director ejecutivo en otra compañía de la competencia, Cémbalo Ritmos, mucho más pequeña pero exquisita en cuanto a su repertorio de grabaciones. Allí había pasado por diferentes secciones antes de acabar en la de edición de música de cámara, un puesto que él mismo había solicitado repetidas veces. Vivaldi sonaba a dioses bajo el arco de Frédéric Lodéon. Y el disco era de Cémbalo Ritmos; él lo había editado. Fue su último trabajo en esa empresa.

El olor del césped, cortado en la mañana, aún flotaba en el ambiente. Le agradaba ese olor. Le recordaba momentos olvidados de su infancia. Era un olor que siempre le había hecho maldecir de su origen humilde y desear con todas sus fuerzas ser rico. Cuando pasaba delante de una casa con jardín y olía a césped recién cortado, inmediatamente lamentaba su vida y envidiaba a quien pudiera prolongar esos minutos de extravagante lujuria, como él creía que eran, en que, además, se imaginaba a los dueños de la casa, desnudos, abrazándose en el frescor de esa hierba segada. Desde luego ésa no era la única razón por la que se casó con Mariela Guzmán de Asís, hija de un rico empresario dueño de una cadena de supermercados. Sería una imperdonable estupidez haberse casado con ella sólo para poder disfrutar del olor del césped cortado. Pero hacía un tiempo que venía pensando que tal vez esa fuese la primera razón, poderosa por estar muy arraigada en su subconsciente, por ser en realidad el motor de su rápida y brillante ascensión en la escala social. El único problema, como le había recriminado su suegro, era esa absurda afición por la música. «Un director de empresa, que es lo que debes ser, sólo tiene que saber de números y de orden. Lo demás es basura.» Pero Arturo siempre se había resistido a trabajar para su suegro. En eso le apoyaba Mariela y él le había agradecido ese apoyo. Esa tarde de domingo, mientras sonaba Vivaldi calladamente en sus oídos y Mariela tomaba el sol boca abajo, feliz y segura, Arturo adquirió la consciencia real de que se había casado con ella sólo por oler cada mañana a césped recién cortado. En ese momento supo que ésa fue la única razón.

Se durmió mirando el tupido seto oscuro del fondo de su jardín detrás del cual se dibujaba el troquel de un Madrid neblinoso y amarillo. Durmió profundamente y tuvo un sueño agitado. Un sueño que ya había tenido en otras ocasiones y que lo turbaba al despertar, como un mal dolor de cabeza. En ese sueño él estaba en una playa bajo un sol abrasador. Se moría de sed y el calor lo agobiaba, pero un ángel le impedía meterse en el mar. El ángel le decía: «Es peor para ti, hazme caso». Entonces, detrás del ángel, aparecía una isla, más bien un islote, y sobre él había una mujer tendida de la que Arturo no podía ver el rostro. La mujer lo llamaba con la mano, luego abría los brazos para acogerlo, y él sólo deseaba lanzarse al mar y llegar hasta la isla. Le dolía físicamente no poder ir hasta ella. El dolor, además, se manifestaba en una angustiosa sequedad de la piel, que se cuarteaba; Arturo se iba haciendo arena paulatinamente; se convertía en tierra, en su sueño. «Es peor para ti, es peor para ti», era la única frase que crecía dentro de su cerebro hasta despertarlo en medio de gran agitación y sudores. El amigo de Arturo, Michael Kerrigan, le había interpretado el sueño otras veces.

«Es el sueño de la impotencia. El sueño de quien quiere cambiar pero no se atreve. El sueño de quien se impide a sí mismo cambiar», le decía Michael.

«¿Y esa mujer, en esa isla?», preguntaba Arturo.

«Tu deseo, tu refugio, tu destino. Algo que ha sucedido o que sucederá», contestaba Michael restando importancia a esa especie de pesadilla recurrente, pero se las daba de misterioso por gusto.

«Que sucederá. Prefiero creerlo así».

«Quizás esté en tu mano. O quizá no».

Arturo despertó de ese sueño. Pensó de inmediato: «Me gustaría tener un sueño del que fuera una tragedia despertar». Recordó unas notas de un pasaje de Schumann muy conocido y las tarareó nasalmente. De nuevo sudaba hasta extremos anormales. En el poco tiempo que había estado durmiendo la sombra se había retirado y tenía el vientre y las piernas al sol. Mariela no estaba en su sitio. La toalla arrugada aún conservaba la forma de su cuerpo. El Chafo y el otro niño no seguían en el agua. Habían debido salir del jardín. Le llegaba del fondo de la casa, muy a lo lejos, la voz de Mariela hablando por teléfono.

«Ya te contaré cómo ha ido todo este mes. ¿Y a ti?… ¿Que tuvisteis un accidente? Nada grave, supongo… Sí, luego me cuentas cómo fue… La mano vendada y golpes en la cara… ¡Dios Santo!… No te preocupes, supongo que no habrá sido nada serio… ¿Luis y los niños están bien? Bueno… ¿Luis con un parche?… ¿En un ojo por un cristalito que se le clavó?… Claro, ahora, así, por teléfono, no podemos hablar. Adiós, hasta luego».

Arturo oyó el clic del teléfono al colgar. Al poco vio entonces a Mariela salir de la casa aplicándose más crema bronceadura. Se desvaneció la inconsciente –e inconsistente– esperanza de que su deseo de hacía un rato se hubiese convertido en realidad: su esposa, al cerrar él los ojos, no había desaparecido para siempre. Mientras Mariela caminaba de nuevo hacia la toalla, Arturo recordó que habían hecho el amor de madrugada, noche cerrada aún, por iniciativa de ella. Desde la toalla Mariela le envió un beso. Él sonrió pero no dominaba por entero una sensación de perplejidad que le nacía dentro. «Demasiado contradictorio.» Y esa contradicción se mudaba ahora en la trivial sonrisa a Mariela, cuando la primera idea que le sobrevino en esos momentos fue tratar de figurarse cómo será el trance que haya de pasar quien tenga que deshacerse de un animal querido, un animal de compañía, no una persona sino un animal, un gato o un perro. Arturo se concentró en esta idea, que lo atrapó. Se puso serio y empalideció. ¿Cómo será el sacrificio? ¿Cómo será el sufrimiento? ¿Cómo será el auténtico, profundo y desconsolador sufrimiento? No había sufrido nunca. No tenía respuestas. Se le erizó la piel. Antes de iniciar ningún movimiento, pues se había quedado inmóvil y entumecido desde que se despertó, se dijo a sí mismo, extrañado de pensar ahora en ello e inocente como una víctima: «Yo no he sufrido todavía». Eso le sorprendió y no pudo desprenderse del barrunto de que aquello además de injusto era inmoral.

De pronto se levantó de la hamaca. Se quitó las gafas de sol. Dos o tres gotas de sudor le habían surcado los lentes ahumados diseñados por Armani, distorsionando la visión. Miró a su alrededor: de algún lugar le llegaba la premonición de que todo lo que tenía delante de él, todo lo que le pertenecía –aunque en realidad le pertenecía a Mariela y él simplemente lo disfrutaba–, ese orden de cosas y ese equilibrio de vida cómoda, que él y Mariela creían feliz y así lo jurarían ante quien se empeñase en decirles lo contrario, ese equilibrio armónico de hombre que ha conquistado su posición a golpe de escrúpulos vacíos y de sólida fe en sí mismo, esa rotundidad de perfecta estética que igualaba en un solo nivel el jaguar, regalo de su suegro por su cumpleaños, con los palos de golf, la silla de montar a caballo o los colores escogidos de cada rincón de las tres plantas de su casa, ese mundo protegido por una urna de cristal de diamante en que incluso el azar estaba subyugado por la autoridad de lo inamovible con nombre propio, el nombre de Guzmán de Asís, iba a desaparecer también de su vida en poco tiempo y Arturo Luzón, editor de música clásica, lo sabía.

Se zambulló en la piscina para que el silencio bajo el agua, por unos instantes, acallara la voz, ya estridente, de ese ángel que se le aparecía en sueños como a los personajes bíblicos.

Una hora después lo sacaron ahogado.

Vidas, mitad de trayecto

5.30 h. Pablo

Te secas el cuerpo con una toalla áspera que te enrojece la piel. Luego te la pasas por la cintura y sales del cuarto de baño para prepararte un café. Poco café, mucha agua. Así te gusta.

Pones comida al gato, galletitas que resuenan en la caja al invertirla, y das al botón de encendido de tu radiocasete. Música clásica, Bach, tu preferido desde que ibas al conservatorio de niño.

Te vistes lentamente, te miras las uñas de los pies antes de meterte los calcetines. Has descubierto una pequeña rozadura en el meñique. Luego piensas que se te está acabando el desodorante y compruebas desconcertado que se te ha roto un cordón de los zapatos, los negros, los reglamentarios para conductores de autobús. En un cajón del comedor tienes otros; los cambias, pero esto te demora.

Abres el armario. El corbatero está lleno de corbatas, unas de color negro azabache y otras de color azul oscuro, también preceptivas. Eliges una, azabache.

Mientras te la anudas, tu cara se refleja en el espejo, pero es una imagen corriente que no te produce la menor inquietud. Estás habituado a mirar esa cicatriz que te cruza la cara, te has acostumbrado a no verla, a no sentir nada especial; te miras como un científico que no delata interés por lo mirado.

El ruido del café se alza por encima de la música de Bach. Vas hacia la cocina con decisión, directo al regulador del gas, para llegar antes que el líquido se desborde y apague el fuego. Lo bebes de pie en un tazón, hojeando una revista de coches, Motor 2000. Te gustan los espectaculares, los descapotables.

A continuación te lavas los dientes con energía, rápidamente. Antes de salir de casa, guardas en los bolsillos tus pertenencias para el día: llavero, cartera-monedero, tarjeta para fichar en la terminal de autobuses, caramelos Strepsils para la garganta, un bolígrafo de marca. Te colocas tu reloj de pulsera Omega.

En la calle todavía es casi de noche y hace frío. Es invierno, un día cualquiera de invierno. Hay hielo sobre los capós de los coches. Antes de bajar por la Avenida de América hasta donde has aparcado tu Nissan, miras instintivamente hacia el ángulo izquierdo de la fachada de tu casa porque una luz encendida te ha llamado la atención. En la ventana ves silueteada la figura de tu vecina Raquel, con quien nunca has hablado.

6.30 h. Raquel

Te has levantado porque tu hijo de tres años ha empezado a llorar. Antes has echado un vistazo al despertador que está en la mesilla, regalo de tu madre, crees recordar. Aún no hay más luz en la calle que la de las farolas.

Te has tenido que levantar varias veces esa noche. Parecía que al niño le subía la temperatura, y eso le producía pesadillas. Te tranquiliza ver que ya no está febril. La frente del niño está tibia. No puede enfermar hoy, hoy no.

Estás cansada, pero posees una energía maquinal que nunca para. Tienes algo así como reservas secretas, te dices, estás llena de pureza por gastar, te sientes pletórica.

Aunque adormilada todavía, arropas a tu hijo pequeño y entreabres la puerta del dormitorio de tu hija mayor, de ocho años. La niña duerme destapada. Entras y la arropas también, maternalmente, delicadamente.

Allí, con la luz que te llega del pasillo, ves que tus zapatillas están viejas y te acuerdas de que has de comprar medias nuevas, resistentes, de licra. Es lo primero que te advirtieron en la inmobiliaria donde hace una semana has empezado tu nuevo trabajo.

«Aquí hay que venir un poco elegante», dijeron.

Lo harás por la tarde, cuando te dirijas al Club de Mujeres del que eres socia y donde juegas al tenis.

No vuelves a la cama, sino que abres la ducha y dejas que el vapor del agua caliente ascienda hasta empañar el espejo y los azulejos anaranjados. Permaneces sentada en un taburete de plástico un buen rato, con la mirada ausente. No destruirás tu vida otra vez, éste es el propósito que te impulsa.

Te habría gustado ser soldado, una mujer soldado, te gusta la tensión física, la resistencia, el esfuerzo de una disciplina dura, inmediata. Sin embargo, no pasaste la pruebas. Entonces sólo tenías a la niña y Javier, tu marido, ya había muerto. Cuando el niño llegó, pensaste en abortar. ¿Quién es su padre? No te importa, es historia vieja. Seguiste adelante, tú sola. Buscaste un trabajo, lo que fuera, sólo un sueldo, pero no había nada, el mercado se cerraba para ti, no eras competitiva. Te lo tienes que ganar todo a pulso.

Después de ducharte sin entretenerte, regresas a ver a tus hijos. Duermen aún. Pronto los despertarás, les harás cosquillas, les meterás prisa, rezongarán.

Te acuerdas de tu madre, de las veces en que tu madre asomaba la cabeza por el cuarto que compartías con tu hermano Ezequiel y miraba si dormíais. No recuerdas que ninguna vez os arropara.

Tu madre era actriz, hizo cine, películas mediocres, y nunca estaba en casa, o llegaba muy tarde. Oías discusiones con tu padre, profesor de música y matemáticas, un buen hombre de mecedora y pipa que no se entendía con la mujer vehemente y explosiva con la que se había casado.

La melancolía ha llenado tu vida. Nunca has podido quitarte una extraña sensación de haber perdido el tiempo, aunque aún eres joven. Pero te sientes como uno de esos edificios viejos amenazados de ruina, que cuando se los observa se tiene la sensación de que siempre parecieron estarlo.

Mientras te vistes para preparar el desayuno de los niños, con el pelo húmedo y sin peinar, recogido por una cinta elástica, se desparrama por el suelo de madera una pila de fascículos coleccionables de estrellas de Hollywood mezclados con otros de aviones de guerra y otros más de maquetas de casas victorianas. Los compras compulsivamente, por inseguridad, por conocimiento. Te gusta conocer más de cualquier cosa.

La suave luz matutina inunda la casa. Enciendes tu primer cigarrillo Winston. Es temprano. El día nace. Atrás queda la noche, otra noche que no volverá, otro silencio en el que, sin embargo, minúsculos ruidos esporádicos se confundían con los latidos de tu corazón.

7.15 h. Ezequiel

A tu lado, en la cama, Ruth todavía duerme dada la vuelta. Contemplas su espalda desnuda. Quieres acariciarla, pero la despertarías. En cambio te llevas la mano a la boca para paliar un acceso de tos.

Has encendido un cigarrillo y sabes que no debes fumar. Absolutamente prohibido. Hoy es el día más esperado, hoy llegarán los resultados de los análisis, hoy sabrás cuánta vida por delante te queda, después de que esa gran mancha en el pulmón se haya extendido tanto últimamente.

Siempre toses en esas primeras horas del día, por el tabaco. Sientes necesidad de beber agua, una sed atroz. Sales de la cama sigilosamente para no despertarla.

No dispones de mucho tiempo para llegar a tu trabajo en unos laboratorios de raticidas por la carretera de Barcelona, así que tienes que darte prisa.

No enciendes ninguna luz; la claridad de la calle amaneciendo te basta. Al inhalar el humo notas un pequeño dolor en un costado, punzante, un aguijón clavado de pronto.

Esta vez es fuerte, te dobla y arrugas la cara. Tratas de respirar apoyado en la pared. Ruth duerme plácida, insoportablemente joven. Piensas entonces que si te murieses en ese momento, ella se culpabilizaría, víctima inocente. No puedes hacerle eso.

El sonido asmático de tu respiración te avisa una vez más que la maquinaria es imperfecta. Aun así, fumas, estúpido, obcecado, como en un suicidio que aplazas y haces lento, sin motivo, un suicidio inconsciente. Pero no quieres morir, aborreces la muerte. Estás desorientado. Eres joven para morir, cuarenta años. Y sin embargo ya sabes de casos que han acabado antes, amigos que han muerto, y más jóvenes que tú.

El dolor tarda en desaparecer. No es nuevo, pero nunca te ha durado tanto. Sabes que has de ir al médico otra vez por esos dolores. Son agudos y breves, aunque últimamente no pasan pronto sino que continúan como un taladro perforador. ¿Quimioterapia? Se te caería el pelo, todo el pelo, cabeza, cejas, pecho, axilas, falanges de los dedos. Qué más te da ya un cigarrillo más o menos. Pero tal vez el resultado de los análisis de hoy sea esperanzador, tal vez todavía se pueda hacer algo.

La palabra cáncer siempre te ha parecido un término de libro o de noticiario de televisión, extraño, eludible para ti, de rebuscada literatura. Pero cuando te viene ese pinchazo piensas que es la palabra por excelencia que te emparenta con «inválido», con «nulo», con «muerto»; y hasta con otras palabras que son colaterales: «dependencia», «ahogo», «anulación»...

Apuntas en una pequeña agenda: «Cita médico. ¿Día? ¿Hora?». Vestido ya, con una cazadora de cuero negro, te palpas el bolsillo trasero de tus pantalones chinos. Están las llaves.

Luego regresas al dormitorio, besas la espalda desnuda de Ruth, que se retuerce suavemente estremecida. De una silla recoges el casco de la moto y te lo pasas por el brazo. No haces ruido al salir. Nunca la engañaste por completo.

9.20 h. Ruth

Has abierto el Caripén, el bar donde trabajas desde hace cuatro meses. Un contrato de seis, temporal, mal pagado. Sacas más con las propinas. Llevas muchos bares encima en pocos años, pero te gusta el oficio.

Mientras pones en marcha el lavavajillas, la cafetera exprés, el molinillo eléctrico y llenas la cámara de bebidas, canturreas canciones de Dover.

Llevas las uñas pintadas de negro, el pantalón ajustado hasta las caderas, el ombligo al aire, una camiseta de tirantes verde y un tatuaje en la parte superior del brazo. Un mapa de Italia. Te lo hiciste cuando salías con un futbolista italiano durante unas vacaciones que pasaste en Venecia. Un par de semanas. Ya no te acuerdas de cómo se llamaba, le decían Sardo, pero ése no era su nombre. Besaba bien, tradicional en la cama, recuerdas. Hubo más tarde dos cartas y una postal. La postal fue lo último. Se iba a Turquía a jugar, segunda división, y lo anunciaba como si se adelantase a una despedida innecesaria. Entonces conociste a Ezequiel.

El sardo desapareció para siempre, pero el tatuaje quedó también para siempre. Algunos te lo alababan: no es frecuente tener un mapa tatuado. Pero a ti te encantan lugares más exóticos, donde irás con Ezequiel, ya lo habéis hablado: habrá otros mapas sobre tu piel, como el de la India, que te fascina, tu mito un tanto irreal. Quieres ir al Tibet, te agrada lo oriental, los inciensos, los aromas acres, los tintes naturales, las tisanas de flores relajantes, los tejidos vaporosos, la diosa Búrjula presidiendo la casa.

Sin perder tu aire de ensueño, alegre, feliz, abres una caja de sobrecitos de azúcar y los repartes por los platillos con tazas sobre el mostrador. Los primeros clientes empiezan a llegar y los atiendes con buen ánimo, alguna broma, risas desperezadas. Son clientes habituales.

El Caripén está muy cerca de un edificio de oficinas, y una manzana más allá hay unos talleres de vehículos del Ejército, y al lado una imprenta. Muchos de quienes trabajan en esos sitios vienen aquí a desayunar, y luego, a media mañana, almuerzan en su turno de descanso.

Tú conoces ya muchas vidas. A veces haces preguntas, interesada por alguna circunstancia, importante o no, de tus clientes. Te responden como si fueras una amiga de confianza. No tienes refugios, ni colmillos afilados, ni matarías a una mosca. Te abruma el dolor de los otros. Te dan miedo las tormentas, pero eres una privilegiada porque nunca te aplastará la lava de un volcán ni te tragará la zanja de un terremoto. Es tu filosofía.

9.20 h. Miguel

Llevas a tus dos hijos al colegio, Arturo y Matías, siete y nueve años. Estás en la parada del autobús, el 53, haciendo cola. Una tortura. Hay más niños con sus padres y madres. Gritan, corretean. Los tuyos no. Los tuyos hablan entre sí de dinosaurios, aunque no les prestas atención.

Estás abstraído, nada nuevo, en realidad cada mañana estás abstraído, pensando, con cierta angustia, que las cosas no van bien. Pronto se te acabará el subsidio del paro, y tu mujer, Inés, se ha vuelto amarga de un tiempo a esta parte, invisiblemente desesperada.

Discutís por nimiedades, la trivialidad de comprar o no comprar unos yogures, cosas así, y apenas os veis. Además, en lo más hondo de tu intimidad, guardas la triste impresión de que a ella comienza a darle asco acostarse contigo. Os amáis, creéis que os amáis, pero no os acordáis de ello y habéis llegado a pensar, cada uno por vuestro lado, que ese amor deseado e inconcreto no es suficiente, que a veces se parece más al odio, y que no os separáis porque es terrible afrontar la soledad cuando ésta se convierte en abandono.

Sacas algo de dinero como acomodador en un cine, por las sesiones de noche y madrugada, en los Ideal Avenida. Te has hecho cinefilo, aunque en ocasiones, dentro de la cabina del proyector, te quedas dormido.

Cuando subes al autobús, los niños se callan por un rato y buscan un sitio. Aún hay plazas libres entre los primeros asientos, no se ha llenado todavía. El conductor, Pablo, te devuelve el saludo. Has dicho «Buenos días» con una amabilidad seca. Lo consideras varonil. Te conoce de vista, de verte en esa misma situación cada mañana. Alguna vez le has envidiado por tener un empleo seguro. Le observas en el retrovisor: miras sus ojos, que encuentras de mirada serena, su frente, que te parece noble.

«¿Será ese hombre feliz?», te preguntas.

Nunca sabrás la respuesta porque estás convencido de que te hundes en el pantano de la mala suerte y de que no saldrás de ahí porque el orden inmutable de las cosas ha decidido dejarte a un lado.

Durante el trayecto, ahora que tus hijos han reanudado la conversación sobre dinosaurios, puedes imaginar y suponer todo lo que se te antoje sobre la vida de ese conductor.

Te sientes aliviado al ponerle un destino trágico, o al menos más trágico que el tuyo: a lo mejor es viudo o divorciado, a lo mejor ha muerto su hijita y ha intentado suicidarse y está en tratamiento psiquiátrico, esa cicatriz quizá sea el recuerdo de algo fatal que le hace sentirse culpable, un accidente tal vez, o por el contrario es un hombre mezquino y ha ganado dinero que ha despilfarrado, o tiene una herencia esperándolo, o sencillamente es un buen tipo, que no exige lo que la vida no da, y cuando termina su trabajo va al gimnasio, una hora tan sólo, abdominales, y luego a casa, donde le espera una mujer hermosa a la que quiere, trabajadora también, puede que en la Administración, y feliz también, y hacen el amor con pasión hasta quedar exhaustos, sudorosos y exhaustos, desnudos sobre un sofá delante de un televisor al que silencian las imágenes.

Con esos pensamientos casi te excitas. Unos tienen más suerte que otros, te dices como si salieras por fin de tu abstracción diaria.

Notas que estás del lado de los perdedores. Aceptarlo te asfixia, sientes un mareo repentino, estás ligeramente ansioso. Si pudieras te apearías del autobús, y hasta de este mundo. Pero algo dentro te dice que es preciso descartar la derrota, si no, ni la muerte sería un consuelo. Tus hijos, de mayores, te lo reprocharían toda la vida. Y tus hijos te importan. Te inclinas sobre sus cabezas para acariciarlas.

Quieres liberarte de ese pensamiento y empiezas a leer a ráfagas furtivas las portadas de los periódicos de algunos viajeros con el rabillo del ojo. Multitudes de seres humanos están peor que tú. Eso no te consuela, te enfurece más bien, pero dejas la mente en blanco enseguida, te invaden las trivialidades de la calle, los anuncios, los escaparates, las caras de la gente. Nadie mira a nadie.

10.00 h. Pedro

Trabajas en la Delegación de Hacienda que está detrás de los talleres de vehículos militares, bastante lejos del Caripén, pero vienes a desayunar aquí porque te gusta Ruth.

Ella te trata bien, te da conversación, porque eres callado. Algo tímido, sonriente, hablas con zumbido nasal y no sueles iniciar la primera frase. Impecable en tus formas, amanerado en el vestir, osado más bien, para tu personalidad, un tanto anticuado en el uso de gemelos llamativos para los puños, estás soltero y vives con tus padres. Son mayores, jubilados, no tienen nada que hacer en la vida más que cuidar de su hijo, pero tú no te dejas, y tampoco quieres cuidarles a ellos, por eso todos los días va a tu casa una asistenta. Una filipina, recomendada, a la que tratas con superioridad.

Tu aspecto asexuado, inmaduro, inspira bondad en Ruth, pero tu enorme cuerpo fofo le parece blando, repugnante. Y sin embargo no eres consciente de ello. Erróneamente crees intuir fundados indicios proclives a tu persona en algunas actitudes de Ruth, como por ejemplo algún contacto físico, breve y casual, un simpie roce, pero es una ilusión, no son fundados esos indicios. Deberías saberlo. Tienes edad para saberlo.

Las sonrisas de Ruth son de amabilidad, nada más. A Ruth no le gustas, ni ha pensado en ti más que cuando te ve allí sentado, en la barra, esperando que ella se acerque a ver qué deseas tomar y te pregunte algo sobre el clima del día o sobre las formas de las nubes o sobre lo que en ese momento le pase por la cabeza.

Harías el mayor de los ridículos, para tu forma de pensar, conservadora, burguesa, si llevas a cabo tu plan de pedirle que te acompañe en las próximas vacaciones. Es una idea, una idea reciente, no comentada con nadie. A Italia, por lo del tatuaje, a Venecia, porque le has oído hablar de sus aventuras venecianas.

«¡Si no nos conocemos de nada!», le dirá ella, atónita.

«Nos conocemos del bar».

«No es suficiente, es una relación falsa, interesada, tú me pides, yo te sirvo, yo te cobro, tú te vas».

Sólo existes para Ruth mientras estás en el Caripén. Luego nada. Saldrá con alguien que tú no conoces. Ella no tendrá más remedio que decirte que no, y eso te va a herir, te verás expuesto a esa herida absurdamente.

Sin embargo, no lo vas a hacer, no piensas sugerirlo siquiera. Te interrogas acerca de cómo ha podido ocurrírsete semejante estupidez. Enfadado contigo mismo, con cierta ira troceas el croissant en varios pedazos que luego pinchas con el tenedor y empapas en el café con leche. Sin pretenderlo escuchas lo que hablan quienes están a su lado.

10.00 h. Inés

Estás sentada en la barra del Caripén junto a Pedro, que te da la espalda. No lo conoces ni lo conocerás, la vida no os va a unir. Es alguien que te es indiferente, como la máquina del tabaco o las personas que entran y salen del bar.

Charlas con un amigo de la infancia, Carlos, vendedor de discos compactos en CD-ROM para una distribuidora internacional. Él lleva un maletín negro, voluminoso, que ha dejado a los pies del asiento giratorio.

En ese momento, mientras tu amigo habla, caes en la cuenta de que no has recogido, al salir de casa, un papel para el banco, de un crédito, ni has rellenado un impreso para el colegio de tus hijos.

Estás demasiado agobiada, reconoces, incluso patéticamente estresada, como una mala actriz: tienes que camuflar con maquillaje tus ojeras y tu rostro demacrado. No te acuerdas de lo importante. Es tarde para llamar a casa, Miguel ya habrá salido para llevar a los niños al colegio.

Un café rápido y al trabajo, tienes poco tiempo, le has prevenido a Carlos, que te ha citado tan lejos de donde estás empleada, sección sonido e imagen de El Corte Inglés, porque él tiene una cita en esta zona y cubierta su agenda para el resto de la semana, sin hueco para ti, pero necesita urgentemente desahogarse con una amiga, una vieja amiga, como tú eres.

Carlos te confiesa que su mujer le ha abandonado, que se ha ido con otro. Alguien que él conoce, sí, un amigo común de su mujer y de él, también casado. Un desastre. Está destrozado, va como zombi, no se lo esperaba. La casa se le cae encima. Todavía la ama.

Piensas que para desastres los tuyos, pero te compadeces de tu amigo y no le cuentas tus males. No sabes si te renovarán ahora tu contrato, y con Miguel en el paro. Está lo del cine, pero eso no da para nada. En el bolso, que abres para sacar una cajetilla de Fortuna y ofrecer a Carlos, llevas preservativos. A veces ellos, tus clientes ocasionales, no llevan. Pero eso es luego, más tarde, cuando salgas a la hora de comer. Hay que redondear el sueldo para que llegue a todos los gastos, y los niños gastan mucho.

De todo esto podrías hablar con tu amigo de la niñez. Un amigo de cuando ibais juntos a un colegio de la calle San Bernardo, y de cuando hicisteis la Primera Comunión en la iglesia de Montserrat, y de cuando jugabais en la plaza de las Comendadoras. Pero no, no hablas de lo que te ocurre ahora. Te lo guardas para ti.

Mordisqueas un croissant para disimular el esfuerzo de no odiar demasiado esta vida que te ha tocado en suerte. Pero ya has aprendido a no lamentarte en público. Eso lo dejas para el cuarto de baño, donde a solas sollozas mientras Miguel, crees tú, permanece al margen de tu dolor y espera un milagro.

En cambio hablas con suave melancolía de las andanzas juntos, tú y Carlos, por el mercado de Mostenses. Enseguida dejas aparcadas tus preocupaciones y te pones a recordar: calle de los Reyes, número cinco, los padres de Carlos son porteros de la finca, tus padres viven allí, tienen debajo un local comercial donde arreglan pequeños electrodomésticos, los niños jugáis en el barrio, habéis crecido en el barrio, los primeros besos, los primeros amores, los desengaños, los miedos, las aventuras.

Reís en medio del desconsuelo, reís recordando anécdotas de esa vida paralela que es la vida de los niños, pequeñas historias que se hacen tremendas con el tiempo.

«La nostalgia es una fisura por la que se va el aire de la vida», dice Carlos.

«Pero da placer», dices tú.

Al despediros, apenas puedes sugerirle que no decaiga, que podrá superar estos momentos. Tratas de bromear con un tono de voz grave, imitación de algún profesor de antaño, y dices que se sale de todos los pozos menos del de la muerte. Luego añades que su mujer seguro que no le merecía, la traidora, la cruel, la desconocida hija de puta que ha hecho daño a tu amigo.

Él tiene un gesto infantil, escucha tus palabras como si se plegase a un deseo de dar lástima que lo envuelve cálidamente. Os besáis en la acera. Ninguno de los dos puede darle al otro más tiempo.

10.30 h. Farida

Terminas de limpiar en la guardería infantil donde trabajas. Doblas bayetas y apilas escobas, guardas los productos de limpieza en un armario y das vuelta a la llave. Sería terrible que algún niño lo abriese. Todo allí es tóxico.

Te cambias. Encima de los pantalones te pones la levita. Un pañuelo largo te cubre el pelo. Tu cutis blanco y suave se torna más pálido.

No tienes hijos, no puedes, y tu marido, Mohamed, está distinto desde que la ginecóloga de Inmigración os dijo que aquel problema no tendría solución. Parece que te rehuye, te evita, te desprecia.

Te sabes humillada, pero no te equivocas, necesitas renovarte, necesitas algo jubiloso para superar esa condena que todavía tiene el rostro de Mohamed. Sabes con certeza que lo encontrarás en este país.

Al salir del pequeño cuarto donde has cambiado la bata azul celeste con que limpias por tus ropas de calle, te ves rodeada de niños y madres vociferantes. A algunos los saludas por su nombre. A otros sencillamente los miras juguetear, empujarse, buscar pasmados alguna referencia segura.

Tu cara no les dice nada a esos niños, sólo te ven marcharte cuando ellos llegan. Te apartas para dejarles pasar.

«No es malo este país, has pensado muchas veces, pero son soberbios. Pero peor es allí, en Marruecos, donde no hay nada.»

Naciste en Mequínez hace veinticinco años, en un arrabal muy pobre, y la familia de Mohamed te marginaba. A él lo insultaban por haberse casado con una harapienta como tú, muy bella pero sin honorabilidad, de clase inferior porque su padre era zahori ambulante. Has sufrido por ello.

Por eso salisteis, por eso Mohamed dejó el taxi que tenía, un Mercedes. Se lo vendió a su primo Rachid. Aprovechasteis una oleada de permisos legales por un acuerdo entre los dos países para lavarse la cara mutuamente.

Eran permisos para pescar, pero Mohamed, con lo que sacó del Mercedes, compró a uno la licencia, un policía, y pudo pasar la frontera sin tener que justificar nada más. No fuisteis a ningún barco pesquero, sino que cogisteis en Cádiz un tren hasta Madrid.

Aquí, al menos, las vecinas te saludan por la escalera, aprendes muy deprisa a leer y te respetan en el turno de la compra. Mohamed no encuentra trabajo y quiere volver a Marruecos. Tú estás pensando constantemente cómo decirle que jamás lo harás.

10.30 h. Raquel

Saludas a Farida, has dejado a tus hijos en sus respectivas clases y sales con ella del brazo. Te has hecho su amiga en las últimas semanas. Quieres que se apunte al Club de Mujeres, pero Farida rehusa, dice que el dinero no le sobra. Te ofreces a pagar su cuota, no es mucha, y le prometes enseñarle a jugar al tenis.

«Te hará falta ropa deportiva», le dices.

Farida miente y replica que ya tiene. En realidad le encanta la idea de ser miembro de ese Club de Mujeres, si la aceptan, pero la aceptarán, tú se lo garantizas.

«Son todas como yo, le dices, no hay señoritingas ni pijas ni casadas sumisas, todas son de madres solteras para abajo, no hay peligro.»

Tienes que mostrar más tarde un piso de la inmobiliaria cerca de allí, en Maldonado 15, por eso hoy llevas retraso, pero ya has avisado que te citarías primero con el comprador en la puerta de la casa, antes de pasar por la oficina.

Bromeas con Farida.

«El piso no vale nada y tengo que sacárselo por diez kilos, así demuestro que valgo para esto y me llevo mi comisión.»

Luego le pides que te espere a que acabes esa visita.

«Me acompañas a comprar unas medias.»

Pero Farida vuelve a negarse, tiene que ir a limpiar una casa. Sigue el circuito programado: después de limpiar la guardería, más tarde va a la casa de unos jubilados, más tarde va al apartamento del director de un museo, más tarde toca la escalera y el portal de toda una finca y por último, más tarde aún, va a una clínica dental en Arturo Soria. Esto es lo que mejor pagan. No se puede despistar, a gente como ella siempre le exigen más, y miran con lupa lo que hace y cómo lo hace. Sabe que desconfían, en el fondo. Recelan porque es mora, y eso oye ella a veces que la llaman a sus espaldas, mora.

Le das la mano y luego le acaricias la mejilla.

«Me gusta tu piel», dices.

Insistes de nuevo en lo del Club de Mujeres. Cuando os alejáis una de la otra, Farida se vuelve y te pregunta en alto si tiene que llevar la raqueta. Tú te ríes.

«No, no, allí tienen muchas.»

11.00 h. Luis

Entras con tu coche por la pendiente del garaje del Ministerio de Cultura. Estás tenso, sudas. No has utilizado hoy el coche oficial, has dado el día libre al chófer, quien, por otra parte, te lo había solicitado, operaban a su mujer, nada serio. También has pensado:

«Puedo entrar en coche oficial y salir sin derecho a él, mejor llevo el mío».

Tienes una reunión con el ministro, es una reunión crucial. Han surgido en la prensa dudas sobre la limpieza de tu gestión al frente del Museo Arqueológico, del que eres director. Te achacan el desvío de unos cuantos cientos de millones en los presupuestos de unas reformas en las salas del museo.

Esto es habitual últimamente como arma política, confundir a la opinión pública, y tú sabes que estás limpio, que eres honrado, siempre te han llamado así, el honrado, pero el ministro te ha telefoneado la noche pasada para pedirte explicaciones y sembrar algunas dudas.

«No hay nada de cierto en eso», le has jurado.

Pero el ministro ha vuelto a preguntártelo.

«Ministro, si quieres que deje esto, tienes mi dimisión a las ocho de la mañana».

«No, te ha dicho el ministro, en absoluto lo pretendo, pero tenemos que hacer una acción conjunta, responder con coherencia, pensemos una estrategia, busquemos de dónde se han sacado esta mentira, si es que finalmente se comprueba que es mentira. No querría pasar por tonto, ha añadido, entonces sería mi cabeza la que rodaría».

Un silencio. Has notado desconfianza en la voz del ministro. No has pegado ojo. Has dado vueltas en la cama, te has levantado, has revisado papeles, has buscado el error, has intuido traidores en el museo, por último has ordenado la ropa que te pondrás al día siguiente en previsión de tener que aparecer en una rueda de prensa, salir en televisión y todo eso.

El traje gris claro, con la corbata azul con figuritas de jinetes a caballo, camisa perla, zapatos de punta inglesa, negros, relucientes. Has repasado una a una las camisas que te plancha Farida, cuando viene a limpiar y ordenar tu apartamento. No encuentras la de color perla y en su lugar escoges una azul muy tenue.

Le has puesto una nota a la asistenta: «Farida, necesito la camisa de color gris perla para mañana o pasado mañana. Si la encuentra, plánchela, por favor».

No sabes que esa camisa tiene una mancha y Farida la ha llevado a la tintorería. Tardarán unos días en limpiarla.

Nada más levantarte, pese a no haber dormido en toda la noche, te has sentido con fuerza, despejado.

«Puedo enfrentarme a todos», piensas, reconociéndote animoso.

Has telefoneado por el móvil a tu secretaria, Ana, desde el coche.

«Cancela todo lo del día, voy a estar con el ministro, si quieren algo, sobre todo los de la prensa, di que por la tarde haré una declaración, pasa todo a la tarde, si llego a entonces», le has dicho, y has colgado sin dejarle abrir la boca.

La reunión con el ministro es a solas los dos, en privado, aire de gabinete de crisis. No pasarán llamadas.

11.30 h. Ana

Acabas de colgar el teléfono a tu jefe, por quien no sientes simpatía, es como un niño malcriado, aunque reconoces que es honesto, histérico, neurótico, acomplejado y cien defectos más, pero honesto.

Lo respetas con distancia. Suspiras un momento y piensas con resignación que Luis no durará mucho, pobre chivo expiatorio. Se lo van a cepillar como si fuera caspa, suelen decir por allí.

Lo olvidas por un instante para sacar de tu bolso una agenda de cuero marrón. Buscas en el clasificador alfabético del breve listín telefónico. Te detienes en una letra y pasas el dedo por las direcciones anotadas hasta que encuentras la que quieres. Retienes el número de teléfono. Es tu dentista.

Llamas. Pides hora para esa misma tarde, a las cuatro si es posible.

«Sí, es posible», te confirman al otro lado del teléfono.

¿Motivo? Se ha roto una de las prótesis de porcelana, una muela, no sabes cómo, no tienes el trozo desprendido, la parte que aún permanece en la encía te ha hecho una pequeña llaga en el interior del carrillo, es muy molesto, tendrán que hacer algo. Luego cuelgas, pero vuelves a llamar para confirmar la dirección. No han cambiado.

«Hace mucho que no voy», te justificas.

Un rato más tarde llamas a la secretaría del ministro para interesarte por la reunión de tu jefe. No saben nada todavía, han pedido café pero no han salido del despacho.

«No hay fumata blanca», dice la más bromista, una rechoncha idiota que para ti representa la estupidez en persona.

Sus otras compañeras no saben qué pensar. Una te dice que lo ve muy negro.

«El periódico que ha destapado el asunto va a ir a por todas».

«¿Qué asunto? No hay asunto, son patrañas», defiendes a tu jefe.

«Asunto o no, van a ir a por todas. Corrupción generalizada, eso es lo que buscan».

Quieres hablar, decirles que son unas necias, pero te raspas por dentro de la mejilla con la muela partida y un trallazo nervioso te sacude la dentadura. Tienes que colgar. El dolor de muelas te lleva instintivamente la mano a la cara. La boca te sabe a sangre.

11.30 h. Carlos

Te ha gustado desahogarte con Inés, siempre tan comprensiva, siempre tan sólida. La admiras, pero la ves gastada, con esos indicios cotidianos de dura travesía de desierto.

Su voz la ha delatado. Una voz oscura, aunque quería ser entusiasta. No le debe ir bien, pero ella no te lo ha dicho. Revolver en la memoria es síntoma de agotamiento. Mirar hacia el pasado es consecuencia de que el presente no satisface del todo. Son algunas de tus teorías, esas frases bonitas que acostumbras y que te llevarás a la sepultura.

Ojalá pudieras ayudarla como ha tratado de hacer ella contigo. Pero no tienes su fuerza. Bastante te ocupa ya lo tuyo. Estás en un momento bajo.

En un semáforo, esperando a que cambie la luz roja, ves frente a ti a una niña de unos catorce o quince años. Ella te devuelve la mirada como una invitación inesperada, pero inocente.

Va con un uniforme escolar: falda tableada a cuadros, medias escolares verdes hasta la rodilla, blusa blanca en la que sobresalen los pequeños pezones clavados en la tela.

La cara, en transformación hacia la de una mujer, y los muslos, apenas entrevistos en un giro de su cintura que ha abierto el cruce de la falda, te han excitado. Tiene un cuerpo perfecto, claramente torneado como de mujer ya hecha.

Durante los segundos que el semáforo permanece cerrado, observas a aquella muchacha madura. Descubres que la deseas, una corriente furiosa te palpita dentro.

Al abrirse el disco, los dos os cruzáis. Ella te mira a los ojos, detecta en ellos un deseo carnal que la atrae con una anarquía sentimental brusca y bizarra, como una aventura de película.

Percibes un aroma aún infantil, ella usa un perfume escasamente seductor, casi deportivo, y tú te imaginas la desventajosa posición en que te comprometerías si alguien pudiera leer tus pensamientos en ese preciso instante. Te figuras a esa muchacha desnuda. Agitas la cabeza para desvanecer esa imagen. Al cabo de unos segundos, es ella quien mira hacia atrás, nada avergonzada.

11.35 h. Fernando

Subes por la escalinata de la Delegación de Hacienda mirando a todos lados. Buscas un directorio. Hay uno, con letra pequeña: «Registro», «Devoluciones», «Impagados», «Inspección-1», «Caja», «Inspección-2», «Inspectores», «Renta», «Pagos fraccionados»...

En el directorio no encuentras el nombre que buscas, la palabra clave. Tienes que preguntar.

«Vaya a Devoluciones, te dice un ordenanza, es lo más seguro».

Confías en que no haya mucha cola en esa ventanilla. Tienes el tiempo justo. A las doce del mediodía empieza tu guardia en Urgencias. Pero no podías dejar por más tiempo este asunto. Tu declaración de renta ha sido rechazada, el Estado te ha hecho otra que no coincide en nada con la tuya.

Ante la ventanilla de Devoluciones, a esa hora, no hay nadie.

«Tiene que ser obviamente un error», le dices a Pedro, el funcionario que te atiende, mientras éste, inclinado en el mostrador de la ventanilla, mira con detenimiento las dos declaraciones que le has entregado.

«Son demasiado diferentes. Si hubiera alguna cantidad que coincidiera, estaría clara la confusión, pero así, tan distintas, tiene que ser un problema informático. Puedo hacer una llamada», concluye Pedro.

«Hágala, por favor».

Estás más tranquilo al ver que el funcionario le ha restado importancia al asunto. Pedro llama por teléfono. Da unos números a su interlocutor. Espera unos instantes, luego dice, leyendo tu declaración:

«Fernando Puente Garay».

Vuelve a esperar. Le observas, ves su aire concentrado, su deseo de profesionalidad. Reconoces que esos segundos de silencio te crispan un poco, tienen algo de policial, como si esperases una sentencia o la liberación de un malentendido. Los embrollos con el Estado te producen temor, te sientes indefenso.

«¿Dos veces?», pregunta Pedro por el teléfono.

Nuevo silencio.

«Lo habéis hecho mal, porque no coinciden las cantidades de la declaración paralela, típico del ordenador. Ha habido casos. Tiene que ser otro Fernando Puente», dice Pedro.

Asientes al percatarte de que es tu nombre, y murmuras «Otro».

«Tacho el expediente y ya está, ¿de acuerdo? Muy bien, muy bien, adiós».

Pedro cuelga.

«Resuelto. Su expediente ha sido tachado, era un error, ya le decía yo».

«Sí, parecía evidente, gracias por atenderme», dices tú.

«De nada», dice el funcionario.

Sales de la Delegación y tomas un taxi en dirección al Hospital. En ese momento recuerdas que habías quedado con alguien de la inmobiliaria para ver un piso en Maldonado 15, una mujer, crees que el nombre de referencia que te dio era Raquel.

Difícil retener tantas cosas, llevas vistos además muchos pisos sin que te decidas por ninguno. Esta cita se te había olvidado por completo. Lo de la declaración te tenía obsesionado. Ya es demasiado tarde, luego telefonearás a esa mujer para disculparte, según vaya la guardia. Aunque en Urgencias nunca hay tiempo.

14.40 h. Inés

Te desabrochas el sujetador mientras el hombre permanece de pie, un tanto envarado, con el cinturon abierto, sin camisa, desanudando la corbata que se ha sacado por la cabeza.

Luego te quitas las bragas y te echas en la cama. Has salido de tu puesto de trabajo en El Corte Inglés a la hora de comer. Pero no comes. Nunca comes. Desde hace unos meses, aceptas algunos clientes de una conocida tuya, prostituta, amiga de una amiga de una amiga, cuyos anuncios salen en los periódicos.

«Dinero rápido, sí, pero hay que tragar con lo desagradable, olores y sabores que dan un poco de asco», le dijiste cuando las primeras veces.

La prostituta te deja su piso de la plaza de Benavente durante dos horas. Lo que saques, para ti. Hay días en que también haces algún cliente por la tarde. Quieres mucho dinero en poco tiempo.

Nadie de tu entorno sabe nada, pero tienes miedo de que cualquier día te encuentres allí con alguien que te identifique. Tiemblas sólo de pensar que ese alguien sea Miguel, tu marido. ¿Lo haría él, iría a una puta, podrías reprochárselo? Sería la más cruel burla del destino.

El hombre que ahora está delante también se acaba de desnudar y titubea en el modo de acercarse a la cama. Es el primero de hoy. Esperas a dos más, ya están citados. Total, doscientos ochenta euros.

Piensas y no piensas en Miguel, en tus hijos. Quieres y no quieres hacerlo. En esas guerras interiores te debates, sin paz, ni claudicación ni victoria todavía.

Te cuesta hablar, las palabras no te salen con fluidez. Sólo haces preguntas cortas, casi técnicas:

«¿Te molesta la luz?»

«¿Quito las sábanas?»

«¿Está esto a tu gusto?»

«¿Prefieres tal cosa o tal otra?»

«¿Alguna duda con el precio?»

El hombre, Luis, ex director del Museo arqueológico desde hace un par de horas, tampoco habla mucho. Responde con monosílabos, pero es amable y de mirada ausente.

Tú no sabes, pero ha acordado con el ministro que será éste quien dé la cara ante la prensa. Es su función y, sobre todo, el preferido de las fieras. Lo mejor que se le ha ocurrido a Luis, al salir del Ministerio, ha sido llamar a un teléfono de contactos, desaparecer una o dos horas, tener la cabeza puesta en lo más diametralmente opuesto que le cupiera imaginar.

Contigo, en cambio, no sabe de qué hablar. Podría contártelo todo, pero no ha venido para eso. Os hacéis caricias, os tocáis, buscáis los labios con torpeza, alientos desconocidos, mediocre dulzura. Esto no funciona como él creía. Tú eres más activa. Él se levanta bruscamente de la cama.

«¿Llevas mucho tiempo haciendo esto?», pregunta por fin Luis sin mirarte.

La pregunta no es muy original. No respondes.

«Hoy no es un buen día», dice Luis cogiendo su ropa y sintiéndose ridículo.

«¿Te vas?», preguntas, de rodillas sobre la cama.

«Sí, no es para nada un buen día, te repito».

Se viste.

«¿Soy yo?», te ves obligada a preguntar, fingiendo culpabilidad.

«No, no es por ti».

«¿Quieres otro día?», añades.

«No, no quiero otro día».

Temes hacer la pregunta, la única pregunta que de verdad te interesa hacer, pero sabes que no tienes que andarte con remilgos.

«¿Me pagarás, a pesar de todo?»

«Por supuesto que sí, soy honrado».

Ironiza para sí, sonríe sin que percibas la causa de ese guiño privado. Luego continúa:

«Ya te digo que no es culpa tuya, es sólo que hoy no es buen día».

Te deja los billetes sobre la cama. Por una deformación profesional, llevado por cierto nerviosismo, Luis, antes de irse, te tiende la mano para un saludo. Sorprendida, haces lo mismo por efecto reflejo. Parece que hubierais sellado un acuerdo. Cuando te quedas sola, piensas por un instante que es un dinero ganado con limpieza. ¿Quién será el siguiente?

15.30 h. Pablo

Recorres la tienda de ropa deportiva. Ha acabado tu jornada laboral y aún es pronto para darte una vuelta por el canódromo, como haces habitualmente los martes. Y ese día es martes.

Miras las estanterías de zapatillas deportivas, las marcas, los precios. Compruebas resistencia, diseño, peso. Luego te acercas a la sección de balones y pelotas. Jugueteas con una de balonmano.

Lees las instrucciones de una cinta sinfín. Casi resbalas al ponerla en marcha para probarla. El dependiente se te acerca.

«¿Puedo ayudarle?»

«Oh, sólo miro. Aunque en realidad querría comprar una muñequera. Se me abre de vez en cuando».

El dependiente te acompaña a otra sección. De camino, pasas por delante de unas piraguas y de una enorme zodiac levantada en oblicuo, como si la voltease una ola. Hay unos maniquíes con atuendo ciclista reflectante sobre unas bicicletas de carreras. Un poco más allá, otro maniquí está vestido con todo el equipo de un patinador de hockey.

Las muñequeras que te muestra el dependiente son de colores. Las prefieres blancas, o de color hueso.

«Esas son ortopédicas. Aquí no tenemos», dice el dependiente.

«Bien, gracias, no es lo que quiero».

«Lo siento», dice el dependiente.

Baja los ojos e introduce de nuevo las muñequeras de colores en sus bolsas de plástico.

Vuelves a deambular por la tienda. Tu mirada se detiene en una mujer con atuendo árabe, Farida, que está en la sección de tenis. Lentamente está rozando las raquetas con las puntas de sus dedos. Roza un sueño, recuerda el ofrecimiento de Raquel. Nunca más cruzará el Estrecho. Ve los grandes pósteres: Navratilova, Hingis, Graf, Vicario.

Súbitamente te gusta el rostro dulce de Farida, te atrae inexplicablemente. Es sexual, amoroso. Ella alza la vista y cruza su mirada con la tuya. No se atreve a reconocer que una inédita turbación la arropa. Había llegado al límite, estaba en estado larvario, de metamorfosis. Le agrada ser observada con un deseo al que a ella también le gustaría dar rienda suelta.

«Éste es un buen país», se dice reconciliándose con todas las fatigas por las que ha pasado hasta llegar a esta tienda de deportes.

Y sueña con amar a un hombre distinto de Mohamed, jugar al tenis y leer periódicos.

Te acercas hasta ella, pero Farida hace como que lee en un tubo Dunlop de pelotas de tenis. Siente que pronto se desprenderá de una vida para pasar a otra. Devuelve el tubo a su sitio.

Ahora estáis muy juntos y Farida debería incomodarse, pero en lugar de eso, te sonríe. Los dos os sentís cómplices de un sentimiento que os inmoviliza.

En silencio volvéis a entreteneros con los objetos más a mano: cinta para raquetas, botes con polvo de magnesio, pelotas de pimpón, calcetines Lacoste. Buscáis cada uno una palabra, una frase, un inicio.

Tú callas porque supones que ella te rechazará por tu cicatriz. Ella calla porque cree que tú rechazarás el color de su piel, su raza. Para los dos es tan difícil encontrar un inicio antes que la corriente de la vida os arrastre por cauces inmediatos y divergentes...

Sonreís todavía, pero teméis salir de esa tienda. Fuera, inevitablemente tomaréis sentidos opuestos. Lo suponéis sin deciros nada. Tú irás a la izquierda, ella a la derecha. Quizá por eso prolongáis ese rato. Es mejor pensar que aún existe una posibilidad, una tan sólo, de que no sean tan opuestos.

Esa posibilidad es lo único que os separa, que os une. Tenéis muy pocos minutos para encontrarla, tal vez segundos. Ya el dependiente viene hacia vosotros. Se acerca. Va a preguntar otra vez si deseáis alguna cosa y todo se romperá en ese momento.

17.15 h. Ana

Hojeas una revista vieja en la sala de espera de la clínica dental. Una revista sobre casas y jardines. Hay sobre tu cabeza unos cuadros de patos y de aves, escenas de caza. El mobiliario es algo anticuado, utilitario. Sobre unas mesitas bajas, publicidad de productos dentales.

A tu lado, una madre con su hijo de once años que lloriquea, una joven, un hombre maduro con un muchacho, un matrimonio mayor y unas mellizas de edad indefinida entre los cuarenta y los cincuenta años. Todos han llegado después que tú.

Has sido muy puntual, pero la enfermera ha dicho, desolada, que el doctor se va a retrasar. Piensas que tienes suerte por haber pedido hora al dentista precisamente hoy. Te desentiendes así de las llamadas telefónicas que, de haber estado en el museo, te desbordarían, después de hecha pública la dimisión de Luis, tu jefe. Has visto al ministro en televisión. A la defensiva.

Lo sientes por Luis, lo pasará mal por una temporada, pero en el fondo no te importa que se vaya. No habéis intimado mucho. No sabes sus manías, y él lo ignora todo de ti, de tu vida con Isabel. Ojalá venga un jefe despreocupado del despacho, sin horarios, a quien le guste el póquer y salga de noche.

La enfermera abre otra vez la puerta de la sala de espera. El último en llegar es un hombre vestido de cuero con un casco de motorista ensartado en el brazo por el hueco de la visera. Tú apenas reparas en él, pasas las páginas de la revista de adelante atrás, de atrás adelante, sin que nada te atrape.

17.15 h. Ezequiel

Has pedido permiso en el laboratorio de raticidas para venir al dentista. No esperabas encontrarte con tanta gente en la sala de espera. Te impacientas, te remueves sobre la silla tapizada. Haces cálculos y, teniendo en cuenta que el doctor se retrasa ya demasiado tiempo, deduces que estarás ahí dos o tres horas. Una eternidad. El tiempo, ya, es muy valioso para ti.

Sales de la sala y pides otra cita a la enfermera.

«No puedo esperar tanto», dices.

«El doctor no tardará. Me ha llamado hace un rato, está a punto de llegar», dice la enfermera.

«Seguro, pero cuando me toque a mí serán las ocho, gracias, muy tarde, déme otro día».

La enfermera busca en la agenda, pasa por los días sobre el papel con la punta de un bolígrafo, rápidamente, revelándote que no va a haber fecha próxima para recibirte.

«No, sé, usted dirá, pero hasta dentro de dos semanas va a ser casi imposible», dice la enfermera.

«Está bien, está bien, ponga un día», dices malhumorado.

«¿El segundo viernes de este mes?».

«De acuerdo, el segundo viernes».

«¿A la misma hora?».

«A la misma hora», contestas.

Al salir de la consulta, te embuchas el casco, subes a la moto, que emite un estridente sonido, y partes a escape por la avenida de las Islas Filipinas.

Estás furioso con el dentista, tendrás que pedir otro permiso en los laboratorios de raticidas. Te pondrán mala cara, ahora que va mal el negocio y se han rumoreado despidos.

Aceleras. La moto patina, da un brinco, se sale de la carretera y sobrepasa el bordillo. No controlas la máquina. No ves al hombre que se te echa encima, un hombre que seguramente habría querido vivir más tiempo, si no fuera porque tú no has esperado más al dentista o no has sabido dominar la moto o no has respetado el límite de velocidad en esa calle.

El hombre no se ha percatado de que, por detrás, ese rugido creciente que ha oído le tenía a él por objeto. A su espalda venía tu moto lanzada a toda velocidad. El hombre, Joaquín Pérez-Arce, un famoso arquitecto, pudo alcanzar a girarse y ver lo que le iba a ocurrir, cuando lo embestías de costado, pero no comprendió. Cayó sobre la calzada de cabeza, como un peso muerto.

18:00 h. Mohamed

Sigues a un hombre con un maletín negro. Tienes en tu rostro la emoción anticipada al riesgo. Te pasas la lengua por los labios, repetidas veces.

El hombre del maletín, Carlos, vuelve a su oficina, ha hecho buena parte del trabajo previsto para ese día, visitar a compradores, cerrar pedidos, aguantar el discurso de los que se creen más listos, soportar algún reproche sobre la calidad de los compactos. Cuando piensa en su mujer, en que ya no está con él, se deja llevar por el vacío.

Lo sigues hace rato. Por varias calles. Pero Carlos no se ha dado cuenta, centrado en sus propias miserias. El tedio de esta hora, al final de la jornada, siempre le ha sobrecogido. Es una hora en que la vida se escurre, piensa. Se imagina de nuevo a la adolescente del semáforo. ¿Dónde estará?

Has tenido dos ocasiones para arrancarle el maletín, pero luego has supuesto que tal vez no haya en él nada de valor, sólo papeles demasiado personales, papeles de su trabajo, unas gafas, una agenda, cosas así.

«Seguro que lo verdaderamente valioso lo lleva encima, el dinero, el reloj, tal vez algo de droga.»

Esperas la oportunidad para saltar sobre él, atracarlo. Tus pupilas brillan de ansiedad, tu tez morena brilla de sudor. Estas pequeñas acciones no te dan lo suficiente para empezar en el taller de tu primo Rachid, en Rabat, son calderilla. No puedes comprarle otra vez el Mercedes.

Te han dicho que en Francia los magrebíes están mejor, pese al racismo creciente.

«Pero queman escuelas, raptan niñas», replica Farida cuando habláis de marcharos.

«Eso comentan en los bares de aquí los marroquíes piojosos», te exaspera su ingenuidad.

A ti te traen sin cuidado esos cuentos. En París hay barrios enteros que son como tu casa. Aquí todos están desperdigados. Iréis para el norte, Farida y tú, está decidido.

Unos golpes más y sacarás bastante, no mucho, pero valdrá, a no ser que le cojas todo a este tipo, cartera, maletín, todo, y resulte que dentro tiene ese regalo en bandeja, un paquetito de coca, el billete de salida de este agujero que llaman Madrid.

«No sé cómo a Farida le gusta esta ciudad, este país de mierda», piensas.

No hay que esperar más. Te lanzas por fin. Entrevés un poco más adelante un estrecho callejón. No sabes qué habrá al fondo, tienes que arriesgarte.

Cuando Carlos pasa a la altura de la entrada, lo empujas adentro, y sin que él pueda reaccionar, se ve contra la pared, con una de tus manos en el cuello, mientras que en la otra empuñas una navaja que siente en el ombligo.

Le pides el dinero, el reloj, la cadena que ves sobresalir por el cuello de la camisa. Carlos trata de dártelo, aunque apenas puede moverse.

Lo miras con odio para infundirle miedo. Carlos se sorprende de que no pase nadie por la calle, de que nadie os vea desde los balcones que dan al callejón. Le aprietas más el cuello.

«No hables, no grites, cabrón.»

Luego le exiges que abra la cartera. Tiene algo más de cien euros. No tiene tarjetas de crédito.

«Dame el maletín también. Y la llave.»

Todo lo que pides te lo da Carlos. Cuando te dispones a correr, recapacitas, te secas el sudor que te está cegando, te acercas otra vez a Carlos y le clavas la navaja en la barriga. Antes de sacarla, tiras hacia arriba.

No se te va el odio de los ojos, un odio frío.

Carlos cae al suelo, pronto la ropa se le empapa de sangre. Huyes. Nunca, en ninguno de tus atracos, habías pinchado a nadie. Lo has pinchado porque es tan miserable como tú y te da pena que viva. Detienes tu carrera al salir del callejón. Te pierdes por una boca de metro.

18.15 b. Raquel

Llevas a tus hijos dentro del carrito metálico por los corredores del supermercado. Buscas marcas concretas, precios determinados. Cuando empiezas a meter en él los productos elegidos, la mayor se baja. El pequeño sigue dentro. Luego irá en tus brazos.

No ha sido malo el día, después de todo. Has mostrado muchos pisos y alguno acabará madurando dentro de poco. Sin embargo, lo cierto es que hoy no has vendido nada. El único que estaba a punto era el piso de Maldonado 15, pero el individuo te ha dado plantón. Aunque luego se ha disculpado por teléfono y habéis quedado para otro día.

Te ha costado justificarlo en la inmobiliaria, pensaron que abusabas del tiempo de trabajo, pero al final estuviste convincente. Esa capacidad de convencimiento te ha alegrado, te ha devuelto la confianza en ti misma.

«Voy a hacer un bizcocho, un gran pastel», les dices a tus hijos.

Tu hija, al saltar para celebrarlo, golpea con su mano, involuntariamente, en la mejilla de una mujer que pasa por allí con otro carrito. Es Ana. Te disculpas.

«No es nada», dice Ana.

Tu hija le ha golpeado en la mejilla, dolorida porque ya está pasando el efecto de la anestesia. Ana se preocupa por su encía, la herida no debe sangrar. El dentista le ha extraído el resto de la muela de porcelana y ha dejado el hueco hasta que fabriquen la nueva prótesis. Durante unos días tendrá esa zona muy sensible, ha de evitar las hemorragias. Son muy molestas.

El golpe de la niña ha sido desafortunado, la encía sangra, lo detecta por el sabor. Sale del supermercado precipitadamente con un pañuelo en la boca, dejando en el carrito lo que iba a comprar, un paquete de galletas, un saquito de azúcar, salchichas, manzanas, una ristra de yogures. Te quedas boquiabierta, sin poder hacer nada por esa mujer que ya ha subido a un taxi y desaparece.

18.35 h. Fernando

Levantas la sábana que cubre a Carlos, desmayado en la camilla, y echas un vistazo a la herida del abdomen. Está desgarrada.

«Parece que han querido hacer daño», dices a Isabel, una de las enfermeras de Urgencias.

Carlos ha perdido el conocimiento y lo ha recobrado varias veces. Isabel pide el quirófano. Lo tienen que preparar. Acaban de terminar otra operación, un atropello en plena vía pública, el hombre ha muerto aquí, en los brazos de Isabel, no han podido hacer nada para salvarlo.

Isabel luego hablará de ello con su compañera, Ana, cuando las dos se abracen en la cama y tiernamente agoten las horas de un día más.

La víctima es un arquitecto conocido. Han llegado periodistas, cámaras de televisión, micrófonos de diversas radios. Comentan en Urgencias que el causante ha huido en la moto con que lo atropello.

«Lo están buscando», dice Isabel.

«Acerca de éste, si hay transfusión a tiempo, vivirá», dices tú refiriéndote a Carlos.

«Drena la herida para parar la hemorragia», ordenas luego a Isabel.

La enfermera aplica gasas y algodones que retira enseguida. Lo repite varias veces, hasta que las gasas ya no se empapan. Ha colmado una papelera con gasas y algodones sucios. La herida deja de manar.

«Espero que no haya desgarro interno», dices.

Mandas hacer radiografías.

«El corazón aguanta», te dice el anestesista.

«Bien, vamos al quirófano. ¿Hay prueba de seropositivo?», preguntas.

«Se está haciendo», te responde Isabel.

Carlos recupera el sentido bajo la gran luz de la sala de operaciones.

«Tranquilo, ahora dormirá un rato», le dices.

Carlos no entiende nada, sólo desea vomitar, pero tiene la boca seca. No tiene tiempo de ordenar sus pensamientos. Antes que abra la boca, ya está dormido. La operación dura una hora y cuarenta minutos. La cicatriz en el vientre tiene forma de

19.15 h. Inés

Abres la puerta. No pensabas pasarte por el piso de la plaza de Benavente esa tarde, pero al final lo has hecho. El hombre, un marroquí, te dice que le manda la dueña del piso.

«Acabo de verla, está ocupada, me ha enviado para acá», dice Mohamed.

Piensas que tu conocida se está tomando libertades, debería haberte telefoneado, pero cuando vas a decir que no, Mohamed deja sobre la palma de tu mano todo el dinero que había en la cartera de Carlos, tu amigo Carlos, pero tú no lo sabes. El dinero no es de nadie.

Dudas, pero por último miras tu reloj. Aún hay tiempo.

«Pasa», le dices.

Él pregunta por el cuarto de baño. Se lo indicas. Cuando sale, ya estás desnuda en la cama. Mohamed se acerca a ti y te acaricia el pelo. Te molesta ese gesto. No quieres ternura con él. Se echa sobre tu cuerpo con cierta brusquedad y lo apartas.

«No, vestido no. Quítate la ropa».

Mohamed obedece. Se mete en la cama encima de ti otra vez. Tratas de pensar en otra cosa, pero Mohamed te hace daño y lanzas un pequeño grito. Él lo hace más suave.

No es el primer marroquí con el que te acuestas.

«No son ni mejores ni peores», piensas.

De pronto te avergüenzas de estar allí, te avergüenzas de ti misma, y quieres acabar enseguida. Mohamed pierde la concentración, no se ha corrido todavía y se pone violento, te sujeta las manos, te abofetea.

Le devuelves el golpe en el rostro. Mohamed amaga con otro golpe, pero no llega a pegarte. Te proteges la cara con el brazo. Esperas el impacto. El marroquí sale de la cama profiriendo insultos en árabe, se viste y te exige el dinero que te ha dado.

«No vales nada», dice él, y escupe en el suelo.

Le devuelves los billetes para evitarte problemas. Te sientes humillada. Deseas que ese hombre se marche de una vez. Te duele la cara, pronto se te hinchará el pómulo. Tendrás que inventarte algo ante Miguel, ante los niños.

Cuando por fin se va Mohamed, te deslizas hacia el cuarto de baño y dejas correr el agua del grifo. Te aplicas una toalla húmeda a la cara.

La imagen que ves en el espejo es la de una mujer que no es feliz, pero a la que el mundo le pertenece, sin límites. Aferras tus manos en los bordes del lavabo. Te sabes fuerte, fuerte y a la vez desgraciada, desgraciada y a la vez vital. Conoces la realidad, has descendido hasta ella, la has medido. Todo te hace indestructible en medio de tus contradicciones.

Te vistes y bajas las escaleras del piso de la plaza de Benavente. Darás un paseo. El día es corto, ha oscurecido, un viento gélido curte tu cara. Te fundes con los transeúntes.

19.15 h. Pablo

Estás en una grada del canódromo, sentado junto a Pedro. No le conoces, pero charlas con él de las carreras que habéis visto esa tarde, cuatro. En las cuatro habéis perdido vuestras respectivas apuestas. Ahora, en la quinta, los dos habéis apostado por un mismo galgo, el 7, Bebeto, cobrizo con manchas grises.

El folleto de hoy cuenta sus medidas, su palmares, su velocidad de zancada. Hay una foto del galgo con su cuidador.

«Tiene cara de carnicero», dice Pedro.

Los perros están en línea, dan la salida y corren detrás de la liebre eléctrica.

Tú los miras correr desaforadamente, pero en realidad estás recordando en ese momento a la mujer de la tienda deportiva. Cuando salías ella te dijo su nombre, Farida. Has quedado mañana con ella, allí mismo, a la misma hora. Tal vez no vaya. O tal vez sí.

No hay mucha gente en la velada de esta semana.

«El fútbol está matando esto», dice alguien unos asientos más abajo.

Pedro viene por el dinero, gana algo de vez en cuando, poca cosa, pequeñas cantidades. Sabe administrarse, destina una cantidad fija a las carreras de galgos. Nunca se pasa.

Tú asistes a las noches del canódromo porque ibas de niño con tu padre.

«Es como un homenaje», dices.

Desde pequeño te ha gustado el ambiente. Se parece al del boxeo. La luz de los pasillos es la misma, la luz metálica de la pista también. Hay una zona de semi-sombra, al otro lado de las gradas, en donde se pierde la nitidez de los perros. Luego resurgen por la curva de la izquierda, salen de una especie de tiniebla, jadeando, con la lengua fuera, enloquecidos por el olor con que untan a la liebre falsa.

Durante la quinta carrera piensas todo el tiempo en Farida. ¿Le gustará Bach? ¿Le gustarán los galgos?

Bebeto adelanta posiciones, se empareja con el número 5, Salomón, un galgo mítico. Es el favorito. Por unos metros van igualados, y en la megafonía oyes una voz emocionante:

«¡Salomón, Bebeto, Salomón, Bebeto, Salomón, Bebeto, Salomón, Salomón, Salomónl ¡Y Salomón gana esta carrera!».

Rompes tu boleto. Pedro dice que no va a jugar más, se retira.

«No he perdido mucho, lo de siempre», dices descendiendo por los peldaños de la grada.

En el espacio de apuestas te despides de Pedro. Os veréis en más ocasiones.

«Saltándome mis normas, estoy tentado de una última aventura, la buena», dice Pedro.

No quieres forzar la suerte. Pedro, en cambio, está seguro de resarcirse con esa postrera carrera.

«Apostaré por Mozart, está uno a siete», dice Pedro buscando infructuosamente su nombre en el folleto de esa velada.

«Ni la más insignificante opción. Es un galgo marica, con ese nombre», replicas tú.

Le das la mano.

«Adiós».

«Adiós».

20.30 h. Ezequiel

Fernando sale de Urgencias. Ha acabado su guardia. Todavía entre los dedos conserva el olor peculiar del yodo.

Le espera frente al Hospital su amigo Alberto, fotógrafo. Han quedado para beber algo, pero Alberto está realmente excitado.

«He fotografiado un accidente mientras se producía».

Fernando muestra interés en lo que dice su amigo.

«Espera, bebamos antes algo. Hay un café aquí cerca», dice Fernando.

Van por la calle, pero Alberto no se aguanta.

«Ha sido el accidente de Islas Filipinas, el arquitecto muerto, dice Alberto».

«Pérez-Arce», dice Fernando.

«Sí, Pérez-Arce, confirma Alberto. Yo caminaba hacia él, de frente. Entonces vi la moto hacer un extraño, y cuando parecía que iba a chocar contra un coche, da un giro raro y se sube a la acera. Entonces saqué la cámara. Vi la cara de Pérez-Arce. ¡Me miraba a mí! Y yo no podía dejar de disparar mientras pensaba, Vamos, mira para atrás, mira para atrás. Pero él no se apartaba. Oyó el ruido de la moto y en el momento en que se daba la vuelta, la moto lo arrolló. Creo que cayó muerto».

«No, ha muerto en mi hospital. No le he operado yo, ha sido otro, pero ha muerto aquí, en Urgencias», dice Fernando.

«Buscan al de la moto, dice Alberto, y yo tengo su cara. Se quitó el casco para ver si respiraba el tipo aquel sobre la acera. Se inclinó sobre él. Enderezó no sé qué pieza de la rueda y se fue. Yo seguía haciendo fotos. Las tengo todas, con casco, sin casco. ¡Tengo más de una docena de ese tío!», se acalora Alberto.

Entran en el Caripén y continúan hablando, pero en el fondo del café, alejados. En la barra, atendiendo a los clientes, hay un individuo gordo. Ruth está del otro lado, con el auricular del teléfono en la mano. Marca por enésima vez el número de Ezequiel.

«No sé dónde diablos está, llevo llamándolo toda la tarde», dice ella.

«Se habrá ido con otra», dice el gordo.

«¡Lo capo!», espeta Ruth.

Volvió a marcar el número.

Al otro extremo de la línea, tumbado sobre la cama, con la cazadora negra puesta y el casco a un lado, contemplas absorto las grietas del techo de tu cuarto. La cama aún huele a Ruth. Las grietas forman figuras. Juegas a adivinarlas. Has abierto el sobre con el resultado de los análisis. No te ha gustado lo que has leído, pero lo esperabas. El teléfono suena y suena. Permaneces quieto, insensible, ajeno a él. Sabes que la vida sigue en algún lugar, aunque tú, con lo del cáncer, estés en una vía muerta.

Y en otro lugar, John Garfield

«Es algo fantástico que ninguno haya

sido despedazado por accidente.»

(W. H. AUDEN)

1

El problema era: ¿por qué había engañado a Sheldon? La esperaría hasta dos horas como mucho, teniendo en cuenta que aquélla iba a ser una cita importante, un contrato. Pero prefirió acabar de limarse las uñas, meter los dedos en agua tibia, secárselos con delicadeza y pintárselos de esmalte rojo. Luego los labios. Y sin embargo, un instante antes de salir de casa, volvería al dormitorio y se quitaría todo el maquillaje, arrepentida, cruzada por algo que sería compasión, condescendencia o sería simplemente el asco. Lo había decidido en unos segundos, se sentó de nuevo frente al espejo y con idéntica parsimonia se limpió el esmalte y se arrancó el carmín de la boca. Durante esos minutos pensó aún: «¿Por qué a Sheldon, pobre diablo?». Y se repitió en voz alta:

«Gloria, déjate de mierdas, Gloria, déjate de mierdas».

Había sido Sheldon, su representante, quien más se machacase los pies y la cara buscándole un papel ahora que los tiempos no estaban para bromas. Y él lo arregló con el de la Sindical para que su nombre no apareciese en las listas negras. Por fin, dos días atrás le telefoneó y le dijo, muy animado, borracho sin duda, que había logrado incluirla en la próxima película de Minelli. Y tenía que haber elegido ese día para ir hasta Cartook, aplacar sus iras y su vergüenza, y llevarle algo –una palabra, un silencio de amiga, tabaco– al pobre John, al acabado John Garfield.

Cuando salió de la casa, Gloria Grahame llevaba puesto un abrigo crema que le afinaba la figura gracias al cinturón. Sin maquillar, bella y cínica, recordaba a sí misma en alguna película en que hacía de perdedora. Recordaba también a sí misma en ningún lugar, extraviada sin demasiado sentido por los mundos por los que solía aparcar su astucia y sus ímpetus, donde solía a su vez inventarse a sí misma, pero más adelante, más en el futuro, distinta.

Tenía el pelo suelto. La cara se le redondeaba, aniñada. A pesar de todo, las gafas oscuras le hacían un extraño efecto en el rostro, quizá le devolvían el encanto de una inocencia que se había evaporado y que no quiso volver a tener nunca.

Subió a su buick del cuarenta y ocho y arrancó. Renacía la pregunta sobre el engaño a Sheldon. Le había jurado que estaría allí, sin falta, que ella necesitaba aquel papel a toda costa, que sería la primera en llegar. Después del tercer semáforo se fue aflojando la tensión absurda que esa pregunta le venía martilleando en la cabeza. En un frenazo pensó que Sheldon ya se habría ido, derrotado y simplón, como él era, bueno, anónimo, vencido. No pensó más en él. Mañana lo vería, mañana arreglaría una mentira aceptable.

Gloria Grahame sabía lo que suponía aquel acto y cómo con él acababa su carrera. Sabía perfectamente que era el fin, incluso podría ser tachada también de comunista, su nombre aparecería –esta vez sin que Sheldon chantajease la gratitud de algún líder de la Sindical– en las listas negras. Tal vez ahora la nueva pregunta, el nuevo problema, sería: ¿por qué esta visita, por qué ir a ver a Garfíeld, por qué no dejarlo, olvidarlo, tacharlo?

Desde abril de aquel año, John Garfíeld estaba acabado para el cine. Había sido el actor de moda durante varios años, incluso el éxito acarició su bolsillo y su fama, con aquella película de Garnett El cartero siempre llama dos veces, y desde entonces hizo papeles importantes, sólidos. Tristes también. Aquella primavera, Garfíeld fue citado por el Comité. El senador Buitre McCarthy en persona había pedido que se revisase el expediente de Polonsky y que se repasase con lupa Force of Evil, que produjo Garfíeld para su amigo Abraham Polonsky. McCarthy había exigido incluso que se investigase la vida privada del actor, aunque con discreción. De todo esto se dedujo algo nada tranquilizador. John Garfield era del Partido Comunista. Era peligroso. Sabría suficiente.

Gloria Grahame conoció a John Garfield en el cuarenta y tres, cuando él había acabado Nadie vive para siempre y era ya un actor disputado por las grandes productoras. La amistad de ambos con Sheldon –o habría que decir la común sensibilidad, tanto de Gloria como de John, hacia el anonimato terco que Sheldon parecía llevar inscrito en la cara– sirvió de lazo a una mutua relación nada borrascosa porque nunca hubo entre ellos nada similar a un beso, una caricia, un indicio de amor. Es más, Gloria hacía dos años que no veía a Garfield. Fue Nick quien le comunicó su detención, el acoso que había sufrido desde abril, cuando en el interrogatorio, Garfield, erguido, temblando por dentro, suicidándose en público para el loco sueño de ser el otro en las pantallas, dejó en su sitio la miseria y la farsa de aquella traición que le pedían. Garfield nunca delató a un compañero, nunca fue un cobarde. Unos meses antes, aquella arrogancia con que Garfield se meó en la Patria sólo Hammett la había mostrado en la sala. Compartían ambos la misma prisión ahora, en octubre del cincuenta y uno, cuando Gloria Grahame, este miércoles, sin saber el porqué, se levantó de la cama, aseguró su cita con Sheldon y se largó en dirección contraria, a ver (¿por qué, para qué?) a un viejo amigo, conspirador para la Patria, actor comunista, basura en definitiva.

Mecánicamente lanzaba miraditas a sus ojos en el retrovisor. Aún quedaban en ellos restos de sombrea-dor. Encendió un cigarrillo. Para llegar a Cartook había que salir de la ciudad –cosa que estaba haciendo en ese instante, mientras Sheldon se preguntaría, aburrido y desesperado, qué habría sido de ella, y después se bebería todos los vasos de la noche– y conducir una hora hacia el norte, abandonar la autopista y entrar en terrenos del Ejército. Pensó de pronto si podría verlo sin problemas. La incomodó la idea de que tal vez necesitara una autorización del Gobernador. No lo había previsto. Podría fingir, en ese caso, un parentesco con Garfield. Imposible. Le pedirían la documentación. Sólo llevaba el carnet de conducir. Apagó el cigarrillo y regresó a su cabeza la pregunta, esa cuestión insalvable: ¿por qué?

2

¿Cuál era la esencia del fracaso? Ésta era la pregunta que estaba volviendo loco a Garfield. Se sentía en algún lugar de la historia de la estupidez humana. John se había sentado en su celda y miraba la pared de enfrente. Dos pasos y la tocaría. Estaba solo. Una pequeña letrina lo acompañaba. Uno de los guardias le pidió un autógrafo en las primeras semanas de su reclusión. Esta mañana se lo había devuelto sin mediar palabra. Fumaba. Entre el humo parecía más viejo. No recordaba nada de antes de abril. Sólo tenía encima de sus tripas los nombres de los amigos. Y le estaban aplastando. Podía ceder, dar unos cuantos de esos nombres y todo se acabaría. Era el dolor o el mal sabor del cigarrillo lo que le estaba persiguiendo desde hacía unos minutos. Pensó vomitar.

No recordaba nada de un músico que fue, ni de un boxeador destruido por la ambición que también fue; todo eso lo fue en un mundo en blanco y negro que no podía delimitar espacialmente. Las palabras más recientes que resonaban en su cabeza eran: «¿Qué nombres puede dar para desmontar la conspiración comunista?». «Acúsate y acusa a los otros. Saldrás bien librado.» En el cuarenta y nueve todo parecía acallarse. Hasta Adolphe Menjou, el delator profesional de Hollywood, se había cansado de ver comunistas en cada plató, en cada despacho, en cada guión. Esta vez, cuando todo se había aclarado, lo delató Disney, al que odiaba por su mediocridad y al que consideró siempre demasiado corrupto para ser inteligente.

Ahora, él, asustado, aterrado, buscaba la esencia del fracaso, y lo único cierto eran aquellos dos pasos y la pared de enfrente. Con barba, tranquilo en apariencia, insignificante, casi imperceptible en esta historia, Garfield se preparaba para acertar en su respuesta a la pregunta que él mismo se había hecho. El fracaso, sin duda, era «esta sucia mierda –se decía– en la que no recuerdas que hubo un tiempo en que el fracaso te asustaba». Un día de éstos acertaría con la respuesta de verdad. Aquella tarde todavía estaba seguro de sí, orgulloso. Temblaba desde lo más hondo, pero se estimaba, se sentía ufano, vencedor. Estaba en una lucha épica. Algo, no obstante, le dolía. Le dolía de un modo extraño, nada físico pero sí angustioso. Pensó una mañana que ese dolor venía de la humedad; en un paseo por el patio se engañaba afirmándose que el dolor era la cárcel, el tiempo vacío en suma,

El dolor estaba –cómo lo adivinó cuando le llegó una carta de una admiradora– en las fotos. El sobre era grande, el doble de lo normal, y se lo entregaron por la noche. Sólo un nombre en el remite: «Abigail C.». Al abrirlo, rasgó involuntariamente la fotografía por uno de sus ángulos, llevándose un trocito del sombrero. La foto brillaba, y aunque era él, no se reconocía, había como una distancia. Ese mismo brillo, el blanco y negro, el reloj, la corbata, la sombra de pose, la luz, todo era falso y él sabía que esa falsedad era la única vida que quiso vivir alguna vez. A aquella distancia (la última foto fue durante su declaración en el Comité) la nombró dolor.

Intentaba dormirse y creyó que Abigail C., una niña, una vieja, le devolvía la foto como el guardia el autógrafo, en silencio, mirándolo desde arriba, desde cierta pureza espantosa, despreciándolo por la maldad a que les había sometido, monstruo rojo, comunista. Comunista: la peor palabra imaginable. Y sin embargo, para John esa Abigail C. no existía ya en ningún lugar porque tampoco existía aquel hombre de la foto.

La misma foto estaba en la pared, sobre la pequeña letrina, como un cromo o un calendario. No la miraba nunca. Garfield se viró y lanzó el cigarrillo a la letrina. Otra vez el mundo real, los dos pasos y la pared de enfrente. Adoptó una postura que intentaba ser cómoda. Si conseguía dormir, podría evadirse de esta prisión. Los sueños eran cuanto poseía, allí, en Cartook, lejos de la vida.

3

«Tiene visita» –dijo un guardia mientras abría la celda.

«¿Quién?» –preguntó sin entusiasmo, buscando la fuente del dolor, respondiendo con mentiras sobre la esencia del fracaso, rascándose la barba descuidada de delincuente.

«Gloria Grahame».

Tres minutos mediaban entre la celda y la sala de visitas. Garfield los llenó con la cara de la Grahame y con la duda de cuándo sería la última vez que se vieron. Desfiló Nick Ray por su mente, desfiló Sheldon, y sonrió.

Tras los cristales, John Garfield pudo ver un rostro más hermoso de como lo recordaba, más inseguro, con los labios rosados. Miró primero los labios sin dar con la extrañeza que le sugerían. Gloria Grahame estaba sentada y parecía nerviosa. Garfield pareció despertar, se sentó frente a ella y soltó:

«¿Sabes qué es esto?».

«Sé lo que es esto. No sé por qué es así, ni tampoco sé por qué hoy no lamento nada en absoluto la decisión que he tomado de dejar el cine».

«¿Dejar el cine? ¿Estás loca?».

John se serenó. Hubo un silencio y ambos sonrieron con naturalidad. Luego rieron a carcajadas. Había sido un comienzo grotesco, propio de los peores melodramas. Gloria sacó una pitillera. Garfield hizo lo mismo con un paquete. El humo hacía irreal la escena. Los humos chocaban contra el cristal. Se miraron. Gloria Gráname le preguntó cómo estaba de verdad.

«Me mandan fotos de un tal Garfield» –dijo Garfield, y se quedó serio, sombrío, sin dar con ese dolor. Temió ausentarse otra vez, volver al mundo que no reconocía todavía pero intuía, y sacudió la cabeza– «Pero en general no puedo pensar, no es posible pensar aquí. Estoy embotado» –y quiso creer que hacía un chiste.

Gloria Grahame le habló de Sheldon y de su cita con él para un contrato. También creyó que estaba haciendo un gracioso chiste. Ambos permanecieron callados mientras se sonreían como adolescentes sonrojados. Fue Garfield quien habló primero.

«Es ridícula esa idea tuya de dejar el cine. Cuando vuelvas, corre en pos del bueno de Sheldon. Es un botarate pero hará de ti una estrella. Seguro.»

Gloria fumó profundamente y encogió los hombros. Los ojos se le achinaron. Quiso cambiar de conversación y miró fijo a Garfield.

«Dice Nick que esto va a solucionarse pronto. Ranking ha sido censurado en el Congreso y con él se va a acabar la porquería de los Comités.»

«John Ranking no me ha acusado. Es un hijo de puta, pero no me ha acusado. Además, Ranking ya no tiene fuerza. Es demasiado evidente que es sólo un racista bocazas. Mi enemigo mortal es ese McCarthy. Pero júrame que no vas a dejar el cine…».

¿A qué le recordaban sus propias palabras? Pensó en la foto que estaba sobre la letrina. La Grahame bajó la mirada y como una chiquilla a la que reprenden estuvo a punto de decir «Te lo juro», pero se recobró.

«John, ¿dos años ya que no te veo?» –y sonó a hueco, a relleno, a falsa tristeza, pese a que la sentía y muy de veras. Eran dos actores, dos cómicos, se querían en otro mundo superior, el de la pantalla sin relieves, donde se pensaban seres mágicos sin miramientos. Eran tan frágiles y vulgares aquí abajo.

«Dos años» –contestó Garfield–, «pero, ¿por qué has venido? Yo voy a pelear, pero tú no te mezcles, si puedes».

«Dice Nick que bastará con un hombre digno para que esto se acabe».

«¿Un cordero para el sacrificio? No olvides que soy judío».

«Pero no acabarán contigo».

«¿Por qué no? Están a punto de lograrlo».

John volvió a una de sus ausencias. Permanecía en ellas desde abril, pero no quería reconocerlo todavía, no quería llamar a un médico. Le pondrían el psiquiatra de la cárcel, uno de esos reverendos que consuelan a los condenados a muerte. Gloria Grahame lo miró de nuevo con atención. Supo en ese momento cuál sería el final de todo esto, supo que al cabo de este túnel sólo era posible la derrota. Lo supo porque adivinó en John Garfield el miedo. Y con el miedo estaba derrotado de antemano. «Un buen k. o. para McCarthy», pensó ella.

«¿Tienes miedo al fracaso, John?»

«No es miedo» –dijo enseguida Garfield, pero sí era miedo– «es asco. Abraham está acabado, Dalton está acabado, Lardner ha desaparecido. Esto es muy turbio, muy sucio. No es miedo. O no es tan sólo miedo. Gloria, también es asco, vergüenza».

El guardia llegó. Gloria Grahame esperó unos segundos y dijo en voz alta:

«Yo también siento vergüenza de pertenecer a este país».

Nadie la oyó. Garfield estaba levantándose y el guardia se había apartado un trecho.

«Saludos a Nick. Lo veré pronto, seguro. Y gracias por venir» –dijo algo abatido.

«John, dejaré el cine» –dijo Gloria.

Lo último que vio Gloria Grahame fue la sonrisa muerta en la boca de John Garfield mientras desaparecía por un corredor. Salió de la sala de visitas, pasó por delante de dos guardias que la saludaron después de reconocerla. Ella no contestó ni les devolvió el saludo. Sólo miró hacia el lugar que dejaba atrás en el portón y pensó de nuevo en la absurda razón que la había llevado allí esa tarde. Pensó también que era una canallada devolverle las fotos a John. Pensó luego en qué tipo de mundo desconocido entraba ahora John, si es que había un mundo en donde él quisiera estar. Pensó, por último, que Sheldon tal vez aún la estaría esperando, que no se habría atrevido a entrar en el despacho de los productores sin ella. Arrancó el buick y se perdió en la lontananza de los bien asfaltados caminos del Ejército.

Un año después, Gloria Grahame recibió dos llamadas telefónicas casi consecutivas. La primera era de Sheldon. Había sido nominada para el Osear del cincuenta y dos por su papel en Cautivos del mal, de Vicente Minelli. Sheldon sonaba borracho como solía ponerse en los acontecimientos, fueran buenos o malos. Gloria se notó excesivamente maquillada mientras se veía en el espejo, sujetando el auricular del que manaba la voz anodina de su representante.

La segunda llamada fue de Nick. John Garfield había amanecido muerto en su celda. Pensó que tal vez se refería al actor, al John Garfield de las fotografías, y recordó lo hundido que se veía ese otro John Garfield que estaba en la cárcel, incapaz de traicionarse a sí mismo, fracasado al fin, ausente.

Sin color, con despedida

A Philip Winter

Después de mirar a su hija dormida, Santos salió al patio. Encendió un cigarrillo y vio que todavía la niebla impedía contemplar los montes azules del fondo. Los coches aún llevaban las luces de cruce y los peatones iban desasosegados, dos circunstancias que no llamaron demasiado su atención. De un vistazo comprobó que la puerta de la casa adquiría un hermoso tono verde pálido. Estaba arañando con las uñas la pintura blanda de la barandilla y al volver la mirada hacia la niebla sintió un vértigo repentino.

«Fumar para distraerse. Fumar es distraerse. Fumar distrae», se dijo entre dientes, como una melodía.

El frío lo desperezó del todo y cuando entraba de nuevo en la casa para recoger su escaso equipaje, pensó que Azucena tardaría dos o tres días en regresar. Cerró los ojos unos segundos y la niebla seguía ahí, clavada y perenne, exacta.

Mientras caminaba muy lentamente por el pasillo de la casa, miraba los objetos un par de veces, avanzaba como por un museo, examinaba, reorganizaba la mirada para no dejar cabos sueltos; observaba algunas cosas con jactancia, y así, por ejemplo, se reía al pasar por delante de la estantería donde colocaron él y Azucena el álbum de fotos, junto a una vieja campanilla de bronce. También sonreía al encender un juego de lámparas italianas bastante costosas, regalo de sus suegros. Con la sonrisa en la boca todavía, miró un retrato de Azucena con antifaz, de una fiesta de disfraces. Andaba sin tocar nada. En realidad pasaba igual que un reptil, sinuoso y astuto. Giró sobre sí mismo para ver aquel conjunto oscurecido por las sombras y confirmó la vulgaridad de la casa.

Se fue. Mientras bajaba por las escaleras, con el abrigo y la bolsa de viaje, creyó que alguien lo llamaba. Se detuvo y permaneció unos instantes a la espera. Tal vez fuera la niña, que se despertaba. Volvió a subir, abrió la puerta y se dirigió al dormitorio de su hija. Cuando entró en la casa, le pareció que habían transcurrido meses desde que salió de allí, vio otro color, otro aire, y hasta los muebles le eran desconocidos. Pero todo esto fue cosa de décimas de segundo, fugacidad, y, lo que era peor, deseo. La niña aún dormía y Santos la miró una vez más.

«Nunca envidiaré a los niños», susurró.

Ya en la calle, buscó un bar, preguntó por el teléfono y marcó un número:

«¿Julia? Me voy ahora. Puedes venir ya a por la niña. Sí, aún duerme, pero dile lo que quieras menos que he ido a buscar a su madre. Sería una mentira demasiado atroz. Azucena vendrá pasado mañana. Me voy para siempre. Adiós», Santos decía esto observando al dueño del bar, que discutía con una vieja harapienta cubierta con una gabardina remendada.

Pidió una cajetilla de tabaco y luego otra más, como si temiera que se le acabaran demasiado pronto. Las guardó mientras le traían el cambio. En la calle nuevamente se enmndó el abrigo. Serían las siete de la mañana y helaba. La niebla se había ido. El color era azul. El número de transeúntes iba en aumento de un modo imperceptible.

«¿Dónde están?, ¿dónde están los colores? En mí. Siempre han estado en mí, claro. Aunque ya no los tengo, y las cosas ya no son de verdad.»

Aceleró el paso, bajó por la calle de las Trinitarias, dejó a un lado Expósitos, donde habían abierto un bar recientemente del que lo echaron borracho, atravesó la plaza deshabitada de palomas y subió por Santiago Apóstol. Al llegar a las avenidas, dio un rodeo por las callejuelas laterales. Odiaba las avenidas, eran para él la parte de las ciudades en la que todas coincidían, en la que todas se mostraban gemelas unas de otras. En esas avenidas tenía la sensación de no estar en ningún sitio y en todos a la vez. Se encaminó hacia la Estación deseando que hubiese pronto un tren.

«Las cosas se falsifican. Miro y son verdes o rojas, cierro los ojos y ya no existe ese verde ni ese rojo. Pero lo horrible es que ya no existen para toda la eternidad. Ahora son azul, amarillo, violeta. Mienten, engañan.»

Nada se estaba quieto en la Estación. Acababa de llegar un tren de la Costa y había ruido y encuentros, salidas y entradas apresuradas, rapidísimas. Cuando todo se calmó, aún no había elegido una ciudad a la que dirigirse. Estaba frente a las ventanillas de billetes esperando un empujón, algo ante lo que reaccionar. También esperaba que le gritaran, que le sacaran de esa parálisis. Cerró los ojos y anduvo unos pasos. Tropezó y al abrir los ojos, una mujer lo miraba sin decir palabra, pero estaba tensa, sorprendida, y Santos adivinó por su cara el dolor del golpe. Él no sentía ninguna molestia, pidió sin embargo disculpas y fue en busca de la ventanilla frente a la que se había situado un momento antes: Zaragoza, Barcelona, Girona, Port-Bou, Francia. No había nadie delante de él y eso le azaró. Al otro lado de la ventanilla el taquillero lo observaba con curiosidad, casi incitándolo a que se aproximara. A tan sólo unos metros del pequeño mostrador, Santos podía intuir que la cara del hombre del otro lado era levemente estúpida, blanca, afeitada y hasta tal vez oliera a jabón barato. Pensó en una o dos marcas de jabones baratos.

Luego pasaron todas las horas futuras por su mente. Un billete hasta el final de la línea, una revista, la prensa de la región, sentado en el tren, junto a la ventana, algunas palabras con los demás viajeros, cambios de caras en las estaciones, la llegada, el contacto con otras cosas que serían idénticas a las mismas de siempre, la habitación del hotel mediocre, la inestabilidad, la angustia, el miedo y la muerte. Veinticuatro, cuarenta y ocho horas, y luego ¿quién podría medir el tiempo?

Miraba los labios del taquillera, abiertos tontamente. Santos se dio la vuelta y se encaminó hacia la consigna. Allí dejó la maleta y se guardó en el bolsillo del abrigo la chapa de recogida. Unos pasos, otro cigarrillo y salió de la Estación. Quiso creer que aquel momento era como si acabara de llegar a la ciudad, a una ciudad nueva en la que nunca hubiera estado anteriormente. Sabía que eso era imposible, al menos para él.

Hacía frío, pero no había ni rastro de la niebla y era de agradecer que no helara más. Un taxista tarareaba una canción machacándose los dedos contra la portezuela de su coche. Pasó un viejo con un hatillo de cartones a la espalda, extrayendo sonidos desafinados de una armónica. Una mujer se desgañitaba llamando a su hijo, y cuando éste llegó a su lado ella le dio una bofetada y lo zarandeó recriminándole exageradamente una pequenez.

«Todo es igual, incoloro, vacío, repugnante.»

Paseó dando el aspecto de una deliberada resignación superior o de una limpieza moral que lo inmunizaba, pero él también sabía hasta qué punto estaba fingiendo. Era un gran sabedor de todo.

Faltaban cinco horas para que saliera el tren. Se puso a caminar con el abrigo colgándole del brazo derecho. Quizás inconscientemente se vio regresando sobre sus pasos por las mismas calles por las que había ido a la Estación. Pensó en telefonear a Julia, su cuñada, pero en esos momentos estaría ya en su casa vistiendo a la pequeña.

«Dormir es un tiempo perdido», dijo para sí.

En cinco horas no iba a recobrar su propia ciudad de nuevo, no lograría salvarla de su severo juicio, así que estaba en la certeza de que durante ese tiempo no ganaría nada. Tampoco perdería más cosas de las que ya llevaba perdidas en esa ciudad provinciana y mezquina que permanecía sin inmutarse ante la Historia y ante la presencia agitada de su propia vida. No se había peinado, la barba tenía varios días, su ropa era antigua. Quería irse, tal vez al otro extremo del mundo, tal vez a una frontera, a cualquier frontera. Amaba las fronteras.

«Las fronteras tienen la ventaja de que pueden cruzarse enseguida.»

Optó por pasar las horas restantes en algún café o en un bar que estuviera abierto. Recordó que cerca del río había un café-concert, el Cristal Palace, donde recaló un atardecer con Beto Mota. Beto solía ir por allí cada vez que venía a la ciudad.

Cuando llegó al Cristal Palace apenas si estaban abriendo el local. Un hombre levantaba la inmensa persiana enrollada y su traaaac fue ensordecedor. Una joven, todavía con el abrigo y el bolso de mano, esperaba a un lado de la puerta. Santos se le acercó e hizo un breve gesto de saludo. El hombre abrió por fin y ambos entraron. Santos debió reconocerla después de mirarla un par de veces más y no tuvo tiempo de caer en la cuenta de dónde provenía ese sentimiento de familiaridad hacia la muchacha. Era la camarera, pero Santos la recordaba de otro sitio, de una barra americana en la que había estado cierta noche con Beto Mota. La chica le preguntó qué iba a tomar. Santos respondió: «Café solo, sin azúcar». Ella se fue a prepararlo. Todavía llevaba el abrigo puesto cuando enchufó la cafetera y cargó el cacillo con el polvo molido. Al poco salió de la cocina con su uniforme y su delantal.

«Tardará un rato», dijo ella con un acento de clase baja que no correspondía a una idea de dulzura imaginada por Santos en las líneas de aquel rostro joven y agradable.

«De acuerdo. Esperaré», dijo Santos.

Cogió el periódico y se sentó en una de las mesas cercanas a las cristaleras que daban a la calle. Hojeó sus páginas con rapidez y enseguida lo dejó a un lado. Miraba a la muchacha colocar las tazas, limpiar la barra y ordenar los vasos y los platos para los desayunos. Observando cómo la muchacha hacía un movimiento grácil con el talle, que le pareció hermoso, para colocar una botella de vermouth en el estante superior, Santos pensó si Beto le habría hablado alguna vez de ella, o si él los habría visto juntos en alguna ocasión. Beto Mota estaba en Alemania desde hacía tres años; la última vez que se encontraron fue cuando nació la niña. A Azucena no le gustó Beto y éste le dijo a Santos en el último momento, bebiendo precisamente en el Cristal Palace:

«Líbrate de ella».

Recordó que Beto tenía éxito y ganaba mucho dinero. Nada parecido a su caso. Santos sólo llegó a vender un cuadro por setecientas mil, a un Banco. Nunca se tomó la molestia de ir a ver si adornaba el despacho del director o si sencillamente lo habían situado cerca de los cajeros. Con ese dinero pagó unas mensualidades atrasadas del piso. Después de aquello, dejó de pintar. Beto le decía:

«Tienes que pintar. Hay que pintar. Tienes que hacer lo que sabes hacer, lo que debes hacer. Pintarlo todo. Es un privilegio que te han dado. Pintar es un don».

Y un tiempo después el contradictorio Beto le decía:

«¿Sigues pintando? ¿No? Mejor. Pintar es como dormir, un tiempo perdido».

«Pero se sueña, ¿no crees?» –replicaba Santos con ingenuidad.

«Ah, sí, el sueño... Tiempo perdido» –afirmaba Beto apurando un anís.

Como Santos pensaba en estas cosas mientras tenía los ojos clavados en la muchacha, ésta lo miraba a su vez de cuando en cuando y él se percató de ello. Vio sus ojos metidos en los de ella y cogió de nuevo el periódico, después de dudar instintivamente entre fumar o leer.

«Fumar distrae».

Por fin la muchacha se le acercó con el café. Santos pidió un poco de leche. Cuando ella trajo la leche caliente, Santos le preguntó:

«¿Conoce usted a Mota, a Roberto Mota? Le llaman Beto».

«No, no me suena ese nombre. De todos modos llevo solamente un mes aquí. Estoy sustituyendo a una camarera embarazada. Lo siento» –la muchacha se fue sin darle a Santos la oportunidad de explicarle el motivo de su pregunta.

Santos se extrañó. Aquella respuesta era una mentira. Recónditamente estaba convencido de que esos dos se habrían acostado, y hasta juraría haberlos visto salir juntos del Cristal Palace alguna noche de las que él venía por la ciudad, en verano. Era absurdo en realidad, meditó. Santos nunca había visto a esa mujer. La confundía con otra, tal vez con la compañera de ésta, embarazada y en espera del día del parto. Del parto de un hijo quizá de Beto. La idea le pareció a Santos digna del propio Mota. Volvió a mirar por la cristalera. Había más gente en la calle. El reloj de una iglesia daba el cuarto para las nueve.

Vio a unos albañiles tirando una línea para levantar una pared. Los ladrillos estaban amontonados a su izquierda. Había tres hombres haciendo aquel trabajo. El de mayor edad repasaba y volvía a repasar las medidas. Bajaba un poco de aquí, subía unos milímetros de allá. La línea recta parecía inmejorable. Con un puñado de yeso sujetó las barras en donde estaban atadas las cuerdas. Cuando dijo algo, uno de los muchachos colocó los ladrillos en hilera por el suelo, en paralelo con la recta trazada. Encendió un cigarrillo con gesto de cansancio. Santos, recíprocamente, apagó el suyo.

«Fumar es distractivo», canturreó Santos.

Luego miró con atención hacia la calle y vio sucesivamente: a una mujer con un perro cojo; a dos niños jugando a perseguirse; a un hombre de mediana edad caminar con angustia; a dos mujeres con bolsas de la compra charlando a la puerta de una tienda; a otro viejo arrastrando cartones; a un guardia municipal; a un grupo de carteros; a un soldado con un petate; a una joven cabizbaja; a otro niño; a dos soldados más. Por fin pasó un coche. Santos acabó su café y dejó el pago de la consumición sobre la mesa de mármol. Salió y se dirigió al río.

En uno de los pretiles de cemento, rajado por varias partes por donde se colaban lagartijas, Santos se detuvo y se apoyó con la mirada perdida como uno de tantos desocupados. Permaneció un largo rato en esa postura. Cerró los ojos y dijo para sí:

«¿Dónde diablos están?».

Echó a andar hacia el puente medieval. Lo cruzaba cuando miró a la ribera izquierda. Vio gente y coches, ruido. Se había producido un accidente; sacaban a una mujer del río, ahogada. Santos pensó que se habría suicidado. Desde donde él estaba no se distinguía bien el cadáver, pero se apreciaba que era una mujer mayor. casi una anciana. Continuó su marcha.

Le asombró que no hubiese luces en las farolas. Pensó que por eso mismo prefería la luz violeta del atardecer, cuando oscurece un poco y casi el cielo fundido brilla, como un fondo amargo, por las luces incipientes de las farolas, de las ventanas de las casas, de los faros de los coches. Las luces eran importantes para Santos. Las luces de los coches que más le gustaban eran las traseras, de posición. Santos amaba el fulgor de las luces rojas. En realidad no amaba la preeminencia de las luces, sino que quería ver cierta suerte de disfraz en la ciudad. El momento azulino del invierno o el instante rosáceo del verano, eso amaba Santos. Y amaba las luces titilando en las pupilas de la gente que pasaba por la calle, junto a él.

Santos comprobó con desafecto que a las nueve y media de la mañana no había ni una sola luz. Antes de llegar al extremo del puente medieval, se dio la vuelta y tomó un autobús.

Bajó en la zona de las avenidas. Había un parque por allí, pero eligió ir a la Estación atravesando las callejuelas. Reparaba en los portales sucios y en las ventanas indiscretas de los pisos bajos. Siempre la misma costumbre, el mismo servilismo de la vida. Había un silencio en aquellas calles que le agradaba, pero era artificial, cuestión de cálculo: el mido, la velocidad, la rapidez, el vértigo incoloro no estaban lejos, sólo a unos pasos de allí, en las avenidas. Vio un bar y luego otro. Vio unas tiendas de ropa y otras de alimentación. Entró en una de alimentación. Sólo había mujeres, que se daban turnos y conversaban. Santos no preguntó cuál era su turno. Estuvo allí, en un rincón, unos minutos, sin abrir la boca. La cara del tendero gordo le pareció hipócrita, convulsionada. No dejaba de hablar con gesticulaciones.

«Cada cosa en su lugar, los marcos de los cuadros siempre serán necesarios, pero sólo serán los marcos», pensó Santos.

Salió de la tienda de alimentación sin haber comprado nada. No sabría decir a qué había entrado. Mataba así el tiempo.

Le sobraba el abrigo. Al torcer por una esquina y encontrarse a lo lejos, repleta de coches, la Estación de ferrocarriles, recordó que había un autocar que salía una hora antes e iba al mismo destino, más allá de la frontera. Decidió no pasar más tiempo en la ciudad, nada le quedaba ya por hacer allí. Se presentó en la consigna de la Estación, sacó la chapa con el número y la enseñó. El encargado extrajo una maleta de una celdilla metálica. Cuando Santos se marchaba con su maleta, alguien lo llamó. Como una avalancha, sin mediar palabra, un hombre se le echó encima y palpó una y otra vez la maleta. Convencido de que no había error y de que no se trataba de la suya, pidió disculpas a Santos.

«Todas las maletas se parecen» —dijo el hombre sonriendo ridículo.

Santos pensó que se trataba de una de las mayores idioteces que podía haber oído. Los dos se separaron; todo fue muy rápido. El hombre desapareció enseguida, se hizo invisible, avergonzado.

Santos prosiguió calle arriba hasta la Estación de autobuses, unas manzanas más arriba de la de ferrocarril. Al entrar en ella se dirigió a las ventanillas, despejadas de viajeros. Sacó un billete hasta el final de la ruta. Entró en los andenes. Hubo de andar saltando los bultos de los equipajes. Por fin llegó a su autocar: en la parte superior del parabrisas habría un letrero que ponía FRANCIA. Estaba cansado, se sentía vencido por el sueño. No había dormido apenas la noche anterior. Se subió al autocar y se arrellanó en el asiento. Era un lugar estrecho, incómodo. Se alzó el cuello de la chaqueta y utilizó el abrigo a modo de manta. Maldita barba; le picaba. Y sin tabaco. Aún faltaba una hora para la salida. Se quedó dormido mientras el sol lo llenaba todo de luz.

Habib

Ida

Habib se levanta, negro e invisible. Apoya su mano derecha en el hueco de la cama, cálido, hecho a la forma de su cuerpo. Se mueve con una pulcritud excesiva, escrupulosa, para no despertar a Emerson, aún dormido. Se circunscribe como una sombra a la pared, ya de pie, a oscuras, una sombra perfecta, lo que siempre ha querido ser, una sombra rematada por un racimo de cabello mate y suave.

Habib filtra en su elasticidad una tristeza inalcanzable, etérea en verdad, de espaldas, camino del cuarto de baño. Vertical, desesperadamente vertical, se contiene ante los ruidos insospechados y los chasquidos de sus articulaciones. Cuando abra la puerta del dormitorio ha de seguir invisible y silencioso. Emerson duerme.

Pese a todo, Habib sabe que al dar la luz del pasillo, Emerson se despertará, lo tragará con una mirada a través de la rendija de la puerta entreabierta, le observará cada efecto falsamente femenino ahí en el baño, cada postura inventada al inclinarse para ejercer una higiene necesaria que la piel se desperece.

Habib deja correr el agua de la ducha, simula una rutina, un hábito en el modo de enjabonarse. En el espejo cubierto de vaho percibe oblicuamente la cama, la cara de Emerson, un brillo a la altura de los ojos. Habib roza con la punta de los dedos, levemente, sus propios labios, mojados por el agua que le cae desde la cabeza. Labios anchos, gruesos, carnosos. Están hinchados, mordidos.

Habib dota de intenciones su espalda, ahora que sabe que Emerson lo está mirando desde la cama. Los movimientos de sus músculos hacen curvas nuevas, como grafismos que quieren expresar un nombre, su nombre, simbolizar el deseo. Desnudo y descalzo sobre el frío suelo de esas horas de una tarde de marzo, se convierte así en ilusión acuosa, mientras se seca. Se hace el centro de las miradas lejanas de Emerson, quien piensa, al verlo secarse pausadamente, en la tristeza que Habib siempre delata y de la que, sin embargo, no habla jamás.

Habib gira su cuerpo en medio de la luz que viene del pasillo, en el claroscuro que augura la rendija de la puerta, y se vuelve hacia Emerson. Éste se ha sentado en la cama, se apoya en la almohada y fuma. Habib adivina el punto rojo, de teatro chinesco, que en la oscuridad parece naufragar, subiendo y bajando, por el mapa intuido del rostro de Emerson.

La tarde ha dado paso a la noche en poco tiempo. La oscuridad se ha hecho total, salvo allí donde las luces del pasillo crean más sombras. La noche, piensa Habib, se ha adueñado ya de la casa, se presenta excitante y distinta.

Emerson ve ahora con claridad el sexo de Habib, bello y estático, que ordena una armonía en su pubis plano con una insinuada curvatura hacia el rizado pelo de sortijas. Recuerda su olor, su sabor. En ese momento lo desea con fuerza, una vez más, pero no dice nada. Se siente un tanto agitado por el ansia de que Habib vuelva a él y lo recorra con sus manos. A su alrededor, los cuadros japoneses, la botella de anisete, los dos butacones y el armario, los floreros con magnolias y el libro de Chesterton se hacen negros volúmenes opacos, sin contornos nítidos, confundibles con seres al acecho. Eso son las cosas, piensa Emerson, seres a la espera. Un temor ridículo le produce un escalofrío. Se estremece.

Habib entra por fin en el dormitorio, limpio ya. Emerson ha prendido otro cigarrillo y saborea la larga expulsión del humo. Ve avanzar hacia él el cuerpo fibroso, de piel indecisa entre el moreno y el negro, de Habib, y sabe de pronto cómo serán los minutos posteriores, en los que se creará una mezcla de agobio y de dulzura que el sirio va a provocar, sin decir nada, con su sexo. Aquella misteriosa imperfección de adolescente sin origen ni biografía (¿qué sabe él de Habib?) seduce una vez más a Emerson.

El conjunto de olores en la habitación, de violeta a dentífrico mentolado, la inexistencia de ruidos en la calle deshabitada, los muebles imaginados, el cuerpo de su amante temporal viniéndosele encima a Emerson, aunque Habib nunca ande con prisa y da a sus pasos un instante de calma que aviva la ansiedad y enciende el abrazo inminente, todo ese inusual mundo de imágenes dispersas, de sensaciones, de impresiones sin rumbo ni concierto, que en brevísimo destello se unen a la grácil silueta inconclusa, muchachil, de un Habib hermoso, sin historia ni destino, hacen que Emerson pase a ser femenino y vulnerable, una rara realidad nueva para él, que no sabe aún si desea o espera como víctima de sus propias trampas o de las del otro, ese muchacho que está ya sobre él, lamiéndole el pecho.

Violencia y paz, eso siente Emerson. Ambas sensaciones se agolpan en sus manos y en su vientre, un equilibrio que se quiebra al recordar que son dieciocho años los que le separan del joven sirio, ese Habib que retiene el tiempo con su amor, sin precio alguno, regalándose, desbordándose.

A la derecha de Habib, Emerson puede reclinarse sin demasiada brusquedad y encender así la lámpara de la mesilla. Sabe que abriría de ese modo, con el color verdoso de la tela que cubre las paredes, la cerrazón del cuarto, la perfecta clausura de ese instante, y el cuerpo de Habib volvería a imantarlo como la primera vez, a equivocar nuevamente el destino de su viaje a esta ciudad. Aquella luz verde del cuarto en el que entró nueve días antes, dulcemente familiar ahora.

Emerson no enciende la lámpara de la mesilla. Siente el bulto de Habib sentado en la cama, con el antebrazo derecho sobre el suyo. Ante él entrevé los ojos húmedos del joven, un brillo doble, una apaciguada dulzura que va a extinguirse. Lo mira y súbitamente Habib se escurre hacia el interior de la cama. Sus manos se aferran a los hombros de Emerson y finge un pudor enfermizo y frágil que Emerson sabe que nunca será mezquino. Los dos se entregan al amor, han aprendido uno del otro en estos nueve días, conocen los rincones secretos de sus cuerpos.

Emerson avanza por las líneas de la cintura, de las caderas, de los muslos de Habib. Las palpa con intensidad, se desboca la pasión por no saber qué aroma o qué ímpetu. Se emocionan los dos. De un momento a otro, Habib se dará con ingenua ternura y lo besará. Él hundirá sus dedos entre el cabello del sirio, su lengua se entretendrá en el cuello, renacerán los abrazos otra vez, como si sus cuerpos ya no pudieran permanecer en quietud, en una falsa quietud. Emerson se deja llevar por la inercia de sus músculos, un flujo que le impele a moverse, parece un gimnasta. Vuelve el contacto sorpresivo, la espalda tiene un sabor nuevo, un perfume de sudor y gel de baño, los dedos enrojecen la piel ahí donde aprietan, dejan marcas, parcelas como pequeños estigmas solitarios. Las caricias, por fin, se remansan. Y al final, los gemidos llenan la habitación. Emerson, en ese momento, piensa en la naturaleza oscura de su acción, pero las convulsiones le nublan la mente.

Vuelta

La sonrisa de Habib en la cama surge de su cuerpo sudado con una belleza que turba a Emerson. Mientras su mano hace círculos descuidados sobre la piel de Emerson, el joven repite la misma pregunta:

—¿Y allá? Habíame de allá.

Emerson llega tarde a los labios de Habib. cuando ya no proponen un beso, sino otro gesto mucho más inocente. Se lanza entonces a la letanía de mentiras sobre las playas del Plata, sobre algún lugar de América, fantástico, irreal, qué más le da a él, sobre países que jamás conocerá Habib y que él puede inventarse para prolongar el amor. ¿Cuánto tiempo? Tiempo y lugares inexistentes, ésa es la única certeza. Repite también, con anormal paciencia, la historia de un Emerson imposible, una historia ficticia, la de un hombre desconocido hasta para él mismo, que sin embargo Habib se cree, tal vez a sabiendas de que es falsa. Un Emerson hijo de un alemán aventurero que sólo es una foto encima de un piano, en una casa grande a la que no ha regresado, en una ciudad que llaman Buenos Aires, en un mundo de locos que dicen Argentina.

Emerson deja de hablar de pronto. «Ha llegado el momento», se dice. Ya no cuenta nada de ningún país remoto, cada vez diferente, aunque Habib no se percate de esas diferencias. Aspira el aliento ajazminado de Habib. Besa su hombro. El silencio de las calles, en una noche cerrada, con lluvia en las aceras, lo sobrecoge. Araña las sábanas con la uña del pulgar. Susurra:

—Ojalá esta noche nunca acabara, y el amor tampoco.

—El amor siempre acaba.

Habib pronuncia estas palabras mientras se sube de nuevo al cuerpo de Emerson, echado otra vez. Éste sujeta con más firmeza el talle del muchacho sirio para decirle:

—Mañana me iré.

Mañana de nuevo Habib olvidará todo de manera automática, como siempre con los clientes. Es vergonzoso, pero con Emerson no tiene por qué pasar. Lo ama. Pero lo va a olvidar porque no puede permitirse estos errores, no con los clientes. Emerson sabe que dentro de dos días Nora, su mujer, lo recibirá en la estación con los niños, con los abrazos vacíos y los ojos generosos, de una piedad imbécil que él ya no soporta pero que ha de asumir como parte del acuerdo. Va a rehacer su vida con ella, a pesar de la estupidez general de su mundo pequeñoburgués y de los aromas neutros, grises, de esa otra ciudad, la de llegada.

Un viento helado sacude las cortinas del dormitorio al abrir Habib la ventana. Un marzo gélido se apodera de la estancia. Emerson fuma otra vez, con una seguridad hipócrita después de la conquista. Con Habib no tuvo que hablar de sí mismo cuando lo conoció, ni tampoco tendrá, así, que dudar de lo que el sirio le dijo de su propia vida, tan oscuras ambas confesiones y no por ello menos inventadas. Mañana concluyen para siempre esos nueve días que él dijo a Nora que duraría el congreso. No tienen por qué volver a verse, él y el muchacho sirio que se encoge a los pies de la cama como un animal aterido de frío. Emerson se siente tranquilo. Ya lo ha dicho. Se besan.

—Te quiero.

Habib dice esa frase en voz muy baja, igual que la primera noche, llena de imprecisiones y torpezas, perdida en la memoria de los dos como si hubieran transcurrido años. Emerson no se lo cree, pero tampoco tiene importancia.

Largo tiempo

El mismo día en que Fabricio Mampaso venía a este mundo en la mullida cama, salpicada de sangre y agua tibia, situada en el centro del enorme dormitorio del segundo piso de la casona llamada Los Lirones, en el pueblo de Argil, su padre, don Gustavo Mampaso, moría de un ahogo a la edad de cuarenta años. Casi ambos momentos coincidieron a la misma hora de la noche, y luego, con el paso de los años, aquella simultánea yuxtaposición del hecho de la vida con el hecho de la muerte sería interpretada por Fabricio como un presagio funesto de abandono y soledad.

Gustavo Mampaso, llamado don Gustavo pese a su edad por inspirar respeto entre los campesinos de Argil que acudían a trabajar a temporadas en Los Lirones, fue víctima de unas fiebres que se le habían declarado unas semanas antes y a las que ni él ni su mujer Roberta prestaron la debida atención, pendientes como estaban de los cuidados del embarazo. La tremenda calentura que, no obstante, le sobrevino resultó ser algo más serio, y se produjo por un enfriamiento muy propio de esos inviernos rigurosos en las estepas de Argil que le afectó irremisiblemente a los pulmones. El avance inexorable de la rápida pulmonía, cuyo desenlace fue un súbito ahogo mortal, no pudo ser atajado a tiempo por don Vicente Moras, médico de aquel pueblo a trasmano de las vías principales y de los coches de línea, que apenas si llegaban irregularmente, a veces por azar.

Esa muerte, sentida por todos en Argil, acaeció el primer día de 1890, un día de Año Nuevo apacible y manso, tras las duras ventiscas de diciembre, y se produjo ya al caer la tarde, cuando la mayoría de los habitantes del pueblo y de las casas aledañas se abrigaban bajo mantas palentinas calentadas con piedras de lumbre.

La madre de Fabricio, Roberta Cardiel, exánime y pálida después del parto, un parto largo y sanguinolento en que se desmayó dos veces por las hemorragias, no supo la noticia de que su esposo había fallecido hasta transcurrida una semana y media de la muerte de él. Ni el servicio, ni la comadrona que asistió al médico, ni el propio don Vicente Moras quisieron agravar la lenta recuperación del difícil alumbramiento. «Que coma y duerma. Nada le aprovechará saber ahora lo de don Gustavo», ordenaba el médico a las dos criadas de la casa, hijas ambas de Bartolomé Ruano, capataz de la finca y pastor de los rebaños, cada tarde que aquél se acercaba a Los Lirones para ver el estado en que se encontraban su paciente y el pequeño Fabricio.

No obstante, las dos criadas, a quienes llamaban en Argil «las Ruanas», tuvieron que fingir a duras penas, temerosas a faltar a una orden de don Vicente, y la más joven, Esmeralda, que lloraba por todo y disimulaba muy mal, dejó de aparecer por el dormitorio para que Roberta no sospechara ninguna desgracia o ningún trastorno familiar. Aun así, don Vicente Moras se escudó en un inventado viaje a Santander por parte de don Gustavo, de imperiosa e inaplazable necesidad de cara a los intereses de la finca, con el fin de justificar la ausencia del marido en aquellos momentos.

Ella no se explicaba cómo Gustavo había podido postergar el conocer a su hijo varón, tanto como lo deseaba, máxime habida cuenta de que en anteriores ocasiones, cuando dio a luz a las dos niñas, Ana Alicia en 1886 y Elba Rosa en 1888, las dos pobres criaturas habían muerto a los pocos meses por alguna causa que sólo atisbaban a achacar a una maldición de gitanas despedidas de Los Lirones por hurto o malas artes. Si ahora, tras el parto, Gustavo no le había dejado ninguna nota escrita era debido a la prisa y a la inoportunidad del momento en que fue avisado, le decía paternalmente el doctor Moras.

«Un día de más o de menos puede ser crucial. Cosas de bancos, querida niña», añadía el médico para tranquilizarla.

Pese a ello, la joven juzgaba imperdonable aquella actitud de su marido. Débil y desmejorada, Roberta no sabía qué creer y qué no creer; interpretó el oscuro semblante de la mayor de las Ruanas, Armancia, como la preocupación callada por alguna enfermedad del niño, llevada en secreto para que ella, la madre, no sufriera; por eso cada mañana le preguntaba a Armancia con tono de exigencia recriminatoria:

«Tú me mientes, Armancia, como tu hermana Esmeralda. ¿Qué me ocultáis? ¿Dónde está mi hijo? Traedme a mi hijo».

Y como el niño Fabricio no estuviese a mano en su cuna sino con la nodriza que lo amamantaba, Roberta se exasperaba y trataba de levantarse de la cama con gran esfuerzo porque estaba convencida de que algo malo le había sucedido al recién nacido y no querían decirle la verdad.

«Se me va la cabeza», murmuraba al incorporarse, pero enseguida se desplomaba de nuevo sobre las sábanas arrugadas.

Por contra, su rostro cambiaba y se iluminaba en cuanto la nodriza, una mujer de su misma edad llamada Julia Virto y cuyo hijo había muerto unos días antes a las pocas horas de nacer, le ponía en su regazo al pequeño Fabricio satisfecho y dormido, ajeno al mundo en su primera felicidad.

Al cabo del tiempo prudencial de diez días Roberta fue informada de la desgracia terrible, fatalmente coincidente con su parto. Don Vicente primero y Bartolomé Ruano después no eran ya capaces de imaginar nuevas excusas para la ausencia de Gustavo. Habían agotado la mentira, explotada como un filón, de que tenían noticias de un regreso inminente de Gustavo por un recado que él mismo había dado a terceros, pero luego se habría aplazado a última hora por una tormenta, más tarde por unos caballos enfermos, y más tarde aún por unos desprendimientos en los puertos de la montaña.

Roberta se había recuperado sin complicaciones posteriores, una vez que transcurrió esa especie de cuarentena moral según el doctor Moras. Pasó ese tiempo para ella como un lapso tedioso paulatinamente transformado en ligera diversión gracias a las lecturas de libros y de revistas, y eso a pesar de la penosa ingestión de grandes tazones de leche mezclada con jugos de carne de olor rancio que diariamente le preparaba Armancia. La triste nueva se la dio el doctor, y sin mediar para ello preámbulos ni preparativos, ya que pensaba que era inevitable saberlo bruscamente, y mejor se le hacía al médico que el dolor inicial pasase por Roberta cuanto antes.

Aquella revelación súbita de la muerte de su marido provocó en Roberta Cardiel una reacción inesperada, desconcertante para todos los que estaban al corriente del asunto. Cuando el doctor Moras y Bartolomé le dieron la noticia, ella no se creyó lo que le contaban y respondió fríamente que no veía necesaria aquella mentira a esas alturas, y que era preferible que le dijeran claramente que su marido la había abandonado, como hacía tiempo ella se figuraba, dejándole un hijo y una finca cuya economía estaba al borde de la ruina.

Moras y Ruano, que no daban crédito a aquel comportamiento, insistieron para sacar a Roberta de su error; incluso creyeron reconocer, sobre todo el doctor, que en esa voluntaria negación de la realidad existía un profundo amor, y así lo expresó don Vicente:

«Lo amas tanto, pobre niña, que prefieres pensar que ha huido, pero vivo, a que sigue a tu lado, pero muerto».

Roberta dudó unos instantes, apartando sus ojos de los de sus interlocutores; luego se postró sobre una butaca y lloró desconsoladamente. Cuando se repuso, lanzó una tan irónica como desesperada mirada a sus amigos, y concluyó en voz muy baja, resignada a dar por buena la versión que le ofrecían como más honrosa:

«Lo que gusten. Gustavo ha muerto, si ustedes lo dicen. Habrá funeral».

El doctor Moras se enervó ante aquella incredulidad, y Bartolomé Ruano, perplejo también por el rechazo a aceptar la verdad tras el que ella se había parapetado, se apresuró a suavizar el estado de nervios del médico, pero él ya había emplazado a la descreída Roberta a abrir la tumba en que habían depositado a su marido.

«No es precisa esa comprobación», dijo Roberta. «Además, saben muy bien que eso no sería posible en este pueblo. Ahora les ruego que me dejen sola».

Después de aquel día, nunca creería Roberta en el fondo de sí misma que Gustavo hubiese muerto. Aparentaría el luto pertinente, mantendría la actitud entristecida y apesadumbrada que de ella se esperaba, como de todas las viudas sin consuelo, pero con esfuerzo contendría el rencor que había dejado crecer en su corazón contra un hombre al que había amado un corto tiempo, en realidad, al principio de su matrimonio, y a quien le había unido todos estos años un obcecado afán por sacar adelante una tierra casi yerma comprada con sacrificio pero sin fe ni ilusión; tan sólo aquellos rebaños en medio del páramo, en ese Argil de los mil demonios, azotado por los vientos y las nieves, eran la prueba de su voluntad por ser alguien más que la anodina y sumisa hija de don Luis Cardiel, médico de V*** y hombre severo que lamentaba no haber tenido hijos varones. Si ella y Gustavo siguieron juntos luego de desaparecido el amor entre ambos, fue sólo porque los dos estaban unidos por una férrea decisión de no dejarse vencer por ninguna adversidad. Y en ese acuerdo tácito él acabó siendo la parte rajada por donde se rompe el palo.

Ella lo sabía; sabía que Gustavo terminaría huyendo, refugiándose tal vez en aquella casa de Madeira, en esa lejana isla –o imaginada isla, para ella daba igual lo uno que lo otro– que Gustavo siempre tenía en la boca como el ensueño recurrente de sus utopías y de sus frustraciones y de la que colgaba en el comedor, junto a la chimenea, una diminuta acuarela sin firma y cubierta de hollín; aquella isla portuguesa donde decía que reposaban los restos de su padre, marino, y que para ella era tan irreal como Jaujas y Dorados y tan fantástica como una leyenda antigua.

Pero Roberta claudicó en sus pensamientos de esa rebeldía contra la ambigua desaparición de su marido, y en definitiva hubo de aceptar que no tenía ninguna certeza de que Moras y Ruano mintiesen. Es más, contaban con el testimonio de don Arbesto, el cura párroco, que había asegurado que la pasada noche del primero de enero, cuando ella dio a luz, lo fueron a buscar, dormido como estaba, para que acudiese a Los Lirones con el fin de administrar una extremaunción; cuando preguntó para quién era la gracia y le dijeron que para el dueño de la finca, don Gustavo Mampaso, el cura desistió de acudir, aduciendo que era de noche, tarde y el hombre en cuestión un ateo; añadió que si moría, ya se encargaría Dios personalmente de sus pecados, y si no moría, de nada valdría su presencia allí, pues él lo desconocía todo de la medicina de los cuerpos. Sea como fuere, recapacitó Roberta después de saber aquello, don Arbesto no llegó a ver el cadáver de Gustavo en ningún momento, luego de poco valía su testimonio, ya que nada atestiguaba.

¿Mentían, entonces, el médico y el capataz? En realidad por qué habrían de hacerlo, se preguntaba ella; era absurda esa suposición; si Gustavo había muerto, había muerto y no cabían más componendas. Pero si no había muerto, ¿a qué venía tanto ocultamiento de la verdad? En resumidas cuentas, Roberta no sabía qué pensar. Sin embargo, no sería fácil quitarse esa duda de encima, por mucho que hubiese decidido volcar el resto de su vida en el pequeño Fabricio y en la finca. Pero había que hacerlo a toda costa, había que elegir una realidad. Y la más acertada, por el decir de todos, era la de que Gustavo Mampaso había fallecido de pulmonía. Don Vicente Moras así lo certificó.

Por una elemental obligación hacia su hijo y hacia su posición había optado por alejar de sí las dudas; aunque nadie, ya nunca, le arrancaría ese pequeño y recóndito rescoldo de verdad que ella, equivocadamente, siempre mantendría vivo; una brasa que afloraría a su mente en las horas más amargas de la vida para impedir que cicatrizase esa quemadura indeleble; pero cuando eso sucediese, ya sabría cómo afrontarlo; además, se lo debía a sí misma, a su fortaleza, a su valor, si quería ser feliz los años que le restaban por delante; todavía era joven, nada estaba dado por perdido. «Hay otros hombres», pensó cierto día por unos breves instantes mientras por la ventana del comedor veía a Bartolomé domeñar un caballo díscolo en el portalón de las cuadras. Aquello la excitó, como si de pronto amase los ruidos y olores del patio, el tosco flujo vital de aquella tierra áspera.

Así que en cuanto se recuperó del todo y se sintió de nuevo capaz de realizar un viaje largo, acudió cierta mañana a los juzgados de P*** acompañada de un notario y de Esmeralda, por si se mareaba, y formalizó los trámites de su viudedad. Ahora ella era la dueña de todo, de la tierra, de los animales, de la casa, de los establos, de los cercados, de galpones y de los pocos carruajes de la finca, pero eso carecía de relevancia, ni siquiera fue anotado por el oficial del Registro: suponía tan sólo el devenir de las cosas con su pasar ordinario, una vez que los muertos ocupan su correspondiente lugar en el olvido; y una simple firma eliminó a su Gustavo del resto de los días de su vida.

El turista sentado en un sillón

He aquí a Bédmar sentado en el Salón Diecinueve del Hotel Metropole de Bruselas.

Espera a Lili, o Marguerite, o Louise, o Suzanne. Qué más da el nombre si se trata de una prostituta que ahora estará usando su ducha con una desagradable obscenidad.

Él ha bajado porque le parece un acto demasiado ridículo esperar al borde de la cama, vestido de pies a cabeza, gabardina incluida, mientras esa mujer de quien no conoce nada salvo el precio se asea morosamente.

Desde este mullido sillón de piel cuarteada, color intermedio entre el verde y el negro, rodeado de columnas y de palmeras de plástico que imitan un decorado de película, Bédmar podrá verla cruzar el vestíbulo y creerá que porque aún conserva algo de dignidad, podrá ignorarla con desprecio cuando ella alce su mano y lo salude.

¡Ah, la cobardía de los hombres mediocres, vulgares! Sí, él es de esa pasta de la que están hechos los que nunca son vistos, los que pasan desapercibidos, los que no despiertan una mirada curiosa en el simulacro de caos que es la recepción de un hotel.

No hay nadie más en el Salón Diecinueve. La camarera de la minúscula barra no se ha inmutado al verlo. Bédmar sólo es un turista sentado en un sillón, y ella no piensa dejar su refugio de botellas para acercarse a él y preguntarle si desea algo. Espera y se aburre. En realidad se aburren los dos. Eso percibe Bédmar cuando cruza distraídamente su mirada con la de la camarera, que a veces lo observa como si viera en él un trozo más del vacío Salón. Ni siquiera trastea entre los vasos, ordenándolos por tamaños, como otros camareros que él ha visto, ni rellena los desabastecidos cuencos con cacahuetes salados. No lee un periódico ni una revista barata. No mira más que al fondo del Salón, donde hay una puerta giratoria que desde hace horas permanece con sus aspas inmóviles.

Y sin pretenderlo, únicamente impulsado por su propia imagen que le devuelve el gran espejo que tiene delante, Bédmar se pone a pensar en Claramaría. Eso ha venido haciendo durante todo el viaje, cada vez que se le congelaba el tiempo, quieto en cualquier lugar tranquilo, como aquejado de una parálisis resignada. Pero pensar en Claramaría no es nada nuevo para Bédmar.

Ese nombre y el pensamiento que inspira significa remontarse a un origen de huidas, itinerarios, cambios de domicilio, billetes en agencias de viaje, fingimiento de turista, en fin, cientos de falsedades a lo largo de su vida.

Una cierta afirmación cree ver en los ojos de ese doble que ha surgido en el espejo, súbitamente convertido en un muchacho, y luego, otra vez, en él mismo, conocido y gastado Bédmar.

Ciertamente, pensar en Claramaría no es nada nuevo. Hace casi veinte años que ésa es su única obsesión; o peor aún, su sola razón de ser, igual que ese tubo milagroso que mantiene con las constantes vitales a un moribundo en la sala de los desahuciados de las clínicas. ¡Qué irónico! Vive por ese nexo que le ata a las cosas cotidianas, a las cosas que todos los demás mortales realizan sin la necesidad de una obsesión, tan sólo con las fuerzas del instinto y con el temor atávico a la muerte, es decir, la vida misma.

Ese nexo que a lo largo de estos años ha provocado todos sus cambios de domicilio, casas nuevas, inhóspitas, habitaciones que han terminado por ser irreales, como libros leídos y dejados, como los mundos que había en esos libros, en esas casas, en esos cuartos que se borran igual que las palabras en la mente.

Y no sólo las casas, también los despidos de los trabajos que le sería tedioso enumerar para sí, todas las visiones que, a su edad, empiezan a ser preocupantes, como ese adolescente que surge de pronto frente a él en los espejos de los armarios, allá en los hoteles y pensiones del mundo por los que ha vagado, y vaga aún, detrás de los caprichos de Claramaría.

Y es irónico porque Bédmar persigue a Claramaría para matarla. Así como suena: matarla. Y no lo ha dudado ni un instante desde que aquella muchacha entró a servir en la casa familiar y él era un joven de dieciséis años sumido exclusivamente en el obcecado afán generacional de practicar el esgrima con destreza.

Es imborrable la sensación animal, violenta, que experimentó al ver a Claramana mientras limpiaba su dormitorio. Llegaba de la Academia y venía con los floretes enfundados y la máscara en un estuche de tela escocesa. Silencioso, se detuvo en el umbral de su cuarto y vio a la joven de espaldas, con la falda de su uniforme negro entreabierta por la parte posterior, mirando abstraída una foto suya en la que él aparecía muy sonriente, con un brazo rodeando el cuello de su maestro, un coronel de Caballería amigo de su padre.

Luego llegó de pronto la voz de su madre presentándole a la nueva criada y el rostro de Claramaría, muy sereno, muy bello, se volvió hacia él y desató en Béd-mar, para siempre, la quemadura frenética de una pasión irresistible.

No lo pudo soportar y, sin abrir la boca, le estrechó la mano, cálida y algodonada, para marcharse seguidamente a la calle con precipitación. ¿En aquel mismo instante decidió su muerte? Seguramente sí, pero Bédmar no lo supo hasta mucho después. En ese momento sólo tenía la certeza de que su vida había hallado la condena esperada, el destino real de su existencia.

La decisión consciente de librarse de ella vino más tarde, cuando Claramaría empezó a desaparecer por las noches con un hombre que siempre fue una sombra en el portal, donde se oían jadeos. Luego, cuando subía a casa, Claramaría se reía del joven Bédmar por su aspeeto desgarbado y su fealdad. Pero otras veces le pasaba la mano por el pecho, bajo el pijama, incitándolo a cruzar una peligrosa y excitante frontera, jugueteando con inocencia culpable en los momentos más insospechados. Y de pronto Claramaría se fue definitivamente la Navidad en que el padre de Bédmar agonizaba de una trombosis.

Es domingo en Bruselas, un domingo aburrido y despoblado en una ciudad vacía e incolora. El día, que ya se está acabando, ha sido tristemente soleado, con una luz viva y hueca que doraba todos los rincones del Salón, reavivaba los relieves de las paredes, en los que se representan escenas de avenidas parisinas del siglo pasado, con esas chisteras y esos cabriolés y las pamelas de las damas y el barnizado brillo del falso pavimento de adoquines. Ahora la luz de la tarde es más ahogada. Bédmar se deprime.

Aquel año en que estuvo en casa, Claramaría dejó de ser una niña, adquirió paulatinamente la belleza absoluta de una mujer de dieciocho años, arrebatadora y cruel. Se burlaba del mundo todavía infantil que rodeaba a Bédmar, arrastrándolo después a un aprendizaje malévolo, cuando se subía la falda hasta medio muslo para decirle: «Toca si quieres. Otros lo hacen. ¿Verdad que te gusto?». O únicamente se paseaba por delante de él, en la cocina, sujetándose el pecho para realzarlo como si estuviera ella sola en su pequeño cuarto del servicio.

En Bédmar fue naciendo una insatisfacción aguda que no podría controlar con el tiempo. La amaba, la deseaba, pero la distancia entre ellos era el abismo más atroz, porque se entrecruzaba frecuentemente un filo de odio gélido que sajaba su pasión como si la decapitara.

Quién poseería a aquella incontenible criatura, qué secretos la rodeaban, qué claves conocía ella para que, al mirarlo, se riese con lástima de él, aún ignorante del aroma de la vida y de sus bajezas, por qué luego dejaba de reír en una mimosa tregua de lasciva seriedad incitante, con roces calculados en el pasillo oscuro, con llamadas ambiguas para contemplarla mientras se desnudaba o para pedirle que repasara con sus manos las medias, ya puestas sobre sus piernas, en busca de alguna carrera en aquel tejido deslizante que las fantasías de Bédmar encontraban turbador.

En ocasiones, de repente, al pasar junto a él, lo besaba, acorralándolo sin escapatoria en un extraño juego que se transformaba en rito iniciatico. Era un abrazo breve, intenso, equívoco, oloroso. Bédmar ardía en ese momento herético, salvaje, y al poco, al minuto contiguo, se producía la más desoladora indiferencia por parte de Claramaría, la negativa de ese cuerpo, que se oponía con aborrecimiento y ascos a lo que, en el fondo, tal vez esperaba cada noche: la visita de madrugada al dormitorio de ella que él nunca hizo. ¿Pero para qué? ¿Para propiciar luego en Claramaría una burla más honda de las que solía gastar a diario y que él ya no podría refutar? ¿Para despertar unas sospechas que lo avergonzarían? ¿Para atarse a ella eternamente?

¡Ah, cómo le quemaba el roce de su piel contra la de ella, en momentos azarosos, casuales, como si fuesen encuentros torpes! Y poco a poco él fue buscando intencionadamente ese estremecimiento súbito. Pero ella, en esa misma progresión, lo iba dilatando, y así lo torturaba.

La mataría. La mataría. ¡Extraño modo de responder a una pasión! O tal vez no, porque en realidad su deseo no era satisfecho sino burlado, ultrajado, rebajado a su límite de muchacho impotente. Sin embargo, con esa muerte, creía él poder evitar la posesión que lo había anulado. Aquel año Bédmar lo dejó todo: su familia, sus estudios y su esgrima.

En el sillón desde el que contempla las palmeras de plástico que dan una pincelada de frivolidad liviana al Salón Diecinueve, Bédmar vuelve a recordar que el contacto de la piel de su cara sobre la de Claramaría ha permanecido poderosamente fijo en su memoria hasta el día de hoy, y ha sido una cárcel. Todos los perfumes de todos los países no han borrado el olor aquél; tampoco ha vuelto a aspirar jamás otro igual, ni ninguna otra sonrisa abrió nunca una belleza como la de Claramaría. Volver a ese cuerpo, ser ese cuerpo de Claramaría, ha constituido su destino, como ya previo, durante este tiempo largo de búsqueda en pos de los pasos de la por todos olvidada criada de un corto año.

Un tiempo desde entonces, y son casi veinte inviernos, en que Bédmar, ciegamente, se ha lanzado a espiar a los amantes que ella destruía, a seguirla en sus oficios absurdos e irregulares, en sus viajes, viajes por todo el mundo, viajes en los que quizás ella también ha corrido tras un deseo tan truncado como el de él, intentando dar por fin con un Bédmar soñado. Si esto fuera así, piensa Bédmar, la vida sería doblemente estúpida.

Volvió a ver a Claramaría muchos años después. Se había casado con el propietario de un bar cuyas facciones Bédmar no llegó nunca a ser capaz de retener. Se le extravía esa cara, y en su lugar la imagen que de aquel hombre tiene se confunde con la de otro, un hombre rojizo, más bajo, congestionado, con el que la vio embarcarse en Palermo en dirección a Nápoles unos años más tarde.

Así ocurría siempre con Claramaría. Inestable, caprichosa, acompañada de hombres anodinos, que nunca podrían suponer un simple recuerdo en quien, como Bédmar, los espiaba sin más intención que la espera de un suceso inevitable, la espera de un turno.

¿Cuánto duraba con los hombres? ¿Dos meses, un año a lo sumo? No, nunca un año. Bédmar lo sabía bien. Bédmar organizó su vida regido por esos lapsos de tiempo, y cada nueva etapa era un incremento de la velocidad con la que descendía por la pendiente hacia la ridicula nada de un justificado crimen.

Desde que se la encontró en aquel bar, casada con su dueño por alguna razón que nadie en la Tierra tenía el don de poder explicar, Bédmar decidió que se mudaría de casa y se iría siempre a vivir a un lugar próximo a donde estuviera ella.

Su belleza había cobrado unos tintes más salvajes todavía y desde esa proximidad oculta seguiría sus pasos con la disposición de un apóstol enfermizo, sacrificado a un dios de fuego que lo consumiría como un trapo echado a la estufa.

Se mezclaron en esos meses las pasiones contradictorias de tenerla muy cerca con las de eliminarla pronto, rápido, para morir después o liberarse de una condena dictada por él mismo. Demasiado tarde ya para Bédmar; con ese tormento dormía cada noche, arruinado y enloquecido.

Pero Claramaría huyó, se fue igual que desaparecen las alucinaciones: con un chasquido de los dedos. Cuando Bédmar la encontró pasados unos meses en otra ciudad, ella trabajaba de modelo de alta costura en un hotel de lujo. Ganaba bastante dinero. Algo más fuerte que él desde dentro le empujó a hablarle, a intentar romper el aislamiento que su persecución imponía. Pero de nuevo ella, sin reconocer a Bédmar, abrió su boca para emitir la temida carcajada de diosa, transfigurándose a los ojos de Bédmar en la criada de unos años atrás. Y Bédmar se sumergió en el anonimato, pasó a ser el testigo que habría de estar siempre allí, donde ella estuviera, en un segundo plano desenfocado, gris, el mismo lugar que ocupan los cobardes y los asesinos.

Claramaría no lo esperó, y eso es lo que el mundo le debe, piensa Bédmar desde su sillón, al final de una mirada que ha vuelto a cruzarse con la de la camarera, vigilante inofensiva de un fortín de bebidas y vasos. Hay algo en la postura que tiene, acodada en la barra, inclinada en ángulo, que se funde para Bédmar con otra imagen más letal: la de aquellas tardes en que Claramaría, después de fregar los platos de la comida y de ayudar a la madre de Bédmar a planchar la ropa que se amontonaba en un canasto enorme de mimbre, en medio de una luz hastiada de vida de provincias, lo llamaba insinuante, con un susurro cómplice para no despertar a nadie de la siesta. Él, que no apartaba la vista de los movimientos de Claramaría, tardaba unos segundos en aparecer en el cuarto de donde salía la voz. Le fascinaba ver cómo, durante aquellos segundos en que su nombre estaba en la boca de Claramaría, el cuerpo de la muchacha se inclinaba hacia adelante para hacer más efectivo el susurro que llevaba su nombre por toda la casa hasta sus oídos. Cuando por fin aparecía saliendo de detrás de la vitrina en donde se había escondido, Bédmar se sentaba junto a ella y acariciaba su rodilla redonda.

Aquellas formas, ligeramente duras, lo embriagaban. Ascendía parsimoniosamente por la falda hasta los muslos, y de golpe, ella lo apartaba de sí con violencia a la vez que se reía como una de las locas del manicomio cercano que tanto espeluznaban a Bédmar.

¿Por qué motivo poderoso no habría de matar a Claramaría? Ella vivirá tan sólo mientras el recuerdo de aquel aroma de su pelo, de la fragancia voluptuosa de su mejilla contra la de él, pueda poseerlo como ahora, en un rincón del mundo elegido por el azar de una guía turística, sorprendiéndolo después de hacer el amor con una puta de Bruselas cuyo olor empalagoso le es difícil a Bédmar imaginar nuevamente.

Sabe que matará a Claramaría un día festivo, con sus propias manos. Ese día se habrá acercado a ella y la invitará a recordar juntos rincones del pasado remoto. Quizás ese pasado no exista para ella. De eso Bédmar está casi seguro. Claramaría se quedará paralizada por la sorpresa. Puede que sólo balbucee: «Después de tantos años, tú aquí». No podrá negarse, Bédmar será persistente en su elocuencia. Beberán algo, hablarán de sus vidas paralelas, aunque Bédmar mentirá sobre la suya. Luego, ganada poco a poco su confianza, él la engañará. Se la llevará a su casa. La cubrirá con un vestido azul idéntico al que llevaba la mañana en que abandonó la casa familiar sin volverse para ver las lágrimas de rabia y dolor que aquel muchacho que fue un día Bédmar derramaba estúpidamente. La perfumará con ese olor que vive con él desde entonces, y le exigirá el mismo amor que le debe después de todo este tiempo.

Al final, una vez que el terror de Claramaría le sea insoportable, la estrangulará allí mismo, sobre la cama del dormitorio, en el piso que habrá alquilado bajo nombre supuesto.

Y allí la dejará para que la encuentre el propietario del piso cuando, tres o cuatro meses más tarde, sospeche que los retrasos en el pago no son casuales y que no le va a pagar ni una mensualidad más. O tal vez sea el mal olor de Claramaría descomponiéndose lo que alarme a lo vecinos. Forzarán la puerta, avisarán a la policía con un pañuelo sobre la nariz para impedir el vómito por el aroma pútrido. Y nadie podrá acusarle de esa muerte porque nadie le habrá conocido ni nadie le podrá recordar.

Susanne, o Louise, o Marguerite, o Lili está bajando por la escalera. «La muy torpe se habrá equivocado al pulsar el botón del ascensor y se habrá detenido en la entreplanta», se dice Bédmar, irritado. Viene hacia él, la ve por el espejo. La mujer mira hacia un lado y hacia otro. Está buscando al cliente, un extraño individuo que ni siquiera se ha quitado la ropa. Pero no lo verá, porque Bédmar se está hundiendo en el sillón cuarteado, de color verdoso, como hacía cuando Claramaría lo llamaba con una voz inolvidable para estrecharlo contra su pecho y meterle el deseo del crimen en el cuerpo, aquella vez primera de su vida en que se sentenciaron juntos a muerte.

Índice

PRÓLOGO
MANUEL LONGARES

La ruta de Waterloo

Hoteles Metropol

Los brazos abiertos

Vidas, mitad de trayecto

Y en otro lugar, John Garfield

Sin color, con despedida

Habib

Largo tiempo

El turista sentado en un sillón

Adolfo García Ortega (Valladolid, 1958). Escritor y traductor, trabaja actualmente como asesor del área editorial de Planeta. Ha publicado los libros de poemas Fortuna, Las cenizas del paraíso y otros poemas, Travesía, Te adoro Kafka y Nuestra alegría; los ensayos narrativos Un fin de siglo, Habitaciones irreales, Londres/Edimburgo y Contra la República Perfecta; los volúmenes de cuentos Privado paraíso y La ruta de Waterloo; y las novelas Los episodios capitales de Osvaldo Mendoza, Mampaso, Los días rusos, Café Hugo, Lobo, El comprador de aniversarios (Premio Dulce Chacón 2003), Autómata (Premio de la Crítica de Castilla y León 2007 y de la Crítica de Euskadi 2007), El mapa de la vida y Pasajero K. Algunas de sus novelas se han traducido a varios idiomas. Colabora habitualmente en el diario El País.

www.adolfogarciaortega.com