En este, uno de sus últimos libros de ficción, Adolfo Bioy Casares alcanza la síntesis de su genio literario. Junto a la elegante sencillez del lenguaje, aparece un muestrario de sus marcas de estilo: la ironía, el sentido trágico de la vida, la liviandad elevada a la condición de arte, la compasión. Cada una de las historias de Una muñeca rusa guarda una sorpresa, un giro inesperado de la trama. La conquista de la amada, en el magistral cuento que da título al libro, empuja al protagonista al borde mismo de la muerte. En Encuentro en Rauch, una inquietante desaparición en medio de un camino empantanado, desafía la lógica y la racionalidad. Catón es el relato amargo de la confusa relación entre arte y política, encarnado en la decadencia de un actor. Bajo el agua une la idea de sacrificio amoroso con un insólito experimento para rejuvenecer. Publicado por primera vez en 1991, este es un libro imprescindible del gran narrador argentino le agrega «cuartos al mundo», según palabras del propio Bioy en alusión a la magia de la literatura.

Adolfo Bioy Casares

Una muñeca rusa

ePub r1.3

Titivillus 24.01.2017

Título original: Una muñeca rusa

Adolfo Bioy Casares, 1991

Editor digital: Titivillus

Primer editor: Ariblack (r1.0 a 1.2)

Segundo editor: Titivillus (r1.3)

r1.1 erratas corregidas por sibelius

ePub base r1.2

Una muñeca rusa

Los males de mi columna me retuvieron en un largo encierro, interrumpido únicamente por visitas a consultorios, a institutos de radiografías y de análisis. Al cabo de un año recurrí a las termas, porque me acordé de Aix-les-Bains. Quiero decir, de su fama de rumbosas temporadas de la gente más frívola y elegante de Europa; y de aguas cuya virtud curativa se admitió desde tiempos anteriores a Julio César. Para que mi estado de ánimo cambiara y para que reaccionara mi organismo, creo que yo necesitaba, más aún que las aguas, la frivolidad.

Volé a París, donde pasé poco menos de una semana; después un tren me llevó a Aix-les-Bains. Bajé en una estación chica y modesta, que me sugirió la reflexión: «Para buen gusto, los países del viejo continente. En nuestra América somos faroleros. Caben cuatro estaciones de Aix en la nueva de Mar del Plata». Confieso que al formular la última parte de esa reflexión, me invadió un grato orgullo patriótico.

Al salir vi dos avenidas: una paralela a las vías, otra perpendicular. Por la primera avanzaba un pescador, con la caña al hombro y una canasta. Ignoré las ofertas de un taximetrero y me acerqué al pescador.

—Le ruego —dije—. ¿Podría indicarme dónde queda el Palace Hotel?

—Sígame. Voy allá.

—¿No me aconseja tomar un taxi?

—No vale la pena. Sígame.

Con temor de que las dos valijas incidieran en mi cintura, obedecí. Doblamos por la otra avenida, cuyo primer tramo es en pendiente empinada. Para no pensar en la cintura, pregunté:

—¿Qué tal le fue de pesca?

—Bien. Aunque pescar en un lago enfermo no es ¿cómo le diré? satisfactorio. Falta la segunda parte del programa, en que el pescador hace valer el trofeo: come lo que pescó o lo regala a sus amigos.

—¿Y aquí no puede hacerlo?

—En esta canasta hay buena cantidad de hombles chevaliers. Si los ve, se le hace agua la boca. Si los come puede pasarle algo molesto. Enfermarse, por ejemplo. Exagero tal vez, pero no mucho.

—¿Es posible?

—Más que posible: probable. La polución, mi querido señor, la polución. Hemos llegado.

Iba a preguntarle a qué, pero comprendí que ya no hablaba de la polución ni de la pesca.

—¿No me diga que este es el hotel? —exclamé con sincera perplejidad.

—Efectivamente. ¿Por qué pregunta?

—Por nada.

Retrocedí unos pasos y miré el edificio: no era chico, pero tampoco palaciego, aunque a la altura del cuarto piso pude leer, en grandes letras: Palace Hotel.

En el hall de entrada, espacioso y con sillones que parecían desvencijados, me dirigí a la Recepción. Ahí, en lugar del previsible señor de saco negro, me atendió una mujer joven, bonitilla, vestida de gris y de entrecasa.

—Su habitación es la veinticuatro —dijo—. Sígame, por favor.

Era renga. En el ascensor, muy estrecho, de puertas de resorte que parecían dispuestas a golpearnos o atraparnos, la señora, yo y mis valijas apenas cabíamos. Durante la lenta ascensión pude leer las instrucciones para el manejo y una ordenanza municipal que prohibía el viaje a menores no acompañados. Bajamos en el segundo piso.

Mi habitación era amplia, con cretonas raídas y amarillentas. En el baño, la letrina con su barra de bronce para sostenerse, tenía depósito en lo alto y cadena. Flanqueaba el bidet otra barra de bronce. Las patas de la bañadera concluían en garras sobre esferas de hierro pintado de blanco.

A la una bajé a almorzar. Vino a mi encuentro el maître d’hôtel: era el pescador que encontré al salir de la estación. Le pregunté qué me recomendaba. Ya en su papel profesional, aseguró:

—Los patés de ave de la casa son justamente famosos, pero también puedo ofrecerle unos hombles chevaliers del lago.

Le dije que prefería la carne roja. Una tortilla de papas y después carne roja, bien asada. La comida fue exquisita, aunque las porciones dejaban que desear. Me sirvió la mesa una muchacha ágil y amistosa, llamada Julie.

Con alguna envidia vi, en otra mesa, a un señor a quien solícitamente atendían una muchacha más agraciada que Julie, el maître d’hôtel y el sommelier. Todos parecían festejar sus dichos y apresurarse a cumplir sus deseos. Pensé: «Debe de ser rico». En confirmación de esta hipótesis había, junto a su mesa, un balde plateado, con una botella de champagne. Pensé: «El señor debe de ser muy importante. Quizá el más poderoso industrial de la zona». Las porciones que le servían eran considerablemente mayores que las mías. La circunstancia me irritó y estuve a punto de interpelar a Julie. Le hubiera dicho: «Parece que hay hijos y entenados», pero por no encontrar la palabra francesa para «entenados», callé. Cuando el hombre se incorporó y dio media vuelta para salir del restaurante, mis ojos no podían creer lo que estaban viendo. No era para menos. El hombre importante, con su pelo oscuro, frisado, los grandes ojos de galán de cine, el traje cruzado que lo envainaba, el calzado de charol y puntiagudo, que parecía directamente importado de los años veinte, era el Pollo Maceira, mi compañero de banco en el Instituto Libre. Creo que al verme tuvo una sorpresa no menor que la mía. Abrió los brazos y sin importarle llamar la atención de los comensales franceses, que hablaban en un murmullo, exclamó a gritos:

—¡Hermano! ¡Vos acá! ¡Me caigo y me levanto!

Me abrazó. A Julie, que trajo mi cuenta, le dijo que después él la firmaría. Fuimos a sentarnos en los sillones del hall de entrada. Como no me gusta hablar de mis dolencias, dije que el lumbago fue un pretexto para venir a pasar una temporadita entre el gran mundo… Maceira me interrumpió, para decir:

—Y te encontraste con los viejitos de la Seguridad Social. Es para morirse. A mí me pasó exactamente… Vos me conocés. Pensé: Una sólida fortuna francesa, hoy por hoy, es el mejor respaldo para el criollo. Vine con el sueño loco de encontrar lo más granado de la sociedad y porque me tengo fe con las mujeres…

A su tiempo descubrió que la Aix mundana era anterior a la segunda, o tal vez a la primera, guerra mundial.

—Ahora tiene otros encantos —dije.

—Exacto. Pero no los previstos.

—¿Una desilusión?

—Compartida —puntualizó, y volvió a abrazarme.

—Bromas aparte, te veo con aire de prosperidad.

—Es para no creerlo —contestó, sin poder contener la risa—. Encontré lo que buscaba.

—¿Una mujer rica, para casarte?

—Exacto. La historia es bastante extraordinaria. Claro que no debiera contarla, pero, hermano, para vos no tengo secretos.

He aquí la historia que me contó Maceira:

A Aix-les-Bains llegó con la plata que ganó un día de suerte en el casino de Deauville. Traía el firme propósito de encontrar una mujer rica. Sentenció:

—El gran respaldo.

Al tercer día de asomarse a hoteles, comer en restaurantes y oír, por las tardes, en el parque, el concierto de la banda, se dijo: «Esto no da para más» y comunicó a la dueña del hotel, su intención de partir al día siguiente.

—¡Es una lástima! —exclamó la hotelera, sinceramente apenada—. Se va el día antes del gran baile.

—¿Qué baile?

Lo daba un señor Cazalis, «fuerte industrial de la zona», para su hija Chantal.

—En el Hotel de los Duques de Saboya, un verdadero palace, de Chambéry.

La señora pronunció con satisfacción la palabra palace.

—¿Chambéry queda lejos?

—A unos kilómetros. Muy pocos.

—No sé para qué pregunto. No estoy invitado y ni siquiera tengo smoking.

La hotelera convino en que no valía la pena gastar en un smoking, para salir una noche, y después guardarlo en el ropero. Explicó:

—Además, en las tiendas de Aix, no conseguirá un smoking de confección y, en la época en que vivimos, tampoco encontrará en toda Francia un sastre dispuesto a hacerle un traje de un día para otro. ¿Quiere que le diga el secreto?: nadie siente amor por su trabajo.

—Es una lástima —murmuró Maceira, para contestar algo.

—Yo, si fuera usted, no descartaría la posibilidad de probarme el smoking del finado, mi marido —observó la hotelera—. ¿O le da impresión? Centímetro más, centímetro menos, era un hombre parecido a usted.

La señora lo llevó a su departamento, una verdadera casa dentro del hotel. Una casa muy bien puesta, imprevisible para Maceira, cuya imagen del Palace de Aix eran las cretonas raídas de su cuarto y los sillones desvencijados del hall. «Esta renga se quiere mucho» pensó. Los muebles del departamento eran antiguos y sin duda hermosos, pero lo que llamó la atención de mi amigo fue una muñeca rusa.

—Un regalo de mi padre —refirió la señora—. Yo debía de ser muy chica o muy sonsa, porque mi padre creyó necesario aclarar: «Trae adentro muñecas iguales, de menor tamaño. Cuando una se rompe, quedan las otras».

Después la señora trajo el smoking y dijo:

—Póngaselo, mientras busco una corbata de moño que tengo por ahí.

Resignadamente se lo puso, pero cuando se miró en el espejo, exclamó:

—No está mal.

—Ni hecho a medida —confirmó, desde la puerta, la hotelera.

El sábado fue al baile. Había que presentar la tarjeta de invitación. Dijo que la había olvidado. Según él, entró porque el smoking le daba aplomo.

Para no llamar la atención (por estar solo y por ser tal vez el único desconocido entre toda esa gente) entabló conversación con una vieja señora. Después de bailar dos o tres piezas la llevó al buffet. Levantaban, en un brindis, copas de champagne, cuando una muchacha rubia, muy linda («a lo mejor» pensó «una de esas belgas, doradas y fuertes, que me gustan tanto») se interpuso y le dijo:

—Ya que usted no me saca, lo saco.

Reía con una alegría irresistible. Mientras bailaban, ella le pidió que no se enojara («mirá que me iba a enojar») y agregó que al verlo acaparado «por la señora esa» creyó que su obligación era rescatarlo. Lo llevó después a una mesa donde tenía amigos y se los presentó. Maceira pensó rápidamente: «Cuando deba dar mi nombre, me descubren». Quiso decir: «Descubren que soy un intruso». No tuvo que dar su nombre y sospechó que ella quería hacerle creer que lo conocía; o a lo mejor, hacer creer a los demás… Me explicó:

—Una mujer que te echa el ojo, no quiere encontrar motivos para soltarte.

—Hombre de suerte —dije.

—Más de lo que te imaginás.

—¿No me vas a decir que era la hija del industrial?

—Exacto.

Admitió entonces que en el afán de halagarla, por poco da un traspié. Parece que le dijo:

—Yo, a su padre, le saco el sombrero. Este baile es el gesto de un gran señor.

Chantal quedó mirándolo, preocupada, como si quisiera descubrir su pensamiento, hasta que echó a reír de esa manera tan alegre y tan suya.

—¡Tramposo! —exclamó—. ¡Me engañó! ¡Creí que hablaba en serio! Esté tranquilo, por más bailes que me dé, mi padre no me compra.

Inmediatamente le explicó, como llevada por una obsesión, que el partido ecologista al que ella y Benjamin Languellerie pertenecían, había emprendido una campaña contra la empresa de su padre, cuya usina contaminaba el lago Le Bourget.

Maceira no echó en saco roto el nombre de Benjamin Languellerie. Malició en el acto que se trataba de un rival. La explicación tranquilizadora llegó poco después: Languellerie, amigo y contemporáneo del padre, era una especie de tío viejo de Chantal. La conocía desde cuando era niña y, a pesar de las edades tan desparejas, la amistad entre ellos nunca flaqueó. Hubo, es verdad, un cambio: al cabo de años (los primeros quince o dieciséis de la chica), Languellerie pasó de protector a seguidor. La había protegido de la severidad paterna y luego la siguió a través de obsesiones pasajeras, como el psicoanálisis, la repostería y el ballet, hasta la última, el ecologismo. El hecho de afiliarse al partido ecologista probaba que si debía elegir entre la hija y el padre, elegía a la hija. Cazalis no podía perdonarle esa afiliación, porque el partido ecologista y la guerra a su fábrica eran por aquella época una misma cosa. Los obreros de la fábrica, en volantes impresos y en torpes inscripciones murales, llamaban Judas a Languellerie; el señor Cazalis, en alguna comunicación a su hija, también.

Ya se disponía Maceira a pedirle a Chantal que si estaba por ahí su padre se lo señalara, «para conocer a mi suegro», cuando recapacitó que debía reprimir la curiosidad: al enterarse de que no conocía al señor Cazalis, la muchacha podía muy bien deducir que no había sido invitado por él y que era un intruso. «Vaya uno a saber» se dijo «si de repente no pierdo todo lo que voy ganando».

A la noche del baile la siguieron encuentros diarios entre Chantal y Maceira, encuentros que muy pronto fueron apasionados. El amor que ella le expresaba en palabras y en hechos, paulatinamente convenció a Maceira, «un viejo zorro incrédulo», de que se encaminaban al casamiento. «Qué más quiero» se dijo. «Es una muchacha diez puntos y con ella la paso bien». Me aseguró:

—Nunca le oí una estupidez. Quizá la única estupidez para echarle en cara es la ecología. Y oíme bien: no estoy convencido de que sea una estupidez. Lo más que puedo decirte es que para proteger a esta pobre tierra nuestra yo no movería un dedo. Por otra parte, la actitud de Chantal me probaba su decencia. Era para no creerlo: estaba resuelta a llevar una guerra contra sus propios intereses. Contra nuestros intereses. Desde ya que si por mí fuera no renunciaría a un franco de los millones del señor Cazalis, pero son tantos que aún si clausuraran la fábrica, Chantal y yo podríamos vivir a todo lujo y sin la menor preocupación el resto de nuestra vida. No sé si hablo claro: si a ella no le importaba disminuir la herencia, a mí tampoco, dentro de los límites razonables.

Empezó entonces una temporada que Maceira no olvidaría fácilmente. Aunque todas las noches dormía en su hotel de Aix, la mayor parte del tiempo la pasaba con Chantal, en Chambéry o en paseos por Saboya, una de las más lindas regiones de Francia. Fueron a Annecy, a La Charmette, a Belley, a Collonge, donde hay un castillo, a Chamonix, a Megève. Después de marcar en un mapa de la región las ciudades y las aldeas donde habían estado, Chantal afirmó:

—Para que uno conozca bien su provincia, nada mejor que tener amores con un forastero.

Solía agregar observaciones como: «Todavía nos falta acostarnos en Evian».

Dentro del grupo de Chantal la situación de Maceira era reconocida y respetada. Él solía decirse: «Ando con suerte». Una sola preocupación, de tarde en tarde, lo sobresaltaba: hasta cuándo aguantaría el bolsillo. Chantal, en efecto, no tenía la costumbre de pagar (típica de algunas mujeres ricas y siempre ofensiva para el amor propio masculino). Entre el envidiable ajetreo de las tardes y el bien ganado sueño de las noches, poco tiempo le quedaba a Maceira, para preocuparse. Por lo demás, las cuentas de hosterías y restaurantes, que sumadas podían alarmarlo, por separado halagaban su orgullo.

Desde luego, no pasaban juntos las horas que Chantal dedicaba al partido ecologista; pero después, con toda franqueza, la muchacha le contaba vicisitudes de la campaña contra la fábrica paterna. En una ocasión comentó que activistas del sindicato obrero mandaban cartas amenazadoras.

—¿A quién? —preguntó Maceira.

—A mí, es claro. Y al pobre tío Benjamin, como llamo a Languellerie.

Aunque no faltaban justificadas alarmas, tanto por las amenazas de las cartas como por la acumulación de gastos, aquella fue una época feliz. Maceira llegó a sentirse un poco asombrado por el desarrollo triunfal de su vida.

—Como comprenderás, yo no podía reconocerlo.

—No comprendo.

—Por superstición, es claro. Soy más supersticioso que un artista y pensé que admitir mi buena estrella iba a traerme mala suerte. Que tuve suerte, la tuve —sentenció, aparentemente olvidado de su código supersticioso—. ¿O te parece que exagero? Querido por una mujer tan linda como rica, dispuesta siempre a darme pruebas de su preferencia y a contar, a quien quisiera oírla, sus planes para cuando nos casáramos… Mi único temor, es claro, era que la boda no llegara a tiempo. Quiero decir, antes de que se me acabaran los francos. Lo cierto es que la pura casualidad me brindó a esa mujer espléndida en todo sentido. Si me dijeran lo que gasté solamente en nafta para el Delahaye de Chantal, caigo muerto.

Compensaciones no le faltaban. La muchacha le prestaba el auto para que a la noche volviera a su hotel. Por tarde que fuera, al volante de ese Delahaye, de doce cilindros, no se apuraba, porque se veía como «el gran favorito del destino» y quería gozar conscientemente de la situación.

Si recapacitaba comprendía que los agradables momentos que estaban viviendo lo llevarían fatalmente al triunfo o a la derrota; al matrimonio o a la falta de fondos y la retirada: lo que llegara primero. Un hecho imprevisto cambió las cosas.

Habían pasado la tarde en una hostería de Saint Albin (o quizá de otro pueblo de nombre parecido). Cuando caía la tarde se asomaron a la ventana, para mirar el lago antes de irse.

—No es tan grande como el de Aix o el de Annecy, pero a mí me gusta más —dijo Chantal—. Por lo salvaje, a lo mejor.

Asintió Maceira, aunque no tenía opinión al respecto. «Debe de ser muy lindo» se dijo «pero me parece menos alegre que los otros». Lo flanqueaba una montaña a pique y el crepúsculo rápidamente lo sumía en la penumbra.

—Cuando estamos juntos me olvido de todo. No te dije que vamos ganando la partida.

Maceira preguntó:

—¿Qué partida?

Explicó Chantal que no solamente se tomaría nuevas muestras de agua de diversas zonas del lago Le Bourget, sino que al día siguiente un zoólogo y un botánico, propuestos por el partido ecologista, bajarían con el propio señor Cazalis al lecho del lago, para recoger especímenes de la fauna y de la flora. Comentó Chantal:

—Lo malo es que mi padre tiene mucha plata.

—¿Qué hay de malo en eso?

—Por plata la gente reniega de sus convicciones —afirmó la muchacha, en el tono grave que empleaba para hablar de ecología—. Por honestos que sean nuestro zoólogo y nuestro botánico…

—¿Tu padre puede comprarlos?

—¿Por qué no? Para estar completamente seguros tendría que bajar yo, o Benjamin. Mi padre se opone a que yo baje. No porque me quiera, sino porque piensa que él y yo no debemos correr al mismo tiempo el mismo riesgo. Si morimos los dos, la fábrica pasa a otras manos, idea que no le entra en la cabeza.

—¿Y a Benjamin no lo acepta porque le tomó rabia?

—La que se opone soy yo. Benjamin es demasiado viejo. Bastan unos granitos de sal para darle un golpe de presión. Si le pasa algo allá abajo y debe subir rápidamente, el pobre viejo estalla.

En la confianza de que no le permitiría bajar, Maceira se ofreció. Su novia se mostró agradecida.

—No quiero forzarte —dijo él—. A lo mejor no confías en mí.

—¡Cómo no voy a confiar!

—Si todo hombre tiene un precio…

—De eso estoy segura, pero sé que hay excepciones y yo te quiero.

Le quedó la satisfacción de que Chantal confiara en él. En todo caso, lo abrazó y lo besó más cariñosamente que nunca. Pidieron champagne.

—Por tu coraje —brindó la muchacha.

—Por nuestro amor.

—Por nuestro amor y la ecología.

Tanto lo mimaron esa noche que después de dejar en Chambéry a Chantal volvió a Aix en una suerte de arrobamiento, sin acordarse de su ingrato programa para el día siguiente. En el preciso momento de entrar en la habitación, en el hotel, el arrobamiento se disipó. Se diría que el miedo estaba esperándolo.

A lo largo de la noche las ganas de fugarse lo acometieron en forma de accesos o arrebatos. Poco antes de las tres de la mañana tuvo un arrebato más convincente que los anteriores; se levantó de la cama y empezó a preparar las valijas. Era curioso: mientras las preparaba, desaparecía la angustia. Lo que no le permitió calmarse del todo fue la excitación de saberse a punto de estar a salvo. Ya empuñaba sus dos valijas, cuando se preguntó: «¿Quiero renunciar a mi casamiento con Chantal Cazalis?». No, no quería. Argumentó a continuación que este descenso al lecho del lago, prueba irrefutable de lealtad y coraje, le daría autoridad para fijar la fecha del casamiento y evitar así el riesgo de quedar sin fondos y verse en la obligación de emprender una retirada poco airosa.

Reflexionó: «En la relación con una mujer rica, en cuanto el hombre se descuida, la mujer es el hombre. Una prueba de coraje varonil tal vez pueda restablecer las cosas».

A lo largo de su noche de insomnio, muchas veces reapareció el miedo y muchas lo reprimió. Hacia la madrugada reflexionó que si el señor Cazalis, un botánico y un zoólogo, se mostraban dispuestos al descenso, el peligro no sería tan grande. Con estos pensamientos tranquilizadores consiguió el sueño. Al despertarse dijo: «Sin embargo Chantal no quiere que baje Languellerie, ni Cazalis quiere que baje su hija, que es más fuerte que un caballo». La expresión no probaba que en su fuero interno no quisiera a Chantal. Probaba lo que sabemos todos: el que se asusta, se enoja.

El despertador sonó a las seis. Maceira se asomó a la ventana: era aún de noche; llovía; ráfagas de viento estremecían las copas de los árboles. «Con un tiempo así probablemente suspendan el experimento. Ojalá».

Se bañó, se peinó con briolina, se vistió. Tardaron un rato para servirle el desayuno. No lo trajo la mujer de siempre, sino un individuo que por lo general trabajaba de changador en el hotel.

—Tengo algo más —anunció el hombre; rápidamente salió del cuarto y volvió con un voluminoso envoltorio—. Lo dejaron en portería. Es para usted.

No bien se fue el changador, Maceira abrió el envoltorio y se encontró con un traje de hombre-rana, con su escafandra. «La confirmación de que el plan se cumple» dijo con un hilo de voz. «Es claro que si el mal tiempo sigue… No, no quiero ilusionarme». Como para confirmar el aserto, se puso el traje de hombre-rana. Se asomó al espejo. «Prefiero el smoking» murmuró y empezó a desayunar. El café estaba tibio. «Qué importa. Aunque no por mi culpa, voy a llegar después de las siete y a lo mejor a Cazalis no le gusta esperar. No debo hacerme ilusiones». Cuando mojó la medialuna en el café con leche, tuvo un pensamiento que le pareció ridículo pero que le humedeció los ojos. «Quizá mi última medialuna» se dijo. La miró enternecido.

Cuando entregó la llave, Felicitas —se llamaba así la hotelera— comentó en tono de broma:

—Mire la hora para ir a un baile de máscaras.

—Guárdeme el secreto —contestó Maceira—. Dentro de un rato bajo al fondo del lago, para recoger pruebas de contaminación.

La pobre renga se asustó.

—¿Por qué lo hace? ¿Le pagan bien?

—Nada.

—¿Le digo lo que pienso? Yo no bajaría. Usted no se hace una idea de la profundidad de nuestro querido lago. Cientos y cientos de metros. No baje; pero si persiste en ese proyecto estúpido, acuérdese de lo que voy a decirle: baje y suba despacio. Acuérdese: usted se apura y la cabeza estalla.

La cita era en el restaurante que está en el llamado Gran Puerto. Cuando llegó, la única persona a la vista era un marinero, con pipa, saco azul y gorra con borla roja. «Demasiado típico para ser marinero de lago» pensó Maceira. Por la manera de fumar, no parecía contento. Se acercó a Maceira y dijo:

—¿Usted es de la excursión? No lo felicito. El que sale a navegar en un día como hoy no está bien de aquí —se tocó la frente y, al ver que Maceira no respondía en seguida, le previno—: Si naufragamos, le cobro el bote.

—Estaría bueno. Vengo por obligación y me hace responsable.

—Claro que lo hago responsable. Usted mismo se dará cuenta de que el lago está muy picado. No hay visibilidad.

—Le dice todo eso a Cazalis. Él organizó el paseo.

—No va a ser un paseo. Cuando el lago se encrespa, es peor que el mar. Si no, recuerde a la amiguita del poeta. Naufragó en pleno lago, en un día como hoy.

—Hable con Cazalis.

—Claro que voy a hablar. Para salir con un tiempo así, tienen que pagarme tarifa doble.

—Lo que no entiendo es por qué, si la fábrica está en la otra punta, nos embarcamos acá. A mí me conviene porque vivo en Aix.

—¿Vive en Aix? Un punto a su favor. Pero aunque le convenga ¿se da cuenta de lo que es ir de una punta a otra del lago, con este tiempo? Si no zozobramos a la ida, zozobramos a la vuelta.

Maceira repitió que no entendía por qué decidió Cazalis partir de Aix y agregó:

—No creo que haya pensado en mi comodidad.

—Pensó en los obreros. No quiere que se enteren.

El marinero le hizo ver que si el puerto de partida fuera cerca de Chambéry, alguna información «se hubiera filtrado» y los obreros no hubieran permitido que tranquilamente salieran a investigar si existen o no razones para clausurar la fábrica donde ganan el pan.

Maceira se dijo que si Cazalis y los técnicos tardaban diez minutos más, él se volvía al hotel, con la conciencia de haber cumplido. «Cuando ellos tardan es porque no pudieron llegar antes; cuando yo tardo, es porque soy sudamericano». Apuesto que al ver cómo está el tiempo, Cazalis dejó la excursión para mejor oportunidad.

Aparecieron tres caballeros en traje de hombre-rana, caminando de modo ridículo. Uno de ellos era corpulento, de grandes bigotes rubios, de aire de conquistador vikingo, o siquiera normando; otro, un hombrecito, se movía con tanta lentitud que Maceira se preguntó si estaría enfermo, o resolviendo mentalmente un problema, o drogado; el tercero, de tez bastante oscura, parecía enojado y nervioso. Maceira se apresuró a saludar al de aspecto de conquistador. Dijo:

—Mucho gusto, señor Cazalis.

—Acá tiene al señor Cazalis —contestó el normando y señaló al hombrecito.

—Yo, en cambio, no puedo equivocarme; usted es Maceira.

Dicho esto, el hombrecito lo miró fijamente, sin pestañear; después movió la cabeza, con resignación. No le dio la mano.

—Soy Le Boeuf —dijo el que parecía normando.

—Me parece que he oído su nombre —comentó Maceira.

—Seguramente lo vio en frascos de coaltar. El orgullo de mi familia. Le presento al zoólogo Koren.

Tras juntar coraje, Maceira previno a Cazalis:

—El marinero dice que no es prudente salir al lago con este mal tiempo.

—Si usted tiene miedo, no venga.

El marinero llevó aparte a Cazalis y, después de unos cuchicheos, levantó la voz para decir:

—Todo el mundo a bordo.

—El mal tiempo es un excelente pretexto para elevar la tarifa —observó Cazalis, con sorprendente buen humor; después, mirando a Maceira, agregó—: Puede estar seguro de que a mí el experimento no me atrae, pero dije que hoy lo llevo a buen término y tengo una sola palabra.

—¿No viene nadie más? —preguntó el marinero.

—Nadie más —contestó Cazalis—. Ya somos demasiados.

—La primera verdad que dice —declaró el marinero—. El lago está picado y la carga es mucha.

Maceira le susurró a Cazalis:

—Si quiere, yo me quedo.

—Como usted representa la otra parte, dirán que me las arreglé para dejarlo —contestó Cazalis y, con una sonrisa, agregó irónicamente—: No, pensándolo bien, no permitiré que por nosotros se prive de este viaje de placer.

Cuando todos se embarcaron, los bordes del bote estaban casi a nivel del agua.

—Señores —dijo el marinero—. Podrán ver que hay una latita a disposición de cada uno de los señores pasajeros. Por favor, úsenla. Deben sacar el agua que entra, sobre todo si no quieren zozobrar. Hasta la otra punta del lago, el viaje no es corto.

«Con un tiempo como este» pensó Maceira, «¿cómo sabe el marinero que vamos hacia el punto convenido? Lo más probable es que ya no sepa dónde estamos».

El viento no amainaba; aumentaba más bien y, consecuentemente, la navegación, azarosa desde el principio, se volvía poco menos que imposible. A pesar de todo el marinero no paraba de remar. En algún momento Maceira, desesperando de la utilidad de cualquier esfuerzo, pretendió descansar un instante de su tarea con la lata. El marinero en seguida lo increpó:

—¡Eh! ¡Usted! ¡No se haga el tonto! ¡A sacar agua, si no quiere que todos nos ahoguemos!

Maceira reflexionó: «Este hombre trata de convencernos de que es el mago de la orientación. En realidad es un sinvergüenza. No sabe dónde estamos ni hacia dónde nos dirigimos. Cuando se canse, va a decir: “Es acá” y nosotros, como idiotas, vamos a creerle». Con tal de acortar esa interminable primera parte de la excursión, de buena gana hubiera dicho lo que sin duda todos pensaban: «Paremos de una vez… Tanto da un punto del lago como otro». Se contuvo por temor de que Cazalis repitiera sus palabras a Chantal.

—Hemos llegado —anunció el marinero.

—Hurra —exclamó el botánico.

—Lástima que haya que bajar —dijo el zoólogo.

—Es verdad. Lo había olvidado… —respondió sin alegría el botánico.

—Señores, acabemos cuanto antes. Yo bajo primero —anunció Cazalis.

—Yo, último —se apresuró a decir Maceira.

Cuando se disponía a iniciar el descenso, el botánico dijo:

—Marinero: usted no se distraiga. Si queremos subir, damos un tirón a la cuerda; dos tirones, si queremos subir con rapidez.

—Mejor que no suban con rapidez —comentó displicentemente el marinero.

El descenso fue largo, según Maceira, y al menos para él muy alarmante. Le llegaban de pronto, sin que supiera de dónde, sonidos que le recordaban los del agua que se va por un desagüe. Dos o tres veces, «por nervios nomás», estuvo a punto de tirar de la cuerda. Se preguntó si en algún momento llegaría al fondo y si tendría fondo ese lago.

Por fin sintió bajo los pies un lecho de barro y hojas. Miró hacia adelante y pudo ver al grupo de los demás que avanzaba hacia la boca, en forma de arco, de un túnel vegetal, oscuro en el centro y formado por enormes plantas azules, de hojas carnosas, que se entrelazaban arriba. «Si van a meterse ahí son muy valientes» pensó Maceira. Aquello era una verdadera boca de lobo: una superficie oscura, la boca de lobo propiamente dicha, rodeada de plantas que parecían víboras. Víboras no: boas. Para no ser menos que los otros quiso avanzar, pero debió de paralizarlo la desconfianza, porque no dio un paso. Cuando me refirió esto, Maceira dijo: «Del Pollo Maceira se habrá dicho de todo, pero no que es cobarde. Ahora quiero aclarar: una cosa es la vida corriente y otra estar en el fondo del lago Le Bourget».

Cuando por fin iba a dar el paso, aparecieron dos luces de un azul amarillento, en la mitad superior de la boca del túnel. Creyó que eran faros para la niebla. Faros de forma ovalada, como los ojos de un gato enorme. De pronto advirtió, no sin preocupación, que los faros se movían, avanzaban, con extrema lentitud. Tuvo tiempo de imaginar algo inverosímil: un camión «¡allá en el fondo del lago!» que de repente iba a acelerar para atropellarlo. Él se mantenía listo y, en su momento, se haría a un lado y tiraría dos veces de la cuerda. Tuvo tiempo, también, de ver cómo se deslizaba hacia afuera del túnel un larguísimo animal, una enorme oruga azul, con ojos de gato; una enorme oruga que diligentemente, pero sin apuro, devoraba uno después de otro, al señor Cazalis, al zoólogo, al botánico. Quizá porque los hechos ocurrieron en silencio le dejaron un recuerdo que no le parecía del todo real. No impidió esto que se asustara, como una apretada serie de tirones de la cuerda lo evidenciaron. Tan frenéticos fueron que el marinero se alarmó. Por lo menos reaccionó como si estuviera alarmado o irritado: olvidando toda precaución, izó a Maceira lo más rápidamente que pudo. Para exonerarlo de su culpa podría alegarse que si él hubiera sido menos expedito, Maceira no hubiese escapado a la oruga. Llegó enfermo a la superficie, con la cara cubierta de magulladuras por golpes contra la quilla del bote. No hablaba, no contestaba a las preguntas. Gemía, se llevaba las manos a la cabeza.

En la Asistencia Pública de Chambéry recibió los primeros cuidados, pero muy pronto lo enviaron al hospital de Aix, donde había una cámara de descompresión.

Pasados unos cuantos días, mejoró.

—En todo el tiempo que estuve en este hospital ¿nadie vino a verme? —preguntó a la enfermera.

Era rubia, joven, ojerosa. Su mirada expresaba fatiga o preocupación.

—No sé. Tenemos que preguntar en portería.

—¿Y llamados telefónicos?

—¿Espera alguno ansiosamente? No sé para qué pregunto, si no me va a decir… En verdad no hay ninguna razón para que usted oculte algo a su enfermera. Mientras lo tengamos acá es cariñoso, pero en cuanto ponga un pie en la calle me olvida. Muy triste.

A la enfermera de la noche —voluminosa y maternal— repitió las preguntas.

—Habría que hablar con Larquier.

—¿Quién es Larquier?

—La que se fue hace un rato, la del turno de día. De noche no se aceptan visitas y los llamados que hay son generalmente de urgencias. Sin embargo me parece que en las primeras noches lo llamó una dama.

—¿Chantal Cazalis?

—Claro. Después lo confirmo. Tengo anotada la llamada.

—¿Ahora puedo recibir visitas?

—Puede recibir a quien tenga ganas.

En la mañana del día siguiente dijo a la enfermera Larquier:

—Si viene una señorita rubia la hace pasar.

A la tarde Maceira recibió su primera visita. Un periodista, que le preguntó:

—¿Está mejor? ¿Cree que podría contestar a unas pocas preguntas? No quiero cansarlo.

—Pregunte —contestó Maceira.

Recapacitó: «Debo pensar a toda velocidad. ¿Cuento o no cuento lo que pasó en el fondo del lago? Si digo que no vi nada y que tiré de la cuerda porque me sentí mal, lo que pasó allá abajo quedará como un misterio, pero yo no habré dado un solo argumento en favor de la clausura de la fábrica y cuando nos casemos y recibamos toda la fortuna del señor Cazalis, menos los impuestos, me sobrarán motivos para felicitarme, pero ¡qué diablos! aunque sea por una vez en la vida quiero ser leal a la mujer que el destino pone a mi lado. Si lo que digo ahora provoca el cierre de la fábrica y un día me arrepiento de no haber mentido, no importa; por una vez quiero ser leal, ciegamente leal».

—La primera pregunta —dijo el periodista— es: ¿Qué vio usted en el fondo del lago? ¿Qué pasó allá, exactamente?

Maceira procuró ser veraz, no callar nada, salvo sus reacciones personales. Quería ser objetivo.

El periodista lo escuchó en silencio. Después le rogó que hablara de nuevo de la oruga.

—¿Era muy grande? ¿Grande para oruga?

—Un animal gigantesco.

—¿De qué diámetro?

—Cuatro metros por lo menos. La última vez que vi a Le Boeuf, un hombre de aproximadamente un metro ochenta, estaba parado en la boca abierta de la oruga.

Después de algunas preguntas de poca importancia, cuando ya se iba, el periodista pasó a cuestiones personales, del tipo: «¿En su familia hubo casos de locura?», «¿A usted lo encerraron alguna vez en un frenopático?».

Por fin se fue el periodista. Maceira preguntó a la enfermera si la señorita Chantal Cazalis había venido a visitarlo o había preguntado por él. Le dijeron que no.

—Me extraña que no haya venido.

—¿Es la rubia que esperaba? Voy a decir que la dejen pasar.

Al día siguiente Larquier anunció que había llegado la joven rubia. Maceira le pidió que pusiera orden en el cuarto y se levantó para lavarse un poco, peinarse y comprobar en el espejo si el piyama estaba presentable. Admiró la rapidez y precisión de malabarista con que su enfermera arreglaba la cama; después de un brevísimo juego de manos, las sábanas y las colchas parecían nuevas.

Entró en su habitación una muchacha rubia, desconocida.

—Soy delegada del personal de la fábrica —dijo—. Me complace que me haya recibido. Ya no podrá alegar que no le avisamos.

Era una de esas rubias, generalmente belgas, que a él le gustaban tanto.

—No entiendo —aseguró.

—Qué importa. Creo que hay asuntos más graves que tampoco entiende.

—¿Qué asuntos?

—Usted sabe de qué hablo. ¿Bajó o no bajó al fondo del lago, como representante del grupo ecologista que pretende el cierre de la fábrica?…

—Si no hubiera bajado no estaría acá. Además, bajó el dueño de la fábrica.

—La verdad es que pensé encontrarlo sano y bueno. Si pudiera levantarse un momento, para venir a la ventana, vería algo interesante.

El tono de la muchacha era hostil. Maceira pensó: «Debo decirle que puedo levantarme, pero que por falta de curiosidad no lo voy a hacer»… Como su curiosidad era más fuerte que su buen criterio, se levantó, se arrimó a la ventana, estuvo mirando la calle y las casas de enfrente.

—No veo nada extraordinario —declaró.

—¿No ve a un hombre, allá, a la izquierda? Ahora, por favor, mire a la derecha. ¿Ve al otro?

—¿Qué hay con eso?

—Están apostados. Cuando salga lo van a recibir. Son del sindicato.

—¿Están ahí para atacarme? ¿Se han vuelto locos?

—No tiene nada que temer si no sigue en su campaña y si no hace declaraciones comprometedoras.

—¿A qué llama declaraciones comprometedoras?

—Ya se va a enterar cuando salga de este edificio.

—Se han vuelto locos.

—Se enoja porque tiene miedo de que le hagan mal —replicó la muchacha y continuó a gritos—: ¿A usted le importa hacer mal a las quinientas personas que de la noche a la mañana pueden quedar sin trabajo por su culpa? ¡Conteste!

Enfermeras y enfermeros entraron en el cuarto, muy alarmados.

—¿Qué pasa aquí?

—Nada —aseguró Maceira.

—¿Una pelea entre novios? —preguntó en tono burlón Larquier.

Otra enfermera interpeló a la muchacha:

—¿A usted nunca le dijeron que gritar en un hospital es mala educación? Yo se lo digo.

—Es verdad y lo siento.

—Puedo asegurarle que lo que usted sienta me importa muy poco. Esta visita se acabó.

Minutos después, cuando Larquier le trajo unas píldoras, Maceira dijo:

—¿Sabe para qué vino esa rubia? Para amenazarme.

—¡Qué desastre! —exclamó, apenada, Larquier—. La rubia parecía tan seria que no se me ocurrió que tuviera malas intenciones. Le aclaro que yo sabía perfectamente que no era la señorita Cazalis, pero la dejé pasar, para que usted se llevara una desilusión. Yo soy una idiota y usted no va a perdonarme. Deberíamos llamar a la policía.

—De acuerdo —contestó Maceira—. Pero no desde el teléfono del piso. En el hospital ha de haber una cabina.

—Sí, más de una, en planta baja.

Larquier le dio la razón: cualquiera podría oírlo si hablaba desde el teléfono del piso. Agregó que era muy importante que él hiciera ese llamado y prometió hablar con el médico de guardia, para conseguir un permiso de bajar.

Dijo el médico que había encontrado muy repuesto a monsieur Maceira y que ya era hora de que empezara a circular por los corredores. No se oponía a que debidamente acompañado por la enfermera bajara a las cabinas telefónicas.

En ningún momento Maceira tuvo intención de llamar a la policía. Llamó a casa de Chantal. Le dijeron:

—La señorita partió a París por cuestiones legales; estaba contrariada de no haberlo visto, pero la policía le aconsejó que no fuera al hospital, porque había piquetes de activistas vigilando; por las enfermeras tenía buenas noticias de la salud del señor Maceira.

Buscó después en la guía el número del diario y habló con el periodista. Este, disculpándose, le anunció que el reportaje saldría al día siguiente. Cuando Maceira preguntó si no habría posibilidad de que él echara una ojeada a sus declaraciones, el periodista le prometió:

—Si me confirman que sale mañana, se lo llevo esta tarde. ¿De acuerdo? ¡Perfecto!

Al dejar la cabina advirtió cierta animación en los ojos de la enfermera que dijo:

—Quiero que me cuente. Me muero de curiosidad.

—Por ahora no hay que hablar del asunto. Podríamos pagarlo muy caro. Con la mano en el corazón le prometo que usted va a ser la primera en saberlo.

Pensó que estaba viviendo horas intensas. Los momentos de satisfacción y los de inquietud se alternaban vertiginosamente. Quieras que no, el reportaje, las amenazas de la rubia, lo habían convertido en uno de los enfermos más importantes del hospital.

Esa tarde el periodista no le llevó el reportaje. A la mañana siguiente la enfermera Larquier entró en su habitación agitando el diario en su mano.

—Mire lo que le traigo. Ocupa una página entera. Tendrá que celebrarlo con champagne; pero no con la rubia. Con nosotras.

Nerviosamente Maceira ojeó sus declaraciones. Mientras por las venas le entraba una sensación de frialdad, pensó: «Ahora sí estoy en peligro». Se lamentó de haber obrado contra sus intereses y llegó a preguntarse si no podría confesar a los sindicalistas que les daba la razón, que había obrado como un estúpido, en perjuicio propio, porque iba a casarse con Chantal. Les prometería luchar, de ahora en adelante, para evitar el cierre de la fábrica y les haría ver que sus intereses coincidían en un todo con los de ellos. Reflexionó luego: «Es inútil. Esa gente es dura. No perdona».

En realidad la entrevista ocupaba menos de media página; en recuadro, eso sí. Leyó: «Una oruga azul, con ojos de gato. Sobreviviente acusa». Siguió leyendo:

«Periodista: ¿A qué profundidad llegaron?

Monsieur Maceira: Por lo menos a un centenar de metros… Digo por lo que tardamos en llegar al fondo.

Acotación del periodista: “Fuentes bien informadas me aseguran que la profundidad alcanzada no pudo exceder los veinticinco o treinta metros”.

Periodista: ¿De qué color era la oruga?

M. Maceira: Azul. Allá todo es azul.

Periodista: En su opinión ¿de qué se alimenta la oruga?

M. Maceira: De los desechos de la fábrica. Parece evidente.

Periodista: ¿Por qué?

M. Maceira: Bajamos para comprobar si había pruebas de polución. Encontramos la prueba más extraordinaria: una oruga de tres o cuatro metros de diámetro. En lagos libres de polución nadie encontró un monstruo así.

Periodista: Antes de que se hablara de polución apareció un monstruo en un lago de Escocia; pero dejemos eso. ¿Qué pasó a quienes lo acompañaron en el descenso?

M. Maceira: Fueron devorados por la oruga.

Periodista: ¿No dijo usted que ese monstruo se alimentaba únicamente de los desechos de la fábrica?

M. Maceira: No creo que antes de Cazalis y los dos expertos otros caballeros le sirvieran de alimento.

Acotación del periodista: “Al oír esta muestra del extraño humor de M. Maceira, di por terminado el reportaje”».

El disgusto que le provocó la lectura del diario fue aumentado por la noticia que le dio el médico:

—Antes de lo que supone abandonará nuestro hospital. Felicitaciones.

Maceira pensó que debía sobreponerse al miedo y alegrarse porque muy pronto vería a Chantal. La llamó por teléfono, para darle la noticia. La secretaria le dijo que la señorita Chantal seguía en París. Maceira pensó: «Mi lugar está en París, junto a la mujer querida y lejos de los activistas de la fábrica».

En la que sería la última noche de hospital, la enfermera Larquier le propuso bajar a la portería, a jugar a los naipes con «el señor del standard» (el telefonista) y el portero. Después de tres o cuatro partidas de un juego parecido a la brisca, Larquier dijo que iría a la cocina a preparar un café para todos y, en especial, para su enfermito, al que debía evitarle un enfriamiento en esa noche destemplada. A pesar de que pretendía expresar alegría, por la manera de mirarlo Larquier expresó ansiedad, tal vez desesperación. Maceira reflexionó que algunos hombres, entre los que desde luego se incluía, aún sin proponérselo enamoraban a las mujeres. El del standard habló de los activistas apostados. Acompañado del portero, Maceira se arrimó a la puerta de la calle. El portero la entreabrió y miró. Preguntó Maceira:

—¿Como siempre?

—No los veo —respondió el portero—. Mire usted.

En cuanto asomó la cabeza, desde afuera lo sujetaron, lo alzaron, lo envolvieron en algo espeso y piloso, que resultó una frazada, y lo metieron en un vehículo.

—No se mueva, no se levante, no hable —le dijo en un murmullo una voz de mujer que no reconoció en el acto, porque estaba confundido y hasta un poco asustado.

A pesar de su desconcierto recapacitó que la enfermera Larquier lo había traicionado miserablemente… «Soy un estúpido» pensó. «Con las mujeres no hay que bajar la guardia».

Al principio anduvieron a gran velocidad, con frenadas bruscas y neumáticos que rechinaban en las curvas. Después el ritmo de la marcha fue más tranquilo. Una voz que reconoció como la del maître del restaurante del Palace Hotel preguntó:

—¿Está segura de que no nos siguen?

—Completamente —contestó la voz femenina, que ya Maceira reconoció como de Felicitas, la patrona—. Vamos a casa, Julio.

—¿Puedo sentarme? —preguntó Maceira.

—No lo haga hasta que entremos en el garaje del hotel. Yo le avisaré.

Le sacaron la manta. Felicitas le pidió disculpas por cómo había procedido, pero dijo que después de sus declaraciones al diario los obreros de la fábrica estaban furiosos.

—Pasará unos días escondido en el hotel. Lo importante es que ellos no sepan dónde encontrarlo. Cuando se cansen de seguir de facción en Aix-les-Bains, volverán a Chambéry y usted hará lo que quiera.

Maceira no sabía si alegrarse de estar oculto y seguro o lamentarse de postergar su encuentro con Chantal.

Durante los primeros dos días la ansiedad lo dominaba. Por momentos se resolvía a llamar a Chantal; por momentos creía que no debía cometer semejante imprudencia. Finalmente llamó. Le dijeron que Chantal no había vuelto de París. Al día siguiente volvió a llamar. Cuando pidió por Chantal, lo comunicaron con Languellerie. Este dijo:

—Quiero verlo.

—No sabe cuánto me alegro de que usted salga al teléfono. Ya perdí la cuenta de las veces que llamé a Chantal.

—Lo sé, lo sé. Tengo para usted un mensaje de ella. Debo dárselo personalmente.

«¿Qué hago?», pensó Maceira. «El amigo y protector de Chantal no puede traicionarme». Preguntó:

—¿Está seguro de que la línea no está intervenida?

—Completamente seguro.

—Estoy en el Palace Hotel de Aix.

—Lo visitaré esta misma tarde.

—No diga que viene a verme y fíjese que no lo sigan.

Pasó un rato de agitación. Cuando le anunció a Felicitas que Languellerie lo visitaría, la mujer se enojó. Dijo:

—No merece el trabajo que nos dimos para ponerlo a salvo.

Maceira intentó explicaciones («Languellerie es un fiel amigo, podemos depositar en él toda nuestra confianza» etcétera), pero la renga perdió la paciencia y se fue, dando un portazo.

Maceira recibió con muestras de afecto a Languellerie. Explicó: «Veía en él a un aliado». El viejo, por su parte, lo saludó inexpresivamente y dijo:

—No le ocultaré que sus declaraciones a los diarios causaron una impresión deplorable.

—Lo sé perfectamente. Los activistas…

—No hablo de los activistas —puntualizó Languellerie—. Estoy hablando de nosotros. De Chantal y de mí. Por herencia de su padre, Chantal recibió la dirección de la fábrica y usted, un íntimo en la opinión de la gente, sin consultar a nadie sale con declaraciones extemporáneas. Más aún: inoportunas.

—Las hice por lealtad a Chantal. Yo creía…

—Lo que usted creía, no interesa. Antes de hablar así ¿no se detuvo a pensar que la situación de Chantal sufrió un cambio? De ser una muchacha sin responsabilidad alguna, que a título personal podía permitirse las opiniones menos convencionales, pasó a ser la cabeza de un imperio y la única dueña de una fábrica donde trabajan quinientos obreros. No sé si me explico: ¿En esta nueva situación Chantal puede mirar con buenos ojos a quien brega por la clausura de su fábrica?

—Entiendo —dijo Maceira, con rabia.

—Si entiende —replicó Languellerie— no sé por qué toma ese tono. La clausura significa la desocupación de quinientas personas y la miseria de dos o tres veces ese número. Acepte el consejo de un viejo amigo: Estese quieto, no abra la boca, espere que la gente olvide y que Chantal perdone. Le prometo mis buenos oficios.

Hubo un silencio, como si Maceira diera por terminada la historia que me había contado. Pregunté:

—¿Cumplió Languellerie?

—Se casó con Chantal.

—¡No te creo!

—Creeme. Por un tiempo estuve amargado y no sabés cuánto me llevó descubrir que Felicitas mostraba una viva inclinación por mí. Aunque renga, es pasablemente linda y tal vez a la larga sea más llevadera que la otra. Con las mujeres ¿quién está seguro? ¿Quién prevé cómo van a evolucionar? Admito que entre las dos fortunas no hay comparación, pero el más acreditado hotel de una ciudad francesa, famosa por las aguas, en definitiva es un gran respaldo. En cambio, como bien sabemos, toda industria puede ser riqueza para hoy y hambre para mañana.

—¿Vas a casarte con Felicitas?

—Ya nos casamos, viejo. Misión cumplida. Estás hablando con el propio dueño del Palace Hotel.

Encuentro en Rauch

El jueves, a las ocho en punto de la mañana, debía presentarme en la estancia de don Juan Pees, en la zona de Pardo, para dejar concluida una venta de hacienda, la primera operación importante que iba a llevar a la casa de consignaciones y remates, de la ciudad de Rauch, en que trabajaba. En diciembre de 1929 yo había conseguido el empleo y si al año me mantenía en él, quizá debiera atribuir el hecho a la estima que los miembros de la firma profesaban por mis mayores.

A la hora del desayuno, el miércoles, hablamos de mi viaje del día siguiente. Mi madre aseguró que yo no podía faltar a la cita, aunque el jueves fuera Navidad. Para evitar cualquier pretexto de postergación, mi padre me prestó el automóvil: un Nash, doble-faeton, «su hijo preferido», como decíamos en casa. Sin duda, no querían que yo perdiera el negocio, por la comisión, una suma considerable, y porque si lo perdía podía muy bien quedarme sin empleo. La crisis apretaba; ya se hablaba de los desocupados. Aparte de todo eso, quizá mis padres pensaran que por golpes de suerte, como la venta de vacas a Pees, y por las continuas salidas al campo, que rompían la rutina del escritorio, yo le tomaría el gusto al trabajo. Les parecía peligroso que un joven dispusiera de tiempo libre; desconfiaban de mis excesivas lecturas y de las consiguientes ideas raras.

En cuanto llegué al escritorio hablé del asunto. Los miembros de la firma y el contador opinaron que don Juan, al citarme, probablemente no recordó que el jueves caía en 25, pero también dijeron que si yo no quería perder la venta me presentara el día fijado. Hombre de una sola palabra, don Juan era muy capaz de renunciar a un negocio, por beneficioso que fuera, si la otra parte no cumplía en todos sus detalles lo convenido. Uno de los miembros de la firma comentó:

—Pongamos por caso que se pierda la operación por culpa tuya. Mantenerte en el puesto sería un mal precedente.

—Por mí no se va a perder —repliqué.

Desde que disponía del Nash, por nada hubiera renunciado al viaje. Para empezarlo a lo grande almorcé en el hotel. La patrona agrupó a los comensales en un extremo de una larga mesa. Entre todos llegaríamos a la media docena: un señor maduro, tres o cuatro viajantes y yo. Al señor maduro lo llamaban el señor pasajero. Desde un principio lo tomé entre ojos. Tenía una mansedumbre exagerada, que recordaba las de ciertas imágenes de santos. Lo consideré hipócrita y, para que no ocupara el centro de la atención, me puse a botaratear sobre mi negocio con don Juan. Dije:

—Mañana cerramos trato.

—Mañana es Navidad —observó el señor pasajero.

—¿Qué hay con eso? —dije.

—El campo de don Juan queda en Pardo —dijo o preguntó uno de los viajantes.

—En Pardo.

—Si vas en auto, por Cacharí, te conviene largarte ahora —dijo el viajante y con un vago ademán señaló la ventana.

Entonces oí la lluvia, y la vi. Llovía a cántaros.

—Dentro de un rato por ese camino no pasa nadie. Te juro: ni un alma.

Me dejé estar, porque no me gusta que me den órdenes. Siempre me tuve fe para manejar en el barro, pero soplaba viento del este, quizá lloviera mucho y si no quería que la noche me agarrara en el camino, lo mejor era salir cuanto antes.

—Me voy —dije.

Mientras me ponía el encerado, la patrona se acercó y dijo:

—Un señor me pidió que te pregunte si no sería mucha molestia llevarlo.

—¿Quién? —pregunté.

Previsiblemente contestó:

—El señor pasajero.

—De acuerdo —dije.

—Me alegro. Es hombre raro, pero de mucho roce, y en un viaje como el que te espera, más vale no estar solo.

—¿Por qué?

—Un camino maldito. Puede pasar cualquier cosa.

Antes de que lo llamaran, mi compañero de viaje apareció. Dijo con su voz inconfundible:

—Me llamo Swerberg. Si quiere le ayudo a colocar las cadenas.

«¿Quién le dijo que yo iba a ponerlas?» murmuré con fastidio. Sacudiendo la cabeza, busqué en la caja de herramientas las cadenas y el criquet, y me aboqué al trabajo.

—Me arreglo solo —contesté.

Minutos después emprendimos viaje. El camino estaba pesado, los pantanos abundaban y la mucha labia de mi compañero me irritó. De tanto en tanto me veía obligado a contestarle, y yo quería volcar mi atención en la huella, de la que no debía salir. Una serie de pantanos, como los que teníamos por delante, aburre, hasta cansa y en el primer descuido lo lleva a uno a cometer errores. Desde luego el señor pasajero hablaba de la Navidad y del hecho, para él poco menos que impensable, de que don Juan y yo nos reuniéramos el 25, para dejar concluida una operación de venta de ganado.

—¿Qué me está sugiriendo? —pregunté—. ¿Que mi negocio con don Juan no es más que una mentira, un invento para darme importancia, o para conseguir un auto prestado y salir de paseo? Lindo paseo.

—No pensé que mintiera. De todos modos le aclaro que no es tan fácil distinguir la verdad y la mentira. Con el tiempo, muchas mentiras se convierten en verdades.

—No me gusta lo que dice —repliqué.

—Siento mucho —contestó.

—Siente mucho, pero da a entender que miento. Una mentira siempre es una mentira.

Creo que el señor pasajero dijo por lo bajo: «Ahí se equivoca». No presté atención. Me concentré en el manejo, en seguir la huella, en tercera velocidad, a marcha lenta. No tan lenta como para exponerme a que el motor se parara ante cualquier resistencia del camino. A una marcha lenta, pero desahogada, que mantuviera las ruedas en la huella, sin nunca rebasarla. «Del manejo en el barro soy un virtuoso» reflexioné. Si me irrité con ese hombre, no fue porque me distrajera de lo que estaba haciendo, si no porque me obligaba a escucharlo y porque hablaba en un tono paternal y untuoso. Declaró:

—En mi Europa nadie concluye negocios el 25 de diciembre.

—Lo sé. En nombre de don Juan, y en el mío, pido disculpas.

—Mencioné el hecho como una prueba de la diferencia de costumbres. En Sudamérica no conocen el espíritu de la Navidad. La fecha pasa casi inadvertida, salvo para los niños, que esperan regalos. En Alemania y en el norte de Europa, Santa Claus, que algunos llaman Papá Noel, trae juguetes, vestido de colorado, en un trineo tirado por renos. Para la imaginación del niño ¿hay mejor regalo que una leyenda así?

Rápidamente busqué una respuesta que de algún modo reflejara mi hostilidad. Por último dije:

—Como si les contaran pocas mentiras, agregan otra. ¿Qué se proponen? ¿Que no crean en nada?

—Pierda cuidado —contestó—. La gente no se desprende así nomás de sus creencias.

—¿Aunque sepa que son mentiras?

Del otro lado del arroyo Los Huesos, el camino estaba pesadísimo y pronto se convirtió en un pantano interminable. El señor pasajero dijo:

—¿Piensa que vamos a salir de este pantano? A mí me parece muy traicionero. Más adelante vamos a encontrar peores.

—Usted levanta el ánimo.

—Los pantanos viejos son traicioneros. Cómo serán de viejos los de este camino, que figuran, con nombre y todo, en un mapa de la zona.

—¿Vio el mapa?

—Lo vio, con sus propios ojos, el representante de los molinos Guanaco. Un hombre así no habla por hablar.

Llegamos a un tramo en que el piso, aunque barroso, estaba más firme. Dije:

—¿Salimos o no salimos?

—Se tuvo fe y triunfó. Después usted niega la fe.

—Si no me equivoco, lo que menos importa es manejar bien.

Me fastidia que no reconozcan mi habilidad para el manejo.

Sin que amainara la lluvia, hubo una sucesión de relámpagos. Los más fuertes iluminaban, por segundos, grandes cuevas que se abrían entre las nubes. El señor pasajero aseguró:

—Cuando relampaguea como hoy, la gente mira el cielo por si en uno de esos huecos sorprende a Dios o a un ángel. Hay quienes dicen que los vieron.

—Y usted les cree. Como al representante de Guanaco.

—Yo doy vuelta el refrán. Creer para ver.

—¿Vio mucho?

—Más que usted, mi joven amigo, un poco más. Por lo que he vivido. También por lo que he viajado.

—Argumentos de autoridad.

—Y de peso.

—¿Qué vio en sus viajes que valga la pena? ¿Lo vio a Dios, entre las nubes?

—Si me pregunta por el creador del cielo y de la tierra, desde ya le contesto que a ese no lo vi.

—Menos mal.

—Se retiró, después de la creación, para que los hombres hagamos con nuestra tierra lo que se nos dé la gana.

—Apuesto que lo sabe de buena fuente. ¿El cielo está vacío?

—¿Cómo se le ocurre? Desde que el mundo es mundo, lo poblamos con nuestros dioses. Dígame la verdad: ¿ahora empieza a entender la importancia de las creencias?

Le contesté, quizá de mal modo:

—Para mí, ahora, lo único importante es el pantano que atravesamos.

Era espeso, profundo y, como algunos anteriores, parecía no tener fin.

—Está pesadísimo —dijo el señor pasajero—. Yo, en su lugar, pondría segunda.

—No pedí consejo.

—Lo sé, pero sospecho que vamos a empantanarnos. Yo no lo desanimo. Siga, mientras pueda.

—Claro que voy a seguir.

Fue aquella una larga travesía en la que abundaron vicisitudes de suma importancia en el momento y que olvidé muy pronto.

—¿Está enojado? —preguntó.

—Usted marea a cualquiera con la charla. ¿Se da cuenta?

—Me doy cuenta que maneja bien. Por eso, en lugar de preocuparme por los pantanos, le voy a hablar de cosas más elevadas. Empiezo por repetirle una buena noticia que le di. El cielo no está vacío. Nunca estuvo.

—Qué suerte.

No me pregunten qué sucedió. Me habré hartado de manejar cuidadosamente, o de la interminable sucesión de pantanos, o de las inopinadas informaciones del señor pasajero. Muy seguro, emprendí un manejo despreocupado, que respondía a impulsos ocasionales y que me sirvió como desahogo. El señor pasajero no paraba de hablar. Explicaba:

—El cielo, escúcheme bien, es una proyección de la mente. Los hombres ponen allá los dioses de su fe. Hubo períodos en que los dioses egipcios reinaban. Los desalojaron después los griegos y los romanos. Ahora gobiernan los nuestros.

—Maldición —dije y, al ver la cara de asombro del señor pasajero, agregué—: Ahí tiene lo que sucede por meter charla al pobre diablo que maneja.

Estábamos empantanados. Traté de salir, marcha adelante primero, marcha atrás después, pero fue imposible. Comprendí que más valía no insistir.

—No se impaciente —dijo.

Repliqué:

—Usted no tiene que estar mañana en Pardo.

—A lo mejor aparece alguno y nos saca.

—¿Vio otros coches en el camino? Yo, no. Por acá ni pasan los pájaros.

—Entonces permítame que ayude.

—¿Va a empujar?

—No conseguiríamos nada.

—Entiendo. Llueve, hay barro.

—Temo que mi proposición no le guste. Hizo lo posible por salir y no pudo ¿de acuerdo? Deje que yo pruebe.

—¿Maneja mejor?

—No se trata de eso.

—¿De qué se trata?

—De que otro pruebe la suerte. Total ¿qué hacemos ahora? Esperar y, según usted, inútilmente, porque por acá no pasa nadie. Es claro, a lo mejor no desea estar mañana en Pardo.

—No estar mañana en Pardo sería para mí un desastre.

—Entonces, déjeme que pruebe.

Tal vez por ofuscación pregunté:

—Para darle mi lugar ¿abro la puerta y me tiro al pantano? Está claro que usted no quiere mojarse ni embarrarse.

—No es necesario —dijo y por encima del respaldo pasó al asiento de atrás—. Córrase, por favor.

Ocupó mi lugar, apretó el arranque eléctrico y antes que yo atinara a formular un consejo avanzamos con lentitud, pero inconteniblemente y muy pronto llegamos a una inesperada zona de piso firme, donde sin duda había llovido poco. El señor pasajero aceleró. Miré, con alarma, el velocímetro y oí el repetido golpear de una cadena contra el guardabarro.

—¿No oye? —pregunté secamente—. Pare, hombre, pare. Voy a sacar las cadenas.

—Lo hago yo, si quiere.

—No —dije.

Bajé del coche. Había esa luz del atardecer después de la tormenta que infunde intensidad a los colores. Vi a mi alrededor campo tendido, marrón donde estaba arado, muy verde el resto; el alambre, azul y gris; unas pocas vacas coloradas y rosillas. Cuando desprendí las cadenas ordené:

—Avance.

Avanzó un metro o dos. Recogí las cadenas, las guardé en la caja de herramientas y levanté los ojos. El señor pasajero no estaba en el coche. Como en ese campo desnudo no había donde ocultarse, me sentí desorientado y con exasperación me pregunté si había desaparecido.

Catón

Durante años dije que Jorge Davel era un galán de segunda, imitador de John Gilbert, otro galán de segunda. A mi entender, el hecho de que tuviera tantos admiradores probaba la arbitrariedad de la fama; que lo llamaran El Rostro, la ironía del destino. Yo solía agregar, como quien señala una consecuencia: «Al aplicar el apodo, nuestro público se limita a copiar a un público más vasto, que llama El Perfil a no sé qué actor de Hollywood».

Olvidé para siempre este repertorio de sarcasmos la noche en que lo vi en el Smart, con Paulina Singerman, en El gran desfile, una adaptación para las tablas, de la vieja película de King Vidor. Mientras duró la función olvidé también la nota que debía escribir para el diario y aun mi presencia en la sala. Mejor dicho, creía que estaba, con los héroes de El gran desfile, en el barro de las trincheras, en algún lugar de Francia, oyendo silbar las balas de la primera guerra mundial.

Un tiempo después dejé el periodismo y conseguí un empleo en el campo, para el que me creyeron apto, por antecedentes de familia. Sobre el punto no me hice mayores ilusiones, pero pensé que en la soledad quizá escribiera una novela que varias veces había empezado con fe y abandonado con desaliento.

En la estancia donde trabajaba, La Cubana, a la hora de la siesta leía el diario. Frecuentemente buscaba noticias de Davel; en los tres años que pasé allá encontré pocas. Davel había participado en la función en beneficio de una vieja actriz; lo habían visto en el entierro de un actor y, si no me equivoco, en el estreno de una comedia de García Velloso. Recuerdo esas noticias, porque las leí con la atención que uno pone en cosas que le conciernen. Me pregunto si no trataba de reparar, siquiera ante mí mismo, la injusticia cometida con nuestro gran actor.

A mi vuelta a Buenos Aires publiqué la novela. Acaso porque tuvo algún éxito y porque fui un escritor conocido (mientras aparecieron críticas y el libro estuvo en las librerías), o porque la gente aún recordaba que yo había trabajado en la Sección Espectáculos del diario, me nombraron miembro del jurado que debía premiar a los actores del año. En las reuniones del jurado entablé amistad con Grinberg, el autor del sainete La última percanta. La noche de la votación, pasamos un rato en el café de Alsina y Bernardo de Irigoyen. Recuerdo un comentario de Grinberg:

—Premiamos a los mejores. De todos modos ¡qué lejos de un actor como Davel! Y fíjese, hoy en día, Davel no trabaja. Nadie lo llama.

Pregunté por qué. Me contestó:

—Dicen que está viejo. Que nunca tuvo más capital que su cara, que la ponía y listo. Que ya no sirve para galán.

—Este país no tiene arreglo.

—Hay un gran actor y nadie se da cuenta.

—Usted y yo nos damos cuenta.

—Y algunos otros. Para Quartucci, Davel es un milagro del teatro, uno de esos grandes actores que de tanto en tanto aparecen. Me dijo: «Si tengo un rato, voy a verlo cuando trabaja, porque lo hace con tanta naturalidad que usted queda convencido de que ser actor es lo más fácil del mundo».

—Ya somos tres los partidarios de Davel.

—Cuéntelo también a Caviglia. Una tarde había estado con Davel, charlando en el café. Al rato lo vio en escena, en Locos de verano. Creo recordar las palabras de Caviglia: «Me sorprendí pensando que Enrique iba a engañar a su prima». ¿Se da cuenta? Pensó que el hombre que tenía ante los ojos era Enrique, uno de los personajes de la comedia, no Davel. Dijo que nunca le sucedió algo parecido. Que él era un profesional, que si veía teatro estaba atento al oficio y que además conocía de memoria la pieza de Laferrère. Sin embargo, en aquel instante, la ilusión dramática lo dominó por completo. Pensaba que solo Davel era capaz de ejercerla tan eficazmente.

Después de esta charla con Grinberg pasaron cosas que por largo tiempo acapararon mi atención. A pesar de las mágicas palabras repetidas por los amigos libreros, «Tu novelita se vende bien», lo que sacaba del libro no me alcanzaba para nada. Busqué un empleo y cuando estaban por agotarse los ahorros que junté en el campo, lo encontré. Fueron años duros o por lo menos ingratos. Cuando llegaba a casa, tras el día en la oficina, no me hallaba con ánimo de escribir. Ocasionalmente me sobreponía y al cabo de un año de esporádicos esfuerzos que repetía todas las semanas, logré una segunda novela, más corta que la anterior. Entonces conocí un lado amargo de nuestra profesión: la ronda para ofrecer el manuscrito. Algunos editores parecían no recordar mi primera novela y oían con incredulidad lo que yo decía de su éxito. Quienes la recordaban, argumentaban que esta era inferior y para dar por terminada la entrevista sacudían la cabeza y declaraban: «Hay que jorobarse. El segundo libro no camina».

Un día encontré a Grinberg en el café y bar La Academia. En seguida me acordé de Davel y le pedí noticias. Dijo:

—Es una historia triste. Primero vendió el coche; después, el departamento. Vive en la miseria. Otro actor, que está en situación parecida, me contó que hicieron una gira por el interior del país. Paraban, prácticamente, en la sala de espera de las estaciones y se alimentaban de café con leche y felipes. Ese actor me aseguró que las privaciones no afectaban el buen ánimo de Davel. Si trabajaba, estaba contento.

En la época de la dictadura las giras mermaron, para finalmente cesar. El país entero se detuvo, porque la gente si podía se retiraba, para que la olvidaran. El olvido parecía entonces el mejor refugio. Por su parte, Davel encontró el olvido sin buscar la seguridad. No tenía por qué buscarla, ya que nunca había actuado en política, ni siquiera en la política interna de la Sociedad de Actores. Como ayudarlo no retribuía el apoyo de un correligionario ni aseguraba la gratitud de un opositor, nadie le tendió una mano. Davel pasó buena parte de ese período sin trabajo.

Llegó después el día en que agradablemente sorprendido leí, no sé dónde, que Davel iba a tener el papel principal en Catón, famosa tragedia cuya reposición anunciaba el teatro Politeama, para la temporada próxima. Una noche de esa misma semana comenté con Grinberg la noticia.

—A veces lo inesperado ocurre —sentenció.

—A eso voy —dije—. Parece raro que en nuestro tiempo un empresario se acuerde de esa joya del repertorio clásico y es francamente increíble que tenga el acierto de llamar a Davel, para el papel de Catón.

—No todo el mérito le corresponde.

Pasó a explicarme que el empresario, un tal Romano, eligió la tragedia de Catón porque el autor, muerto doscientos años atrás, no reclamaría el pago de derechos.

—Siempre le queda el mérito de elegir a Davel —comenté.

—Su mujer, que antes fue amiga del actor, se lo recomendó.

Mi cara habrá expresado alguna contrariedad, porque Grinberg preguntó qué me pasaba.

—Nada… Siento admiración, casi afecto por Davel y me gustaría que la historia de este golpe de suerte fuera totalmente limpia.

A pesar de la escasa estatura, de la profusión de tics nerviosos y de su aspecto de negligencia general y debilidad, Grinberg infunde respeto por el poder de la mente.

—Lo que a usted le gustaría importa poco —me aseguró—. Una mujer que intercede ante el marido por un viejo amante en desgracia, es noble y generosa.

—Admito que ella…

—Admita que todos. Davel, por no pedir nada y por merecer que una ex amante salga en su defensa cuando la pasión ha pasado. El empresario, por actuar como profesional serio. Le proponen un buen actor, lo toma y no se preocupa por situaciones de la vida privada.

En la noche del estreno, el Politeama estaba casi repleto. Recuerdo claramente que al empezar la obra tuve unos minutos de expectativa, en que me dije: «Todavía esto puede ser el triunfo o el fracaso. Pronto sabré cuál». La verdad es que no hubo que esperar mucho. No digo que la pieza me pareciera mala. Sin negar que abunda en momentos de elevación épica, opiné que era menos una tragedia que un poema dramático, muy literario sin duda y bastante aburrido. Desde luego la situación del héroe provocaba ansiedad, pero el nudo argumental perdía fuerza cuando el autor, inopinadamente, intercalaba una historia de amor, tan increíble como boba. Es curioso, mientras reflexionaba: «Ya que Davel tuvo la suerte de conseguir trabajo, debió tener más suerte con la obra», miraba a Catón, quiero decir a Davel en el papel de Catón y hubiera dado cualquier cosa porque venciera a César y salvara a Utica. Sí, hasta por la suerte de la ciudad de Utica yo estaba ansioso, y en esos momentos llegué a desear el poder, que no tuvieron los dioses, de cambiar el pasado. En la cara de Davel (alguna vez la califiqué de trivial), una de esas caras que la vejez mejora, vi claramente expresada la nobleza del héroe dispuesto a morir por la libertad republicana. Cuando uno de los hijos de Catón —un actor nada convincente— dijo: «Nuestro padre combate por el honor, la virtud, la libertad y Roma» apenas reprimí las lágrimas.

A esta altura, es probable que el lector considere fuera de lugar mis reparos críticos. El éxito, la repercusión de la obra, aparentemente le dan la razón. Desde la tercera o cuarta noche el teatro estuvo lleno. Había que reservar localidades con una anticipación de quince o veinte días, algo insólito en el Buenos Aires de entonces. Otro hecho insólito: los espectadores unánimemente interpretaron las invectivas contra César, como invectivas contra nuestro dictador y el clamor por la libertad de Roma como clamor por nuestra libertad perdida. Estoy seguro de que llegaron a esa interpretación por el solo hecho de desearla. Si como alguien sostuvo, en cualquier libro el lector lee el libro que quiere leer, estas funciones del Politeama prueban que podemos decir lo mismo del público y de las obras de teatro. No supongan que al hablar del público me excluyo… De nuevo sentí lágrimas en los ojos cuando Catón dijo: «Ya no hay Roma. ¡Oh libertad! ¡Oh virtud! ¡Oh mi país!».

El éxito fue noche a noche más ruidoso y desordenado. En alguna ocasión me pregunté, por qué negarlo, si los tumultos del Politeama, aunque inspirados en las mejores intenciones, no perjudicarían nuestra causa. Bien podría el gobierno clausurar el teatro y, encima, sacar una ventaja política. En efecto, no parecía improbable que sectores moderados, tan contrarios a la dictadura como nosotros, apoyaran tácitamente la medida, por un ancestral temor a los desmanes.

Para muchos la identificación de Davel con Catón fue absoluta. En la calle, la gente solía decirle: «Adiós Catón» y, a veces, «¡Viva Catón!».

Quienes de un modo u otro estamos vinculados con el teatro, probablemente exageramos la influencia de las representaciones del Politeama en los acontecimientos ulteriores; pero la verdad es que también los conspiradores creyeron en esa influencia. Lo sé porque a mí me encargaron que hablara con Davel y lograra su adhesión a nuestra causa. Queríamos decir, en la hora del triunfo, que nuestro gran actor estuvo siempre con la revolución. Queríamos decirlo sin faltar a la verdad y sin exponernos a que nos desmintiera.

Lo cité en el café de Alsina y Bernardo de Irigoyen. Pensé que el tango tenía razón, que eran extraños los cambios que traían los años y que la cara de Davel ahora casi no recordaba a la de John Gilbert, sino más bien a la de Charles Laughton. Su expresión era de tristeza, de cansancio y también de resolución paciente y sin límites. De todos modos, cuando le dije que mi admiración por él empezó la noche que estrenaron El gran desfile, en el Smart, juraría que rejuveneció y que volvió a parecerse un poco a John Gilbert. Preguntó con insistencia:

—¿De veras encontró que estuve a la altura de mi papel?

—Competir con la película, de antemano parecía difícil. Sin la ayuda de las escenas que mostraba el cine, el público del Smart creía que usted estaba en el frente de batalla. Le digo más: usted nos llevó al frente.

Después de un rato me atreví a preguntarle si nos daba su adhesión.

—Es claro —contestó—. Yo estoy contra la tiranía. ¿No recuerda lo que digo en el segundo acto?

—¿En el segundo acto de Catón?

—¿Dónde va a ser? Oiga bien. Yo digo: «Hasta que lleguen tiempos mejores, hay que tener la espada fuera de la vaina y bien afilada, para recibir a César».

Primero la contestación me gustó. Interpreté lo que había en ella de fanfarronada, como una promesa de fidelidad y coraje. Después, por alguna razón que no entiendo, me sentí menos conforme. «De cualquier modo, la contestación es afirmativa» me dije. «Ya es algo».

El gobierno debió de tomar en serio las tumultuosas funciones del Politeama, porque una noche la policía llevó presos al empresario, al director, a los actores y cerró el teatro. A la mañana siguiente todos quedaron libres, salvo el empresario y Davel. Por último soltaron al empresario. Al actor, unos días después. Sospecho que no le perdonaban su papel de enemigo de la dictadura y que lo soltaron porque ellos mismos comprendieron que no era más que un actor.

En contra de mis previsiones, la clausura del Politeama perjudicó al gobierno. Tal vez la gente pensara que si el gobierno daba tanta importancia a una pieza de teatro, debía estar asustado y debilísimo.

Interpretamos esta conjetura como realidad y, desde entonces, conspiramos abiertamente. En casas particulares primero, luego en restaurantes, menudearon banquetes muy concurridos, a los que nunca faltaron los cabecillas del movimiento y donde los oradores reclamaban y prometían la revolución. En esas largas mesas tuvo siempre Davel un lugar de preferencia; no, desde luego, la cabecera, pero siempre el asiento a la derecha de algún personaje prestigioso.

Un día me llamó por teléfono una señora, que me dijo:

—No me conoce. Yo soy la señora de Romano. Luz Romano. Tengo que hablar personalmente con usted.

Por falta de imaginación, o porque dejo que me lleve la costumbre, la cité en el café de Alsina y Bernardo de Irigoyen.

Era una mujer muy atractiva, no demasiado joven, alta, serena, de pelo negro, tez blanca y hermosos ojos, que lo miraban a uno de frente. Me dijo:

—Lo están usando a Davel. Que los políticos lo hagan, no me extraña. Son naturalmente inescrupulosos. Pero usted es un escritor.

—Eso ¿qué tiene que ver?

—No solamente lo están usando: lo están exponiendo.

—Davel se expuso desde el momento del estreno de Catón —le repliqué sin faltar a la verdad.

—De acuerdo. Por culpa mía.

—No digo eso.

—No lo dice, pero es cierto. Sin embargo hay una diferencia. Yo lo mandé llamar para que trabajara en el teatro. Usted lo buscó para usarlo en política. Un destino que Davel no eligió.

—Pero que no le parece impropio. Se ha identificado con su personaje. Quiere combatir la dictadura.

—Esa convicción, en él, no es igual a la suya, ni a la de un político, ni se formó del mismo modo. Davel sigue actuando.

Para defenderme, dije:

—Todos actuamos.

—Sí, pero ahora usted habla de mala fe. ¿Sabe lo que hacen?

—Invitamos a un ciudadano a participar en nuestra lucha.

—Diga más bien que mandan a un inocente a que lo maten.

—Exagera y es muy dura conmigo.

—Usted es duro con Davel.

Hasta que Luz me habló, esas verdades, que siempre supe, no me preocuparon. Después, la conciencia de obrar indebidamente me sumió en la desazón. No hubo, por suerte, motivos de mayores remordimientos, porque la revolución triunfó, sin que nada ocurriera a Davel.

No lo olvidamos. En todos los actos celebratorios tuvo un sitio de honor. Le ofrecí, por indicación de las nuevas autoridades, cargos en la Dirección de Cultura y en otras reparticiones. No los aceptó. Dijo que solo quería trabajar en el teatro. Directores de teatros oficiales me prometieron la mejor voluntad para dar satisfacción a ese deseo.

Una noche encontré a Davel en la comida del Círculo de la Prensa. Como dos veteranos de una misma campaña, recordamos hechos de la época de la dictadura. En algún momento dije:

—Parece increíble que pasara todo eso. También parece increíble que haya concluido. Fue una pesadilla. —Después de una pausa, agregué—: El país está en deuda con usted por lo que hizo.

—Cada cual cumplió su parte.

—Probablemente, pero no hubo foco de agitación como el teatro Politeama. Sé muy bien cuánto le debemos.

—¿Qué más puede pedir un actor que la aprobación del público? El teatro se venía abajo con aplausos. Nunca voy a olvidarlo.

La conversación continuó por carriles paralelos. Davel me hablaba de su trabajo de actor y yo, de su trabajo por la causa. Finalmente confesó:

—Cuando convenimos en que esa época fue horrible, siento la tentación de agregar: «No para mí». Fíjese: yo tenía un papel que me daba toda clase de satisfacciones, en una obra que me gustaba y que alcanzó gran éxito. No se lo diga a nadie: para mí esa época terrible fue maravillosa.

—Es claro —dije pausadamente, para que mis palabras llegaran a su conciencia— ¿qué más puede uno pedir? Trabajar con éxito, por una causa noble.

En tono de asentimiento respondió:

—Sí. Tuve éxito en mi trabajo, que es lo principal.

Ya estaba por abandonar la partida, cuando en un acceso de irritación me pregunté: «¿Por qué no logro que esta cabeza dura me entienda?».

—De acuerdo —dije—. Entretener al público está bien, pero… ¿No pretenderá que nada es más importante que el teatro?

—Si no creyera eso no sería buen actor.

—Entonces ¿cree porque le conviene?

—Por convicción, más bien.

—Qué soberbia.

—El mundo no funciona como es debido si cada cual no cree en la importancia de lo que hace.

—Por ese lado podemos entendernos.

—No quiero que se llame a engaño. El teatro es para mí lo más importante. ¿Se acuerda de lo que dice Hamlet? Yo sí, porque hice un Hamlet. —Se calló por un instante y cuando volvió a hablar, sin levantar la voz dijo—: «Mi buen amigo, has de atender bien a los actores, porque son el compendio y la breve crónica de los tiempos».

Su talento histriónico era tan extraordinario que en ese momento me pareció que Davel hablaba desde un escenario y que yo estaba en la platea.

Nunca asistí a tantas comidas como en aquel tiempo. En una, organizada en beneficio de la Casa del Teatro, me tocaron de compañeros de mesa, el gordo Barilari, tesorero del partido, «un electoralista impenitente», según su propia confesión, y un muchachito flaco y nervioso, que resultó ser Walter Pérez. En los años de conspiración, el nombre de este último aparecía con frecuencia, por lo general precedido o seguido de la palabra activista. Vinculo también con él, no sé porqué, la expresión Fuerza de choque. Barilari describió a Walter como «el más intolerante de los partidarios de la libertad». Confieso que al gordo y a mí nos hizo reír a lo largo de toda la comida, con relatos de los encontronazos de su grupo con muchachos de otros partidos. Ahora esos relatos me parecen menos graciosos.

En el extremo opuesto de la mesa, conversaban Luz Romano y Davel. De buena gana me hubiera sentado junto a ellos. Esa noche estaba Luz particularmente atractiva. Cuando nos levantamos, se me acercó y murmuró:

—Felicitaciones por el amiguito.

—¿Por quién lo dice?

—Por quién va a ser. Por Walter.

—Un elemento útil —argumenté, repitiendo la expresión de correligionarios— que siente la causa de la libertad.

—La siente demasiado. Cree en las ideas y no le importa la gente.

—Un filósofo, entonces.

—Un fanático.

—El partido lucha por ideas sensatas. Mejor dividendo nos daría apelar a la envidia y al rencor.

—¿Admite que Walter está fuera de lugar entre ustedes?

—Solo trato de decir que todo partido requiere a veces una gota de dogmatismo y aun de extremismo. Mozos como Pérez, en más de una oportunidad, son útiles.

Cuando Romano se acercó, Luz lo tomó del brazo y como quien arremete se fue con él. Esa actitud me provocó cierta confusión.

En cuanto a Davel, pasó de nuevo años sin trabajo, en la miseria. Como ya dije, en los teatros oficiales recibieron con la mejor voluntad mis recomendaciones, pero por una razón u otra no le contrataron. Tampoco se acordaron de él los empresarios de los demás teatros. Nosotros, por fortuna, le dimos prueba de gratitud. Fue nuestro invitado de honor en infinidad de ceremonias oficiales y en no pocos banquetes. Desde luego, al verlo siempre con ese traje apenas decoroso y muy viejo, sentíamos una mezcla de fastidio y culpa.

Como en la vida todo se repite, un día tuve la buena noticia de que Romano había contratado a Davel, para reponer Catón. En esta ocasión el teatro sería el Apolo.

Al poco tiempo, una tarde, cuando salía de mi despacho, llamó el teléfono. Reconocí la voz de Luz Romano, a pesar de que me llegaba en susurros. Entendí: teníamos que vernos para que me pidiera algo. La comunicación se cortó. Mi reacción fue contradictoria: sentía ganas de verla, curiosidad, y temor de pedidos molestos. Llamó después, en diversas oportunidades. Mi secretaria invariablemente alegó que yo estaba ausente o en reunión. Esas breves pero numerosas conversaciones las llevaron a una suerte de amistad y por último Luz explicó para qué llamaba.

Cuando la secretaria me dio el mensaje, atiné a murmurar: «¡Las cosas que se le ocurren a una mujer!». En efecto, Luz Romano pedía que nuestro gobierno prohibiera la reposición de Catón. Ni más ni menos.

Supuse que por distraído e ingenuo Davel habría herido susceptibilidades y cambiado en odio el afecto que siempre le tuvo Luz.

Tras la reposición de Catón, los hechos probaron que el pedido de la mujer no estaba desprovisto de fundamento. Noche a noche el público se mostraba más entusiasta y amenazador. Confieso que al principio nos costó entender que aplaudía contra nosotros. Parecía imposible que se valieran de esa tragedia para atacar a un gobierno cuyo mérito principal era el restablecimiento de libertades.

En una reunión en casa de amigos comunes, Luz me dio la explicación. La gente que aplaudía en el Apolo, eran funcionarios y partidarios de la dictadura. Reclamaban su libertad perdida.

—Ellos también tendrán un Walter Pérez —dijo.

—¿Cómo un Walter Pérez? —pregunté.

—No se haga el que no entiende.

—No entiendo.

—Es bastante claro. Si ustedes mandaron a Walter como bastonero de los revoltosos del primer Catón…

—Lo del Politeama fue espontáneo —protesté.

—Con Walter al frente. Esté seguro de que los de ahora contarán con un energúmeno como ese.

—No me parece justo poner en el mismo plano a un joven defensor de la libertad y a un secuaz de la dictadura.

—Habla como un político hecho y derecho; pero, convenga conmigo ¿de qué le vale a Walter Pérez una causa noble si es un matón?

Sin decirle que hablaba como una maestrita, le contesté, dirigiéndome también a los demás:

—A mí me duele que un actor con el que tuvimos tantas atenciones, ahora se preste a que lo usen contra nosotros.

—Una traición —exclamó alguien.

—No iría tan lejos —puntualicé—. Yo digo, simplemente, que veo su proceder con cierta amargura.

A la semana, o poco más, en la mitad de la noche, me despertó el teléfono. Una voz de mujer preguntó:

—¿Ahora está contento?

Lo que estaba era dormido, así que me costaba entender. Repetí la pregunta como un idiota:

—¿Quién es?

Una pregunta inútil, porque había adivinado quién llamaba.

—Dígame si está contento —insistió, para agregar después de un silencio—: ¿O no se enteró?

—No sé de qué me habla.

Luz dijo:

—Entonces más vale que espere.

—Que espere ¿qué?

—Lo va a saber mañana.

Cortó. Estuve por llamarla, pero desistí. Sabía lo que había sucedido, aunque murmuré varias veces: «No puede ser».

Al otro día supe todo. Es curioso: estaba preparado para la noticia, pero me sentí desorientado. Tan desorientado como a la noche, cuando la adiviné, y muy triste. Como si hubiera muerto un viejo amigo, en previsión, tal vez, de una nota o de un discurso, me dije que esa muerte marcaba el término de la época más brillante del teatro argentino.

A la información de los diarios, bastante amplia, la completaron mis amigos del ministerio del Interior. El hecho ocurrió hacia el fin del último acto de la función de la noche. Después de clavarse la espada, Catón, moribundo, se preocupa de la suerte de los que participaron con él en la resistencia contra César, escucha sus planes de fuga, los aprueba, se despide y muere. En ese momento sonó un disparo. Hubo un gran revuelo en la sala. Algunos señalaron un palco. De otro palco alguien salió precipitadamente. Primero nadie sabía qué había pasado. Todos, al rato, supieron que Davel había muerto de un balazo, probablemente disparado desde un palco balcón. La policía encontró allá a Walter Pérez, con dos de sus hombres. Ninguno tenía armas. Por su parte el que huyó del otro palco logró desaparecer.

Me pidieron que hablara en la Chacarita. Me negué porque estaba conmovido y porque entendí que debía hacerlo alguien más conocedor del teatro y del alma de los actores. Romano, en su discurso, dijo que el mejor final para un actor era morir en escena, en el momento de la muerte de su personaje. Habló también un representante del gobierno. Grinberg, que apareció de no sé dónde y me sobresaltó al tocarme de un brazo, comentó en un murmullo:

—Es tarde para mostrar respeto.

El navegante vuelve a su patria

Creo que vi Pasaje a la India, porque en el título de la película estaba mi país. Al salir del cine, tomé el subterráneo —o Metro, como acá lo llaman— para ir a la embajada, donde todos los días trabajo un par de horas. Lo que así gano me permite ciertas extravagancias que dan un poco de animación a mi vida de estudiante pobre. Sospecho que por culpa de esas extravagancias, recaigo últimamente en una suerte de sonambulismo que suele provocar situaciones molestas. Un ejemplo: al recordar el viaje en subterráneo, me veo cómodamente sentado, aunque tengo pruebas de haber permanecido de pie, cerca de las puertas, asido a una columna de hierro y a punto de caer cuando el tren se detiene o se pone en movimiento. Desde ahí miro, con una mezcla de conmiseración y de censura, a un estudiante camboyano, muy mal entrazado, que en un asiento, a la mitad del vagón, dormita con la cabeza reclinada contra el vidrio de la ventanilla. Su pelambre, tan abundante como sucia, deja ver un redondel calvo y arrugado; la barba es rala y de tres o cuatro días. Dormido sonríe, mueve los labios rápida y suavemente, como si en voz baja mantuviera una amena conversación consigo mismo. Pienso: «Parece contento, aunque no hay razón para que lo esté. Vive, como yo, entre europeos hostiles, por más que lo disimulen. Hostiles a quienes juzgan diferentes. En tal sentido los indios tenemos alguna ventaja, por ser menos diferentes; pero a este muchacho, con su traza tan particular ¿quién no le lleva ventaja? Aunque fuera occidental y del Norte, se lo vería como a un representante de la escoria del mundo. Ni siquiera yo, que me considero libre de prejuicios, me atrevería así nomás a confiar en él».

Bajo en la estación La Muette y en seguida me encuentro en la calle Alfred-Dehodencq, donde está la embajada. Por increíble que parezca, el portero no me reconoce y se niega a dejarme pasar. Mientras forcejeamos a brazo partido, el hombre grita: «¡Fuera! ¡Fuera!» varias veces. En una de las últimas, el grito se convierte en un amistoso: «Sour-sday», que en camboyano significa: «Buenos días». Abro los ojos y aún perplejo, veo a mi amigo el taxista, un compatriota, que mientras me zamarrea para despertarme, repite el saludo y agrega: «Tenemos que bajar. Llegamos al barrio». Me incorporo, casi doy un traspié al salir del vagón; sigo al compatriota por el andén, sin preguntar nada, por temor de equivocarme y de que me crea loco o drogado. Antes de subir la escalera, cuando pasamos frente al espejo, tengo una revelación, no por prevista menos dolorosa. Quiero decir que el espejo refleja mi pelambre sucia, mi barba rala, de tres o cuatro días; pero lo que francamente me fastidia es comprobar que también en ese momento muevo los labios y, peor todavía, sonrío hablando solo, como un imbécil.

Nuestro viaje (Diario)

Selección, prólogo y epílogo de F.B.

Prólogo

El gerente de la casa Jackson me había dicho que estaba preparando una colección de diarios de viaje y que si yo tenía alguno se lo mandara. Cuando releí los míos del 60 y del 64, por motivos que no sabría explicar, me faltó ánimo para publicarlos. Propuse entonces Nuestro viaje de Lucio Herrera. A decir verdad temí que lo rechazaran, tal vez por no corresponder a las expectativas de lectores de obras de ese género. Lo aceptaron e integró uno de los hermosos volúmenes, encuadernados en cuerina roja y con letras doradas, de una de las tantas colecciones que la casa Jackson vendía con su correspondiente biblioteca de madera lustrada. Como parece probable que el diario de viaje de mi amigo Herrera duerma en la salita de gente que no lee, junto al Libro de los Oradores de Timón, los volúmenes de Willie Durant, la edición ilustrada del centenario de Don Quijote y un Martín Fierro encuadernado en cuero de vaca overa, decidí publicarlo en este volumen, de venta en las buenas librerías.

F.B.

Nuestro viaje
(Diario de Lucio Herrera)

Buenos Aires. Puerto Nuevo. Enero 3, de 1968. Con agradable sorpresa descubro en el gentío la cara de Paco Barbieri, redonda, de color ladrillo, con ojos redondos, oscuros. «¿Vos también viajás en el Pasteur?» le pregunto. Qué bueno tenerlo de compañero de viaje. Le presento a Carmen. Un rato después, cuando subimos por la escalerilla, Carmen pregunta: «¿Viaja solo?». «Creo que sí». «¿No será raro, tu amigo?». «En el sentido que pensás, no». «¿En qué sentido?». «¿Para qué vamos a meternos en eso? Cada cual es como es». «Qué estúpida. Nunca pensé que tuvieras secretos para mí. Creí que me querías como yo te quiero». Para no empezar el viaje con una pelea, sacrifico al amigo. «Mirá» contesto. «No sé cómo explicarte. Barbieri es un tipo nada convencional. Dice que las mujeres son el impuesto que pagamos por el placer». «Y porque dice esa pavada ¿te parece que no es convencional? Yo diría que es un verdadero machista, lo que en este país no es de una originalidad extraordinaria. Para no viajar con una mujer ¿el imbécil viaja solo?». «Sí, aunque él diría que no». «¿Mentiroso además? Machista y mentiroso. Te participo que empiezo a cansarme de tu amigo». «Viaja con una muñeca inflable». «¡No te creo! Si es verdad, está muy enfermo. Ya mismo hay que hablarle. Si no le hablás vos, le hablo yo». «Te pido que no lo hagas. Por favor, no intervengamos». «De acuerdo. Es tu amigo. Lindo amigo. Pensándolo bien, a lo mejor estás en lo cierto. A un degenerado así más vale no tocarlo, ni con pinzas». Le aseguro que Paco es buena persona. Me contesta en tono de burla, pero con mucho enojo: «¿Fuera de eso es buena persona? No digas pavadas. Ya que no debemos intervenir, me harás el favor de mantenerlo a distancia durante todo el viaje». «¿Sabés lo que me estás pidiendo? Paco es mi mejor amigo». «Quédate con tu mejor amigo. Yo voy a morirme de tristeza, pero eso ¿qué importa? El consuelo es que no vas a tener por mucho tiempo a tu Paco tan querido. Para mí, un enfermo con semejante neurosis revienta pronto».

A bordo del Pasteur, en alta mar. Enero 14. No solo Paco Barbieri despierta su animosidad… A cuanto amigo menciono, Carmen, sin prisa pero sin pausa, procede a desmenuzar con toda suerte de imputaciones caricaturescas o calumniosas. Procuro no hablar, ante ella, de personas por las que siento afecto.

Roma. Febrero 8. Habíamos quedado en comer temprano, para llegar a tiempo al concierto, que empieza a las nueve. Celia me dice que la molesto si la miro mientras se viste y se peina. Bajo al salón del hotel. Hojeo revistas, me aburro y después de un rato, cansado de esperar, llamo al ascensor, para ir a buscarla. Cuando se abre la puerta aparece Celia, tan deslumbrantemente hermosa, que olvido los reproches preparados durante la espera, la tomo en brazos, le doy un beso en la frente y le digo: «Gracias por ser tan linda». Nos encaminamos al restaurante Archimede, para comer allá, como todas las noches, pero antes de llegar a la placita de los Caprettari nos detenemos a leer el menú de un restaurante francés. Como veo que el postre del día es Baba au chocolat pregunto a Celia: «¿Qué tal si entramos?». «No puedo creer» exclama. «Pensaba que nunca me llevarías a otro restaurante, que para vos el único era el Archimede». Ya se sabe: Celia me reprocha una supuesta manía de volver siempre al mismo restaurante; pero no es por manía que la llevo, dos veces diariamente, al Archimede. Si en un lugar nos dan bien de comer y nos tratan como a clientes de la casa, ¿no sería absurdo probar otros y resultar intoxicados? Celia toma entre ojos los restaurantes que prefiero. Como si yo no advirtiera la censura implícita que había en su respuesta, le explico: «Lo que pasa es que aquí tenemos de postre Baba au chocolat, y vos sabés cuánto me gusta». Entramos, pedimos la comida, que por suerte mereció la aprobación de Celia. Concluido el segundo plato, el mozo nos pregunta qué desearíamos de postre. Contesto: «Dos Babas au chocolat.» «Siento mucho. No hay tiempo» declara Celia y ordena al mozo que traiga la cuenta. No sé qué le ha dado: su más inveterada costumbre es llegar tarde a todas partes, pero hoy quiere que salgamos para el concierto con media hora de anticipación. Como el teatro no queda lejos, llegamos en seguida. «Teníamos tiempo de comer nuestro Baba au chocolat» observo. Me da la razón, pero agrega: «No vamos a llorar por eso». Claro que no, pero tampoco he de ocultar algún fastidio y ¿por qué negarlo? algún resentimiento. Reflexiono: «Por algo a los chicos no les gusta que los dejen sin postre». El concierto de Pavarotti es largo. El público aplaude a más no poder. Admito que yo no entiendo mucho de música, pero hacia el final hay una canción que me gusta de veras y hasta me da ganas de marcar el compás con movimientos de la cabeza, de las manos y de todo el cuerpo. Descubro que se llama Sole mio o algo así.

Roma. Febrero 9. Hoy vamos al cine. Dan una vieja película, El hombre que hacía milagros. A mí me divierte mucho. A Celia, no. Sospecho que no solo la película la irrita; por increíble que parezca, sospecho que yo también la irrito con mis incontenibles risotadas. Confieso que al advertir su insensibilidad a los méritos de esta película me entristezco, y hasta me ofendo. Llego a pensar que ahí sentados, uno al lado del otro, estamos separados por un abismo. Hay una escena irresistiblemente cómica, en la que el protagonista, en el salón de un club de Londres, hace aparecer un león, ante sus consocios, que pasan del escepticismo sobre los milagros, a un auténtico estado de alarma. ¿Cuál es el comentario de Celia sobre esta situación? «Yo no aguanto más. La escena no está en el cuento de Wells». No puedo creer que diga en serio semejante pedantería. Continúa: «¡Qué falta de respeto al autor! ¡Qué falta de seriedad!». Se oyen vehementes chistidos del público. «Esta película es del todo estúpida» afirma Celia, sin acobardarse. «Vámonos». Muy ingratamente sorprendido, casi diré asombrado de mi mala suerte, salgo del cine, detrás de ella. Una hora después, mientras nos desvestimos en nuestro cuarto del hotel, se vuelve hacia mí y como si de repente se le ocurriera una idea muy extraña, pregunta: «¿Te molestó salir antes de que acabara la película?». «Bastante» le digo. Como hablando sola, reflexiona: «No comer el Baba au chocolat te contrarió. No ver el final de esa película estúpida te contrarió. Todo hombre es un chico».

Verona. Febrero 11. Mientras hojea displicentemente la Guía Azul, Pilar comenta: «Habría que ver la tumba de los Scaligero». De pronto la cara se le ilumina y exclama: «¿Cómo pude olvidarlos?». «¿A quiénes?» pregunto. «¿A quiénes va a ser? ¡A los amantes!». Acto seguido me obliga a seguirla hasta la tumba de Julieta, que no está lejos, pero tampoco cerca. Me dice que me ponga de un lado, se pone del otro, estrechamos nuestras manos sobre la tumba y juramos amor eterno. «Y verdadero» dice Pilar. «Y verdadero» repito, a lo que agrego: «Es claro que no estoy seguro de que el mejor sitio para jurar amor verdadero sea una tumba falsa». «¿De dónde sacás que es falsa?». «De tu misma guía. Cuando la leas un poco más detenidamente verás que dice: la supuesta tumba de Julieta. En cuanto al famoso amor de la mujer, que no está enterrada acá, y de su Romeo, figúrate lo que habrá sido: un amor cualquiera, exagerado por los escritores, y al que la afición del pueblo por los prodigios convirtió en sublime». Si hubiera sabido cómo la afectarían mis observaciones, me callo. Declara que nada me gusta como destruir ilusiones («Lo mejor que puede uno tener»), que soy «desagradablemente negativo» y que tal vez lo que trato de decirle es que no la quiero.

París. Febrero 15. Una noche tibia, para esta época del año. Por la calle Galilée volvemos del cine, rumbo al hotel. Mentalmente me digo: «Tranquilo. No te impacientes. Para lo que más te gusta ya falta poco». Tan abstraído estoy, o tan silenciosa y vacía está la calle, que la voz de Justina me sobresalta. «¿En qué pensás?» pregunta. «No sé…». «¿Cómo no vas a saber? Debió de ser algo muy lindo, porque sonreías». «Pensaba», digo mientras miro su cara expectante, confiada y tan hermosa que por unos segundos olvido lo que voy a decir… Me recobro y sigo: «Pensaba que por suerte ya falta poco para que hagamos lo que más nos gusta y que un bienestar incomparable vendrá después, una verdadera beatitud por la que sin darnos cuenta vamos a deslizamos en el sueño». Me siento inspirado, poéticamente inspirado, al decir mi discursito. Juntos, de noche, en París, tan lejos del mundo de nuestras rutinas: ¿no será como casarnos de nuevo y alcanzar otra culminación en nuestra vida? La voz de mi mujer me sobresalta, esta segunda vez, de manera diferente. «Yo creía que te acostabas conmigo porque me querías» dice. «Pero no: es para sentirte bien, para dormir mejor. Para eso los hombres buscaron siempre a las prostitutas». «Qué agradable sería descubrir que habla en broma» pienso. Habla en serio. «Lo más cómodo: estar casado con la prostituta. Más cómodo todavía si no se ofende. Yo me ofendo». Mi única esperanza es que se le pase el enojo. No se le pasa. En silencio llegamos al hotel, subimos al cuarto, nos metemos en cama. La oigo respirar. La miro: se ha dormido, con un ceño que expresa furia. Hay que buscarle una salida a la situación. Intento el recurso que no falla. Muy suavemente la pongo de espaldas, le aparto las piernas, la abrazo. Me empuja, sin enojo tal vez, pero con tristeza. Me dice: «No me entendiste. Me has ofendido. La gente frívola olvida las ofensas. Yo no». Me da la espalda y apaciblemente retoma el sueño.

París. Febrero 16. Mientras espero a Justina, converso, en la Recepción del hotel, con la rumana que ahí trabaja. Me refiere que un argentino muy correcto y agradable estuvo en el hotel, hace poco: un señor Paco Barbieri. Cuando aparece Justina, la rumana está contándome que Paco había estado bastante enfermo, con gripe. Al oír esto Justina comenta: «Ya te lo previne. Va a reventar pronto».

París. Febrero 17. En un Sport-Dimanche que alguien dejó en la sala del hotel de Roma pude enterarme de que hoy juega Reims con Paris-Saint Germain un partido que por nada quiero perder, porque el 9 de Reims —el centro forward, como decíamos en mi tiempo— es nada menos que Carlitos Bianchi. Desde que leí eso, no pierdo ocasión de recordar mi firme propósito de ir el domingo 17 al estadio del Park aux Princes: táctica de ablandamiento, para que Justina comprenda que no voy a estar a su disposición para ir al museo del Louvre o a un concierto en la sala Pleyel. En lo relativo al propósito, mi táctica dio buen resultado. Justina sabe que voy al partido. Lo que no preví es que al darle tiempo para pensar en la cuestión, podría ocurrírsele la insólita idea de acompañarme a la cancha. Desde luego se le ocurrió y desde luego acepté complacido. En cualquier lugar, a su lado me siento feliz. El hecho de que sea tan linda ayuda. No negaré, que por lo menos mentalmente, me pavoneo… Tampoco debo ocultar que por regla general soy contrario de ir a la cancha con mujeres. Hoy compruebo que tengo razón. Al comienzo Justina finge interés y pide explicaciones que estorban mi concentración en el partido. «¿Qué es un penal?» «¿Qué es un córner?» «¿Por qué se interrumpió?». Después, en medio de una extraordinaria jugada de Carlitos, que sortea las defensas de Paris-Saint Germain y mete un gol para la historia, contesto: «De acuerdo, de acuerdo, pero convendrás conmigo que no hay un goleador como Bianchi». He de ser un gran iluso porque imagino que puedo hablar de fútbol con la mujer amada. Ella responde con una pregunta: «¿Bianchi? ¿Quién es ese? ¿Otro amigo tuyo?». En el segundo tiempo se impacienta, de tan aburrida que está, y antes de que el partido concluya, con el pretexto de que debemos evitar la aglomeración, me toma de una mano, se levanta, me dice: «Vamos, vamos». No queda otro remedio que seguirla. Me indigna pensar que nunca sabrá el sacrificio que me impone. En mi fuero interno soy un mártir, porque me voy de la cancha en este momento, y un faquir, porque no tengo una palabra de queja.

París. Febrero 20. Justina cayó en cama con un fuerte resfrío, que pronto se transformó en gripe. «Lo pesqué en ese partido que no acababa nunca» se lamenta. Voy al cine, paso un rato agradable; sin embargo la extraño. Recapacito: «No debo extrañarla. Una mujer así, primero te arruina el ánimo, después la salud. La única solución es el divorcio». Lo sé, pero no me resuelvo… A veces, para darme coraje, apelo a reflexiones un poco absurdas. «Es cuestión de vida o muerte» digo, como si lo creyera. Ando solo por las calles de París. Como alma en pena, aunque tranquilo.

Manresa. Montserrat. Febrero 24. Pasamos por Manresa, una ciudad rodeada de viñedos. Luisita me pide: «Pará frente a ese café». «Vamos a llegar tarde». «No importa. Quiero tomar un carajillo. Para tonificarme ¿Sabés? ¡Quién te dice que lo de Montserrat no resulta cuesta arriba!» «Va a resultar». Entramos en el café. Por si acaso, yo no hablo; Luisita ordena: «Por favor, dos carajillos». El hombre pregunta: «¿De ron o cognac?». «De cognac». Nos traen dos tacitas de café a medio llenar, en las que echan un buen chorro de cognac. Estamos en eso cuando, sin poder creerlo (¿ya me emborrachó el carajillo?), veo a Paco Barbieri, que va hacia el mostrador. Me levanto, nos abrazamos. Lo noto cansado, como envejecido, con la cara menos colorada que de costumbre. Me acompaña hasta la mesa. Tal vez porque está cansado o porque Luisita no se esfuerza en retenerlo, se va en seguida. Pensando en voz alta murmuro: «Lamento que se vaya tan pronto». «Yo no» contesta Luisita. «¿Viste cómo está?» «Admito que me pareció algo cansado». «¿Algo cansado? ¡Está deshecho! El muerto que camina». «Cruz diablo» le digo. Replica: «Te apuesto lo que quieras que no volvés a verlo. Vivo, se entiende». En el trayecto a Montserrat no abro la boca. Si debo contestar algo, me limito a monosílabos. Luisita no pregunta qué me pasa. Al llegar a Montserrat, dice: «Dejemos el coche aquí». «¿Vamos a subir a pie?» «A pie». Emprendemos la cuesta, pero muy pronto confiesa que no puede subir un metro más. «Yo tampoco» digo. Por una vez, con Luisita, estamos de acuerdo. Paramos un autocar. En él vamos hasta la cima; un rato después bajamos. Estamos tan cansados que, al pasar por donde dejamos el automóvil, por poco nos olvidamos de pedirle al chofer que pare. En Manresa, Luisita me dice: «Quiero tomar otro carajillo». Cuando entramos en el café ocurre el segundo encuentro con un amigo: Mileo, un compañero de quinto año del colegio Mariano Moreno, que antes de alcanzar la mayoría de edad había montado un taller para fabricar faros de automóviles, lo que provocaba mi admiración. Le pregunto: «¿Seguís copiando los faros Marshall?». «¿Te acordás?» me dice. «Fue un sueño de juventud que no duró mucho. De un día para otro desaparecieron los guardabarros, los estribos, los faros a la vista, y yo me encontré fabricando accesorios para automóviles inexistentes». Le digo: «¿A que no sabés con quién estuvimos hace un rato? Con Paco Barbieri». «Yo también. ¿Y sabés la brillante idea que tuvo? Subir a pie a Montserrat. Quedó deshecho». «Aquí hay una conocida mía que tuvo la misma idea» digo, señalando a Luisita. «Por suerte no tardó en pedir la toalla y seguimos la cuesta en autocar». En cuanto se va Mileo, observa Luisita: «No sé con cuál quedarme. Con el degenerado o con el soñador de accesorios para automóviles en desuso. Lindo muestrario de amigos». Creo que en todo el trayecto a Barcelona no volvimos a hablar.

Rio de Janeiro. Marzo 15. Parece que el barco va a recoger mucha carga y que no zarparemos hasta mañana por la mañana. Propongo un paseo a Petropolis. Margarita quiere ir a la playa de Copacabana. Le doy la razón: el baño de mar es agradable y menos cansador que un viaje en auto. Almorzamos en un hotel. Después acompaño a Margarita en sus compras. No sé cómo consigue que tres o cuatro compras le lleven toda la tarde. Puedo decir, nos lleven. Felizmente la convenzo de comer en el barco. Los plantones en diversos negocios me cansaron extraordinariamente. Lo que más deseo es meterme en cama. Para mi desgracia la camarera dio a Margarita una dirección donde esta noche podremos ver una macumba muy interesante. «El artículo auténtico. No esas macumbas para turistas, que todo el mundo ha visto». Argumento como puedo, pero en vano: le digo que toda macumba es una impostura. Margarita se enoja, me llama cobarde y se aflige por mi falta de curiosidad. Encaro el programa de esta noche ¿por qué negarlo? con la falta de curiosidad más absoluta y con una pereza próxima al miedo. Después de comer en el barco, salimos en taxi en dirección a un barrio llamado Ciudad Vieja: muy pobre, muy poblado. Las casas —la palabra es casuchas— son de madera. Nos detenemos frente a una de piso alto. Subimos la empinada escalera y nos internamos en un estrecho corredor hacia una puerta. Margarita la abre, sin decir «permiso» y entramos en un saloncito redondo. Creo poder afirmar que los que están ahí nos miran con desaprobación. En el centro algunas mujeres bailan, más bien giran y por último caen en medio de convulsiones epilépticas. Muchachas de amplias faldas, con volado, las recogen. Hay un señor, una suerte de jefe, mulato, que viene a ser el sacerdote. No sé por qué, tal vez por nerviosidad, Margarita se tienta de risa. Mujeres furiosas se arremolinan y un hombre insinúa el ademán de sacar un arma. Si el macumbero no nos toma bajo su protección, cualquier cosa puede pasarnos. El hombre nos dice: «Ahora es mejor que se retiren. Si les ofrecen un charuto o una bebida, no acepten. No entren en ningún café. No tomen el primer taxi que vean, sino el que voy a llamar para ustedes». Mientras bajamos los crujientes escalones, Margarita me susurra: «Hay que desconfiar de ese brujo. No esperemos el taxi que llamó. A lo mejor nos quiere secuestrar». Antes de que pueda impedirlo, Margarita cruza corriendo la calle y se mete en un taxi. El taxista cierra la puerta y, haciendo rechinar las gomas, a toda velocidad, se lleva a Margarita, para robarla, para secuestrarla, para violarla o para matarla ¿qué sabe uno? Miro hacia todos lados con desesperación y veo que llega un taxi, seguramente el del candombero. Lo tomo, como puedo explico y emprendemos una carrera tan alocada que me pregunto si el chofer no trata de asustarme para que no advierta que la persecución ya es inútil. No bien formulo ese pensamiento, veo que damos alcance al otro coche, cuyo chofer abre una puerta y de un empujón arroja a Margarita. Faltó poco para que la atropelláramos. La recogemos temblorosa, tumefacta y sollozante. Con gran dificultad persuado al taxista de renunciar a la persecución. «La señora está muy asustada» explico. Debe de estarlo porque al oír esta afirmación no protesta.

A bordo del Pasteur. Marzo 17. Por la tarde. Últimamente el carácter de Emilia empeoró. A su lado padezco un régimen de contrariedades y vejaciones capaz de acabar con la salud de cualquiera. Tengo que dejarla. Se pondrá triste cuando se lo anuncie: de eso estoy seguro; y también de que al ver su tristeza, mi determinación va a debilitarse. Para no volverme atrás, desde el barco, telegrafío a un abogado, el doctor Sívori, y le pido que tramite mi separación.

19 de marzo, a la noche. A bordo del Pasteur. Golfo de Santa Catalina. Mar picado. En piyamas, descalzos, preparamos las valijas. En la de Emilia no caben las cosas compradas en Rio y en la tienda de a bordo; cuando quiere ponerlas en mi valija, le digo: «Por favor, en la mía no pongas nada. Yo no voy a casa». «¿A dónde vas?» «A un hotel». «¿Qué me estás diciendo?» «Que no voy a casa». «¿Por qué?» «Porque me separo. Ya telegrafié al doctor Sívori». Este anuncio la afecta más de lo que pude prever. Palidece tanto que me alarmo. No pestañea, mantiene los ojos muy abiertos, abre la boca. Antes de que yo pueda evitarlo, se tira a mis pies, los besa y repite ininterrumpidamente: «Nunca volveré a ser mala. Perdón. Nunca volveré a ser mala… Perdón»… Para que se calme, la tomo en brazos y, cuando quiero acordarme, nos acostamos. Después retoma el llanto y el pedido de que la perdone. Me avengo a perdonarla, por último, y a seguir con ella y a telegrafiar a Sívori («Nos reconciliamos»). Emilia me susurra al oído: «Para los que se quieren, no hay nada que no se arregle entre las sábanas». De verla tan contenta me creo feliz.

Epílogo

Sin pensarlo mucho me largué al departamento de la calle Chilavert, que mi amigo alquiló después de la segunda ruptura. Como en la entrada no había nadie y arriba no me abrieron, deduje que no era ahí. Tuve que buscar un rato, para encontrar al encargado. «No» confirmó el hombre «no es acá» y siguió conversando con unos electricistas. Antes de que le preguntara nada, desapareció con los electricistas por una escalera que baja al sótano.

Yo no sabía qué hacer. Desde un teléfono público llamé a Mileo. Me dijo: «Está en la casa de ella. Por eso no voy». Le contesté: «Yo sí, aunque te entiendo perfectamente».

La casa de la mujer queda en Palermo Chico. Al entrar, casi digo en voz alta: «Qué velorio más triste». Una reflexión absurda. Conversaban animadamente la mujer y unas parientas o amigas. Callaron al verme; la mujer sollozó. Recuerdo tan solo que atravesé el cuarto, para despedirme de Lucio. Pobre, me pareció que descansaba a gusto, en su ataúd.

F.B.

Bajo el agua

Cuando sané, por fin, de la hepatitis, el médico me recomendó que por unos días me fuera a las sierras, a la costa o al campo, a cualquier parte donde estuviera tranquilo y respirase aire puro. Tomé el teléfono y anuncié a la señora de Pons que solo el 20 de mayo tendría lista la escritura. Thompson me dijo:

—Pero, Martelli ¿por qué te comprometés a estar acá en una fecha determinada? Yo me ocupo de la escritura…

—¿Sabés lo que pasa? La señora…

—¿Es de tu ramillete de viejas exclusivas?

Entre la clientela de la escribanía Thompson y Martelli hay unas cuantas señoras que solo confían en mí.

—El 20 estoy de vuelta. Mientras tanto ya veré.

—Si no te asusta la soledad, podrías ir a mi casa en el lago Quillén: un lugar bastante lindo. No pasarás hambre porque la casera, una señora Fredrich, tiene buena mano para la cocina. Lo que lamento es no acompañarte.

—¡Un lago en el Sur! —exclamé—. ¡Ha de ser maravilloso! pero, perdoname, voy a hacer mi pregunta de maniático: ¿hay pesca?

—Varias clases de salmones y de truchas, cavas, hasta pejerreyes…

Una tarde, poco antes del crepúsculo, llegué al Quillén. Me sentía cansado, algo débil y con frío. Los Andes, el lago, el bosque, la vegetación verdísima, me comunicaron un estado de jubiloso recogimiento; pero el aire fresco, a pesar de la mucha ropa, destemplaba mi piel, así que no tardé en golpear a la puerta de una casa (la única a la vista) hecha de troncos y que parecía meterse en el lago. Se asomó una señora, peinada con raya al medio y de abultados pechos, que plácidamente dijo:

—¿El escribano Aldo Martelli? Estaba esperándolo.

Entramos en un cuarto amplio, donde había una chimenea encendida. Con verdadera ansiedad me arrimé al fuego y extendí las manos abiertas. De buena gana hubiera seguido mirando cómo ardían los troncos, pero la señora preguntó:

—¿Llevo su valija a la pieza?

Le dije que no se molestara, empuñé la valija y seguí a la señora. Al ver en mi cuarto una piel de puma junto a la cama, un escritorio, una ventana que daba al lago, me dije: «Voy a estar bien». Me acerqué a la ventana, eché una mirada al paisaje y, como sentía un poco de frío, volví al living. Al rato la señora me sirvió una excelente comida, que me reanimó. Todavía recuerdo nuestra conversación. Le dije:

—Desde la ventana de mi cuarto se ve, sobre el lago, bastante lejos, una casa de troncos, parecida a esta, pero con piso alto. Está habitada, o por lo menos de la chimenea sale humo. ¿Quién vive ahí?

—El doctor Salmón —contestó—. Un médico.

—Excelente noticia. Un médico a mano siempre es una tranquilidad. Un médico rural, mejor todavía, porque en lugar de ordenar placas y análisis, lo cura a uno.

—A este lo tienen por eminencia —la señora hizo una pausa—, pero practicar no practica.

—Hay poca gente a la redonda.

—No es esa la cuestión. Para este médico la gente no cuenta. Cuentan los salmones.

Me apresuré a contestar:

—Para mí también. ¿Hay pesca?

—Claro, y un bote a motor.

Al rato me acosté, porque el sueño me cerraba los ojos. Ya en cama, me pregunté si tenía suficientes mantas. Pensé que sí, que no valía la pena buscar a la señora, para que me diera un refuerzo. Esperaba que paulatinamente el cuerpo entrara en calor. Esto ocurría, aunque no de un modo tan indudable como yo deseaba. Me pregunté si esa leve falta de calor no acabaría por resfriarme y engriparme. También me pregunté: «Alejarme tanto de la civilización, después de mi enfermedad ¿no habrá sido un error gravísimo? Lugares como este son para individuos jóvenes, con salud de hierro». Desde luego, la señora Fredrich no tenía nada de joven, pero una cosa era el recién llegado y otra el habitante que estuvo siempre en el lugar. «Qué error morirme en el Quillén.»

Las cavilaciones me desvelaron; a decir verdad, todavía me pregunto si me desvelé porque pensaba o si pensaba porque el frío —moderado, por cierto, pero frío al fin— no me dejaba conciliar el sueño.

Al otro día, cuando desperté, no había entrado en calor: seguía cansado, pero milagrosamente, no estaba enfermo. Para no enfermar, pasé todo el día junto a la chimenea.

A la noche, en mi cama, me dije: «Francamente, este lugar maravilloso no es para mí. Después de la interminable soledad de la hepatitis, me largo hasta acá, a estar solo. Yo, sin un prójimo para hablar, estoy atento a mí mismo, descubro síntomas alarmantes, preveo enfermedades, me enfermo. He de ser de esas personas que si no viven rodeadas de gente, decaen y mueren».

Pensé también que para dormir a la noche, debía cansarme durante el día. Si tomaba el camino que bordea el lago, tendría por meta de mis caminatas la casa del doctor Salmón. Una meta al principio inalcanzable, pero que alcanzaría en cuanto recuperara las fuerzas. El propio camino, entre el despliegue de la belleza del lago, a la derecha, y el reparo de los árboles a la izquierda, sería el mejor estímulo para seguir andando.

Desde la segunda mañana cumplí fielmente mi plan de caminatas diarias. Salvo algún indio, con zapallos o ponchos para ofrecer en trueque de tabaco, de yerba o de azúcar, y algunos chicos de guardapolvo, apurados por llegar a la escuela, no encontré nunca a nadie, hasta la tarde en que divisé a una mujer sentada en los escalones que bajan al lago, en el embarcadero de la casa del médico. Mientras me acercaba, advertí que la mujer era pelirroja; vestía ropa deportiva, holgada y blanca; tenía las manos cruzadas sobre la rodilla; era muy hermosa.

Sin mayor esfuerzo, llegué a la casa del médico. La mujer, que parecía abstraída en la contemplación del agua, de pronto se incorporó, subió corriendo los escalones. No me atreví a detenerla con un grito y pude ver cómo desaparecía en la casa. ¿Por qué se había ido tan precipitadamente? No estaba seguro de que me hubiera visto. En todo caso, en ningún momento miró hacia donde yo estaba.

Para salir de la duda, sobre todo para ver a la mujer, llamaría a la puerta. En seguida recapacité: si por cualquier motivo no quería verme, presentarme ante ella sería un error. A nadie le gusta que lo fuercen. Más me valía irme; con un poco de suerte despertaría su curiosidad.

Toda la tarde pensé en la desconocida. Me dije que estaba portándome como un chiquilín estúpido y que tal vez la hepatitis me hubiera traído la juventud, o más probablemente, la segunda infancia. ¿Por qué tanta agitación? ¡Ni que hubiese visto una diosa! «Que yo sepa» dije hablando solo «el único ser fuera de lo común, en esta zona, es el plesiosauro.»

Afortunadamente logré dominarme. Si mal no recuerdo, al anochecer, estuve leyendo revistas viejas y, tras una agradable comida, dormí de un tirón. No negaré que a la mañana siguiente mi primer impulso fue correr a la ventana y mirar la casa del médico. Lamenté no tener un anteojo de larga vista.

Después del desayuno emprendí la caminata con el pensamiento puesto en la mujer. Jugando un juego en el que no creía, mentalmente la llamé. No tardé en ver, a lo lejos, algo que me pareció extraordinario: la desconocida salía de su casa y tomaba el camino que la traería a mi encuentro. Un rato después, cuando nos encontramos, sonrió y por algo en su actitud sentí que había una suerte de acuerdo entre nosotros. Me dijo que se llamaba Flora Guibert; a manera de explicación agregó que era sobrina del profesor Guibert. Yo dije:

—Soy el escribano Aldo Martelli. Estoy parando en casa de mi amigo Thompson.

Mientras pensaba que el buen sentido me aconsejaba disimular la ansiedad por alargar la entrevista y retener a Flora, advertí que ella no disimulaba una ansiedad parecida. Tuve ganas de invitarla a almorzar en casa, pero me abstuve porque el hombre que precipita las cosas molesta a las mujeres. Flora me preguntó:

—¿Mañana nos vemos?

—Nos vemos —dije.

—¿A eso de las nueve, acá mismo?

—Acá mismo.

El resto del día estuve contento, pero ansioso. A la mañana siguiente lamenté que la cita no fuera para un poco más tarde, porque no hay nada peor que bañarse y desayunar con el tiempo justo. Cuando salía pregunté a la señora Fredrich si le molestaba que invitase a almorzar a la sobrina del doctor Guibert.

—¿Cómo va a molestarme? —preguntó—. Prácticamente la vi nacer a esa chica. Se llama Flora.

Sentí afecto por la señora Fredrich y hasta un impulso de darle las gracias por haber pronunciado el nombre de mi nueva amiga.

Para seguir hablando de ella observé:

—Es una persona muy agradable.

Lo que oí en seguida no me gustó.

—Muy buena chica ¡y tan formal! pero, créame, no tiene lo que se llama suerte. Con decirle que anda noviando con un hombre que le lleva más de veinte años. Un atorrante sin título universitario.

Por unos segundos, mientras la señora Fredrich hablaba, temí que se hubiera enterado, no me pregunten cómo, de nuestro encuentro y que el atorrante en cuestión fuera yo. Me tranquilizó un poco lo del título universitario. En cuanto a la edad, me dije que por joven que pareciera Flora, yo no debía de llevarle más de diez o quince años.

Emprendí el camino, con un temor supersticioso. Por estar tan seguro de que íbamos a encontrarnos, tal vez no la vería esa tarde, ni nunca. Todavía procuraba sacar de la mente el mal presagio, cuando creí verla entre los árboles, que en ese lugar forman un bosquecito muy tupido. No me había equivocado: ahí estaba Flora, oculta por ramas entrecruzadas, sentada en el suelo, recostada contra un árbol, más linda que en mi recuerdo. Extendió hacia mí una mano y moviendo el índice me llamó. Dije:

—Qué desastre si pasaba de largo.

Con disgusto pensé que mi exclamación parecía un reproche.

—Yo lo veía —contestó.

Tuve en ese momento la convicción de que todo —la belleza de la mujer, el silencio del paraje, el reparo del bosque— se concertaba para sugerirme la idea de abrazarla inmediatamente. Desde luego, no sabía cómo proceder. Mientras tanto Flora, de manera al principio casi imperceptible, se apartó del árbol, se echó boca arriba, me tendió los brazos. En pleno vértigo reflexioné que debía contener un poco la ansiedad, porque nada es más desagradable que las torpezas de un hombre fuera de sí; pero inmediatamente comprobé que la ansiedad de Flora, por abrazarme, era mucho mayor.

Después la invité a almorzar. Le dije que podía estar segura de que en ese preciso momento la señora Fredrich se esmeraba en la cocina, porque la quería y tenía ganas de verla.

—Yo también la quiero —contestó—. Vamos a ir, pero antes pasemos un momento por casa, porque tengo que avisar a mi tío que no almuerzo con él.

—Vamos yendo —dije—. A la señora Fredrich no le gusta que uno llegue tarde a la mesa.

Entramos en la casa del doctor Guibert. Flora me hizo pasar a un cuartito atestado de libros, me indicó una silla y dijo:

—Vuelvo en seguida.

En la pared que tenía enfrente había un cuadro. Lo miré sin curiosidad. Consistía en una ancha raya roja, vertical, que se abría, como una y griega, en dos rayas más finas, oblicuas, con vetas rojas y blancas. Pensé: «Hasta yo, si me propongo, pinto un cuadro como este».

Por donde había salido Flora, poco después entró un hombre de guardapolvo blanco. Era bastante viejo, de cara rojiza, de ojos azules y manos temblorosas. Preguntó:

—¿Martelli, supongo?

—¿El doctor Guibert?

—Florita me habló de usted. ¿Le gusta la región? ¡No tanto como a mí!

—Me gusta mucho.

—¿Va a quedarse un tiempo?

—Unos días. Vine a reponerme…

—No me diga que está enfermo.

—Estuve.

—¡Y yo que suponía que vendía salud! ¿Qué le pasó?

—Una hepatitis.

—Casi nada. ¿Quedan secuelas? Apuesto que no es el de antes.

Fastidiado contesté:

—Estoy perfectamente. —Al ver que le temblaban las manos, me di el gusto de agregar—: Y, lo que no todos pueden decir, libre de Parkinson.

—¿Cómo se le ocurrió venir al lago Quillén?

—Mi amigo Thompson me ofreció la casa. Yo quería respirar aire puro y no tener preocupaciones.

—Diga, más bien, para cambiar de preocupaciones… ¿o no sabe que donde uno va las encuentra?

Pensé que por viejo y sabio que fuera no tenía por qué tratarme con ese tonito superior. Para pagarle en la misma moneda, apunté al cuadro y pregunté:

—¿De dónde sacó esa belleza?

Con una sonrisa contestó:

—Yo tampoco entiendo de pintura. Es un Ave Fénix de Randazzo.

—Un ¿qué?

—Un cuadro de Willie Randazzo. Un pintor bastante conocido y, además, amigo de Florita. ¡Pero acá está ella!

La muchacha le anunció:

—Me voy a almorzar con Martelli.

Poniendo una mano sobre mi hombro, dijo Guibert:

—Se lleva a mi sobrina. Cuídela. Es una persona maravillosa.

De esto último yo estaba seguro y el pedido me conmovió. Pensé: «Hay que ser precavido. Esta chica me gusta demasiado». Cuando salimos de la casa, Flora me tomó de una mano y me obligó a correr. Dijo:

—Vamos por detrás de los árboles. El camino es tan lindo como por el borde del lago.

«Pero lleva más tiempo» me dije.

No llegamos tarde. La señora Fredrich recibió a Flora con grandes muestras de alegría y afecto, que fueron breves porque su verdadera preocupación era que la comida no se pasara. Toda comida de la señora Fredrich es única, provoca comentarios elogiosos y le deja a uno de buen ánimo.

Cuando la señora se retiró, nos besamos junto a la chimenea. Tomé de la mano a mi amiga y la llevé al dormitorio. Como en el bosque, la abracé con tanta avidez, que pensé: «Debo controlarme. He de parecer loco», pero no tardé en advertir que la avidez con que me abrazaba Flora era tan extrema que me pregunté si no debía cuidarme, porque todo exceso a la larga perjudica la salud.

A eso de las cuatro, Flora dijo que tenía que irse. Encontramos a la señora Fredrich en el living y Flora se puso a conversar con ella. Como yo tenía la intención de acompañarla hasta su casa, recapacité que tal vez refrescara y que más valía llevar un pañuelo para el cuello. Fui a buscarlo a mi cuarto y allí, colgado en la percha, vi el sobretodo. En un segundo arrebato de prudencia me lo puse y entonces oí, sin querer, la conversación de las mujeres.

—¿Con Randazzo todo sigue igual? —preguntó la señora.

Flora contestó:

—Igual, no.

—¿Pero sigue?

—No sé. No sé nada. Estoy confundida.

—Pobrecita.

Soy muy celoso. No exagero: la sangre se me heló. El corazón me palpitaba audiblemente. Como temía que se me notara el sobresalto, me recosté en la puerta y, antes de salir, conté hasta cien.

La señora Fredrich nos acompañó por el jardín, nos abrió la tranquera. Apenas nos habíamos alejado tres o cuatro pasos, cuando Flora exclamó:

—Ahora sé cómo te quiero —para comunicarme en seguida, en tono levantado y triunfal—: Me vas a llevar por el borde del lago.

—Bueno —contesté, con una vocecita que a mí mismo me pareció desagradable.

Resueltamente me tomó de la cintura y me obligó a correr a su lado.

—Ni se te ocurra que tengo apuro por llegar. Corro porque estoy feliz.

—Se hace tarde —señalé.

Flora no oyó, o no hizo caso. Dijo:

—Qué día maravilloso. Te quise entre los árboles y te quise más después de almorzar.

La idea de que Flora tuviera otro hombre me perturbaba, y que fuera tan linda me provocaba despecho. Yo he de ser demasiado sensible, demasiado franco. Me dije que si estaba ansioso por aclarar las cosas, tal vez lo más expeditivo fuera pedir una explicación. Me exponía, desde luego, a irritarla y a que mintiera. No debía prevenirla, si quería descubrir la verdad.

—¿Te pasa algo? —preguntó.

—No estoy bien —contesté.

De nuevo me había salido la vocecita desagradable e hipócrita.

—Si no estás bien, no me acompañes. Yo siempre ando sola por acá. Te hago una recomendación: no te acerques mucho al borde del lago. Es peligroso.

Pensé: «Ha de creer que estoy mal de salud, que voy a perder el equilibrio y caer al agua». Por poco le aclaro las cosas. Me ofendía bastante que no entendiera que ella tenía la culpa.

Creí que no bien la dejara me sentiría más tranquilo. Me equivoqué. En cuanto estuve solo, me encontré ansioso y contrariado. Felizmente la señora Fredrich me sirvió un té con scones, tostadas y mermelada de frambuesas. Comí copiosamente y recuperé el bienestar. Alguna parte en esto habrán tenido los dos amores del día. Después de larga abstinencia, el amor físico entona. Repetirlo fue quizá un exceso; me cuidaría la próxima vez.

De Flora recibiría cuanto me diera de bueno, sin comprometer el alma. Creo que me dije: «Pruebas no me faltan de que es una mujer fácil; de fácil a promiscua no hay más que un paso… Debo defenderme, porque soy muy sensible y no quiero sufrir».

Pasé las últimas horas de la tarde, con un libro, junto a la chimenea. Después de una comida exquisita, a la que celebré como corresponde, dormí hasta el día siguiente.

Desperté en admirable estado de ánimo y mejor estado físico. Reprimiría las ganas de ver a Flora, así como la impaciencia por averiguar la verdad sobre mi rival. Para conseguir una cosa y otra, seguiría literalmente su recomendación; en mis caminatas evitaría el borde del lago; me alejaría en dirección contraria, hasta llegar al pueblo. A la tarde, en el bote, me daría el gusto de pescar. De todos modos consideraba el día que tenía por delante como un experimento duro, del que esperaba salir fortalecido. ¡Qué hubiera dado por ver inmediatamente a Flora!

El paseo de la mañana fue llevadero. La gente de la zona me pareció bastante afable. Compré, en el pueblo, un poncho tejido por los indios y Licor de las Hermanas, que según comprobé en más de una oportunidad contrarresta desórdenes estomacales, frecuentes en todo hombre goloso, como yo. Procuro siempre tener una botellita en mi botiquín.

Durante el almuerzo, la señora Fredrich no habló de Flora y, por mi parte, me privé de mencionarla, para no parecer ansioso. Me hubiera gustado que la señora me dijera que en algún momento de la mañana mi nueva amiga había llegado hasta la casa, para preguntar por mí. La sola idea de que tendría que pasar toda la tarde y toda la noche antes de estar de nuevo con ella, me provocaba una suerte de vahídos; pero recapacité que no debía flaquear, si quería que el sacrificio de no verla sirviera de algo.

Mientras preparaba carnada y moscas, recordé una frase que suelo decir a quien quiera oírme: para mí no hay otro paraíso que una tarde de pesca. No falto a la verdad, sin embargo, sí confieso que al poner en funcionamiento el motor del bote, sentí más resignación que expectativa: en verdad todo lo que no fuera ver a Flora me irritaba como una imperdonable pérdida de tiempo.

Dejé correr la línea, de modo de arrastrar la mosca bien lejos del bote: avancé con extrema lentitud, para que el ruido del motor no espantara la pesca. En cuanto llegué al medio del lago, el bote comenzó a hamacarse como si, desde abajo, algún monstruoso animal lo sacudiera, empeñado en tirarme al agua. Atiné a manotear el acelerador: con un sacudón el bote se liberó. Miré hacia atrás, por temor de que me persiguieran. Vi por un instante, o creí ver, en el blanco de la estela, una mancha de sangre. Aunque iba a toda velocidad, el trayecto hasta el embarcadero me pareció interminable. Desde tierra firme eché una mirada al lago, que estaba tan sereno como siempre, y entré en la casa. Puedo afirmar que tuve que cerrar la puerta para sentirme seguro. La señora Fredrich calmosamente exclamó:

—Volvió pronto. Uno se aburre pescando.

—Yo no, pero me llevé el susto de mi vida.

—¿El bote hacía agua?

—Ni una gota, señora, pero empezó a hamacarse. No sé qué animal habrá sido: le juro, si no acelero, me lo da vuelta.

—No se haga problema. La única vez que salí a pescar me pasó lo mismo.

—¿Quisieron darle vuelta el bote?

—En el medio del lago tuve miedo. Quise volver cuanto antes.

—¿No le sacudieron el bote?

—No, pero igual tuve miedo.

—Yo me voy al cuarto, a leer un poco.

—Lea algo lindo, que le saque de la cabeza…

Creo que dijo: «esas cosas que soñó». Yo sé cuándo voy a tener un ataque de furia y sé también que no son buenos para la salud, de modo que sin contestar me fui al cuarto.

El día siguiente amaneció con lluvia y frío. Como el mal tiempo duró hasta la noche, quedé en casa, para no exponerme.

A la otra mañana salí a caminar. Es curioso: dos días de inactividad habían bastado para que perdiera la resistencia ganada en mis caminatas anteriores. No había hecho más de la mitad del camino y tuve que sentarme, en una piedra, a descansar.

Estuve mirando el lago. De pronto creí ver, bajo el agua, un cuerpo largo, quizá de color rosa, que no me dio tiempo a fijar la atención y desapareció en la profundidad, como un reflejo irisado. Podría ser un animal, o un nadador; pero como no salía a la superficie, me dije que sería un animal… Un monstruo del lago, que se movía como un hombre que nada. Otra hipótesis: un cadáver llevado por corrientes de las aguas profundas. Pensé: «Es posible que haya corrientes, porque este lago se comunica, no sé cómo, con el océano Pacífico. A lo mejor fue un pescador que tuvo menos suerte que yo. O, a lo mejor, el monstruo que por poco me da vuelta el bote». Recordé entonces que Flora me previno de no acercarme al lago; en el acto me incorporé, retrocedí unos pasos mientras llegaba a la conclusión de que si el animal merodeaba, lo haría en la esperanza de atraparme.

Proseguí el camino. Ensayaba la conversación que tendría con Flora sobre este animal que vi, o creí ver, cuando me pareció que algo, de color blanco, se movía en el agua. La curiosidad pudo más que la prudencia; me arrimé a la orilla. Entreví ¿cómo diré? un cuerpo blanco, o tal vez un objeto que se alejaba, y que interpreté como perro fox terrier, o más absurdamente aún, como cordero. Quedé a la espera de que saliera a respirar. Muy pronto se perdió de vista.

En cuanto llegué a la casa, Flora me hizo pasar y me llevó al cuartito, atestado de libros, de otras veces. Ahí me indicó la silla frente al cuadro, lo que me pareció de mal augurio.

Estaba serena, un poco distante. La posibilidad de encontrarla así, en las anteriores cuarenta y ocho horas, no me preocupó; en aquel momento hubiera dado cualquier cosa por sentirla cariñosa y alegre. Los celos y la vergüenza de confesarlos, me habían inducido a estrategias que la disgustaron. La pobre, al principio, creyó ciegamente en nuestro amor, pero no se engañó al interpretar mi ausencia y se llevó una desilusión bastante amarga. Si yo hubiera reconocido que obré por celos, quizá me habría perdonado: el amor propio impidió la confesión. Flora dijo:

—Antes de conocerte, yo estaba enamorada de otro hombre. A lo mejor por cobardía no me animaba a seguirlo. Cuando te vi, estuve segura de encontrar el verdadero amor, el indiscutible ¿me entendés?

—Claro que entiendo. Yo sentí lo mismo.

—Pensé que a tu lado podría olvidarme de Willie.

—¿Willie? ¿Quién es Willie?

Casi digo: «¿Quién diablos es Willie?». Flora contestó:

—Randazzo. El gran pintor.

Las palabras «el gran pintor», me parecieron la primera tontería que le había oído. Este indicio de que no era una persona libre de errores, no me llevaba a quererla menos. Al contrario, me provocaba ternura y me permitía adoptar el papel de hombre protector, siempre grato.

—¿Así que no pudiste olvidar al tal Willie? —pregunté.

—No, no pude. Tal vez no me ayudaste demasiado… Anteayer, a la mañana, no me viste y a la tarde saliste a pescar.

—A mí la pesca me gusta…

—Es evidente. Al otro día…

—Hacía frío, nevaba. Por eso me quedé en casa.

—Está bien… Solo te pido que trates de entender. Para dejar a Willie, yo necesitaba que me quisieras mucho.

—Te quiero mucho.

—Ya sé, pero no bastante. Por favor, no saques una conclusión falsa…

—¿Por qué voy a sacarla?

—Porque te dije que no me animaba a seguir a Willie. No creas que es mala persona. Es violento, quizá, pero muy leal y, en el fondo, comprensivo.

Cada vez que Flora decía «Willie», yo me irritaba.

—Una bellísima persona pero con tal de no irte con él te colgaste del primer estúpido…

—No hables así… Es claro que si no te explico, no vas a entender. ¿Te acordaste de no acercarte al lago?

No sé bien por qué no quise mencionarle el perro blanco, o más bien el cordero. Contesté:

—A medias; pero antes de que me dijeras nada tuve una experiencia terrible.

Le referí el episodio del bote. Se alarmó en serio; qué diferencia con la señora Fredrich: me creyó, no salió con interpretaciones irritantes. Pensé: «Esta mujer me quiere». Como no me quedaba mucho por decir y ella pedía detalles, continué con lo que vi en el agua cuando me senté a descansar. Preocupada, Flora me recordó:

—Te dije que no te acercaras.

A lo mejor pensé que si despertaba su compasión, llegaría a quererme de nuevo. Pregunté:

—Si me vas a dejar, ¿para qué voy a cuidarme?

Dije esto como un actor, como un embaucador al que solo importa lograr su propósito. No creí que fuera a entristecerse tanto. Cuando me miró a los ojos, los suyos, que son lindísimos, expresaron alarma y pena. Me sentí casi avergonzado. Flora dijo que me explicaría todo, porque estaba segura de que si ella me lo pedía, yo no hablaría de estas cosas. Asentí. Observó entonces:

—Es para mí una gran responsabilidad, porque no consulté a mi tío.

Estuve a punto de preguntarle qué tenía que ver el doctor Guibert en nuestro asunto, pero no me dio tiempo y empezó la explicación.

Dijo que siempre había sido ayudante de laboratorio de Guibert, salvo por un período, a fines del año último. Como la cosa más natural del mundo contó que se fue entonces a Buenos Aires, por una semana, con Randazzo, y que la semana se prolongó hasta cuatro meses. Cuando volvió temía que Guibert le reprochara la demora. No lo hizo, ni tampoco le preguntó cómo le había ido. El viejo, con la cara radiante y los brazos en alto, exclamó:

—Tengo una buena noticia. O mucho me equivoco o encontré la fuente de Juvencia.

—¿Dónde?

Su respuesta fue asombrosa:

—En el salmón.

Como si me hubieran dado un mazazo, desde el momento en que Flora dijo que había pasado una temporada con ese hombre sentí que la cabeza me daba vueltas, y escuché a medias; cuando mencionó al salmón, reaccioné. Por suerte, porque lo que Flora dijo en seguida es importante para entender el asunto: en los salmones hay una glándula que los rejuvenece cuando están por emprender su viaje por el mar. La glándula funciona una sola vez. Funciona para que emprendan su periplo en la flor de la edad. Aclaró:

—Si en lugar de ser un salmón fuera un hombre, la glándula le devolvería la juventud de los veinte años.

Ignoro a santo de qué me puse a discutirle y sostuve que el mejor momento de la vida llegaba a los hombres después de los treinta y quizá después de los cuarenta. Como no me contestó, ensayé una pregunta:

—El salmón ya viejo ¿vuelve a morir en el río o lago natal?

—Desde luego, pero eso no viene al caso —dijo y continuó la explicación.

Injertar la glándula de un pez en organismos de otra especie trajo dificultades que fueron superadas. Flora dijo que escuchaba con atención las explicaciones de su tío y que después las comentaba con Randazzo. Tiempo atrás, Randazzo le había dicho: «La suerte de encontrarte me llegó junto con la desgracia de cumplir sesenta años». Al enterarse de las investigaciones de Guibert, le pidió a Flora que lo pusieran en la «lista de espera de conejitos de la India». Por su parte Guibert, al principio, alegó que el margen de seguridad de su procedimiento aún no permitía ensayos con personas. De todos modos, como no era mayor la ansiedad de Randazzo porque lo rejuvenecieran, que la de Guibert por intentarlo, este último se dejó convencer, aunque previno que recién implantada la glándula no produciría rejuvenecimiento; que esto llevaría algún tiempo, como en el salmón… «Si le entendí bien» habría dicho Randazzo «el salmón no rejuvenece hasta que sale al mar». «No, es al revés: el salmón no sale al mar hasta que rejuvenece. Emprende la gran aventura cuando siente la renovación de su juventud. Para su tranquilidad, recuerde que todo salmón sale al mar. Es decir que la glándula nunca falla.»

Contó Flora que en el laboratorio de su tío, en la misma casa donde estábamos conversando, le injertaron a Randazzo cuatro glándulas, porque el cuerpo humano es mayor que el del salmón. No hubo rechazo. Se recuperó el hombre y tan bien lo encontraron tío y sobrina que muy pronto creyeron descubrir síntomas de un incipiente rejuvenecimiento. Se presentaron, sin embargo, a los pocos días, una complicación respiratoria y una suerte de irritación en la piel. Randazzo tuvo ahogos repetidos, crecientes. Guibert le sacó una radiografía de tórax que mostró los pulmones seriamente disminuidos. A pesar de los remedios vasodilatadores, la afección se agravaba. En cuanto a la piel, lo que hubo fueron escamaciones.

A los pocos días, en una segunda radiografía, los pulmones parecieron marchitos. Flora creyó ver la aparición de otros nuevos. Esto reavivó sus esperanzas, pero Randazzo tuvo un principio de asfixia. El doctor Guibert actuó. Ante los ojos espantados de Flora y sin decir palabra, lo llevó hasta el borde del lago, le dio un empujón y, ya en el agua, lo tomó de la cabeza y lo mantuvo sumergido. Flora trató de rescatar a su amante, pero sorprendida vio que nadaba bajo el agua. Lo que ella había tomado por nuevos pulmones eran branquias. A cada rato, Randazzo emergía del agua, tapándose la nariz, y con voz apagada gritaba: «Nunca le perdonaré lo que me hizo». «Me las va a pagar». «O me manda a Flora o lo mato». Ella no se resignaba a dejarlo en el agua y tuvo con él una larga conversación, que lo fatigó notablemente. Cuando Flora le dijo: «Mi tío no podía saber que en lugar de pulmones tendrías branquias», Randazzo repetidamente se asomó para gritar: «Lo sabía, lo sabía. Probó con animales». Flora le preguntó si tenía frío; parece que en el primer momento, sí, pero que pronto se acostumbró. «¿Te acordás de que se me escamaba la piel? ¡Ahora tengo escamas! Te aseguro que si algún día salgo del lago, la única esperanza de tu tío es desaparecer». «Físicamente no sufro» decía Randazzo. «Pero no veo cómo voy a resignarme a no pintar». Esta consecuencia, que conmovía mucho a Flora, no sé por qué me daba ganas de reír. Parece que una de las causas más permanentes de la furia de Randazzo fue mi relación con Flora. Dijo que a ella no le haría nada, pero que mataría a Guibert y a mí. ¿Por qué a mí, que ni siquiera sabía de su existencia, que nunca tuve intención de perjudicarlo y que si le robé el amor de Flora, fue obedeciendo a leyes de la naturaleza, que no dependen de nuestra voluntad? Flora le hizo ver que si lo mataba a su tío, jamás podría ella reunirse con él. «El día que vengas al lago, a ese lo perdono. Te lo juro». Se metió en el agua; cuando se asomó de nuevo, gritó: «Para el otro no hay perdón». Volvió a sumergirse; se asomó trabajosamente para gritar lo que ya habían oído: «No hay perdón». ¿Para qué negarlo? Me felicité de que el majadero estuviera donde estaba.

Según Flora, Randazzo no dudaba de que ella convencería a Guibert de operarla.

—Cree en mi amor —dijo, moviendo la cabeza y estuve por creer que a último momento calló las palabras: «No como otros»; siguió diciendo—: Y lo peor es que dudé al principio. Todo me asustaba. La frialdad del lago y el cambio de vida. Vivir entre animales que aborrezco. A mí no me gustan los pescados.

Cuando le llegara el rejuvenecimiento a Randazzo ¿tendría que acompañarlo en la excursión por el mar? La idea la asustaba. Sin embargo, habló con su tío, para convencerlo de que le injertara las glándulas. Al principio no quiso oírla. Exclamó: «¿Cómo se le ocurre a Randazzo que voy a salmonizar a mi sobrina más querida? Por tu edad no tiene sentido el injerto y todavía el experimento no está suficientemente probado. Cuando operé a Randazzo no sabía que la glándula tuviera esos efectos sobre el sistema respiratorio. Cometer una vez un error así es imperdonable. La segunda vez no sería error».

En un arranque de curiosidad pregunté a Flora de qué se alimentaba Randazzo. Contestó en seguida:

—Supongo que de pescados más chicos.

Se ruborizó y explicó que al principio le daban comida habitual, que resultaba trabajosa, porque se dispersaba en el agua. El alimento de pescados fue bien recibido, pero venía en dosis insuficientes. Tal vez por esto Randazzo, que se impacientaba pronto, un día le dijo que no se molestara más en traerle comida. «Desde entonces, el pobre tuvo que imitar las prácticas de los demás habitantes del lago.»

Flora sostuvo que Randazzo era un hombre fuerte, que siempre lograba lo que se proponía. A continuación me confesó que el día en que nos conocimos ella apostó por mí, como un jugador que pone todas sus fichas, toda su fortuna, a un número. El número no se dio.

—No te culpo —dijo—. Me aferré a vos como a una tabla de salvación. Creí que el destino te había mandado, que había una prodigiosa afinidad entre nosotros.

—La hay —protesté.

—Hasta cierto punto… Mi aspiración era un poco absurda. Yo quería encontrar el amor de mi vida, un amor que me permitiera, sin remordimientos, dejar a Randazzo en ese mundo tan distinto, que ahora es el suyo.

Dijo que mi conducta le provocó un doloroso, pero en definitiva deseable, despertar. Fue para ella evidente que yo no la quería como Randazzo.

Le pregunté por qué Randazzo había intentado volcar mi bote.

—Porque te vio conmigo. Porque es celoso como vos, pero muy violento. Dice, además, que le lastimaste un brazo con la hélice.

—Quiso dar vuelta el bote. Ha de tener la ferocidad instintiva de los bichos que viven bajo el agua.

—De ningún modo. Si comprende que alguien obró bien, es capaz de dejar de lado cualquier resentimiento. Es muy noble y muy comprensivo. Te aseguro que si mi tío me opera, Willie lo perdona. Como oís, lo perdona.

En este punto, Flora prescindió de cierta dureza, mínima pero aparentemente irreductible, con que hasta entonces me trataba y al continuar su argumentación declaró que si yo la quería como aseguraba, Guibert podría operarnos. Con tremenda sorpresa oí esa palabra.

—¿Operarnos? —pregunté.

—Si crees un poco en mí (yo no te fallé) debes creer en lo que te digo: podemos vivir los tres en armonía, porque Randazzo me quiere suficientemente para compartirme con otra persona.

No niego que mi primera reacción fue de auténtica alarma. Instintivamente la disimulé, pero obré con la íntima convicción de que debía, ante todo, sujetarme con uñas y dientes a este mundo nuestro, para no dejarme arrastrar a ese otro, misterioso y amenazador, donde estaba el infeliz Randazzo. En segundo término, pero no con menos determinación, yo debía retener a Flora. Me mostré escéptico en cuanto a las probabilidades de que Randazzo me tolerara. Flora dijo que lo conocía mejor que yo. Pedí entonces que postergáramos un poco nuestra operación, ya que el 19 me iría por dos días a Buenos Aires, por una escritura de mi vieja clienta la señora de Pons. Insistí en que no estaría allá más de dos días. La reacción de Flora fue curiosa. La excusa —porque así tomó mis palabras, como una excusa— le pareció cómica, no entiendo bien por qué, y sin embargo la entristeció, lo que sí me pareció comprensible, porque una separación siempre es dolorosa. Como no la convenció nada de lo que dije, recurrí al argumento de que por más que se aviniera Randazzo, yo no me avendría a compartirla. Mientras alegaba esto, temía que Flora me dijera: «Entonces tu cariño por mí es menor que el suyo» pero no dijo eso y, asombrosamente, pareció conmovida. La vida es una partida de ajedrez y nunca sabe uno a ciencia cierta cuándo está ganando o perdiendo. Creí que había logrado un punto a mi favor; lo logré, pero me acercó al peligro. En efecto, Flora me dijo que yo debía sobreponerme, que no debía permitir que los celos impidieran que viviéramos juntos y que la idea de compartirla, por intolerable que ahora me resultase, con el tiempo sería llevadera y entonces realmente los tres alcanzaríamos la felicidad.

—Puede haber un obstáculo —me apresuré a decir—. Quién sabe si tu tío se aviene…

—¿Cómo se te ocurre? —preguntó, para agregar en un tono más alegre—. Mi tío está deseando conseguir conejitos de la India.

—Puede ser que tengas razón. Al principio, el día que nos conocimos, parecía muy interesado en mí, pero cuando se enteró de que estuve enfermo, por poco se enoja. Habrá pensado que no le servía.

—Cómo se te ocurre. Estás más fuerte que nadie.

—Qué sabe uno. A lo mejor los que tuvieron hepatitis no sirven para la operación.

—Yo te aseguro que nadie pondrá inconvenientes para que te operen. Pobre mi tío. Su única voluntaria soy yo y, si me manda al lago, queda solo. Pero ya verás que lo convenzo. Como Randazzo no le gusta, estará muy contento de mandarte conmigo al lago.

Me tomó de una mano, me llevó a su cuarto, nos acostamos. Al principio yo me mostraba un poco preocupado por la posibilidad de que Guibert apareciera de pronto, pero vi a Flora tan aplicada en lo que hacíamos, que seguí su ejemplo. La mujer guía y el hombre sigue.

Nuestra separación fue desgarradora. De nuevo me quería como antes, pero aceptaba con reservas mis promesas de pronto regreso. Por esa incredulidad, casi no me atreví a recordarle la segunda promesa, la de permitir que me operara Guibert. «En todo esto» pensé «debo ver la prueba de amor que me da Flora. Me quiere aunque no cree en mis palabras. Qué diferencia conmigo».

En Buenos Aires, al principio, todo se cumplió como estaba previsto. Thompson parecía orgulloso de mi entusiasmo por la zona del Quillén y de acuerdo en que volviera cuanto antes, para prolongar un poco mi temporada de descanso. La señora de Pons firmó la escritura. Al día siguiente, cuando pregunté por Thompson, me dijeron: «Anunció que no viene». «Ayer lo encontré bastante resfriado» comenté. Lo llamé a su casa. Me dijo que estaba con gripe, pero que en veinticuatro horas volvería a la escribanía. Tuvo mucha fiebre, no volvió por más de una semana y no me quedó otro remedio que postergar el regreso al Quillén. Tuve que sustituir a mi socio en dos escrituras. La secretaria, que no es particularmente amable conmigo, me dio la satisfacción de comentar: «Yo siempre digo, usted es irremplazable en Thompson y Martelli». Confieso que pensé: «Tiene razón». Pensé también: «Esta postergación de mi vuelta, que no he buscado, me angustia un poco, pero tal vez dé tiempo a Flora para recapacitar y desechar una idea que por momentos me parece tan absurda, tan desagradable».

Cuando por fin llegué al lago Quillén —una tarde poco antes del crepúsculo— la señora Fredrich me recibió como a un viejo amigo. Pregunté:

—¿Novedades?

—Ninguna. Todo sigue igual.

—¿La visitó Flora?

Contestó que no. Me dije, con amargura, que mi retraso no debió de inquietarla demasiado, ya que no se molestó en pedir noticias. Es curioso: tardé en comprender que era yo quien estaba en falta. Cuando lo entendí, a toda costa quise evitar que mi demora se prolongase. Faltó poco para que me largara a la casa del doctor Guibert; la noche, el frío, la nieve, me disuadieron. Miré por la ventana y no vi luces. O la noche era muy oscura o el doctor y su sobrina se habían acostado temprano.

Por efecto de la copiosa comida y del cansancio, dormí más de la cuenta. No bien desperté corrí a la ventana. Con aflicción noté que por la chimenea de la casa de Guibert no salía humo. Esto, agregado a la falta de luces de la noche anterior, me alarmó. «Qué desastre», me dije «si he vuelto acá, para descubrir que Flora y su tío se fueron a Buenos Aires. Y si me voy a Buenos Aires ¿cómo los encuentro?».

Después de un frugal desayuno me encaminé a casa de Guibert, manteniéndome desde luego, lejos de la orilla. Cuántos maravillosos recuerdos evocaba el trayecto. Qué cercanos y ¡ay! qué lejanos. Llegué por fin y llamé a la puerta. Nadie respondió. Traté de abrir. No pude. Probé una ventana tras otra y cuando ya desesperaba, una cedió a la presión de mi mano.

Sobre el escritorio encontré una carta. Decía:

«Querido Aldo: Me operó mi tío. Desgraciadamente no podrás operarte, porque Willie, cuando yo estaba en cama, reponiéndome de la operación, pensó que él me había mandado a Buenos Aires con vos y, en un momento en que mi tío estaba en los escalones del embarcadero, como una tromba salió del agua y tuvieron una discusión agitada. Mi pobre tío perdió el equilibrio y se ahogó en el lago. Por mí no te preocupes. Te aseguro que a pesar de mi dolor, por él y por vos, me alegro de que me haya operado antes de ahogarse. Ahora tengo que entrar al lago porque ya empiezo a sentir la asfixia. Perdóname de no esperarte. Siempre te quiere tu Flora».

Desolado comprendí que mi conducta fue absurda; ¡perder a Flora por la escritura de una clienta! Yo merecía el peor castigo, aunque, a decir verdad, no creo que nadie acepte de buenas a primeras un plan tan extraño como el que Flora me propuso. Desde luego, si en lugar de cumplir, como autómata, mis obligaciones de escribano, me hubiera quedado con la única persona que me importaba, habría impedido que la operaran o, en último caso, le hubiera pedido a Guibert que me operara a mí también y ahora estaría con ella, en el lago, en el mar, en el fin del mundo. «¿Por qué me quedé tantos días en Buenos Aires?» me dije con desconsuelo. «Si hubiera vuelto en la fecha prometida habría impedido esta locura, este verdadero suicidio». Como sonámbulo salí del cuarto, llegué al borde de los escalones del embarcadero. Tardé un momento en reparar en Flora y Randazzo que, muy juntos, bajo el agua, me sonreían y agitaban manos en un reiterado saludo, aparentemente alegre.

Tres fantasías menores

Margarita
o El poder de la farmacopea

Tus triunfos, pobres triunfos pasajeros

(Mano a mano, tango)

No recuerdo por qué mi hijo me reprochó en cierta ocasión:

—A vos todo te sale bien.

El muchacho vivía en casa, con su mujer y cuatro niños, el mayor de once años, la menor, Margarita, de dos. Porque las palabras aquellas traslucían resentimiento, quedé preocupado. De vez en cuando conversaba del asunto con mi nuera. Le decía:

—No me negarás que en todo triunfo hay algo repelente.

—El triunfo es el resultado natural de un trabajo bien hecho —contestaba.

—Siempre lleva mezclada alguna vanidad, alguna vulgaridad.

—No el triunfo —me interrumpía— sino el deseo de triunfar. Condenar el triunfo me parece un exceso de romanticismo, conveniente sin duda para los chambones.

A pesar de su inteligencia, mi nuera no lograba convencerme. En busca de culpas examiné retrospectivamente mi vida, que ha transcurrido entre libros de química y en un laboratorio de productos farmacéuticos. Mis triunfos, si los hubo, son quizá auténticos, pero no espectaculares. En lo que podría llamarse mi carrera de honores, he llegado a jefe de laboratorio. Tengo casa propia y un buen pasar. Es verdad que algunas fórmulas mías originaron bálsamos, pomadas y tinturas que exhiben los anaqueles de todas las farmacias de nuestro vasto país y que según afirman por ahí alivian a no pocos enfermos. Yo me he permitido dudar, porque la relación entre el específico y la enfermedad me parece bastante misteriosa. Sin embargo, cuando entreví la fórmula de mi tónico Hierro Plus, tuve la ansiedad y la certeza del triunfo y empecé a botaratear jactanciosamente, a decir que en farmacopea y en medicina, óiganme bien, como lo atestiguan las páginas de «Caras y Caretas», la gente consumía infinidad de tónicos y reconstituyentes, hasta que un día llegaron las vitaminas y barrieron con ellos, como si fueran embelecos. El resultado está a la vista. Se desacreditaron las vitaminas, lo que era inevitable, y en vano el mundo recurre hoy a la farmacia para mitigar su debilidad y su cansancio.

Cuesta creerlo, pero mi nuera se preocupaba por la inapetencia de su hija menor. En efecto, la pobre Margarita, de pelo dorado y ojos azules, lánguida, pálida, juiciosa, parecía una estampa del siglo XIX, la típica niña que según una tradición o superstición está destinada a reunirse muy temprano con los ángeles.

Mi nunca negada habilidad de cocinero de remedios, acuciada por el ansia de ver restablecida a la nieta, funcionó rápidamente e inventé el tónico ya mencionado. Su eficacia es prodigiosa. Cuatro cucharadas diarias bastaron para transformar, en pocas semanas, a Margarita, que ahora reboza de buen color, ha crecido, se ha ensanchado y manifiesta una voracidad satisfactoria, casi diría inquietante. Con determinación y firmeza busca la comida y, si alguien se la niega, arremete con enojo. Hoy por la mañana, a la hora del desayuno, en el comedor de diario, me esperaba un espectáculo que no olvidaré así nomás. En el centro de la mesa estaba sentada la niña, con una medialuna en cada mano. Creí notar en sus mejillas de muñeca rubia una coloración demasiado roja. Estaba embadurnada de dulce y de sangre. Los restos de la familia reposaban unos contra otros con las cabezas juntas, en un rincón del cuarto. Mi hijo, todavía con vida, encontró fuerzas para pronunciar sus últimas palabras.

—Margarita no tiene la culpa.

Las dijo en ese tono de reproche que habitualmente empleaba conmigo.

A propósito de un olor

En la noche del jueves el profesor Roberto Ravenna suspiró varias veces, pero a la una de la madrugada lanzó un quejido. Después de leer el último trabajo había encontrado, en la maraña de su mesa, una pila con otros diez.

Hombre de humor excitable, necesitaba, para reponer el desgaste cotidiano, largas noches de sueño; todas las de aquella semana, por diversos motivos, fueron demasiado cortas. Estaba cansadísimo. La lectura de las monografías reavivó, como siempre, su rencor por los estudiantes. «No es para menos» decía. «Están los que no saben nada y está el que sabe algo pero redacta de un modo que da ganas de corregirlo a patadas.»

A las tres y media había concluido. Tambaleando llegó al borde de la cama, donde se desplomó, sin quitarse la ropa.

Destemplados golpes en la puerta lo despertaron. Tras un momento de perplejidad, comprendió que para acallarlos no le quedaba otro remedio que levantarse e ir hasta la puerta.

—¿Quién es? —preguntó.

—Abra.

—¿Quién es?

—Abra, abra. Soy Venancio. Venancio, el payaso.

«El 6º B» recapacitó Ravenna. En la casa, todo el mundo se conocía por el número del piso y la letra del departamento. Doña Clotilde, la portera, así los llamaba y ellos, bajo su ascendencia, adoptaron la modalidad. Sin abrir preguntó:

—¿Qué le sucede?

—Pero ¿cómo «Qué me sucede» doctor Ravenna? Lo mismo que a usted y al resto del edificio. ¿No siente el olor?

«Con tal que no haya un incendio» pensó Ravenna, que vivía en el 7º A, el único departamento del último piso y ya se imaginaba corriendo escaleras abajo, sofocado por el humo. Resignadamente entreabrió y en el acto debió apelar a toda su fuerza para rechazar los embates del 6º B que, empleando el hombro como palanca, intentaba abrirse paso. A tiempo manoteó el picaporte, con la otra mano se afirmó en el marco de la puerta y pudo recuperar, a golpes de pecho, los centímetros de su departamento que el payaso había invadido. Jadeante, pero con la satisfacción de la victoria, exclamó:

—No le permito.

—Le juro, no soporto más el olor. Tengo que averiguar de dónde viene.

—No huelo nada, y en casa no hay ningún incendio, le aclaro.

—¿De qué incendio me habla?

Al oír esto Ravenna se tranquilizó. Ya no tuvo más preocupación que la de volver a la cama. En tono casi amistoso dijo:

—Entonces usted se va y me deja dormir. Yo me caigo de sueño.

—Sin ánimo de ofender, doctor ¿me cree estúpido?

La pregunta lo sorprendió por venir de un hombre tan extremadamente cortés que en los encuentros en el ascensor podía volverse engorroso. Ravenna replicó:

—Y usted ¿qué me está sugiriendo?

—Según informaciones de buena fuente, el doctor da clases en la Facultad de Veterinaria. Para ser exacto, en la Clínica de Animales Pequeños.

—Exacto.

—¿No habrá traído algún animalito, llámelo perro o gato, en completo estado de putrefacción?

—Está mal de la cabeza.

—¿Pretende que el olor no viene de ninguna parte?

—Le repito: no siento el más mínimo olor.

—Porque se acostumbró. Cuando uno tiene la osamenta en casa, prontito se acostumbra al mal olor. Usted trabaja, no le discuto, en experimentos útiles para el género humano. Permítame que entre y dé una ojeada. Le prometo, doctor Ravenna: si pensé lo que no es, no vuelvo a molestarlo.

—Estaría bueno que yo deje entrar en mi casa al primer loco que alega un olor imaginario.

El 6º B contestó:

—No diga «imaginario», cuando no aguanto ese inmundo olor en las narices. Si no descubro de dónde viene me vuelvo loco.

—¿Por qué no prueba con la señora Octavia, del 6º A?

—¿Le parece? Una señora tan altanera, señorona es la palabra, que impone respeto. Créame doctor: yo no me atrevo.

—Atrévase. A lo mejor tiene suerte.

Cerró con llave y colocó la tranca. Miró el reloj. «Qué desastre» dijo. Eran las cuatro y cinco de la madrugada. Esa noche había dormido un cuarto de hora. Aunque sentía dolorosamente el peso del sueño, la curiosidad prevaleció: tratando de no hacer ruido volvió a abrir, salió al rellano en puntas de pie, bajó por la escalera hasta promediar la curva y, parapetado en la baranda, observó cómo el 6º B golpeaba la puerta del 6º A, primero con timidez, luego frenéticamente. Al rato, la señora asomó la cabeza con lo que parecía una corona de espinas; eran ruleros. El 6º B se apresuró a explicar:

—Es por el olor, señora. El olor que viene de acá, de su departamento.

La señora lo apartó de un empujón, o puñetazo, en el pecho y, antes de cerrar, exclamó:

—Cómo se le ocurre.

En puntas de pie Ravenna subió los peldaños que había bajado, entró en su departamento, cerró la puerta y se tiró en la cama, con una sensación de alivio parecida a la dicha. En algún momento soñó con los hechos que un rato antes habían ocurrido. Cuando oyó de nuevo los golpes, astutamente se dijo que podía no hacer caso, porque solo eran parte de un sueño; entonces la violencia de los golpes lo despertó. Se dijo:

—Tengo que parar a ese animal antes de que me rompa la puerta.

Salió de la cama, corrió y, al abrir, recibió un puñetazo en la nariz. Mientras la palpaba, para cerciorarse de que no estaba sangrando, el 6º B se excusó:

—No quise pegarle, doctor. Golpeaba para que me abriera y usted apareció tan de golpe…

—Lo que usted realmente quiere es que yo no duerma.

—No, no señor. En ese punto se equivoca. Yo quiero entrar para retirar el animal muerto.

—¿Qué animal muerto? —preguntó Ravenna, que a pesar, o tal vez a causa, de la trompada seguía medio dormido.

—El que despide el olor. No puedo vivir un minuto más con este olor espantoso.

—No lo dejo entrar. Bajo ningún concepto.

—No me fuerce, doctor Ravenna, que sin la menor intención ya lo he golpeado una vez. Retiramos el bichito en mal estado o yo no respondo.

El forcejeo entre el que pretendía entrar y el que procuraba impedirlo progresó con violentísima prontitud. Los contendientes cayeron. Cada uno, varias veces tuvo al otro de espaldas contra el piso. En una de esas oportunidades Ravenna se golpeó la nuca y por instantes quedó anonadado. Sin demora el 6º B se incorporó. Tras cumplir una veloz recorrida por el departamento, reapareció cuando Ravenna se despabilaba.

—Tenía razón —dijo el 6 B, muy triste—. No encontré el cadáver, doctor Ravenna, no encontré el cadáver.

—Lo que es yo, voy a encontrar mi revólver marca Eibar para pegarle un balazo.

—Si usted supiera lo que estoy pasando, no hablaría así. Nadie puede vivir con semejante olor en las fosas nasales. Le juro: o me lo saco de encima o salto por la ventana.

Mientras Ravenna empujaba afuera al intruso, le decía:

—Ahora quiere que le tenga lástima. Usted se va antes que lo agarre a patadas.

Cerró la puerta, se tiró en la cama y cuando la campanilla del teléfono lo despertó, vio en el reloj de la mesa de luz que eran las ocho y media. No se enojó, porque lo llamaba el doctor Garay, un amigo de toda la vida. Aunque siguieron carreras distintas (Garay era psiquiatra), nunca dejaron de verse. Garay le propuso:

—Hoy a las siete y media te paso a buscar. Dormimos en el recreo de siempre y mañana y pasado pescamos el santo día. ¿De acuerdo?

—De acuerdo. Me vendrá bien un poco de calma después de lo ocurrido.

Refirió los episodios de la noche y describió cómicamente el frenesí del 6º B por el supuesto olor. Preguntó Garay:

—¿Cómo se llama el 6º B?

—Venancio. Creo que Venancio Aldano.

—Por lo que me contaste y para evitar males mayores, lo mejor es que lo mande buscar.

—¿Que lo mandes buscar?

—Con una ambulancia, para que me lo traigan al Borda. Quédate tranquilo; yo me ocupo de él.

En todo hombre sobrevive un chico. En los años del Nacional, Garay y Ravenna, más de una vez, habían organizado bromas que se hicieron famosas. Aquella mañana, cada cual junto a su teléfono, echaron a reír, sintiéndose superiores a todo el mundo, por las ocurrencias que tenían.

La entrevista en la Facultad con los estudiantes fue desagradable. Al oír las notas se disgustaron. Por su parte Ravenna sentía compasión y furia. Se dijo: «Lo peor es que no saben que no saben».

Almorzó en un restorancito del barrio y sin demora volvió a la casa: el cuerpo le pedía una siesta. Cuando iba a tomar el ascensor, la portera se interpuso para anunciarle:

—Al 6º B se lo llevaron al Borda. Alguien habrá pasado la denuncia. ¿No oyó el alboroto que metió anoche? Para que un hombre como él se porte así, tiene que estar loco.

—Dos veces me despertó. Se da cuenta: a mitad de la noche quería entrar en casa.

—Un desubicado.

—Un demente. ¿Sabe por qué pretendía entrar? Según él, yo tenía un animal muerto.

—Una locura.

—Le cuento otra. Porfiaba que había un olor asqueroso. ¿Usted lo olió?

—Yo no.

—Yo tampoco.

—Más que locura, calumnia. ¿Cómo puede haber mal olor en esta casa donde una se desloma para tener todo limpio?

Fernanda, la del 5º B, entró de la calle, con los trillizos y los gemelos. Era joven, rubia y divorciada. Dio las buenas tardes a Clotilde y partió hacia arriba en el ascensor. «Qué poca suerte» pensó Ravenna. «No existo para la mujer que me gusta.»

—La gente es muy rara —comentó doña Clotilde—. El mismo Venancio, que a usted le estropeó la noche, a la hora del chocolate divirtió a chicos y grandes en el cumpleaños de los gemelos.

—No me diga que también se desmandó en casa de la señora Fernanda —preguntó Ravenna, que apenas escuchaba y estaba dispuesto a indignarse.

—Ni soñarlo. Para su gobierno le aclaro que Venancio es buena persona. Un pan de Dios que trabaja de payaso en fiestas infantiles.

Finalmente pudo Ravenna tomar el ascensor. Al promediar el 6º piso notó que había un olor nauseabundo. En el 7º revisó el lavadero. No encontró nada. A toda velocidad entró en su departamento, corrió al baño, se empapó la cara con una loción para después de afeitarse. Reflexionó: «En otro tiempo tenía siempre a mano agua de Colonia. Una buena costumbre que hemos perdido». Se dijo que el perfume de la loción no valía nada; en todo caso, parecía impregnado del horrible olor que había en la parte alta del edificio. Mientras tuviera ese olor en la nariz no le sería posible llevar una vida normal. «Con cuánta razón el 6º B pensaba que en uno de estos departamentos tiene que estar la causa del olor» recapacitó. «Mi nariz no me engaña: hay por acá un animal muerto o el cadáver de un ser humano. ¿Un crimen? Tal vez porque sospechaba eso porfiaba tanto el 6º B. No; simplemente porfiaba porque no aguantaba el olor. Yo tampoco lo aguanto.»

Estas consideraciones provocaron en el profesor Ravenna, que en el fondo era buena persona, alguna simpatía, no libre de remordimiento, hacia el 6º B. Llamó al Borda y pidió a Garay:

—Por favor te pido que lo sueltes. He descubierto que no está loco. En esta casa hay un olor inmundo. Yo mismo lo huelo.

Garay respondió:

—Me sacás un peso de encima. Aquí no se quejó nunca del mal olor. No creo que sea menos cuerdo que nosotros.

Arrebatado por un impulso incontenible corrió a golpear la puerta del 6º A. La señora Octavia, reluciente en su escultural vestido de raso negro, apareció muy pronto. Sin perder el aplomo, Ravenna dijo:

—¿Puedo entrar?

Tal vez porque no había pasado bastante tiempo desde el episodio con el 6º B, la señora replicó:

—Cómo se le ocurre.

—Pero soy el 7º A, su vecino.

Hablando con marcado movimiento de labios, preguntó la señora:

—¿Podría explicarme qué derecho eso le confiere? —le dio la espalda, miró hacia arriba, exclamó—: Ni que fuera mi amante.

Como si a influjo de esas palabras entrara en funcionamiento en su cabeza el mecanismo de una máquina tragamonedas a punto de soltar el premio, Ravenna reflexionó y llegó a una conclusión. Dijo:

—Con todo respeto, es lo que más deseo en el mundo.

—No calla lo que siente y es fino —comentó la señora—. Una actitud que me gusta.

Ravenna vio que los labios de la señora Octavia temblaban, se mojaban.

—Permítame —dijo.

La besó, la abrazó, empezó a desvestirla.

La señora observó:

—Mejor cerrar la puerta —y mientras repetía, gimiendo—: No tan pronto, no tan pronto —lo llevó a la cama.

Tardó poco Ravenna en levantarse y revisar la casa. Como no encontró ningún animal muerto, tiró un beso a la señora y salió a continuar la investigación. Precipitadamente bajó por la escalera al 5º piso y golpeó a la puerta marcada con la letra A. Vivía ahí el doctor Hipólito Reiner, especialista en nariz, garganta y oído. «En estas circunstancias, muy adecuado» pensó Ravenna, un poco en broma. Se abrió la puerta.

—¿Qué lo trae por aquí, doctor? —preguntó Reiner. No era joven, estaba despeinado, tenía la mirada vaga, parecía débil.

Ravenna miró como si fuera a contestar, pero calló, por encontrarse de repente desprovisto de la razón que lo llevó a llamar a la puerta. En efecto, con incredulidad, con júbilo, advirtió que el olor había desaparecido. Dijo lo primero que se le ocurrió:

—Quería avisarle que no es imposible que aparezca algún vecino y le pida permiso para entrar en su departamento, a causa de un olor nauseabundo.

Reiner declaró que no entendía. Con escasos cambios repitió Ravenna lo que había dicho, manteniendo por cierto la referencia al olor nauseabundo.

—¿Qué insinúa? —preguntó Reiner, sofocado por la indignación—. ¿Que tengo mi departamento sucio?

La dificultad de explicar verosímilmente los hechos, de antemano cansó a Ravenna y muy pronto lo exasperó. Dijo:

—No insinúo nada, pero como estoy un poco harto me voy.

Todavía subía hacia el 1º piso cuando vio, a través de la puerta enrejada del ascensor, a la señora Octavia, que bajaba.

Tras vacilar un momento, salió del ascensor y procuró seguir por la escalera a la señora. Esta había desaparecido. «Tiempo de llegar abajo no tuvo» pensó. «Entró en el 5º A o en el 5º B». Dominado por la curiosidad, esperó en un recodo. No bien oía el funcionamiento del ascensor, o pasos en alguna parte, bajaba o subía un tramo, para que no lo sorprendieran espiando. Sus movimientos le recordaban las idas y venidas de una fiera enjaulada.

Por último Octavia salió del 5º A; al verlo, exclamó:

—Si todavía te sigue la molestia nasal, el doctor Reiner es tu salvación. Te confieso: cuando apareciste en casa, creí que todo era un pretexto. Al rato nomás empecé a oler. Qué castigo.

—¿Todavía te molesta?

—Me curó el doctor Reiner. Un brujo. Tendrías que verlo.

—Yo estoy sano. Me sané al contagiarte.

—Fuiste malísimo, pero ahora no importa, porque el doctor Reiner me curó. Es un brujo. No me dio ningún remedio. Yo creía todo el tiempo que estaba auscultándome con sus cornetines de metal. Me miró la nariz por dentro y me examinó la boca en sus últimos detalles.

—¿Para qué?

—Él lo sabrá, porque es un brujo. Bastó una visita para que me sanara.

Ravenna dijo:

—Bueno, me voy.

Subió a su departamento. Pensó que debía arreglar los papeles de la Facultad, antes que se le extraviaran en el desorden de la mesa. «No puedo mantener los ojos abiertos» murmuró. Se dejó caer en la silla, miró la ventana, el azul del cielo, y cuando hizo el ademán de recoger los papeles quedó profundamente dormido.

Despertó renovado. Se arrimó a la ventana y más allá de infinidad de casas desparejas vio una portentosa puesta de sol. Como quien saca una conclusión, pensó que si la tuviera a mano a Fernanda, la del 5º B, la de los trillizos y los gemelos, la convencería. Seguro de que había llegado la hora de actuar, corrió escaleras abajo. Se encontró con Fernanda —lo que interpretó como buen augurio— que salía del 5º A —un augurio menos auspicioso. Sin darle tiempo a reaccionar, Fernanda dijo:

—Qué suerte encontrarlo.

«Por primera vez me habla» pensó Ravenna. Contestó:

—Para mí también es una suerte.

—Quiero que me felicite. Me caso con Hipólito. El doctor Reiner, usted sabe. Es para morirse de la risa. Llegó fuera de sí, desesperado por el mal olor, y a los pocos minutos nos queríamos con locura.

Sintió un cansancio muy grande. Procuró sobreponerse, para intentar una última defensa, y argumentó:

—Ese olor es contagioso.

—¡A quién se lo dice! Parece evidente que yo traje el morbo a la casa. Ahora he de estar inmunizada.

Interrumpió este diálogo la llegada del ascensor, con doña Clotilde, que anunció:

—Doctor Ravenna: el doctor Garay lo espera abajo.

—Me había olvidado —exclamó con desconsuelo.

Se despidió, se cuadró y partió a enfrentar su largo fin de semana.

Amor vencido

—Cuente —dijo.

—No sé muy bien cómo empieza ni dónde estamos. Cuando Virginia pregunta: «¿Recuerdas lo que prometiste?» me falta valor para anunciarle, una vez más, que la semana siguiente almorzaremos juntos, pero que hoy me esperan mis padres. Para sobreponerme a una inopinada congoja, como si quisiera marearme con palabras, me largo a hablar. Probablemente por asociación de ideas hablo del restaurante que el invierno pasado un cocinero francés inauguró en una vieja quinta —¿de San Isidro?, ¿de San Fernando?— llamado Pierre. ¿O Pierre queda realmente en el barrio sur? Tras algún tartamudeo soslayo el nombre y la dirección —mis olvidos podrían sugerir que por darme importancia elogio un restaurante que apenas conozco— y para demostrar que no soy un botarate emprendo la detallada descripción de manjares que allí sirven; descripción a la que tal vez un hombre de paladar simple, como yo, no tenga derecho. De modo que por cobardía o por abulia no invento una excusa y por jactancia doy a entender que acepto el compromiso. Estoy acongojado, supongo, porque obro en contra de mi voluntad.

Como no hago nada por librarme de Virginia, debo encontrar el modo de avisar a mis padres que no almorzaré con ellos. Para peor, mi madre ya me espera en el Rosedal. La imagino sentada en un banco, sonriente y animosa, como está en una desvaída fotografía que hace tiempo le sacaron en esos mismos jardines y que ahora me parece patética.

Por el corredor de la casa de campo llego al viejo escritorio, de revoque descascarado. Con alguna dificultad despierto a mi padre que descansa, extrañamente encogido en el diván. «No dormí bien anoche» dice, para disculparse. Está muy contento de verme. En seguida le digo: «No voy a almorzar con ustedes». Mi padre tarda en entender, porque no despertó del todo, y yo me apresuro a pedirle: «Avisale a mamá». Quiero irme antes de que se despabile, porque todavía está contento y sé que muy pronto él también va a entristecerse.

Inflijo ese dolor y me lo inflijo para no defraudar a una mujer para quien la salida conmigo vale (¿cómo decirlo sin mezquindad?) exactamente un almuerzo.

Me dio su interpretación:

—Lo que sucede es que ahora no quiere verlos.

—Fuimos tan amigos —le dije.

Me faltó ánimo para explicar.

ADOLFO BIOY CASARES. (Buenos Aires, 1914 - 1999) Escritor argentino, uno de los más destacados autores de la literatura fantástica universal. Miembro de una familia de hacendados bonaerenses, en 1929 escribió Prólogo, manuscrito que revisó y mandó a imprimir su padre. Su temprana vocación por las letras fue estimulada por su familia, y ya en 1933 publicó el volumen de cuentos Diecisiete disparos contra lo porvenir.

Pronto se vinculó culturalmente al círculo cosmopolita de la revista Sur; su amistad con Jorge Luis Borges sería decisiva en su carrera literaria. En 1932 conoció a Borges en casa de Victoria Ocampo, y también a su hermana Silvina Ocampo, quien se convirtió en su esposa en 1940. La estrecha amistad con Borges duró hasta la muerte de este en 1986 y dio origen a una serie de obras escritas en colaboración y firmadas con los seudónimos de B. Suárez Lynch, H. Bustos Domecq, B. Lynch Davis y Gervasio Montenegro: Seis problemas para don Isidro Parodi (1942), Dos fantasías memorables (1946), Un modelo para la muerte (1946), Crónicas de Bustos Domecq (1967), Nuevos cuentos de Bustos Domecq (1977) y también a dos guiones cinematográficos, Los orilleros y El Paraíso de los creyentes (ambos de 1955).

El mismo año de su boda publicó La invención de Morel (1940), su obra más famosa y un clásico de la literatura contemporánea. Narrada en primera persona y ambientada en una isla desierta, en la trama se entrecruzan el delirio, la pasión amorosa y la idea de inmortalidad.

En la fructífera década de 1940 publicó los volúmenes de relatos La trama celeste (1944), El perjurio de la nieve (1948) y Las vísperas de Fausto (1949), además de la novela Plan de evasión (1945). En colaboración con su mujer escribió la novela policíaca Los que aman, odian (1946); codirigió con J. L. Borges la prestigiosa colección del género El Séptimo Círculo y los tres compaginaron la Antología de la literatura fantástica (1940).

En el decenio de los cincuenta publicó los cuentos de Historia prodigiosa (1956) y Guirnalda con amores (1959). El sueño de los héroes (1954), quizás su mejor novela.

En esta obra la geografía del barrio porteño está inmersa en un clima alucinante que vuelve a encontrarse en Diario de la guerra del cerdo (1969), sobre la guerra de los jóvenes contra los viejos, y en Dormir al sol (1973), centrada en el informe que Lucio Bordenave escribe en un sanatorio frenopático en el que ha sido confinado. Humor, ironía y parodia aparecen en los cuentos de El lado de la sombra (1962), El gran Serafín (1967) y El héroe de las mujeres (1978). Por otra parte, Breve diccionario del argentino exquisito (1971) es una observación sobre el lenguaje.

Obras posteriores de Bioy Casares son las novelas La aventura de un fotógrafo en La Plata (1985) y los cuentos de Historias desaforadas (1986) y Una muñeca rusa (1991). En la década de los noventa publicó la novela Un campeón desparejo (1993); los libros de recuerdos Memorias. Infancia, adolescencia y cómo se hace un escritor (1994) y De jardines ajenos (1997) y el volumen de cuentos Una magia modesta (1998).

Su obra narrativa le valió diversos galardones, como el Gran Premio de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores (SADE) en 1975 y el Premio Cervantes en 1990. Se lo distinguió como Miembro de la Legión de Honor de Francia (1981) y Ciudadano Ilustre de la Ciudad de Buenos Aires (1986). Fueron llevadas al cine El perjurio de la nieve, con el título de El crimen de Oribe, Diario de la guerra del cerdo (dirigida por Leopoldo Torre Nilsson) y El sueño de los héroes (con dirección de Sergio Renán).

La narrativa de Bioy Casares se caracteriza por un racionalismo calculado y por un anhelo de geometrizar sus composiciones literarias. El contrapunto a este afán ordenador viene dado por un constante uso de la paradoja y por un agudísimo sentido del humor. Para Bioy, el mundo está hecho de infinitos submundos, a la manera de las muñecas rusas, y la barrera entre verdad y apariencia es sumamente endeble, como se revela especialmente en las ya citadas obras La invención de Morel (1940), Plan de evasión (1945), La trama celeste (1948) o El sueño de los héroes (1954).

La aparición de La invención de Morel situó inmediatamente a Bioy Casares entre los primeros que en la Argentina abordaron con maestría el género fantástico; de hecho, esa novela actuó como referencia insoslayable para las siguientes generaciones de escritores, que se interesaron por conocer y profundizar en las estrategias del género.

En general, en las novelas y los relatos de Bioy se cuestionan de modo obsesivo y recurrente los estatutos del orden espacial y temporal. Sus personajes se presentan atrapados por fantasmagóricas tramas, obligados a descifrar la compleja estructura de las percepciones, en las que las misteriosas combinaciones entre realidad y apariencia rigen sus existencias cotidianas. Además de un hábil y exquisito manejo del humor y la ironía, la prosa de Bioy Casares suele ser considerada como una de las más depuradas y elegantes que ha dado la literatura latinoamericana.