LA SENDA DEL CORREDOR

Adharanand Finn

Traducción de Javier Guerrero

Créditos

Edición en formato digital: abril de 2016

Título original: The Way of The Runner

© Adharanand Finn, 2015

Traducción: Javier Guerrero

© Ediciones B, S. A., 2016

ISBN: 978-84-9069-413-8

Conversión a formato digital:

Antes de la iluminación, cortaba leña y acarreaba agua.

Después de la iluminación, cortaba leña y acarreaba agua.

PROVERBIO ZEN

Prólogo

Es febrero de 2001. Estoy al lado de la fachada de una escuela en la pequeña población de Hongo, al oeste de la isla japonesa de Honshu. Tengo resaca.

La noche anterior, mi hermano, que es maestro en esa escuela, me sacó del avión en el que había llegado de Londres para llevarme a lo que calificó, de manera inquietante, como un festival nudista. Se trataba de beber un montón de sake, cubiertos apenas con un mawashi (un taparrabos de sumo), y, en la noche helada, con otros doscientos hombres ataviados de manera similar, intentar agarrar una tela grande. Mientras todos luchábamos por hacernos con la tela, los sacerdotes nos arrojaban agua fría. Doscientos hombres amontonados, dando patadas, empujándose y zarandeándose en la oscuridad durante horas hasta que por fin alguien emergió triunfante con la tela y subió unos cuantos peldaños para desaparecer en un santuario.

A la mañana siguiente aparece una foto de la melé en uno de los periódicos de tirada nacional de Japón, en la que se ve mi pálido trasero justo en medio. No me cabe duda de que es el mío porque, aturdido y borracho como estaba, pedí a alguien que escribiera «Flash» en mis nalgas. No sé por qué, pensaba que era Flash Gordon, un hombre de otro planeta peleando por abrirse paso en una aglomeración de humanos. Apenas hemos dormido cuatro horas cuando mi hermano se levanta otra vez.

—Voy a correr un ekiden —anuncia—. ¿Te apuntas?

Aunque ignoro por completo qué es un ekiden, correr es lo último que tengo en mente esa mañana. En un tiempo había sido muy aficionado a correr, pero años de trabajar en la oficina de una editorial de Londres me han dejado flácido y regordete. Mis días de runner han quedado atrás.

—No —contesto, rascándome la nunca.

Así que mi hermano me coloca junto a la pared de la escuela, me da un chubasquero para que me proteja de la llovizna y va a unirse a su equipo. Resulta que un ekiden es una carrera de relevos de larga distancia. Da la impresión de que todas las poblaciones de Japón celebran el suyo, y todo el mundo participa de una forma u otra. Los que no corren, ayudan a poner orden, o al menos van a animar a los atletas.

Yo me quedo pegado a la pared, saludando con la cabeza a la gente que pasa a toda prisa con sus paraguas, los organizadores de la carrera, invariablemente vestidos con chubasquero amarillo. Detrás de mí, los participantes se están reuniendo en el patio de la escuela. Observo a través de la reja a los atletas que esprintan de un lado a otro por la grava mojada, con pantalones cortos y camiseta, preparándose para la carrera. Muchos de ellos parecen estudiantes universitarios, pero participan hombres y mujeres de todas las edades. Todos se colocan en sus puestos y, tras el pistoletazo de rigor, salen en tropel del patio de la escuela en dirección a la ciudad.

La lluvia me está empapando los zapatos y tengo los pies helados mientras espero junto a la calle desierta. Los corredores del primer relevo llevan una banda llamada tasuki, que han de pasar a sus compañeros de equipo situados más adelante, del mismo modo que los velocistas se pasan un testigo en los relevos en la pista. En algún momento la carrera volverá a pasar por delante de mí, y mi hermano estará entre los corredores.

Decido caminar un poco para entrar en calor. Al otro lado de la calzada, una pareja de ancianos con paraguas idénticos miran de vez en cuando calle arriba. Pasa casi una hora antes de que volvamos a ver a los participantes corriendo por la calle, entre los gritos de ánimo de la gente. Cuando aparece mi hermano, me resulta muy fácil reconocerlo, pues con su metro noventa es más alto que el resto. Además, tiene la cara colorada, el rostro mojado por la lluvia y al pasar, a grandes zancadas, me sonríe.

—¡Vamos, Vinny! —grito, deseando de repente estar también allí.

Parece divertido. Más divertido que permanecer aquí plantado delante de esta pared con las manos congeladas bajo las axilas. Siento el impulso de quitarme la chaqueta y echar a correr. Siempre me pasa: cuando veo una carrera en la que no participo, me pregunto por qué no estoy allí también. Esta es una prueba tan simpática y comunitaria, en la que toda la ciudad participa activamente, que me siento excluido.

Hasta muchos años después no tengo otra oportunidad de unirme a un equipo y participar en un ekiden en Japón. Pero esta vez estoy preparado, peso 12 kilos menos y no veo la hora de salir.

1

Franqueo las puertas giratorias del Tower Hotel, junto al río Támesis. Es una mañana agradable de abril, pocos días antes del maratón de Londres de 2013. Siento las piernas fuertes y ágiles. Estoy preparado para correr y noto el silencioso entusiasmo de anticipación en el hotel de los atletas de elite.

Nada más entrar, veo un grupo de personas conversando junto a una escalera de caracol de mármol. Reconozco a una de ellas. Es Steve Cram, el héroe atlético de mi infancia. Ahora es mayor, por supuesto, su cabello es menos abundante y lo lleva más corto que en los días de su apogeo, pero es el mismo hombre al que veía por televisión hace muchos años, dando vueltas a la pista con su camiseta de tirantes amarilla en persecución de récords mundiales. Me adentro en el vestíbulo.

Varios corredores pasan por mi lado. También dos mujeres kenianas con grandes chaquetas acolchadas; ambas tienen piernas como cerillas con aspecto de que podrían ceder bajo el peso de las chaquetas. Charlan en voz tan baja que es difícil saber si están hablando en realidad. Junto al mostrador de recepción, dos holandeses ríen estentóreamente mientras charlan con un hombre que lleva gafas de sol y la capucha puesta. Hasta que no oigo su voz no me doy cuenta de que es Mo Farah.

Han pasado muchas cosas desde esa mañana de resaca junto a la pared de aquella escuela en Japón. En algún momento de ese período empecé a correr otra vez. Despacio al principio. Hice mi primer diez mil en 47 minutos. Durante dos años siguió siendo mi mejor tiempo. Pero poco a poco empecé a tomarme las cosas más en serio, me inscribí en un club de running y empecé a correr distancias cada vez más largas. Después me fui a vivir a Kenia para entrenar con los grandes atletas de la etnia kalenjin, en el valle del Rift. Fui en parte para mejorar mi rendimiento, pero también con la misión de comprender y desentrañar el misterio que rodea a estos grandes atletas. Quería saber quiénes eran, qué hacían y qué los motivaba. Al volver, escribí el libro Correr con los keniatas.

Dentro de unos días se entablará una furiosa batalla entre un grupo de kenianos y otro de etíopes por ganar el maratón urbano más prestigioso del mundo. Yo también correré, estaré en algún lugar de la multitud sudorosa que se extenderá por las calles detrás de ellos. Espero batir mi mejor marca y correr por debajo de 2h 50’. He entrenado mucho para eso, me he alimentado con la comida adecuada, he comprado el equipo adecuado. Pero hoy, en el vestíbulo del Tower Hotel, no estoy interesado ni en mí ni en los kenianos. Estoy buscando a los japoneses.

Algo está ocurriendo en Japón. Desde fuera, es fácil pasarlo por alto. Casi todas las grandes carreras urbanas del mundo son ganadas por una aparentemente interminable sucesión de kenianos y etíopes. Nadie más puede estar a su altura.

Pero en un pequeño grupo de islas del este de Asia, intentan presentar batalla. En 2013, año en el que se ubica esta historia, solo seis de los cien corredores de maratón más rápidos del mundo eran de fuera de África. Cinco de esos seis eran de Japón.¹

En el maratón femenino, 11 de las cien primeras en 2013 eran de Japón. Una vez más, se trataba claramente de la tercera cifra más alta de corredoras aparte de las de Kenia y Etiopía.

En el mismo año, el año posterior a los Juegos Olímpicos de 2012 en Londres, ni un solo atleta británico logró acabar el maratón en menos de 2h 15’. En Estados Unidos, 12 hombres corrieron por debajo de ese tiempo. Sin embargo, en Japón, una nación con menos de la mitad de la población de Estados Unidos, la cifra era más de cuatro veces superior: 52 japoneses corrieron el maratón por debajo de 2h 15’.

Y en el medio maratón, Japón es todavía más fuerte. En la mañana del 17 de noviembre de 2013, en un medio maratón en Ageo, una pequeña ciudad embutida entre los suburbios en expansión del norte de Tokio, centenares de estudiantes universitarios participan con la esperanza de impresionar a los entrenadores de sus equipos antes del importante ekiden de Hakone, en enero. Ageo es una de las principales carreras de prueba para los equipos, pero aun así muchos de los mejores corredores universitarios faltaban ese día, del mismo modo que casi todos los centenares de atletas de ruta profesionales también estaban ausentes. Sin embargo, al mirar el final de la carrera en el metraje borroso de YouTube² se contempla algo asombroso.

El ganador, metiendo la nariz por delante en un esprint final de cinco calles, cruza la meta en 62’ 36’’. Es un tiempo muy rápido, pero lo mejor es lo que ocurre a continuación. Normalmente, si ves una carrera de máximo nivel en cualquier otro lugar del mundo, los primeros atletas ganan con mucho margen. A veces tienen tiempo para cambiarse, conceder entrevistas, beber algo y hacer una suave carrera de recuperación antes de que haya cruzado la meta un puñado de atletas más. Pero aquí no. Lo asombroso es cómo siguen llegando a la meta, en ocasiones en grupos grandes, volviéndose y saludando a la pista, algunos cayendo de rodillas. Todos miran el cronómetro. Todos han corrido deprisa.

En el desglose final, esa mañana 18 corredores terminaron la carrera por debajo de los 63 minutos. En una sola carrera. En todo el año 2013, únicamente un británico corrió un medio maratón tan deprisa. Solo 21 corredores estadounidenses, en todo el año, lo lograron.

El estudiante que terminó en la centésima posición en Ageo completó la carrera en 64’ 49’’. Eso lo habría situado en octava posición de la general en el Reino Unido en 2013. Y habría sido campeón nacional en otros muchos países europeos. Se trata de una cantidad de talento atlético extraordinaria.

Así pues, algo está ocurriendo en Japón. Mi misión en este libro consiste en descubrir qué es.

No solo estoy intrigado como autor, sino también como corredor. Después de mis seis meses en Kenia, regresé a Inglaterra y batí todas mis marcas personales, del cinco mil al maratón. Durante seis meses tuve una larga y radiante racha que me permitió batir diez marcas personales seguidas.

Sin embargo, en los dos últimos años no he conseguido ir más deprisa. Estoy a punto de cumplir cuarenta y no puedo evitar pensar, ¿es eso?, ¿he alcanzado ya mi cima? Es hora de renunciar a la emoción de buscar marcas personales, a la euforia de lograr nuevas cotas y empezar esa travesía más tranquila, después de llegar a lo más alto, y disfrutar de correr sin más. En cierta manera, ansío el momento en el que correr se convierta en una actividad más suave, menos determinada y obsesiva, para sencillamente disfrutar de la sensación de que mi corazón late con fuerza y del viento fresco en la cara, sin preocuparme de planes de entrenamiento, tapering y cronómetros.

Pero el geniecillo competitivo que llevo en las tripas quiere un último hurra. ¿Será 2h 55’ mi marca final en el maratón? ¿78 minutos para el medio maratón? Aunque no está mal, estoy convencido de que puedo ir más deprisa. Aprendí mucho en Kenia, pero quizá las lecciones serán diferentes en Japón. Quizá podré aprender algo nuevo del enjambre de talentosos mediomaratonianos que aparecen en esas imágenes borrosas de YouTube, algo que me empuje en ese último avance. Mi viaje para descubrirlo empieza aquí, en el Tower Hotel de Londres.

Un hombre viene caminando hacia mí, veo sus dientes blancos brillando en el vestíbulo. Es Brendan Reilly. Todas las personas con las que he hablado del atletismo en Japón han mencionado su nombre. Parece ser la piedra angular de todo, la pasarela entre el mundo insular del running japonés y el exterior. Ha preparado una reunión a tres bandas conmigo y un respetado entrenador japonés, Tadasu Kawano. Kawano entrena el equipo de ekiden de Otsuka Pharmaceutical, con sede en la ciudad de Tokushima, en la isla de Shikoku. Un par de sus atletas correrán el maratón de Londres dentro de unos días.

—Hola —dice Reilly—, ¿cómo estás? —Un apretón firme, muy estadounidense.

Me lleva a sentarme a una mesa en el café del hotel. Kawano está allí, esperando. Es un hombre mayor, de aspecto cansado, y está inclinado hacia un lado. Me saluda con un movimiento de la cabeza y me siento.

—Hajimemashite —digo en mi mejor japonés: «Encantado de conocerlo.»

Sonríe.

—Ah, hajimemashite —dice, como si se tratara de un juego.

Mi repertorio de japonés ya está agotado, de modo que cambio al inglés y Reilly traduce.

—Quiero participar en un equipo de ekiden —digo—. ¿Puede ayudarme?

Japón es único al ofrecer a corredores de larga distancia un salario por pertenecer a un equipo. Grandes empresas como Honda, Konica Minolta y Toyota cuentan con equipos de corredores profesionales que viven y entrenan juntos y compiten en carreras de ekiden. Mi plan es unirme a uno. No como corredor competitivo —soy demasiado lento para eso—, pero sí para incrustarme en un equipo, igual que un reportero de guerra se incrusta en una unidad militar. Parece una buena forma de acercarme lo suficiente a los atletas para comprender cómo funciona todo, para aprender los secretos del running japonés. Aunque encontrar un equipo que me acepte está siendo más difícil de lo que había imaginado.

He leído que estos atletas de ruta de los equipos de empresa son grandes estrellas del deporte en Japón. De hecho, fue después de leer un artículo de Reilly en la revista Running Times de Estados Unidos cuando me di cuenta por primera vez de lo importante que es correr en Japón.

«Charla con tu taxista o con tu chef de sushi cuando salgas una noche en cualquier ciudad japonesa —escribió—, y te darás cuenta de que Yuko Arimori, Naoko Takahashi y Mizuki Noguchi son iconos nacionales incluso entre los sedentarios. Además, los empleados de empresas patrocinadoras de equipos de larga distancia son tan fervientes como los aficionados al fútbol. Las tribunas en un relevo de un campeonato nacional de ekiden son un arco iris de colores y logos corporativos, porque los empleados con los colores de su empresa dan un ruidoso apoyo a sus corredores.»

Continúa: «En Japón, las retransmisiones en directo de maratones y pruebas de ekiden, que cuentan con todos los análisis de expertos y calidad técnica que se da aquí [en Estados Unidos] a la NFL, logran audiencias increíbles. Mientras que en Estados Unidos las retransmisiones de maratones rara vez superan el uno por ciento de índice de audiencia, en Japón un diez por ciento de audiencia para un ekiden o un maratón importante sería una decepción; ciertos atletas y acontecimientos pueden lograr audiencias como las de la Super Bowl, del cuarenta por ciento o más.»

Uno de estos equipos corporativos de ekiden es Otsuka Pharmaceuticals, y yo estoy sentado cara a cara con su entrenador. Tengo la esperanza de que me invite a venir y correr con su equipo. Él asiente con la cabeza cuando se lo pregunto, pero no es el gesto cierto y definitivo que me conduce a estrecharle la mano y preparar mi fecha de llegada. Es más bien un asentimiento de ya veremos, no comprometido. Dice que conoce a otra gente que podría ayudarme con mi investigación. Reilly también conoce gente. Llevo meses enviándole mensajes de correo sobre esto. No deja de contarme que todo será sencillo de preparar, que es solo una cuestión de elegir el equipo correcto. Pero la temporada de ekiden acecha, y todavía no se ha concretado nada.

Al final, me despido de Reilly y Kawano con poco más que otras dos tarjetas de visita para añadir a mi colección. En lugar de dirigirme a casa, decido quedarme en el vestíbulo del hotel para captar más muestras de la atmósfera previa a la carrera. Hay otro japonés sentado en silencio en una pared baja, al lado de algunos arbustos en macetas. El hombre está mirando su teléfono, pero me fijo en que levanta la cabeza de vez en cuando para mirarme, así que me acerco a hablar con él.

—Hola —dice, levantándose—. Le he visto hablando con el señor Kawano.

Habla bien en inglés. Le comento mi plan para viajar a Japón durante seis meses para experimentar una temporada de ekiden. Él asiente de manera reflexiva cuando le digo que quiero incrustarme en un equipo profesional. Sin embargo, cuando le digo que también quiero entrenar con ellos, se echa a reír.

—No, no, no es posible —dice con desdén, como si fuera una idea estúpida.

Le cuento que corrí con los kenianos en el valle del Rift. Estoy seguro de que puedo hacer frente a los atletas japoneses. Pero solo sonríe.

—No, no —dice.

A pesar de su insistencia en que el elemento central de mi plan es imposible, se ofrece a ayudarme. Dice que tiene conexiones en todo el mundo del running japonés, y que puedo llamarlo si me quedo en un punto muerto. Me da su tarjeta de visita. Es el señor Ogushi.

Durante los meses siguientes, Reilly trata en vano de encontrarme un equipo al que unirme, contactando con toda la gente que conoce. Sin embargo, a finales de junio recibo un mensaje de correo suyo diciéndome que se ha rendido.

«Aunque los entrenadores en general opinan que es una gran idea para un libro, ninguno de ellos ha mostrado entusiasmo en recibirte o dejarte ser una parte regular de su entrenamiento —escribe—. Hay mucha reticencia a cualquier compromiso que te permita incorporarte realmente y ver un equipo en un período extendido.»

Añade de manera muy significativa: «[Japón] puede ser una sociedad enloquecedoramente cerrada a veces, y esta es por desgracia una de esas veces.»

Pero para entonces mi casa ya está alquilada, en mi trabajo han accedido a darme seis meses libres para que complete mi investigación, y la escuela de mis hijos les ha concedido tiempo libre para que vengan conmigo. La temporada de ekiden empieza en septiembre, dentro de solo unos meses, y dura hasta febrero. Si quiero ser testigo de esa temporada, tenemos que irnos pronto. Y así es como, sin nada preparado en absoluto, en una soleada mañana de un lunes de julio, partimos hacia Japón... en tren.

2

El parque Gorki de Moscú es un hervidero de hombres y mujeres que posan. Estamos esperando en una cola para alquilar bicis. El sol de agosto me está abrasando la nuca. He olvidado traer crema solar y no tengo gorra. Pero no me atrevo a moverme. Ya llevo 40 minutos haciendo cola. Mis hijos se me cuelgan de las piernas.

Al otro lado del río Moscova se está celebrando el campeonato mundial de maratón femenino. Quiero ir a verlo, pero he prometido a los niños que les conseguiría bicicletas. Por fin nos llega el turno. El cartel, en inglés, dice que los turistas han de enseñar sus pasaportes, de manera que se los paso al hombre de la caja. Sin mirarme siquiera, niega con la cabeza y mira a la gente que hay detrás de mí, preguntándoles qué quieren.

—Pasaportes —digo.

Quizá no los había visto. Los levanto para que no se le pasen.

—Extranjeros no —dice el hombre, y regresa al cliente que está detrás de nosotros.

Estoy al borde de convertirme en Basil Fawlty. ¿Extranjeros no? Por todas partes hay carteles en inglés. «Bienvenidos al Alquiler de Bicicletas del parque Gorki», etcétera, etcétera. ¿Quién los ha puesto? Tengo aquí a tres niños pequeños, llevamos una hora haciendo cola bajo el estúpido sol ruso. Y me estoy perdiendo el maratón.

—Cambio normas —dice, mirándome con los ojos entrecerrados, como si le sorprendiera que siguiera allí. Así que todos nos alejamos, derrotados, maldiciendo.

—¿Qué pasa? —me preguntan mis hijos, confundidos por la falta de bicicletas—. ¿Por qué no podemos tener bicicletas?

Dejo que mi mujer, Marietta, les compre helados mientras yo voy abriéndome paso entre la gente para ver el maratón. Todavía puedo pillar a las líderes cuando pasen por última vez si me doy prisa. Hay un enorme puente peatonal para cruzar el río. Subo los escalones corriendo, con la cámara colgada al cuello y la camisa empapada de sudor. La temperatura es de 27 grados. No sé cómo están corriendo un maratón aquí.

El puente está lleno de gente que se dirige al parque. En todas partes hay piernas largas desnudas; abajo, en un bar de la orilla, unas mujeres toman el sol en topless. El ambiente está cargado con una mezcla intimidante de riqueza y anarquía. Es como si Sexo en Nueva York se encontrara con Mad Max. En el puente, dos mujeres van caminando tranquilamente por las enormes vigas arqueadas de acero que sostienen la estructura. Nadie parece prestarles atención, como si fuera una cosa normal. En lo alto del arco, se sientan a contemplar la vista, con sus largos vestidos hinchándose tras ellas.

Y enseguida bajo por una escalera de acero que me lleva otra vez al nivel de la calle. La calzada está cerrada y aquí, en este lado del río, todo está en silencio. Varios tubos rocían agua sobre el asfalto vacío y veo a unas cuantas personas apoyadas pacientemente en las barandillas, bajo la sombra del puente.

Hay un par de técnicos de televisión sentados bajo una pequeña glorieta, con un banco de material eléctrico y una pantalla de televisión. En la pantalla se ve un pequeño grupo de corredoras. Una italiana va en cabeza. Justo detrás de ella está el repertorio habitual: una keniana, una etíope y dos japonesas.

Miro la pantalla en silencio, lamentando no tener agua para beber. Desde allí oigo el zumbido distante de un helicóptero. Estará siguiendo a las atletas. También se oye, procedente del otro lado del río, el bullicio del parque en pleno apogeo.

De repente, como si hubieran salido de un agujero, aparecen a mi lado dos mujeres japonesas. Ambas llevan chándales de la selección nacional y están hablando con excitación entre ellas, mirando ansiosamente a la calle en la dirección del helicóptero. Me fijo en que al otro lado de la calle un grupo de personas han colocado una bandera japonesa sobre la valla. Todos empiezan a vitorear con voz aguda cuando aparecen las atletas. Las mujeres japonesas que tengo al lado están saltando y gritando a sus compañeras de equipo cuando pasan corriendo las cinco mujeres.

—Gambare, gambare —dicen, antes de salir a toda prisa, presumiblemente para volver a ver un instante a las corredoras en algún otro lugar del recorrido de la carrera.

Fue idea de mi mujer viajar a Japón por tierra. Después de que llevara a mi familia a Kenia seis meses, recibí infinidad de comentarios sobre lo comprensiva que era Marietta. La gente me contaba, solo medio en broma, que si hubieran sugerido algo semejante a sus parejas, se habrían enfrentado a un proceso de divorcio en una hora. De lo que no se daban cuenta es de que ella es una aventurera nata y estaba encantada de poner rumbo a Kenia.

Japón inicialmente no poseía el mismo atractivo. Quizá no era lo bastante salvaje. Hasta que no se le ocurrió el plan de viajar por tierra no se entusiasmó con el proyecto.

—Volar es muy raro —dijo—. Te levantan de una parte del mundo y luego te dejan caer en un entorno completamente diferente y en otra zona horaria. Es una sacudida para el organismo. No tienes ni idea del tiempo ni del espacio, del mundo que hay en medio.

Argumentó que era más natural atravesar el mundo por tierra. Además, a los niños les encantan los trenes. Sería divertido. Piensa en todos los lugares que visitaríamos por el camino.

La miré con nerviosismo. Quería sentirme igual de entusiasmado con la idea de viajar 14.000 kilómetros por tierra con tres niños pequeños, pero pensarlo me provocaba pánico.

Así que tenía las palmas sudorosas al subir al tren de las 9.06 en Tiverton Parkway, Devon, en una mañana de lunes a finales de julio, para ponernos en marcha hacia la ciudad japonesa de Kioto.

Elegimos una ruta en torno al norte del mar Báltico, a través de Dinamarca, Suecia y Finlandia. Fue un placer atravesar Escandinavia con niños. Cuando íbamos a tomar el tren de Turku a Helsinki, la mujer de la taquilla se dio cuenta de que tenía hijos.

—¿Quiere asientos cerca del cuarto de juegos? —preguntó.

Había un tobogán, un tren de juguete donde sentarse y una biblioteca. El tiempo pasó volando.

Pero todo cambió cuando llegamos a Rusia. Después de menos de un minuto en Moscú, antes incluso de salir de la estación, mi hija menor, Uma, me miró y dijo:

—Papá, creo que prefería Finlandia.

Yo no quería hacer juicios apresurados, pero entendía lo que quería decir.

Nuestra premonición se confirmó en las siguientes semanas. La amabilidad en el servicio parece un concepto ajeno en Rusia, y aparentemente la mayoría del personal en cafés, trenes y en todas partes comparte la idea de que a los clientes no hay que hacerles caso, y si insisten en su estupidez hay que responder encogiéndose de hombros de manera exasperada.

Por una feliz coincidencia llegamos a Moscú justo cuando se estaban celebrando los campeonatos del mundo de atletismo. La mayor parte de la ciudad parecía ajena al acontecimiento, aunque vi unos cuantos carteles de Usain Bolt en alguna que otra parada de autobús.

Resulta que al propio Bolt la ciudad no le hacía más gracia que a Uma. En una entrevista señaló: «[Los rusos] no sonríen mucho.»

Después de ver el maratón femenino —donde al final las dos japonesas terminan tercera y cuarta—, me reúno con mi familia en el parque Gorki. El sol se ha aplacado un poco cuando los encuentro consumiéndose en unos juegos infantiles llenos de polvo. Por fortuna para ellos, tengo otra carta preparada, una tarde en el estadio Luzhnikí viendo atletismo.

El estadio está medio vacío a pesar de la presencia de Usain Bolt en las series de cien metros. Nos encontramos rodeados por británicos de Basingstoke y Cheltenham que enarbolan banderas. En cierto modo nos reconforta oír sus acentos familiares y sus quejas sobre el servicio ruso.

Delante de nosotros se sienta una pareja de ancianos rusos con aspecto de haber venido desde un pueblo remoto, con trozos de heno asomando todavía por debajo de sus camisas. Me gusta que el atletismo atraiga a gente así. En el fondo es un deporte anticuado, a pesar de la aparatosidad musculosa de algunas de las estrellas de la velocidad.

Esta noche, la gran carrera es la de diez mil metros en categoría masculina. Estoy tan entusiasmado como cualquiera por ver al campeón olímpico británico Mo Farah corriendo contra los mejores kenianos y etíopes. Los otros europeos y unos cuantos japoneses completan la carrera. A pesar de sus proezas sobre el asfalto, los japoneses tienen marcas mediocres en la pista y no es ninguna sorpresa ver que sus tres atletas pierden contacto con la cola del grupo en cuanto el ritmo empieza a complicarse.

Farah se divierte, corriendo en última posición durante un rato, antes de tomar el mando para imponerse con comodidad al final. Después de la carrera, bajo a la pista para pillarlo en su vuelta de honor y llego justo cuando su entrenador, Alberto Salazar, aparece para felicitarlo. Después de sus abrazos y sonrisas, Salazar pasa a mi lado.

—Buen trabajo —le digo a Salazar.

Es uno de los entrenadores más brillantes del mundo. Además de Farah, que ganó dos medallas de oro en los Juegos Olímpicos de 2012, su otro atleta, el estadounidense Galen Rupp, llegó segundo en Londres y tercero esta noche. Si alguien puede mostrar al mundo que se puede ganar a los kenianos y etíopes es este hombre.

—Gracias —dice, y se aleja.

Desde que empezamos a planear nuestro viaje por tierra a Japón, la parte que me ha puesto un nudo en el estómago es el trayecto de siete días en el transiberiano desde Moscú a Vladivostok.

Empezamos el viaje una soleada mañana de domingo. Las familias se quedan en el andén de la estación rodeadas por enormes pilas de equipaje. Una vez que llega el tren, subimos a bordo y encontramos nuestro compartimento, hacemos turnos con todos los demás para llevar el equipaje por el estrecho pasillo. Hay montones de gente fuera limpiando sus ventanas. Parte del atractivo del viaje consiste en sentarse a mirar pasar el mundo, pero las ventanas están llenas de mugre. Marietta saca unos trapos, encuentra nuestra ventana y se une a la masa que limpia.

Al cabo de unos minutos, un vigilante le mete prisa para que suba al tren y nos vamos. Atravesamos Moscú despacio, pasamos casas de madera y bloques de apartamentos grises, luego pueblecitos, bosques sin fin, durante días y noches, subiendo a las montañas de los Urales para llegar a Siberia. Por el camino, el campo es sorprendentemente bonito, lleno de casitas de cuento de hadas con tejados puntiagudos y pozos de madera en el jardín.

A los rusos a menudo les sorprende que los turistas elijan tomar este tren por diversión. Para ellos es un medio de transporte y nada más. El glamur a bordo es desde luego insignificante. En nuestro tren, los compartimentos huelen a humedad y los cuartos de baño se reducen a un inodoro y un lavabo de metal sucios. En el vagón restaurante no hay más que mesas de madera astilladas y cortinas descoloridas. Y además está casi todo lleno de turistas alemanes o rusos borrachos con ojos tristes. Cuando lo visitamos, el camarero nos pasa un menú con páginas llenas de platos que suenan sabrosos, pero casi ninguno está disponible.

—Borsch —nos dice, lo cual evidentemente significa que es o eso o nada.

Después de una parada de dos días a medio camino, en Irkutsk, donde nos sentamos a tomar helados y a jugar a hacer cabrillas en el Baikal, el lago más profundo del mundo, volvemos a subir para encontrarnos en un tren todavía más viejo y más decrépito. El aire en el interior es sofocante. Apesta a humo de cigarrillo y nos damos cuenta con horror de que las ventanas no se pueden abrir. Cuando salimos lentamente de la estación, estoy desnudo de cintura para arriba, sudando, tratando de hacer las camas. Empiezo a descontar las horas que nos faltan para llegar a Vladivostok casi de inmediato.

Paso los tres días siguientes abriendo la puerta entre nuestro vagón y el siguiente para que el aire viciado salga por el minúsculo hueco. Pero alguien siempre cierra otra vez. Durante tres días nos quedamos enclaustrados, con la puerta cerrada para proteger nuestro aire, y pasamos el rato juntos, leyendo, jugando al ajedrez, mirando películas. No es exactamente la preparación ideal para mi aventura en el mundo del running japonés. Con la excepción de una carrera continua en el Amager Fælled de Copenhague, no he conseguido entrenar en todo el viaje. Normalmente disfruto corriendo cuando estoy lejos de casa, lo uso como una forma de explorar zonas nuevas, pero cuando no hemos estado recluidos en compartimentos de tren, hemos tenido otras cosas que hacer, como encontrar algo para comer o un sitio donde dormir.

Creo que finalmente voy a volverme loco cuando el último día el tren se detiene por completo en medio de la achicharrante taiga siberiana. Cuando pasan las horas, la idea de perder el transbordador y quedarnos clavados en Vladivostok basta para que me den ganas de comerme los durmientes. Por suerte, mis hijos, ya trágicamente acostumbrados al aire cargado de humo, están corriendo felices por el pasillo, jugando con otros niños.

Al final, cuando ya no estoy seguro de que pueda soportarlo más, el tren vuelve a cobrar vida y reanuda su lento avance por el mundo.

A la mañana siguiente, estamos todos mareados con el entusiasmo de subir a un transbordador coreano que nos saque de Rusia. Al zarpar de Vladivostok, con el aire fresco y el sol caliente en nuestras caras, sentimos que respiramos otra vez. Dos días de navegación más tarde, llegamos a Japón.

3

Viajamos a Kioto, nuestro destino final, en el tren bala. Dentro es amplio como un avión y los asientos están distribuidos en grupos de tres. El tren está abarrotado, pero prácticamente en silencio, lleno de gente que vuelve del trabajo; un momento de relajación después de toda la jornada. Me siento con Lila, mi hija mayor, que está leyendo. Al otro lado de la ventana, mirando por encima del regazo de un hombre que juega en su teléfono, las ciudades pasan a toda velocidad en el anochecer azulado. Pasamos a la altura de los tejados. Al dejar atrás farolas y edificios, se alzan montañas boscosas, enormes formas negras salpicadas de pinceladas de bruma blanca.

—Argh, para —oigo gritar a Uma, sentada más atrás—. Es asqueroso, Ossian. Umbaya.

La advertencia de Uma es recibida con un alarido desgarrador.

—Oh, Dios —le digo a Lila.

Lila sonríe, pensando que es divertido que el único ruido que se oye por encima del suave zumbido del tren provenga de su hermana y su hermano.

Se está preparando una pelea a gran escala. Lila echa un vistazo atrás y luego me mira sonriendo.

—Son muy ruidosos —dice.

Han pasado cuatro semanas desde que cargamos el equipaje en el tren en Tiverton Parkway, en Devon. Por fin, por fin, hemos llegado.

«Pronto efectuaremos una breve parada en la estación de Kioto —dice en inglés una voz amable cuando el tren empieza a frenar—. Se abrirán las puertas del lado derecho.»

Arrastramos nuestras maletas desde el vientre iluminado de la estación y recorremos enormes avenidas comerciales subterráneas antes de emerger en la noche cálida. Trece bultos en total, algunos de ellos tan pesados que casi veías los vagones hundiéndose cada vez que los subíamos a un tren. Ossian, nuestro hijo menor, está sentado en su maleta y levanta la cabeza para mirar los edificios altos.

—¿Adónde vamos ahora? —pregunta.

—Nos quedamos aquí —digo—. Solo un viaje en taxi y habremos llegado.

Hemos salido junto a un enorme aparcamiento. Los taxis pasan de uno en uno, pero sin detenerse del todo. Nos miran, con todas nuestras maletas y niños, y pasan de largo. Todos son vehículos pequeños, tipo sedán, con asientos cubiertos de encaje blanco y taxistas uniformados con guantes blancos. Las señales iluminadas en los techos de los taxis tienen forma de corazón. Por fin un coche se detiene y baja el taxista.

—Hoteru? —pregunta.

Le doy un papel con una dirección en japonés. Vamos a la casa de Max, un viejo amigo. El hombre hace una mueca mirando el papel durante un rato, luego asiente con la cabeza, elige el bulto más grande que llevamos y lo carga en el maletero del taxi.

Hay que apretujarlo todo para que quepa, pero el taxista es entusiasta, coloca bolsas en torno a nuestros pies, en nuestros regazos. Una vez que subimos al coche, nos dirigimos hacia el norte a través del centro de Kioto, pasando el Palacio Imperial. El taxi avanza con lentitud. Las calles están llenas de bicicletas de paseo, hay gente dando una vuelta en grupos como si fueran turistas, hombres jóvenes junto a los escaparates de tiendas abiertas las veinticuatro horas leyendo cómics.

Dentro del taxi, los niños miran el pequeño navegador donde destellan instrucciones intermitentes en japonés. El taxista pone la tele en esa misma pantalla. Un concurso. Muchas risas y gente que se cae. A medida que avanzamos, las calles son cada vez más tranquilas, y más estrechas, hasta que, al cabo de 20 minutos, paramos. Hay una figura de pie en la calle. Un inglés con pantalones de lino y camisa blanca.

Conocí a Max en Londres hace unos doce años. Los dos seguíamos las enseñanzas de un indio llamado Prem Rawat, que habla de la esencia de la vida, de la hermosa realidad de la existencia humana. Cosas así. Max estaba flotando como un alma iluminada, meditando cuatro horas al día. Tenía una serenidad que resultaba un poco desconcertante.

No recuerdo en qué trabajaba, si es que trabajaba. A los 16 años, Max parecía un caso perdido más. Sus padres se habían separado cuando él era pequeño y sus maestros en la escuela de Leeds pensaban que era un alborotador. Cuando después de no lograr el certificado general de educación secundaria dijo que quería repetir y sacar las mejores notas le dijeron que estaba perdiendo el tiempo.

—Era un reto —me cuenta—. Y eso es lo que necesitaba.

Dos años después estaba en el prestigioso Somerville College de Oxford estudiando biología.

Una noche, en un café de Londres, me contó que se había presentado para dar clases de inglés en Japón y que le habían ofrecido un puesto. Estaba pensando en aceptarlo. La siguiente noticia que tuve fue que se había ido. Doce años más tarde, ahí estaba, a las puertas de su casa en el caro barrio de Kamigamo, al norte de Kioto, con aspecto de estar ligeramente preocupado por el lugar donde el taxista estaba deteniendo su coche y diciéndole en japonés que lo adelantara un poco.

Max no solo habla japonés con fluidez, sino que ha escrito libros en ese idioma y da clases sobre infancia, estilos de vida, sueños; cualquier cosa de la que la gente quiera que diserte. Da la impresión de que cuenta con un pequeño grupo de discípulos, de maxitas devotos.

—Adelante —dice, cogiendo una bolsa y guiándonos al pequeño porche de entrada, donde nos quitamos los zapatos.

Su mujer, Maduka, y su hijo de 2 años, Sen, nos saludan cuando todos entramos, subimos unos escalones y pasamos a una pequeña sala con un suelo de tatami, una mesa baja y algunos cojines. Como la tarde sigue siendo calurosa, no nos molesta mucho que Max nos empiece a rociar con un agua de olor ligeramente extraño.

—Microorganismos eficaces —explica—. Bacterias benéficas. Van bien después de un viaje largo.

Los niños están riendo, disfrutando del frío del aerosol. Pronto descubrimos que los microorganismos son uno de los temas favoritos de Max. Da la impresión de que son buenos para todo. Los bebe, se baña en ellos y pulveriza cosas con ellos. Y también gente.

Esa misma noche, Max me lleva a dar un paseo por su barrio. En la noche cálida, con la mente todavía acelerada después de nuestro viaje a través de medio mundo, todo parece adoptar una cualidad de cómic. Las calles parecen muy limpias y silenciosas, las farolas dibujadas con lápices de colores, cada hoja del bosque que invade las calles arrancada y esbozada con rapidez. De vez en cuando, una persona pasa tambaleándose en una bicicleta chirriante.

Al final de la calle de Max hay un templo retirado entre los árboles. Max se inclina con sinceridad ante la entrada de pilares rojos y me pide que haga lo mismo. Dentro, la calma de la noche parece haberse intensificado, es casi palpable. Subimos por un sendero de grava al templo en sí, con su techo prominente y recovecos oscuros que salen del follaje como un lugar olvidado hace mucho tiempo. El clic melódico de las cigarras invade el aire. Sin que ninguno de los dos hable, sigo a Max a través del simple ritual de lavarnos las manos, hacer sonar una campana e inclinarnos.

—Ahora puedes pedir un deseo —susurra.

Allí de pie, el silencio que me envuelve parece casi mágico. ¿Procede del templo? Después decido que, mediante las inclinaciones y rituales, habíamos conferido al templo una sensación de reverencia. Quizá, con todos los visitantes, la reverencia perdura y crece. Sé que debería desear algo más espléndido, más valioso, pero en ese momento lo único que se me ocurre es la razón por la que he venido a Japón: ekiden.

No lo formulo claramente con palabras, pero pido ayuda para encontrar un equipo de ekiden. Echamos una moneda de cinco yenes a la caja, y luego me vuelvo, hago una reverencia y regreso a la calle, dejando el deseo envuelto por los árboles, para que sea digerido y concedido cuando los dioses Shinto lo deseen.

La tarde siguiente, salgo a las mismas calles para mi primera carrera en Japón. Max me acompaña. No es runner, pero dice que podría intentar correr mientras yo esté aquí. Había sido capitán del equipo de fútbol de su escuela.

—Campeones de Yorkshire —dice con orgullo.

Salimos a un ritmo fácil. Aunque apenas he corrido en el último mes por todo el viaje, como resultado de la falta de comida en el transiberiano todavía me siento bastante ligero y me encuentro trotando con facilidad al lado de Max.

Son casi las once de la noche cuando salimos, pero el aire sigue cargado de humedad. Después del ajetreo del día, las calles han recuperado la calma nocturna, solo ocasionalmente alborotada por un coche que circula despacio o una bicicleta. Un hombre pasa traqueteando en un escúter. Su perro corre a su lado sujeto por una correa.

Max me cuenta que su mujer ha estado en contacto con un hombre con el que trabajaba llamado Kenji Takao. Es un antiguo atleta profesional y tiene contactos en el mundo del ekiden. También lleva un equipo de atletas aficionados, al que nos han invitado a incorporarnos. La primera sesión de entrenamiento es en Osaka ese viernes por la noche.

Una vez que me di cuenta de que no podía formar parte de ningún equipo de ekiden profesional, teníamos libertad para vivir en cualquier lugar de Japón. Todavía conservaba la esperanza de hacer entrevistas y quizá convencer a un equipo de que me dejaran unirme a ellos, así que una opción era vivir en Tokio, donde tienen su sede muchos de los equipos. Pero desde el punto de vista de mi familia, no era lo ideal, porque no habíamos conseguido encontrar ningún sitio más grande que un contenedor.

Kioto parecía ser la siguiente opción. Puede que no hubiera tantos equipos de ekiden como en Tokio, pero todavía quedaban unos cuantos. En todo caso, se encontraba a solo dos horas de Tokio en tren bala, y allí vivía nuestro amigo Max, que nos había ofrecido ayuda para instalarnos y hacerme de traductor. Kioto es también una ciudad hermosa y cercana al monte Hiei, hogar de los famosos monjes maratonianos. Estos budistas tendai corren como forma de alcanzar la iluminación espiritual, completando la increíble cifra de un millar de maratones en mil días como parte de un severo reto que pocos hombres han completado nunca. No sabía si era posible conocer a alguno de ellos, pero tenía intención de intentarlo.

Además, se da la circunstancia de que Kioto es el lugar de nacimiento del ekiden. Durante el período Edo (1603 a 1868) los correos corrían para llevar noticias entre Tokio y Kioto, la vieja capital imperial. Se detenían en estaciones que salpicaban el camino para descansar y refrescarse, y con frecuencia entregaban el mensaje a otro corredor para que lo llevara al siguiente tramo del viaje. Fue así como se originó la idea de las carreras de ekiden.

La palabra ekiden, de hecho, está formada por los caracteres japoneses que significan ‘estación’ y ‘transmitir’, y para simbolizar esta idea de transmitir algo, los corredores llevan al hombro una banda llamada tasuki que entregan al siguiente corredor. La primera carrera de ekiden de la historia partió desde Kioto en 1917 y llegó hasta Tokio, a 508 kilómetros de distancia. En algún lugar de la ciudad hay una placa que señala el lugar donde todo empezó.

El elemento final que nos inclinó a trasladarnos a Kioto fue una escuela. En Inglaterra, mis hijos van a una escuela Steiner, que tiene un programa de estudios diferente. Confiábamos en que si asistían a una escuela Steiner en Japón, percibirían cierta familiaridad y una sensación de continuidad.

Las escuelas Steiner existen en todo el mundo y hay unas cuantas en Japón. Una de las más grandes y más consagradas está en una ciudad satélite de Kioto llamada Kyotanabe. Así que decidimos ir allí.

Solo llevamos 20 minutos corriendo cuando Max tiene que parar. Le cae el sudor y se agarra los costados. Doy saltos sobre los talones unos momentos para ver si se recupera, pero dice que no con la cabeza. Empezamos a caminar juntos hasta su casa sin hablar. Al cabo de un rato, Max se recupera. Me cuenta que Kenji, el antiguo corredor que conoció su mujer, que tiene el equipo aficionado, es en realidad de Kyotanabe, la ciudad donde está la escuela. Será nuestro vecino cuando lleguemos allí.

Antes de regresar a la casa de Max, paramos otra vez en el templo para beber agua clara y recuperarnos. En la entrada al templo hay un pequeño patio infantil. Una pareja de jóvenes están sentados en un banquito, tomados de la mano, tratando de parecer invisibles cuando Max se acerca a los columpios.

Me ha estado hablando de su amigo, un profesor de yoga que le ha enseñado algunos movimientos. Quiere mostrarme uno. Subiéndose a la barra superior del columpio, gira en torno a ella sobre el abdomen de manera que sus piernas quedan colgando en el aire. Con expresión dura, respira profundamente, empieza a balancear las piernas hacia arriba y regresa a la posición inicial. Repite el movimiento, soltando respiraciones profundas y forzadas. La pareja del banco trata de no mirar. Después de unas cuantas veces, para de balancearse, pero se queda boca abajo en la barra.

—Un viejo entrenador de velocistas de la universidad me contó que si puedes hacer diez de estas seguidas, puedes correr cien metros en menos de 12 segundos —dice—. Una sola requiere gran fortaleza. —Fija la mirada adelante y hace una más, mientras yo me quedo allí observando.

Entonces se deja caer y se sacude el polvo de las manos.

—No he estado practicando —dice—, así que ahora solo puedo hacer seis.

Para una familia de Inglaterra no es fácil encontrar una casa en Japón para alquilarla seis meses. Numerosas fuentes me han contado que los japoneses recelan de alquilar a extranjeros. Japón se ha caracterizado con frecuencia por ser una nación isleña homogénea que no está dispuesta a relacionarse con desconocidos. Durante más de doscientos años fue la Corea del Norte del mundo, prohibiendo que la gente entrara o saliera del país bajo pena de muerte. Parte de ese sentimiento aislacionista todavía perdura. Hace unos años, el ministro de Transporte japonés, cuyos deberes incluyen la promoción del turismo, tuvo que dimitir después de decir que a los japoneses en general no les gustaban los extranjeros. Y una encuesta reciente descubrió centenares de hoteles de Japón que no admitían clientes extranjeros.

En 2002, el Harvard Institute of Economics, en el estudio más exhaustivo de estas características que se ha realizado, concluyó que Japón era uno de los países más homogéneos del mundo. Escritores japoneses y extranjeros han escrito tanto sobre el concepto de Japón como isla única y retraída que el género incluso tiene su propio nombre: Nihonjinron. La idea es despreciada por algunos académicos como una forma trasnochada de nacionalismo cultural, pero ya antes de llegar a Japón me encuentro con un sinfín de puertas cerradas en mi búsqueda de un equipo al que incorporarme. Como escribió Brendan Reilly en su mensaje de correo: «Japón puede ser una sociedad enloquecedoramente cerrada a veces.»

Pero entonces, justo cuando estábamos a punto de dirigirnos al túnel en el Eurostar al principio de nuestro viaje a Japón, Max me llamó por teléfono.

—Dhar, te he encontrado una casa para alquilar, pero has de decirme ahora mismo si te interesa.

El paisaje rural de Kent destellaba al otro lado de la ventana. Uma me estaba pidiendo que le leyera algo. Ossian estaba cantando con entusiasmo a voz en cuello y dando botes en su silla.

—Es bonita. No es cara. Y está cerca de la escuela —dijo.

—La alquilaremos —dije.

Fue la primera noticia concreta que habíamos tenido desde que empezamos a preparar las cosas para ir a Japón. No quería perdérmela. Además, ya todo parecía tan aleatorio y desconectado que un lugar era igual que otro para entonces. Sentía que no tenía muchas más opciones que confiar en los dioses. Y en Max.

Al cabo de unos segundos, nuestro tren se sumergió en el túnel del canal y se perdió la conexión.

—Parece que tenemos una casa donde vivir cuando lleguemos allí —le dije a Marietta, que iba en el asiento de delante.

—¿En serio? ¿Cómo es?

—No lo sé.

La casa, estrecha y alta, está perfectamente encajada entre dos viviendas similares, en un callejón sin salida de la zona residencial de Kyotanabe. Para llegar allí nos embutimos en el pequeño coche deportivo rojo de Max. En cuanto nos sentamos nos rocía con microorganismos eficaces, y luego pulveriza el coche. Incluso pulveriza los neumáticos y nos explica con mucha paciencia que prolonga su duración.

Atravesamos la ciudad, pasando junto al Palacio Imperial, salimos a los barrios residenciales del sur de Kioto y a la autovía, que se eleva en el aire sobre pilotes de hormigón. Las carreteras se curvan y se entrecruzan en enrevesados nudos antes de que descendamos otra vez al nivel del suelo, circulando entre algunos llanos de aspecto desolado, campos de arroz salpicados de almacenes abandonados, graneros y vallas publicitarias descascaradas.

Al cabo de unos diez minutos, llegamos a otra zona construida, llena de grandes almacenes, aparcamientos y un McDonald’s drive-through.

—Bienvenidos a vuestro barrio —dice Max, mientras Marietta y yo nos miramos con nerviosismo.

Los niños se entusiasman cuando pasamos por una estación de bomberos. Los coches de bomberos, rojos brillantes en sus cobertizos, miden la mitad que los de Inglaterra. También hay una miniambulancia aparcada fuera.

Seguimos la marcha y me encuentro buscando en vano entre los huecos de los edificios algún signo de un parque, alguna zona verde donde jugar, correr, algún respiro del incesante hormigón.

En una tienda Lawson giramos a la derecha por una empinada rampa, pasamos la escuela Steiner y llegamos a una zona residencial. Aún duran las vacaciones de verano, y las calles están tranquilas. La temperatura ronda los treinta grados. Las casas se apiñan unas al lado de otras, junto a la calzada, sin apenas la anchura de una persona entre ellas. La mayor parte de las persianas están bajadas.

Al final, paramos delante del que será nuestro hogar los siguientes seis meses. Bajamos. Debemos de parecer bichos raros aquí, pero no hay señales de vida, nadie que nos mire. Max abre la puerta de la calle. La casa está a oscuras y completamente desierta. No hay muebles ni ollas ni sartenes. Ni siquiera una nevera o una lavadora.

4

Y así empieza nuestra vida en Japón. Antes de salir de Inglaterra, leí Crónica del pájaro que da cuerda al mundo del escritor Haruki Murakami. La novela está ambientada en una comunidad japonesa anodina de una zona residencial, igual que esta. Pero debajo del barniz de calma y normalidad subyace una realidad oscura, retorcida y surrealista. Me pregunto, mientras extendemos los futones nuevos en el suelo de madera, qué encontraremos en nuestro pequeño callejón.

El primer vecino en presentarse es una señora llamada Rie, que vive en la casa de al lado. Es una mujer robusta con una sonrisa amplia y amistosa. Y habla inglés. Vivió seis meses en Londres de joven, antes de casarse y tener hijos. Durante los seis meses siguientes se convierte en nuestra hada madrina. Cada vez que tenemos un problema, cuando no sabemos cómo leer las cartas del buzón o no sabemos cómo pagar las facturas o sacar libros de la biblioteca o encontrar un médico, ella llega en una nube de chispas, llama a la puerta y ofrece ayuda.

Una vez, unos meses después de mudarnos pedimos por error una caja grande de marisco. Suena el timbre y hay un hombre en el escalón con una caja y un papel. Como no tengo ni idea de lo que está diciendo, o de lo que dice el papel, le cojo las dos cosas. Mis hijos vienen a ver qué es. Levantamos la tapa y dentro está lleno de hielo y bolsas de agua llenas de crustáceos que todavía se retuercen.

—Marietta —digo en voz alta—, ¿sabes algo de esto?

La única cosa que podemos hacer en un momento así es ir a ver a Rie. Ella mira el papel y nos dice que nos habremos equivocado al marcar una casilla en un formulario. Solemos utilizar un servicio de comida a domicilio y lo usamos mucho. Una vez pedimos por error una caja de unas cien cebollas. Apenas habíamos empezado a gastarlas cuando, a la semana siguiente, llegó otra caja enorme de cebollas.

Pero este marisco hay que comerlo enseguida a juzgar por la forma en que se retuerce en las bolsas de agua. El problema es que somos todos vegetarianos. Rie, como siempre, sonríe y nos dice que no nos preocupemos. Ella nos comprará el marisco y se lo comerá para cenar esa noche.

—Mis hijos estarán encantados —nos dice como si estuviéramos haciéndole un favor.

Las otras personas que conocemos en los primeros días son una familia que vive al otro lado de la calle y tiene tres hijos en la escuela Steiner. Una de las hijas va a la clase de Lila y otra a la de Uma, lo cual es una feliz coincidencia. También tienen un hijo de 15 años. No hablan ni una palabra de inglés, pero cuando se enteran de que he llegado a Japón para escribir un libro sobre running, la madre, Yoshiko, se entusiasma mucho. Tardamos un poco en descifrar lo que está diciendo, pero resulta que su hijo va a correr con sus amigos. Cada mañana antes de ir a la escuela. A las 5.30.

Pienso que tengo que haberla entendido mal. Un grupo de chicos de 15 años corriendo al amanecer cada día. ¿En serio? No forman parte de ningún equipo, lo hacen solo por divertirse, dice Yoshiko. No me entra en la cabeza, así que le pregunto si puedo acompañarlos una mañana. Ella me mira como si fuera un hombre santo ofreciendo una entrada gratuita al cielo.

—Gracias —sigue diciendo ella, mientras yo me pregunto a qué me estoy prestando.

Al día siguiente, mi alarma suena a las 5.20. Me pongo ropa de correr y salgo a la calle. Es una mañana tranquila y ya hace calor. El chico de enfrente, Ryohei, está esperando en la calle, con una braga blanca cubriéndole la boca. Lleva su bicicleta. Me saluda inclinando humildemente la cabeza y señala las bicicletas alineadas en nuestro sendero. Hemos logrado hacernos con una para cada uno salvo para mí, así que me subo en la de Marietta y sigo a Ryohei calle abajo.

A la puerta de la tienda Lawson se detiene, baja de su bici y empieza a mirar a su alrededor furtivamente en todas direcciones, como si sus amigos pudieran estar escondidos entre los arbustos. Nada se mueve a la media luz gris de la mañana. Todavía es muy temprano. Entonces vemos a otro joven que pedalea por la calle vacía hacia nosotros. Se detiene a nuestro lado sin decir nada y baja de la bicicleta. No parece sorprendido de verme. Al cabo de unos minutos llega un tercer chico. Sonríe y dice hola, en inglés, antes de volverse a los otros y hablar en voz baja con ellos. Todos llevan pantalones cortos y camisetas. Nada específico de running, solo camisetas de algodón y pantalones cortos normales.

Cuesta imaginar a adolescentes en Inglaterra levantándose a primera hora para ir a correr juntos. Tampoco sé si es muy común en Japón. Podría ser solo una coincidencia descabellada que de todos los callejones de Japón, me haya mudado al único donde hay adolescentes que van a correr a las cinco y media de la mañana. Pero parece improbable. Otro día que salgo de casa temprano, encuentro a un chico joven en la calle con una pelota de béisbol. Está lanzando la bola repetidamente contra una pared y recogiéndola. Otra vez, al volver a casa tarde una noche, encuentro a dos hombres practicando béisbol con unos doscientos volantes de bádminton. La calle está cubierta de ellos, como un vertido de linternitas de papel. Lo que los dos hombres, el joven y estos adolescentes con los que estoy esta mañana tienen en común es la intención sincera de practicar. No están jugando, están claramente entrenando. Esto es serio. Es una actitud hacia el deporte que encontraré repetidamente en el tiempo que estaré en Japón.

Después de esperar unos minutos sin que aparezca nadie más, los tres chicos se suben a sus bicis y salimos. Tienen bicicletas de montaña modernas que ruedan con suavidad por las calles vacías. La bici de Marietta es una vieja bicicleta de paseo sin marchas y con una ruidosa sillita de bebé en la parte de atrás. Además, es demasiado pequeña para mí, así que tengo que esforzarme para no perderlos.

Después de cinco minutos de pedalear salimos de los barrios residenciales a una zona amplia, llana, de terreno parcelado y cultivado. El sol acaba de salir y proyecta sus rayos dorados sobre filas y filas de plantas de berenjenas y naranjos. De repente, tiene sentido estar despierto y al aire libre tan temprano, pedaleando como cuatro pioneros por la tierra nueva.

Pedaleamos en silencio, entre los campos, hasta que llegamos a un río. Seguimos el río y nos paramos debajo de un puente enorme. Los primeros coches del día y algún que otro camión pasan por encima. Aquí, junto a la carretera, hay almacenes, un concesionario de coches, algunos bloques de apartamentos. Unas pocas personas mayores han salido a caminar por la senda del río. No caminan despacio, ni pasean a un perro, como harían en Inglaterra, sino que van en ropa de deporte, moviendo los brazos con determinación, haciendo ejercicio.

Dejamos las bicicletas en la hierba de la orilla. No hay ninguna necesidad de atarlas. Luego nos dirigimos al punto de partida, en lo alto del puente, junto la carretera.

Parece una pena calentar al lado de la carretera, con todo el espacio que hay junto al río, pero este es su punto de partida, una línea pintada en el suelo justo ahí.

—«Cinco kilo» —me dice Ryohei, refiriéndose a 5 kilómetros.

Y no me cabe duda de que han marcado la distancia con exactitud. De todos modos, el calentamiento no dura mucho rato. Ich, ni, san... y salimos.

Salen esprintando por delante de mí como si se tratara de una carrera de cien metros. Mis piernas viejas protestan al ponerse en acción. Me duelen los tendones todavía dormidos al correr tan deprisa tan temprano. Necesito un poco de rodaje antes, pero ellos corren a lo largo del río en la distancia. ¿De verdad son tan rápidos? Trato de poner mi cuerpo en movimiento, para darles alcance.

Al cabo de unos minutos, doy alcance al primero de ellos. Apenas trota cuando paso a su lado. También estoy atrapando a Ryohei y su otro amigo, que corren mucho más despacio ahora. Sin embargo, cuando les doy alcance, Ryohei acelera otra vez de repente. Alcanzamos una marca en el suelo y los dos dan la vuelta. Corremos hacia la línea de salida juntos, a un ritmo decente, con Ryohei acelerando y frenando constantemente. Al final se queda atrás y su amigo y yo seguimos. Ya he calentado y corro con facilidad, pero no quiero alejarme de ellos. Terminamos juntos al lado de la carretera, y todos paran sus cronómetros. Ryohei se ha quitado por fin la braga y le veo la cara por primera vez. Está respirando con dificultad, pero sonríe.

—Gracias —dice, inclinándose hacia mí.

Ahora todos tienen muchas más ganas de charlar. El amigo de Ryohei, el más rápido, sabe un poco de inglés. Le pregunto por qué se levanta tan temprano cada mañana para entrenar.

—Es mi afición. —Es lo único que dice.

Cuando todos nos subimos a nuestras bicicletas para volver a casa, son apenas las seis y media, pero ya han hecho el entrenamiento del día. Hasta mañana, cuando su afición los hará levantarse de la cama temprano otra vez.

De camino a casa hablan entre ellos, pedalean despacio, cansados, apoyando los codos en el manillar. Tienen mucho tiempo para volver, no tienen prisa. En cada semáforo paran y esperan pacientemente, incluso en los amplios espacios abiertos donde no hay ni el más leve murmullo de un coche por ninguna parte.

Esta buena disposición a seguir las normas es algo que me llama mucho la atención en Japón. Incluso entre los adolescentes, las expresiones de rebeldía normalmente se limitan a la ropa o al corte de pelo.

Un día subo a un tren local en mi zona y tres adolescentes están sentados en el suelo del vagón. Llevan tejanos recortados y hablan entre ellos en voz alta. Es probablemente la conducta más antisocial de la que he sido testigo en todo mi tiempo en Japón. No son groseros con nadie, pero llama la atención, después de meses de viajar en trenes silenciosos, ver gente charlando en voz alta y sentada en el suelo.

No obstante, cuando el recorrido continúa y el tren empieza a llenarse, me fijo en que los tres chicos se levantan para dejar sitio a otros pasajeros y empiezan a hablar en voz más baja. De hecho, se comportan tan bien que uno de ellos lleva un barbijo. Probablemente está un poco resfriado y no quiere difundir los gérmenes.

Por supuesto, en Japón existe el crimen —aunque es menor que en cualquier otro país industrializado— y los adolescentes rebeldes, pero mi sensación es que predomina un entusiasmo por cumplir, por acatar las reglas, por encajar.

En el centro de esta actitud se sitúa una diferencia fundamental en la percepción del lugar de una persona en la sociedad. Un dicho que oigo repetidamente en Japón se traduce literalmente: «Al clavo que sobresale se le pega un martillazo.» A oídos occidentales, suena terrible. Significa, no destaques, no intentes hacer nada diferente, mantén la cabeza baja y trabaja con los demás.

En su libro Understanding Japanese Society, Joy Hendry escribe sobre este concepto de armonía social y cooperación que está engranado en los niños japoneses desde una edad temprana.

Hendry explica que la fiesta deportiva anual en la escuela donde ella trabajaba destacaba la cooperación por encima de la competición individual. Cuenta que «entre las pruebas más populares están el juego de la soga y las carreras de relevos de tres, cinco o seis participantes en las que la cooperación es vital para el éxito».

Añade: «Los programas de televisión infantiles suelen reiterar el tema de la cooperación, como cuando un héroe en solitario trata sin éxito de derrotar al monstruo o a otra fuerza extraña, hasta que se gana la cooperación de otras víctimas del peligro.»

Entre adultos, se llevan a cabo más actividades en grupo de lo que estoy acostumbrado a ver en el Reino Unido. Vayas donde vayas, sobre todo si se trata de una atracción turística, pero incluso a menudo en barrios anodinos de ciudades nada destacables, es probable que veas grupos de gente caminando de manera ordenada siguiendo a personas que enarbolan banderas. Muchas veces llevan todas la misma chaqueta o el mismo gorro.

Esta veta conformista podría explicar en parte por qué el ekiden es tan popular en Japón, por qué el deporte particularmente individual de la carrera de larga distancia se ha convertido en un deporte de equipo.

Muchos de los equipos de ekiden más destacados se formaron después de la Segunda Guerra Mundial, como parte del proceso de reconstrucción del país. Las carreras se veían como una forma de unir a la gente y potenciar la moral y el espíritu de comunidad después de los terribles acontecimientos de la guerra. En este período se iniciaron muchos de los maratones más famosos de Japón, como el del lago Biwa (celebrado por primera vez en 1946) o el de Fukuoka (1947), así como muchos de los ekiden más destacados, que en un principio se pensaron como una forma de preparar atletas para correr en los maratones, considerados más serios.

Las carreras principales estaban patrocinadas por periódicos —la mayoría de ellas todavía lo están—, de forma que la gente podía leer sobre los equipos y corredores, y seguir los resultados. Esto ayudó a popularizarlos entre el público. Al crecer la economía japonesa en el período de posguerra, las empresas empezaron a gastar más en sus equipos, contratando a los mejores corredores universitarios y dándoles tiempo libre en el trabajo para que entrenaran.

Todo este apoyo y atención a la carrera de larga distancia dio frutos, y en la década de 1960, cuando el país estaba convirtiéndose en una de las potencias económicas del mundo, los corredores japoneses empezaron a dominar la carrera de maratón casi del mismo modo que los kenianos y etíopes en la actualidad. En 1965, 10 de las 11 mejores marcas del mundo pertenecían a atletas japoneses. En 1966, eran 15 de las 17 mejores.

Una característica ampliamente admirada de la sociedad japonesa en esa época era su concepto de wa, o armonía de grupo. La idea fue defendida por el entrenador del equipo de béisbol japonés más famoso de todos los tiempos, los Yomiuri Giants, que ganaron nueve títulos nacionales consecutivos entre 1965 y 1973.

El béisbol, por encima incluso del ekiden, es el deporte más popular de Japón, y según William W. Kelly, profesor de antropología y estudios japoneses en la Universidad de Yale, el éxito de los Yomiuri Giants «se celebró como una sinécdoque poderosa de la sociedad trabajadora, segura de sí misma y competitiva, la economía resurgente en la que Japón veía que iba a convertirse. Los Giants, dirigidos por un manáger tipo mariscal general [...] proyectaban una imagen y un estilo de juego coordinado, comprometido y colectivo».

Muchas de las empresas florecientes de Japón mantenían a los Giants como un ideal y los usaban para fomentar un espíritu de sacrificio según el cual se esperaba que los trabajadores se comprometieran con la armonía del grupo; en este caso, la empresa. Esto significaba poner sus trabajos en primer lugar, sus familias en segundo lugar y su propio interés en el último. La imagen típica del asalariado, o sarariman como se les conoce en Japón, era una persona que llegaba pronto al trabajo, se marchaba tarde y se iba a beber con sus colegas, antes de dormir unas horas y darse prisa para entrar a trabajar temprano a la mañana siguiente. La cantidad de hombres con traje adormilados que veo en los trenes a última hora de la tarde sugiere que este punto de vista, aunque tal vez no de forma tan prevalente como lo había sido, sigue siendo muy común.

Muchas empresas adoptaron el wa como el eslogan de su empresa y el continuado auge económico de Japón en el período de posguerra se debió en gran parte a este espíritu.

Robert Whiting, en su libro sobre el béisbol japonés You Gotta Have Wa, publicado en 1989, escribe: «En Japón, la palabra que designa el individualismo, kojin-shugi, es casi una palabrota [...]. El concepto y la práctica de la armonía grupal o wa es lo que diferencia más drásticamente el béisbol japonés del estadounidense. Es el hilo conductor de la vida y el deporte japoneses.»

—Hasta las abejas lo tienen —me dice Max un día mientras vamos en coche por las afueras de Kyotanabe en busca de una lavadora de segunda mano.

—¿Las abejas?

—Una vez intentaron introducir las abejas de miel europeas en Japón —explica—, pero los enormes avispones japoneses acabaron con ellas. Las abejas europeas no tuvieron ninguna defensa. Cuando los avispones llegaban a su colmena, las abejas obreras salían de una en una para repeler la agresión. Pero no eran rivales para los avispones gigantes, que usaban sus pinzas afiladas para arrancar las cabezas de las abejas europeas de una en una. Un pequeño escuadrón de avispones puede masacrar una colmena entera en cuestión de horas.

»En cambio, las abejas japonesas adoptan una estrategia diferente. En lugar de salir apresuradamente en un vuelo desesperado a la muerte, esperan a que el primer avispón explorador entre en el nido. Entonces, al unísono, todas juntas, se echan encima en un grupo cerrado. En lugar de intentar picar al avispón, todas las abejas hacen vibrar sus alas hasta que la temperatura empieza a elevarse, y el dióxido de carbono que producen llena la colmena. El avispón, incapaz de sobrevivir a temperaturas o niveles de CO2 tan altos, no tiene opciones y muere.

»Es el poder del grupo —concluye, parando en otra tienda de reciclaje, donde hay filas de bicicletas y lavadoras fuera.

El ekiden encarnaba el espíritu del wa a la perfección. Un equipo de relevos solo podía tener éxito si todos sus componentes cumplían con su parte. Todos debían unirse por el bien del equipo. Se adaptaba al espíritu de los tiempos, y poco a poco los ekiden empezaron a superar a los maratones en popularidad.

Por supuesto, es demasiado simplista atribuir el auge del ekiden únicamente a la naturaleza conformista de la sociedad japonesa. De hecho, incluso esta visión bastante generalizada de Japón como una sociedad colectivista empieza a reventar por las costuras bajo el escrutinio.

—Si los japoneses son tan conformistas —pregunta Brian Moeran, profesor de antropología de la empresa en la Escuela de Negocios de Copenhague—, ¿cómo es que todos sus deportes (judo, karate, sumo, etcétera) son tan individuales?

Es una buena pregunta. Roland Kelts, el autor japoestadounidense de Japanamerica: How Japanese Pop Culture has Invaded the US, dice que el ekiden se adapta a Japón en parte porque mantiene y enfatiza la actuación individual.

«Aunque en Japón hay una tendencia a priorizar la armonía del grupo por encima de los deseos del individuo —escribe—, eso no significa que la individualidad, la actuación individual y la responsabilidad estén devaluados. De hecho, el concepto de amae, o la necesidad de ser interdependientes y servir a los demás, da un alto valor a la conducta y la actuación individuales. Has de ser una mejor persona como individuo si los demás dependen de ti.»

En este sentido, dice, el ekiden es un deporte ideal para los japoneses, aunque cada individuo tiene que actuar a un nivel alto, el objetivo es el éxito para el grupo.

El béisbol también contiene en su núcleo esta batalla entre individuos —en este caso el lanzador frente al bateador— que luchan por el equipo.

No es tanto la conformidad, o el no destacar, lo que caracteriza a estos deportes, sino más bien un énfasis en la responsabilidad individual, en que cada persona desempeñe su papel para el éxito del equipo. En ekiden, aún más que en la mayoría de los deportes de equipo, una mala actuación puede arruinarlo todo. De hecho, la palabra que oiré con más frecuencia cuando la gente me hable del ekiden en los meses venideros es «responsabilidad», que contiene de manera sucinta en su interior la gran disputa entre el individuo y el grupo.

Con todos estos pensamientos apilándose en mi cabeza, unos días después finalmente tengo ocasión de conocer a algunos corredores de ekiden.

5

Mi primera parada en el mundo del running en Japón es el equipo aficionado dirigido por el contacto de Max, el ex atleta profesional Kenji Takao. Su equipo se llama Blooming.

—¿Blooming no es una palabrota? —me pregunta Uma cuando oye el nombre.

Creo que no se refieren a what a blooming mess, sino a blooming en el sentido de florecer, de abrirse una flor o de que una persona se dé cuenta de su potencial.

—Oh —dice, decepcionada.

El equipo se reúne en un lugar llamado Dawn Centre, en Osaka. Voy allí con Max, que está pensando en participar en la sesión de entrenamiento. A pesar de pasarlo mal en nuestras carreras desde su casa, Max dice que su plan es superarme en un plazo de seis meses. No está bromeando, ni tratando de irritarme, sino que lo dice como si ya fuera una certeza basada en hechos. Con la misma voz en la que me dice a qué andén dirigirme en la estación de tren, me cuenta que en seis meses correrá más deprisa que yo.

Parte de su seguridad procede del hecho de que me conoció cuando yo no corría. Esos recuerdos han nublado claramente su visión de mí como corredor.

—No tenía ni idea de que estuvieras interesado en el deporte —dice—. No podía imaginar que corrieras.

En una de nuestras primeras carreras me ofrece prestarme unos pantalones cortos.

—Creo que no me quedarán bien —digo, sosteniéndolos en alto.

—Vamos —dice—. Estoy seguro de que te caben.

No puede creerlo cuando me los pruebo y me quedan enormes.

Salimos de la estación de metro en Osaka, al lado de un enorme cruce con puentes de hormigón que se arquean sobre nuestras cabezas. El Dawn Centre está cerca. Es un edificio de cristal alto, lleno de salas de reuniones, una especie de centro de convenciones.

—En la cuarta planta —dice Max, señalando una pizarra en la recepción.

La pizarra está cubierta por lo que me parecen garabatos aleatorios. Me alegro de que haya venido Max.

La sala de reuniones de Blooming está llena de mesas colocadas frente a una pizarra blanca que ocupa parte de una pared. Parece un aula. Kenji, un hombre bajo y delgado, se apresura a saludarnos en cuanto nos ve, todo sonrisas y reverencias. Nos pide que nos sentemos. La sala está llena de hombres, la mayoría de ellos mayores que yo. Todos llevan capas de ropa de running, a pesar del calor que hace fuera, y están sentados charlando en voz baja, sin responder a la presencia de los dos gaijin altos que acaban de entrar. Delante hay otra mesa donde Kenji ha dejado algunas cosas para vender, sobre todo productos para tratar lesiones.

Al cabo de unos minutos, se abre la puerta y entran las mujeres, que buscan los asientos libres. Kenji hace algunas bromas, pero todos los demás se quedan sentados en silencio. Max mira a su alrededor, sonriendo, como si todo le pareciera divertido.

Kenji está diciendo algo de mí, Finn-san. Max dice que hemos de subir y presentarnos. Yo me quedo al lado de Kenji mientras Max traduce. Fuera el sol empieza a ponerse y se están encendiendo las luces de Osaka.

Les cuento que escribí un libro sobre el running en Kenia, y que ahora he venido a Japón para aprender algo sobre el fondo japonés, y en especial sobre el ekiden. En Japón a todos les sorprende que haya venido aquí a aprender de running. No se dan cuenta de que Japón es una de las naciones más poderosas en carreras de larga distancia ni de que el ekiden es un deporte exclusivo de este país.

Me aplauden. Después de que nos sentemos, un hombre se acerca a hablar con Max, y se agacha junto a nuestra mesa. Me pregunta cuál es mi mejor tiempo en diez mil. Cuando digo que 35 minutos, se miran entre ellos, evidentemente impresionados. El hombre dice que le falta una persona para un equipo de ekiden dentro de unos meses en el lago Biwa. ¿Me gustaría correr?

Salto a por la oportunidad. Eso es lo que estaba esperando.

—Arigato —digo, e inclino la cabeza.

Él asiente, y su mata de pelo liso casi le tapa los ojos. Parece diferente a los demás. Más calculador, distante. No tan torpe y crítico de sí mismo. Por alguna razón me recuerda a Charles Bronson. Max me dice que se llama Morita. Es la figura del Blooming, el corredor más rápido del equipo.

Antes de que nos vayamos al entrenamiento nocturno, Kenji da una charla al grupo. Todos pagan bastante dinero por correr aquí y una parte de lo que se les ofrece es el conocimiento y la sagacidad del antiguo campeón. Kenji también corre con ellos, aunque, como acaba de operarse de una lesión de larga duración, ahora mismo no hace mucho más que cojear. Eso sí, cojea muy deprisa. Todos sus movimientos son rápidos. Hablando también lo es.

No sé si lo hace por complacerme a mí o no, pero les habla del ekiden. Les cuenta que el ekiden es más popular que un maratón en Japón. Es más que una carrera, dice, es una cuestión de unir a la gente y trabajar por el mismo objetivo.

—Ningún clavo sobresale —dice Max, poniendo cara de «fíjate en lo que te digo»—. Nadie trata de ir a la suya.

El ekiden más popular, explica Kenji al grupo, es el de Hakone, que se corre entre equipos universitarios masculinos. La razón es que es muy espectacular. Es más largo que la mayoría de los otros ekiden, dura dos días, en una ruta dura, y hay constantes cambios en cabeza. Los equipos profesionales, patrocinados por las empresas, dice, son demasiado elegantes, demasiado organizados, demasiado como máquinas. Siempre corren como se espera de ellos, al ritmo exacto, sin sorpresas. En cambio, en Hakone, donde todos los corredores son universitarios, puede ocurrir cualquier cosa.

Tomo montones de notas. Es un material excelente. La Guía del Ekiden de Kenji Takao.

Al final llega la hora de empezar a correr. El equipo de entrenadores de Kenji —tiene tres— explica la sesión en la pizarra blanca. Lo llaman 45 minutos en progresión. Básicamente corremos despacio durante 20 minutos y luego más deprisa.

Una vez que los entrenadores dan la señal, salimos, una masa de corredores de aspecto un poco decrépito que arrastran los pies por el pasillo de fluorescentes hasta los ascensores. Cuando las puertas de los ascensores se abren en el piso de abajo, cometo el aparente mal paso de salir el primero. Max me explica que tendría que haber dejado que Kenji saliera antes porque es el miembro más importante del grupo.

—No pasa nada, no lo sabías —dice.

Es difícil saber el grado de ofensa que han sentido los demás. Parecen no tenérmelo en cuenta, pero continúan charlando entre ellos cuando salimos a la noche bochornosa. Empezamos a trotar por un callejón de entrega de mercancías, en la parte de atrás del edificio, y cruzamos una calle hasta las puertas de entrada a un parque. Cerca, iluminado contra el cielo entre el follaje oscuro, se alza un enorme edificio multidimensional.

—El castillo de Osaka —dice Kenji con orgullo.

Es una bonita vista.

—Sugoi —digo. Asombroso.

El parque está repleto de corredores y todos van y vienen por el mismo tramo de calle que en parte rodea el castillo. En su mayoría corren en grupos y a ritmo lento.

Nos unimos a la marea de otros corredores y formamos un gran grupo. El ritmo es muy lento. Unos pocos compañeros de entrenamiento se atreven a plantearme una pregunta o dos, a las que Max responde en gran detalle. No tengo ni idea de lo que les está contando, pero dicen «Oh» y «Ah», y me miran como si yo hubiera hecho grandes cosas. Renuncio a pedirle a Max que repita todo y confío en la imagen que él está construyendo de este hombre de Inglaterra que está escribiendo un libro y es el primero en salir de los ascensores.

Después de exactamente 20 minutos, el ritmo empieza a incrementarse y el grupo comienza a estirarse. La calle se curva en torno al castillo durante alrededor de una milla y simplemente corremos esa distancia adelante y atrás. Me siento cómodo, así que me quedo con el grupo más rápido, encabezado por Morita. Espero que el ritmo continúe incrementándose, pero permanece igual, a alrededor de siete minutos por milla. No puedo evitarlo y cuando falta un minuto cambio de ritmo y los dejo atrás. A lo largo de los años he pertenecido a clubes de running muy diversos y sé que siempre es complicado la primera noche. Cada club tiene su jerarquía establecida y lo último que uno quiere es que aparezca un recién llegado y se adelante sin la menor discreción.

Recuerdo cuando me incorporé a mi club de Devon después de volver de entrenar en Kenia. El responsable del grupo me preguntó si corría mucho y yo simplemente le dije que había estado seis meses en Kenia. Había corrido un maratón en 3h 20’. Pero fue en un día de calor. En sendas de arena. A más de mil quinientos metros de altitud.

—Te pondré en el grupo tres —dijo.

Había leído en la web del club que tenían cinco grupos; el primero era el más lento y el quinto el más rápido. El tercero me parecía un poco lento.

—Estuve entrenando con Wilson Kipsang en Kenia —protesté—, durante seis meses.

Me miró con cara de duda.

—Vale —dijo—. Puedes venir conmigo en el cuatro.

Salimos en un grupo pequeño a un ritmo relajado, hacia la costa, en Torquay. Fresco después de seis meses entrenando en altitud, me moría de ganas de ir más deprisa. Justo entonces empezamos a ser superados por montones de corredores más rápidos, que bajaban a la calzada para adelantarnos.

—¿Quiénes son? —pregunté al responsable.

—El grupo cinco —dijo.

Tenían pinta de llevar más mi ritmo. También era un grupo grande. Sentí que me lo estaba perdiendo.

—¿Puedo correr con ellos?

—Si no puedes seguir el ritmo, no esperan —dijo—. Nosotros sí.

Dudé un momento. Sabía que estaba molestándolo, pensando que sabía más que él. Lo reconozco, 3h 20’ no era el tiempo de maratón más impresionante, pero fue en condiciones duras. Antes de que se perdieran de vista, me decidí.

—Asumiré el riesgo —dije, y corrí tras el grupo cinco.

Al final, estuvo bien. Era un buen grupo, y pude mantenerme con ellos con facilidad. Después, no obstante, el responsable me lanzó una mirada hosca, pero no dijo nada. Pasaron meses antes de que me perdonara del todo.

Aquí en Osaka, me digo a mí mismo que tengo que contenerme y correr con el grupo. Parece irrespetuoso salir disparado en mi primera sesión. Pero el impulso de dejarme llevar, de permitir que las piernas marquen la pauta, es demasiado fuerte. Al final, todos se quedan negando con la cabeza en gesto de incredulidad por lo rápido que he corrido. Max, que se quedó a una vuelta del final, se está riendo. El único que no dice nada es Morita. Me mira desde debajo del pelo, casi con mala cara.

Debo reconocer que me ha sorprendido encontrarme con tanta ventaja. No estoy en buena forma y todavía me cuesta correr con esta humedad. Eso hace que me pregunte dónde están los atletas más rápidos. ¿Son todos profesionales? Hay alrededor de mil quinientos corredores profesionales en Japón, contratados por empresas para correr para sus equipos de ekiden. En el Reino Unido, que tiene más o menos la mitad de población que Japón, probablemente no hay ni veinte corredores profesionales de larga distancia, gente que se gana la vida corriendo. Esto significa que muchos de los atletas con más talento del Reino Unido tienen trabajos normales y pagan para correr por la noche en clubes de atletismo. Estos mejores atletas de club, ¿serían profesionales en Japón? Si yo fuera japonés, ¿podría dedicarme profesionalmente?

El nivel de profesionalismo en Japón explica en parte la disparidad de resultados entre las dos naciones. Con más tiempo y recursos dedicados a entrenar, tal vez muchos de los mejores fondistas británicos serían más rápidos, y muchos más tendrían un incentivo para nutrir su talento. En cambio, la mayoría de los runners tienen que hacerse tiempo para entrenar entre el trabajo y la familia. En la mayoría de los casos no se les anima a correr, a levantarse temprano para sesiones adicionales, a gastar dinero en masajes, a hacer trabajo de core en el gimnasio. En el Reino Unido, hasta para atletas muy buenos, es una afición. En Japón, para aquellos que están al mismo nivel, puede ser una salida profesional viable, con entrenamiento, patrocinio y reconocimiento.

En el camino de regreso al Dawn Centre, con el sudor goteándonos por la espalda y las cejas, Max me dice que está contento con su carrera. Dice que es un buen comienzo.

—Ahora mismo siento que mi cuerpo está produciendo hemoglobina. Siempre he sido bueno en eso. En seis meses... será mejor que tengas cuidado.

De nuevo en la sala de conferencias, los hombres se ponen la ropa de oficina, se secan con toallas pequeñas y se convierten en contables, doctores o ejecutivos de ventas. Solo Kenji y yo nos quedamos con nuestra ropa de running. Cuando los hombres ya están listos, las mujeres regresan, también convertidas otra vez en civiles. Alguien reparte galletas delicadamente envueltas mientras Kenji explica un informe. Max no se molesta en traducir. Creo que está demasiado cansado.

Aunque las cosas han comenzado bien para mi investigación de ekiden, con un lugar en un equipo ya garantizado, en Kyotanabe mis hijas tienen la tarea bastante más desalentadora de adaptarse a la escuela japonesa.

Las dos son muy optimistas al respecto cuando se acerca el primer día, y la primera mañana se levantan y se preparan sin protestar. Hasta parece que lo están esperando.

—Lila dice que está bien ir a la escuela porque te da algo que hacer cuando está lloviendo —me cuenta Uma.

Con las mochilas puestas, zapatos, vestidos y estuches de lápices nuevos, se nos adelantan en el corto paseo a la escuela por nuestro barrio residencial. Hasta que, al llegar a 50 metros de la escuela, Uma empieza a frenar y tira de mi mano.

—Quiero que entres conmigo en clase —dice.

Ya les hemos dicho que lo haremos. Incluso hemos hablado con los profesores. Me imagino miradas de los otros niños, quizás alguna risita a nuestra espalda. Pero nada como la conmoción que experimentaron en la escuela de Kenia.

—Por supuesto —digo—. Irá bien.

Cuando entramos en el complejo escolar, arde Troya. Es el primer día después de las vacaciones de verano, así que los niños están entusiasmados por otros motivos, pero al vernos empiezan a revolotear alrededor de nosotros, deslizándose por los suelos de madera, gritando y señalando cuando nos acercamos a la entrada. Es como entrar en una casa llena de cachorros excitados: corren hacia nosotros, paran, confundidos, luego se alejan gritando.

Hemos de abrirnos paso a través de la melé para llegar a las aulas. Marietta y Ossian entran con Lila, mientras que yo voy con Uma. Ella no levanta la cabeza y me sujeta la mano con fuerza. Los niños nos muestran el pupitre de Uma, pero incluso a mí me cuesta enfrentarme al caos. No paran de tocarme el brazo y hacerme preguntas que no entiendo. A la maestra no se la ve por ninguna parte.

Uma se sienta en su pupitre, pero todavía me sujeta del brazo, esperando a que pase la tormenta. Yo me quedo sonriendo con torpeza a los niños que continúan dando vueltas. Ojalá supiera decir «no entiendo». Pero no sé decir ni eso.

Al final, el tañido de una campana señala la llegada de la maestra. Eso calma a los niños, pero siguen charlando mientras ella viene hacia nosotros, sonriendo. Toma la mano de Uma y le habla en inglés. Uma, levantando la cabeza por primera vez, sonríe un poco. Le digo que tengo que irme ya y ella me mira con ojos húmedos. Me suelta y yo salgo, con la esperanza de que le vaya bien.

Cuando las voy a recoger más tarde, parecen bastante contentas. Pruebo a preguntar cómo les ha ido y las dos dicen «bien», lo cual es su respuesta habitual cuando no están de humor para contar nada. Esa tarde juegan fuera con los otros niños de la calle, felices, lanzándose globos llenos de agua que revientan al caer al suelo. Así de fácil, da la sensación de que lo hemos conseguido. Nuestra casita, las niñas en la escuela, ya haciendo amigos, nuestra fila de bicicletas en el patio. Parece que nuestra vida en Japón está lista.

Pero esa noche, cuando nos sentamos en nuestro «salón japonés», con sus puertas correderas de papel y el suelo cubierto con un tatami, con restos de la cena en la mesa baja, Lila se queda jugueteando con los palillos, dando vueltas y vueltas a los últimos granos de arroz de su bol.

—Uma dice que no quiere ir a la escuela mañana —explica, mirándonos.

Y de repente las dos están llorando, diciendo que es horrible, que los niños no dejan de mirarlas y hacerles preguntas que no entienden. Llevan la comida que no corresponde, dicen, los sombreros que no corresponden, los zapatos que no corresponden.

—No me gusta ser diferente —dice Uma, rompiéndome el corazón con sus sollozos.

Esa noche, después de que las niñas se duerman, Marietta y yo nos quedamos mirándonos. Ese no era el plan. Nos duele que las niñas no estén bien, pero no podemos rendirnos el primer día. Siento que si ellas no pueden superarlo o lograr que funcione será una buena lección vital. Sabrán y comprenderán qué se siente al ser diferente. Y si lo superan, e incluso empiezan a encajar y a hablar un poco en japonés, si aprenden a adaptarse a la situación en la que se encuentran, será un éxito que llevarán consigo durante el resto de sus vidas. Tengo una visión de mis hijas llegando un día a la escuela, saludando a sus amigas en japonés, sentándose tan contentas, riéndose de las bromas de un chico. Pero ¿de verdad es posible?

A la mañana siguiente, cuando estoy sentado en la clase de Uma durante diez minutos para tratar de ayudarla a adaptarse, me cuesta creerlo. Las palabras vuelan como disparos de escopeta en el aula. Tratar de darles sentido parece imposible. Por fin, la dejo sentada en su pupitre con expresión estoica. No protesta cuando me escabullo, tal vez porque se da cuenta de que no puedo hacer nada para ayudarla.

Los siguientes días tenemos más quejas, pero poco a poco empiezan a remitir. Marietta me dice que no razone con las niñas ni que les ruegue que vayan a la escuela por la mañana, sino que simplemente me mantenga firme en la suposición de que irán. Así pues, mientras dicen que no irán, preparamos con calma sus almuerzos y las ayudamos a elegir la ropa y a encontrar los libros. Parece que funciona. Aunque me preocupa no hacer caso de sus problemas, sé que renunciar sin intentarlo de verdad nos decepcionaría a todos. Además, nos hemos mudado a este barrio anodino para estar cerca de la escuela. Hemos pagado seis meses de alquiler por adelantado por esta casa sin jardín. Si no van a la escuela, todos podríamos terminar enfrentándonos a un caso grave de claustrofobia.

Los problemas de adaptación escolar de mis hijas me han llevado a valorar de nuevo por qué he venido hasta Japón. Todavía no he conocido a ninguno de los grandes atletas, pero por los resultados que he visto alguien en alguna parte tiene que estar haciéndolo bien. Solo tengo que seguir ahondando y encontrarlo. Pero ¿por qué es tan interesante?

En parte, me intriga que la carrera de larga distancia sea un deporte tan popular para los espectadores. En otras partes del mundo, solo los aficionados más entregados se entusiasman con carreras de larga distancia. La mayoría de la gente que mira maratones en Europa o Estados Unidos no conoce los nombres de los atletas de elite que ocupan los primeros puestos. Solo están interesados en el progreso de amigos o parientes que se esfuerzan mucho más atrás. Los líderes solo son relevantes como patrones de referencia, como una ilustración de lo que es posible. Es impresionante verlos pasar corriendo por tu lado, pero sus nombres, sus historias, sus rivalidades, son irrelevantes. En cambio, en Japón, estos atletas de elite son estrellas.

La otra razón por la que me fascina la cultura del running en Japón es la posibilidad de que quizá consiga aprender algo que me ayude a seguir mejorando como corredor. La gente a menudo me pregunta cómo cambió mi forma de correr después de seis meses en Kenia. La verdad es que, en el fondo, no cambió. Kenia me inspiró a correr más a menudo, a canalizar en mi propio entrenamiento el entusiasmo que presencié. Pero algunas de las claves que hacen grandes a los kenianos, simplemente no puedo replicarlas. No puedo hacer aparecer para mí una educación rural, correr cada día a la escuela, al río, a los campos, siempre descalzo y a más de dos mil metros de altitud.

En Japón nadie tiene eso tampoco. La sociedad, en términos de comodidad y ventajas —cosas tales como televisores, coches, oficinas, que debilitan nuestra capacidad de correr—, es bastante similar a la del Reino Unido. Al menos en apariencia. Aun así, en Japón hay miles de corredores muy rápidos. ¿Por qué? Es una cuestión intrigante, y la siguiente parada en mi búsqueda para encontrar la respuesta es la Universidad Ritsumeikan, en Kioto.

6

Al llegar a la Universidad Ritsumeikan, en las afueras de Kioto, lo primero que ves es la pista de atletismo. Está en una hondonada con laderas de hierba, por debajo del nivel de la calle, delante de los edificios principales. Todos los que llegan y se van en el sinfín de autobuses de enlace que la conectan con la estación de tren pueden ver la pista y a los atletas que corren por ella: un recordatorio continuo del papel central del deporte, y sobre todo del running, en la vida universitaria del país.

Además de organizar su equipo aficionado, Blooming, Kenji ha empezado recientemente a entrenar al equipo de ekiden de la Universidad Ritsumeikan. Se trata de uno de los equipos más importantes fuera de la región de Tokio.

En Japón, los equipos de ekiden más populares son universitarios. Como señaló Kenji a los corredores de Blooming, esto se debe, en parte, a que los equipos profesionales están demasiado bien entrenados y las carreras no son tan emocionantes. Pero sobre todo se debe al Hakone.

En el centro del mundo del running japonés hay una carrera, un acontecimiento que se eleva por encima de todos los demás: el ekiden de Hakone. El nombre ya ha estado apareciendo por todas partes, pero al final de mi tiempo en Japón incluso el sonido de la palabra Hakone parece resonar con dramatismo y significado. Puedo ver a gente reaccionando cuando lo menciono, poniendo los ojos como platos. Ikimasu [allí estaré], les digo, con reverencia, como si se tratara de un lugar sagrado de peregrinaje. Como si, ahora, cuando lo oigan, sabrán que voy en serio.

Hakone no es solo la carrera más importante del calendario atlético japonés, es el mayor acontecimiento deportivo del año en Japón. Dura dos días enteros y habitualmente alcanza audiencias televisivas cercanas al treinta por ciento. Las cifras de espectadores son similares a las de la Super Bowl en Estados Unidos, y superiores a las que consigue la final de la FA Cup en el Reino Unido. Y esto es el 2 y el 3 de enero, días de máxima audiencia, cuando la gente sigue de vacaciones después de Año Nuevo.

Además de aquellos que lo ven por televisión, a lo largo de los 217,9 kilómetros de carrera se amontonan los espectadores. Es realmente épico.

Durante los meses anteriores a la competición, en nuestro buzón de Kyotanabe recibimos propaganda de merchandising de Hakone: toallas, chaquetas, gorras de béisbol. Sapporo incluso saca una cerveza conmemorativa para la ocasión.

El ekiden de Hakone va más allá del mundo del running e interesa a aquellos que normalmente no tienen interés en correr. Es un acontecimiento nacional. Bien podría ser la carrera a pie más vista del mundo.

Pero como un agujero negro que chupa todo lo que se acerca demasiado, la popularidad del ekiden de Hakone conlleva muchos problemas al atletismo japonés.

Hakone solo está abierto a equipos universitarios masculinos de la región de Kanto, la región que rodea Tokio. Es, en esencia, una carrera universitaria local. Así que el primer problema es que excluye a todas las universidades del resto del país, incluida la Ritsumeikan de Kenji en Kioto, que está en la región de Kansai.

Todos los mejores fondistas universitarios quieren correr en Hakone. Esto significa que un entrenador como Kenji, que busca atletas para una universidad sin acceso a participar en Hakone, tiene que trabajar con lo que queda después de que los equipos que compiten en Hakone hayan terminado de llevarse los mejores talentos. Por supuesto, hay algunos que destacan tarde, o corredores que estaban lesionados en el instituto o que no estaban concentrados en su entrenamiento, que tuvieron éxito después, pero por lo general los mejores corredores de instituto pasan a convertirse en los mejores corredores universitarios.

El resultado de todo esto es un sistema insalvable de dos niveles: el de la región de Kanto y el de las demás regiones.

Hasta qué punto las universidades de Kanto están dispuestas a ganar Hakone queda ilustrado por la inauguración, poco después de mi llegada a Japón, de un complejo para el equipo ganador de Hakone en 2012, la Universidad Toyo. La universidad ha construido para su equipo de ekiden su propia base de última generación, con gimnasio, bañeras calientes y heladas, un comedor y una residencia capaz de albergar a un centenar de personas. El edificio está justo al lado de la pista universitaria, aunque todos los dormitorios dan a un parque cercano.

—Ver la pista todo el día te impide relajarte adecuadamente —explicó el entrenador principal de Toyo, que desempeñó un papel fundamental en el diseño del edificio.

No deja de ser interesante que, en el ekiden femenino, Hakone tenga el efecto opuesto. Las universidades de la región de Kanto, obsesionadas con la esperanza de que sus equipos masculinos brillen en Hakone, descuidan los equipos femeninos. En el resto del país, en cambio, sin un Hakone que disputar, las universidades dedican más tiempo y esfuerzo a sus equipos femeninos, y el resultado es que los mejores equipos de ekiden femeninos son de universidades que no pueden competir en Hakone. Y el mejor de todos ellos es el de Ritsumeikan, campeón nacional en 2012 por séptima vez, un récord.

La primera vez que llego a Ritsumeikan lo hago en la parte de atrás del coche de Kenji. Nos recoge a Max y a mí en la estación de tren. En el asiento delantero, a su lado, va una joven estudiante de instituto.

—La número dos de Osaka —dice Kenji con orgullo.

Aparentemente la chica es la segunda atleta de su edad más rápida en tres mil metros en la vecina ciudad de Osaka. Kenji la ha tomado bajo su protección y tiene grandes esperanzas depositadas en ella.

—Los Juegos de Tokio —dice sin ocultar su entusiasmo.

La chica se limita a sonreír educadamente.

Cuando entramos en el campus, el equipo femenino está dando vueltas a la pista en un gran grupo. Todas corren con el mismo estilo de arrastrar los pies tan característico de los atletas japoneses. Puede que sea eficaz, pero no impresiona particularmente. Desde cierta distancia podría parecer un grupo de chicas haciendo footing, y no uno de los equipos femeninos más potentes del mundo.

Por desgracia, la entrenadora del equipo femenino ha prohibido a sus atletas que hablen con Kenji o con cualquiera del equipo masculino. No quiere que las perviertan o las lleven por mal camino. En una ocasión, meses después, nos encontramos con dos de las corredoras en el comedor de Ritsumeikan. Son amables, pero no dejan de mirar a su alrededor para asegurarse de que no las observan. Al final, se ponen demasiado nerviosas ante la posibilidad de que las pillen y se marchan.

Kenji ríe cuando le pregunto si podría entrevistar a alguna de ellas.

—No, no —responde, negando con la cabeza.

Aparca su coche y bajamos por las gradas de hormigón hasta la pista, donde el equipo masculino está holgazaneando, charlando y estirando en colchonetas de goma tendidas en el suelo.

—Os —dicen todos cuando nos acercamos, casi entre dientes.

Kenji, que lleva un montón de carpetas y portapapeles, hace una broma, y él mismo se ríe. Unos cuantos atletas esbozan una sonrisa irónica, pero la mayoría de ellos siguen con lo que están haciendo.

No estoy seguro de que me estén esperando. Max me cuenta que Kenji está encantado con que charle con el equipo y posiblemente corra con ellos, así que he venido con mi ropa de runner. Max también está listo para correr.

—Vamos a ver qué pasa —dice.

Una vez que Kenji ha saludado a todos, nos presenta al capitán del equipo, Daichi Hosoda. Lleva un corte de pelo que le cae sobre la frente y estrecha manos y hace reverencias educadamente, dándonos la bienvenida a la sesión de entrenamiento. En total, hay unos treinta corredores en el equipo de ekiden. La sesión de esta noche, explica Kenji, es una carrera de 15 kilómetros a ritmo en un gran grupo. Nos pregunta si participaremos.

—Ju kilo —propone como una sesión más ligera para Max y para mí. Diez kilómetros—. ¿Está bien?

Están planeando correr a un ritmo de 4 minutos por kilómetro, que es considerablemente más deprisa que el ritmo más rápido del grupo Blooming. Pero no tan rápido como para que no pueda mantenerlo durante 10 kilómetros. Llevo un par de semanas corriendo después de nuestro mes de viaje y estoy empezando a sentir que recupero algo parecido a la forma. La ruta es ida y vuelta por un tramo de 1,25 kilómetros, así que pasaremos por el punto de partida cada dos kilómetros y medio, lo que nos dará varias oportunidades de abandonar si es necesario. Es una tarde calurosa, pero la humedad ha bajado un poco respecto de las semanas anteriores.

Antes de empezar, nos reunimos en un gran círculo y Kenji nos presenta formalmente a Max y a mí. Dice a los atletas que no sean tímidos y que nos hablen, y uno inmediatamente se atreve a preguntarnos a los dos qué edad tenemos. Max les dice que yo tengo 39 años y él 35. El atleta dice algo en respuesta. Max contesta y todos ríen.

—¿Qué ha dicho? —pregunto a Max.

—Que yo parezco mucho más joven —responde Max con una sonrisa.

Sin tales cumplidos para mí, nos dirigimos a la línea de salida y, después de colocarnos rápidamente, que todos preparen sus relojes, un recuento de participantes de última hora y unas pocas palabras de ánimo, salimos. Me sitúo en medio del grupo. El capitán va en cabeza. Ha pasado un tiempo desde la última vez que he corrido a ritmo con un grupo grande y me sienta bien estar en el paquete, oír cómo nuestros pies impactan a la vez en el suelo. Todos están corriendo con facilidad, pero nadie habla. Los retos están más adelante, por ahora hemos de ser pacientes.

La calle se curva por detrás de la universidad, más allá de las pistas de tenis, varios aparcamientos, hasta que, en un punto marcado en el suelo, damos la vuelta.

Pasamos a Max que viene en el otro sentido. No ha aguantado el ritmo, pero se está esforzando mucho, con expresión de concentración y sin hacernos caso cuando pasamos rápidamente a su lado. Mientras giramos otra vez para empezar la segunda vuelta, en el punto de partida, un equipo de auxiliares y entrenadores empieza a cantarnos los tiempos. Uno de ellos, el entrenador del equipo, está sacando fotos con un iPad.

Vamos y volvemos una segunda vez. Solo ahora me doy cuenta de que hay un poco de declive a la ida. La noche húmeda parecer querer sujetarme cuando corro, presionándome en la cara, los hombros, agotando la energía de mis piernas. Advierto que me estoy retrasando. En la sección de bajada, a la vuelta, me esfuerzo al máximo para quedar cerca del grupo, pero mi cuerpo está notando la tensión.

Cuando nos dirigimos a la tercera vuelta siento que me voy rezagando, junto con otro corredor. Lo miro. Me devuelve la mirada, con la cabeza ligeramente ladeada y una expresión de angustia en el rostro.

En cuanto a mí, puedo parar cuando quiera. De hecho, todos esperan que lo haga. No soy un atleta. Soy escritor. Para mí, solo se trata de un poco de diversión. Esta idea siempre es reconfortante en momentos como este, cuando llega la hora de la verdad y las piernas me arden y me obligan a bajar el ritmo; aunque también conlleva un matiz de tristeza. En mi mente, yo soy un atleta. Hasta que corro con atletas de verdad, claro. La experiencia puede ser decepcionante.

En cambio, aquí mi amigo está corriendo por su futuro, por su lugar en el equipo. Probablemente ha conseguido su plaza en la universidad por sus actuaciones en carreras del instituto. Probablemente aspira a convertirse en atleta profesional. Antes de que empezara la carrera, uno de los atletas me ha contado que la mayoría de los miembros del equipo esperan ser profesionales después de la universidad. Ese es el camino en el que están. Pero no todos ellos lo lograrán.

Corremos juntos la tercera vuelta, mi amigo preocupado y yo, y entonces abandono, exhausto. Él gira para enfilar la cuarta vuelta, corriendo con valor. Otros se están quedando atrás a la cola de grupo, que está empezando a aumentar la velocidad. El capitán sigue encabezando la carga.

Miro mi cronómetro. He corrido 7,5 kilómetros en 30 minutos. Me prometo aguantar con ellos hasta los 10 kilómetros la próxima vez.

Mientras esperamos que vuelvan, Kenji me pregunta si los atletas kenianos entrenan así. La verdad es que no, debo decirle. En lugar de dar vueltas por un tramo de calle, ellos prefieren correr durante kilómetros por sendas de tierra. De hecho, nunca corren sobre asfalto si pueden evitarlo.

Kenji dice que es importante que los corredores de ekiden entrenen en asfalto porque eso prepara sus piernas para correr en asfalto. Cuando señalo que los kenianos también corren bastante bien sobre asfalto,³ dice que serían aún mejores si entrenaran sobre asfalto.

Es un tema sobre el que Kenji y yo volveremos otra vez, pero por el momento solo asiento con la cabeza para indicar que entiendo su lógica, aunque no esté completamente de acuerdo con ella.

Antes de dejarlo esa tarde, Kenji nos cuenta que la semana siguiente la pasarán en un campus de entrenamiento en las montañas, y nos invita a ir con ellos. Acepto sin dudarlo. Parece que al fin he encontrado un equipo de ekiden serio al que integrarme.

Si Hakone es la cumbre de la temporada universitaria masculina, en preparación a ella hay otras dos grandes carreras, el ekiden de Izumo y el campeonato nacional. Equipos de todo el país pueden competir en esas carreras. Solo la carrera final en Hakone está restringida a la región de Kanto.

Para equipos del resto del país, eso significa que tienen dos oportunidades de estar cerca de la gloria, de correr contra los equipos más glamurosos de Hakone y, si pueden, tratar de batirlos.

Así pues, el trabajo de Kenji consiste en hacer que su equipo masculino de Ritsumeikan sea lo más fuerte posible para estas dos carreras, para mostrar que hay vida fuera de Hakone.

Para poner en forma a su equipo, los ha llevado a las montañas a pasar una semana entera en un campus de entrenamiento. Max y yo nos unimos a ellos al tercer día, después de conducir seis horas por carreteras de curvas desde el norte de Kioto hasta Nigata. Aquí arriba el aire es menos húmedo. No estamos a una gran altitud, 900 metros, pero basta para que los pulmones trabajen un poco más.

Llegamos a media tarde y nos unimos a los corredores en la pista. Varios equipos más están entrenando aquí también. La pista que están usando solo tiene tres calles y no hay rastro de fosos de salto de longitud o jaulas de lanzamiento. Es una pista puramente dedicada a la carrera de larga distancia. En los meses de verano, toda esta zona se prepara para recibir equipos de ekiden, con pistas y sendas de cros por todas partes. Como nieva mucho en invierno, no mucha gente vive aquí, así que aparte de los atletas está casi desierto. Es un paraíso del running.

El equipo de Ritsumeikan ya ha hecho una carrera matinal, y ahora han salido a lo que llaman «carrera libre». Básicamente se trata de que cada cual establezca su propia ruta, ritmo y distancia. Kenji le dice al capitán que nos lleve a correr.

Aunque las montañas se extienden durante kilómetros, corremos por una corta senda en zigzag marcada en el bosque, al lado de la pista. Con las curvas y giros, tiene probablemente media milla de largo, así que damos vueltas y más vueltas hasta que el capitán decide que ya ha corrido lo suficiente. Los otros atletas hacen lo mismo, como pequeñas locomotoras de vapor en un circuito de trenes de modelismo, echando humo por adelante y por detrás.

Le pregunto al capitán si aspira a convertirse en corredor profesional de ekiden cuando termine la facultad. Por lo que veo, el incentivo de una carrera en el running forma parte del impulso que hay detrás de todo este entrenamiento. En el Reino Unido, las perspectivas de convertirse en profesional son tan pequeñas que la mayoría de los corredores renuncian a la idea cuando están en la universidad. En Gran Bretaña, a menos que seas Mo Farah, convertirte en corredor profesional de larga distancia a tiempo completo significa malvivir con tal vez un poco de financiación de lotería, si tienes suerte, algo de ropa y equipo gratis de un patrocinador, y la miseria que puedes ganar en premios y por participar en carreras. Pero con los kenianos y los etíopes ganando las carreras más importantes del mundo, para la mayoría de los atletas británicos es cuestión de llevarse un centenar de libras aquí o allá. En Japón, incluso los corredores profesionales de menos nivel pueden ganar tanto como un trabajador de oficina normal, mientras que para los atletas más destacados los incentivos son mucho mayores.

Por eso me sorprende que el capitán me diga que no quiere ser corredor profesional. Quiere ser bombero. Dice que su padre es bombero. Pero seguramente, como capitán del equipo, es uno de los mejores atletas. ¿Por qué no quiere ser corredor profesional?

Sonríe con timidez, como si no le gustara que le presionaran con la pregunta. Resulta que no es de los mejores corredores. Es capitán, en parte, porque es el mayor del equipo, y en parte porque es un estudiante brillante y popular con buenas capacidades sociales. El tipo de persona que puede responder preguntas de un periodista extranjero.

—La vida de un corredor de ekiden es corta —dice—. Cuando se te acaba el tiempo, has de entrar a trabajar en una oficina. Y eso en una buena empresa. Algunas empresas simplemente te echan.

Tengo que reconocerlo, no suena fantástico si lo planteas así. Cuando volvemos corriendo a la pista, un grupo de tres mujeres atletas profesionales están pasando a ritmo alto. Sus caras son un estudio de angustia, cada una aparentemente al borde de romper a llorar.

Las pasamos y nos dirigimos al bosque.

—¿Correrás ekiden para el equipo de bomberos? —le pregunto.

—Sí —responde.

Le pregunto por qué corre. ¿Qué lo motiva a seguir entrenando, a formar parte del equipo? Me mira, inexpresivo, y se queda un momento en silencio. Nuestros pies suenan con suavidad en la pista. Al cabo de un minuto, mira a Max, como si esperara que la pregunta hubiera desaparecido.

—Correr no me gusta tanto —dice. Esboza una sonrisa rápida, de alivio quizá, para finalmente decir—: Practiqué montones de deportes en la escuela, pero este era el que se me daba mejor. La gente me apoyaba, me animaba.

Al cabo de unos meses, consigue su trabajo de bombero. Me alegro por él. Quizá finalmente pueda dejar de correr. O quizá continúe haciéndolo, contra su voluntad, para hacer felices a otros.

Después de la carrera, nos dirigimos al alojamiento del equipo. Propiedad de una pareja anciana, es un edificio de madera puntiagudo con un par de dormitorios estilo residencia llenos de literas para los atletas. Nos turnamos para ir al cuarto de baño; tres o cuatro por vez se meten en la gran bañera de baldosas llena de agua caliente. Hay mucha conversación animada y risas ahora que el entrenamiento del día ha acabado.

Después, nos reunimos en un comedor iluminado por fluorescentes. Hay largas mesas con manteles de flores verdes, llenos de comida: cuencos de salsa y verdura cortada a tiras. En medio de cada mesa hay pequeños hornillos con ollas humeantes de pescado y caldo de algas. Max y yo somos los últimos en llegar. Han dejado dos asientos libres frente a Kenji, con los palillos apoyados en sus soportes sobre la mesa.

Soy vegetariano, pero tendré que adaptarme. En las ollas hay verduras, fideos y pescado. Hago lo posible por evitar los trozos de pescado mientras lleno mi bol. Además, hay un montón de arroz. Y sopa de miso. Y natto, alubias de soja fermentadas. Probé el natto por primera vez cuando visité a mi hermano hace 12 años, cuando él corrió el ekiden de su escuela la mañana siguiente del festival nudista. No pude soportarlo entonces, y a los japoneses les encanta ofrecerlo a extranjeros desprevenidos para que lo prueben. Además de oler a botas empapadas y apestosas, está cubierto por una capa de cieno desagradable. Pero esta noche, la segunda vez que lo pruebo, está bastante rico. Contiene muchas bacterias benéficas, me cuenta Max. Igual que el miso.

—En la dieta japonesa abunda la comida fermentada como esta —explica Max—, y eso incrementa los microorganismos buenos de tu intestino. Favorece una digestión eficiente, lo cual está relacionado con la salud en general, pero también es particularmente bueno para atletas porque facilita la absorción de energía.

Todos los atletas que he conocido en Japón siguen una dieta bastante tradicional. Arroz, sopa de miso, natto, algas, pescado, fideos de trigo, tofu y verduras forman la base de su ingesta diaria. Toman una combinación de estos alimentos para desayunar, comer y cenar cada día. Es una dieta increíblemente saludable que contribuye al hecho de que Japón sea una de las naciones más sanas del planeta. No solo tienen una de las esperanzas de vida más altas, sino que en una lista de obesidad en los países desarrollados, compilada por Naciones Unidas en 2013, Japón se situaba en la parte más baja, con solo un 4,5 % de adultos considerados obesos. En comparación, el Reino Unido ocupaba el puesto 23, con un 24,9 % de población adulta obesa.⁴

Otro gran estudio de 2013, de la Asociación Cardiológica de Estados Unidos, reveló que en el mundo desarrollado actual los niños tardan un promedio de 90 segundos más en correr una milla de lo que lo hacían los niños de su edad hace 30 años. Algo de declive en la condición física se documentó en todas las naciones desarrolladas excepto una: Japón, donde los niños de hoy todavía pueden correr tan deprisa como sus padres. Aunque esto puede deberse en parte al papel central que desempeña el deporte en la escuela, si se tienen en cuenta las cifras de obesidad es probable que se dé a una dieta sana la misma importancia.

En Japón, los cereales del desayuno, sándwiches, hamburguesas y pizzas procesadas y todas esas cosas poco saludables, existen, pero no son prevalentes como en la mayor parte de los países occidentales, y desde luego no forman parte de la dieta básica de la mayoría de la gente.

El trigo, el producto principal en Europa y América, que ha tenido mala prensa en años recientes por ser una fuente de alimento poco saludable y problemática, se consume mucho menos en Japón. Si quieres comprar pan en el supermercado, viene en un paquete con apenas tres rebanadas. Para mis hijos, a los que les gusta comer tostadas por la mañana, significa virtualmente vaciar los estantes cada vez que van a comprar.

En Japón, las porciones de la mayoría de las cosas son, generalmente, pequeñas. Una vez, en un restaurante, no resistí la tentación de pedir una ración de patatas fritas aparte. Cuando llegó, consistía en tres patatas chip.

Numerosos estudios han analizado el efecto del tamaño de la ración en los hábitos alimentarios y han concluido, quizá de forma no sorprendente, que ofrecer a alguien una porción mayor de algo resulta en que la persona coma más. Según un estudio, hasta cuando la comida ofrecida estaba rancia, palomitas de hacía catorce días, por ejemplo, aquellos a los que les dieron la porción mayor comieron más, aunque después reconocieron que sabía fatal.

Porciones pequeñas y una menor cantidad de calorías son conceptos en boga ahora mismo en el mundo de la salud occidental, sin embargo, estas cosas se han practicado en Japón desde hace mucho tiempo. La frase común japonesa hara hachi bu significa: «Come hasta que estés lleno al ochenta por ciento.»

Utilizar palillos también ayuda a evitar comer en exceso, porque te obliga a hacerlo más despacio, lo cual significa que te llenas con menos. Ahora que me he acostumbrado a los palillos, cuando debo comer con un tenedor tengo la sensación de estar metiéndome comida en la boca a paladas, como en un intento monstruoso de devorarlo todo cuanto antes.

El azúcar refinado, una de las peores cosas que puedes comer, que básicamente despoja a tu cuerpo de vitalidad y salud, y que, según el científico Robert Lustig, sería mejor categorizar como veneno, también es menos abundante en Japón: no es típico terminar cada comida ritualmente con un postre, como en Occidente. En el campus de entrenamiento de Ritsumeikan, el azúcar no forma parte del menú.

Por supuesto, no todo es perfecto. En Japón hay, en cada esquina, tiendas abiertas las veinticuatro horas repletas hasta el techo de comida basura envasada con colores chillones. Pero incluso en eso, las barritas de chocolate y las bolsas de golosinas son por lo general más pequeñas que en otros países. Y los aperitivos sabrosos no consisten en empanadillas y chips, sino en bolas de arroz rellenas de ciruela fermentada o pescado, y envueltas en algas o tofu.

Pregunté al eminente dietista científico y del deporte Tim Noakes qué pensaba de la dieta japonesa y si podía contribuir al rendimiento atlético. Su respuesta fue que le parecía sencillamente «fabulosa».

El doctor Kevin Currell, director de nutrición del rendimiento en el Instituto Inglés del Deporte, estuvo de acuerdo.

—Es una buena combinación de alimentos para cualquier atleta. Hay una combinación de carbohidratos, proteínas y verduras, y lo que es más importante, diría que la comida es de buena calidad y recién cocinada. Habría que animar a todos los atletas a comer así.

Al final de mis seis meses en Japón, alimentándome sobre todo con comida japonesa tradicional —salvo para desayunar, porque mis papilas gustativas están demasiado acostumbradas a tomar algo dulce y como tostadas o gachas—, peso menos que en ningún otro momento de mi vida adulta (67 kilos, frente a los 73 que pesaba al salir de Inglaterra). Aunque pasé buena parte de los seis meses corriendo, no estuve entrenando más que en los dos años anteriores en Inglaterra. Incluso cuando estaba entrenando para el maratón de Londres y corriendo mucho más, mi peso nunca bajó de los 71 kilos.

Después de cenar, los atletas desaparecen en sus habitaciones. A Max y a mí nos han dado una habitación para compartir. Al estilo típico japonés, se limita a un suelo de tatami y un armario lleno de ropa de cama. Damos una vuelta en zapatillas, porque es demasiado pronto para encerrarnos. Abajo han preparado una sala de tratamiento. Como veo la puerta abierta, me asomo. En una mesa, uno de los atletas está recibiendo un masaje del entrenador. Una de los asistentes, una estudiante, está dando un masaje en el suelo a otro corredor. Una fornida estudiante con gafas está moviendo una máquina de ultrasonidos en torno a su rodilla, mientras que el resto de los ocupantes de la sala están sentados en el suelo, charlando. Kenji, que también se ha sentado en el suelo, tiene el portátil abierto y está anotando los tiempos del día en una hoja de cálculo.

—Entra —dicen a coro, moviéndose para hacer sitio.

Me siento. Mi presencia ha traído un silencio temporal a la sala. Me doy cuenta de que alguien está tratando de pensar en algo que decir en inglés.

—Itai? —le pregunto al atleta al que aplican ultrasonidos en la rodilla. ¿Duele?

Todos ríen. No sé si por mi intento de hablar en japonés o por la idea de que la máquina haga daño. O por simple incomodidad general.

Por fortuna, Max aparece poco después y todos se relajan cuando se reabren las líneas de comunicación. Vuelven a charlar, reír y bromear entre ellos. Entra y sale gente, dejando las chanclas en la puerta. Todos están pasando el rato sin más, aparentemente disfrutando de la compañía.

Las bromas y el clima relajado forman parte del espíritu de equipo que Kenji está tratando de fomentar. Otros entrenadores son más serios, dice, más estrictos. Le pregunto si le gustaba ir a campus de entrenamiento cuando era corredor. Abre desmesuradamente los ojos.

—No —dice, negando con la cabeza—. Era muy serio. Nada divertido.

Le dice algo a Max. Quiere que miremos un vídeo en su ordenador. Nos reunimos en torno a él y pone una grabación borrosa de una carrera de pista. Es la final de los diez mil metros de los Juegos Asiáticos de 1998. Un joven japonés que lleva un collar ajustado está en la línea de salida con expresión de ansiedad, soltando el aire. Es Kenji.

Salta con impaciencia a través del vídeo de la primera mitad de la carrera, en la cual seis fondistas, entre ellos un joven Kenji, se separan del resto del grupo.

—Vale —dice, echándose atrás en la silla cuando en la pantalla los atletas se acercan al punto medio de la carrera.

Cuando pasan exactamente por los cinco mil metros, Kenji toma el mando y empieza a apretar, moviendo los hombros al correr. Está muy lejos de la meta.

Nos apiñamos en torno a la pantalla. Kenji sigue aumentando el ritmo hasta que solo queda un corredor tras él. Un corredor alto de Qatar.

—Rival —dice Kenji, señalando al hombre.

Mientras el joven Kenji sigue esforzándose, moviendo los brazos, con los ojos cargados de temor, el qatarí parece sereno, relajado, esperando su momento. Todos hemos visto esta escena antes, en incontables ocasiones. Casi siempre gana el que va detrás.

A falta de una vuelta, el qatarí sigue detrás de Kenji, que continúa incrementando el ritmo. En la última curva, los dos atacan, las piernas vuelan, el qatarí se pone a la altura de Kenji, en pleno ataque. Pero Kenji no le dejará pasar. Es como si hubiera estirado un brazo para sujetar al otro hombre. Llegan con todo a la recta de meta, uno junto al otro, pasando corredores doblados que parecen inmóviles, y aun así sigue dando la impresión de que el qatarí lo pasará. Pero Kenji de algún modo logra cambiar el ritmo otra vez y cruza la meta primero, con los brazos en alto. Se oye a los comentaristas japoneses aplaudir, sin pronunciar palabra. Es una carrera asombrosa.

Los otros, está claro, la han visto antes, porque casi no dicen nada y vuelven a lo que estaban haciendo.

—Gran carrera —le digo a Kenji—. Pensaba que iba a pasarte al final.

—Gané por el entrenamiento de ekiden —dice—. En un ekiden, nunca dejas que nadie te pase.

7

Son las 5.45 de la mañana siguiente. Estoy con cara de sueño en la carretera que discurre por delante del albergue, esperando a Max. Los corredores del equipo están subiendo a la parte de atrás de dos minibuses, con las bolsas de las zapatillas a la espalda. Nadie habla. El bosque nos rodea por los cuatro costados, oscuro y silencioso.

Max llega dando saltos, excitado. Los autobuses no aguardan por nosotros. Llegamos treinta segundos tarde, de modo que se marchan colina arriba.

—No te preocupes —dice Max—. Los pillaremos en cuestión de segundos.

Acelera y tomamos un par de curvas con los neumáticos chirriando, siguiendo la carretera a través del bosque, despertando a los animales que aún dormían.

Los minibuses avanzan con lentitud por delante. Seguimos tras ellos, por la carretera que serpentea entre los árboles. Max está hablando de snowboard. Va a volver aquí en invierno, me dice. No para de señalar hasta dónde llegará la nieve. Por ahora, no obstante, es una mañana calmada y cálida. Salimos de los árboles y vemos los picos de las montañas que nos rodean. Delante, en un trozo de campo abierto llano, hay un edificio con un coche vacío delante.

Los minibuses se detienen delante del edificio. Cuando los atletas bajan de los vehículos, nadie ríe ni hace ninguna broma. Todos están en silencio, sumidos en sus propios pensamientos, caminando en direcciones distintas por el aparcamiento. El ambiente se debe en parte a que es muy temprano, pero también a que más tarde tenemos una prueba cronometrada. Resulta que, en el reciente ekiden regional de Kansai, Ritsumeikan solo quedó en tercera posición. Kenji justo acababa de empezar como entrenador del equipo en esa fase. El resultado supuso que no se clasificaran para el primero de los tres grandes ekiden universitarios, el de Izumo. Como no pueden participar en Hakone, solo les deja una gran carrera en la que participar: el ekiden nacional de Japón, a principios de noviembre. Estamos a mediados de septiembre, así que todo se centra en esa única carrera. La cronometrada de hoy, me cuenta Kenji, será muy importante para decidir quién entra en el equipo de siete atletas.

Kenji los llama a todos a un círculo. Nos quedamos de pie con las manos a la espalda mientras él les cuenta que los quiere frescos para la prueba de la tarde. Dice que ya ha elegido a parte del equipo, pero no a todo. Todavía quedan plazas por las que luchar.

Cuando termina de hablar, los corredores empiezan a estirar y a ponerse las zapatillas de correr. Me sorprende ver que estiran tanto a una hora tan temprana. En Kenia, los corredores casi nunca estiran antes de su carrera matinal, mientras que en Europa se advierte que estirar un cuerpo frío, sin haber calentado antes con una carrera suave, puede debilitar los músculos y causar lesiones.

De hecho, muchos entrenadores aconsejan no hacer estiramientos estáticos como los que están haciendo ahora los corredores de Ritsumeikan; en otras palabras, aguantar cada estiramiento durante más de unos segundos. En cambio, los entrenadores occidentales prefieren estiramientos dinámicos, en los que te mueves mientras estiras.

Le pregunto a Kenji por qué sus corredores estiran tanto antes de entrenar y le explico que en el Reino Unido nos recomiendan que no lo hagamos. Ríe.

—Es el viejo estilo japonés —dice—. Creemos que un cuerpo flexible prevé lesiones. Pero tengo mis dudas.

En cuanto están preparados, los corredores salen corriendo. No dicen nada, solo empiezan a correr, de uno en uno, por una ruta marcada. Esta es más grande que la de ida y vuelta del día anterior junto a la pista, y desaparece por las anchas laderas de la montaña y hacia atractivas sendas boscosas. Más allá de los árboles, las cimas rocosas captan la luz del sol matinal.

En el punto de partida oficial hay un gran mapa metálico con diversas rutas. Aunque se usa para esquiar campo a través durante el invierno, es básicamente una ruta para correr. El motivo en el mapa son dos corredores, y los marcadores de madera en el camino también tienen dibujos de corredores. Puede que haya sendas permanentes, hechas a propósito como esta en otras partes del mundo, pero yo nunca he visto ninguna.

Kenji propone que yo corra con su ayudante, Nomura. Nomura también es estudiante en la universidad, y en su primer año formó parte del equipo de ekiden. Pero siempre pensó que su futuro estaba en entrenar más que en correr. En el instituto, dice, el entrenamiento era demasiado intenso. Lo quemó. Pero le encanta el ekiden, así que cuando se le presentó la oportunidad de convertirse en el futuro en director de equipo la aprovechó.

Cada día, en Ritsumeikan, se levanta con los atletas a las seis de la mañana para asegurarse de que se van a correr. A menudo él también corre, pero solo a ritmo lento. Sus días de esforzarse para formar parte del equipo han pasado.

Salimos juntos a un ritmo fácil, con nuestros pies pisando con suavidad el suelo del bosque cubierto de hojas de pino. Después de un poco de conversación forzada, no puedo resistirme a acelerar, con ganas de aprovechar al máximo mi carrera. Yo no tengo que reservarme para una prueba cronometrada. Nomura corre a mi lado mientras seguimos los giros y curvas del camino, pasando a otros corredores de Ritsumeikan, que emergen aquí y allí, trotando solos como almas en pena entre los árboles.

Nomura da la impresión de seguirme con facilidad, pero cuando llegamos al final, o al objetivo como ellos lo llaman, donde hemos empezado, se derrumba en el suelo, gritando de dolor. Kenji se está riendo, trotando en el sitio, probando su pierna dolorida. Está claro que se muere de ganas de correr otra vez, pero sigue cojeando después de la operación.

Detrás de él, en el aparcamiento, Max tiene al fisio del equipo y a los otros dos asistentes probando sus movimientos de yoga mientras esperan a que vuelvan los atletas. Están alineados, sincronizados, con un brazo en el suelo y el otro en el aire. Kenji da la impresión de estar haciendo todo lo posible para no hacerles caso, y en cambio se acerca a nosotros, preguntándonos cuánto hemos corrido. Cuando Nomura se lo cuenta, me mira, impresionado.

—Bien, bien —dice.

Siento que me estoy poniendo en forma. Estoy más concentrado en el entrenamiento y con suerte no tardaré mucho en superar mis marcas personales. Cuando le digo a Kenji que quiero batir mis mejores tiempos, dice que está convencido de que puedo hacerlo.

—Sí —dice—. Treinta y tres minutos en un diez mil está bien.

Probablemente solo está siendo educado, pero aceptaré todo el ánimo que me den.

Después de otra comida de arroz, verdura y natto en el albergue, los corredores se levantan uno por uno para salir del comedor, se preparan batidos de proteínas con el contenido de los grandes cubos de polvo que hay en una de las mesas. Nadie hace bromas esta mañana. Todo se lleva a cabo con una seriedad estudiada y ni siquiera se miran a los ojos al moverse por la sala, sumidos en sus pensamientos, todos concentrados, preparándose para la prueba de la tarde.

Kenji, entretanto, se ha preparado otro bol de arroz y no parece que tenga prisa por marcharse. Le pregunto cuándo empezó a correr.

—En el instituto no era de los mejores —dice.

Fue su amigo el que lo llevó a correr. Los dos eran estudiantes de segundo año en el instituto y su amigo quería acceder al equipo de ekiden.

—No lo conseguimos —añade—. Pero cuando estábamos en tercero nos seleccionaron a los dos para correr.

Espera a que Max traduzca para ver mi reacción.

—So desune —digo.

Es una expresión útil que no controlo mucho. Los comentaristas deportivos japoneses de televisión la usan constantemente cuando hablan entre ellos. Es una especie de «ajá» y se usa mucho para mostrar que estás escuchando y de acuerdo con lo que se está diciendo.

Kenji ríe por mi uso torpe de la expresión. Después de una pausa, dice:

—Unos días antes de la carrera, mi amigo tuvo un accidente de coche y murió.

Me quedo paralizado con los palillos en la mano sobre mi cuenco de natto inacabado, sin saber qué decir. Ya se han marchado todos los estudiantes. Detrás de Kenji están retransmitiendo patinaje sobre hielo en la televisión.

—Nunca corrimos un ekiden juntos —dice—. Pero he recordado a mi amigo antes de cada competición durante toda mi carrera. Me acompaña en todos los ekiden.

El espíritu de unidad, de trabajo en equipo y compañerismo que encarna el ekiden claramente tiene fuerza en Kenji después de la muerte de su amigo. Lo empujó a cimas más altas y sigue impulsándolo.

—En Japón —dice—, correr es ekiden. Primero el ekiden, luego todo lo demás.

Sin embargo, al volver a la pista esa tarde, el espíritu de unidad se ve momentáneamente sustituido por la rivalidad, porque los corredores saben que han de competir entre ellos por un puesto en el equipo. Kenji ha planeado un diez mil cronometrado. Quiere que corran juntos a un ritmo controlado hasta los cinco mil metros. Luego, añade, pueden empezar la carrera.

Sintiéndome bien después de mi carrera matinal, decido unirme a ellos una milla o dos. Prometo mantenerme apartado, al final del grupo.

Llegamos a la pista dos horas antes de empezar las pruebas, y todos empiezan a calentar de inmediato. Creo que si caliento dos horas estaré cansado para hacer nada más, así que me siento al sol y espero. Al ir pasando el tiempo, noto que la tensión va en aumento. Hasta yo empiezo a ponerme nervioso por la carrera. El día parece demasiado calmado, como si algo no fuera bien. No hay nadie más en la pista esta tarde. No hay coches que pasen por la carretera.

Finalmente, Kenji nos llama a la línea de salida. Todos llevan pantalones de correr y camisetas sin mangas, en lugar de los habituales pantalones cortos y camisetas. Es la primera vez que los veo con su equipo de carrera. Esprintan por la pista como atletas serios, dándose palmadas en brazos y piernas. Yo me aparto cuando se colocan. Al mejor corredor del equipo, Yoshimura Naoto, le dicen que corra atrás, mientras que se encomienda al capitán ir en cabeza. El resto del equipo se coloca uno detrás de otro y empezamos con la primera vuelta.

Desde el principio, la sensación es de ir muy deprisa. Kenji ha impuesto un ritmo de 3’20 por kilómetro, y yo no paro de hacer la goma. La estrella del equipo, que corre delante de mí, hace lo mismo, quedándose atrás y luego conectando, lo cual me rompe el ritmo todavía más. Es como si me hubiera olvidado de correr, y ahora me duelen las piernas y siento los brazos todavía más pesados. Tengo que parar al cabo de solo cuatro vueltas. A ellos aún les quedan 21 más.

Al pasar por los cinco mil metros, como un sabueso al que han soltado la correa, la estrella del equipo llega corriendo desde la cola, adelanta a todos y empieza a alejarse. Me doy cuenta de que corre igual que Kenji en los Juegos Asiáticos de 1998, la carrera que vimos anoche en su ordenador. El mismo patrón. Kenji lo está transmitiendo. Atacar a mitad de carrera y no ceder.

Ahora, a cada vuelta que pasa, las caras de los corredores se ven más contorsionadas y angustiadas. Después, al mirar las fotografías que hago, parece casi cómico, como si estuvieran haciendo una audición para papeles en una película de zombis. La estrella gana con comodidad, con unos cien metros de ventaja, en poco más de 31 minutos. Detrás de él llega un atleta de segundo año en duelo con Shota Nagumo, el segundo corredor más rápido del equipo. El chico de segundo año supera a Nagumo en un esprint final desesperado, con los ojos en tensión y la cabeza ladeada.

En cuarto lugar llega un estudiante de primer año al que llaman el Profesor. La razón no es que sea particularmente listo, sino que no parece un corredor. Lo que quieren decir es que es bajo y no tiene un rostro bien cincelado como algunos de los otros. Pero es claramente rápido.

El capitán se esfuerza para llegar en el sexto o séptimo lugar. Pregunto a Kenji si su lugar en el equipo está en riesgo, y él más o menos mueve la cabeza sin comprometerse, lo cual sugiere que podría estarlo.

Después del entrenamiento, me uno al equipo en lo que es para ellos un bien merecido viaje al onsen local, o baños públicos comunales. Se sientan a charlar junto a un gran ventanal, sumergidos en agua caliente hasta la cintura. Fuera, las montañas se oscurecen con la luz menguante. Los estudiantes hablan en voz baja, algunos de ellos reclinados contra los laterales de piedra de la bañera, con toallitas empapadas en la cara. Max también entra, pero yo me siento en silencio, dejando que hablen sin molestarles. No es momento para mis preguntas.

Kenji dice que, aunque han venido al campus de entrenamiento por el clima más frío y los beneficios de correr en altitud, la principal razón de los campus es fomentar una sensación de unidad, una sensación de pertenencia al grupo.

—Lo más importante en ekiden es tu fortaleza como equipo —explica—. Cuando entrenas con tus compañeros, todos concentrados en el mismo objetivo, te da fortaleza mental. El estado físico es lo menos importante.

8

De regreso a Kyotanabe, nuestra vecina Rie y su familia están esperando en sus bicicletas mientras pedimos a nuestros hijos que se den prisa. Marietta está tratando de cepillar el pelo a Lila. Ossian ha salido corriendo en calcetines y está trepando a un arbolito. Uma está lista, como siempre, de pie con los brazos cruzados, supervisando al resto de la familia con expresión de desesperación.

—Chotto mate —digo, al quitarme los zapatos y volver a entrar en casa a por mi billetera.

Rie y su familia nos van a llevar al festival deportivo local, en el templo cercano. Tenía que haberse celebrado el fin de semana anterior, pero llovió y lo pospusieron hasta esta semana.

No estamos seguros de qué expectativas tener. Yo llevo mi ropa de correr, por si acaso. Ryohei, el chico de 15 años que vive enfrente, y sus amigos han estado entrenando las últimas semanas para esta carrera, corriendo por ese mismo recorrido cada mañana antes de la escuela. Fui con ellos una mañana. Siguen invitándome a entrenar con ellos, pero a las 5.30 es demasiado temprano. No sé cómo pueden hacerlo cada día.

Al final estamos listos. Salimos disparados de casa y montamos en nuestras bicis. Yo todavía no tengo ninguna, pero como el lugar de celebración está cerca, iré corriendo detrás de los demás.

—Ikimashoka —dice Rie con alegría, mientras su marido asiente, y salen bajando la colina en caravana.

—Ikimasho —dice Ossian, sentado como un rey en la parte de atrás de la bicicleta de Marietta, con el sombrero de paja sobre su mata de pelo rubio.

En el recinto del templo hay una plaza de gravilla del tamaño de un campo de fútbol pequeño. Está repleto de niños cuando llegamos. El templo en sí queda oculto detrás de bambúes que se elevan en la colina por tres lados de la plaza. En una esquina hay unos columpios y un tobogán, mientras que en la parte de atrás se han instalado varios cenadores.

En la entrada a la plaza nos obsequian con un rollo de bolsas de basura domésticas para darnos la bienvenida. Es un regalo sorprendentemente común en Japón. Rie me cuenta que este festival se celebra desde hace 62 años y que cada año hay una gran carrera. Me dice que debería participar. Por supuesto, ya me he enterado. Estoy deseando correr.

Rie me presenta al hombre que ganó la carrera el año pasado. Es un policía local. Le dice que seré su rival. Él sonríe amablemente y me dice que está seguro de que le ganaré. Yo trato de ser igual de modesto y le digo que estoy muy lento y cansado, pero suena un poco falso. He estado entrenando con uno de los mejores equipos universitarios del país. Debería ganar con facilidad.

Un hombre con un megáfono está pidiendo que todos participen en un calentamiento colectivo. Los niños se colocan en filas y siguen las instrucciones del instructor, levantando los brazos en el aire o inclinándose para tocarse los dedos de los pies. Mis hijos, que todavía recelan de todo este acontecimiento, deciden quedarse mirando desde la barrera.

Sin embargo, ver que empiezan las carreras y que hay premios para todos los participantes, les hace acercarse a la línea de salida. La carrera de Ossian es un esprint de solo 30 metros, y él corre de la mano de Marietta. Dos de los chicos más grandes ya han acabado antes de que Ossian arranque, pero es un día de fiesta y recibe su premio al final: un paquetito de golosinas. Vuelve sonriendo de oreja a oreja como si hubiera hecho un atraco ingenioso.

Localizo a mi joven vecino Ryohei y su grupo de madrugadores, todos juntos entre la aglomeración. Parecen serios. Ryohei lleva una braga y está haciendo estiramientos. Este es el momento que había estado esperando. La gran carrera está a punto de empezar.

Me uno a ellos en la línea de salida, sintiéndome demasiado entusiasta con pantalones de correr y camiseta transpirable. Ni siquiera en las sesiones de entrenamiento de Blooming la gente lleva pantalones cortos de atletismo; prefieren disimular sus intenciones y estatus ocultando sus piernas bajo unas mallas o unos piratas.

Aquí estoy rodeado sobre todo de niños. Los pocos adultos que han entrado se quedan en la parte de atrás, bromeando sobre lo lentos y poco sanos que están. Lila también va a participar, y da saltitos con nerviosismo en compañía de vecinos de la misma calle. Yo trato de parecer desinteresado cuando nos llaman a la línea de salida. Oh, ¿ahora vamos a correr? No me había enterado. Pero en secreto estoy visualizando mi ruta para superar a estos chicos, por un lado del sendero que sale del templo hacia la carretera. Hay menos arbustos en ese lado.

Suena un disparo y salimos. Veo a Ryohei corriendo delante como si huyera de la escena de un crimen, moviendo mucho los brazos. Su amigo que habla inglés, el más rápido, empieza más lento, pero logro alcanzarlos a los dos al principio de la primera subida. Tengo medio cocinado un plan para dejarles ganar, para correr con ellos y dejar que me ganen al final. Pero, ahora que estamos corriendo, me parece estúpido. Hasta podría ser embarazoso para ellos. Estoy seguro de que no querrán ganar si es porque yo les dejo hacerlo. Además, cuando nuestras sombras se mezclan temporalmente, siento mi impulso competitivo y antes de darme cuenta estoy corriendo con fuerza por la colina, tratando de sacarles ventaja.

Ha pasado un tiempo desde la última vez que tuve esa sensación de liderar una carrera, el terreno vacío y en silencio por delante, el resto del grupo esforzándose detrás de mí. En ocasiones, puede dar la sensación de que se te echan encima, pero hoy es fácil. Sé que no me atraparán.

Al volver, empiezo a pasar niños, que hacen una vuelta más corta. Me meto entre ellos como un animal en estampida. Es raro pasar a Lila, que tiene la cara colorada y corre al lado de su amiga.

—Bien hecho, niñas —digo como si estuviera de pie mirando.

Y luego entro en el templo, una salva de aplausos, y cruzo la meta. Hago ver que no lo pretendía, actuando como si no fuera gran cosa, pero en realidad estoy encantado de ganar.

Ryohei llega segundo, dando un puñetazo en el aire. Su amigo viene justo detrás de él.

Diez minutos después, sin saber bien cómo, me encuentro en otra carrera. Esta vez tengo que beber una botella de cerveza con una pajita mientras mi compañera de equipo, la hija de 7 años de Rie, se toma una bebida deportiva azucarada. Ninguno de los dos somos buenos, pero aun así ganamos un rollo de papel de aluminio.

Lila participa en todas las competiciones que se celebran y vuelve a casa con un alijo de premios, desde chocolates hasta frascos de salsa de soja y rollos de film transparente. Por mi victoria en la principal carrera del día me entregan una taza de cerveza metálica, que recibo flanqueado por Ryohei y su amigo: el equipo de los madrugadores. El policía, ganador el año anterior, nuestro rival derrotado, nos entrega los premios.

Puede que haya ganado en el festival deportivo local, pero mis esfuerzos por infiltrarme en el mundo del running de empresa japonés, el hogar de un millar de corredores profesionales (o más), no va tan bien. Kenji ha preguntado a algunos de los entrenadores que conoce si puedo visitarlos, pero está recibiendo la misma respuesta que recibió Brendan Reilly: gracias, pero no.

El señor Ogushi, al que conocí en el vestíbulo del Tower Hotel de Londres, contacta conmigo para proponerme que vaya a los campeonatos en pista para empresas que se celebran en Tokio.

—Todos los entrenadores estarán allí —me dice cuando hablo con él por teléfono—. Tendrás oportunidad de hablar.

Suena a buen plan, de manera que hago lo que dice y tomo el tren bala de Kioto a Tokio, pasando a toda velocidad junto al monte Fuji por el camino. No soy el único pasajero del tren que levanta el móvil para hacer una foto.

El señor Ogushi me recibe cuando bajo del tren. Ha pagado para subir al andén y recogerme, porque temía que me perdiera si quedábamos fuera de la estación. En cuanto nos saludamos, da media vuelta y yo voy tras él. Salimos a la calle. Camina deprisa y da la impresión de estar comprobando constantemente su teléfono. De hecho, parece que tiene dos aparatos. Está llamando a alguien por otro teléfono ahora. Yo lo sigo, sintiéndome como un niño al que va a recoger un acompañante desbordado de trabajo.

Caminamos por algunas calles atestadas y estrechas hasta un centro comercial subterráneo y luego a una librería. Lo sigo hasta lo que parece una sección de mapas, donde por fin cierra su teléfono.

—Primero, necesita un mapa —dice.

¿Un mapa?

—Un mapa de Japón, así verá dónde son las carreras. Le enviaré una lista por correo.

No estoy seguro de que necesite un mapa, pero tal vez tiene razón. Al menos, los chicos disfrutarán mirándolo. Podemos colgarlo en la pared de nuestra casa sin muebles.

A él no le convence esa idea, así que termino comprando dos mapas. Uno plegable y un póster.

—Vale, vamos —dice, mientras meto los mapas en mi mochila.

Él ya está a medio camino de la puerta.

De camino a la competición, encontramos un viejo amigo suyo en el tren, un periodista. Me mira con el rabillo del ojo, inseguro de cómo tratarme.

Más tarde, en la pista, después de que el señor Ogushi se haya ido a hablar con algunos colegas, el periodista se me acerca.

—Hace veinte años, estos campeonatos eran un gran acontecimiento —dice—, con un estadio repleto. Pero mientras que el ekiden ha ganado popularidad, el interés en las carreras de pista se ha reducido a nada.

Miro a mi alrededor. El enorme estadio, construido para los juegos nacionales de Japón, está casi vacío. Lleno de filas y filas de asientos amarillos plegados.

Estamos de pie junto a la pista. Allí se han reunido todos los directores de equipo, vestidos con trajes oscuros y camisas blancas, con teléfonos móviles y listas de corredores, como propietarios de caballos de carreras comprobando el estado de sus purasangres. Están estableciendo a qué nivel se encuentran después de los campus de entrenamiento de verano, valorando la forma de sus atletas antes de que empiece la temporada de ekiden. El señor Ogushi me dice que no les importa si sus corredores ganan esta noche.

—Es bonito ganar, por supuesto —dice—. Pero no es gran cosa.

A diferencia de los ekiden y los grandes maratones, estos campeonatos en pista no se televisan. Con todas las autoridades y atletas paseándose, así como directores de equipo y entrenadores, la impresión es la de un espectáculo sin público. Un ensayo general, quizás. Aunque el verdadero espectáculo tendrá lugar en un escenario diferente.

No obstante, en las gradas, unos pocos grupos de aficionados están desenrollando pancartas y banderas, un poco tarde. El periodista dice que seguramente son empleados de empresas que tienen oficinas cerca.

—Puede que les hayan hecho venir —dice.

Tienen cornetas y badajos y hacen mucho ruido cuando pasan sus atletas.

Después, cuando subo por las gradas, me fijo en que hay otras personas observando que no parecen relacionadas con los equipos. En su mayoría son mujeres jóvenes elegantemente vestidas y con bolsos caros. Se sientan en grupos de dos o de tres, o en ocasiones solas, y parecen indiferentes a la mayoría de las carreras.

El señor Ogushi dice que están aquí para ver a Ryuji Kashiwabara. Fue la gran estrella de los últimos ekiden de Hakone y es conocido como el Dios de las Montañas después de que superara tres veces el récord en la parte más dura de la carrera, llevando por sí solo a su Universidad de Toyo a tres victorias en Hakone.

—Es como David Beckham —se aventura el señor Ogushi con una comparación que entenderé más tarde.

Las grandes carreras de la tarde son los diez mil metros masculinos y los diez mil metros femeninos. En los campeonatos nacionales británicos, unos meses antes, solo 13 hombres corrieron el diez mil y, en el colmo de lo estrambótico, nada más que una mujer participó en la carrera femenina. Aquí en Japón, aunque puede que el público no sea más numeroso, el grupo de corredores desde luego sí que lo es. Cuento 75 hombres y 50 mujeres entre las carreras A y B.

En la línea de salida de la carrera femenina A, las corredoras pasan mucho tiempo dándose palmadas en brazos y piernas, e incluso en la cara. Me había fijado en que los corredores de Ritsumeikan también lo hacían. Para entrar en calor, me dijeron. En la carrera de mujeres hay dos kenianas que corren para dos de los equipos de empresa, Hitachi y Kyudenko. Ellas no se dan palmadas.

Muchos de los equipos de empresa fichan corredores kenianos y etíopes para potenciar sus posibilidades en las grandes carreras. Los africanos viven, entrenan y a menudo trabajan en las oficinas de la empresa, junto con los otros miembros del equipo. En los últimos diez años o así, algunos de los mejores corredores kenianos y etíopes han vivido y competido en Japón, como el campeón olímpico de maratón en 2008 el difunto Sammy Wanjiru y el campeón mundial de diez mil metros en 2011 Ibrahim Jeilan.

En cuanto suena el pistoletazo de salida, las dos kenianas vuelan a la parte delantera, y al final de la primera vuelta llevan una ventaja de 40 metros sobre el grupo de atletas japonesas que las persiguen. Además del hueco que los separa, los estilos de correr distinguen claramente a los dos grupos de atletas. Las kenianas tienen un estilo fácil, de zancadas largas, mientras que todas las japonesas comparten esa zancada corta, casi arrastrando los pies y moviendo los brazos adelante y atrás como juguetes de cuerda. Da la impresión de que tuviesen las piernas atadas por una suerte de soga invisible que les impidiera moverse, lo cual no parece justo.

En uno de los raros momentos en que logro hablar con una de las atletas de Ritsumeikan, aprovechando que su director de equipo no está cerca, consigo preguntar a Natsuki Omori, una de las mejores corredoras jóvenes del país, por qué la mayoría de las mujeres japonesas corre con una zancada tan corta.

—Porque tenemos piernas más cortas —responde—. Es más eficaz correr así y añade que los entrenadores les piden que corran de esa manera.

Cuando avanza la carrera de diez mil metros, las kenianas sacan cada vez más ventaja. ¿Son tan superiores? Al final, resulta que no lo son. En las últimas vueltas empiezan a cansarse, y el grupo cabecero de las japonesas, que todavía corre sistemáticamente al mismo ritmo, empieza a acercarse. Es una carrera desesperada hacia la meta en los últimos 200 metros, en la que las kenianas terminan primera y segunda, pero por un pelo.

La prueba ilustra de manera por demás interesante dos estrategias de carrera diferentes. Después hablo con el director de la cuarta clasificada, que está muy satisfecho con el rendimiento de su pupila. Cuando le pregunto por las mujeres kenianas que se escaparon desde el principio, ríe.

—No —dice—. Ese no es el estilo japonés. El estilo japonés es el ritmo constante.

Por supuesto, correr a ritmo es más sensato, y es menos probable que termines llegando a la meta de forma patética, siendo superado por tus rivales más constantes, pero las dos kenianas han acabado primera y segunda. ¿Tenían más talento o solo eran más valientes?

Tampoco era ingenuidad por su parte. Después encuentro a la ganadora de la carrera con algunas de sus compañeras del equipo Hitachi, conversando en lo que a mis oídos es un perfecto japonés. Le pregunto por la carrera y ella me dice que ha trabajado junto con la otra corredora keniana con la que compartía liderato.

—Tiraba una vuelta ella y otra yo —explica.

Aunque están en equipos diferentes, han trabajado juntas como kenianas, como atletas que comparten la misma filosofía de carrera. Por supuesto, salir disparado por delante no siempre funciona, y esta noche casi ha fallado, pero me recuerda algo que me contó el gran entrenador de maratón Renato Canova. Dijo: «Para ganar un maratón de una gran ciudad, has de ser un poco salvaje. No un contable.»

Hay que correr riesgos, tirar la precaución por la borda y correr sin los grilletes del cronómetro, la máquina de contar. ¿Quién conoce antes de la carrera cuál ha de ser tu ritmo constante? Puede que creas que lo conoces, pero eso es ponerte un límite. Un límite que puede impedirte ganar.

Teniendo en cuenta que soy un hombre que ha empezado demasiado rápido y sufrido por ello en casi todas las carreras en las que he participado, debo levantar aquí la bandera de la cautela. En la mayoría de los casos, empezar a lo loco termina contigo reventado al final, luchando con los últimos kilómetros como si hubieras envejecido veinte años de repente. Pero cuando miras los resultados como el medio maratón Ageo de 2013, donde más de un centenar de atletas universitarios japoneses corrieron por debajo de los 65 minutos, has de preguntarte por qué el ganador solo logró acabar en 62 minutos y medio. Seguramente con esa cantidad de talento en un lado, deberían aparecer por el otro unos pocos corredores por debajo de los 60 minutos.

Paula Radcliffe batió el récord mundial de maratón por casi dos minutos. Por lo general, los récords se baten por segundos, porque la mentalidad del atleta es correr justo por encima de los tiempos de paso del récord del mundo. Esto es, por supuesto, completamente razonable. Si te enfrentas al tiempo más rápido en el que alguien ha corrido una distancia en particular, entonces intentar correr ligeramente más rápido ya es en sí una locura.

Pero ese día, Radcliffe me contó cuando hablé con ella al respecto, que ni siquiera sabía que estaba corriendo tan deprisa.

—Nunca planeo correr a un ritmo determinado —dijo—. El lema de toda mi vida deportiva es «no hay límites». No trato de correr con un tiempo preconcebido, ciñéndome a tiempos de paso, porque ¿qué has de hacer si vas por encima de tus tiempos de paso, frenar?

Sí, creo que la mayoría de la gente lo haría. Pero para correr a tiempos que se salen, como Radcliffe, como los kenianos, en ocasiones has de olvidarte del reloj. No puedo evitar preguntarme cuántas de esas corredoras japonesas se estaban conteniendo en esa carrera de diez mil metros porque el cronómetro les estaba diciendo a qué ritmo correr. ¿El «estilo japonés», calcular meticulosamente los tiempos de cada vuelta como contables, está limitando a los atletas más rápidos, impidiendo que superen a los kenianos? Es una idea intrigante.

Al día siguiente vuelvo a la pista, pero sin la alta calidad de las pruebas de larga distancia parece más un festival deportivo entre empresas que una competición seria. Es una tarde soleada y todos están de buen humor, saludando, riendo e intercambiando tarjetas de visita.

Estoy paseando sin rumbo, aburrido de mirar a los lanzadores de martillo, cuando localizo al señor Ogushi hablando con un hombre de chándal. No estoy seguro de si quiere que le deje en paz. No deja de desaparecer, diciendo que tiene cuestiones que atender. Todavía no me ha presentado a ninguno de los entrenadores de equipos de empresa de los que me había hablado. Trato de pasar lo bastante cerca de él para que me vea, pero no demasiado para que no tenga que verme si no quiere hacerlo. Es una maniobra difícil de llevar a cabo sin que dé la impresión de que estoy acechando. Por fortuna, me ve y me saluda con la cabeza, y yo supongo que significa que quiere que me acerque.

—Este es el entrenador de equipo Nissin Foods —dice—. Los ganadores del ekiden del año pasado. Campeones nacionales. Muy buen equipo.

El señor Ogushi dice al entrenador que vivo en Kioto, riendo un poco, como si fuera un sitio divertido para vivir. El entrenador me cuenta que es originario de Kioto.

—Del sur de Kioto —dice—. De un sitio llamado Kyotanabe.

—Es donde yo vivo.

Está claramente asombrado.

—¿En Kyotanabe?

Asiento, complacido con esta pequeña coincidencia.

—¿Por qué decidió vivir allí?

Mira al señor Ogushi que asiente para confirmar que es cierto, que vivo en Kyotanabe.

Le hablo de la escuela. Él dice que la conoce. Los hijos de su primo van allí.

—Tiene que venir a vernos a Tokio —dice, refiriéndose, supongo, a su equipo.

El equipo campeón nacional de ekiden. Esto es genial.

—Me gustaría —digo, preguntándome hasta qué punto puedo comprometerlo aquí y ahora—. Puedo ir en cualquier momento.

—Será bienvenido —dice.

—Arigato gozimasu —digo, haciendo una reverencia.

Por fin, estoy dentro. Creo.

9

Entramos en los terrenos del templo Tafukuin a través de una pequeña puerta lateral. Hemos de agacharnos, porque solo mide un metro veinte.

—Para ser humildes —explica Max.

La puerta te obliga a inclinarte. Incluso de los samuráis se esperaba que dejaran afuera sus egos cuando entraban en un templo.

Dentro nos recibe una mujer muy bien vestida, de ojos grandes y con el cabello peinado hacia atrás en un sorprendente tupé gris. Nos habla en voz muy baja, casi un susurro.

—¿Qué ha dicho? —pregunto a Max, que está ahí de pie sonriendo y asintiendo. No estoy seguro de si quitarme los zapatos o no.

—Ha dicho que soy muy guapo —dice con una sonrisa encantadora.

Max se quita los zapatos y sube al suelo elevado del templo. Hago lo mismo, quedándome atrás porque me cuesta desatarme los cordones. Subo los escalones tras ellos y noto bajo mis pies la maravillosa suavidad del suelo de madera vieja.

Dentro nos conducen a una gran sala con suelo de tatami, con ventanas a lo largo de toda una pared que da a un jardín japonés perfectamente cuidado. Ha estado lloviendo y todo está enjoyado con gotas de agua. Nos sentamos en el suelo y esperamos en silencio cuando nuestra anfitriona nos deja solos.

En algún lugar de las montañas que rodean Kioto viven los monjes del maratón. Cuenta la leyenda (y numerosos documentales de televisión) que los monjes del monte Hiei corren mil maratones en mil días en un intento de alcanzar la iluminación. Los que los logran se granjean un enorme respeto y reverencia, como budas humanos o santos. Es raro que un monje elija embarcarse en el reto de mil días, o Kaihogyo, y más raro todavía que lo complete. En los últimos 130 años, solo 46 hombres lo han conseguido. Y espero conocer a uno de ellos.

No obstante, no puedo subir a la montaña caminando y llamar a su puerta. Las visitas son estrictamente por invitación. Por suerte, Max ha estado trabajando en ello. Piensa que la mujer de este templo privado al norte de Kioto puede ser nuestro contacto clave. Está casada con el sacerdote de aquí y conoce a uno de los monjes maratonianos. Pero antes de que acceda a llevarnos a verlo, quiere conocernos. Así que me he puesto mi mejor camisa y Max se ha peinado con raya. Los dos nos sentamos con el aspecto más iluminado posible, examinando el jardín con aire de serenidad. La calma parece impregnar el templo, como si el tiempo se hubiera detenido entre sus muros. Casi me dan ganas de tumbarme a dormir. Me he levantado por la noche para poner crema en las picaduras de insectos de Ossian. Parece que les encanta su sangre joven y extranjera y cada noche se va a dormir con marcas nuevas en la piel, y luego pasa la mitad de la noche retorciéndose y rascándose. Marietta también ha estado sufriendo picores, y el calor ha agravado su eccema.

Tengo los ojos cansados y están empezando a cerrarse cuando nuestra anfitriona vuelve con un acompañante. La mujer lleva una bandeja de boles de té verde y algunos dulces pequeños tan bonitos que casi da pena comérselos. Los dos se sientan. La mujer me pregunta por qué quiero visitar a los monjes.

Le digo que muchas veces me he preguntado por qué corro. Correr es difícil, agotador, tengo las piernas cansadas, a veces me cuesta levantarme del sofá, o de la cama, para ir a correr. Nadie me obliga a hacerlo ni me pide que lo haga. A nadie más le importa si corro o no. Pero siempre voy. Algo me impulsa a hacerlo.

Conozco a algunas personas que corren para perder peso, o para estar en forma, o quizá corren para ganar dinero para una obra de beneficencia. Pero para mí, y para muchos otros runners, eso son solo beneficios secundarios. Correr tiene una razón de ser en el acto mismo. Pero si preguntas a la mayoría de los runners por qué corren, casi todos te mirarán inexpresivos.

Cuanto más pensaba en ello, más empezaba a darme cuenta de que corremos para conectar con algo en nosotros mismos, algo enterrado profundamente bajo todas las capas de identidad y responsabilidad mundanas. Correr, en su simplicidad, en su brutalidad pura, arranca esas capas, revelando al humano en bruto que hay debajo. Es una sensación rara, cuando se ha eliminado todo lo demás, y puede ser un reto. Algunos pararemos, casi sorprendidos por nosotros mismos, por cómo nuestro corazón bombea, por cómo nuestra mente se acelera, luchando con nuestros intentos de dejarla atrás.

Pero si insistimos, corriendo con mayor fuerza, más lejos, si nos adentramos en este aspecto salvaje, alejado del mundo y la estructura de nuestras vidas, el cansancio parece desaparecer y empezamos a flotar, aunque nos duelan los músculos. Nuestra mente empieza a sentirse extrañamente distante, y, sin embargo, al mismo tiempo estamos conectados con nosotros mismos. Empezamos a experimentar alguna forma de autosuperación.

—Por supuesto, la mayor parte de esto ocurre a nivel subconsciente —digo—. Pero cuando me enteré de que había monjes que hacían esto conscientemente, que usaban el hecho de correr como un camino a la iluminación, quise conocerlos.

La mujer sonríe. Deja que el silencio vuelva a instalarse en la sala antes de hablar otra vez.

—Es una pena —dice— que ahora correr sea una cuestión de ir deprisa y no de divertirse.

—Pero en este mundo moderno necesitamos excusas —digo.

Ahora estoy embalado. Max me está acicateando con sus asentimientos y sonrisas mientras traduce.

El mundo está preparado para dirigirse a la mente racional, lógica, que necesita ver razones tangibles y beneficios detrás de cualquier esfuerzo. Hemos de agitar las zanahorias de los maratones y las marcas personales delante de nuestras narices para justificar este extraño hábito de levantarnos, salir a correr, volver sin haber ido a ninguna parte. Necesitamos encontrar alguna lógica en ello. Cierta estructura. Tiene que encajar en la narrativa de nuestras vidas, que es la de esforzarnos, buscar objetivos. Esto es lo que nos han enseñado. Yo mismo lo hago. Mejorar una marca personal o fijar un objetivo, por arbitrario que sea, me produce un agradable cosquilleo de éxito, no puedo negarlo. Y esto, en cierto nivel superficial, me motiva a correr. Me hace salir. Sin embargo, en realidad, en el fondo, sé que solo es una tapadera. Lo que realmente quiero hacer es escapar de toda esta estructura, de la complejidad y caos de mi vida construida, y conectar con ese ser humano simple que yace enterrado bajo todo lo demás.

La mujer sonríe y asiente. Me sirve más té. Inspiró profunda y lentamente. Hablar así, en este lugar, parece imbuir al hecho de correr de una cualidad casi religiosa. No chirría. Si estuviera hablando de fútbol o tenis de este modo, parecería fuera de contexto. Pero aquí los demás asienten en señal de acuerdo. Quieren salir a correr ya. Lo noto.

La mujer me dice que antes corría, pero que ya no lo hace.

—Me encantaba la sensación de correr —dice.

Su acompañante, que ha estado sentado escuchando en silencio, también nos cuenta cuánto le gusta correr.

—A los niños les encanta correr —dice la mujer—. Es natural para ellos.

—Sí, y cuanto más entusiasmados están, más corretean. No pueden evitarlo.

Ella sonríe.

—So desune —dice. Estoy de acuerdo.

Max se levanta para ir al baño. Sin que esté presente para traducir, la conversación se detiene. Empieza a llover, se ve un poco por la ventana. Max vuelve y se sienta.

La mujer me cuenta que los monjes corren sus mil maratones con sandalias de paja. Una vez vio a un monje en el último día de su reto de mil días y esperaba ver sus pies hinchados y doloridos.

—Pero estaban suaves y limpios —dice—. Como si hubiera estado levitando sobre el suelo, sin tocarlo.

Le pregunto por las historias que he oído, que si los monjes no pueden completar el reto por alguna razón, si tienen que abandonar, deben quitarse la vida.

Ella dice que no lo sabe. Esto ocurría, sí, pero ahora no está claro. Nadie plantea la pregunta. De hecho, un gran secretismo rodea a los monjes del maratón. Me cuenta que no podremos ver la ruta exacta que toman porque es demasiado sagrada.

El acompañante de la mujer recoge la bandeja de cuencos y platos. Nos saluda y se marcha. Es nuestra ocasión para levantarnos. La mujer dice que hablará con uno de los monjes que conoce.

Tendremos que esperar a ver si acepta recibirnos.

Fuera, el mundo sigue bullendo como antes, con taxis que buscan clientes, gente de traje que sale a comer, bicicletas esperando a que cambie el semáforo, un hombre que coloca artículos en el exterior de su tienda. Max abre la puerta del coche para mí.

—¿Vas a subir? —pregunta mientras estoy ahí.

—Sí —digo.

Miro atrás al templo, pero las puertas de madera ya se han cerrado. Entro en el coche y nos alejamos.

De regreso en el mundo de las carreras de competición, el grupo de la Universidad Ritsumeikan va a hacer otro entrenamiento en pista en la cercana de Shizuoka para decidir el equipo de ekiden. Estas carreras de prueba se toman muy en serio y a menudo se logran un montón de tiempos rápidos. Justo la semana anterior, en Tokio, la Universidad Nittai, campeona de Hakone, realizó una prueba cronometrada similar en sus campus abiertos a todas las universidades e institutos. Por increíble que parezca, hubo 45 series de cinco mil metros, desde las 7.30 de un domingo por la mañana hasta las 21.20. En cada serie intervenía un promedio de 42 atletas. Eso significa 1.890 corredores. Solo en los cinco mil metros. El sábado hubo casi otros tantos corredores en las series de diez mil.

Cuando asistí a una reunión abierta equivalente en la pista de la Universidad de Bristol, en el Reino Unido, poco antes de viajar a Japón, hubo una única serie y yo era uno de los solo cuatro corredores. La carrera femenina ni siquiera empezó porque no se presentó nadie.

La calidad en las carreras de Tokio también fue impresionante. Hasta el corredor más lento de la serie más lenta de cinco corrió en torno a los 19 minutos. En la carrera final del día, 30 hombres corrieron por debajo de 14’ 05’’. Solo 20 hombres en el Reino Unido corrieron tan deprisa en todo el año.

La carrera de Ritsumeikan en Shizuoka, sin ninguna de las universidades que participan en Hakone cerca, no será tan grande como una de las pruebas cronometradas de Tokio, pero me interesa ver cómo funciona todo.

La carrera se celebra en un estadio inmenso construido con ocasión de la Copa del Mundo de fútbol de 2002. Llego alrededor de las cuatro de la tarde. Sigue haciendo calor cuando me acerco al estadio. Atletas en chándal están trotando en torno al perímetro del enorme muro de cemento del estadio, adelantándose sin dirigirse la palabra, con la mirada enfocada.

Aquí y allá los equipos han dejado grandes trozos de lona en el suelo, en ocasiones cubierta con mantas, para que los corredores se sienten mientras esperan sus carreras. Incluso aquí se descalzan escrupulosamente antes de pisar las mantas.

Me han dicho que llame a Nomura, el ayudante de Kenji, cuando llegue al estadio. No hay que pagar entrada ni hay seguridad, y antes de darme cuenta estoy bajando a la pista. Está corriendo un grupo de mujeres, con los rostros distorsionados por el dolor, mostrando la angustia, como si las estuvieran arrastrando lentamente a un infierno ardiente.

Camino por la recta de llegada. Aquí también hay montones de equipos sentados en cuadrados de lona. Los directores de equipo, de traje, están de pie con aspecto preocupado, con la mirada fija en la carrera y el cronómetro en la mano. Suena la campana, las atletas están en la última vuelta. En la contrarrecta oigo a compañeros de equipo y entrenadores animando a las atletas. Resuenan gritos agudos en el estadio casi vacío cuando las corredoras trazan la última curva y afrontan la recta de meta para cruzar la línea una tras otra en una pila de sufrimiento y desesperación.

La última corredora apenas ha cruzado la meta cuando oigo un pistoletazo de salida. En el otro lado de la pista, la siguiente carrera ya ha empezado.

Llamo a Nomura por teléfono.

—Finn desu —digo. Soy Finn—. Doko desu ka?

Él me dice dónde está, pero no lo entiendo, así que intento decirle dónde estoy yo. En la salida de los cien metros. En la pista.

—¿Eh?

No me entiende.

—Usain Bolt —digo, agarrándome a un clavo ardiendo, pero en cuanto lo digo me doy cuenta de que lo he confundido por completo.

—¿Bolt? —casi chilla, como si el gran hombre estuviera en el estadio.

Al final me localiza. Está en la grada, detrás de mí, saludando. Subo para unirme al equipo. Todos esperando las carreras de cinco mil metros, que van a empezar pronto. Parecen sorprendidos de verme, pero saludo y digo os. Kenji está en camino, me dicen. Uno de los corredores de primer año, Takumi Kasahara, habla un poco en inglés. Es un corredor de mil quinientos metros, pero en Japón eso no sirve de mucho, así que normalmente le hacen correr distancias más largas con la intención de convertirlo en corredor de ekiden.

El récord japonés de mil quinientos metros es de solo 3’ 37’’, establecido hace casi diez años. No dejo de comparar favorablemente a los japoneses frente a los británicos, pero aquí el contraste es a la inversa. Por ejemplo, tres atletas británicos batieron el récord japonés solo en 2013. El mediofondista japonés más rápido de mil quinientos metros solo aparecería en el puesto 39 en la lista británica de todos los tiempos.

Una razón clave para que esto sea así es que gente como Kasahara es canalizada fuera del mil quinientos en cuanto empieza a correr. En Japón, si puedes correr, eres empujado al ekiden. Lo cual es una pena, porque Kasahara está claramente dotado para el mil quinientos. Es más alto que la mayoría de los otros corredores, tiene piernas más robustas. No posee esa constitución ligera de un fondista.

Así que hoy, a primera hora, ha participado en una de las series más lentas de cinco mil metros. Ha corrido en 15’ 5’’ —más de un minuto más rápido que mi mejor marca— y ha llegado de los últimos.

—Es demasiado largo para mí —dice, resignado a su destino—. Pero lo intento.

Poco después, cuando la luna empieza a elevarse más allá del estadio como una linterna de papel, Kenji llega entre un bullicio de sonrisas y bromas entusiastas. Lleva un traje negro impecable. Las carreras serias, las diez series de cinco mil más rápidas, están a punto de comenzar.

Los corredores de Ritsumeikan que todavía no han corrido se dirigen hacia la zona de calentamiento, mientras que yo me dirijo a la pista con Kenji y Kasahara, que ha accedido a traducir.

Las carreras están ordenadas según los mejores tiempos de los atletas, y la última carrera será la más rápida de la noche. El atleta de Ritsumeikan de la primera serie domina en su carrera, con una última vuelta muy rápida que le permite imponerse con facilidad. Tiene un aire determinado, un aire centrado, a menudo mirando a los otros molesto cuando bromean entre ellos.

—Bomba secreta —dice Kenji, contento.

Nomura, asomándose por detrás de mi hombro, interviene.

—Arma secreta —dice.

—Arma secreta —repite Kenji, asintiendo.

Este atleta no pintaba nada en agosto, y ahora de repente parece biónico. El equipo está tomando forma, dice Kenji.

—Top ten —dice.

Esa es su predicción para el resultado del equipo en el inminente ekiden nacional. Sería un éxito, porque en los 24 años que lo han disputado, Ritsumeikan solo ha acabado una vez entre los diez primeros, en 1984, cuando acabó décimo. El año pasado, antes de la incorporación de Kenji, terminaron decimoterceros.

Cada vez que acaba una carrera, un enjambre de nuevos corredores sale a la pista, suena el pistoletazo y empiezan otra vez. En total hay 20 carreras femeninas y 17 masculinas, con unos cuarenta corredores en cada carrera. Son en su mayoría corredores del instituto y de la universidad, pero también hay unos pocos atletas profesionales, así como algún aficionado intrépido.

Van pasando las carreras y nos quedamos en la calle cuatro, junto a la curva superior, con muchos otros entrenadores y directores. Kenji se asoma para ofrecer consejo cuando salen sus corredores. Pero también está haciendo relaciones sociales con el resto de los directores. Muchos de ellos lo conocen y se acercan a saludarlo, todos se inclinan. Hay mucho intercambio de tarjetas.

El Profesor y el capitán están en la misma carrera, pero esta vez el capitán muestra sus credenciales, aguantando con el líder casi hasta el final y quedando segundo, mientras que el Profesor, con el rostro retorcido, el cuello ladeado y los ojos entrecerrados por el esfuerzo, termina en la segunda mitad.

—Es el más rápido de primer año —me dice Kasahara, ligeramente sorprendido por la capacidad atlética de su amigo.

Muchos de los fondistas llevan cintas en la cabeza que les caen por la espalda. Son los corredores de instituto. En cierto modo, las carreras en el instituto son más serias que en la universidad o en el campo profesional.

—En el instituto, el entrenamiento es demasiado duro —me dice Kasahara. Como estudiante universitario de primer año, él mismo acaba de graduarse—. Es como el ejército.

Le pregunto si prefiere la universidad.

—Sí —dice, sonriendo para poner énfasis.

Los estudiantes de instituto llevan todos la cabeza afeitada y tienen una expresión grave y decidida en el rostro. Aunque son más jóvenes, se defienden muy bien en las carreras. Hasta en las más rápidas están ahí, luchando por la cabeza, con sus compañeros de equipo gritándoles como si sus vidas dependieran de cada segundo que ganen. Un estudiante de instituto que está junto a nosotros incluso lleva un megáfono para animar de manera atronadora, imponiéndose a todos los demás ruidos. En la salida del doscientos, a mitad de la vuelta, grupos de mujeres con cronómetros gritan los tiempos de paso a sus corredores. Todas a la vez. Es un caos.

En la última carrera de la noche participan la estrella del equipo y el número dos. Kasahara me dice que la estrella, Yoshimura, va a intentar un mejor tiempo de 13’ 55’’, lo cual supondría rebajar en 20 segundos su tiempo actual.

—Puede hacerlo —dice Nomura, que se ha unido a nosotros al borde de la pista.

Me dice que todos los miembros del equipo han estado superando sus tiempos en las últimas semanas. Todo va de maravilla.

—El año que viene —dice Kenji, entusiasmado—, top five.

Está hablando otra vez del ekiden nacional. Levanta cinco dedos y ríe, sabiendo que es ridículamente optimista.

En las prisas antes de que empiece la carrera, Kenji me presenta a un director de otro equipo. Kenji le cuenta que corrí en Kenia y que le dije que los kenianos prefieren entrenar en pistas de tierra y no en cemento. El hombre parece sorprendido.

—En Japón —dice en inglés—, en Japón solo hay cemento.

Casi todo el entrenamiento que he hecho hasta ahora ha sido en cemento o en la pista, pero seguramente no todo Japón está asfaltado.

Sin embargo, no tenemos tiempo de discutir más, porque la carrera está empezando. El mejor atleta del equipo, alto y delgado, como un galgo, parece contenerse y corre a la estela del líder, un robusto corredor de instituto con gafas y una cinta de pelo violeta.

Están pasando las vueltas en 65 segundos —aproximadamente a un ritmo de 13’30— cuando después de cuatro vueltas la estrella empieza a quedarse atrás. Al principio es solo un pequeño hueco, pero luego la brecha empieza a abrirse. Los otros corredores lo superan, como si fuera un objeto descartado en la pista. El número dos, Nagumo, lo pasa, avanzando poco a poco en el grupo mientras la estrella se va quedando cada vez más atrás.

Descubrimos después que ha empezado a dolerle el tendón de Aquiles. Sin embargo, en lugar de parar para no empeorar su lesión, sigue hasta el final y llega cojeando en más de 16 minutos. Miro a Kenji, que parece más que un poco preocupado. Aprieta los labios, tenso, y decido que es mejor no preguntar en qué está pensando.

Después, en un rincón oscuro del estadio, mantienen una charla de equipo, de pie en círculo. Ignoro por completo qué les dice Kenji, pero el ambiente es depresivo después de la lesión de la figura del equipo. Da la impresión de que somos el último grupo en abandonar el estadio y en hacer nuestro camino solitario a la estación de tren por la amplia avenida flanqueada de banderas que se pusieron allí en 2002 con ocasión del Mundial de fútbol.

Me encuentro caminando con Kasahara y el Profesor, cuyo nombre es Masato Doi. Están hablando entre ellos y parece que quieren preguntarme algo.

—¿Te gusta el manga? —pregunta Kasahara, mientras el Profesor mira.

Los cómics son increíblemente populares en Japón. Si entras en una tienda de manga en Japón, verás que está llena de toda clase de personas, de hombres de negocios a mujeres jóvenes. Nadie se avergüenza de leer un cómic en el tren. Sin embargo, a mí no me entusiasma. No puedo leer en japonés, por supuesto, pero siento que estoy decepcionando a mis dos amigos al no tener nada que decir sobre el tema.

Entonces recuerdo que cuando llegué a Japón, nada más bajar del barco y al derrumbarme en el suelo por el agotamiento, un guía turístico nos llevó a un lugar llamado Monster Road, en el puerto de Sakaiminato. Es una calle entera que homenajea el trabajo de un famoso artista del manga llamado Shigeru Mizuki, originario de la ciudad. Les cuento eso. El personaje más famoso de Mizuki es un chico de un solo ojo llamado Kitaro.

El Profesor se entusiasma cuando Kasahara le cuenta todo esto.

—Su apodo en el instituto era Kitaro —explica Kasahara.

—¿Os gusta el manga? —les pregunto.

—Sí —dice el Profesor en inglés, con los ojos muy abiertos—. Me gusta mucho.

Tienen razón, no parece un runner, aunque tampoco estoy seguro de que parezca un profesor. Kitaro es un chico bajo, espectral, que lleva el pelo largo sobre el ojo que le falta. Se parece un poco al Profesor. Él también lleva sandalias a propulsión. Es un apodo mucho mejor para este bólido.

A falta de solo unas semanas para el inicio del ekiden nacional, a principios de noviembre, los preparativos del equipo están casi completados. Pero con la lesión de su estrella, puede que necesiten unos cuantos corredores con sandalias a propulsión si quieren estar a la altura de las expectativas de Kenji de acabar entre los diez primeros.

10

En una colina de la ciudad de Nagasaki, nueve corredores están alineados en el lugar donde hace 68 años cayó la segunda y última bomba atómica. Las cámaras de televisión los enfocan, mientras un pequeño grupo de espectadores ondean banderas a la luz brillante de primera hora de la mañana. Suena un pistoletazo y empiezan a bajar la colina en la primera posta de la carrera de relevos más larga del mundo: los 740 kilómetros del ekiden Grand Tour Kyushu.

Apenas tenemos tiempo de verlos salir y ya hemos de correr al autobús de la prensa. Es mi primera experiencia viendo un ekiden de máximo nivel y estoy entusiasmado solo por el hecho de estar presente. Un amigo periodista de Kenji estaba tan cautivado por la idea de que yo haya venido hasta Japón para aprender sobre el running que me invitó a ver la carrera. Su periódico la patrocinaba y me preparó todas las credenciales. Yo podía ir en el autobús de la prensa, me dijo, con lo que imaginaba que quería decir que circularíamos por delante de los primeros, observando cómo se desarrollaba la carrera detrás de nosotros. Pero no era exactamente así.

Los ekiden pueden ser de distintas distancias y dividirse entre equipos de más o menos miembros y el ekiden Grand Tour Kyushu es el más largo de todos. La carrera también es única porque participan equipos formados por corredores profesionales, universitarios y aficionados. Cada una de las nueve regiones de la tercera isla más grande de Japón cuenta con un equipo y compiten entre ellos a lo largo de todo el perímetro de la isla. Al menos, eso es lo que hacían, cubrir 1.064 kilómetros, hasta que la carrera se redujo ligeramente hace unos años. Ahora solo son 740 kilómetros. Cada día, 6 de los 25 corredores de cada equipo se turnan para cubrir distancias de unos quince kilómetros.

Establecido después de la guerra, en 1951, cuando Japón y en particular Nagasaki trataban de reconstruirse de la devastación causada por las bombas atómicas, la carrera está salpicada de historia y simbolismo; que es la razón por la cual, en la ceremonia de apertura del día anterior al inicio, hay montones de caras tristes y discursos emotivos, porque es la última vez que va a celebrarse esta prueba.

En cierto modo, la carrera es simplemente víctima de las fuerzas del mercado. La economía japonesa continúa luchando contra sucesivos años de recesión y el ekiden de Kyushu no ha logrado capturar la imaginación —y lo que es más importante, la cobertura de la televisión nacional y los ingresos publicitarios que la acompañan— del mismo modo que algunos de los otros ekiden del país.

Esto puede deberse a que una competición de diez días —o ahora, en su formato reducido, de siete días— es demasiado larga para captar la atención del público. El tiempo libre no abunda en Japón. Parte de la popularidad de Hakone puede atribuirse al hecho de que se celebra durante los escasos días festivos nacionales.

Otra razón por la que el ekiden de Kyushu podría haber sufrido es que es esencialmente un evento regional que se celebra lejos de Tokio, y solo lo han ganado dos equipos.

La razón oficial para cancelar la carrera es que la policía argumenta que las carreteras están demasiado llenas y es demasiado difícil controlar una prueba a tan gran escala. Las carreteras no están cerradas durante la carrera y la vida continúa en torno a los corredores como de costumbre. En un momento del primer día, un corredor tiene que parar en un paso a nivel, perdiendo un terreno vital respecto a sus rivales.

También me han contado que algunos de los equipos profesionales habían estado presionando para que la carrera terminara, porque la consideran demasiado peligrosa, y también demasiado ardua, para sus corredores. La mayoría de los mejores atletas han de correr al menos dos relevos y en ocasiones tres en los siete días.

El fallecido campeón olímpico keniano de maratón Sammy Wanjiru, uno de los mejores atletas de ruta de la historia, corrió el ekiden de Kyushu en numerosas ocasiones cuando vivía y entrenaba en la isla más meridional de Japón. Los locales lo recuerdan con cariño.

—Le gritábamos que estaba superando el límite de velocidad —bromea uno.

En la ceremonia de apertura, un organizador casi lloroso recuerda todos los grandes héroes de la carrera, incluido Wanjiru. Entre la lista oigo mencionar el nombre de Kenji. Kenji corrió el ekiden de Kyushu siete veces. Su equipo lo ganó en las siete ocasiones y en una de ellas él fue elegido mejor corredor de la carrera, el equivalente al MVP.

Dice que corrió por primera vez a los 18 años, cuando iba al instituto, y que eso le enseñó lo duro que era el ekiden; solo ganó una de sus cuatro postas ese año.

—Fue esta experiencia más que ninguna otra cosa —dice— lo que me preparó para los ekiden profesionales cuando me fichó un equipo de empresa al año siguiente.

La última ceremonia de apertura de Kyushu se celebra en la estación de tren de Nagasaki e inicialmente parece que se ha congregado un público muy numeroso para presenciarla. No obstante, cuando los atletas, todos con chándales de equipo, se colocan en sus asientos y empiezan los discursos, la mayor parte del público se va, atraído por la llegada a la estación de un nuevo tren de lujo que finaliza su trayecto inaugural. Mientras los invitados del tren, todos VIP de avanzada edad, son agasajados con una danza del dragón china en el vestíbulo de la estación, los corredores se sientan tensos para escuchar a los patrocinadores y entrenadores del ekiden que lamentan la desaparición de la carrera.

Parece una forma triste de morir, ensombrecido por la llegada de un tren de lujo.

Me quedo observando lealmente a los distintos entrenadores y directores de equipo que van tomando la palabra. Cuando se levanta el entrenador del equipo de Fukuoka, mi contacto, el hombre del periódico, se inclina hacia mí y susurra:

—Ganó la medalla de plata en los Juegos de Barcelona.

Fukuoka es uno de los dos únicos equipos que han ganado la carrera, venciendo en 25 ocasiones frente a las 36 victorias logradas por Miyazaki.

El entrenador de Fukuoka, en cambio, tiene planes para limpiar ese déficit con un floritura final.

—No importa cuántas veces has ganado la carrera —dice—. La última vez es la más importante. Haremos todo lo posible para apuntarnos la victoria definitiva.

El autobús de la prensa nos lleva a la entrega del tasuki al final del primer relevo. Parece que soy uno de los solo tres periodistas que van en el autobús. Mi amigo, el del periódico, está sentado sujetándose la cabeza. Parece un poco pálido. Cuando el autobús se detiene, se levanta de un salto y desaparece en el edificio vecino. Sin estar seguro de qué hacer, espero al sol a que lleguen los corredores. A lo largo de la carrera, la gente ha salido de sus casas para animar a los participantes. Me recuerda al Tour de Francia. Hay montones de familias que ondean banderas de Kyushu, y señoras mayores con delantales que, eso imagino, han dejado algo cocinándose al horno y salen un momento a ver pasar a los corredores.

—Para mí, el ekiden es uno de los deportes más emocionantes, interesantes y excitantes —dice un hombre con el que consigo hablar un momento.

En el punto del relevo, los corredores de la siguiente posta están paseando, listos para salir, esperando a que aparezcan sus compañeros de equipo. Y entonces de repente ahí están, esforzándose en los últimos metros, estirándose, entregando la banda, el tasuki, el símbolo del ekiden, la cadena que los enlaza a todos.

Los atletas que terminan trastabillan en la línea, animando a los nuevos relevistas y derrumbándose en el suelo. Los compañeros de equipo corren para ayudarles, envolviéndolos en toallas. Es todo muy dramático.

Los relevos son la clave del espectáculo del ekiden, y parte de lo que hace tan atractivo este formato de carrera. Las cámaras de la tele se deleitan en estos cambios, y los espectadores pueden observar las partes más emocionantes de cualquier carrera, los corredores empezando y terminando, muchas veces. La dinámica completa de la carrera varía con cada cambio, cuando entran en escena nuevos corredores. Es como si la carrera se avivara y se le diera un buen meneo cada 20 kilómetros o así.

Hoy, con solo nueve atletas en carrera, la acción en el primer cambio termina pronto y subimos al autobús para la siguiente parada. El hombre del periódico llega por los pelos. Se derrumba en su asiento y cierra los ojos. Después me entero de que, para celebrar el ekiden, un grupo de periodistas salieron a beber la noche anterior. Esto son las secuelas.

El autobús no es realmente un autobús de prensa, sino más bien un coche escoba que recoge a todos los corredores una vez que terminan. No logramos llegar a ninguno de los otros cambios del día por delante de los atletas, con lo cual me paso el resto de la jornada en un atasco de tráfico causado por la carrera que se supone que estoy viendo. A mitad del día, el hombre del periódico desaparece por completo y me deja solo en el autobús repleto. Lo intento con alguno de los atletas, pero ninguno habla inglés. Me recuesto en el asiento y cierro los ojos.

Me estoy quedando dormido cuando oigo los tonos familiares de un corredor keniano. Está siendo entrevistado por un periodista, y parece hablar japonés con fluidez. Después de que el periodista lo haya interrogado, me acerco a hablar con él.

—Hola —digo.

Me mira con cautela. Probablemente contaba con haber hecho su última entrevista y poder sentarse y relajarse.

—¿Podemos hablar en inglés? —pregunto.

—Sí —dice, mirando alrededor, tratando de dar sentido a mi presencia allí.

Le digo que estoy escribiendo un libro. Que fui a Kenia. Estoy tratando de convencerlo. Me explica que es un corredor universitario. Lleva tres años en Japón. Creció en Kenia, a solo 400 metros de la casa de Sammy Wanjiru, el campeón olímpico de maratón que vivió en Kyushu y corrió este ekiden muchas veces.

—Vine a Kyushu porque un amigo mío había terminado la universidad aquí y necesitaba un reemplazo. Me recomendó.

Explica que le encantó venir a Japón, que fue una gran oportunidad para él. Y cuando le pregunto sobre el entrenamiento aquí, se anima de repente. No puede parar de hablar.

—El entrenamiento no es bueno —dice, negando con la cabeza—. Aquí aman el atletismo de una forma asombrosa. Más que en ningún otro país. Más que en Kenia. Pero el entrenamiento no es bueno.

»Si entrenaran como en Kenia, todos los récords mundiales serían de Japón.

Es toda una declaración. Hasta el momento he estado tratando de descubrir por qué los japoneses son tan buenos corriendo, pero quizá la pregunta debería ser por qué no pueden competir con los kenianos y los etíopes. Tiene razón, en términos de infraestructura y apoyo, la situación aquí es mejor que en ninguna otra parte del mundo.

Pero ¿qué falla en el entrenamiento?

Su respuesta me sorprende.

—Entrenan demasiado, demasiado jóvenes —dice—. Mi mejor tiempo en Nairobi era 28’ 52’’ [para los diez mil metros]. Después de tres años en Japón solo es de 28’ 32’’. He sido el más rápido en mi relevo hoy, pero dentro de dos días, el miércoles, tengo que correr otro. Otros 17 kilómetros. Luego el domingo tengo un gran ekiden universitario.

»A los 25 años, en Japón, todos los corredores están acabados. Entrenan con demasiada intensidad de niños. Y todo sobre asfalto.

Le pregunto si eso es un problema.

—El gran problema —dice—. Y, además, los hombres japoneses son como dictadores.

Dice que no puede explicar nada de eso a la gente de aquí, así que tiene que adaptarse. Pero me doy cuenta de que está preocupado por el efecto que tendrá en sus futuro como corredor. Sin embargo, muchos kenianos y etíopes han venido a Japón a entrenar y lo han hecho muy bien.

—Pero los kenianos que lo hacen bien aquí —dice—, vuelven a Kenia antes de una gran carrera para reducir su entrenamiento.

Parece perverso decir que los japoneses son más lentos porque entrenan demasiado. Muchos corredores de todo el mundo tienen la idea de que si puedes correr 241 kilómetros por semana serás mejor corredor, y es solo la pereza lo que impide que la gente logre sus objetivos. Pero los kenianos no están obsesionados con correr montones de kilómetros. En el tiempo que pasé allí me sorprendió más lo relajados que eran con el hecho de correr que lo mucho que corrían. Por supuesto, corrían mucho. Dos veces al día la mayor parte de los días. Pero también descansaban mucho. La mayoría de los corredores de Kenia se tomaban un día de descanso completo cada semana, y a menudo se saltaban una sesión, o corrían despacio, si se sentían cansados.

En Japón se espera que los corredores sigan las instrucciones de sus entrenadores sin preguntar, y la mayoría de los entrenadores tienen muy arraigada la idea de que el éxito solo llega a través del trabajo duro. Cuantos más kilómetros corres, mejor lo harás. Sentirse cansado no se considera una razón válida para saltarse un entrenamiento. Por eso este corredor keniano de Kyushu siente que los entrenadores japoneses son demasiado dominantes, porque todo el tiempo le dicen lo que tiene que hacer.

La segunda maratoniana británica más rápida de todos los tiempos, Mara Yamauchi, se casó con un japonés y pasó cinco de sus mejores años deportivos viviendo y entrenando en el país. Pero nunca se incorporó a un equipo.

—Cuando formas parte de un equipo en Japón —dice Mara—, has de hacer lo que te dicen los directores de equipo y los entrenadores. Pero no soy la clase de persona que sigue instrucciones a ciegas, necesito saber por qué estoy haciendo algo.

A pesar de que Japón se halla en la vanguardia global del desarrollo tecnológico, el enfoque tradicional del entrenamiento deportivo dista mucho de basarse en el conocimiento científico.

En su libro sobre el béisbol japonés, You Gotta Have Wa, Robert Whiting escribe: «Los japoneses creen que solo a través del entrenamiento interminable se puede lograr la unidad mente-cuerpo necesaria para destacar [...]. El punto de vista tradicional en esta tierra rica pero repleta y pobre en recursos naturales es que nada se obtiene con facilidad y que solo con el doryoku (esfuerzo) y la capacidad de perseverar ante la adversidad puede conseguirse el éxito.»

Continúa señalando que en una encuesta de la cadena nacional NHK, doryoku fue elegida como la palabra «más querida» del país.

El entrenador y marido de Mara Yamaguchi, Shige, dice que desde el punto de vista del running, la adherencia de Japón a una fuerte ética del trabajo puede causar problemas, porque en atletismo es importante entrenar con inteligencia, y no siempre con más intensidad.

—En Japón a menudo hay un conflicto entre ciencia y el concepto de trabajo duro —dice—. Esta idea de que para lograr el éxito debes trabajar con tesón es un concepto que debe ser separado de la ciencia. Para que funcione, no debes razonar, no debes cuestionar por qué estás haciendo algo. Debes aceptarlo.

Pero en ocasiones es mejor hacer menos. Hacer siempre más, al menos en running, puede resultar ineficaz y puede conducir a lesiones y a quemarse.

Stephen Mayaka fue uno de los primeros atletas kenianos en Japón. Llegó en 1990, y dice que entonces solo había 15 personas de Kenia que vivían en el país, y la mayoría estaban en la embajada.

—Cuando entraba en una tienda, la gente chillaba —recuerda.

Casi veinticinco años después, sigue aquí. Hoy trabaja de scout y regresa a Kenia en viajes regulares para encontrar nuevos talentos para los equipos de empresa y universitarios japoneses.

Sin embargo, parece que ha adoptado el punto de vista del entrenamiento japonés.

—A los kenianos no les gusta entrenar duro —dice—. Pero no se dan cuenta de que has de entrenar más si estás al nivel del mar.

Dice que a la mayoría de los kenianos se les entrega su propio programa de entrenamiento para que no tengan que correr tanto.

Pese a que su argumento de entrenar más a nivel del mar podría ser válido, los formidables resultados de los kenianos, tanto los que están en Japón como los que están en otra parte, dificultan discutir su enfoque más relajado del entrenamiento.

Kenji dice que cree que sería bueno adoptar una estrategia más mesurada y racional. Se queja de que en Japón todo se basa en la tradición y en los caprichos de los entrenadores, no en la ciencia. Es un gran entusiasta del entrenador de Estados Unidos Alberto Salazar, al que encontré brevemente en el estadio Luzhnikí de Moscú. Salazar es el hombre que ayudó a Mo Farah a ganar los títulos mundiales y olímpicos de cinco mil y diez mil metros, superando a kenianos y etíopes.

—Muchas de las cosas que dice Salazar son muy precisas —me cuenta Kenji—. Usa datos y porcentajes, no solo ideas generales. Ciencia, no intuición.

Dice que lo primero que hizo cuando fue nombrado entrenador del equipo de Ritsumeikan fue reducir el entrenamiento. Antes entrenaban dos días intenso y uno suave, pero él cambió eso de inmediato a un día intenso seguido por dos días suave.

También explica las sesiones de entrenamiento a sus atletas. Quiere que aprendan por qué están haciendo las sesiones que están haciendo, no solo que sigan sus instrucciones a ciegas.

Kenji se encuentra en la encrucijada de un nuevo camino, donde el modelo tradicional del entrenador autocrático y la interminable dedicación al entrenamiento, al doryoku, a correr hasta que te caes, está cuestionado. Es un camino por el que no le animan a aventurarse. Kenji me cuenta que está siendo criticado constantemente por sus métodos de entrenamiento.

—Soy el clavo que sobresale —dice—. Pero ojalá hubiera sabido lo que sé ahora cuando era un chaval. Habría ganado el oro [en los Juegos Olímpicos]. Pero entonces solo hacía lo que me decían.

El autobús de la prensa entra en un aparcamiento y se detiene. Todo el mundo sale. Supongo que estamos en el final. Después de horas atrapados en el tráfico, la carrera hace mucho que ha terminado. Tengo la impresión de estar en una población holandesa de cartón piedra, con sus molinos de viento, canales y plazas llenas de cafés que venden baguettes a precios exagerados. Me siento parte de la decoración cuando un grupo de mujeres vestidas de nobles vampiresas del siglo xix me asaltan y me piden sacarse una foto conmigo. Estoy un poco aturdido por toda la atención cuando mi contacto del periódico reaparece de repente y me rescata.

Parece en mejor estado ahora. Quiere que conozca a uno de los entrenadores, Koichi Morishita.

—Ganó la medalla de plata en los Juegos de Barcelona —dice, observándome con atención.

Asiento con la cabeza. Ya me lo había dicho. Y además de entrenar el equipo de Fukuoka aquí en Kyushu, Morishita es también entrenador de un equipo de ekiden profesional. Podría ser mi oportunidad de, finalmente, obtener acceso al mundo del running de empresas. El entrenador de Nissin Foods que conocí en la reunión de pista de Tokio, el de Kyotanabe, no ha contestado mis mensajes de correo en los que le pregunto si puedo visitar a su equipo.

El hombre del periódico me lleva a la tienda de regalos de la ciudad de cartón piedra, donde dos de sus colegas ya están esperando. Todos los entrenadores están arriba, me dicen. Los periodistas confían en intercambiar unas palabras con ellos cuando aparezcan. Uno de los colegas se inclina hacia mí.

—Morishita-san está arriba. Ganó la medalla de plata en Barcelona —me dice.

Asiento, impresionado, como si no lo supiera. A nuestro alrededor, niños pequeños estudian con atención los juguetes de la tienda. Por alguna razón hay montones de piratas. Elijo uno. Se lo llevaré a Ossian. El hombre del periódico está tirando de mi brazo. Están aquí. Corremos.

El hombre del periódico para a Morishita, haciendo una reverencia y guiándolo con un brazo al lugar donde estoy. Me mira con suspicacia cuando el hombre del periódico explica quién soy. Nos damos la mano, lo cual es un poco extraño porque todavía sostengo el pirata de juguete.

—Me alegro de conocerle —dice—. Ahora tengo que irme. Gracias.

Y con eso se aleja arrastrando los pies.

Mis preguntas para los monjes corredores del monte Hiei han estado acumulando polvo durante cierto tiempo. Finalmente, Max tiene noticias de la mujer del templo de Kioto. Su marido, el sacerdote en el mismo templo, ha decidido que también quiere conocerme.

—Así es como funcionan las cosas en Japón —me cuenta Max—. Sobre todo en Kioto. Has de engrasar las ruedas si quieres que se muevan.

Así que al cabo de unos días regresamos al mismo templo privado zen que antes. Llego allí pronto y decido visitar el vecino templo de Ryoanji, que está justo enfrente. Es uno de los templos más importantes de Japón, particularmente famoso por su jardín de rocas.

Entro en el edificio principal al mismo tiempo que un gran grupo de chicas adolescentes. Después de hacer cola para llegar al lugar de quitarme los zapatos y de sortear la primera oleada de estudiantes, es casi la hora de irme. Me quedo mirando el jardín desde la galería del templo junto con todos los demás.

Es un rectángulo de gravilla con unas rocas que sobresalen. La gravilla ha sido bien rastrillada en espirales perfectos. El significado del jardín, suponiendo que alguna vez lo tuviera, se perdió hace mucho en el lento movimiento del tiempo. Han pasado alrededor de quinientos años desde que se construyó, aunque los orígenes exactos se desconocen. El folleto que me han dado a la entrada especula con que podría haberse creado para representar los picos de las montañas que se elevan en la niebla, o quizá cachorros de tigre que nadan en un río.

Estoy seguro de que me estoy perdiendo algo. La gente ha estado viniendo a admirar este jardín desde hace más de quinientos años, pero tengo un poco la sensación del vestido nuevo del emperador. Me imagino a uno de mis hijos aquí diciendo: «Pero si solo hay rocas viejas.»

Sigo adelante antes de que me arrollen las escolares que se acercan a la galería detrás de mí. Noto los suelos de madera deliciosamente suaves bajo mis pies con calcetines. Una suavidad gastada por millones de pies que se han arrastrado reverencialmente.

En el templo privado, Max está esperando fuera. Nos agachamos para franquear el umbral, pero Max se golpea la cabeza.

—No soy lo bastante humilde —dice, sonriendo.

Delante del templo, un hombre con chándal está cuidando el jardín. Levanta la cabeza al oír nuestros pies aplastando el camino de grava.

—Oh, llegan temprano —dice, en inglés, y se aleja.

—Es él —dice Max—, el sacerdote.

Al cabo de unos minutos vuelve con su ropa sacerdotal, una sencilla túnica marrón. Nos vuelve a conducir a la misma sala con suelo de tatami, donde nos sentamos en silencio mientras su mujer nos sirve té. La calma de esta habitación vacía me colma otra vez. Observo la luz del sol en el jardín, esperando a que el sacerdote hable. No hay prisa ni sensación de incomodidad.

—¿Cómo fue su viaje a Japón? —me pregunta por fin.

Le hablo del tren. Hablo de mis hijos y de Kenia. Él me dice que una vez hizo un programa de intercambio con algunos monjes católicos en Francia. Un programa concebido por el papa Juan Pablo II.

Dice que cuando los monjes vinieron aquí fueron al jardín de rocas de Ryoanji, al otro lado de la calle. Cuando lo vieron, dice, se sentaron y no se movieron. Estaban paralizados.

Le digo que he ido esta mañana.

—¿Sacó algo de la visita? —pregunta con una sonrisa astuta, como si supiera que es una pregunta trampa.

Por un momento, estoy a punto de hablar con entusiasmo, pero sé que sonaré artificioso, hasta para mí, y este es un monje budista zen. Decido que la sinceridad es la mejor opción.

—La verdad es que no —digo.

No parece sorprendido por la respuesta, pero no puedo evitar suavizarla con algunas excusas. Había demasiada gente, y yo tenía prisa. Estoy seguro de que es algo que necesita su tiempo y espacio. Algunos de los otros templos estaban llenos de magia cuando entré en ellos con el espíritu de reverencia y ritual. No obstante, con las prisas, con una cola de turistas zumbando alrededor, todo eso se perdía. Lo que importa no es tanto el lugar como tu conexión con él.

Asiente, reflexivamente. Algo en este lugar me hace hablar demasiado. Le pregunto por los monjes corredores. ¿Puede ponerme en contacto con ellos?

Me dice que uno de los monjes más famosos acaba de morir. Fue uno de los pocos que completó el reto de los mil días dos veces. Así pues, ahora no es buen momento para contactar con ellos. Dice que hemos de esperar unas semanas.

Cambiando al japonés, empieza a hablarme de los monjes. La idea que hay detrás del movimiento constante del reto de los mil días es agotar la mente, el ego, el cuerpo, todo, hasta que no queda nada.

—Cuando eres nada, entonces algo surge para llenar el espacio. —Hace mímica de una burbuja que estalla.

Este algo, me cuenta, es la vasta conciencia que subyace bajo la superficie de nuestras vidas, más allá de los límites de nuestra experiencia habitual, cotidiana. Una sensación de unidad con el universo.

Nos quedamos un momento en silencio. Quizá sintiendo que ha llegado al final de su explicación, la mujer del sacerdote entra en la sala y se agacha para recoger las tazas de té. Nos sonríe con amabilidad mientras su marido se levanta y nos da las gracias por haber venido.

Al salir, en la entrada al templo, paramos a mirar una pequeña estatua de madera de un dios. Es la primera cosa que ves al entrar en el edificio.

—¿Sabe quién es? —me pregunta el sacerdote, hablando otra vez en inglés.

Niego con la cabeza.

—Idaten —dice—. El dios del running. —Aplaude—. En ese tiempo —dice, aplaudiendo otra vez para dejarlo claro—, en esa época, podía dar la vuelta a la tierra siete veces y media. —Sonríe triunfante—. Más rápido que Usain Bolt.

11

La siguiente vez que vuelvo al grupo Blooming de Kenji es en unas de las sesiones de entrenamiento mensuales en la vecina Kioto. Estamos a primeros de octubre, pero todavía hay unos agradables 27 ºC. Nos reunimos en el exterior de un gran estadio de béisbol, a la sombra de algunos árboles. Han extendido unos plásticos en el suelo para dejar las bolsas allí. Una de las escolares prodigio de Kenji ha venido para ayudar con el cronometraje. No puede correr porque está lesionada. Me cuenta, sonriendo con determinación, que tiene que operarse de las rodillas y tardará un año más en volver a correr. Kenji tampoco está listo para reanudar su entrenamiento después de su operación. Va renqueando como un viejo pirata y son los alegres miembros del ejército de Blooming, con sus capas de licra, los que corren arrastrando los pies. Uno de los ayudantes de Kenji lee los valores de temperatura y humedad del día, y todos anotan la información con buena letra en sus cuadernos de entrenamiento.

Una vez apuntados los datos, empezamos a trotar para calentar. Max está aquí otra vez. Ha estado entrenando por su cuenta, me explica. Dice que quiere vengarse de algunos de los corredores que lo batieron en la última sesión.

—Estoy en el buen camino, seguro —dice—. Al final de los seis meses, quiero que la estrella del equipo también me tenga miedo, no solo tú.

Tiene un plan. Dice que ha corrido 10 kilómetros entrenando en 50 minutos. El mes que viene, explica, los correrá en 45 minutos. Luego en 40 minutos. Luego en 35.

—¿Y luego en 30 minutos al mes siguiente? —le pregunto.

Me sonríe.

—Quién sabe. ¿Por qué poner límites?

Mientras trotamos, la mujer que corre a mi lado nos cuenta que Morita, la estrella, está un poco molesto por el hecho de que lo superara en la primera sesión en Osaka. Creo que eso fue probablemente poco educado, en mi primera noche, así que me disculpo.

—No, corre más deprisa y que se enfade más —dice ella, riendo.

Parece que está preparando una especie de confrontación. La sesión de hoy es una cronometrada de 5 kilómetros. Una cronometrada a muerte.

—Hoy no corre —dice alguien que trota por delante, volviendo la cabeza—. Está lesionado.

Nos encontramos a Morita cuando volvemos a la salida, pero es difícil saber si está enfadado o no. Me mira con hosquedad desde debajo del flequillo, pero esa parece ser su mirada normal. Solo va a trotar hoy. Es solo una pequeña lesión, dice.

Le pregunto si el ekiden al que me invitó a correr en el lago Biwa sigue en pie.

—Por supuesto —dice, evitando a Max y hablando en inglés.

Tiene acento estadounidense, lo cual solo hace que me recuerde más a Charles Bronson.

—Ya estaré recuperado entonces, estoy seguro.

Resulta que vivió cinco años en San Diego, California. Lo llamaban el Mexicano, porque, bueno, parece mexicano.

—Tu relevo es de 5 kilómetros —me explica—, así que el de hoy es un buen entrenamiento.

Debo reconocer que esperaba una sesión más dura que una carrera de 5 kilómetros, porque todavía estoy intentando recuperar mi plena forma después del viaje a Japón. Es difícil con este calor juzgar cómo estoy corriendo, pero creo que todavía no estoy al nivel que tenía antes de subirme al tren hace varios meses.

Como Morita no corre, decido empezar suave. Me quedaré con los primeros y luego aceleraré de manera gradual, me digo. Pero a mitad de la primera subida, cuando llevo menos de veinte segundos corriendo, me escapo.

Toda la educada pantomima a la salida puede resultar agotadora. En Japón es todavía peor que en Inglaterra. Tú primero, no, insisto, tú primero. Al colocarnos para salir, ninguno de los corredores de Blooming quiere ponerse delante. Eso supone que todos están 20 metros por detrás de la línea en un avergonzado semicírculo. No seas el clavo que sobresale. No hagas ninguna muestra osada de darte importancia como ponerte en cabeza al principio de una carrera. Sin embargo, como alguien tiene que ir delante, me pongo en cabeza, con ese calor, corriendo hacia las multitudes que van saliendo del estadio de béisbol, hacia las familias que dan un paseo de domingo por el parque.

A la tercera vuelta, me estoy debilitando, el sol me quema en los ojos y me deja las piernas de gelatina. Lucho por aguantar, siguiendo el perímetro, con el sudor resbalándome por las sienes. Delante veo a Morita trotando hacia mí, tranquilo, dando vueltas lentamente en sentido contrario. Me hace una pequeña reverencia al pasar. Miro atrás y veo que se está acercando un corredor. Pienso en las palabras de Kenji, «en un ekiden, nunca dejas que nadie te pase». Acelero, corriendo para mi equipo imaginario, resistiendo al final para «ganar» en 19 minutos y 14 segundos. No es precisamente una gran marca, ni nada que se parezca a mi mejor tiempo de 5 kilómetros, pero no es tan malo teniendo en cuenta el calor. El ekiden del lago Biwa se celebrará dentro de unas semanas. Quiero estar preparado para cumplir con mi parte.

Max termina en 24 minutos. Está mejorando notablemente, ya no se inclina de un lado a otro como un jugador de fútbol y empieza a parecer más un corredor.

—Sí —dice, cuando le cuento esto—. Es en lo que estoy trabajando. Alineamiento.

Después de que todos han terminado, nos reunimos en el círculo habitual y Kenji imparte algún consejo sobre lo importante que es descansar después de entrenar. Dice que en los 12 años que corrió en serio, solo salió a tomar una copa cuatro veces. Mira alrededor, pero solo están escuchando a medias. Quieren entregarle algunos regalos. Resulta que es la sesión de entrenamiento número 200 de Blooming. Alguien las ha estado contando. Para celebrar este hito, le entregan a Kenji una caja de distintos curris y un tarjetero personalizado.

—Probablemente ha estado en las 200 sesiones —digo.

—Desde luego —dice Max—. La otra semana me contaron que venía hasta en muletas y con el pie en un cubo de hielo.

En la mañana del ekiden del lago Biwa, me encuentro con Morita temprano en la estación de tren de Kioto. Ha aparcado su habitual mal humor y está sonriendo. Se ve mucho movimiento en la estación, aunque son solo las siete de la mañana de un sábado. Hay montones de personas con ropa deportiva. La gente no tiene mucho tiempo libre en Japón y cuando lo tiene suele aprovecharlo al máximo. La estación está más concurrida un fin de semana a primera hora que en ningún otro momento.

Al dirigirnos al andén, Morita me cuenta que está mejor de su lesión, pero que no ha corrido como es debido en un mes. Además, dos de los miembros del equipo nos han dejado en la estacada.

—Tenían que ir a trabajar —me cuenta.

Uno de los sustitutos es Kono, un corredor de 800 metros, entrenador personal y modelo a tiempo parcial. Sin embargo, también ha estado lesionado y lleva un mes sin correr. Da la impresión de que toda la gente que conozco tiene alguna clase de problema con las lesiones. Además, Kono está cansado, porque ha estado despierto hasta las cuatro de la mañana con un cliente, en Osaka. Empiezo a preguntarme si la falta de tiempo dedicado a dormir tiene algo que ver con el elevado índice de lesiones.

Según la última encuesta de la US National Sleep Foundation sobre hábitos del sueño en el mundo, los trabajadores japoneses duermen menos que los trabajadores de cualquier otro país. Cuando entras en un tren en Japón, la mitad de los pasajeros del vagón van sentados con los ojos cerrados, cabeceando como asnos, tratando de recuperar el sueño. Hasta en las oficinas, es habitual que trabajadores exhaustos se queden dormidos en sus escritorios. Nadie los mira con mala cara, al contrario, la práctica conocida como inemuri —o «dormir estando presente»— se considera una señal de compromiso con el trabajo intenso.

Un día me invitan a dar una charla sobre mis experiencias en Kenia en una sala de conferencias de la Universidad Ritsumeikan con más de doscientos estudiantes. Antes de empezar, el profesor habitual se me acerca y me susurra al oído:

—Muchos de ellos, probablemente, se quedarán dormidos mientras esté hablando. No se ofenda, es normal.

Y claro está, a los diez minutos, aquí y allá los ojos empiezan a cerrarse. Al final de mi charla, alrededor de un tercio de los asistentes están dormidos. Me alegro de que me hayan advertido.

Ahora bien, el hábito de escatimar horas de sueño puede tener un efecto perjudicial en la gente que compite en un deporte. Investigaciones realizadas en Estados Unidos descubrieron que los atletas adolescentes que dormían ocho horas o más al día tenían un 68 % menos de posibilidades de lesionarse que atletas que de manera regular dormían menos. Es una gran diferencia. La encuesta de la US Sleep Foundation descubrió que como promedio los trabajadores japoneses dormían solo seis horas y veintidós minutos cada noche.

—Hola —dice con un bostezo nuestro corredor invitado, Kono, cuando lo recibimos en la estación.

Es inusualmente alto y parece más un jugador de rugby de una isla del Pacífico que un fondista japonés.

—Me alegro de conocerte —dice en buen inglés, haciendo una mueca y estrechándome la mano, algo que la gente casi nunca hace en Japón.

Me toma ligeramente por sorpresa.

De camino a la carrera, nuestro capitán y estrella, Morita, me cuenta que trabaja en el márketing de un nuevo complemento de salud.

—Se basa en vinagre —me cuenta, cuando le pregunto qué tipo de complemento.

Solo lleva unos años corriendo y su mejor tiempo en maratón es de solo 3h 26’, más de media hora más lento que mi mejor marca. Corría en bicicleta de montaña, pero cuando su amigo sufrió un accidente grave decidió que quería encontrar algo que pudiera hacer solo.

Al principio, empezó a correr con otro club, pero eran demasiado lentos, me cuenta. Así que se apuntó en Blooming.

—La primera vez que corrí con Blooming me di cuenta de que era un nivel superior —dice.

Le pregunto si la posibilidad de correr con Kenji formaba parte de la razón de que se apuntara.

—No —dice—. La verdad es que no sabía quién era. No era aficionado al atletismo entonces.

Llegamos al lago Biwa una hora antes de que empiece la carrera. Una de las mujeres de nuestro equipo ha traído una lona impermeable que extiende en el suelo cerca de la salida. Dejamos allí nuestras bolsas y todos se dirigen a iniciar su calentamiento. Me parece un poco pronto y decido quedarme atrás. Miro a mi alrededor buscando un sitio para sentarme. Me pregunto si habría protestas si me sentara en la hierba. Está seca, pero si ni siquiera dejan la bolsa ahí, ¿qué pensarán si me siento? Miro al resto de los equipos, pero no hay nadie sentado en la hierba. Algunos equipos tienen incluso tiendas.

Trato de sentarme en las raíces de un árbol, pero, como son demasiado nudosas, al final me dirijo a trotar para pasar el rato.

Encuentro un lugar tranquilo y decido parar y observar el paso de nuestros primeros corredores, sentado en una ladera de hierba donde nadie puede verme. La carrera se dirige por el camino que lleva al lago y se curva a través de un bosque de arces teñidos por el otoño antes de regresar al inicio, donde se producen los relevos bajo un gran arco de globos amarillos. Yo corro la sexta posta, así que aún me queda esperar una hora más.

En este ekiden en particular los equipos están formados por cuatro hombres y tres mujeres. Nuestro primer corredor es la mujer que me contó que Morita estaba molesto porque le había ganado en el entrenamiento. Antes de empezar, me enseña fotos de su gato en su teléfono y bromea sobre la carrera, tratando de provocar a Morita. Sin embargo, él no muerde el anzuelo y la mira con su ceño de Charles Bronson.

A pesar de salir a un ritmo lento y vacilante, la mujer reaparece al final con la sudadera en torno a la cintura, moviendo los brazos como un boxeador, adelantando a otros corredores como si la melaza a través de la que corre no fuera tan pegajosa y debilitante como la que los atasca a todos. Esprinta hasta el final y llega en la posición 29 de unos ochenta equipos.

Un hombre de unos sesenta años es nuestro segundo relevista. Es profesor en una escuela de Kioto y trata de hablarme del equipo de ekiden de su escuela, pero su inglés es tan malo como mi japonés y no pasamos de reconocer la existencia del equipo. Creo que su mujer también participa de alguna manera.

Arranca a un ritmo bastante constante y un par de adolescentes lo superan en los primeros centenares de metros. Temo lo peor, pero al final de su posta, cuando baja por la colina hasta el final, con la boca abierta en busca de aire, moviendo las piernas a cámara lenta, solo hemos perdido unas pocas posiciones.

Estoy tratando de forjarme una sensación de equipo. Quiero sentir, cuando reciba el tasuki, que el espíritu y el esfuerzo del equipo dependen de mí. Que cada posición que gane es crucial, que cada posición que pierda es una cuchillada a nuestro corazón colectivo. De eso trata el ekiden, me dijeron, de hacer las cosas por el equipo. No obstante, el hecho de que a la mayoría de los compañeros los he conocido esta misma mañana provoca que mi sentido de equipo diste mucho de ser un fuego ardiente en mi alma, más bien parece un intento poco entusiasta de frotar unos palos en la mañana fría. No estoy seguro de que sea suficiente para alentarme a conseguir grandes hitos atléticos. El hecho de que al resto del equipo no parezca preocuparle mucho el resultado de la carrera tampoco ayuda.

Ha llegado mi turno. Estoy de pie en un cajón de salida con unos cuarenta corredores más; todos delgados, atletas serios. ¿Todos han guardado sus mejores corredores para el final? Corro el sexto relevo de siete. No tengo ni idea de cómo va el equipo porque he desaparecido para calentar. Pero estoy listo para salir.

Necesito concentrarme. Están gritando los números de los corredores que entran. Estoy esperando a oír yon-ju ni (42). Una vez que dicen tu número, has de salir al camino para recibir al compañero de equipo que llega, y que te entrega el tasuki, la banda simbólica que cada equipo ha de llevar desde el principio hasta el final.

Un corredor llega delante de nosotros y suelta un grito. El siguiente relevista, obviamente, estaba en las nubes porque no está en su sitio. De repente salta entre nosotros, toma el tasuki y sale esprintando, dejando a su compañero gruñendo y negando con la cabeza.

Entra otro hombre y, después de trastabillar en la línea, cae rodando a cámara lenta y se queda tumbado en el suelo durante unos segundos hasta que dos miembros de la organización lo ayudan a levantarse.

—Yon-ju ni —dice la voz del micrófono.

Soy yo. Salgo al camino. Parece que el protocolo consiste en hacer una seña con la mano al corredor que llega para que sepa que estás ahí. Eso es lo que hago. Es Morita. Es la única persona a la vista, lo cual está bien. Significa que no tendré a nadie respirando en mi nuca.

No dice nada cuando me pasa el tasuki. Me lo coloco como lo he practicado, deslizándolo por encima de la cabeza y metiendo la parte suelta en mis pantalones. Mis compañeros de equipo me vitorean desde el lado del camino en cuanto paso bajo el arco amarillo. Muy bien, equipo, allá voy.

Estoy corriendo solo, pero tengo rivales en la distancia a los que perseguir. Mientras corro, la gente que mira no deja de darse codazos y parece sorprendida al verme pasar. Me gusta pensar que es porque voy deprisa, pero está claro que les sorprende ver un gaijin, un extranjero, en la carrera. Soy el único participante que no es japonés. Pero el hecho de que vaya tan deprisa al pasar debe de contribuir al efecto sorpresa, ¿no?

Por supuesto, no estoy corriendo tan deprisa. Mi mejor marca personal de 5 kilómetros se remonta a 1991, cuando, en una tarde calurosa de verano, mi club de running celebró un cinco mil en pista en lugar de nuestra habitual sesión de entrenamiento. Tenía 17 años y había estado todo el día jugando a fútbol con mis hermanos. Era una pista de ceniza y nunca había corrido un cinco mil antes. Así que no pensé demasiado en mi tiempo de esa noche, que fue de 16 minutos y 50 segundos. Veintidós años y unos cuantos intentos después todavía no lo he superado. Al volver de Kenia corrí en 17’ 10’’, pero no he corrido por debajo de 18 minutos en los últimos dos años.

La carrera va subiendo gradualmente hasta mitad de camino, con voluntarios a lo largo de la ruta que anotan nuestros dorsales cada 500 metros. Supongo que es para trazar un complicado gráfico de la prueba después. En todo caso, estoy empezando a pasar gente. Uno, dos, tres. Algunos de ellos corren tan despacio que me preocupa que se caigan si paso muy cerca.

El punto de inflexión llega sorprendentemente deprisa. Me siento como si apenas hubiera empezado, y ya solo queda el largo camino cuesta abajo hasta el final. Aumento el ritmo, y pronto estoy pasando corredor tras corredor. Estoy disparando a este equipo en la clasificación como algún corredor legendario de Hakone. «Llegó del otro lado del océano, corriendo como el viento...»

Después, trato de no sonar demasiado jactancioso cuando explico al equipo en nuestra base que he superado a unos diez corredores en mi relevo.

—Está bien —dice Morita, sonriendo—, porque a mí me han pasado otros diez.

Al final, nuestro equipo termina el vigésimo sexto de unos ochenta equipos. Morita dice que es un resultado asombroso para Blooming, porque la mayoría de los primeros equipos eran universitarios. En mi relevo fui el cuarto más rápido, terminando en 17’ 49’’, casi un minuto peor de lo que conseguí a los 17 años con piernas cansadas en una pista de ceniza hace tanto tiempo. Pero es más de un minuto más rápido que en la cronometrada de Blooming en Kioto de hace solo una semana. Es un progreso.

En realidad, no estoy mejorando con la rapidez que esperaba y todas esas marcas personales de hace unos años parecen estar desvaneciéndose cada vez más en el pasado como recuerdos nebulosos de una época más enérgica. Un problema es que tengo la impresión de que no puedo encontrar a nadie de mi propio nivel con quien correr. Cuando corro con el grupo Bloooming, siento que estoy volando. Una noche, unas semanas después del ekiden de Biwa, estoy otra vez corriendo en torno al castillo de Osaka, superando a todos, deleitándome con sus resoplidos de sorpresa cuando los paso. Me siento como Wilson Kipsang, el nuevo poseedor del récord del mundo de maratón, noto que mis piernas se mueven con suma fluidez, con suma facilidad.

A la mañana siguiente, en cambio, me encuentro otra vez en la pista con los corredores de Ritsumeikan. Están haciendo una prueba cronometrada de tres mil metros, y el plan es que intente correr con ellos el primer kilómetro. En cuanto empezamos, me siento como un loco depravado, corriendo desesperadamente solo para pisarles los talones durante dos vueltas y media. Corro el kilómetro en 2’ 50’’, perdiendo el ritmo al final. Es muy deprisa para mí, creo, aunque como por lo general trabajo con millas no estoy del todo seguro. En todo caso, estoy muy lejos de los corredores de Ritsumeikan.

Tengo la impresión de que todos son mucho más rápidos o mucho más lentos que yo. Tiene que haber gente que corra a mi ritmo, pero son difíciles de encontrar. Quizá debería crear mi propio equipo de ekiden, formado por personas cercanas a mi nivel. Podríamos entrenar todos juntos y correr un ekiden.

Mientras reflexiono sobre esa posibilidad, Kenji me da los detalles de otro club de running que se reúne una vez al mes en Kioto. Tienen algunos corredores aficionados serios, dice. No obstante, cuando subo al tren temprano un sábado por la mañana para encontrarlos, termino, una hora más tarde, en la estación donde empecé. Estoy completamente desconcertado respecto a cómo ha ocurrido, lo cual dificulta explicarlo a la mujer que controla los billetes a la salida y que quiere saber por qué estoy tratando de salir en la misma estación en la que he subido al tren.

Tendré que intentarlo otra vez otro día. Pero por ahora, hasta que prepare mi equipo, estoy entre dos aguas, solo en algún punto entre Blooming y Ritsumeikan.

12

El primero de los tres grandes ekiden universitarios se celebra en la ciudad de Izumo, en la costa septentrional de la parte sur de Honshu, no lejos del puerto de Sakaiminato, adonde llegamos cuando pisamos Japón por primera vez en este viaje. Ritsumeikan no ha conseguido clasificarse, pero consigo una invitación para asistir con una selección de universidades de la Ivy League de Estados Unidos que desde hace casi quince años viene a Japón a participar en esta carrera.

Llego en tren y tomo un taxi a la zona de meta. Estoy dando por hecho que el entrenador principal, Jack Fultz, que ganó el maratón de Boston en 1976, será fácil de localizar, y así es, ahí está, de piel blanca y con gorra de béisbol, como esperaba. Me acerco.

—Oh, Finn, el escritor —dice—. Bienvenido.

Me da un firme apretón de manos y enseguida empieza a contarme la historia de la participación del equipo en la carrera.

—Este programa de la Ivy League comenzó en 1990. Fue idea del doctor Vern Alden, un empresario de Estados Unidos. Estará aquí hoy. Lo organizó con su amigo, el señor Kono, un político muy respetado en Japón. Resultaba que eran socios de antiguos negocios, por lo que entendí.

Inicialmente, el equipo de la Ivy League participaba en el ekiden de Nagoya, más largo, que constaba de ocho relevos de 20 kilómetros cada uno.

—Pero quedó claro que era demasiado para nuestros corredores —dice Jack—. Acababan de salir del instituto y no corrían distancias tan largas. Ergo, el equipo no lo hacía bien, así que las distancias más cortas de Izumo tenían más sentido.

El único atleta que veo es el que corre el primer relevo, Joe Stilin, que está sentado con aire pensativo en una silla demasiado pequeña para él. Ha desconectado, no escucha a Jack. Está preparándose para la carrera. Los otros corredores están situados en sus puntos de salida.

Joe es alto, rubio y atractivo. Un auténtico héroe americano.

—Lo tiene todo —me cuenta Jack, mientras lo observamos calentando poco después—. Trece treinta y tres en el cinco mil. Estudiante de notas excelentes en Princeton.

Sin embargo, no sabe cómo ponerse los pantalones.

—Los llevas al revés —le dice Jack.

—¡Oh! —exclama—. Ya me parecía que eran raros.

La carrera empieza bajo la entrada de piedra del gran templo Taisha, y la zona está repleta de gente que anima a los equipos. Estos son los corredores contra los que competirá Ritsumeikan en el ekiden nacional del mes que viene, y muchos de los equipos que paralizarán Japón el 2 y 3 de enero en el ekiden de Hakone.

Veo la mayor parte de la carrera por la tele, con Jack, en una pequeña sala cerca de la meta. No me entero de gran cosa, porque Jack habla mucho, de los temas más variados, desde que todos los kenianos se dopan hasta el estado actual del atletismo en Estados Unidos o su amor por el golf, que, junto con el running y el béisbol, es uno de los deportes más importantes en Japón. Mientras hablamos, su ayudante japonés nos trae actualizaciones de la carrera. Joe empieza muy bien en el primer relevo y termina el décimo de 21 corredores, pero después el equipo comienza a perder posiciones. La situación empeora con cada actualización y el equipo acaba en decimocuarta posición después de una pequeña recuperación final.

Uno por uno, los corredores van apareciendo al terminar su relevo en la carrera. Buscan algo que comer y dan su informe a Jack. La mayoría de ellos no están contentos.

—Hacía demasiado calor —dice uno.

—Simplemente no me sentía a gusto hoy.

—Tuve calambres.

—Hice todo lo posible y no puedo pedir más.

Ninguno de ellos menciona al equipo.

La verdad es que los corredores estadounidenses no están preparados para la labor. Los equipos japoneses llevan seis meses entrenándose para esta carrera. Este es el primero de los tres grandes, las tres carreras que más importan de todo el año. Saben lo que les espera y se espera que rindan. Van a retransmitirlo por televisión en todo Japón, las calles están repletas de aficionados.

Para los estadounidenses, en cambio, es una curiosidad agradable. Una semana de vacaciones en Japón fuera de temporada. Una oportunidad de pasarlo bien y participar en una carrera de relevos. La concentración y la intensidad simplemente brillan por su ausencia.

—Además, el ekiden es un formato de carrera nuevo para nuestros atletas de ruta —dice Jack—. Es único. Y la mayoría de nuestros chicos son muy nuevos en cualquier forma de carrera en asfalto. En el instituto es todo cros y pista.

Incluso en la ceremonia de clausura posterior, la diferencia entre la selección de la Ivy League y todos los demás equipos es evidente. Son los últimos en llegar. La ceremonia ha empezado a las 15.40, con todos los atletas bien alineados por equipos. El ayudante japonés de Jack está como loco, guiando a los desconcertados corredores de la Ivy League al auditorio donde se está celebrando todo.

—Ceremonia japonesa, muy puntual —dice.

Son las 15.43, y hay un hueco en el lugar donde deberían estar los estadounidenses. Llegan arrastrando los pies, a medio vestir, con toallas en torno al cuello y bolsas colgadas al hombro. Miran a su alrededor, asimilándolo todo, mientras los corredores japoneses permanecen en posición de firmes, bien colocados, con las cremalleras de los chándales bien subidas, la mirada fija al frente.

Uno de los estadounidenses todavía no ha llegado.

—Rápido, sal ahí —dice Jack, cuando aparece el último atleta. Está claramente avergonzado por su tardanza—. Y diles que se pongan tiesos y no como están.

No obstante, da la impresión de que los estadounidenses no pueden hacer nada mal, pese a sus formas descuidadas, su pelo largo y sus barbas. En lugar de enfadarse, la gente no deja de acercarse a mí, suponiendo que formo parte del equipo, para contarme que ha sido un honor tenernos en la carrera. También están claramente complacidos de ver que el equipo estadounidense acaba bastante mal clasificado.

—Os habéis esforzado, nos alegra verlo —me dicen.

Hace unos años, el equipo de la Ivy League incorporó a algunos corredores de otras universidades de Estados Unidos. No estoy seguro de cuál fue el razonamiento, pero a los organizadores no les gustó que quedaran octavos, una posición demasiado buena. Así que este año tenían instrucciones estrictas: solo Ivy League.

Entretanto, la carrera la ha ganado la Universidad Komazawa, en un tiempo récord. La estrella del día ha sido Kenta Murayama, uno de los corredores jóvenes más brillantes de Japón, que ha batido el récord de la prueba por 12 segundos en el tercer relevo.

Detrás de Komazawa, en segundo lugar, se ha clasificado la Universidad Toyo. Estos dos equipos volverán a verse las caras en el ekiden nacional del mes que viene, donde Ritsumeikan también estará en la línea de salida, y otra vez en Hakone en enero, donde su batalla cara a cara por la gloria cautivará a la nación.

Esa tarde, después de la carrera, hay una fiesta de clausura. Los corredores de la Ivy League están animados y se ríen estruendosamente de la idiosincrasia de los japoneses: la señora con la bandera que nos conduce al autobús, las risitas de las mujeres cuando pasamos, todas las reverencias. Nos llevan a una sala llena de decenas de mesas redondas con ollas colocadas en fuegos de gas. Nos dan a todos sombreros de comedia, y la gente no deja de estrecharme la mano y preguntarme qué cantaremos esa noche. Me siento como el colado en una fiesta al que nadie ha localizado todavía. Jack está fuera, siendo presentado a todos, y Joe es la única otra persona a la que he conocido como es debido. Me siento a su lado. No tengo mucha más elección que seguir con ellos, porque Jack me ha conseguido una habitación en su mismo hotel y no tengo ni idea de dónde está.

Un hombre japonés que habla inglés está sentado a nuestra mesa. Nadie parece conocerlo y es difícil saber si solo está siendo amable o los organizadores lo han puesto allí para que actúe como nuestro anfitrión. Da la impresión de que conoce a muchos equipos de ekiden. Ha tomado unas copas, así que quizá me cuente más de lo que quiere.

—Un entrenador —dice en un curioso inglés—, hoy su equipo no lo ha hecho bien. Me cuenta: «Necesito hablar con mi rector. Necesito más dinero.»

Dice que los principales equipos universitarios ofrecen sobornos a los padres de los mejores corredores de instituto para animarlos a matricularse. No está permitido, pero ocurre constantemente, dice. Por supuesto, conseguir los mejores corredores es crucial para formar un gran equipo de ekiden.

Los mejores corredores, me cuenta, ni siquiera tienen que estudiar en la universidad.

—Pero es un problema —explica—. Después no les va bien en la vida.

Alguien está abriendo latas de carne y echándolas en la olla, que ahora está hirviendo.

—¿Sabes lo que es? —pregunta nuestro amigo que habla inglés—. Vamos, adivina.

Miramos las latas, es imposible saberlo aunque tengo una ligera idea.

—Carne de ballena —grita, y empieza a servir cervezas para todos.

La sala está llena ahora, y afuera hay todavía más mesas. La gente sigue acercándose a nosotros y haciéndonos fotos. No estoy seguro de que tenga que salir en ninguna de ellas. Ni tampoco los demás. Es todo un poco incómodo, así que me levanto a echar un vistazo.

—Creo que están sirviendo bolas de arroz afuera —dice Jack, que ha vuelto, dándose cuenta de que no puedo comer el estofado de carne de ballena.

Afuera, la música está a todo volumen y la gente hace cola para que les sirvan comida debajo de un gran toldo. Me pongo en la cola. Mientras estoy allí de pie, un corredor japonés se me acerca con su amigo. Tiene el pelo corto y de punta y cara picada de acné. Me estrecha la mano y se me acerca.

—Tengo la polla pequeña —dice en inglés, sonriendo tontamente y señalando a su entrepierna para mostrar que sabe lo que está diciendo.

No estoy seguro de qué contestar. Su amigo, que lleva el mismo chándal de equipo, está sonriendo como si yo hubiera caído en una trampa. O como si estuviera a punto de caer. Él también se señala la entrepierna.

—Tengo la polla pequeña —dice.

No entiendo el chiste.

—Muy bien —digo, lamentando no haberme quedado con mis compañeros de equipo.

—¿Y tú? —preguntan los dos, inclinándose hacia mí como muñecos chillones en una feria de pesadilla.

La cola no parece avanzar. Estoy acorralado.

—Tamaño medio —digo.

No sé si conocen esa palabra, pero los dos vitorean y me chocan la mano. El resto de los estadounidenses salen del comedor. Los dos corredores japoneses desaparecen en la multitud, para mi alivio. Consigo unas bolas de arroz por fin.

Termino la noche en un gran escenario con el resto del equipo de la Ivy League haciendo playback con la canción YMCA. Uno de los chicos ha conseguido una enorme flecha hinchable y todos ríen borrachos mientras improvisamos con la canción. El final es penoso, pero al público parece encantarle. Vitorean y muchos suben al escenario a participar.

Como todos los equipos tienen que actuar, después de nuestra canción bajamos y nos mezclamos con el público. Por supuesto, todos suponen que soy estadounidense. Un hombre, de pie a mi lado mientras observamos un grupo de animadoras de la Universidad Juntendo que dan patadas altas y volteretas, dice:

—A los japoneses les encanta Estados Unidos. Tratamos de estar al día.

Cuando se lo cuento a Max, días después, me dice que los japoneses tienen un complejo de inferioridad frente a Occidente.

—Están convencidos de que tienen penes más pequeños —me cuenta—. Creo que estadísticamente son un poco más pequeños, pero más o menos es lo mismo.

No sé de dónde ha sacado esta información en particular, pero resulta que es un estereotipo muy extendido. Y no se trata solo del tamaño del pene. Max me cuenta que los comentaristas de la televisión siempre están hablando de la baja estatura de los atletas japoneses, y constantemente están diciendo que, aunque tienen piernas cortas, consiguen competir contra el resto del mundo por su valor. Esas, dicen, son las cualidades de los corredores japoneses: valor, espíritu, obstinación. A pesar de su tamaño.

En esta cuestión de la altura, al menos, hay muchos estudios y es cierto que como promedio los japoneses tienen piernas más cortas en relación con su estatura que otras poblaciones.

David Epstein, autor de El gen deportivo, dice que esta no es la proporción ideal para correr, y cree que podría tener algo que ver con el hecho de que los récords japoneses de distancias inferiores a los diez mil metros sean sorprendentemente mediocres.

—Sigue sorprendiéndome lo malos que son los récords de pista japoneses para una gran nación runner —me dice cuando le pregunto al respecto—. Incluso el récord japonés de diez mil en ruta está por encima de los 28 minutos. Con su récord nacional ni siquiera se ganaría el menor Healthy Kidney 10 K en Central Park.

—En mi opinión, el hecho de que, en promedio, no tengan la estructura corporal ideal para la velocidad [piernas largas en relación con la altura] debe ser un factor.

Sin embargo, la falta de rendimiento en los diez mil metros y por debajo puede explicarse al menos en parte por el hecho de que estas carreras nunca se toman en serio en Japón. Las únicas carreras que importan son los ekiden y los maratones. Estas son las únicas carreras que se transmiten por televisión, las únicas carreras en las que los jefes de los equipos universitarios y de empresa están interesados. Todo lo demás es mero entrenamiento. Los corredores de media distancia, como Kasahara en la Universidad Ritsumeikan, son empujados a correr ekiden desde edad temprana.

En el ekiden de Izumo, el cuarto relevista del equipo ganador fue el campeón nacional universitario de mil quinientos metros, Ikuto Yufu. En Hakone correrá el tercer relevo, de 21,5 kilómetros. Para eso está entrenando, no para el mil quinientos, aunque claramente es uno de los corredores de media distancia más prometedores de Japón.

Además, si fuera la genética lo que los frena, seguramente, en un sistema tan evolucionado como el sistema de running japonés, saldrían unos pocos casos atípicos para registrar algunos récords de pista decentes. La razón de que no encuentres grandes jugadores de rugby alemanes, por ejemplo, no es que no tengan la tipología corporal adecuada. Los alemanes simplemente no están interesados en el rugby.

La maratoniana británica Mara Yamauchi está de acuerdo:

—Todo el entrenamiento en Japón está orientado a carreras largas. Imagino que si algunos de estos atletas y equipos cambiaran su centro de interés a distancias más cortas como el cinco mil o el diez mil lo harían extremadamente bien, porque los japoneses trabajan mucho, tienen una gran estructura de entrenadores, terapeutas, etcétera, y el sistema está bien organizado y financiado.

En todo caso, con piernas cortas o no, el complejo de inferioridad de los japoneses en relación con el tamaño es de algún modo inapropiado, porque ser más pequeño también puede dar una ventaja cuando se trata de una carrera de fondo, y en particular en las pruebas más largas como el medio maratón y el maratón, donde los japoneses lo hacen bien. Yamauchi cree que los corredores japoneses en realidad tienen una gran ventaja por su tipología corporal.

—Mi peso de carrera ideal —dice— era de 49 kilos, pero me costaba bajar a ese peso. En cambio, la mayoría de las corredoras japonesas pesan 40 o 43 kilos. Es un buen punto de partida.

Corredores más bajos son también más capaces de tolerar condiciones de calor, porque un cuerpo más pequeño puede disipar el calor de forma más eficiente. Esto fue una gran ventaja para Mizuki Noguchi cuando batió a la mucho más alta Paula Radcliffe para llevarse la medalla de oro en el maratón olímpico de 2004 en el tórrido verano de Atenas. En el campeonato mundial de maratón que vi en Moscú, dos pequeñas japonesas acabaron tercera y cuarta en condiciones sofocantes.

También en categoría masculina, los mejores fondistas japoneses son casi todos minúsculos. El atleta considerado en general como el mejor de todos, Haile Gebrselassie, mide 1,65 metros, mientras que Kenenisa Bekele, plusmarquista mundial de cinco mil y diez mil metros es solo un poquito más alto, 1,67 metros.

Yamauchi dice que algunos corredores japoneses pesan 50 kilos aunque comen bien.

—No tienen este tamaño por una pérdida de peso excesiva —dice—. Es simplemente su tipo corporal natural, pero es ideal para corredores de larga distancia.

Un estudio francés descubrió que la estatura media de los 100 mejores maratonianos del mundo en 2011 era de 1,70 metros. Resulta que es justo la estatura media del hombre japonés.

13

Ya es noviembre y la temporada de ekiden está en su apogeo. La parada siguiente en el programa es el fascinante ekiden internacional de Chiba. Es una prueba de relevos de equipos mixtos de hombres y mujeres de países diferentes. Sin un equipo británico compitiendo, de alguna manera termino otra vez en compañía de los estadounidenses.

Viajo a la carrera con el señor Ogushi, que me viene a buscar a la estación de Tokio. Su plan es entregarme al equipo estadounidense una vez que lleguemos allí. Han acordado dejarme ver lo que preparan para la carrera del día.

Durante los últimos 25 años, el ekiden de Chiba ha invitado al mundo a venir y experimentar las emociones y fracasos de una carrera de ekiden. Chiba es único entre los ekiden de elite por el hecho de tener equipos mixtos, con tres hombres y tres mujeres corriendo para cada país. Además, en Chiba la distancia completa de la carrera es de 42,195 kilómetros, exactamente un maratón completo. El año anterior, participaron en la competición algunos de los mejores fondistas del mundo, como Galen Rupp (medallista estadounidense en los Juegos de 2012) y Edwin Soi (medallista olímpico en 2008, de Kenia). Kenia se impuso a Japón por solo unos segundos. Estados Unidos fue tercero. Parece una carrera emocionante.

—Es por diversión. No es serio —dice el señor Ogushi, restando importancia.

Asiento, sin saber qué decir. Vamos de pie en un tren repleto que atraviesa los barrios orientales de Tokio, un mar de tejados de mosaico que brilla al otro lado de la ventana. El señor Ogushi saca su teléfono móvil y empieza a desplazar la pantalla.

—¿Cree que Japón puede ganar este año? —pregunto, tratando de alimentar en él algo de lealtad nacional, de ver si se entusiasma con la carrera. Pero no está escuchando.

El tren para en una estación y se abren las puertas.

—Vamos —dice, volviendo a guardarse el móvil en el bolsillo.

Cuando llegamos a la entrada del estadio deportivo, una mujer japonesa que habla un inglés perfecto me reconoce de alguna manera y me lleva con el equipo estadounidense. La directora de equipo, una mujer llamada Patricia, me ha estado esperando.

—Oh, eres el escritor —dice.

Todos los equipos están reunidos en una sala de estilo búnker bajo la tribuna principal. Fuera, el sol baña de brillante luz otoñal una pista de atletismo. Pero aquí en el búnker hace frío. Como falta una hora para que empiece la carrera, me quedo cerca de Patricia y pregunto por las posibilidades del equipo de Estados Unidos.

—Es un equipo joven —dice.

Por divertido que sea viajar a Japón para correr un ekiden, no todos quieren venir, con lo cual los directores de relaciones internacionales del equipo tienen que elegir los mejores corredores que pueden encontrar.

De repente, un hombre japonés me está haciendo pasar a alguna parte.

—Deprisa, deprisa —dice, tomándome del brazo.

Lo sigo, como estoy acostumbrado a hacer en Japón.

—Ceremonia de apertura. De pie detrás de la bandera —dice, señalando a una persona que lleva una enorme bandera de Estados Unidos.

—Oh, creo que busca un atleta —digo.

—Sí, un atleta. —Parece confundido.

—Un momento.

De repente me doy cuenta de que el pase que me han dado dice «Equipo de Estados Unidos: atleta oficial», de manera que en realidad no es culpa del hombre. También por casualidad llevo los colores del equipo estadounidense, aunque los tejanos, chaqueta acolchada y zapatillas rojas no componen el uniforme de los atletas de Estados Unidos. En todo caso, tomo como un cumplido que se me pueda confundir con un atleta internacional.

En la pista, los atletas reales están calentando, rebosantes de potencia y energía. En cierto modo, es en los momentos anteriores a una carrera cuando estos fondistas parecen más impresionantes. Dan la impresión de crecer en preparación para la carrera que les espera, con la mirada concentrada, caminando por la pista con absoluta facilidad, todo piernas largas y musculosas, como una especie distinta de seres superiores. Después, cuando luchan por cruzar la meta, o cuando se derrumban en el suelo nada más hacerlo, o beben cerveza y cuentan historias en el autobús a casa, parecen otra vez personas normales.

A pesar de la indiferencia del señor Ogushi, hay algo en los colores y las banderas en un acontecimiento internacional como este que lo hace emocionante. Se crea un complejo y evolucionado conjunto de simpatías y prejuicios hacia los equipos, lo cual forma parte del atractivo del deporte. En cualquier deporte, si no sabes nada de la gente o los equipos que compiten y no puedes relacionarte con ellos de algún modo, no estarás tan interesado.

A menudo pienso que el deporte es como una telenovela. En Inglaterra, el fútbol es el deporte preferido del país y yo soy un gran aficionado. Es emocionante ver a los mejores equipos enfrentándose entre sí en un partido crucial. Pero el partido en sí, ¿es tan intrínsecamente emocionante? Mira un partido entre dos equipos de los que no sabes nada, de la liga noruega, por ejemplo, y es difícil que te entusiasme tanto. Sin las historias de los jugadores y equipos, no es lo mismo.

Por este motivo, el patrocinio de los periódicos y la cobertura de los primeros ekiden fue crucial para la popularidad del deporte en Japón. El ekiden de Chiba es relativamente reciente; la primera edición se celebró en 1988.

Los atletas del primer relevo se están colocando en la pista. La carrera empieza exactamente a las 13.07 horas para dar al canal de televisión tiempo suficiente para presentar la prueba y hacer un corte publicitario antes de que se dé la salida. Además del equipo nacional, Japón también cuenta con un equipo universitario y otro de la prefectura de Chiba. El primer relevista de Estados Unidos —mi equipo hoy— es Will Leer, que mide al menos metro ochenta, tiene el pelo largo y barba poblada. A su lado hay un ruso hosco con gafas, y al fondo está el antiguo medallista de plata olímpico de mil quinientros metros de Nueva Zelanda, Nick Willis. Pero una camiseta parece destacar, emanando cierto poder sobre el grupo. Joseph Ebuya, campeón del mundo de cros en 2010, viste los colores negro, verde y rojo de Kenia.

Una persona informada me cuenta que los organizadores se aseguran de que Kenia no elige al mejor equipo posible para dar así una oportunidad a los japoneses. No estoy seguro de que sea cierto, pero no parece importar quién compone el equipo. Kenia ha ganado los dos últimos años. Todos saben que, probablemente, volverá a ganar hoy.

De hecho, desde la salida, cuando los atletas dan dos vueltas a la pista antes de empezar su recorrido por Chiba, Ebuya corre decididamente en cabeza del grupo.

Will Leer me cuenta después:

—Salimos del estadio y el keniano apretó. El grupo enseguida se partió.

Oigo que alguien que está viendo la carrera por televisión en el búnker comenta poco después de que los atletas salgan del estadio:

—Solo van en cabeza el keniano y un japonés loco.

El japonés loco, el joven atleta de la Universidad Komazawa Kenta Murayama, finalmente queda rezagado y a partir de ahí nadie persigue a los kenianos. Terminan la carrera con mucha ventaja y con otro récord de la prueba. El equipo de Estados Unidos, después de un mal comienzo, acaba quinto. Japón vuelve a ser segundo.

Veo la mayor parte de la carrera en el búnker. Los directores de equipo, entrenadores, fisios, acoplados (como yo) y atletas de reserva que no han tenido que participar, nos sentamos a ver la prueba en dos pequeños televisores. Los kenianos vitorean y aplauden cada vez que muestran a sus atletas en pantalla. Pero enseguida se escapan y las cámaras de televisión pasan la mayor parte del tiempo en la batalla por el segundo puesto, en la que brevemente aparece Nueva Zelanda, pero que al final se reduce a un duelo entre Japón y Rusia. Los miembros del equipo ruso están sentados en el búnker, mirando en silencio. Hasta cuando los atletas regresan al búnker después de terminar sus relevos, mientras que los kenianos se abrazan y se envuelven en su bandera, los rusos simplemente se dan la mano sin mirarse.

En un momento dado localizo al entrenador de equipo de la Universidad Komazawa. Es el equipo que acaba de ganar el gran ekiden universitario de Izumo. Recuerdo que lo vi en la meta, disfrutando de la gloria de la victoria de su equipo, con su pelo teñido y peinado hacia atrás brillando triunfante. Me siento a su lado. Quiero preguntarle por su equipo. Tienen que estar haciendo algo bien. La gente ya habla de ellos como los favoritos de Hakone.

—Sumimasen. Eigo o hanashimasuka? —Es lo máximo que puedo decir: Disculpe, habla usted inglés.

Me mira durante un segundo.

—No —dice, y se vuelve con los brazos cruzados.

Pienso en una forma de continuar en japonés, pero no sirve, me ha dado la espalda. La conversación ya ha terminado. Me alejo con timidez.

—Típico japonés —dice el señor Ogushi, que estaba observando desde el búnker.

Después de la carrera, cuando empieza a ponerse el sol, salgo del estadio con el resto del equipo de Estados Unidos. Un pequeño grupo de aficionados japoneses con banderitas de barras y estrellas se ha reunido para pedir autógrafos y despedirnos. Yo evito firmar a nadie, pero no puedo evitar saludar con la mano al subir al autocar del equipo.

En el autocar, los atletas están más relajados. Uno empieza a pasar latas de cerveza, mientras otro ha puesto música hiphop a todo volumen en su teléfono.

—Tío, deberíamos hacer una carrera así en Estados Unidos —dice uno—. ¿Crees que alguien vendría a verla?

—A lo mejor si la haces en Silicon Valley y consigues que participen equipos de empresa —sugiere otro—. No sé, como Google. Pero ¿solo para ver atletas de elite como aquí? Nunca funcionará.

Una de las diferencias principales entre el running en Japón y en el resto del mundo es la popularidad de la carrera elite de larga distancia como deporte con espectadores. Una fuente bien informada que no quiso ser mencionada me contó que la razón de que los maratones del campeonato del mundo de 2013 en Moscú se disputaran por la tarde, cuando el sol de agosto era más tórrido, fue la televisión japonesa. Los maratones son tan populares en Japón que las cadenas de televisión piden a la IAAF que las carreras empiecen a las dos de la tarde, en el prime time de la noche en Japón.

Hoy había cientos de miles de espectadores en las calles de Chiba, y la carrera se transmitía en directo por televisión a escala nacional. Una carrera de larga distancia sin participación masiva de aficionados, sin atletas benéficos, sin que nadie corriera con atuendo estrambótico. En cada punto de la carrera, la gente salía a saludar y vitorear cuando pasaban solo 13 atletas. Como dicen los estadounidenses, no ocurriría en ningún otro sitio.

—Se estaban volviendo locos —me cuenta Will Leer—. No tengo ni idea de lo que me estaban diciendo, pero parecían entusiasmados.

Es este amor por el deporte lo que impulsa y apuntala todo el sistema del ekiden profesional y universitario. Y, sin ello, los japoneses simplemente no serían tan buenos corredores de larga distancia.

14

Unos años antes de venir a Japón descubrí el barefoot. Leí el libro Nacidos para correr y, como a millones de otras personas, me convenció. Era brillantemente simple. Para correr más deprisa y con más eficiencia y sin lesiones, lo único que tenías que hacer era quitarte las zapatillas.

El debate que continúa propagándose desde la publicación del best seller de Christopher McDougall bastaría para llenar un libro diez veces más grueso que este. La parte clave del libro de McDougall es una teoría presentada por científicos de Harvard según la cual los humanos evolucionamos para correr largas distancias por medio de la persistencia en la caza: persiguiendo animales a pie hasta que, agotados, se derrumbaban y morían. Según esta teoría, todos hemos nacido para correr y solo nos cuesta tanto y nos lesionamos a menudo porque llevamos zapatillas grandes y pesadas. Esto impide que los pies trabajen para lo que fueron diseñados, aterrizar con suavidad en el suelo y reenviar información al cerebro sobre la forma de correr. El resultado es que en lugar de volar sobre la tierra como los kenianos, que crecieron corriendo descalzos, avanzamos con torpeza como robots mal diseñados, impactando en el asfalto con nuestras zapatillas pesadas como ladrillos, enviando ondas sísmicas que suben por nuestras piernas y destruyen las rodillas y otras articulaciones.

Por supuesto, no es tan sencillo como eso, pero me creo cualquier teoría que nos diga que volvamos las cosas a su estado natural, que la simplicidad es lo mejor, que reflexionar en exceso lo ha arruinado todo. Fui a visitar a un experto en correr descalzo, Lee Saxby, que trabajaba en un gimnasio de boxeo del norte de Londres y se hacía llamara el Che Guevara del running. Me enseñó a correr —cabeza alta, cuerpo ligeramente inclinado hacia delante, pisando con la parte media del pie y no con los talones, con las piernas describiendo círculos como si fuera en monociclo— y me puso unas zapatillas extremadamente finas. Todavía necesitaba zapatillas, como la mayoría de la gente, porque después de todos estos años encajonados, mis pies son demasiado suaves y delicados para sobrevivir a correr descalzos. Pero estas zapatillas eran lo bastante finas para imitar la carrera a pie descalzo. Para evitar la carga obvia del oxímoron, normalmente se las llama zapatillas minimalistas y no zapatillas barefoot.

La sensación fue fantástica. No solo me ayudaron a desarrollar una forma de correr más rápida y más eficaz, sino que eran superligeras y me daban una sensación maravillosa. De repente, era más ligero y más rápido, solo por cambiarme las zapatillas. Iba de un lado a otro con ellas, divulgando con entusiasmo los beneficios de correr descalzo a cualquiera dispuesto a escuchar. Corrí tres maratones con zapatillas minimalistas, el más rápido en 2 horas y 55 minutos. Era la prueba viva de que funcionaban.

Y, sin embargo, tenía un sucio secreto. Cuando empecé a correr al estilo descalzo, todo fue bien. Logré algunas marcas personales, me sentí genial. Recuerdo que de vez en cuando volvía a mi viejo estilo de pisar con el talón solo para ver lo malo que era. Era como poner un coche en segunda cuando vas a ciento veinte por la autopista. Todo se frenaba ruidosamente.

No obstante, en mi segundo maratón ya me dolía el tendón de Aquiles. No era grave, y corrí a pesar del dolor. Seguía convencido de los beneficios de correr descalzo. Era una idea tan atractiva que me olvidé del dolor en el tendón de Aquiles. Pero en mi tercer maratón, en Londres, me dolían los dos tendones de Aquiles. No podía entender la razón. Tampoco podía entender las fotos que me sacaba mi padre o los organizadores de las carreras, en la parte final de un maratón o medio maratón. En algunas de ellas, daba la impresión de pisar con el talón. No tenía sentido. Lo achaqué a un extraño mal paso aquí y allá. Además, es notoriamente difícil juzgar estas cosas en una imagen fija, porque a menudo parece que vayas a pisar con el talón hasta el último instante, en cuyo momento tu impulso hace que el pie pise con la parte media o con la parte delantera. Aun así, en algunas de estas imágenes, mi talón estaba claramente tocando el suelo.

Antes de viajar a Japón volví a visitar a Lee Saxby. Desde que lo conocí, correr descalzo se ha convertido en una industria floreciente y ahora tiene un laboratorio de alta tecnología en las oficinas Vivobarefoot, en el centro de Londres. No le hablo de mis problemas con los tendones, sino que le pido que valore mi progreso.

Me hace subirme a una cinta y me observa correr. Lo hago bien, dice. Sin problema. Pero tiene un juguete nuevo. Una plataforma de fuerza digital que toma imágenes de la presión que mi pie ejerce en el suelo. Me hace subirme a ella. En la imagen, no tengo dedos.

—Tu forma de correr es buena —dice Saxby—. Es lo que llamo software. Tu cerebro tiene la información correcta y sabe usarla. Pero hay un claro problema con el hardware, con tus pies.

Mis dedos, y en particular el dedo gordo, no están haciendo nada. Se supone que el dedo gordo ha de ser mi ancla, proporcionando estabilidad mientras corro con un impulso recto y hacia delante. En cambio, estoy desequilibrado, mi peso sigue estando muy atrás, en los talones.

—Esto significa que tendrás problemas en los tobillos y los tendones de Aquiles —dice.

Asiento, asombrado. Además del Che Guevara, es el Derren Brown del running. Pero ¿cuál es el remedio?

Saxby dice que soy un típico «humano de zoo», su encantador término para referirse a una persona educada en una sociedad moderna, que lleva zapatos y pasa la mayor parte del día sentado en sillas mal diseñadas. Para demostrar esto me pide que me ponga en cuclillas, manteniendo los pies planos en el suelo. Lo intento, pero es casi imposible. Lo único que puedo hacer es doblar las rodillas, temblando como un anciano de 90 años que trata de encontrar la silla que tiene detrás.

—No tienes movilidad en torno a los tobillos —dice—. Por eso tendrás problemas.

En Kenia, todos pueden ponerse en cuclillas, al menos en las comunidades rurales de las que salen los grandes corredores. De lo contrario, no podrían usar sus letrinas. Esa movilidad y fortaleza en pies y tobillos es una de las principales ventajas que poseen los kenianos a la hora de correr, y según Saxby se deriva de caminar y correr descalzos de niños y de mantener la capacidad de estar en cuclillas.

En Japón, también todos son capaces de estar en cuclillas. Los cuartos de baño tradicionales son agujeros en el suelo que exigen que estés en cuclillas sin ayuda. En muchos lugares de Japón, como en restaurantes y estaciones de tren, puedes elegir entre un retrete japonés en el que has de ponerte en cuclillas o un retrete occidental con un asiento.

Aun así, los japoneses por lo general no tienen el mismo estilo poderoso de correr descalzos que los kenianos. Esto se debe en parte a que en Japón la gente lleva zapatos en la calle a todas horas, y lo que es más importante, los niños crecen llevando zapatos. Además, el estilo más común de arrastrar los pies suele estar dictado por entrenadores que creen que es más eficiente correr con menos rebote.

Kenji está convencido de que eso es malo y ha iniciado un estudio universitario para descubrir por qué los corredores kenianos tienen un estilo de correr con un rebote tan fuerte. Está intrigado por la idea de correr descalzo, que sigue en los márgenes del mundo del running en Japón, adoptada sobre todo por corredores aficionados menos serios. Aquellos que lo defienden citan el tradicional calzado japonés de corredores antiguos, como los monjes maratonianos que solo llevaban sandalias de paja o los originarios corredores de ekiden, los correos que llevaban mensajes entre Kioto y Tokio solo con tabi, como las que todavía llevan quienes tiran de rickshaws y se pasan el día corriendo. Las tabi tienen un espacio separado para el dedo gordo y se parecen un poco a las modernas zapatillas de correr minimalistas Vibram Five Fingers. En 1951, el corredor japonés de 19 años Shigeki Tanaka ganó el maratón de Boston con unas tabi.

Uno de los profesores de ciencia del deporte de la Universidad Ritsumeikan me dice que poco a poco cada vez más corredores japoneses están cambiando su estilo como resultado de toda la información respecto a que pisar primero con el talón es malo, y señala que Toshinari Takaoka, que todavía ostenta el récord japonés de diez mil metros y maratón, corre pisando con la parte delantera del pie.

Pero yo ya conozco los beneficios de correr pisando con la parte delantera del pie. Lo que parece que tengo que aprender es a estar en cuclillas.

En los retretes de su laboratorio de Londres, Saxby tiene una plataforma de plástico, como un peldaño de niño, que encaja en torno al borde de la taza del váter. Me lo muestra.

—Para ponerte en cuclillas —dice—. Puedes comprarlo en Amazon.

Saxby me dice que practique a acuclillarme sujetándome al tirador de una puerta hasta que pueda hacerlo sin ayuda y que camine descalzo lo más posible.

—Prepara tu hardware —dice—, y serás a prueba de balas.

Me gusta cómo suena eso. Empiezo a acuclillarme como loco.

Acuclillarse es un movimiento tan simple y natural que la gente de muchas partes del mundo puede hacerlo sin pensar. Los niños pueden hacerlo, y cuanto más pequeños son, mejor lo hacen. Mis hijos se ríen al verme intentar ponerme en cuclillas mientras que ellos se sientan como yoguis, diciendo:

—¿Qué? ¿Qué es lo difícil?

Kelly Starret, autor del libro Ready to Run, dice que ponerse en cuclillas es un test de nivel muy bajo y que el hecho de que me cueste tanto hacerlo significa que mi cuerpo no está utilizando todo su rango de movimiento.

Unas semanas después de visitar a Saxby, mientras estoy esperando a que mis hijos salgan del colegio, otro padre me cuenta que es especialista en movimiento funcional. Nos ponemos a hablar y, en cuanto escucha mi historia, me dice que vaya a verlo. Dice que tiene algunas técnicas que cree que podrían interesarme.

—La mejor forma de describirlo —dice— es que hasta ahora has estado corriendo con el freno de mano puesto. Cuando lo quites, correrás más deprisa.

Ese padre, Joe Kelly, está bien versado en las teorías de correr descalzo, y en Internet usa el seudónimo BarefootAthlete. Además, está de acuerdo con Saxby en que correr de manera eficiente no se limita a quitarte las zapatillas. Correr bien es un talento, y para hacerlo bien todo tu cuerpo tiene que estar funcionando de forma adecuada, no solo tus pies. Por eso mucha gente que corre con zapatillas barefoot o minimalistas termina lesionada. No puedes ponerte zapatillas minimalistas y empezar a correr a menos que tu cuerpo, tu hardware, esté preparado. Me pregunto si es eso lo que he estado haciendo con mi cuerpo, que funciona tan mal que ni siquiera puede ponerse en cuclillas. ¿Es por eso que me duelen los tendones?

Decido ir a ver a Kelly, para ver si puede hacerme correr más deprisa, sin el freno de mano.

Me cuenta que recientemente ha aprendido un tratamiento nuevo denominado «activación muscular», que funciona sobre la premisa de que si partes de tu cuerpo no están funcionando de manera adecuada, otras partes tendrán que compensarlas, y pronto ninguna parte estará haciendo el trabajo para el que fue diseñada y todo el cuerpo empezará a derrumbarse en sí mismo.

El resultado, dice, es el estilo de correr encorvados y arrastrando los pies con el que muchos estamos demasiado familiarizados, y molestias y dolores en todas partes.

La técnica en concreto que Kelly usa conmigo se llama Be Activated y fue concebida por el fisioterapeuta y kinesiólogo sudafricano Douglas Heel, pero hay muchas otras versiones que funcionan sobre los mismos principios. Heel estudió con el eminente científico del deporte Tim Noakes, autor de la biblia de la carrera de fondo The Lore of Running. Noakes es famoso por su teoría del gobernador central de la fatiga, que dice que el cerebro controla el nivel de fatiga que sientes en tu cuerpo y lo desconecta cuando siente que está sobrecargado. A lo largo de miles de años, el cerebro aprendió que era mejor supercompensar, desconectando el cuerpo antes con objeto de mantener algo en la reserva en caso de emergencia. Así pues, en teoría, por más cansado que estés, por más agotamiento que sientas, si te encuentras con un león, de repente tendrás reservas de energía para correr más deprisa.

—No obstante, en este mundo moderno —explica Heel cuando lo localizo en uno de sus muchos viajes a Londres para enseñar su técnica—, cosas externas al running, cosas como el estrés laboral, la mala postura o incluso dormir poco por la noche, pueden causar que el cerebro registre que el cuerpo ha trabajo en exceso, y trate de desconectarlo, aunque hayas estado todo el día sentado. Cualquier tensión o estrés en el cuerpo puede causar que esto ocurra.

Lo que está haciendo el tratamiento de activación muscular, pues, es enviar un mensaje de vuelta al cerebro que diga, no pasa nada, en realidad estos músculos no están fatigados, no hemos estado corriendo por la tierra abrasadora durante días, no hay leones alrededor, no hay peligro. Una vez que los músculos tensos vuelven a conectarse, todo lo demás puede volver a hacer su trabajo y tu cuerpo puede regresar a su secuencia natural y de funcionamiento pleno.

—Es como el diferencial del cuadro eléctrico —dice Heel—. El cuerpo también tiene plomos que saltan cuando se sobrecarga. La activación muscular consiste en volver a conectarlo todo.

Kelly me pide que me tumbe en su mesa de tratamiento y empieza a presionar con el dedo mi cuerpo tenso. Lo que sigue es una de las horas más dolorosas de mi vida.

—Algunas mujeres me han dicho que el dolor es tan fuerte como el del parto. —Sonríe mientras me clava los dedos en las caderas.

En ocasiones da la impresión de que está girando un cuchillo, aunque me asegura que solo está presionando ligeramente. Está trabajando el reflejo neurolinfático en puntos de mi cuerpo que estimulan los músculos para que actúen. Y algunos de los resultados son desconcertantemente instantáneos.

En un momento me hace sentar en una silla y luego levantarme sin que use las manos. No hay problema, por supuesto, aunque puedo sentir la tensión en mis piernas cuando lo hago. En cambio, después de un poco de presión dolorosa, lo intento otra vez y casi salto de la silla como si hubiera estado sentado en un muelle comprimido.

Para demostrar otro punto de activación, tira de mis piernas hacia un lado y me dice que aguante ahí mientras él intenta volver a empujarlas al centro. No puedo. Ni por mucho. Es como si no tuviera músculos capaces de cumplir con la orden. Es un punto ciego en mi fuerza muscular. Al cabo de unos minutos de tortuosa presión, lo intenta otra vez.

—Vale, aguanta las piernas en un lado.

Empuja y de repente los músculos que antes no existían entran en acción y estoy aguantándolo. Empuja un poco más, con más fuerza esta vez, pero resisto con firmeza. Es un milagro.

El fin de semana siguiente, llevo mis piernas recién activadas al medio maratón de Bideford, al norte de Devon. No estoy seguro de qué esperar. Por más que fuera asombroso ver que se materializaban músculos de la nada para sujetar mis piernas en lateral, ¿de qué sirve eso para correr?

Muchos de los pacientes de Heel son estrellas del deporte del mundo del rugby y el golf, donde la movilidad extendida en direcciones distintas parece más importante. Al correr el movimiento tiende a ser bastante unidireccional, siempre los mismos pasos repetitivos en el mismo movimiento hacia delante. No obstante, en el tiempo que pasé en Kenia, entrenando con algunos de los mejores corredores de larga distancia del planeta, me di cuenta de que una de las mayores ventajas que tienen sobre la mayoría de los atletas occidentales es su movimiento fluido y su forma de correr.

Uno de los aspectos más fascinantes de los corredores kenianos es que la prueba que dominan más que ninguna otra es la carrera de obstáculos, han ganado todas las medallas de oro olímpicas desde 1968, salvo en los dos Juegos Olímpicos que Kenia boicoteó. Sin embargo, casi no hay instalaciones para entrenar obstáculos en todo el país. Entonces ¿por qué son tan buenos en eso?

Kelly cree que es todo cuestión de su movimiento.

—Fíjate en la forma de correr de los kenianos —dice—, van muy erguidos. La nuca está recta. Su cuerpo funciona en secuencia, de manera que cuando se encuentran con una barrera, como en la carrera de obstáculos, no les cuesta ningún esfuerzo superarlo y seguir corriendo.

Los kenianos, que tienen un estilo de vida más activo y pasan menos tiempo en coches, tirados en sofás o inclinados sobre pantallas de ordenador, están acostumbrados a usar sus cuerpos en una secuencia más natural.

—A la mayoría de los occidentales, sean atletas o no, les cuesta ponerse en cuclillas con la espalda recta y sin apoyarse —dice Kelly—. Es una acción básica si tu cuerpo funciona correctamente, pero la mayoría de nosotros no podemos hacerlo.

La sentadilla otra vez. Mientras que Nacidos para correr cargaba contra los males de las zapatillas, Saxby me cuenta que deberíamos añadir otro elemento a esa lista: las sillas.

—Los dos grandes males del mundo moderno, las cosas que coartan nuestra capacidad de funcionar tal y como estamos diseñados, son los zapatos y las sillas —dice.

Kelly Starret está de acuerdo.

—Sentarse en sillas es un desastre —dice, antes de enumerar todos los problemas que causa. Es una larga lista.

Si esto es cierto, en Japón tienen la mitad del trabajo hecho. Además de tener por todas partes retretes en los que han de acuclillarse, la mayoría de la gente todavía come arrodillada en el suelo en torno a una mesita baja, tanto en sus casas como en restaurantes. Cuando voy a entrevistar a gente o me encuentro con profesores en la escuela de mis hijos, a menudo me llevan a una habitación con cojines en el suelo y no a sofás o sillas y mesas.

Cada vez sorprendo a la gente con mi incapacidad de sentarme sobre mis rodillas durante más de unos segundos. Es como si cada músculo y articulación de mis piernas estuviera siendo apretado y retorcido. No soy el único. Es un rito por el que muchos occidentales han de pasar cuando visitan Japón.

—Está bien, siéntese como quiera —dice la gente, mirándome con amabilidad y con un toque de compasión.

Pero seguramente algo no funciona bien en mi cuerpo si me cuesta tanto hacer un movimiento que parece tan simple y natural para todos los demás.

El medio maratón de Bideford se celebra en un día ventoso, pero el recorrido es prácticamente llano. Mi mejor tiempo, establecido poco después de regresar de mis seis meses de entrenamiento en Kenia, es de 1 hora y 23 minutos. Pongo mi cronómetro para un ritmo de 1h 22’ y salgo.

A pesar de estar mermado por un flato que me obliga a parar dos veces, hago una marca personal de 1h 19’. Al cabo de unas semanas, con más pinchazos de Kelly, corro otro medio maratón en 1h 18’. Es difícil saber qué parte de esta mejora se debe al tratamiento de Kelly, por supuesto, pero no me cabe duda de que algo está funcionando.

La clave no es lo concreto de la técnica de activación muscular, sino la cuestión básica que trata de resolver: el mal funcionamiento de mi cuerpo. Tanto Kelly como Saxby están insistiendo en lo mismo, y me están dando algunas técnicas para corregirlo, básicamente que si quiero correr bien, con buena forma, y evitar lesiones, mi cuerpo necesita empezar a funcionar del modo en que fue diseñado. Todo mi cuerpo, no solo mis pies.

Además de sus sesiones de tortura, Kelly me hace trabajar con pesas rusas y saltar a la comba. También es un gran entusiasta de trepar árboles como forma de mejorar la funcionalidad.

—La forma sigue a la función —sigue diciéndome, mientras trepo por las barras de la pared en su gimnasio casero de Devon.

El objetivo de todo esto es devolver nuestros cuerpos a su estado natural. Como humanos de zoo de Saxby, estamos comprometidos con nuestro entorno, que está hecho para hacer la vida cada vez más fácil, pero menos activa. Muchos coches modernos han sustituido ahora el freno de mano por un pequeño mecanismo accionado con un dedo. Incluso ese esfuerzo minúsculo de levantar una palanca de freno se ha eliminado. ¿Dónde terminará esto?

En la Kenia rural, por supuesto, la vida es mucho más activa. Cuando Saxby habla de humanos de zoo, no puedo evitar recordar las palabras de Renato Canova, el entrenador en Kenia:

—Para ganar un maratón de una gran ciudad, has de ser un poco salvaje.

Se refería a que tenías que arriesgarte, ser salvaje de corazón. Pero quizá también tienes que ser un poco salvaje físicamente.

El problema es que, después de todo esto, me siguen doliendo los tendones de Aquiles. Todavía tengo mucho camino por recorrer en mi proceso de resalvajización, por supuesto. Quizá, viviendo en una sociedad moderna, trabajando en una oficina, conduciendo un coche, nunca lo lograré del todo. Al menos ahora puedo acuclillarme mejor que antes, aunque me falta mucho para la forma cómoda y relajada en que lo hace Ossian.

Pero en esas pocas mañanas en que me levanto a las 5.30 para correr con mis vecinos adolescentes en Kyotanabe, durante los primeros minutos de cada carrera, es como si algún gremlin me estuviera pellizcando los tendones de Aquiles y susurrando:

—Vaya, vaya, todavía no está bien.

En el campus de entrenamiento de Ritsumeikan en las montañas, después de cenar en el hotel, el entrenador se ofrece a darme un masaje. Le digo que he estado teniendo problemas con los tendones de Aquiles. Lo digo de pasada, como si no fuera nada. Se pone a trabajar, apretando y preguntándome dónde me duele. Me dice:

—Te duele porque pisas con el talón al correr, es mejor intentar pisar con la parte media del pie.

No sabe de qué está hablando, creo, aunque me siento mucho mejor durante su tratamiento. Pero sé que no piso con el talón. ¿O sí?

Al cabo de unos meses, Max me llama para decirme que vamos a salir en la televisión. Está entusiasmado.

—Podría ayudarme a conseguir más trabajo, traduciendo para la productora de televisión —dice.

Un presentador de televisión japonés está haciendo un documental sobre su intento de correr un maratón por debajo de tres horas y como parte del programa va a venir a aprender del equipo de Ritsumeikan y a correr con ellos.

Kenji cree que yo también debería ir, para hablarles de los kenianos. Al fin y al cabo, los kenianos son muy buenos en maratón.

Llegamos a la pista de Ritsumeikan en una tarde borrascosa. Algunos de los corredores —los que pueden salir de las clases— están colocados en la pista cuando nos acercamos, con las luces de la televisión haciéndolos brillar contra el cielo gris. El presentador, un hombre encantador y sonriente con una cinta en el pelo, les está haciendo preguntas. Observamos mientras le muestran sus músculos, levantando las camisetas para revelar sus abdominales. Señalan a uno de los estudiantes más jóvenes, que se retuerce con timidez bajo las luces.

—Están diciendo que él tiene los mejores abdominales —explica Max.

El plan es que los corredores de la universidad marquen el ritmo al presentador durante 25 vueltas por la pista. Diez kilómetros en menos de cuarenta minutos. Kenji, que no para quieto, me llama en un momento de pausa y me presenta al periodista de la televisión. Parece sorprendido de verme, y escucha con atención mientras Kenji explica quién soy, obviamente por primera vez.

El presentador hace una broma.

—Dice que si puedes analizar su forma de correr para ver qué está haciendo mal —explica Max.

Kenji obviamente ha estado hablando del modo de correr de los kenianos, y que rebotan más y no pisan con los talones.

—Vale —digo—. ¿Puedo correr yo también?

Tardo dos horas en llegar a la pista desde mi casa, así que no me vendría mal aprovechar y correr un poco.

—Claro —dicen.

Prometo quedarme atrás. Diez kilómetros en 40 minutos. Ahora que he recuperado la forma del todo, debería ser un ritmo razonablemente cómodo.

Los atletas de Ritsumeikan llevan camisetas grises a juego, que son tan grises como el cielo. El presentador va de azul oscuro. Siento que llamo un poco la atención con mi camiseta amarillo brillante. Soy el más alto por varios centímetros. Estoy de pie al fondo, justo detrás del presentador, cuando los atletas se colocan en una sola fila y, a una señal de Nomura, nos ponemos en marcha.

De hecho, nunca he corrido diez mil metros en pista antes. En el Reino Unido se consideraría demasiado monótono para una sesión de entrenamiento. En cambio, en Japón siempre parece que estoy corriendo vueltas cortas repetitivas de algún tipo y ya me parece bastante natural ponerme a dar 25 vueltas a la pista. Esto significa, al menos, que podemos conseguir tiempos de paso precisos para asegurarnos de que nos ceñimos al ritmo adecuado.

Mientras corremos, observo al presentador. Como es difícil decir desde detrás cómo está pisando, al pasar por la recta de meta en la cuarta vuelta o así, me sitúo en la calle tres para correr a su lado. Dejo claro para las cámaras que es eso lo que estoy haciendo. Supongo que les ayudará después cuando les toque editar. Imagino que mientras suene mi análisis en voz en off mostrarán las imágenes de mí corriendo a su lado, observando su forma de correr. Es sorprendente las cosas que pueden pasarte por la cabeza mientras estás corriendo.

Tocándome la barba para la cámara, analizo que en realidad tiene un buen estilo. Desde luego, no soy ningún experto, pero me han pedido que lo haga, así que lo haré. Todos parecen tener los hombros relajados, ligeramente inclinados hacia delante, y van pisando con la parte media del pie. Sorprendentemente, ni uno solo de ellos pisa con el talón.

Con el paso de las vueltas, el ritmo parece aumentar. Estoy cada vez más confundido y pierdo el hilo de los números en japonés que nos cantan al pasar cada vuelta. Más o menos a medio camino de las 25 vueltas, me separo otra vez, para echar otro vistazo a la forma de correr del presentador. Lleva los brazos más tensos ahora, con los hombros ligeramente encorvados, todos los signos clásicos de un cuerpo que no funciona. Y de forma interesante, ahora está claramente pisando con el talón. Me siento bastante complacido, porque me da algo que contar después. Empiezo a practicar lo que voy a decir, explicando todo el asunto de que correr pisando con el talón es menos eficaz, con más impacto en las piernas y el resto del cuerpo.

En la contrarrecta vuelvo a abrirme para echar otro vistazo, solo para estar seguro. Sí, está claramente pisando con los talones. Y lo mismo hacen muchos de los corredores de Ritsumeikan. Y entonces, horrorizado, me doy cuenta de que yo también lo hago.

No necesito bajar la mirada, puedo sentirlo. Mis pies impactando, pum, pum, pum, primero con el talón en cada zancada. ¿Cómo está pasando esto?

De pronto todo tiene sentido. Por eso me duele el tendón de Aquiles. Llevo zapatillas minimalistas, pero, una vez que me canso, mi cuerpo empieza a perder su forma, empieza a derrumbarse en sí mismo. Mi musculatura todavía no es lo bastante fuerte para sostener mi forma de correr. Los plomos saltan cada vez en todas partes. Los músculos se están apagando, guardándose para un caso de emergencia.

Pero seguimos corriendo. Nomura levanta una tabla que cuenta las vueltas, pero en cuanto lo pasamos, olvido lo que decía, y empiezo a tratar de recalibrar. Parece interminable. Me estoy tensando para mantener el paso. No paran de aparecer pequeños huecos entre el grupo y yo, y he de seguir esforzándome para cerrarlos. El viento sopla con más fuerza en mi cara. El presentador, con su pisada de talón, se mantiene con los demás; va resoplando, pero se mantiene. Yo, en cambio, me he quedado atrás, solo, como una boya amarilla que oscila en un mar gris y tormentoso.

Finalmente, terminamos. Yo he corrido por debajo de los 40 minutos como estaba planeado, pero a 100 metros de los demás. Tengo una imagen lamentable al cruzar la línea. No creo que me vaya a fichar ningún equipo de ekiden cuando se emita esto.

Pero la verdad es que no me preocupa. En lo único en lo que puedo pensar es en mi revelación. Piso con los talones. Puede que solo ocurra cuando estoy cansado, pero eso es probablemente a medio camino de la mayoría de las carreras. Necesito hacer más sentadillas, creo. Y trepar árboles. Y permanecer concentrado en mi estilo. Me pregunto si podré hacerlo simplemente permaneciendo concentrado en eso. Decido intentarlo en mi siguiente carrera.

Antes de irme, me filman contando al presentador que pisa con los talones. Y que los kenianos no lo hacen. Él asiente, fingiendo un profundo interés como es costumbre en los presentadores de televisión, sonriendo mientras hablo, como si lo que estoy diciendo le estuviera impresionando. Semanas más tarde, cuando se emite el programa, me doy cuenta de que han eliminado mi entrevista. Rie, mi vecina, me cuenta que me vio corriendo en televisión.

—Pensé ¿es ese Finn-san? —dice, riendo—. Y lo era.

Le pregunto si explicaron por qué había un gaijin gigante, amarillo corriendo con el equipo universitario y el presentador.

—No —dice ella—. Fue muy extraño.

Al cabo de unos días salgo a correr seis millas junto al río en Kyotanabe. El ritmo es lento. Estoy completamente centrado en mi estilo, como nunca antes. En cada paso. Me concentro en la elevación posterior, dando patadas detrás de mí mientras corro. Eso parece ayudar. Lee Saxby me dijo que no pensara en cómo impactaban mis pies, porque eso ocurre demasiado deprisa, sino que me concentrara en mantener la cabeza alta, el cuello recto, y que me asegurara de que mi paso era rápido más que largo. Tres zancadas por segundo, dice. Parece mucho, pero, una vez que te acostumbras al ritmo, está bien. Cuando empecé a correr pisando con la parte delantera del pie, Saxby me dio un metrónomo para escuchar mientras corría. Ojalá todavía lo tuviera. A falta de metrónomo, cuento para mí, deprisa, un-dos-tres, un-dos-tres. Al llegar a la última milla apenas puedo correr del dolor en las pantorrillas. Es como cuando empecé a correr «descalzo».

Mi impacto inicial al darme cuenta de que todavía pisaba con el talón pronto fue sustituido por alivio —porque podría explicar el dolor en los tendones de Aquiles y esas fotos de mí al final de las carreras— y luego por entusiasmo. Llevo mucho tiempo luchando por encontrar mi mejor forma, por perseguir esas mejores marcas cada vez más escurridizas. Han empezado a aparecer dudas. ¿Me estoy haciendo demasiado viejo? Pero aquí hay otro freno de mano puesto. ¿Cuántos más quedan? Lo único que necesito hacer es soltarlo, corregir mi estilo, y volveré a correr deprisa.

Al pasar las semanas, empiezo a correr más rápido otra vez, concentrándome siempre en mantener mi estilo. Pronto se hace más sencillo. Dejan de dolerme los gemelos. La sensación es diferente. Igual que cuando empecé a correr al estilo barefoot hace unos años, cuando empecé a sentirme corredor, ahora está cobrando forma otra transformación. De un corredor a un corredor mejor. No parece gran cosa, pero la sensación es fantástica al correr con la cabeza levantada, los talones pateando atrás, pies veloces, pat, pat, pat. Sorprendentemente, en cuestión de unos días, los tendones de Aquiles dejan de dolerme.

15

Lila y Uma están tumbadas en sus futones. El suelo de su dormitorio poco a poco va desapareciendo bajo pilas de pájaros de origami y cajas. Se sientan por las tardes a doblar papel hasta que les hago parar. Ellas y sus amigas tienen cajitas llenas de papel de origami. Cuando llegan de la escuela se sientan en la calle, en ocasiones en la calzada, a hacer sus bonitos objetos de papel. Esto es lo último. Antes de eso, era dibujar laberintos en el suelo con tiza.

Cada mañana, cuando voy a despertarlas, se tapan la cabeza con los edredones y dicen que no quieren ir a la escuela.

—¿Hemos de hacerlo? —preguntan.

Pero una vez que se levantan, normalmente se acaban las quejas, y entran en la escuela la mar de contentas. Es enternecedor verlas entrar juntas, en el torbellino de su escuela japonesa, con otros niños bulliciosos, profesores que hacen reverencias, risas entusiastas. Hasta para mí, destacan como dos cisnes exóticos con su piel pálida y pelo rubio. La gente las llama desde los balcones «Lila», «Uma». Son gritos amistosos. Los otros niños están contentos de verlas.

Pero hoy Lila y Uma son particularmente vehementes en sus quejas.

—Noooo —chilla Lila—. Es sábado. ¿Por qué hemos de ir hoy?

Todavía no se han acostumbrado a ir a la escuela en sábado. Las clases solo duran hasta las once de la mañana, y he de reconocerlo, parece un poco absurdo hacerlas pasar por todo el lío de prepararse para la escuela e impedir posibles excursiones de fin de semana por solo dos horas de clase. Sobre todo cuando la canción de bienvenida de la mañana ocupa la mitad de ese tiempo. Pero en Japón, el sábado es día de escuela. Así que tienen que ir. Es difícil de explicar.

Han pasado ya tres meses desde que empezó la escuela, y aunque pueden jugar y comunicarse con sus amigos usando una mezcla de japonés e inglés, las lecciones siguen siendo demasiado difíciles de seguir. Tenía la esperanza de que de alguna manera, mágicamente, empezarían a hablar japonés, pero eso no está ocurriendo.

—Los niños aprenden idiomas muy deprisa —me dijo todo el mundo.

Pero es evidente que no es tan fácil, sobre todo en el caso de un idioma de estructura tan diferente al propio.

No obstante, hay extraños instantes en los que me quedo asombrado por su capacidad de aprender cosas, sobre todo sin intentarlo siquiera. En Inglaterra, antes de irnos, tomamos unas clases de japonés en familia. Parecía una buena idea, aprender todos juntos en casa, uniéndonos en la preparación para nuestro viaje. Pero fue un desastre. Nuestra pobre maestra batallaba con sus hojas de ejercicios mientras los niños perdían interés y empezaban a pelearse por las galletas que ponía como soborno para que no se marcharan. Aunque ninguno de nosotros sabía nada de japonés, resultaba que todos teníamos necesidades de aprendizaje diferentes. Lila estaba más interesada en la escritura japonesa, mientras que Uma todavía estaba aprendiendo a leer y a escribir en inglés y Ossian apenas sabía escribir su nombre.

Marietta y yo nos esforzábamos en medio del caos, pero parecíamos más confundidos con cada lección. Empecé a recordar el pánico ciego que sentía al aprender idiomas en la escuela. Esa sensación que tienes cuando te piden que te levantes y digas algo delante de la clase y miras las palabras de la pizarra como si fueran jeroglíficos bailando samba.

—Vamos —decía el exasperado maestro claramente incapaz de creer tu estupidez.

Pero nada tenía sentido. Era como si tu mente se hubiera cerrado, vomitando un mensaje de error desesperado. Volvía a tener la misma sensación.

Justo cuando sentí que nunca aprenderíamos nada, recordé un documental que vi hace unos años, cuando estudiaba en la universidad, sobre un maestro de una escuela de Londres que enseñaba a unos alumnos problemáticos a hablar francés básico en una semana. Me había causado una gran impresión en su momento. Así que lo busqué.

Londres a mediados de la década de 1990. Michael Thomas era profesor de idiomas para las estrellas de Hollywood. Woody Allen salía en la pantalla para explicar que Thomas le había enseñado francés en un fin de semana. Su secreto se basaba en la convicción de que para aprender como es debido has de estar relajado, no tenso.

Igual que al correr, al aprender la mente se cierra y se pone a la defensiva con la tensión. A Joe Kelly le encantaba hablar de Usain Bolt, de lo relajado que siempre está antes de que empiece una carrera, haciendo muecas a las cámaras, lanzando flechas imaginarias al cielo. Es como si estuviera jugando. Luego bate el récord del mundo.

—Es su truco para estar relajado —dice Kelly.

Si su mente está relajada, sus músculos funcionarán adecuadamente porque no están tensándose bajo el estrés. Recuerdo haber visto al gran Haile Gebrselassie en la línea de salida de las carreras, siempre sonriendo y haciendo muecas mientras los otros estaban preocupados y con aspecto tenso. Tampoco perdía casi nunca.

—Nadie puede aprender de verdad —dijo Thomas con su encantador acento francés, de pie en un aula vacía en la escuela de Londres— a menos que todo lo que causa estrés se elimine de la experiencia.

Le dieron una clase de estudiantes con malas notas, de los que se esperaba que suspendieran sus exámenes. Algunos de ellos ya lo habían hecho.

La primera cosa que hizo fue eliminar todos los escritorios y sillas del aula, sustituyéndolos por sillones cómodos. Puso alfombras en el suelo y atenuó las luces. Y entonces explicó a los estudiantes su regla básica más importante.

—Nunca os preocupéis de recordar —les dijo—. Si en algún momento hay algo que no recuerdas, no es tu problema. Dependerá de mí saber por qué y decidir qué hacer al respecto.

Estaba quitándoles la presión desde el primer momento. Se los veía mirándose unos a otros con incredulidad, incapaces de ocultar su deleite. Era como si con esa única frase alguien les hubiera abierto una puerta para invitarlos a pasar a otro mundo.

Thomas también tenía una forma inteligente de romper el idioma en piezas y luego combinarlas para formar frases. Pero la clave era lo relajados y cómodos que se sentían los estudiantes en su clase. Al final de la semana sorprendieron a la profesora de francés habitual de la escuela cuando entró a ver lo que habían aprendido. Sentí pena por ella al verla reflexionar sobre su falta de éxito en implicar a los estudiantes.

—Fue muy impresionante —dijo, haciendo hincapié en el «muy» asintiendo con la cabeza de manera exagerada—. Aprendieron en una semana lo que suelen aprender en cinco años.

Una de las estudiantes trató de señalar por qué las lecciones eran tan diferentes.

—No te hacen sentir perdido —dijo—. Si te encallas en una palabra, él solo te lleva otra vez al principio, como si fueras un bebé, y entonces, es como que haces clic y sabes lo que estás diciendo.

Clic. El conocimiento, la comprensión, la capacidad siempre estuvieron allí, pero no podían emerger hasta que la estudiante fue llevada a un lugar donde se sentía cómoda, segura y protegida como un bebé. Cuando me enteré de que vendían un curso de japonés en CD basado en el método de Michel Thomas, lo encargué y empezamos de inmediato.

Marietta y yo enseguida empezamos a desear el momento de ponerlo por la tarde, sentados en la cama, con las luces atenuadas. Era como una especie de técnica de meditación. Y nos parecía emocionante aprender por fin algo de japonés.

Con los niños no funcionó. No estaba concebido para mentes tan jóvenes, que obviamente funcionaban de una manera distinta. Pronto dejaron de intentarlo por completo. Y así, cuando llegamos a Japón, mientras yo empezaba a entender un poco el idioma, en su forma hablada al menos, ellos eran todavía principiantes absolutos.

No obstante, pasar día tras día inmersos en un mar de conversación en japonés empieza a tener cierto efecto. Unos pocos meses después de empezar la escuela, la clase de Uma representa una obra. Vamos a verla en un día abrasador y al llegar unos minutos tarde nos encontramos a toda la escuela y la mayor parte de los padres en la galería, esperándonos. Uma está en el patio, entre sus compañeros de clase, lista para empezar. Nos damos prisa a subir a la galería, pero una madre nos susurra que nos quitemos los zapatos. Por supuesto. Lo hemos olvidado. Cuando bajamos los escalones, con los zapatos en la mano, atisbo unos pocos rostros sorprendidos de niños mirándose entre sí, con ojos como platos. ¿De verdad hemos subido con zapatos?

Al final, con lentitud exasperante, encontramos un lugar en la galería y empieza la obra. Solo pasan cinco minutos de la hora en que nos han pedido que lleguemos.

La obra es San Jorge y el dragón, y Uma hace de panadera. Va corriendo entre el grupo de niños, con una enorme sonrisa en la cara mientras entonan canciones en sus voces menudas y delicadas de 7 años. Y, entonces, de repente, está hablando. En japonés. Delante de toda la escuela. En voz alta, sin que le tiemble la voz. No tengo ni idea de lo que está diciendo, pero se me llenan los ojos de lágrimas al mirar a Marietta, al mirar a todos. ¿Has oído eso? Es mi hija.

No solo está hablando, sino que está organizando a otros niños que no recuerdan dónde tienen que estar. Ahí está ella, después de solo dos meses, en el centro de la acción de su escuela en Japón.

Otra vez que me asombran es cuando voy a comprarles un bono de ferrocarril en la estación. El empleado me da un formulario para que lo rellene con su nombre y dirección. Cuando se lo devuelvo, niega con la cabeza. Los nombres han de estar en caracteres japoneses, no latinos. La máquina tiene que reconocer los símbolos para aprobar el pase. Pero no hay forma de que pueda hacer eso. He estado trabajando mucho en mi japonés hablado, pero sigo negado con la escritura. Los cedés de Michael Thomas son solo para el idioma hablado. Estamos bloqueados. Pero entonces, y si...

—¿Sabéis escribir vuestros nombres en japonés? —les pregunto a las dos.

Ellas están recogiendo más folletos turísticos del exhibidor. Tienen una gran pila cada una.

—Claro —dice Lila.

—¿En serio?

Y, por supuesto, pueden. Sin dudar. Y la máquina también lee los nombres y los aprueba.

Pero estos son destellos de brillo ocasionales. Pasan la mayor parte del día hundiéndose bajo un tumulto de palabras y símbolos, sobre todo durante la clase. Normalmente, cuando le pregunto a Lila qué ha estado estudiando, dice: No lo sé.

—Pero ¿qué haces en clase? Tienes que hacer algo —le digo un día.

Sus libros escolares están llenos de escritura en japonés e imágenes bonitas. Una madre nos cuenta que su hija ha estado practicando su caligrafía en japonés en casa porque ha estado sentada al lado de Lila y ha visto lo bonita que es su escritura.

—Hoy he practicado la tabla del seis —dice.

Esa no era la lección. Es solo lo que hizo ella. Mientras la maestra estaba contando una historia que ella no podía comprender, en lugar de quedarse mirando a las paredes, estaba recitando tablas de multiplicar en la cabeza. Como mínimo, la experiencia les enseña a aprovechar el tiempo.

Todos me hablan constantemente de que ir a la escuela en Japón es una experiencia valiosa. Aprenderán lecciones de vida importantes. Pero yo estoy tratando de determinar cuáles son los beneficios. Están aprendiendo que existen otras culturas donde la gente hace las cosas de manera diferente, que lo que es normal en un sitio no es necesariamente normal en todas partes.

También están aprendiendo qué se siente al ser diferente de todos los demás. Tenía la impresión de que, si podían lidiar con eso, serían más fuertes, más resistentes. Por eso teníamos que enfrentarnos a las dificultades iniciales. Superar un inicio tan difícil, y llegar al punto en el que formas parte de un grupo tan ajeno fue un éxito. Aprendieron que la perseverancia funcionaba. Que incluso una situación aparentemente irremontable podía superarse. Sentía que si nos hubiéramos rendido entonces les habría enseñado lo contrario. A correr y ocultarse al primer signo de problemas.

Por lo tanto, aunque Lila está tan aburrida que está recitando la tabla de multiplicar en clase, confío en que la lección primordial es que el mundo no es un lugar aterrador e inhóspito, sino más bien un lugar en el que pueden sentirse capaces de subir a bordo y participar.

Hasta que llevan allí casi tres meses no me entero de que la escuela de Lila y Uma tiene un equipo de ekiden. Las escuelas Steiner no son famosas por sus proezas deportivas. La cooperación por encima de la competición es un valor clave que sostiene el estilo educativo de Steiner, y en el Reino Unido esto se extiende al deporte, al menos hasta que los niños están en edad secundaria. En cambio, en Japón, aunque no se pone el foco en la competición, los niños de Steiner pasan horas haciendo deporte cada día después de la escuela. Los dos deportes principales en los que parecen participar los estudiantes son el béisbol y el voleibol. Pero con la llegada del invierno la atención pasa al ekiden.

Unas seis semanas antes del ekiden local de Kyotanabe —que enfrenta a equipos escolares contra equipos aficionados— el entrenamiento aumenta. Los estudiantes que quieren formar parte del equipo tienen programas de entrenamiento intensos y se reúnen casi cada día. Ryohei, mi vecino de 15 años, está en su salsa. La mayor parte de los componentes del equipo de ekiden son también jugadores de béisbol, que corren con el objetivo de ponerse en forma para la temporada de competición. Pero para Ryohei es lo suyo. Una mañana llama a nuestra puerta y a través de su braga logra invitarme a unirme al equipo de la escuela para una sesión de entrenamiento.

—Itsu desuka? —le pregunto. ¿Cuándo es?

—Yon ji —dice él. A las cuatro en punto.

—Kyo?

Él asiente. Hi. Sí, hoy.

Ya he ido a correr por la mañana, pero me estoy sintiendo más en forma cada vez, sobre todo desde que empecé a concentrarme más en mi estilo. Si quiero superar esas marcas personales, tengo que empezar a aumentar mi entrenamiento. Siempre tienes la sensación de subir un nivel cuando empiezas a correr dos veces al día. Empiezas a sentirte como un corredor serio. Por supuesto, requiere mucho tiempo, y nunca he logrado mucha constancia, pero incluso doblar un día aquí y otro allí siempre me da un impulso.

—Vale —digo, haciendo una reverencia—. Gracias.

Después, a las cuatro en punto de la tarde, Ryohei llama al timbre. Está haciendo más frío. Parece que todos llevan braga. Lila y Uma son reacias a salir. Los juegos en la calle han cambiado y ahora corren persiguiéndose unos a otros. Lila aparentemente ha discutido con un vecino en uno de los juegos. Pero cada día después de la escuela suena el timbre.

—Lila, Uma, outu? —dicen.

Los veo en la pantallita acurrucados para protegerse del frío, todavía con sombreros de paja, con las caras tristes cuando les digo que Lila y Uma no quieren salir.

—¿Ossian? —preguntan.

—Ossian, ¿quieres salir? —le pregunto.

Corre a la puerta y asoma la cabeza.

—Chotto mate —dice, cerrando la puerta y poniéndose las botas lo más deprisa que puede.

—No olvides tu abrigo —digo en voz alta. Pero ya se ha ido.

Hoy el timbre suena por mí. Me pongo las zapatillas. Segunda carrera del día. Entrenamiento de ekiden escolar. Vámonos.

En la escuela, Ryohei y un compañero de su grupo de madrugadores están sentados en el suelo mientras el equipo de béisbol acaba su entrenamiento en la plaza de gravilla que hay delante del edificio. Se ponen en fila y el entrenador les lanza una bola de uno en uno. Ellos han de recogerla y lanzarla al catcher que está detrás del entrenador. Si fallan al recoger o lanzar, han de volver y hacerlo otra vez. Cuando lo hacen bien, el resto del equipo los vitorea.

Van dando vueltas y vueltas. No tengo ni idea de cuánto tiempo llevan haciéndolo, pero están concentrados. Cuanto más tiempo paso aquí, más me doy cuenta de la obsesión por el deporte de los japoneses. Y los mejores equipos escolares y universitarios suelen ser más populares y seguidos más de cerca que los equipos sénior y profesionales.

Todo este foco en el deporte junior, no obstante, significa que los atletas tienen mucha presión en la escuela para conseguir el éxito, y esto puede tener un efecto negativo en las carreras de muchas de las estrellas jóvenes más brillantes de Japón.

A primeros de año hubo una gran controversia en torno al pitcher de béisbol de 16 años Tomohiro Anraku, que llevó a su equipo de instituto, que no estaba entre los favoritos, hasta la final de Koshien, el torneo de béisbol más importante de Japón. En nueve días, Anraku lanzó 772 bolas en cinco partidos. Eso es en promedio lo que lanzan los pitchers de las ligas mayores de Estados Unidos en seis semanas.

Sin embargo, en el partido final, Anraku se vino abajo. Con millones de espectadores en el estadio y por televisión, su juego se derrumbó y su equipo perdió la final por 17 a 1. Los comentaristas de béisbol de Estados Unidos dijeron que era una locura enviarlo a lanzar tantas veces.

Después, Anraku dijo:

—Tenía una sensación de pesadez, como si mi cuerpo no me perteneciera. Pero, como es propio de los japoneses, traté de usar mi mente para superarlo.

Desde luego no se quedó corto con el entrenamiento. Según un documental de la ESPN sobre la controversia, su equipo del instituto entrena cinco horas al día, seis días por semana. Un régimen tan intenso no es inusual en el deporte escolar japonés, y se basa en el convencimiento de que el éxito solo llega con trabajo duro. Sin embargo, el deporte japonés está sembrado de estrellas jóvenes que no lograron desarrollar su potencial. Kenji está convencido de que fue el sobreentrenamiento lo que puso un prematuro final a su carrera. En ocasiones todavía está visiblemente enfadado con aquellos que los empujaron a correr tanto.

Esta es la razón por la cual ha tomado bajo su protección a tres prometedoras mujeres en edad junior. Las tres se habían lesionado por entrenar demasiado a una edad temprana y él quiere ayudarlas a entrenar con más inteligencia. La mayor del trío, Nagisa, que tiene 18 años, dice que en el instituto corría 125 kilómetros por semana. Luego, si le iba mal en una carrera, la castigaban con 200 abdominales. Sonríe cuando parezco sorprendido.

—No me importaba —dice.

Pero a Kenji no le impresiona. Dice que es por culpa de este sobreentrenamiento que sigue lesionada. Le ha aconsejado que vaya a una universidad sin un equipo de ekiden importante para que no la obliguen a entrenar en exceso otra vez.

Un estudio reciente de la Academia Americana de Pediatría respalda la tesis de Kenji. El estudio concluyó que los atletas de edades entre los 8 y los 18 años que cada semana pasaban el doble de tiempo en deportes organizados que en juego libre tenían más posibilidades de lesionarse.

—Habría ganado los Juegos Olímpicos —dice Kenji.

No es jactarse porque sí. En los campeonatos del mundo junior de 1994, Kenji ganó la medalla de plata detrás del keniano Daniel Komen. Su mejor tiempo para los diez mil metros en ese momento era más rápido que el de Komen.

—En un momento dado fui el cuarto junior más rápido de todos los tiempos —dice.

Sin embargo, dos años más tarde, cuando Daniel Komen batió el récord mundial de cinco mil metros con 12’ 45’’, Kenji estaba intentando correr por debajo de los 14 minutos.

Por supuesto, es posible que Kenji nunca hubiera sido tan bueno sin entrenar tan fuerte, pero en 2001, a la edad de 26 años, había pasado por dos operaciones para tratar una persistente lesión en el tendón de Aquiles.

—Para entonces —dice él—, mi carrera había terminado.

Uno de los ekiden más importantes del calendario es el ekiden nacional de institutos, que se retransmite íntegramente por televisión. Se celebra en Kioto y voy a verlo.

La carrera empieza en el estadio en torno al que corro con el grupo Blooming de Kioto. En el interior, los equipos de animadoras están desafiando el frío con faldas cortas y orejeras. Escuadrones de bandas de música las acompañan, batallando entre sí en las gradas con atronadores himnos escolares. Los lanzadores de peso de la escuela sostienen en alto banderas del tamaño de tablones de anuncios.

Camino para tratar de mantenerme en calor hasta que empieza la carrera de los chicos: una marea de jóvenes con una cinta en la cabeza que dan varias vueltas a la pista antes de salir del estadio para cruzar la ciudad.

En cuanto se van, la multitud empieza a acercarse a la estación de metro más cercana. Me uno a la riada, dejando a las bandas tocando y las animadoras agitando sus pompones alegremente al unísono.

El metro está repleto de gente con banderas o vestida con los colores de su equipo. No estoy seguro de adónde voy, pero sigo a todos los demás. En una estación, todos bajan del metro y empiezan a subir las escaleras con energía, adolescentes con chándal, hombres mayores con mochilas y zapatillas, familias que ríen y se llaman unos a otros para no perderse. Los que bajan la escalera se apartan a un lado, resignados a que su ciudad sea tomada por un día por estas hordas de aficionados al ekiden. Aunque un deporte que atraviesa una ciudad entera en el curso de unas pocas horas nunca va a ser el más fácil de seguir en directo, está claro que parte de la diversión consiste en utilizar la red de metro e intentar llegar antes que los corredores hasta el siguiente punto de paso. Es casi como si estuviéramos también en la carrera.

Me encuentro, unos minutos después, en uno de los puntos de cambio. Los corredores se están preparando en una calle lateral, esperando la llegada de sus compañeros de equipo. Paseo entre ellos. La atmósfera está cargada. Todos los corredores llevan abrigos largos, casi hasta el suelo, para protegerse del frío. Los abrigos lucen los colores del equipo, y están hechos de un material brillante que recuerda las batas que llevan los boxeadores para entrar en el ring. De hecho, estos chicos delgados con caras descarnadas y picadas de acné me recuerdan más a boxeadores que a corredores. Tienen el aspecto intenso, afilado, de quienes están a punto de jugarse la vida. Doy una vuelta con mi cámara, pero no ven, son como soldados curtidos en la batalla, con la mirada perdida, dejándose llevar por las olas de adrenalina que corren por sus cuerpos mientras se atan las cintas del pelo en movimientos fluidos y rituales.

Uno por uno son llamados a salir a la calle y esperar su momento. Oímos los vítores del primer grupo y el zumbido de los helicópteros de la televisión. Y, entonces, los primeros dos chicos, corriendo por la calle ancha y vacía, acercándose, precipitándose sobre la línea, levantando los tasuki que se colocan los dos nuevos jóvenes que salen a la carrera.

Es intensamente espectacular. Hasta a mí me cuesta soportar la presión, y eso que solo estoy mirando y no tengo preferencias por ninguno de los equipos. No puedo imaginar lo que estarán experimentando esos jóvenes. Yo corrí lo que consideraba carreras serias a esa edad, pero nunca nada semejante, retransmitido por televisión, delante de una ciudad repleta de miles de espectadores a lo largo de kilómetros.

Pienso en Michael Thomas y en su advertencia de que el aprendizaje no funciona sin estrés. En Douglas Heel hablando de que el cuerpo se desconecta bajo presión. En el corredor keniano que se queja de que los japoneses entrenan demasiado cuando son jóvenes. En Kenji y su rabia por el final prematuro de su carrera. Estando ahí, es fácil comprenderlo.

Aunque las escuelas Steiner no son conocidas por sus equipos deportivos, y es poco probable que estropeen la carrera de nadie por sobreentrenamiento, esta sesión de entrenamiento de béisbol sigue pareciendo muy seria. Me quedo en la ladera de hierba, mirándolos, pero, aunque llamo la atención, nadie me mira. Finalmente, paran y el entrenador se me acerca. Es un hombre de sesenta y tantos años, de expresión amable. Algunos jugadores del equipo de béisbol desaparecen en la escuela, pero la mayoría se reúnen en un grupo detrás de él. Van a pasar directamente del entrenamiento de béisbol al entrenamiento de ekiden.

—Bienvenido —dice el entrenador, estrechándome la mano y haciendo una reverencia—. Nos sentimos honrados de que se una a nosotros.

Y sin más preámbulos cruza la entrada de la escuela y antes de que me dé cuenta estamos todos corriendo colina arriba tras él.

Avanzamos a través de las calles limpias de casas de Lego y por la orilla de un pequeño río. Es la misma ruta que he tomado solo. La primera vez que corrí aquí vi una intrigante calle lateral que conducía al bosque. Decidí seguirla. Parecía conducir a las montañas. Yo iba en busca de sendas para correr, lejos del cemento, y esa era mi mejor pista hasta el momento. Cuanto más me adentraba en el bosque, más pequeño se hacía el camino. Pero el bosque estaba rodeado de una alambrada y grandes señales que parecían advertir de un peligro de algún tipo. Había cámaras de circuito cerrado fijadas a bloques de hormigón y enfocándome. Seguí corriendo, poniéndome cada vez más nervioso, con la sensación de estar a punto de meterme en la guarida del villano de una película de James Bond, con enormes perros listos para atacarme. Pero salí a otro barrio periférico. Más casas como cajas grises en filas apiñadas. No había escapatoria.

Vamos detrás del entrenador de la escuela a un ritmo fácil. Los estudiantes corren casi en silencio. Me quedo cerca del final, sin querer ponerme competitivo, corriendo tan contento, disfrutando del escenario de montañas boscosas que asoman detrás de los edificios.

El entrenador no sigue ninguna de las calles laterales, sino que permanece en el camino principal, junto al río. Nunca mira atrás para ver si lo seguimos. Hasta cuando algunos de los corredores empiezan a perder el ritmo, sigue adentrándose cada vez más en la interminable periferia.

Por fin, todavía sin hablar ni comprobar quién está manteniendo el ritmo, da la vuelta, y como una larga capa ondulante todos damos la vuelta y seguimos detrás de él. Los corredores que se han quedado se han organizado en un segundo grupo, pero no acortan la ruta para unirse al grupo al pasar, como podría haber hecho yo. En cambio, perseveran y siguen corriendo hasta el punto donde hemos dado la vuelta. Está claro que es importante no acortar.

Más o menos a medio camino del regreso a la escuela, el entrenador se detiene en un pequeño templo. Dice que hay una vuelta de 800 metros allí y vamos a dar dos vueltas con un descanso en medio. Quiere que corramos lo más deprisa que podamos. Saca el cronómetro. Va a tomar tiempos.

Yo corro la primera vuelta relajado, concentrándome en el estilo, dejándome llevar después de la carrera lenta y cobrando ventaja. Me da la impresión de que estoy flotando, sin sentir ningún cansancio de la carrera matinal. El entrenador me dice mi tiempo cuando paro, pero no lo entiendo.

—Tiene un bonito estilo —comenta, cuando Ryohei entra al cabo de unos segundos.

Los otros van llegando detrás. ¿Bonito estilo? Nadie me ha dicho nunca eso antes. Realmente está funcionando. Me alegro de que sea perceptible.

—He estado trabajando en eso —le explico.

Él asiente, sonriendo, pero no estoy seguro de que lo entienda.

Habla a los estudiantes, contándoles (por lo que puedo entender) que observen mi estilo cuando corro. Que me copien.

Trato de mostrar los elementos clave. Una ligera inclinación hacia delante, centrándome en la patada trasera, pasos rápidos. Pero mi japonés no está a la altura. Él hace un gesto con la mano. Quiere que pare de hablar. Es hora de la segunda serie.

Después, de regreso en la escuela, nos quedamos en un círculo mientras el entrenador explica cosas a los estudiantes. Entonces me pide que les dé algún consejo.

Decido no intentar explicar otra vez los fundamentos del buen estilo. Es demasiado complicado para mi precario japonés. Y de hecho, todavía no estoy completamente seguro de qué estoy haciendo. Ahora me siento mejor al correr, pero lo que funciona para mí podría no funcionar para todos. Además, sin verme, todavía no estoy seguro de que lo esté haciendo correctamente. Ya me he llevado a engaño al pensar eso antes.

En cambio, les digo lo importante que es respirar de manera adecuada cuando corren, desde la parte inferior del estómago. Esto es algo que aprendí de Joe Kelly en Devon. Respirar bien y un diafragma fuerte, dice, es la base de la fuerza. No podía creer que nunca hubiera pensado en mi respiración antes. Cuando lo intenté, respirando desde el estómago y llenando los pulmones, en lugar de limitarme a respirar de forma poco profunda, fue como conseguir un poco de impulso turbo. Como apretar otro botón para ir más deprisa.

Ryohei, me he fijado al correr con él, era todo respiraciones someras y entrecortadas, exactamente como lo hacía yo antes. Es información que vale la pena compartir.

—Tu estómago debería elevarse cuando respiras —digo, poniendo una mano encima para mostrárselo.

No es gran cosa, pero el entrenador parece encantado con mi aportación, pide que todos me aplaudan y me invita a volver a entrenar con ellos. Sin embargo, resulta que todas las sesiones son a horas en las que no puedo participar, y la siguiente vez que los veo en acción es en el día de la carrera, en el ekiden de Kyotanabe.

He estado pensando más en mi plan de formar un equipo de ekiden. La carrera en el lago Biwa fue una pequeña degustación, pero estar en un equipo tan poco competitivo, formado por corredores algunos de los cuales solo he conocido esa mañana, me deja con ganas de una experiencia de ekiden más seria. Kenji sigue hablándome del sentido de responsabilidad que notas al correr un ekiden, cuando las expectativas del equipo recaen sobre tus hombros. Te lleva a cotas más altas, me cuenta. Ese es el poder del equipo. Al menos, lo es en Japón. No lo sentí en mi carrera. Quizá fue por mi mentalidad occidental e individualista, pero nadie en mi equipo parecía tener esperanzas. Podría haber ido al trote toda la carrera y nadie se habría quejado. Quiero sentir la responsabilidad de llevar el tasuki cuando de verdad importa. Cuando cada puesto que ganemos o perdamos cuente. Cuando tengamos una oportunidad de hacerlo bien.

En mi cabeza doy forma a un equipo de estrellas de mi tiempo en Japón. Morita, el mejor corredor de Blooming, está en la lista, y quizá también el siguiente atleta más rápido del grupo, un sonriente ejecutivo de ventas de Asics de cincuenta y tantos llamado Rokugawa. Unos pocos corredores de Ritsumeikan si quieren. Quizás algunos de los de primer año estarán dispuestos. Max cree que lo estarán. Él también quiere formar parte del equipo. Correrá los diez mil en 35 minutos cuando yo me vaya, me recuerda. Ryohei, mi vecino de 15 años, también podría querer correr. Le pregunto a Max si puede encontrarme un ekiden en el que apuntarnos.

Max inicialmente me propone que prepare a mi equipo para participar en el ekiden de Kyotanabe, pero resulta que todos los miembros del equipo han de ser de Kyotanabe, o al menos vivir aquí. Así que hemos de buscar otra cosa. Entretanto, termino yendo al ekiden de Kyotanabe como espectador, en un día sumamente frío, pedaleando en mi bici con los padres de Ryohei y sus dos hermanas hasta el primer punto de relevo.

El invierno ya ha llegado del todo. Es difícil recordarse sofocado de calor en estas mismas calles al pasar el peso del cuerpo de un pie al otro, con los dedos de los pies entumecidos de frío. Las dos hermanas de Ryohei siguen llevando sombreros de paja y van en bicicleta sin guantes. Aunque llevo guantes de esquí, mis dedos se están convirtiendo en palos de hielo quebradizos. Me ajusto las orejeras del gorro de lana.

En el punto de cambio, un equipo de la organización está sentado a una mesa preparándose para la llegada de los corredores. Tienen tablas con portapapeles y un megáfono, y llevan chubasqueros amarillos idénticos. Detrás de ellos, en un pequeño aparcamiento, los corredores de la segunda posta están calentando, trotando en el sitio, haciendo estiramientos. Parecen tensos. Solo nuestro repartidor de verdura local, Gulliver, que está aquí para mirar, parece animado y jovial, riendo con cualquiera que quiera escucharlo.

Justo cuando estoy empezando a preguntarme cuánto tiempo puedo aguantar aquí esperando en el frío, se corre la voz de que los corredores se están acercando. Resulta que hemos llegado más de una hora antes para asegurarnos de que no nos perdemos nada.

Los corredores llegan de uno en uno, tropezando sobre la raya, entregando el tasuki. La reacción de los que observan es callada, tal vez porque el frío ha podido con nuestro entusiasmo. Algunos de los corredores se derrumban dramáticamente después de entregar el tasuki, cayendo de rodillas. Otros, como Ryohei, se alejan en el aparcamiento lo más deprisa que pueden, mezclándose en silencio con la multitud, con su trabajo hecho.

Al final, la escuela Steiner termina tercera de unos veinte equipos. Parecen contentos con eso. Es la misma posición que ocuparon el año anterior. Los primeros tres equipos son todos equipos escolares, mientras que el primer equipo adulto termina cuarto.

La ceremonia de entrega de premios se celebra en un gran gimnasio del polideportivo de Kyotanabe. Nos reunimos todos, corredores y espectadores, esperando a que empiecen los actos. En la zona de recepción hay fotografías de equipos deportivos locales y los trofeos que ganaron en una gran vitrina. En el centro hay una fotografía con mucho grano de los ganadores del ekiden de Kyotanabe de una época pasada y al mirar de cerca creo que reconozco un rostro joven. Al lado de la foto hay otra foto de la misma persona, confirmando mi sospecha. En esta lleva la indumentaria del equipo nacional de Japón y está cruzando la línea de meta en algún lugar con los brazos en alto. Es el héroe atlético local: Kenji Takao.

16

Kenji ha desaparecido del radar. Reconozco que mi radar opera en otro idioma y apenas funciona. Sobre todo confío en que Max o el señor Ogushi me telefoneen con noticias de carreras, o sesiones de entrenamiento, porque son las únicas dos personas con algún vínculo con el mundo del running japonés con las que he podido hablar directamente. Por supuesto, todos tienen sus propias vidas que atender, con lo cual de vez en cuando paso la semana llevando a los niños al colegio y a la plaza, y arreglándomelas en los pasillos del supermercado tratando de descubrir qué botella es limpiador de suelos y cuál es para limpiar el lavabo. Antes de que me dé cuenta tengo encima el ekiden nacional universitario. Es la carrera más importante del año para el equipo de Ritsumeikan. Todo ese entrenamiento, todas esas pruebas cronometradas y carreras preliminares, todo es para este único momento. Para Kenji es su primer gran ekiden como entrenador.

El día anterior a la carrera, llevo a Ossian a nadar. Mientras chapoteo en la piscina infantil, estoy un poco distraído. El cielo azul se ha ennegrecido, está empezando a llover y las gotas resuenan en los enormes ventanales. Una mujer, que se tapa la boca con la mano, corre al vestuario a la vista de la lluvia. Ni siquiera para a enjuagarse los ojos en los grifos a tal efecto que hay junto a la piscina.

—Ossian, hemos de irnos —digo.

Me doy cuenta de que no tengo ni idea de cuál es el plan para ver la carrera mañana. Estoy dando por hecho que Kenji o Max lo estarán organizando todo, buscando los horarios de trenes. Espero a que me llamen para ponerme en acción. Pero nadie ha llamado todavía.

El problema de vivir en un país donde no hablas el idioma es que empiezas a sonar como un niño cuando hablas, y así la gente empieza a tratarte como a un niño. Luego, para cerrar el círculo, empiezas a actuar como un niño.

La primera vez que me quedé en Tokio a pasar la noche durante los campeonatos en pista para empresas, el señor Ogushi me reservó una habitación. Después me llevó al hotel, e incluso subió para ayudarme a encontrar mi habitación. Estaba pensando que era muy amable cuando señaló al cuarto de baño y las toallas. Entonces me fijé en que la habitación tenía dos grandes puertas correderas en un lado.

—Oh, parece que tengo balcón —dije.

—Sí, pero tenga cuidado —me dijo—. No se caiga.

He preguntado a Max si puede venir al ekiden universitario nacional para ser mi traductor y para preguntarle a Kenji si podemos seguirlo durante todo el día para formarnos una idea real de cómo funciona todo. En el ekiden de Kyushu, los entrenadores conducen detrás de los atletas en un coche con un altavoz en el techo para gritar instrucciones a los corredores. Espero que ocurra lo mismo otra vez y que podamos ir en el coche.

Cuando Ossian y yo llegamos a casa, ha parado de llover y empieza a oscurecer.

—Ha llamado Max —dice Marietta después de que nos quitemos los sombreros y los abrigos.

—¿Qué ha dicho?

—Será mejor que le llames.

Dos días antes, Max se mudó de casa. Se marchó de su casa de Kioto y empezó un intento de labrarse una nueva vida en el campo a más o menos una hora al norte de la ciudad. Cuando lo llamo, suena mucho más lejos que eso. La calma de un valle profundo y congelado parece murmurar de fondo mientras él habla. Kenji ha estado demasiado tenso preparando la carrera y no ha podido buscarme un sitio donde quedarme, dice.

—Es la primera vez que hace esto y no está seguro de qué pasará. Cree que lo mejor es que tomes un tren por la mañana y que veas la salida. No creo que me necesites para eso.

Max no quiere venir. Kenji tiene otras cosas de las que preocuparse. Me quedo allí de pie con el dedo en la boca.

—¿Puedes intentar localizar a Kenji otra vez? —pregunto.

La verdad es que quiero ver la carrera a través de sus ojos. La salida puedo verla por televisión.

—Iré esta noche a Nagoya y me quedaré en algún hotel —digo—. Lo buscaré a primera hora de la mañana.

Al cabo de diez minutos, me llama Max.

—Vale, Kenji dice que te reúnas con él en el hotel Union a las cinco de la mañana. No llegues tarde. Saldrán desde el vestíbulo a las cinco y diez y no tendrán tiempo para esperarte. Todos los hoteles están completos por alguna razón. Tiene que haber algo en Nagoya este fin de semana. Pero puedes quedarte en un hotel cápsula que conozco. Te enviaré la dirección por mail.

Y así, al cabo de veinte minutos, después de una cena rápida, llevo una mochila a la espalda y me estoy despidiendo de Marietta y los niños para dirigirme colina abajo, en una noche serena, hacia la estación de tren de Kyotanabe. En algún sitio de Nagoya el equipo de Ritsumeikan se está retirando a sus habitaciones, deseándose buenas noches. La carrera más importante del año los espera a la mañana siguiente.

El hotel cápsula ya está lleno. Es más de medianoche cuando lo encuentro, al fondo de una calle lateral que sale de una avenida agitada con altavoces de pachinko. El pachinko es un juego de apuestas japonés que se practica en enormes edificios chillones cubiertos de luces destellantes. Nagoya está lleno de esos locales.

Además de los locales de pachinko, los únicos sitios que siguen abiertos en las calles cercanas son algunas tiendas abiertas veinticuatro horas y los restaurantes de comida rápida. Miro impotente al hombre de la recepción.

—Puede dormir en la zona comunal —dice.

Suena un poco desalentador, pero no me queda alternativa. De todos modos, he de levantarme dentro de cuatro horas.

Pago y me conducen a un vestuario. Lo primero que haces cuando entras en un hotel cápsula es quitarte toda la ropa y ponerla en una taquilla con el resto de tus posesiones. Entonces te dan una toalla y un pijama y te diriges al onsen, el baño caliente.

Hay unas seis piscinas de tamaños distintos en una gran sala embaldosada. En el agua acechan las cabezas de hombres cansados. Entran y salen muy despacio de las piscinas, como focas gigantes que ruedan para encontrar un sitio más cómodo.

En una piscina el agua es rosa. Un toque de extravagancia. Entro, ¿por qué no?, y me sumerjo en el agua caliente. Me da vueltas la cabeza y por un momento me cuesta respirar; el agua, el techo, hombres subiendo los escalones, cambiando de piscina, cubriéndose la entrepierna con toallas de mano, hojas otoñales de plástico que me rozan la cabeza...

Poco a poco, todo empieza a aposentarse, el sonido de vapor y agua que corre. La verdad es que no disfruto quedándome mucho en baños calientes y al cabo de unos pocos minutos estoy listo para pasar a otra piscina. Al otro lado de la puerta empañada parece que hay más piscinas. Salgo del agua y abro la puerta corredera. Me gusta el contraste con el aire más fresco. Hay un par de bañeras individuales aquí, como tazas de té gigantes. En una de ellas, un hombre calvo está durmiendo, con la cabeza apoyada en el borde de la bañera y las piernas colgando del otro lado. El vapor que se eleva del agua le oculta la cara.

En la sauna, mi siguiente parada, hay otro hombre durmiendo y hombres sentados mirando un programa de cocina en la tele.

Paso rápidamente por el resto de las piscinas antes de ducharme, secarme y ponerme el pijama. Me siento increíblemente limpio y refrescado. Casi brillo de tan limpio. Lo único que necesito ahora es un sitio para dormir.

Arriba hay una habitación llena de sillones reclinables, cada uno de ellos con una tele que parece que no se apaga. La mayoría de los sillones están ocupados con gente que duerme. El hotel está realmente a reventar. Trato de calibrar por qué todos estos hombres solteros tienen que estar aquí un sábado por la noche.

En el sótano, las cosas están más calmadas. Ya son casi las dos de la madrugada. En el lugar más recóndito del edificio encuentro la biblioteca de manga. Es una pequeña sala con el suelo de tatami y estanterías llenas de cómics. Un hombre ha tendido un futón y se ha ido a dormir, mientras que otros dos están sentados leyendo. La sensación es de más calma y silencio que en la sala de la televisión, de manera que imito al hombre y extiendo un futón para disfrutar de un par de horas de sueño.

Con las luces encendidas, me levanto un par de veces, siempre para ver a hombres diferentes leyendo cómics. Unos cuantos más se han quedado dormidos a mi lado.

A las cuatro de la mañana suena la alarma. Me levanto, voy a la entrada donde me visto otra vez con mi propia ropa y me dirijo a la puerta a buscar el taxi, que me espera con la puerta del pasajero ya abierta en anticipación. A las cinco estoy a las puertas del hotel de Kenji, listo para irme.

Kenji sale apresuradamente, cargado de bolsas. Sonríe, sorprendido, creo, de verme.

—OK, OK? —pregunta.

Asiento.

Algunos atletas están aquí. Los otros se encuentran en hoteles situados a lo largo del recorrido de la carrera. Kenji dice que su trabajo consiste en llevarlos a todos a sus posiciones de salida a tiempo, y luego esperarlos al final.

Subimos al minibús del equipo y nos alejamos lentamente. En la calle, mujeres con falda corta y hombres con el pelo peinado hacia atrás vuelven caminando a casa después de pasarse toda la noche en los bares. Los atletas los miran, dos mundos que se cruzan momentáneamente.

Kenji no parece impresionado y hace un comentario que no entiendo. Los otros ríen solo de mala gana. El ayudante de Kenji, Nomura, sentado con él en la parte delantera del minibús, va indicando el camino hacia la salida de la carrera. Nos equivocamos varias veces al girar, y Kenji da la vuelta rápidamente en las calles ya repletas. Por supuesto, han salido con mucha anticipación, y apenas hay luz cuando dejamos a los primeros corredores. Kenji no les dice nada especial, más que el estándar gambare, «hazlo lo mejor que puedas». Quizá dio su charla al equipo ayer por la noche.

En cuanto los corredores bajan del autobús, arrancamos otra vez, con Nomura dando indicaciones a medida que se las da el navegador, y Kenji conduciendo y charlando. La semana anterior, el equipo femenino de Ritsumeikan ganó otra vez su ekiden nacional. Se lo menciono a Kenji.

—Hi —dice—. Presión. Presión.

La última vez que lo vi, Kenji había estado desbordante de excitación por las próximas carreras, haciendo predicciones audaces. Este año, dijo, el equipo terminaría en el top ten. Al año siguiente, el top five. Después de eso, buscaría el top three. Era un objetivo ambicioso. Con las universidades Hakone llevándose los mejores talentos universitarios en categoría masculina, sería en cierto modo un milagro que Ritsumeikan o cualquier otro equipo de fuera de la región de Kanto pudiera llegar alguna vez al top five.

No obstante, Kenji ha rebajado ligeramente las expectativas después de la lesión de su mejor corredor y de que todos los demás equipos corrieran mucho más deprisa de lo esperado en la primera de las tres grandes carreras universitarias, el ekiden de Izumo.

Dice que lo máximo a lo que aspira para hoy es la décima posición, pero que en realidad cree que será la decimotercera. Es una predicción precisa que da a entender que ha estado analizando con detalle a los rivales. El año anterior, Ritsumeikan terminó decimotercera, cuando había caos y ni siquiera tenían entrenador. Peor que eso, dice Kenji, sería malo.

—El año que viene —dice sonriendo, casi descartando el día de hoy—, quintos.

Circulamos a lo largo del recorrido del ekiden por delante de los corredores durante unas horas, recogiendo atletas y dejándolos en diferentes puntos de cambio. La carrera discurre en largas líneas rectas a través de interminables kilómetros de llanuras anodinas salpicadas de vez en cuando por concesionarios de coches, feos edificios de apartamentos, campos de golf protegidos con enormes redes. De vez en cuando, asoma en el paisaje alguna casa japonesa tradicional.

Aunque la carrera empieza y termina en templos pintorescos, la mayor parte del recorrido atraviesa el paisaje urbano japonés, interrumpido aquí o allí por unos pocos campos de arroz, con un viejo labrando la tierra a mano como si no se hubiera fijado en el mundo moderno que brota a su alrededor.

Una vez que empieza la carrera, recibimos actualizaciones regulares del progreso del equipo por teléfono. No estoy seguro de quién nos está llamando, presumiblemente alguien que lo mira por televisión. El coche de Kenji tiene un televisor, pero, por más que lo intentan, ni Kenji ni Nomura consiguen que funcione. Siguen pasando los mismos canales y luego intentan, también en vano, encontrar una emisora de radio que comente la carrera. Así pues, estamos limitados a las actualizaciones telefónicas.

Nomura recibe una llamada y reacciona como si hubiera oído que todo Tokio ha caído por un acantilado.

—No —dice, sin atreverse a mirar a Kenji, conteniendo la respiración—. ¿Eh?

Kenji sonríe, ansioso por oír qué ha pasado ahora. Son como dos escolares excitados que de alguna manera han recibido las llaves del autobús escolar.

Según lo que entiendo, la realidad de la carrera no se equipara con la excitación en el minibús. El segundo mejor atleta del equipo, Nagumo, corre un primer relevo sólido. En un momento dado está en octavo lugar, pero finalmente pierde comba para terminar su relevo el duodécimo. Al final del segundo relevo, el equipo ha caído a la decimoquinta posición, y la situación parece cambiar muy poco después de eso. El corredor del quinto relevo, el «arma secreta» del equipo, lo hace bien al terminar noveno en su relevo, pero las cosas se derrumban cuando el capitán, que corre su última carrera para Ritsumeikan, llega el decimonoveno de los veintiún corredores de su relevo. Deja al equipo tambaleándose al pasar el tasuki a la estrella lesionada, Yoshimura. ¿Resistirá su cuerpo? ¿Puede recuperar algunas posiciones y llevar al equipo al menos a terminar decimotercero como el año anterior? No hay muchas esperanzas.

Después del primer relevo, las actualizaciones telefónicas se hacen menos frecuentes, y a medida que el equipo poco a poco va quedando atrás, el ambiente en el minibús se va calmando.

Al final, junto al famoso puente Uji y el gran templo de Ise, en la prefectura de Mie, nos encontramos rodeados de miles de personas. El puente es una atracción turística popular y la mayoría de la gente está aquí por eso. Pero también hay muchos que se agolpan en las calles para presenciar la carrera. Vemos el desarrollo de la batalla en grandes pantallas, con algún que otro atisbo de los corredores que van más atrás. Ha llegado un grupo de aficionados de Ritsumeikan con banderas, vestidos y chaquetas de la universidad. Mientras los equipos van entrando en meta, aguardan en silencio y pacientemente al corredor de Ritsumeikan. La espera se hace eterna, mientras contamos nerviosamente los corredores que cruzan la meta. Doce, trece, catorce. Parece que no ha recuperado nada. Entonces llega el decimoquinto corredor. Y seguimos esperando. Finalmente, el número 17 es Yoshimura, con una mueca de dolor en el rostro y una mano en el costado al cruzar la meta.

El humor en el campamento de Ritsumeikan ha caído a niveles de funeral. De no se sabe dónde aparecen hombres de traje, ejecutivos de la universidad que rodean a Kenji. Parece que están tratando de contener las malas caras, con las mandíbulas apretadas y los brazos cruzados. Kenji tampoco sabe ocultar sus sentimientos. Parece un hombre roto.

Uno de los hombres de traje hace un chiste y ríe con incomodidad mientras los aficionados de Ritsumeikan se congregan. La gente de otros equipos nos observa cuando formamos un círculo enorme, con casi un centenar de personas en total. Los aficionados son otros estudiantes y antiguos estudiantes, algunos de los cuales parece que hayan dejado la universidad hace cuarenta años. En un acto de desafío, empiezan a entonar el himno de la universidad a voz en cuello. Estamos muy lejos del éxito del equipo femenino la semana pasada. ¿Presión? Me pregunto hasta dónde llegará.

Esa noche Kenji me lleva a Kyotanabe en su coche. Es un largo trayecto en el denso tráfico de la autopista un domingo por la noche, con la lluvia cayendo contra los cristales. Nomura mira hacia delante como si buscara una señal entre las luces rojas de freno. Kenji parece exhausto cuando nos detenemos delante de mi casa. Los he invitado a entrar, pero es tarde y todas las luces están apagadas. Desde que ha llegado el frío, hemos desplazado los futones abajo y estamos durmiendo en el salón, que es la única estancia de la casa con calefacción.

De todos modos, Kenji está deseando llegar a casa. Tiene mucho en lo que pensar. Esa posición entre los cinco primeros en el ekiden nacional del año que viene parece cada vez más improbable.

—Gracias por traerme —digo, bajando del coche.

—OK, OK —dice, sonriendo.

Su humor ha mejorado desde el final de la carrera. El equipo tiene por delante el ekiden regional y el de Kioto. Todavía hay tiempo para una pequeña redención. Da la vuelta en silencio y se aleja.

Quizá lo que persiguen los monjes del maratón en el monte Hiei también es algún tipo de redención. A la mañana siguiente, recibo por fin la llamada de Max. Podemos ir a verlos.

17

Pasamos en el coche deportivo de Max a recoger a la mujer del templo privado, junto con un hombre joven que lleva un jersey ancho y se presenta como su amigo, y luego salimos de Kioto y nos dirigimos al monte Hiei. Apenas hemos dejado atrás la periferia de la ciudad cuando nos detenemos entre los árboles, a las puertas de unos edificios tradicionales. Aquí es donde vive el monje corredor al que vamos a visitar. Había imaginado un peregrinaje mayor, subiendo por alguna empinada senda de montaña hasta un templo oculto entre las nubes.

Bajamos del coche junto a un garaje lleno de botes de pintura y planchas de madera. Cae una llovizna suave y la mujer se coloca a resguardo bajo el toldo del garaje para abrir su paraguas. Más allá de un portal de piedra, seguimos la senda a lo que parece una casa tradicional japonesa. Un perro que nos ve llegar se levanta y se despereza. Durante un momento, nos observa con calma. Estoy pensando que hasta los perros de los monjes budistas son calmados cuando de repente se pone saltarín y empieza a ladrarnos.

Llego a la puerta primero con el hombre del jersey ancho, que llama al panel de madera. Abre un hombre fornido vestido con un chándal. Parece sorprendido de vernos. Hablan, el hombre del jersey está señalando y es evidente que explica quiénes somos, mientras que el hombre del chándal asiente. Y, entonces, de repente, parece agradablemente sorprendido.

—Ah, sí —dice, se pone sus chanclas y sale, bajo la lluvia.

Lo seguimos por un pequeño patio hasta que nos deja en otro edificio.

Dentro, la sensación es de humedad y frío. Una alfombra de retales raída cubre la mitad de la sala, mientras que en el otro lado hay una mesa y un altar lleno de estatuas de Buda, flores y urnas.

—Primero hará la ceremonia —explica el hombre del jersey.

Me muestra cómo puedo conseguir que mi propia plegaria se incluya en el ritual. En una pared hay una lista de todas las plegarias que puedes hacer, desde el éxito en los exámenes o un ascenso laboral a que simplemente tus sueños se hagan realidad. No parece demasiado budista pedir por el cumplimiento de deseos mundanos, pero no soy ningún experto. Aun así, opto por la plegaria por la buena salud de mi familia. Marietta sigue sufriendo una severa irritación cutánea, que surgió en el calor de agosto, pero que se resiste a desaparecer. Si he de rezar por algo, debería rezar por su mejoría.

El hombre del jersey la escribe para mí en un trocito de madera, yo pago mis 200 yenes y mi petición se coloca en una gran pila de palitos similares en la mesa. Entonces nos sentamos y esperamos.

Al cabo de unos pocos minutos, vuelve el hombre del chándal, salvo que esta vez lleva los ropajes blancos de un sacerdote. Entra y nos mira sentados en el suelo.

—¿No quieren sillas? —pregunta.

Detrás de nosotros hay unos asientos pequeños.

—No, estamos bien —le dice Max.

Pero los asientos tienen buen aspecto. Esto podría durar un rato. Me estiro a coger uno.

El sacerdote sube, se acomoda sobre la mesa con las piernas cruzadas y empieza a cantar. Es un cántico continuo, rítmico, que suena como un didgeridoo. Mientras permanece allí sentado, con su voz resonando, coloca una colección de macetas de latón en la mesa delante de él y de vez en cuando hunde un palo en una maceta de agua y lo mueve con rapidez. Después empieza a apilar los palitos de plegarias en un gran cuenco delante de él, leyendo las plegarias al hacerlo como parte del mismo ensalmo continuo. Está todo en japonés, por supuesto, así que para mí son solo sonidos profundos, guturales, hasta que oigo mi propio nombre cuando pone uno de los palitos en su pila cada vez más grande.

A continuación, enciende la pila de palos con una vela. El cántico continúa mientras el fuego crepita y cobra vida, y luego el sacerdote empieza a echar arena y hojas y agua y más palos. Empiezan a saltar chispas y me doy cuenta, cuando unas pocas aterrizan a mi lado, de que la alfombra está llena de agujeros de quemaduras. También lo está la túnica del sacerdote. Unas cuantas veces las chispas vuelan a su regazo, pero se las sacude enseguida, sin interrumpir su cántico. Continúa durante una media hora y al final tengo ganas de estirarme y quedarme tumbado. El calor del fuego y el zumbido soporífero del cántico hacen que me pesen los párpados. Tengo la esperanza de que parezca que los cierro en contemplación reflexiva y no por cansancio.

Y de repente ha terminado. El monje se levanta y dice algo con total naturalidad, en japonés, como si acabara de entrar y nos encontrara allí sentados.

—Dice que deberíamos charlar en otro sitio —traduce Max.

Así pues, nos ponemos los zapatos y lo seguimos por el patio hasta su casa. Dentro, nos sentamos en el suelo ante una mesita mientras sirve cuatro tazas de té verde y coloca cuidadosamente una delante de cada uno de nosotros.

—Entonces ¿qué quiere saber? —pregunta.

Podría haber estado interpretándolo mal, pero algo en su porte sugiere que se está impacientando, como si estuviera esperando que le preguntara algo estúpido. Tengo que dispararle una pregunta profunda, perceptiva ya desde el principio, para ganármelo con mi comprensión del running y el camino a la iluminación espiritual.

—Estoy interesado en saber por qué la gente corre —empiezo.

Max comienza a traducir y me da la sensación de que habla durante cinco minutos antes de que yo pueda decir nada más. El sacerdote está asintiendo, expresando ocasionalmente interés en algo, mirándome. Entonces, en respuesta, empieza a explicarme todo el proceso del entrenamiento de mil días. No se trata solo de correr, dice. Por el camino, cada día has de parar en más de doscientos cincuenta santuarios y templos. La carrera es solo una forma de ir de uno a otro. Y ni siquiera se trata de correr. La mayor parte del tiempo estás caminando.

—Pero ¿por qué? —pregunto—. ¿Por qué este reto de mil días?

Sopesa la pregunta un momento.

—Todos los humanos se plantean la pregunta de por qué estamos vivos —dice—. El movimiento constante de mil días te da mucho tiempo para pensar en esto, para reflexionar sobre tu vida. Es un tipo de meditación a través del movimiento. Por eso no hay que ir demasiado deprisa. En el budismo hay alguna gente que se quema con incienso para ver cuánto dolor puede soportar. Pero, en mi opinión, no se trata de eso. Es un tiempo para meditar sobre la vida, sobre cómo deberíamos vivir.

—Y cuando lo hizo —digo—, ¿encontró una respuesta de por qué estamos vivos?

Puede que esté tensando la cuerda, pero estoy esperando oír hablar de la nada, de la sensación de ser uno con el universo que experimentó a través de su inmenso reto. Quiero saber cuál es la sensación de alcanzar la iluminación.

—No existe ese punto único de comprensión en el cual todo lo demás se detiene y lo has conseguido —dice con calma—. El aprendizaje continúa. Cuando te licencias en la universidad, no dejas de aprender. El reto de los mil días no es un punto final; el reto es continuar, disfrutar de la vida y aprender cosas nuevas.

Es sorprendentemente prosaico al referirse a la experiencia, a diferencia de los que me han hablado de ella antes, pero que nunca la han llevado a cabo. Cuando completan el reto de los mil días a estos sacerdotes se les entrega el título de Daigyoman Ajari o «maestro santo de la más elevada práctica». En el Japón imperial, a esos monjes se les concedía un lugar especial en la corte, y eran las únicas personas a las que se les permitía ir calzadas en presencia del emperador. Hoy, aquellos que completan el reto se convierten en celebridades y hay cámaras de televisión transmitiendo en directo para todo el país las etapas finales de su periplo. Estos hombres son supuestamente de los más sabios y más espirituales de la tierra y poseen un entendimiento obtenido mediante hazañas de resistencia increíbles que la mayoría de los hombres apenas son capaces de imaginar. Y, sin embargo, ahí estaba, ese Daigyoman Ajari de carne y hueso contándome que correr durante mil días era básicamente una oportunidad de tener tiempo para pensar, y que, en realidad, después de eso, la vida continuaba igual que antes.

—Es como Lady Di —dice. ¿Lady Di?—. Aunque estaba en lo más alto de la sociedad inglesa, conocía la importancia de ayudar a víctimas de minas terrestres.

Ahora me ha tumbado del todo.

—¿Qué opina la gente, que de verdad fue un accidente? —pregunta, inclinándose hacia delante para observarme con atención—. Vi un programa de televisión que parecía insinuar que actuaron algunas fuerzas siniestras, que no murió en un simple accidente. ¿Qué opina?

No estoy seguro de qué decir. Niego con la cabeza.

—No lo sé. —Es lo único que consigo articular.

En cierto modo es un alivio saber que hasta los budistas más elevados se sientan en sus templos del monte Hiei a ver la televisión y cotillear sobre la muerte de Lady Diana. Parece que hace saltar por los aires la idea de una existencia espiritual superior. Existe la idea, fomentada por la religión, de que los monjes y sacerdotes son de algún modo diferentes a nosotros, que están más conectados con Dios, con la pureza, que son libres de los grilletes del deseo humano, etcétera. Pero, en realidad, en lo más hondo, son igual que el resto de nosotros.

Esto puede llevarte en dos direcciones. Por un lado, puedes desesperar. Si los guardianes del mundo espiritual, gente como el Daigyoman Ajari, están sentados viendo telebasura, entonces estamos todos sentenciados, somos una especie condenada, atrapada en una vana carrera hacia la destrucción. Si ellos no pueden mantener la serenidad, ¿qué esperanza hay para el resto de nosotros?

O puedes consolarte con su cotidianidad. Si los monjes son como nosotros, entonces nosotros somos como los monjes. Si pueden obtener una comprensión más profunda de la vida, y al mismo tiempo distraerse y satisfacer sus debilidades, quizá nosotros también podremos alcanzar la sabiduría y la plenitud en nuestras vidas. La búsqueda de la iluminación no es exclusiva de los monjes budistas. La diferencia es que, mientras ellos la persiguen de manera consciente y directa, el resto de nosotros la captamos solo en momentos fugaces y a menudo inesperados, cuando nos da la impresión de que una vaga sensación de satisfacción desciende sobre nosotros. Momentos como después de una carrera.

Le pregunto qué piensa. ¿Hay similitudes entre lo que descubrió y la experiencia de atletas y aficionados a correr?

Dice que vio un programa de televisión sobre gente que se entrena para correr un maratón y se animó al ver que con frecuencia tenían bajones en su entrenamiento, momentos en los que no se sentían bien o querían renunciar.

—Esto fue igual —dice—. En ocasiones, yo también tuve bajones, así que fue bueno ver que no me pasaba solo a mí.

Ahora él se está consolando con los retos relativamente menores de corredores de maratones normales. El reto de los mil días es, en realidad, mucho más duro que limitarse a correr durante mil días. Al final, después de tantas vueltas al monte Hiei, los monjes entran en una sala oscura donde pasan nueve días sin comer, beber ni dormir. La idea es llevar el cuerpo lo más cerca posible de la muerte. Es una experiencia extrema, y, sin embargo, este hombre la ha vivido y todavía sufre de las mismas dudas, tiene las mismas preguntas que cualquier otro.

—Mire —dice, como si me estuviera leyendo el pensamiento—. Todas las personas necesitan encontrar algo que les venga bien, que se adapte a su cuerpo, a lo que están haciendo en esta vida. Yo elegí afrontar este reto. Pero es solo uno de los muchos caminos diferentes que llevan al mismo lugar.

La idea del «camino» o la «senda» es ubicua en Japón. También el deporte se ve a menudo como un camino hacia la satisfacción personal, y los nombres de muchos de los deportes más tradicionales de Japón, como el judo y el kendo, terminan con el sufijo -do, que en realidad significa «senda» o «camino».

Correr también puede ser un camino a la realización personal. Tiene una pureza, un poder, una forma de despejar la mente, de ponerte en contacto con tu esencia, que pocas otras actividades poseen. En ocasiones podría parecer improbable, cuando nos crujen las articulaciones y notamos las piernas pesadas y cansadas, pero entonces llegan esos momentos en los que lo superamos y nuestros cuerpos empiezan a sentirse ligeros, fuertes y en armonía con la tierra. En ocasiones esa sensación solo llega después de una carrera cuando percibimos ese callado cosquilleo de satisfacción.

Pero la iluminación, como dice el monje, no es un punto donde todo termina, un momento en que lo has conseguido y vivirás para siempre rodeado por un halo de felicidad. No, es algo vivo, algo que te empuja en lo cotidiano, que te llama a regresar, tanto si eres un Daigyoman Ajari en el monte Hiei como si eres un empleado de gestión de datos en una oficina de Hounslow. Algo en lo más profundo de nosotros anhela conocer ese lugar, encontrarlo otra vez, regresar a él. Y para algunos de nosotros significa atarnos los cordones de las zapatillas y salir a correr de nuevo.

El Ajari nos cuenta que hay un monje joven que, actualmente, está llevando a cabo el reto de los mil días, pero no puede llevarnos a que lo veamos. La ruta es demasiado secreta, dice, demasiado sagrada.

Max, no obstante, dice que sabe dónde está. Más tarde, después de que nos marchemos y estemos conduciendo otra vez entre los árboles empapados de lluvia de las afueras, sugiere que vayamos un día y corramos por esa ruta. Si tenemos suerte, puede que nos encontremos con el monje joven en su reto.

Así pues, al cabo de unos días, temprano, volvemos al monte Hiei con ropa de correr, listos para completar una pequeña sección del reto de los mil días.

Por fortuna, aunque se acerca el invierno, todavía no ha nevado. Eso no solo haría que correr por la montaña resultara traicionero, sino que significaría que el monje habría parado de correr. Siempre había dado por sentado que mil maratones en mil días significaba mil días consecutivos, pero ese no es el caso. Los monjes paran en invierno, cuando nieva, y en verano, cuando hace demasiado calor. En total, los retos tardan siete años en completarse.

He visto varios documentales de televisión sobre los monjes que deliberadamente pasan por alto este hecho, incluso mostrando imágenes de los monjes corriendo en la nieve. Cuando señalé esto al Daigyoman Ajari se rio.

—¿Correr por la nieve? Eso era para las cámaras —dijo.

Max me cuenta que la parte de la ruta que conoce tiene unos veinte kilómetros de largo. Se está poniendo más en forma cada vez y ahora es el segundo corredor más rápido en el grupo de Blooming y se va acercando, un mes o dos por detrás de su previsión, a correr 10 kilómetros en 45 minutos en un entrenamiento. Su gran problema, no obstante, ha sido correr en cemento, que no le gusta. Es un hombre de las montañas. Este es su terreno, y se lo ve encantado de estar aquí. Con una mochilita a la espalda, se dirige al bosque y se pone en cabeza a ritmo vivo.

La ruta, más que subir o bajar, rodea la montaña. Aun así, sigue siendo un constante sube y baja con fuertes pendientes. Pasamos junto a santuarios y templos donde hemos de caminar. Monjes de cabeza afeitada, sorprendidos de vernos, se detienen y nos saludan al pasar. Y echamos a correr otra vez.

Nos mantenemos ojo avizor por si aparecen las túnicas blancas del monje corredor y su gorro señalando el camino. Llevan unos gorros estrechos especiales que golpean las ramas si intentan mirar a los lados. Es una forma de mantenerse concentrados en el camino, en la acción que los ocupa, sin distraerse mirando al bosque. El verdadero viaje es interno, no en la montaña.

Pero no lo vemos.

Aunque el ritmo es cómodo, y caminamos un rato cada vez que llegamos a otro templo, las constantes subidas y bajadas cansan, aunque sean poco más de veinte kilómetros. Y los monjes hacen un promedio de un maratón cada día en esta ruta. En el séptimo y último año del reto, los monjes cubren 50 millas (casi dos maratones) cada día por estas sendas.

Max sigue corriendo con fuerza casi hasta el final, cuando de repente se para, quejándose de una rodilla dolorida.

—Ha sido en la última bajada —dice, haciendo un gesto de dolor, sujetándose la rodilla.

Continúa corriendo, pero por desgracia la lesión es importante, y los planes de Max de superarme a mí y al resto del equipo de Blooming se quedan en esa montaña ese día: pasarán dos meses hasta que pueda volver a correr.

18

Mientras Max se recupera de su lesión, y el aspirante a Ajari continúa dando vueltas en torno al monte Hiei, el entrenador del equipo de ekiden profesional Nissin Foods, Takashi Okamura, el hombre de Kyotanabe, me ha contestado proponiendo una fecha para que lo visite. Ya llevo casi un año llamando a la puerta de un equipo de ekiden de empresa. Finalmente, alguien la ha abierto.

La competición entre empresas es la columna vertebral del running japonés. Permite que miles de corredores continúen entrenando a tiempo completo después de la universidad sin la preocupación y la presión de tener que encontrar empleo o ganarse la vida corriendo. En el Reino Unido es un lujo que solo disfrutan unos pocos de los mejores atletas.

Mara Yamauchi, que ha experimentado ambos sistemas, dice que muchos corredores de talento en el Reino Unido se pierden para el deporte porque no pueden permitirse no trabajar. En Estados Unidos, igualmente, hasta los mejores atletas olímpicos han de luchar para llegar a fin de mes en un mercado deportivo repleto.

Según la USA Track and Field Foundation, el 50 % de los atletas estadounidenses situados en el top ten nacional en su prueba ganan menos de 15.000 dólares al año del deporte.

Muchos de los equipos de empresa florecientes de Japón se crearon para dar a sus laboriosos empleados algo que vitorear y con lo que entusiasmarse, y para fomentar un espíritu de lealtad a la empresa. Muchos de los otros equipos destacados de Japón, como los de béisbol, son también equipos de empresa.

Pero la amplia cobertura de los medios supone que los equipos de ekiden sean también buenas herramientas de relaciones públicas para las empresas. El director de un equipo profesional, NTT, una empresa de telecomunicaciones con 180.000 empleados, me contó que el equipo de ekiden de la empresa existía por dos razones.

—La primera —dijo— es motivar a los empleados de la compañía y hacer que se sientan orgullosos de la empresa. La segunda es la publicidad y las relaciones públicas.

—Piense en ello —dice el señor Ogushi—. Una carrera que dura cuatro o cinco horas, o dos días incluso, con las cámaras de televisión enfocando todo el tiempo a los corredores, normalmente desde delante. Y llevan el logo de la empresa en las camisetas y el logo del periódico en el dorsal. Es buena publicidad.

Si la publicidad es tan importante, uno pensaría que estarían encantados de tener un periodista a bordo, contando su historia al mundo. Muchos de los equipos son propiedad de empresas multinacionales que, sin duda, valorarían un poco de relaciones públicas gratuitas, empresas como Honda y Toyota. Pero el problema que estaba teniendo era que los equipos estaban demasiado concentrados en su actuación en el inminente ekiden de Año Nuevo. La presión sobre los entrenadores era demasiado grande y no podían tolerar que un periodista extranjero apareciera en sus sesiones de entrenamiento. ¿De qué les serviría? Yo era simplemente un motivo de distracción.

Con solo una gran carrera al año, los entrenadores no pueden permitirse fallar. Hoy en día, el ekiden de Año Nuevo es la única razón para la existencia de los equipos de empresa masculinos. La situación es parecida con los equipos femeninos, que existen en números similares y a un nivel similar. Su gran carrera es la final del ekiden nacional que se celebra cada año a mediados de diciembre. Ambas carreras se retransmiten íntegramente por televisión en hora de máxima audiencia.

Mientras que los corredores podrían tener otros objetivos, quizá formar parte del equipo nacional en un gran campeonato o establecer una buena marca en maratón, las empresas solo están interesadas en los ekiden. Es una especie de tradición en Japón levantarse temprano el día de Año Nuevo para ver el ekiden de empresas, y regularmente alcanza audiencias de televisión que superan el 10 %. Aunque esas cifras quedan muy por debajo del ekiden de Hakone, que se celebra los dos días siguientes, el 2 y 3 de enero, sigue siendo una audiencia considerable en un país de 120 millones de habitantes.

Cuando planteé al director de equipo de NTT, que ha ganado dos veces en su historia el ekiden de Año Nuevo, que seguramente si uno de sus empleados hiciera un buen papel en, digamos, el maratón de Tokio, también sería bueno para la moral de la empresa, me miró con paciencia, como si fuera difícil de explicar.

—En realidad no —dijo—. La única cosa que de verdad importa para el espíritu de empresa es el ekiden, pasar la banda, hacerlo juntos. Aunque el equipo no lo haga bien, no importa. Todos disfrutan y padecen con el equipo. Todos estamos unidos en el apoyo al equipo.

La conclusión es que no es tan fácil apoyar a un individuo como apoyar a un equipo. La unidad colectiva del equipo es una representación más agradable de la empresa, un símbolo más poderoso de wa, que un individuo.

No es que los individuos estén libres de culpa si va mal. Kenji me dice que, cuando él corría, su equipo ganó seis años seguidos el ekiden de Año Nuevo (vaya, era bueno). Luego, al séptimo año, no ganaron.

—Nunca nadie me dijo nada por correr mal en una carrera individual —me cuenta—. Pero cuando perdimos el ekiden recibí cantidades de mensajes de correo electrónico, faxes de aficionados enfadados y de mis jefes. —Ríe—. Solo importa el ekiden —dice.

Cuando recibo el visto bueno de Nissin Foods estamos a finales de noviembre y el ekiden de Año Nuevo está a la vuelta de la esquina. Tengo suerte de que uno de los equipos punteros haya accedido a dejarme hacer una visita tan cerca de la carrera. El señor Ogushi ha movido unos hilos importantes para mí. El día anterior al que he de unirme a ellos, preparo mi equipo de correr y tomo el tren bala a Tokio.

A la mañana siguiente, estoy en un taxi que atraviesa una zona residencial en algún lugar del centro de Tokio. Son las 5.30. Un ciclista solitario pedalea bajo las farolas, con la cara envuelta en una bufanda. Por lo demás, silencio. El taxista está confundido. Su navegador parece en contradicción con el teléfono del señor Ogushi. Tienen una discusión educada, antes de que el taxista, disculpándose, dé un giro de 180 grados.

—Caminaremos desde aquí —dice el señor Ogushi cuando el taxi se detiene en silencio. La puerta se abre automáticamente.

Paseamos juntos por calles estrechas, sin hablar. Las casas y los edificios de apartamentos se apiñan con apenas unos centímetros entre ellos. Es difícil imaginar que uno de los equipos profesionales más destacados de Japón tenga su sede en esta zona.

Nissin Foods ganó el ekiden de Año Nuevo el año pasado, en 2012. En su lista de participantes figura el dos veces campeón de diez mil metros Yukio Sato, que batió el récord en el cuarto relevo del ekiden en 2012.⁵

También acaban de fichar al más prometedor de los corredores japoneses jóvenes, Suguru Osako, de la Universidad Waseda. Osako ha sido seleccionado para entrenar con Mo Farah a las órdenes de Alberto Salazar en el Oregon Project de Estados Unidos después de que finalice la universidad. Solo volverá a Japón cuando se le necesite para correr ekiden. Es un convenio inusual, pero será fascinante ver cómo las atenciones del famoso entrenador estadounidense, y un entorno de entrenamiento completamente diferente, afectarán su evolución en los años venideros.⁶

No obstante, por ahora, Nissin tiene preocupaciones más inmediatas. En 2013, solo logró una novena plaza en el ekiden de Año Nuevo después de que se lesionaran algunos de sus corredores clave. Los directivos de la empresa no estaban contentos. No iban a tragarse excusas, era un equipo construido para ganar la carrera, no para llegar novenos.

—Si vuelven a hacerlo igual de mal este año, echarán al entrenador —dice el señor Ogushi. Hay mucho en juego.

Llegamos a la «casa club» de Nissin un poco pronto. Es una calle como cualquier otra del barrio. Hay un bloque de apartamentos en un lado. Aquí es donde viven los atletas, junto con muchos otros empleados de la empresa Nissin.

A las puertas del edificio, un anciano está haciendo ejercicios de calentamiento como si estuviera a punto de ir a correr. El señor Ogushi, que está al teléfono, no se fija en él al principio, pero cuando lo hace salta al modo reverencial, presentándome de la manera más educada posible en Japón. Es el entrenador principal de Nissin, Teruoki Shirouzu. Tiene 71 años y lleva 40 años entrenando equipos de ekiden. Me estrecha la mano y nosotros educadamente damos un paso atrás para dejarle seguir con los estiramientos.

Mientras aguardamos, los corredores salen poco a poco del edificio. Asienten en silencio, sin mostrar ninguna sorpresa por mi presencia. En el grupo hay tres kenianos, que salen juntos y con movimientos lentos y adormilados. Los corredores japoneses ya se están estirando, a pesar del frío. Mientras esperamos, me presentan al resto del equipo de entrenadores. Takashi Okamura, el entrenador de Kyotanabe que me invitó aquí, Toshinari Suwa, que terminó sexto en el maratón de los Juegos Olímpicos de 2004, y Kenjiro Jitsui, que corrió el maratón en los Juegos del año 1996. Es un equipo estelar.

Okamura me pregunta si todavía quiero correr con el equipo, y ríe, como si hubiera sido una idea estúpida desde el principio. Cuando le digo que sí, parece preocupado. Los atletas harán una carrera ligera de una hora. Tienen una sesión en la pista más tarde, así que presumiblemente no irán demasiado deprisa. Nada que no pueda aguantar, estoy seguro. El entrenador explica que corren solos, siguiendo la ruta que les apetezca, por las calles. Creo que me está diciendo que ninguno de ellos desea particularmente compañía, y mucho menos de un escritor molesto que hace preguntas en japonés macarrónico.

—Lleve su teléfono —me aconseja el señor Ogushi, como si sospechara que podrían intentar soltarme si intento correr con ellos.

Entonces Okamura tiene otra idea.

—Puedes correr con los kenianos. ¿Te parece bien?

—Claro. ¿Los kenianos van a hacer algo diferente?

—Sí. Programa separado —dice.

Resulta que los corredores kenianos y japoneses casi nunca entrenan juntos. En un primer momento, Okamura me cuenta que esto se debe a que los kenianos son demasiado rápidos, pero no tiene mucho sentido. Si puedo intentar correr con ellos, seguramente los corredores japoneses también pueden hacerlo, sobre todo en carreras fáciles. De hecho, el campeón nacional Yuki Sato tiene mejores marcas que los tres kenianos.

Okamura después lo achaca al hecho de que los kenianos tienen su propio programa de entrenamiento personalizado. Es porque corren un relevo más corto en el ekiden de Año Nuevo, dice, y por eso entre octubre y noviembre hacen más trabajo de velocidad que los demás. También se debe en parte al hecho de que tienen preferencias diferentes cuando se trata de entrenar. Por ejemplo, hoy, mientras los japoneses se dirigen a correr una hora por las calles enredadas de Tokio, a los kenianos los llevan en el minibús del equipo al parque Yoyogi, donde pueden correr por un camino de tierra.

—A los japoneses no les gusta este terreno desigual —me cuenta Okamura cuando llegamos allí—. Prefieren el suelo firme. A los kenianos les gusta el terreno blando.

No es la primera vez que he oído esto. Me hace preguntarme por qué los corredores japoneses no miran a los kenianos y quieren copiarlos. Si son mucho más rápidos, ¿por qué no quieren correr como los kenianos? Parece una oportunidad de oro para los corredores japoneses, porque la mayoría de los equipos tienen dos kenianos o etíopes en el equipo. Pero simplemente son considerados diferentes. Cuando pregunto a alguno de los otros corredores de Nissin por qué no entrenan con los kenianos, solo ríen, como si estuviera contando un chiste.

De camino al parque en el minibús del equipo, pregunto a los kenianos si correrán deprisa o lento.

—Ritmo medio —dice uno después de una pausa.

Sé por experiencia que cualquier respuesta distinta de «lento» es motivo de preocupación. Pero el circuito del parque tiene 2,8 kilómetros, así que puedo dejarlo en cualquier punto sin perderme. Los tres kenianos van a dar seis vueltas, casi 17 kilómetros.

El más joven del trío es Leonard Barsoton, de 19 años. Recientemente, acabó segundo en la prueba junior de los campeonatos del mundo de cros. Ahora lleva dos años en Japón y dice que lo está disfrutando. De hecho, se queja de que su agente no para de intentar enviarlo a correr al extranjero. Me dice que eso interfiere con su entrenamiento de ekiden.

—A Nissin no le gusta —dice—. Yo prefiero quedarme aquí y hacerlo bien para el equipo.

No obstante, su objetivo principal es formar parte del equipo keniano de maratón en los Juegos Olímpicos de Tokio en 2020. Digo que es su objetivo, pero él lo presenta más como una certeza.

—Correré el maratón aquí en 2020 —dice, con calma, cuando le pregunto al respecto.

No lo ha dicho como una bravuconada egoísta, sino simplemente con una seguridad inmaculada.

El parque está en silencio a la media luz de la mañana, con solo algún que otro paseador de perros o algún runner que corre arrastrando los pies. A diferencia de los corredores japoneses, los kenianos no pasan mucho tiempo estirando antes de que salgamos por la senda estrecha. Corremos en fila india y al cabo de unos momentos miro mi reloj con GPS para ver lo deprisa que estamos corriendo. Solo a 3’ 30’’ minutos por kilómetro. Oh, vaya, eso es rápido. Aprieto los dientes y aguanto.

Es emocionante correr detrás de tres kenianos, saltando raíces de árboles, doblando esquinas, subiendo y bajando pequeños montículos. Puede que sea ritmo medio para ellos, pero para mí es ir a tope. Pasamos a otros corredores como si estuvieran quietos, en un abrir y cerrar de ojos. Los kenianos apenas hacen ruido cuando sus pies golpean, pat, pat, en la tierra seca.

Aguanto menos de cinco kilómetros. Al final de la segunda vuelta al parque, estamos corriendo a 3 minutos por kilómetro y están acelerando. Uno de ellos se quita la chaqueta y la tira a los arbustos. Estoy empezando a quedarme atrás, perdiendo impulso al no poder seguir su ritmo metódico.

Decido parar. Los veo desaparecer entre los árboles y me quedo allí solo, contento de haber sobrevivido tanto. Era como bajar por una pendiente, tratando de no perder pie. Solo ahora me fijo en que ha salido el sol y una mañana gris pende en silencio sobre la ciudad. Vuelvo caminando al autobús, donde aguarda Okamura.

—Bien —dice con una sonrisa—. Son muy rápidos.

Me pongo el chándal y me dirijo a hacer un poco de trote para recuperar.

De vuelta en el campamento de Nissin, los corredores están callados, concentrados. Cuando hablan entre ellos, lo hacen en voz baja, murmurando solo unas pocas palabras. El entrenador principal reúne a todos a su alrededor. El ekiden se está acercando, dice. Como si no fueran ya lo bastante serios, les cuenta que ahora es el momento de ponerse serios. Los corredores escuchan con atención cuando él habla, en posición de firmes y con las manos a la espalda.

El señor Okamura me cuenta que solo tienen seis corredores sanos. Necesitan siete para el ekiden de Año Nuevo. La carrera en la cual el puesto del entrenador principal podría peligrar.

—Tiene mucha experiencia, debería hablar con él —me dice el señor Ogushi—. Pero después del ekiden. Hasta entonces está... —No sabe cómo expresarlo.

—¿Demasiado nervioso para hablar? —propongo.

—Sí —dice.

Aún faltan 40 días para Año Nuevo.

Después, acompaño al equipo a su sesión de pista de media mañana en una de las universidades Hakone vecinas. Viajamos en el minibús del equipo en silencio, y en cuanto llegamos, el entrenador principal sale hacia el otro lado de la pista y se queda con los brazos cruzados. Los corredores pasan más de una hora calentando para su sesión, y el entrenador se queda allí en la distancia todo el tiempo, como una nube inquietante en un día ya de por sí gris y gélido. La escena queda completada por el enorme incinerador que se alza como una metáfora de humo sobre la pista.

Los corredores tienen programas diferentes y por eso algunos de ellos entrenan solos, separados del grupo principal. Los entrenadores se dividen, registrando tiempos de series y períodos de recuperación con los numerosos cronómetros que cada uno lleva al cuello.

Cuando trato de trabar conversación con uno de los entrenadores más jóvenes, me encuentro con una mirada cuestionadora y se aleja de mí. Uno de los corredores, llamado Akinobo Murasawa, ha estado entrenando recientemente en Estados Unidos. Parece bastante amistoso, y viene a hablar conmigo.

—Llámame Aki —dice, en buen inglés.

Pero habla en voz muy baja y no demasiado.

A pesar de su reticencia a hablar durante el entrenamiento, después los tres entrenadores jóvenes están más relajados. Sentados en su pequeña oficina, en el bloque de apartamentos de la «casa club», mientras anotan los tiempos de los corredores en la sesión de pista en papeles y discuten el siguiente programa de entrenamiento, me piden en broma que no desvele ninguno de sus secretos. Aunque no puedo entender ni el 10 % de lo que dicen, prometo no hacerlo. Es, obviamente, la respuesta correcta, porque cuando voy a marcharme, Okamura me invita a unirme a ellos en su campamento de entrenamiento en Chiba la semana siguiente.

19

Una semana después, me encuentro sentado en una habitación de hotel con los mismos tres entrenadores. Es el mismo hotel en el que me quedé con el equipo estadounidense para el ekiden de Chiba. Es claramente el lugar para entrenar en este rincón del mundo, la rodaja de campo emparedada entre Tokio y la costa del Pacífico, en el borde sureste de Honshu. Aunque el hotel no puede jactarse de los senderos interminables de Kenia, cuenta con una senda de virutas de madera de 800 metros: un pequeño trozo de suavidad regulada en un mundo que por lo demás es de hormigón.

En la mesa baja delante de nosotros hay patatas fritas, frutos secos salados, rodajas de carne: comida que no es para atletas, la broma de los entrenadores. También están bebiendo cerveza. Me ofrecen una y se sorprenden cuando la rechazo.

—He de estar preparado para correr mañana —digo, confundiéndome a mí mismo, al menos a sus ojos con un atleta.

El grupo japonés —que los incluye a todos salvo a los kenianos— está haciendo una carrera larga a primera hora, distancias entre 20 y 35 kilómetros en función del plan de entrenamiento de cada uno. Como van a correr vueltas de 5 kilómetros, he dicho que me uniría a ellos, una vuelta. Eso ha producido una respuesta divertida de los entrenadores.

—Correrán los primeros 5 kilómetros en 17’ 30’’ —me dice uno, esperando mi reacción.

En mi relevo de 5 kilómetros en el ekiden de hace unas semanas, donde corrí a tope, hice 17’ 49’’. Sin embargo, mi mejor tiempo de siempre es más rápido.

—Mi marca personal es 17’ 10’’ —contesto.

Omito el hecho de que fue una carrera llana, en condiciones perfectas, y justo después de regresar de seis meses de entrenamiento en altitud en Kenia. También he tenido una semana de entrenamiento intenso, con lo cual correré con las piernas cansadas.

—Ah, pero esto es muy montañoso —dice el entrenador, echándose otra patata frita a la boca.

Por supuesto, no tengo que aguantar el ritmo. Pero cuanto más me incitan, más deseo hacerlo. Aunque solo estén jugando conmigo. Son todos hombres que han corrido 5 kilómetros por debajo de 14 minutos en su momento. Les divierte el hecho de que me moleste en intentarlo. Pero no cada día puedes correr con uno de los mejores equipos de ekiden de Japón.

Durante el desayuno, a la mañana siguiente, me siento con los kenianos y les cuento que estoy pensando en correr 5 kilómetros con el grupo de japoneses.

—Ah, eso será agradable —dice el joven Barsoton.

Lo hace sonar como un paseo a través de un prado de flores. Me entusiasmo con eso.

La carrera discurre por un camino de campo bastante tranquilo, aunque no tan tranquilo para no tener que ir con cuidado con algún camión que pasa de vez en cuando. Cuando pregunto a los entrenadores por qué eligen este lugar como campus de entrenamiento, donde no hay altitud, ni siquiera sendas de running, la respuesta es simple: «No hay semáforos.»

Tokio es un embrollo de tráfico tan grande que no hay ningún sitio donde puedan correr a buen ritmo sin parar de vez en cuando a esperar a que el hombrecito de rojo cambie a verde. Parece una locura que tengan su base en medio de este nudo urbano. La única razón es que la empresa ya poseía el edificio de apartamentos y lo utilizaba para albergar a trabajadores solteros. Cuando se formó el equipo de ekiden, el edificio disponía de espacio suficiente para los corredores, así que se mudaron allí.

Voy al punto de partida de la carrera de entrenamiento en el autobús del equipo, con los entrenadores, mientras que los atletas trotan despacio. Está a unos cinco kilómetros del hotel. Después de un poco de calentamiento y algunos tragos de última hora a sus bebidas energéticas, estamos listos para salir. Nos colocamos en la carretera desolada, al lado de una pequeña garita y rodeados por campos de arroz. Okamura me lanza una última mirada inquisitiva, una última oportunidad para retirarme. Pero estoy bien. Perfecto, dice, y salimos.

Me meto en el grupo, cerca del último lugar. Corren en fila india para evitar el tráfico, con Aki marcando el ritmo. Ninguno de ellos habla. Vamos al grano, a un ritmo firme y constante. Trato de no correr demasiado cerca del de delante. No quiero tropezar con él. Observo sus pies, con sus talones volando atrás y adelante. Detrás de mí va Sato, la figura del equipo. Esto me obliga a estar alerta, no quiero retrasarlo dejando que se forme un pequeño hueco delante de mí.

Después de unos dos kilómetros nos dirigimos a subir la primera colina. Me esfuerzo. Me estoy preguntando cuánto tiempo podré aguantar, cuando la carretera empieza a nivelarse y nos estamos dirigiendo al otro lado. A los 3 kilómetros me doy cuenta de que me estoy sintiendo cómodo.

En cada punto kilométrico, los entrenadores, que van en el minibús detrás de nosotros, informan del tiempo parcial por un altavoz. No me había dado cuenta de que venían detrás de nosotros cuando salimos, así que me sorprende un poco la primera vez que oigo que cantan el tiempo, como si el dios del running rugiera desde el cielo claro azul.

A los 4 kilómetros, sigo cómodo. Pasamos en 14 minutos exactos. Estos tipos saben correr a ritmo. Mientras yo corro, me concentro en mi estilo, tratando de correr como el keniano Barsoton. Sé que ni siquiera me acerco, por supuesto, pero me concentro en la elevación trasera, en dar pasos rápidos y en mi respiración.

Por supuesto, solo estoy corriendo 5 kilómetros, pero llego al final en mi posición en la fila, en un tiempo de 17’ 28’’. Me resisto a lanzar una mirada triunfante al minibús de los entrenadores. Por supuesto, a ellos no les importa, tienen cuestiones importantes de las que ocuparse, pero yo estoy asintiendo en silencio y con aire indiferente en mi propio mundo. Me estoy haciendo más fuerte, sin duda. Siento en mis piernas que podré correr aún más rápido.

A los entrenadores les parece divertido que alguien tan lento como yo se tome esto de correr tan en serio. No voy a ganar ningún maratón ni a formar parte de ningún equipo olímpico. Una vez que esos objetivos ya no están a su alcance, para ellos correr se convierte simplemente en una afición.

—Quiero mantener la línea —me cuenta uno de los entrenadores cuando le pregunto por qué sigue corriendo.

Pero dice que nunca compite ni se cronometra.

Reconozco que en ocasiones puede parecer indulgente, egoísta incluso, pero disto mucho de ser el único de los runners que se esfuerza para batir sus tiempos, para mejorar, para correr lo más rápido posible. Aquí, en esta estimada compañía, parece inútil exigirme tanto, como un hombre que trata de pescar con un palo y una cuerda. ¿Por qué me molesto?

Para mí, correr despacio y correr deprisa son dos cosas diferentes. Correr despacio proporciona cierta calma meditativa, una oportunidad de asimilar lo que te rodea y, como en el caso de los monjes corredores, una oportunidad de pensar, un espacio donde el mundo está despejado y tus pensamientos tienen libertad de vagar tranquilos. No obstante, correr lo más deprisa que puedes significa entrar en una zona completamente diferente.

Es aquí, en la velocidad de las piernas, con el silbido de los árboles que pasas demasiado deprisa para verlos o que te importe, cuando la mente se vacía. Entras en un espacio donde el mundo exterior deja de existir, salvo como una senda a recorrer. Los bellos paisajes se vuelven irrelevantes. Podrías estar corriendo a través de una urbanización industrial abandonada y no habría ninguna diferencia. Lo único que queda es la carretera y tú. Y es aquí, en el impulso por correr más deprisa, cuando empiezas a sorprenderte a ti mismo.

Cuando de verdad empiezas a correr, muy deprisa, con todas tus fuerzas, puede darte la sensación de que has atravesado algo y has salido por el otro lado, al espacio abierto. A veces es como si hubieras tomado una droga. Algo siempre está intentando retenerte —el sufrimiento, el dolor de piernas—, pero en ocasiones puedes correr tan rápido que quieres reír a carcajadas. Te miras las piernas. ¿Más? Está bien, vamos.

Todo es relativo, pero forma parte de su belleza. No tienes que ser un campeón, aunque a menudo me pregunto qué debe sentirse al poder correr como Mo Farah o Wilson Kipsang. Correr con todas tus fuerzas, lo más deprisa que puedes, esa es la clave. Luego correr cambia de una exploración de tu entorno, una oportunidad de flotar como una hoja en el viento, a una exploración de las profundidades de tu alma.

En la novela de Murakami Crónica del pájaro que da cuerda al mundo, el protagonista descubre un pozo seco en el jardín de una casa abandonada. Baja al pozo y se sienta en el fondo durante horas cada vez. Incluso días. Empieza a desear esos momentos. Abajo, en el pozo, el mundo desaparece. Sin luz siquiera, se convierte en un ser de pura sensación. Se deleita con eso.

Me recuerda la sensación de correr a tope. En ocasiones pienso, justo antes de una carrera, que estoy a punto de dirigirme a mi pozo. Allí abajo está oscuro, es difícil, quizás hasta da un poco de miedo, pero es pura sensación, simplicidad bruta. Ahí abajo, eliminado todo lo demás, la vida, la esencia de la vida, la respiración en sí, te llena por completo.

Bip, bip. El minibús ha parado un poco más adelante. Me están llamando. Haciéndome señales para que me dé prisa. Corro, todavía lleno de energía, para darles alcance. No dicen nada cuando subo, pero aceleran para alcanzar a los corredores otra vez. Justo a tiempo para el parcial del siguiente kilómetro. Otra vez, clavado en 3 minutos 30 segundos.

—No hablamos mucho con él —dice Aki con una sonrisa, refiriéndose al entrenador principal.

Estamos sentados desnudos en una piscina poco profunda de agua volcánica. El resto de los corredores del equipo están distribuidos en las otras piscinas onsen, mirando al bosque que nos rodea, sintiendo un alivio para las piernas cansadas después de su larga carrera.

Aki es un fichaje reciente del equipo y nunca ha corrido antes el ekiden de Año Nuevo. En 2011 fue la estrella del ekiden de Hakone y se llevó el codiciado título de MVP. Significa que es uno de los corredores más reconocidos de Japón. Hoy ha corrido 30 kilómetros y al final ha dejado a todos a su estela.

Sin embargo, cuando le comento que, sin duda, formará parte del equipo para el ekiden de Año Nuevo, él prefiere señalar lo bueno que es Yuki Sato, la figura del equipo.

—El señor Sato ha corrido treinta y cinco kilómetros —señala, casi disculpándose por dejarlo atrás.

El programa de entrenamiento de Sato exigía que hoy corriera más que los otros.

Le pregunto a Aki por qué eligió incorporarse a Nissin Foods después de la universidad. Como estrella de Hakone podría haber elegido casi cualquier equipo.

—Nissin tiene varios atletas muy fuertes con los que entrenar —dice—. Y buenos entrenadores. Además es un equipo inusual. Dan mucha libertad a sus corredores. Puedo elegir las carreras e incluso dónde entrenar. Por eso fui a Estados Unidos. Después, el año que viene, espero entrenar en Australia.

—¿Y el ekiden? —le pregunto.

—Por supuesto, hemos de correr ekiden. Pero esa es la única obligación. Y son solo dos carreras al año. —El ekiden de Año Nuevo y la carrera de clasificación para el ekiden de Año Nuevo.

Aunque el entrenador principal es en muchos sentidos un típico entrenador conservador japonés, Nissin es un equipo moderno. Esta pelea entre las formas antiguas y tradicionales y el mundo moderno se ha librado en la vida y la cultura japonesas durante décadas. Cuando visité Japón por primera vez en 2001, el mundo moderno parecía estar imponiéndose. Entonces trabajaba para una empresa de informática, escribía sobre tecnología y me entusiasmaba ver lo que podían hacer los ordenadores en Japón. Pero cuando llegué me asombró ver que nadie usaba ordenadores. Esperaba verlos en todas partes. En cambio, todo el mundo lo hacía todo en sus teléfonos. Era una locura. Yo acababa de comprarme mi primer móvil en el Reino Unido. Era un teléfono. Nada más. Pero en Japón podías escuchar música en el teléfono, hacer fotos, hasta mirar el correo electrónico.

Ahora, en Occidente, nos hemos puesto al día. En cada parada de autobús o cola de la cafetería en Londres y Tokio se ve la misma escena: gente mirando sus móviles. Y aunque puede que Japón todavía tenga más robots, trenes más rápidos y lavabos que funcionan por control remoto, mi sensación no es tanto la de una nación futurista en la vanguardia de la tecnología como la de un país anticuado y resistente al cambio. A menudo es difícil, por ejemplo, pagar cosas en Japón con tarjeta de crédito y no en efectivo. Y cuando conoces a alguien todavía se espera que intercambies tarjetas de visita, tarjetas reales, siempre presentadas al estilo tradicional, sosteniendo las dos esquinas superiores y haciendo una reverencia. Las oficinas siguen estando principalmente llenas de hombres con traje y las únicas mujeres suelen ser las asistentas y secretarias. Según el Foro Económico Mundial, Japón se sitúa repetidamente como una de las peores naciones del mundo en cuanto a igualdad de sexos en el trabajo. Incluso los lavabos de alta tecnología parecen retro en cierto modo, como una visión del futuro propia de la década de 1970.

En las carreras de fondo, esta pelea tiene como protagonistas a una nueva hornada de entrenadores jóvenes que prueban ideas diferentes. Uno de ellos es Kenji. Me cuenta que a menudo lo critican por su manera de abordar el entrenamiento, por cuestionar las formas tradicionales, pero cuanta más gente conozco, más me doy cuenta de que no está tan solo como piensa con sus ideas.

La visión tradicional del entrenador en Japón es la de una persona omnisciente y a la que no debería cuestionarse. Esta sensación de jerarquía en el trabajo y en el deporte siempre ha sido fuerte en Japón. Forma parte de estar en un equipo. Cuestionar al entrenador es arriesgarse a zarandear la barca. Pero ese no es el estilo japonés. Te explican que es encajando y obedeciendo como se obtiene la armonía o wa.

Cuando pregunto a la figura de Ritsumeikan, Yoshimura, en qué es diferente Kenji de los otros entrenadores con los que ha trabajado, dice:

—Ahora hay más lógica en nuestro entrenamiento. Takao-san [Kenji] explica por qué hacemos las cosas. No nos dice simplemente que las hagamos.

Los otros corredores también hablan de cómo el entrenamiento se ha hecho más divertido desde que Kenji tomó las riendas. Una vez más, este no es el estilo tradicional. En Japón, la idea ha sido siempre que para tener éxito en algo has de trabajar mucho. En running esto significa entrenar con intensidad. No pasarlo bien.

En el libro de Robert Whiting You Gotta Have Wa se cuenta la historia de cómo antes de los Juegos Olímpicos de Atlanta en 1996, la sensación de la natación japonesa Suzu Chiba asombró a sus compatriotas al anunciar: «Solo quiero disfrutar nadando.»

Se escucha a muchas atletas de otras naciones expresando esos sentimientos, pero en Japón causó un escándalo.

«Fue un cambio desde el “Ganaré o moriré en el intento” del pensamiento de la escuela de artes marciales que había caracterizado desde hacía tanto a los atletas japoneses, por no mencionar otras facetas de la sociedad», escribió Whiting

Cuando, cuatro años más tarde, Chiba no fue seleccionada para los Juegos de 2000, a pesar de imponerse en los preolímpicos japoneses y marcar el segundo mejor tiempo del mundo ese año, se quejó de que la habían penalizado por su estrategia relajada.

Aki sale del agua y camina hacia las duchas. Hay una fila de pequeños taburetes delante de espejos en una pared, cada uno con una ducha y un surtido de champús y otros artículos de tocador. Yo lo sigo y me pongo a su lado.

Pregunto a Aki qué diferencias había en el entrenamiento de Estados Unidos en comparación con el de Japón.

—En Estados Unidos, el atleta tiene más voz en el entrenamiento —dice—. Aquí en Japón, el entrenador lo decide todo.

Le pregunto si prefiere tener voz como en Estados Unidos. Ya ha dicho que eligió Nissin porque le ofrecía más libertad.

—En Japón —dice—, el entrenador se dará cuenta de si estoy cansado y me dirá que descanse. Yo no conozco todas estas cosas. Así que para mí está bien en Japón.

Después de que estamos secos y vestidos, es el momento para que vuelva a Tokio. Aki me invita amablemente a visitarlo otra vez, para conversar un poco más. Le prometo hacerlo.

—Después del ekiden de Año Nuevo —dice.

—Por supuesto —digo, y bajo a la recepción del hotel a esperar el autobús.

20

Mientras corría con el equipo de Nissin Foods en Chiba, Ritsumeikan estaba buscando redención de su decepcionante actuación en el ekiden nacional, compitiendo tanto en el ekiden universitario regional de Kansai como en el ekiden universitario de la región de Kioto.

Concerté una cita con Kenji para descubrir qué había ocurrido. No lo había visto desde el ekiden nacional, cuando se quedó en la meta con el aspecto de un hombre condenado.

Me siento ante una mesita de plástico en un café universitario que está cerca de la pista. El viento de invierno ruge al otro lado del ventanal.

Kenji se recuesta en su silla, sonriendo de oreja a oreja. Está a punto de empezar cuando su ayudante, Nomura, aparece al otro lado del ventanal. Saluda con timidez y entra. Va con su novia, que resulta ser la ayudante de dirección del equipo femenino de Ritsumeikan que lo gana todo. Por supuesto, ella le dice en tono de broma que no puede contarle los secretos de su equipo. Ella también se sienta, al extremo de la mesa, y Kenji empieza su relato.

—Empecé como entrenador aquí en abril —dice—. Hace solo unos meses. Cuando llegué, el equipo estaba en condiciones pésimas. El ambiente del grupo era muy malo.

En los clasificatorios nacionales de junio terminaron terceros en la región de Kansai y por lo tanto no lograron plaza para el ekiden de Izumo y casi se perdieron el ekiden nacional.

—Tuvimos una reunión —dice—. Pedí a todos que pensaran en cómo podían mejorar para contribuir a mejorar el equipo. Es importante que el equipo lo haga bien, pero cada individuo también es importante.

Decidieron correr montones de carreras de pista para mejorar sus tiempos. Dijo que era una estrategia inusual.

—La razón —dice, levantando un dedo como si estuviera a punto de desvelar un golpe maestro— es que tenía la sensación de que estaríamos detrás en el nacional, y por eso quería que los miembros del equipo vieran sus progresos individuales.

Dice que en ekiden, cuando un equipo lo hace mal, el rendimiento de todos sus miembros cae. Así que esta era su forma de impedir que se desanimaran. No lo parece, pero fue una idea radical, poner la moral individual de los corredores, sus propias aspiraciones individuales, por encima de la unidad del equipo. Por supuesto, las dos cosas están estrechamente unidas, pero fue un gran salto darle la vuelta así. Fue como poner patas arriba el concepto de wa.

—Funcionó —dice Kenji, sacando archivos para mostrarme los tiempos de sus corredores en los últimos meses. De todo el equipo de 30, solo tres no batieron sus mejores marcas personales en ese período.

»Así que después del ekiden nacional —dice con mucha gesticulación, señalando el punto en el que urdió su plan ingenioso—, la atmósfera en el equipo no se vino abajo, por los tiempos en la pista. Ese era el plan.

En la siguiente carrera, el ekiden de Kansai, se enfrentaron a sus archirrivales de la Universidad Kyoto Sangyo, a los que no habían batido en once años. En el ekiden nacional, Kyoto Sangyo había terminado justo delante de ellos, en la decimocuarta posición.

Fue una carrera muy disputada. En esta ocasión fue el segundo mejor atleta del equipo quien corrió el último relevo. Tomó el tasuki 30 segundos por detrás de su rival, pero logró alcanzarlo a 4 kilómetros del final. Sin embargo, mientras corrían por las calles atestadas de la ciudad de Miyazu, al norte de Kansai, perdió por un segundo en un dramático esprint final.

—Nomura lloró —dice Kenji, sonriendo.

La carrera final de la temporada fue solo una semana después, el ekiden de la prefectura de Kioto, y una vez más se enfrentaron a su viejo adversario, Kyoto Sangyo.

Kenji dice que hizo que todos los miembros del equipo corrieran una carrera menor en la pista el día anterior al ekiden, para quitarles presión.

—También les dije que el objetivo real era el año que viene, terminar quintos en Izumo y el nacional. Eso les dio seguridad.

Así pues, en un día cálido y claro en Kioto, con las cabezas llenas de estrategias y las piernas cansadas del día anterior, corrieron su ekiden menos importante del año. Y, finalmente, lo lograron. Ganaron. Superaron a Kyoto Sangyo por primera vez en más de una década.

Me mira triunfante, esperando mi respuesta a la historia.

—Tienes que estar feliz —me aventuro.

No estoy seguro de si feliz o aliviado es la respuesta correcta.

Asiente y me muestra el recorte de periódico con el artículo sobre la carrera. No tengo ni idea de lo que dice, pero lo miro de todos modos. Hay una foto pequeña de Nagumo, el segundo mejor atleta del equipo, con el rostro tenso, el cuerpo retorcido, corriendo por las calles con la banda de Ritsumeikan en el cuerpo.

—Gracias a Dios que los ganamos —dice Kenji con un suspiro.

La Navidad en Japón es un período curioso para los occidentales. Las tiendas están llenas de espumillón, mientras que en Kioto la música navideña retumba en altavoces instalados en las calles principales. La faceta comercial está presente, elevada casi a las mismas cotas que se alcanzan en Inglaterra, pero nadie hace nada especial. Nadie te pregunta si estás «preparado» para la Navidad, esa deliciosa expresión que siempre me hace pensar en la Navidad como alguna clase de prueba de resistencia.

Cuando llega finalmente la fecha, a pesar de la fanfarria, es solo un día normal. La gente va a trabajar. Va a comprar. Hace lo que hace normalmente. En lugar de adoptar alguna de las tradiciones establecidas, se ha convertido en costumbre que las parejas salgan el día de Navidad, un poco como el día de San Valentín.

Mis hijos, no obstante, están exigiendo todo el tinglado festivo, o lo más parecido que podamos conseguir. No me atrevo a comprar el único árbol de Navidad que consigo encontrar, un palo de plástico que ya se derrumba metido en el fondo de un supermercado local. Marietta propone colocar en la pared luces con forma de árbol. Es una propuesta que no es bien recibida por los niños, que protestan diciendo que quieren un árbol de verdad, pero un día, cuando están fuera jugando, lo intento y queda muy bien. En cuanto entran se ponen a bailar entusiasmados.

Después, Ossian y yo decidimos complementar nuestro árbol de luces con un trozo de bambú que encontramos junto a la carretera. Lo clavamos en una maceta y colgamos varias cosas de sus tres ramitas. Así que ahora tenemos dos árboles de Navidad.

En medio de toda esta alegría festiva, me encuentro corriendo cuatro relevos de ekiden, todos el mismo día. Max ha estado ayudándome a formar mi equipo all-star de ekiden sin mucho éxito. Morita, el mejor corredor de Blooming, está interesado en participar, pero le preocupa su lesión. Ryohei, mi vecino de 15 años, se entusiasmó cuando se lo pedí y su madre vino a casa esa tarde, protegida bajo su paraguas, a profesar su gratitud por la oportunidad. No estaba seguro de que fuera una oportunidad tan grande, pero después resultó que en casi todas las carreras los corredores han de haber cumplido 16 años. Max sigue esperando poder participar, pero su lesión lo ha obligado a dejar de entrenar.

No me quedan muchas opciones aparte de los corredores de Ritsumeikan, y no estoy seguro de que quieran correr de todos modos. También me preocupa no estar a la altura. No quiero ser el eslabón débil del equipo. Eso podría ser desmoralizante, tanto para mí como para todos los demás. ¿Para qué van a correr tanto si yo voy a estropearlo de todos modos? No me había dado cuenta de que formar un equipo sería tan complicado.

Entonces recibo una llamada de Max. Blooming va a correr otro ekiden y les gustaría que corriera. Es en Kioto ese domingo. Mientras pienso en la composición de mi equipo de estrellas, acepto correr.

La carrera se celebra en los terrenos del centro acuático de Kioto, el mismo lugar donde se llevan a cabo algunas de las sesiones de entrenamiento de Blooming. De hecho, hay una sesión de entrenamiento allí esa misma tarde. Al llegar, me encuentro a los corredores de Blooming apiñados en el vestíbulo, entusiasmados. Reconozco a uno de los corredores, Rokugawa, el ejecutivo de ventas de Asics al que pensaba pedirle que corriera en mi equipo de ekiden. Es un corredor de 40 minutos en diez kilómetros. Uno de los atletas más rápidos en el equipo de Blooming. También habla un poco en inglés.

—Finn-san —dice, entusiasmado, cuando me ve.

Bromea en japonés con los otros corredores, todos los cuales asienten ansiosamente. Traduce:

—¿Cuántos relevos correrás? ¿Cuatro? ¿Cinco?

La carrera consiste en diez vueltas a un circuito de un kilómetro en torno al centro acuático. Los equipos han de tener al menos cinco corredores, pero pueden dividir los relevos entre ellos como quieran.

—¿Por qué no hacemos dos cada uno? —propongo.

Me sentiría avaricioso corriendo cuatro relevos. Además, tengo una pequeña lesión en la parte exterior de mi rodilla derecha. La arrastro desde el campus de entrenamiento de Nissin Foods en Chiba. Ahora mismo estoy en la segunda fase del proceso de la lesión: negación. Primero sientes una punzada, después no le haces caso. Te dices que no es nada, que lo estás imaginando. Que pasará. Normalmente pasa. Estoy en ese punto de no hacer caso. Salvo que no es exactamente así. Cada día me molesta. Cada vez lo noto al bajar las escaleras de casa o cuando arranco al trote suave por la calle: es como que te recuerden una mala noticia que has estado tratando de olvidar. Siento un nudo en el estómago. Se supone que no he de lesionarme. Ahora estoy corriendo con un buen estilo. Se supone que estoy hecho a prueba de balas. Así pues, de manera irracional, me digo a mí mismo que está bien. Todavía puedo correr. Pero más de dos relevos en el mismo ekiden puede ser forzar.

—Sí, sí —dice, como si hubiera sido el plan todo el tiempo—. Dos cada uno.

Es un día frío, vigorizante. Salimos a trotar por el recorrido para calentar. A medio camino del sendero llegamos a una pendiente. Desde arriba se disfruta de una gran vista sobre la ciudad, un mosaico plano de tejados que se extiende en la distancia hasta las montañas brumosas, casi traslúcidas, cubiertas de nieve.

Entonces el sendero vira bruscamente otra vez, a un aparcamiento de coches y vuelta hacia la salida. Es un recorrido corto.

El capitán del equipo me pide que corra el primer relevo, y por lo tanto me dan el tasuki para que me lo coloque en torno al hombro. Me dirijo directamente a la salida, porque casi es la hora.

Si el ekiden del lago Biwa no fue tan competitivo como esperaba, fue una carrera de la Diamond League en comparación con este. Me quedo atrás en la salida, más alto que la mayoría de mis rivales, la mayoría de los cuales son chicos de menos de 14. Algunos tienen 8 años. Tengo una leve sensación de ridículo. He venido a Japón para correr con algunos de los mejores corredores del mundo, no para competir contra escolares. Y estos ni siquiera son los chicos serios de instituto con una cinta en la cabeza del ekiden, que me dejarían atrás mordiendo el polvo. Trato de no parecer un idiota con mis brazos y piernas enormes.

Alrededor de otra docena de adultos participan también en el primer relevo, y un par de ellos parecen ir en serio. Uno se abre paso hasta la cabeza entre los niños y decido unirme a él. Un hombre nos da unas instrucciones de última hora, que espero que no sean demasiado importantes, y con el disparo de una pistola, salimos, doblamos rápidamente la primera esquina, evitando algunos bolardos y nos alejamos.

El adulto serio es rápido. Lo sigo de cerca al subir la colina y bajar por el otro lado, pero no consigo pasarlo, y termino mi relevo en segundo lugar en unos agotadores 2 minutos y 50 segundos. Cuando llego a la zona de cambio, casi choco con el segundo relevista de mi equipo, una señora de mediana edad que lleva unas veinte capas de ropa de running y sale arrastrando los pies como si no estuviera segura de adónde ir.

Cuando recibo el tasuki por segunda vez, en el sexto relevo, estamos atrás, entre los equipos de niños, así que me encuentro volando a través de ellos, con cuidado de no tirarlos, sobre todo cuando dejo que mi corpachón baje como una roca suelta por el empinado descenso. Aunque la carrera no parece una carrera, no puedo evitar apretar el paso. Siento que he ido tan rápido como en el primer relevo, aunque nunca recibo un tiempo oficial, y estoy contento con mi trabajo matinal. El equipo se reúne después para una fotografía, y la gente hace los prescriptivos signos de paz o pone los pulgares hacia arriba mientras el sol bajo del invierno destella en nuestros ojos. Luego, al cabo de unas horas, volvemos a por más.

Esa tarde, Kenji decide montar un ekiden como sesión de entrenamiento especial de fin de año del club Blooming. En el mismo circuito. Otra vez equipos de cinco, con dos relevos cada uno. Al menos esta vez no corren niños.

Aunque los miembros regulares de Blooming podrían no estar rompiendo récords, Kenji ha recabado la ayuda de dos jóvenes aspirantes a entrenadores, que normalmente corren para marcar el ritmo a los grupos más lentos, pero que, luego me doy cuenta, son ambos corredores muy buenos. Uno, Kanta, está normalmente entre esos corredores de Blooming que se quedan atónitos con los tiempos que marco entrenando, mientras él trota con uno de los grupos más lentos. Cuando anota los tiempos en la pizarra al volver a la sala de reuniones en el Dawn Centre después de las sesiones de Osaka, menea la cabeza, como si mis modestos hitos lo dejaran atónito.

Una tarde, sin embargo, la última serie de nuestro entrenamiento es un kilómetro a tope por el camino que se extiende en torno al castillo de Osaka. Todos, desde los más lentos hasta los más rápidos, vamos a correr juntos, y Kenji dice que quiere que batamos nuestras marcas personales. Hasta que nos situamos en la línea listos para empezar no me doy cuenta de que no sé dónde está el final.

—¿Cómo sabré dónde parar?

Max no está ahí esa noche, pero interviene Morita.

—Kanta te lo dirá —dice.

Kanta se queda a mi lado. Asiente y sonríe. No sé cómo expresar esto, pero, eh, ¿cómo va a hacerlo cuando todavía está aquí?

—No te preocupes —dice Morita, notando mi confusión—. Llegará allí antes. Es más rápido que tú.

Nunca lo he visto correr rápido. Tal vez lo he entendido mal, pero es demasiado tarde, todos están preparados. No sé cómo funcionará, igual que me ocurre con muchas otras cosas aquí en Japón, pero no me queda otra alternativa que echar a correr y ver qué pasa. Vale, vamos.

Empiezo a tope, con Kanta corriendo a mi lado y los otros quedándose atrás. Quizá no estoy corriendo suficientemente deprisa. Es solo un kilómetro. Aumento el ritmo. Y otra vez. Cada vez que lo hago, Kanta acelera a mi lado. Siento que me arden los pulmones, seguramente apenas queda distancia. Entonces Kanta pone el turbo y acelera a tiempo de llegar al final primero, parar, sacar su cronómetro y con calma cantar los tiempos cuando primero paso yo y luego todos los demás.

Es realmente rápido.

El otro joven entrenador de Blooming es Kono, el modelo a tiempo parcial que corrió conmigo el ekiden del lago Biwa. Parece un atleta, todo él miembros largos y músculos poderosos y tendinosos. Dice que es un corredor de ochocientos metros, así que un kilómetro se acerca a su distancia. Los tres salimos juntos en el primer relevo del ekiden de Blooming. Esto no va a ser fácil.

Empezamos a tope. Siento las piernas frescas a pesar de los dos relevos de ekiden que ya he corrido por la mañana. Antes de darme cuenta subimos la colina y estoy descolgándome ligeramente de mis dos rivales más jóvenes. Pero al bajar la colina como un loco y cruzar el aparcamiento, forzando a parar a un coche desprevenido, les doy alcance. Siento ganas de vitorear cuando nos lanzamos como tres caballos salvajes al doblar la última curva. El final es ligeramente cuesta arriba y terminamos casi juntos. Kanta se lleva la victoria por menos de un segundo. El crono dice 2’ 49’’. Teniendo en cuenta la subida, es un tiempo decente para mi tercera serie de un kilómetro del día.

De mis cuatro series de ese día, son las dos en las que he empezado con todos los demás, las dos que son de hecho carreras normales, las que más disfruto. Es el reto cara a cara lo que realmente me enciende la sangre. Eso es carrera emocionante. A diferencia de los ekiden, donde si corro un último relevo siento que me arrastro solo, desconectado de mis rivales o incluso de mi equipo, esto es como estar en medio de una tormenta. Esto es un combate cuerpo a cuerpo.

Irónicamente, al convertir la carrera en una prueba por equipos, un relevo, es más probable que te encuentres corriendo solo. Después de la primera posta, las distancias entre los participantes de un ekiden se extienden de manera inevitable, y la mayoría de la gente termina corriendo sola y a lo sumo rebasando a unos pocos rivales por el camino. Para emular este entrenamiento, los corredores pasan mucho tiempo corriendo solos. En una sesión de entrenamiento de Ritsumeikan a la que asistí, Kenji fue dando la salida a todos los participantes en intervalos de un minuto para dar una vuelta de 2,5 kilómetros. Kenji me contó que la idea era que los miembros del equipo se acostumbraran a correr solos, porque eso es lo que se requería en el ekiden.

Solo pero parte del grupo. El ekiden, parece, es una forma de evitar la confrontación y la gloria individual al mismo tiempo.

Después del ekiden de fin de año de Blooming, invito a Kanta y a Kono a mi equipo. Los dos dicen que podrían correr. Solo depende de la fecha de la carrera.

Max me llama esa semana. Ha encontrado una carrera en febrero en torno al pie del monte Fuji. Cinco atletas que corren unos siete kilómetros cada uno. Un buen nivel de competición. Equipos B de las universidades, los mejores equipos aficionados de Tokio y equipos de instituto. Suena perfecto. Le pido que rellene para mí el formulario de inscripción, porque la fecha máxima casi ha pasado. Ya me ocuparé después de quién puede correr. Solo espero que mi rodilla dolorida aguante lo suficiente para poder formar parte de mi equipo.

21

Los tres días más importantes del año en el calendario atlético japonés empiezan el 1 de enero con el ekiden de Año Nuevo. Podría ser la carrera más prestigiosa del año para los equipos profesionales, pero para la mayoría de los aficionados es simplemente un calentamiento para el gran evento, el ekiden de Hakone del 2 y 3 de enero.

Para aficionados y periodistas, presenciar las dos carreras supone un reto logístico. La mayoría de la gente las ve por televisión, mientras disfruta de los pocos días de vacaciones con la familia y degusta las especialidades de las festividades de Año Nuevo como el mochi (pastel de arroz) o las que vienen en los osechi (cajas de artículos repletas de pescado, verdura en vinagre, alubias negras y demás). Ver los ekiden en casa se ha convertido en una tradición para mucha gente, pero puede que yo solo esté en Japón esta vez y quiero experimentar las dos carreras en directo si puedo.

Eso significa tomar un tren temprano el día de Año Nuevo a Gunma, una región del norte de Tokio. Está muy lejos de Kioto y llego allí demasiado tarde para ver la salida. Cuando bajo del taxi me encuentro con la zona de salida y meta casi desierta. En torno a una pequeña plaza hay una pequeña área de asientos y una gran pantalla que muestra la carrera. Es un día gélido, pero el cielo es de un azul profundo y el sol de la mañana calienta donde no sopla el viento, así que me siento y trato de entender lo que está pasando.

En Japón todos hablan de la brillante cobertura televisiva de las dos carreras, con montones de historias de antecedentes y detalles de cómo les va a todos los equipos. Para mí, en cambio, solo enterarme quién va delante ya es un reto. Cuando llego, está empezando el segundo relevo. Esta es la posta en la que corren todos los kenianos y etíopes. Uno tras otro cambian de ritmo y el joven Leonard Barsoton de Nissin Foods ocupa el tercer o cuarto lugar.

Unos pocos equipos han optado por no llevar corredores extranjeros, y no puedo evitar sentir pena por los participantes japoneses que salen con los kenianos en el segundo relevo. Se los ve petrificados mientras esperan a que lleguen sus compañeros. Los kenianos empiezan tan deprisa que los corredores japoneses parecen atrapados en un torbellino, corriendo con las cabezas bajas como si soplara un vendaval aterrador.

Delante, Barsoton mantiene bien su posición contra algunos de los mejores corredores del este de África y entrega el tasuki al antiguo ídolo de Hakone Akinobu Murasawa en segundo lugar. Aki no tarda en tomar la cabeza y abrir un gran hueco. Tiene un estilo inusual de levantar las piernas para ser un corredor japonés, y me cuenta que es porque le encanta el cros. Es interesante que las tres grandes estrellas de Nissin, Aki, Yuki Sato y Osako Suguru, que todavía tiene que llegar de la Universidad Wasaeda, procedan todos del mismo instituto, que es famoso por llevar a sus corredores a entrenar a sendas de cros. Parece que los beneficios de correr lejos del asfalto no son completamente desconocidos en Japón.

—En el instituto entrenábamos sobre todo cros —me cuenta después Aki—. Por eso corro así, sino tendría un estilo como los otros corredores japoneses, con menos rebote.

Aki rebota por la pantalla y alcanza el punto de cambio con una gran ventaja para entregar el tasuki a Sato. Sato es la figura del equipo y empieza como un rayo, corriendo a un ritmo más rápido incluso que su propio récord del recorrido, extendiendo la ventaja del equipo con cada zancada. Lejos de él, por detrás, se libran toda clase de batallas, pero Sato parece avanzar con serenidad, sin que lo inquieten. Esto es, hasta que lleva unos dieciséis kilómetros de carrera y se produce el desastre. Los comentaristas gritan como posesos mientras la cámara hace zoom en Sato, que se ha parado al lado de la carretera y se sujeta la pierna. ¡Imposible! Empieza a trotar y luego a correr otra vez, pero no con la misma facilidad que antes. Tiene una expresión de dolor en la cara.

El lesionado Sato todavía logra entregar el tasuki en cabeza, pero no por mucho. Al final de la siguiente posta, Nissin está en tercer lugar, y allí permanece hasta el final.

Cuando los corredores terminan, la zona en la que estoy sentado está repleta de aficionados. La mayoría de ellos ondean banderas y llevan chaquetas de los distintos equipos. Algunos están subiéndose a farolas o a árboles para tener una mejor visión sobre las cabezas de la multitud.

El tercer lugar es un puesto decente para Nissin, considerando los problemas con las lesiones, tanto antes de la carrera como, en el caso de Sato, durante la prueba. La reputación de Sato ha salido potenciada por el hecho de que ha continuado corriendo, poniendo el bien del equipo por delante del propio. Es este espíritu el que se valora en Japón.

Después de la carrera, los equipos se reúnen en grandes grupos para felicitar a sus aficionados, que son en su mayoría empleados de las empresas. Algunos se reúnen sobre la hierba, junto a la meta, pero Nissin parece contar con su propio lugar en un rascacielos cercano. Nada más entrar hay un pequeño vestíbulo de mármol y una enorme escalera que conduce a los rincones oscuros del edificio. Cuando los encuentro, los corredores están haciendo discursos y posando para los fotógrafos. Aki está siendo acosado por mujeres jóvenes que buscan su autógrafo.

—Es popular —le digo a Barsoton, que se pasea en silencio, sin recibir tanta atención.

—Fue un buen corredor universitario —responde el keniano.

Además de ser un gran corredor, con un rostro atractivo, la principal razón de que Aki sea tan popular es que fue recientemente una estrella en Hakone. La gloria de Hakone dura un poco, hasta que empieza a emerger la siguiente hornada de estrellas.

Al menos, el entrenador principal, Shirouzu, está sonriendo. Supongo que tiene el puesto asegurado un año más. Aun así, no dice mucho y su discurso final es apenas audible, aunque lo haga a través de un megáfono. Y luego todos, atletas, entrenadores, directores y aficionados, con sus chaquetas y chándales rojos a juego de Nissin Foods, se colocan en la escalera para una foto de grupo gigante. Es una ola enorme de rojo uniforme. Nadie destaca.

El acto final del día es una ceremonia de entrega de premios exasperantemente lenta. Me siento en la parte de atrás junto a un pequeño grupo de corredores del este de África, y en una pausa en su conversación me presento. Dos de ellos son de Etiopía y acaban de llegar a Japón, mientras que el tercero es un keniano que lleva aquí nueve años.

Les pregunto qué les parece el atletismo en Japón, y los dos etíopes niegan con la cabeza como si no fuera bueno.

—¿Qué pasa? —pregunto, y los dos responden juntos, sin dudar: «No hay bosque.»

—En Japón —dice uno— es todo carretera.

Levantan las perneras de los chándales para mostrarme las lesiones que han sufrido desde que llegaron a Japón.

El corredor keniano también es un saco de quejas. Dice que tiene que entrenar solo porque los corredores japoneses son demasiado lentos.

—En ocasiones recibo mi programa de entrenamiento de mi entrenador en Kenia —dice—. O me lo hago yo. La programación japonesa no es buena.

Una vez más le pregunto cuál es el problema.

—Demasiadas carreras largas —dice—. No hay suficiente trabajo de velocidad. Aunque vayan a la pista, es solo a un ritmo de 2’ 58’’ [por kilómetro]. Demasiado lento.

Correr en superficies duras, correr demasiados kilómetros y sin suficiente trabajo de velocidad: son temas recurrentes, al menos cuando hablo con corredores del este de África.

El atleta keniano corre para un equipo en el que, a diferencia de Nissin, los corredores han de trabajar en las oficinas de la empresa cada día. Unas semanas más tarde visito al equipo de NTT, que tiene su sede en Osaka y terminó en la vigésimo séptima posición de 38 equipos en el ekiden de Año Nuevo. Después de su carrera matinal, los atletas han de darse prisa para estar en la oficina a las nueve de la mañana. Trabajan en distintos departamentos de la empresa hasta las dos de la tarde y luego salen para el entrenamiento de la tarde. Siempre había imaginado que los corredores kenianos estaban exentos de trabajar en la oficina, pero no es el caso. Por el bien de la armonía de equipo, todos han de trabajar. Le pregunto al corredor keniano qué le parece.

—Bien —dice.

Me cuenta muy orgulloso que lleva traje y tiene su propio escritorio. Dice que ayuda a su empresa a tratar con clientes extranjeros, escribe cosas en inglés para ellos y hace llamadas telefónicas.

Le pregunto si se quedará en Japón cuando termine de correr.

—No es mi sueño quedarme en Japón —dice—. Dentro de un año me iré a Canadá.

A la mañana siguiente, me marcho otra vez. Esta vez al centro de Tokio, a la salida del ekiden de Hakone.

La carrera empieza junto a la oficina del periódico Yomiuri Shimbun, el principal patrocinador de la prueba. Llego allí temprano, a tiempo para la salida de las siete de la mañana. Las calles por las que discurre la carrera están repletas, con filas de espectadores de diez personas de profundidad, mientras que en cada hueco entre edificios se han instalado grupos de animadoras que están cantando y bailando al son del himno de su universidad, respaldadas por bandas de música completas y tambores. Además de las animadoras, los chicos también se unen al combate, representando una loca danza de guerra en la que da la impresión de que están intentando dirigir aviones con una especie de semáforo de banderas exagerado.

El entusiasmo es contagioso, rebota desde el suelo hasta los rascacielos de acero pulido y cristal que destellan a la luz de la mañana. En el cielo, vuelan los helicópteros, mientras que aquí en las calles la policía y los auxiliares de carrera caminan despacio por el recorrido, manteniendo a la gente detrás de las barreras. En medio de todo ello, encuentro a los corredores en una calle lateral, yendo y viniendo con sus abrigos largos de boxeador. Veintitrés en total. Sus caras jóvenes están calmadas, como competidores experimentados, centrados en lo que les ocupa, preparados para su momento, para representar su papel en el gran espectáculo. Saben que sus compañeros de equipo están esperando en algún sitio, a lo largo del recorrido, a que empiece esta carrera de carreras.

Equipos de comisarios, todos con chaquetas idénticas, llaman a los corredores a la salida. Localizo al nuevo fichaje de Nissin, Osaka Suguru, entre la melé. Los corredores avanzan, sus camisetas de colores brillantes destellan entre las chaquetas negras y beis del público.

Liberados del cajón de salida de la calle lateral, irrumpen en la calle vacía, caminan adelante y atrás, hacen unos estiramientos de última hora. La gente está gritando instrucciones. Detrás de la salida hay un escuadrón de coches con un megáfono en el techo. Estos son para que los entrenadores vayan detrás de sus corredores, usando los megáfonos para impartir sus instrucciones. Para asegurarse de que nadie se relaja. Localizo al entrenador de la Universidad Komazawa, los favoritos antes de la carrera, ganadores tanto del ekiden de Izumo como del nacional, junto a su coche. Es el hombre que se negó a hablar conmigo en el ekiden de Chiba. Su pelo parece muy peinado hacia atrás hoy, y su moreno, más intenso que nunca. Me han dicho que tiene fama de gritar a sus corredores desde el coche.

—Es uno de los entrenadores a la antigua usanza —me dice Kenji.

Parece que este año a su equipo le está funcionando.

Los comisarios están llamando a los corredores a la salida. Forman dos líneas rápidamente. Probablemente los equipos más rápidos empiezan delante, aunque no es que tenga importancia en una carrera de más de doscientos kilómetros. Y entonces suena el pistoletazo y empieza la prueba. Casi de inmediato desaparecen doblando una esquina. Y eso es todo. Se han ido. No es un gran deporte para los espectadores.

Por supuesto, la mejor forma de seguir la acción es por televisión. He conseguido un pase de prensa para la carrera y gracias a eso me meto en el autobús de los medios, donde la carrera se ve en un televisor gigante. Me acomodo para el viaje a la población de Hakone, junto al lago, donde termina la carrera al final del primer día.

En la pantalla, los corredores forman un gran grupo. Los comentaristas se quejan equivocadamente de que es un ritmo lento, pero de hecho están corriendo por debajo de los 60 minutos en el medio maratón, para un relevo de 21,4 kilómetros (casi exactamente medio maratón). Increíblemente, los 23 atletas van a este ritmo, que está por debajo del récord nacional de medio maratón.

El hecho de que todos los atletas vayan a este ritmo es lo que ha despistado a los comentaristas. No es lento, es enloquecedoramente rápido. Mientras nos dirigimos a Hakone por una carretera paralela, trato de mantenerme al día de lo que está ocurriendo mirando la televisión, Twitter y preguntando a otros periodistas del autobús.

Los líderes llegan a los diez mil en 28 minutos y 36 segundos, que es plusmarca personal para la mayoría de los diez que siguen en el grupo.⁷ Y ni siquiera han llegado a la mitad de su relevo. Encabezando el grupo todo el tiempo, media zancada por delante, va Suguru Osako, el nuevo fichaje de Nissin. No titubea en su estilo de correr suave, metódico, sin mirar nunca para ver quién va con él, corriendo como el líder de una banda en un musical del West End, con la cabeza levantada, la estrella del espectáculo iluminada por el sol de la mañana. Sabe que millones de personas de todo el país lo están mirando.

El ritmo inevitablemente decae al final y Osako es rebasado. A falta de más o menos una milla, el atleta de la Universidad Komazawa lanza un ataque impetuoso y se escapa del grupo de cabeza. Escapar cuando el ritmo es tan alto supone un esfuerzo increíble, pero en última instancia es un error, y antes del final empieza a flaquear y perder velocidad, permitiendo que el corredor de la Universidad Nittai, los vigentes campeones, cruce la línea el primero.

Puede que haya sido un ataque desesperado, pero son momentos como este los que hacen que Hakone sea tan emocionante y diferente del mundo más controlado de los atletas profesionales.

El primer relevo es tan rápido, incluso con el ritmo desigual, que los tres primeros completan su parte en un tiempo equivalente a un medio maratón por debajo de 61 minutos. Solo cuatro japoneses en la historia han conseguido eso en un medio maratón, y, sin embargo, aquí en Hakone lo han logrado tres estudiantes en el primer relevo. Y ni siquiera han batido el récord de la etapa. Además, la mayoría de los mejores corredores de los equipos siguen esperando a correr.

El guante está echado cuando salen los hombres del segundo relevo, el listón se ha puesto muy alto. Pero así es como funciona el ekiden, y en especial el de Hakone. Cada actuación inspira al siguiente atleta a correr más deprisa. Se nutren de sus compañeros. Se trata de esto, es la carrera de sus vidas. No se reserva nada. Para muchos de estos corredores, incluso formar parte del equipo olímpico en un momento posterior de sus carreras no alcanzará la altura de correr en Hakone. Están preparados para darlo todo, llevan las esperanzas y los esfuerzos de sus compañeros de equipo sobre sus hombros y tienen a la nación observando. Corren como si no tuvieran que correr nunca más.

Esto es lo que hace esta carrera tan especial. Kenji dice a menudo que el ekiden saca lo mejor de los corredores japoneses, pero puede ser difícil comprender por qué. Una vez que estás corriendo, solo se trata de ti y tus propias piernas, tu propio poder, el equipo no puede cambiar nada. El corredor de ekiden keniano en Kyushu me dijo esto:

—El equipo no importa —dijo—. Cuando corres, estás solo.

Estos son sentimientos que sorprenderían a muchos corredores de ekiden japoneses, pero yo también sentía lo mismo. Cuando corrí mi ekiden en el lago Biwa, me sentí más solo que de costumbre, sin saber qué ritmo poner al salir sin más corredores a mi alrededor. Si acaso, estar en el equipo parecía quitar la presión. Lo estábamos haciendo tan mal que en realidad no importaba cómo corriera. Hasta cuando pienso en correr con mi equipo all star en el ekiden de Fuji, sé que solo seré una parte de la ecuación. No todo dependerá de mí. Y esto de alguna manera hace que parezca menos importante.

Pero para los japoneses, ahora lo veo, ponerse el tasuki es como darle a un interruptor. Destrozan tiempos que casi nunca consiguen en carreras normales. Como el récord de la carrera de Sato en el ekiden de Año Nuevo sobre 22 kilómetros, en el que pasó el medio maratón más deprisa que el récord japonés. Aquí en Hakone, estos tipos son solo estudiantes, de 20 o 21 años, y, sin embargo, en el primer relevo corren el medio maratón por debajo de los 61 minutos.

De hecho, las diez etapas de la carrera son similares a un medio maratón en distancia, y en los dos días una cifra increíble de 30 estudiantes corren el equivalente a un medio maratón por debajo de los 63 minutos, y eso excluyendo los tiempos del sexto relevo de la carrera, el más rápido, porque es sobre todo en bajada.

En comparación, entre los atletas británicos, solo un hombre corrió por debajo de 63 minutos en todo 2013, y ese fue el doble campeón olímpico Mo Farah.

En cada final de relevo, el esfuerzo y la pasión de esta carrera están grabados en los rostros contorsionados de los corredores. Da la impresión de que corran con los ojos cerrados, apretando los dientes. Hasta el pelo parece estar contagiándose, tensándose en lo alto de sus cabezas. Al entregar el tasuki, caen al suelo y son ayudados por compañeros de equipo que los consuelan, que envuelven sus cuerpos destrozados con chaquetas y toallas. Tienen el rostro contorsionado, en ocasiones lloran abiertamente por el esfuerzo. Muchas veces hacen falta dos personas para sujetarlos. Normalmente, también hay a mano un comisario que les da oxígeno fijando una mascarilla sobre sus bocas, aunque apenas parecen darse cuenta a través de las lágrimas.

He visto estas caídas al cruzar la línea en otros ekiden y siempre había pensado que en parte era una actuación. Incluso en los ekiden de aficionados, la gente lo hacía, presumiblemente copiando a sus ídolos. Me recuerda el dramatismo de los futbolistas que buscan que el árbitro pite falta. Salvo que, en lugar de mostrar al árbitro el daño que les han hecho, aquí los corredores están tratando de mostrar a sus compañeros de equipo y los espectadores, cuánto esfuerzo, o doryoku, están poniendo en llevar el tasuki.

Es evidente, en todos los ekiden, que los equipos que van por delante son menos dramáticos en las entregas. Cuando, al final del primer día aquí en Hakone, el atleta de la Universidad Toyo cruza la línea en primera posición es todo sonrisas cuando lo envuelven sus compañeros de equipo. Ni siquiera espera la tradicional toalla con la que sus amigos están listos para envolverlo.

Al ganar la etapa, no tiene que demostrar lo mucho que lo ha intentado. Pero, uno tras otro, los atletas que llegan después hacen una demostración cada vez mayor de doloroso esfuerzo. Cuanto más atrás llegan, mayor es el dramatismo, y los últimos corredores se derrumban como si sus piernas se hubieran convertido en pulpa inútil, negándose a que los ayuden a ponerse en pie, rogando que los dejen morir junto a la carretera.

Pero hasta sabiendo que esto es en parte una actuación, es emocionante ser testigo de ello, sobre todo al final, cuando logro un lugar justo al lado de la meta. Por lo general, los japoneses evitan darse la mano y prefieren la contenida dignidad de una pequeña reverencia. Las expresiones de emoción rara vez se muestran en público. En cambio aquí, los compañeros de equipo que esperan están claramente preocupados, y hacen lo posible para tranquilizar y ayudar a sus compañeros, echándoles un brazo cariñoso al hombro y susurrándoles palabras amables al oído. Como dijo el hombre de NTT, en el ekiden o ganas o pierdes. Ver ese espíritu al final de tales actuaciones auténticamente increíbles, con todo el país mirando, da la sensación de estar robando un pequeño atisbo del alma colectiva de Japón. Las emociones puras, la compañía, el drama. Me siento casi incómodo allí mirando, sacando fotos con mi cámara como si hubiera irrumpido en una celebración familiar íntima.

Al final, veo a muchos de los aficionados, que son sobre todo mujeres jóvenes, llorando. Cuando pregunto a una mujer por qué le gusta tanto el Hakone, apenas puede hablar:

—Es muy emocionante.

Es lo único que puede decir, mordiéndose el labio.

Otro hombre, esperando en la meta con una pequeña radio portátil, responde a la misma pregunta con una palabra: Bushido.

Es un término complejo que puede traducirse más o menos como «el camino del samurái». En un libro superventas publicado en 1900 titulado Bushido: el código del samurái, el escritor Inazo Nitobe expuso los principios clave que decía que eran los más admirados por la gente de Japón y eran seguidos, como un código de honor no escrito, por los samuráis. En primer lugar figuraban la lealtad, el valor y el honor.

Estas tres características están claramente encarnadas por los jóvenes atletas en Hakone.

Nuestro autobús de los medios llega al final del primer día antes que los atletas, pero por poco. Subimos y subimos por las montañas, siguiendo un carretera paralela a la de los corredores del último relevo, avanzado lentamente en el tráfico lento, hacia las nieves perpetuas.

El recorrido del ekiden sigue una sección de la famosa carretera de Tokaido —una de las carreteras más antiguas de Japón—, desde Tokio a las montañas de Hakone, y se regresa al día siguiente. Era a lo largo de esta misma carretera donde los correos llevaban mensajes entre Tokio y Kioto en el período Edo: el ekiden original que dio origen a las carreras.

Al otro lado del lago, donde está la meta, se alza el monte Fuji. Es la postal de Japón. También posee un particular significado para los japoneses en este día en concreto del 2 de enero. Esta es tradicionalmente la mañana después del primer sueño del año, conocido como hatsuyume.⁸

En tu hatsuyume, se considera un buen presagio soñar con el monte Fuji, junto con un águila y una berenjena. No estoy seguro del motivo de estos dos últimos elementos, pero aquí, en toda su gloria al otro lado del lago, se alza el monte Fuji. El monte confiere una cualidad onírica al final de la carrera, imbuyendo todo con una sensación casi abrumadora de simbolismo, como si la esencia misma de Japón se hubiera destilado en este único momento. No es de extrañar que la gente esté llorando.

—El ekiden de Hakone capta a la perfección el ambiente de Año Nuevo —me cuenta después otro de los periodistas en la sala de prensa instalada en un hotel cercano.

Estoy pasando entre lo que queda de comida en una mesa, tratando de descubrir si hay algo vegetariano.

—La carretera de Tokaido —continúa el periodista—, el monte Fuji, el trabajo en equipo, la entrega del tasuki, el esfuerzo de los corredores. Lo tiene todo. Por eso es tan bueno para la televisión.

Paso la noche en una casa cercana propiedad de un amigo de mi hermano. Tengo la casa para mí porque el dueño no está. Desde la ventana del dormitorio, el monte Fuji se alza rosado al anochecer. Al mirarlo, me siento de alguna manera impactado con el espíritu de algo más grande que una carrera. Ni siquiera conozco a la mayoría de los corredores, pero la atmósfera del día ha sido extraordinaria. Me da la sensación de que todas las carreras que he visto antes fueron como un partido de fútbol disputado delante de un estadio medio vacío. Aquí, en cambio, el estadio estaba lleno, el ruido era atronador. Ha sido una carrera de larga distancia como un deporte melodramático, donde hasta el último competidor está dispuesto a darlo todo para mantener el ritmo. Ha sido fantásticamente épico.

A la mañana siguiente me levanto temprano y me dirijo a la salida de la segunda jornada. Los corredores de la primera posta ya están preparados para volver a Tokio. Equipos de comisarios, la mayoría viejos, también cargados de adrenalina, miran los números de los corredores y les dicen cuándo deben ir a la línea de salida. Hoy hay menos público en la salida. Hakone es un pueblo pequeño, con pocos alojamientos.

Los equipos empiezan en el orden en que terminaron el día anterior, con las mismas diferencias de tiempo. Los dos primeros corredores son de las universidades Toyo y Komazawa. Deambulan por detrás de la línea esperando salir, evitando mirarse.

Komazawa ya ha ganado los otros dos ekiden universitarios este año, el de Izumo y el ekiden nacional de todo Japón. Pero hasta el momento Toyo los ha relegado al segundo lugar en Hakone. El resto de los equipos se encuentran muy por detrás. La batalla por la victoria se ha reducido a estas dos universidades.

Después de la salida, me dirijo a la meta en Tokio en el autobús de los medios, otra vez siguiendo la acción por televisión. Mientras la jornada avanza, y los dos equipos batallan entre sí por la supremacía, la historia de la carrera empieza a centrarse en torno a los estilos en contraste de los dos entrenadores.

El entrenador de Toyo, Toshiyuki Sakai, es de la nueva hornada, como Kenji, quien cree que el enfoque japonés tradicional de entrenamiento está pasado de moda. En lugar de actuar como un dictador que lo sabe todo, gobernando su equipo con autoridad feudal, tiene un tono amable y habla de que sus corredores son «buenos chicos». A lo largo de la carrera se lo oye animándolos, diciéndoles que lo están haciendo bien, que van bien.

En las entrevistas de después de la carrera, los corredores de Toyo hablan repetidamente de cómo el entrenador les hace disfrutar de sus carreras. Dicen que esto forma parte de su fuerza como equipo.

—Es divertido estar en este equipo —dice uno—. Este es el secreto de nuestro éxito.

En contraste, el entrenador de Komazawa, Hiroaki Oyagi, tiene unos treinta años más y es la personificación de todo aquello de lo que Kenji está tratando de huir. Ya he oído yo mismo sus rugidos, pero aquí, en el día más importante del año, está completamente desatado. No puedo entender nada de lo que dice, pero percibo en su tono de voz, en su forma de gritar como un poseso a través del megáfono del coche, que está muy enfadado. Y cuanto más atrás va quedando su equipo, más virulentas son las instrucciones.

Los otros periodistas ríen cuando lo oyen gritar por televisión, pero cuando les pregunto qué está diciendo, no se atreven a traducirlo.

—No son cosas bonitas —dicen, riendo entre dientes.

—¿Como qué? —insisto.

Pero no lo van a repetir.

En su sitio web Japan Running News, un bloguero escribe en inglés: «A lo largo de la carrera, el primer entrenador Hiroaki Oyagi gritaba y chillaba a sus corredores, mediante un altavoz instalado en su coche de seguimiento, cosas que harían que despidieran a un entrenador en la NCAA [las competiciones universitarias de Estados Unidos].»

Al final, Toyo resiste y gana la carrera. Esto podría verse como una derrota de las viejas maneras, pero el señor Ogushi me señala después que el entrenador de Komazawa ha hecho una gran contribución al equipo. Lleva entrenando 16 años y ha tenido muchos éxitos, me cuenta, incluyendo seis victorias en Hakone.

—Cuando llegó como entrenador —me cuenta el señor Ogushi—, encontró una máquina tragaperras en la residencia del equipo. Había mucho juego. Hizo limpieza e impuso disciplina. El equipo es mucho mejor ahora.

Entrenar no es una ciencia exacta y en cada deporte hay espacio para estilos diferentes. Pero en Japón, el entrenador moderno, que tiene una buena relación con los corredores, les explica el entrenamiento y les pregunta cómo se sienten, sigue siendo, según Kenji, una minoría muy criticada.

Dice que la victoria de Toyo en Hakone le infunde ánimo.

—Se está produciendo un movimiento en el estilo de entrenamiento —dice—. El estilo vejatorio está siendo muy criticado últimamente en la prensa. La gente está empezando a cambiar su punto de vista.

En los últimos años, diversos escándalos, que han implicado a entrenadores que golpeaban y maltrataban a atletas, han llevado al país a reflexionar sobre esa forma de hacer las cosas.

En enero de 2013, el primer entrenador del equipo femenino de Japón, Ruuji Sonoda, fue obligado a dimitir después de que reconoció haber golpeado a atletas con cañas de bambú. En un primer momento, la Federación Nacional de Judo decidió limitarse a reprender a Sonoda pero conservarlo como primer entrenador, y fue solo la protesta pública posterior lo que forzó su dimisión.

Después del incidente, el director ejecutivo del Comité Olímpico Japonés manifestó que el maltrato en el deporte no se limitaba al judo, y que el incidente era solo la punta del iceberg.

De hecho, en 2007, un entrenador de sumo fue condenado a seis años de prisión después de que ordenara a tres luchadores sénior que golpearan a un adolescente. La paliza fue tan brutal que el luchador, de 17 años, murió.

Más recientemente, en diciembre de 2012, un estudiante de instituto de Osaka se suicidó después de ser golpeado repetidamente por su entrenador de baloncesto.

En el mundo del ekiden, se descubrieron casos de palizas en un equipo de instituto en enero de 2013. El entrenador del equipo había llevado al instituto a ganar 14 ekiden nacionales seguidos y estaba considerado uno de los mejores entrenadores de jóvenes de la historia cuando salió a la luz que dos de sus estudiantes habían abandonado el instituto por la severidad de las palizas que habían recibido. Uno de los estudiantes necesitó dos semanas de tratamiento después de una herida en el tímpano.

La sorprendente respuesta pública del impenitente entrenador ante lo ocurrido fue manifestar:

—El estudiante tenía una percepción confusa de la realidad, así que le dejé claro cómo son las cosas.

El instituto respondió preguntando a los otros miembros del equipo si habían experimentado abuso por parte del entrenador, y diez de ellos dijeron que habían recibido bofetones en la cara, patadas u otro castigo físico. Muchos de los estudiantes declararon que les habían pegado en múltiples ocasiones.

Temiendo perder a su mejor entrenador como resultado de la crisis, los otros miembros adultos del equipo de entrenadores cerraron filas y lo apoyaron.

—Si queremos que el equipo de ekiden gane los campeonatos nacionales, necesitamos a nuestro entrenador y su fortaleza —dijo uno.

El instituto se acobardó y se plegó a estos deseos, permitiendo al entrenador mantener el empleo e instándole, como si eso fuera la mejor solución al problema, a ejercer más autocontrol.

Solo para mostrar hasta qué punto esta clase de comportamiento está enraizado y aceptado, en abril de 2014, el mismo entrenador fue fichado como primer entrenador por otro instituto de Tokio. Ocho miembros de este equipo estrella del ekiden cambiaron de instituto con él.

Por supuesto, ser estricto y disciplinado no es lo mismo que golpear y maltratar, pero la idea de que a los atletas, sobre todo en el instituto, hay que obligarlos a entrenar está tan arraigada en Japón que hasta Kenji está de acuerdo.

—El estilo autoritario se ha criticado últimamente —dice—, pero en ocasiones se necesita, sobre todo en el instituto, de lo contrario los corredores se vuelven vagos.

Kenji había sido entrenador de instituto, pero mirando atrás cree que fue demasiado permisivo. Y ahora, aunque es un entrenador notablemente relajado según los criterios japoneses, tanto que a menudo lo critican por ello, sigue contando con que Nomura, su primer ayudante, se levante a las seis de la mañana para asegurarse de que ningún miembro del equipo se salta la carrera matinal.

Me hace pensar en Kenia y en los centenares —incluso miles— de corredores que se levantan a las seis de la mañana para correr. La mayoría de ellos no tienen entrenador, y los que lo tienen solo lo ven una o dos veces por semana. Ciertamente, para una carrera continua matinal, los entrenadores no tienen que estar presentes.

La diferencia es absoluta. ¿Por qué?

Los corredores kenianos son, casi sin excepción, de extracción humilde. Correr puede cambiar no solo sus propias vidas, sino también las de sus familias y comunidades. Muchos atletas de éxito terminan construyendo escuelas e incluso hospitales. Hay mucho más en juego. Saben que si no se levantan a entrenar no pueden esperar ganar. El increíble nivel de competición que existe en Kenia en las carreras y para lograr puestos en los equipos también los espolea. Rodeados por tantas estrellas —la mayoría de los atletas kenianos viven en grupos en torno a ciertas poblaciones y son muy visibles entre ellos—, los jóvenes encuentran la inspiración y el impulso para alcanzar el éxito.

Motivarse uno mismo tiene otra ventaja: te hace más independiente en una carrera. Cuando llega la crisis, cuando el dolor hace acto de presencia de forma inevitable, el impulso de seguir tiene que salir de dentro. Como dijo Gandhi: «La fortaleza no surge de la capacidad física. Surge de una voluntad indomable.» Si no estás acostumbrado a hurgar para encontrar esta fuerza de voluntad, es poco probable que de repente la desentierres al final de una carrera. A menos que tu entrenador vaya detrás de ti en un coche con un megáfono gritándote insultos, es probable que flaquees.

Cuando el jugador de fútbol Cristiano Ronaldo, votado recientemente como el mejor jugador del mundo, empezó a marcar goles de falta absolutamente brillantes para el Manchester United, los columnistas y expertos empezaron a discutir cómo lo hacía. ¿Había alguna clase de truco? ¿Tenía una forma única de golpear el balón?

A su entrenador, sir Alex Ferguson, le parecía divertido.

—Todo ese rollo de impactar al balón en cierto punto y de determinada manera —dijo, riendo— ... no hay ningún secreto. Lo importante es la práctica. La práctica lleva a la perfección, como me enseñaron en la escuela. El chico practica cada día, esa es la razón de que sea tan bueno. Vamos a tomar una taza de té y lo dejamos entrenando.

Va a tomar un té, dice. No se queda allí rondando por si se escabulle.

El problema de los entrenadores de instituto japoneses es que no tienen tiempo de recostarse y esperar a que sus mejores corredores se sientan motivados a entrenar. La automotivación puede ir y venir, sobre todo entre los más jóvenes. Como entrenador, en ocasiones has de ser paciente, dar tiempo y espacio. Pero la misión de los entrenadores japoneses de instituto no es preparar con paciencia a las estrellas del futuro, sino que están intentando ganar ahora. Los ekiden de instituto son casi tan importantes como las competiciones universitarias y profesionales, y la exigencia de éxito impone una presión inmensa a los entrenadores. Sus trabajos y reputaciones dependen de ello.

Este entorno de olla a presión empieza en el instituto y continúa hasta que el atleta se retira. No contribuye a desarrollar un atleta a lo largo del tiempo para que aproveche su verdadero potencial. Todos quieren exprimir al máximo a los corredores en cada momento.

Para intentar una pequeña forma de contrarrestar este problema, Kenji ha preparado un equipo nuevo que supervisará las carreras de los atletas desde el instituto hasta el nivel profesional, enfocado a sus intereses a largo plazo. Es una idea radical que piensa poner en práctica como una ONG, con el apoyo económico de empresas que buscan invertir en atletas del futuro. Dice que se llamará Smile Blooming.

Ocurra lo que ocurra con el equipo de Kenji, la victoria de Toyo en Hakone dará un gran impulso a la nueva generación de entrenadores. Los próximos Juegos Olímpicos de Tokio en 2020 también están dando ímpetu a las autoridades para probar nuevas cosas. Después de Hakone hablo con el entrenador de Waseda, que terminó cuarto en la carrera, y él también, como Kenji, siente que las cosas han de cambiar.

—Si nada cambia, no hay posibilidades de que Japón gane una medalla en el maratón [en 2020] —me cuenta—. Hay muchos jóvenes entrenadores con talento en Japón, pero no colaboran con la Federación Nacional, que está siempre gobernada por entrenadores a la vieja usanza.

El entrenador de Toyo termina la conferencia de prensa posterior a Hakone diciendo:

—Hoy hemos ganado no solo corriendo, sino también porque hemos crecido como personas.

Se refiere a la convicción japonesa de que el deporte no es solo una cuestión de ganar. Para ser verdaderamente aceptado y celebrado, no solo has de ganar, sino que has de ganar como es debido.

Shige Yamauchi, el entrenador y marido de la maratoniana británica Mara Yamauchi, que ha experimentado las dos culturas deportivas dice:

—En Japón, hay más énfasis en el desarrollo personal a través del deporte.

Dice que en el Reino Unido, todo es más competitivo y la actitud es tratar de ganar a toda costa.

—Tu cultura respeta a los ganadores —me dice—, pero en Japón no solo es importante ganar, sino también ser un buen miembro del equipo. La forma en que armonizas con el equipo.

Dice que el contraste se ve claramente en la manera en que las dos culturas juegan a fútbol.

—En Inglaterra, todos quieren marcar, nadie quiere pasar. En Japón es al revés. Nadie quiere marcar, prefieren pasar.

Esta idea se cultiva en Japón, dice, a través de los omnipresentes libros de manga. Muchas de las historias son sobre deporte, pero los argumentos son muy diferentes a los de una narración occidental típica. En Occidente, las historias deportivas más populares y repetidas son las del desvalido, como Rocky Balboa o como Harold Abrahams y Eric Liddell en Carros de fuego, que ha de reivindicarse, que ha de superar todas las dificultades para tener éxito.

La historia típica en el manga japonés, dice, se centra en el espíritu de equipo.

—Normalmente empieza con una persona individualista que quiere hacerlo todo a su manera. Pero esto causa problemas. Al final, es reconducido al grupo, consigue la armonía con el equipo y entonces el equipo empieza a ganar.

Las historias de manga como esta son una gran influencia para que los jóvenes practiquen deporte, me cuenta. Pero lo hacen con el espíritu de bushido, la forma del guerrero.

Ahí está esa palabra otra vez. Comparte el mismo carácter final, el camino o la senda, como judo, kendo, sado (el arte de la ceremonia del té) y kado (el arte de la disposición floral). Todos estos pasatiempos son principalmente vistos en Japón como una forma de desarrollarse.

—Una forma de refinarte como una persona armónica —dice Yamauchi.

El legendario entrenador de béisbol Suishu Tobita, conocido como el dios del béisbol japonés, comparaba con frecuencia el deporte con el bushido. En una ocasión escribió: «El propósito del entrenamiento no es la salud, sino la forja del alma.»

Aunque no incluye el carácter -do, el ekiden, y en Hakone fui testigo de ello, también empuja a los participantes hacia este objetivo elevado. Es, podría decirse, la senda del corredor.

22

Me voy de Hakone sintiendo que he sido testigo de una de las carreras más importantes del mundo. Al día siguiente, al subir al tren para volver a Kioto, me siento como en la mañana posterior a una gran aventura, como en el primer día de trabajo después de las vacaciones, cuando la excitación por los acontecimientos ocurridos todavía permanece y no puedes volver adaptarte a la vida normal sin más.

Aun así, en cuanto me siento en el tren y empiezo a ver pasar el paisaje invernal, con trozos de nieve fundiéndose en los campos y en los tejados, recuerdo toda la gente que ha criticado Hakone y puedo entender su punto de vista. Es peligroso que una carrera absorba todo un deporte. Más todavía cuando esa carrera tiene lugar antes de que la mayoría de los corredores hayan iniciado sus trayectorias profesionales.

Muchos culpan a Hakone y los otros ekiden del declive que se percibe en el atletismo de fondo japonés. Aunque Japón es una de las grandes naciones del running, y su obsesión con la carrera de larga distancia no tiene parangón en ningún otro país del mundo, los japoneses no han ganado ninguna medalla olímpica masculina en maratón desde que Koichi Morishita se llevó la plata en Barcelona en 1992, hace más de veinte años. En ese período, corredores de Marruecos, Uganda, Italia, Estados Unidos, Brasil, Sudáfrica, Corea del Sur y, por supuesto, Kenia y Etiopía, han ganado medallas.

—El ekiden es mucho más popular ahora que cuando yo corría —dice un día Kenji durante una charla con profesores en un acto de la Universidad Ritsumeikan.

De hecho, se trata de una miniconferencia organizada por la universidad para examinar por qué los mejores corredores japoneses no pueden competir con los kenianos a escala internacional. Kenji es uno de los ponentes invitados.

—Pero el ekiden está destrozando a nuestros atletas —dice, con la voz temblorosa por el peso de su afirmación.

Vuelve a repetir su historia de que fue el segundo atleta junior más rápido del mundo, pero se vio obligado a entrenar en exceso. Dice que los entrenadores no piensan en las perspectivas a largo plazo del atleta, sobre todo en los niveles de instituto y universidad. La presión por ganar los ekiden es demasiado grande, dice, y por eso se exige demasiado a los atletas.

Es particularmente crítico con el de Hakone. Dice que la preparación para Hakone exige carreras regulares de 30 kilómetros a corredores universitarios.

—Es demasiado largo, demasiado duro —dice.

Si se comparara al equipo de Toyo que ganó en Hakone con los mejores equipos profesionales, dice Kenji, Toyo sería uno de los mejores.

—La mayoría de los equipos profesionales perderían en Hakone —dice.

Sin embargo, muy pocos de los corredores de Hakone se dedicarán al atletismo después de la universidad. El entrenador de Waseda me contó que cada año, de unos diez de sus corredores que se licencian, solo uno o dos tendrán alguna clase de carrera profesional. También él criticaba el Hakone.

—Es demasiado grande —dice—. A los chicos se les sube a la cabeza, piensan que son grandes estrellas, pero después de licenciarse se encuentran con la realidad. Caen en picado. Pierden la motivación y dejan de entrenar.

Un periodista me cuenta que mucha gente cree que a las mujeres les va mejor en el campo internacional porque no tienen la presión de Hakone. De hecho, las mujeres japonesas han ganado dos de las últimas cuatro medallas de oro olímpicas en maratón.

Sin embargo, podría argumentarse que aunque se percibe claramente el declive en el nivel de la carrera de maratón en Japón, en realidad ha quedado un estándar bastante constante incluso cuando ha crecido la popularidad del Hakone. En todo caso, no se parece en nada al declive visto en muchos otros países, sobre todo en el Reino Unido.

En 1984, el año en que un galés, Steve Jones, batió el récord del mundo, 11 británicos diferentes corrieron un maratón por debajo de 2h 14’. Ese año, 17 japoneses lograron lo mismo.

En cambio, si saltamos a 2013, la imagen es muy diferente: mientras que ni un solo británico bajó de 2h 14’, en Japón lo están haciendo aún mejor, con 25 hombres superando la barrera de dicha marca.

En el contexto del declive que se percibe en la mayor parte del resto del mundo desarrollado, el fondo japonés puede exhibirse como una historia de éxito. Y en gran parte se debe al altamente desarrollado sistema de ekiden. Sin el ekiden, por supuesto que los atletas tendrían libertad para centrarse en correr maratones y competir con los kenianos, pero disminuiría el fervor nacional por el running, alimentado por la emoción y el espectáculo de ekiden como el de Hakone. Esto, a su vez, llevaría a una reducción de los equipos profesionales, y muchos de esos miles de corredores se quedarían ante la disyuntiva de abandonar el trabajo o abandonar el atletismo.

Es un dilema, pero aunque el ekiden podría ser una distracción, y la causa de que se entrene en exceso, también es claramente la rueda motriz del atletismo de elite japonés. Sin él, el sistema correría el riesgo de derrumbarse.

Ganarse la vida como atleta de elite fuera del sistema en Japón es algo casi impensable para la mayoría de los atletas. Pero un hombre lo ha conseguido. No tiene entrenador, es él mismo el que se motiva y tiene un trabajo a tiempo completo. En Japón es conocido como el «ciudadano runner». Su nombre es Yuki Kawauchi.

Kawauchi es un fenómeno. En lugar de incorporarse a uno de los mejores equipos de empresa después de la universidad, prefirió combinar su entrenamiento con un trabajo a tiempo completo en la oficina de un instituto del norte de Tokio. A pesar de esto, es uno de los mejores corredores de maratón de Japón y fue seleccionado para disputar los campeonatos del mundo de 2013 con el equipo nacional.

No solo rompe las reglas por tener un empleo, sino que adopta una estrategia para nada ortodoxa de la competición. El razonamiento de los corredores de maratón del mundo entero es que hay que correr solo dos, o a lo sumo tres, maratones al año. En 2013, Kawauchi disputó 11 maratones. Seis de ellos los corrió por debajo de 2h 12’. Además, también corrió un ultramaratón de cincuenta kilómetros, así como montones de medios maratones y otras carreras. Los otros corredores japoneses creen que está loco.

Pero a los aficionados les encanta. Es conocido por su intenso compromiso con cada carrera, corre con increíble doryoku (esfuerzo), apretando los dientes como si se jugara la vida, superando muro tras muro, sin rendirse nunca. Hace que los corredores de empresa, con sus buenos sueldos y sus equipos de entrenadores, parezcan robots mimados.

Veo por primera vez a Kawauchi cuando está disputando el maratón de Fukuoka, donde repetidamente toma la cabeza, corriendo por delante de los kenianos. No paran de dejarlo atrás, solo para verlo atacar otra vez. Al final, no lo consigue del todo y termina en tercer lugar, a menos de dos minutos del ganador, Martin Mathathi, de Kenia. Pero como siempre deja su marca indeleble en la carrera.

Después, en la ceremonia de entrega de premios, veo que lo entrevista la televisión japonesa. Lleva el chándal de su consejo educativo regional. El equipo de su oficina. Sus zapatillas, un par de zapatillas negras sin marca, están gastadas en la parte delantera. El ciudadano runner hasta el final.

Como tiene un trabajo a tiempo completo y no tiene agente, es un hombre difícil de localizar, pero quiero preguntarle por qué elige seguir esta ruta amateur cuando podría haber optado por una vida más fácil como atleta profesional.

Finalmente, contacto con el consejo de educación local donde trabaja y le pasan el mensaje en su oficina. Me contesta diciendo que va a correr su ekiden local en febrero. Puedo ir y hablar con él después de la carrera.

Así pues, en una mañana gélida de febrero me encuentro otra vez al lado del muro de una escuela esperando a que pase un ekiden. Pero esta vez no estoy esperando a mi hermano, sino al corredor más famoso de Japón, Yuki Kawauchi.

En un valle estrecho en la prefectura de Saitama, viendo cómo los corredores de instituto corren de uno en uno, esforzándose para llegar a la línea, con el tasuki ya en la mano. La gente aplaude y grita «Gambare!», y cada vez van entrando más participantes. Entre los equipos de instituto hay corredores universitarios, tanto hombres como mujeres, y otros corredores, sobre todo equipos aficionados, o equipos del departamento de bomberos o de la oficina de hacienda locales.

Esta es una prueba comunitaria, como el ekiden que corrió mi hermano hace tantos años. En el punto de entrega del relevo, un hombre con un enorme disfraz de sumo inflable va rebotando delante de un grupo de niños.

Se supone que Kawauchi va a correr este relevo, pero todavía no ha aparecido.

A mi lado hay un viejo que ondea una bandera de Hakone. Dice que la ha traído porque no tienen banderas en esta carrera, pero está claramente orgulloso de ello.

—Fui a Hakone —dice—. Tengo diez en casa.

Le pregunto por qué le gusta venir a ver ekiden. Hace un ruido con los dientes, sin saber cómo responder.

—No es un deporte fácil para los espectadores —dice por fin—, porque los participantes pasan en unos segundos. Pero me gusta ver el gran esfuerzo de los corredores.

Justo en ese momento, aparece Kawauchi doblando la esquina, resoplando como un tren de vapor. Está adelantando a otros corredores como si fueran conos de entrenamiento colocados en la carretera. Tiene el rostro más contorsionado que nunca. Puede que sea una carrera local divertida según sus estándares, pero no se la toma a broma.

Y de repente ya ha pasado. Me aprieto otra vez en el tren, junto con todos los demás, para dirigirme a la meta y la ceremonia de clausura, con la esperanza de hablar un poco con el ciudadano runner en persona.

Al final, su equipo termina en torno a la octava posición, pero Kawauchi bate el récord de su tramo de la carrera. Por lo tanto, tiene que sentarse entre el resto de los ganadores de tramos en la ceremonia de clausura, en el aparcamiento del Ayuntamiento, para recoger el premio.

Sopla un viento cortante sobre el asfalto cuando escuchamos los discursos de los dignatarios. Kawauchi está sentado escuchando con atención, con las manos colocadas humildemente en sus rodillas. Lleva las mismas zapatillas gastadas y el chándal del equipo que llevaba en Fukuoka. Luce un bigote chillón de adolescente y tiene pinta de seguir viviendo con su madre. Pero todas las miradas están puestas en él.

Entre el público, me encuentro junto a otros dos periodistas, ambos de periódicos de ámbito nacional. Están aquí únicamente por Kawauchi. Dicen que lo siguen a todas partes, como los reporteros que siguen al príncipe Guillermo a cada acto, por insignificante que sea.

Saben todo lo que hay que saber de él. Les pregunto por qué no fichó por un equipo de empresa.

—A Kawauchi le gusta hacer lo que quiere —me cuenta uno de los periodistas—. Si estás en un equipo de empresa, tienes un salario, pero has de hacer lo que te dicen. No puedes correr una carrera cada fin de semana.

—Además —dice el otro—, se lesionó mucho cuando estuvo en el instituto y en la universidad. Por eso al principio no lo fichó ningún equipo de empresa. Ahora les encantaría tenerlo, por supuesto, pero él no quiere. Dice que le preocupa lesionarse por entrenar demasiado. Prefiere tener la libertad de entrenar siempre que quiere, que es una vez al día.

Después de la ceremonia, sigo a los dos periodistas, que persiguen a Kawauchi cuando se lo llevan al interior del edificio y le hacen subir unas escaleras. No estoy seguro de que sepa o recuerde que me invitó a hablar con él, pero nadie me para cuando entramos en una oficina. En una de las paredes hay una hoja de plástico con los logos de patrocinadores y una silla delante. Kawauchi se sienta. Hay unos ocho periodistas en total y unos pocos fotógrafos e inmediatamente empiezan a hacerle preguntas. Le están preguntando sobre sus siguientes carreras, sus planes para el año, su estado de forma.

Yo he venido con un amigo que se ha ofrecido a traducir, pero no es periodista, así que le cuesta colar mis preguntas en medio de la andanada. Pero entonces Kawauchi se vuelve hacia mí y me señala con la cabeza. Todos los demás me miran.

El mensaje que recibí de Kawauchi respecto a participar en esta conferencia de prensa tenía condiciones. Solo podía preguntarle por la carrera. Nada respecto a sus opiniones sobre el sistema de ekiden de empresas. Había pensado que podría eludirlo de alguna manera, pero me está mirando con tanta intensidad que estoy demasiado asustado para intentar alguna argucia. Me limito a preguntarle por qué eligió correr esta carrera.

Me han advertido que habla tan deprisa como corre, y a mi pobre traductor le cuesta seguirle el ritmo.

—He venido a esta carrera por mis compañeros de trabajo —dice—. Es una de mis obligaciones. Pero es bueno correr ekiden y maratón al mismo tiempo si estás entrenando para el maratón. El ekiden es un buen entrenamiento de velocidad.

Este era el propósito original de las carreras de ekiden, antes de que tomara el control del running japonés.

—En realidad —dice—, la mayoría de mis carreras forman parte de mi entrenamiento. Hay muchas ventajas en estar en una carrera en lugar de correr solo, como el control de tráfico, un buen cronometraje, puestos con agua e incluso gente que me anima.

»Creo que correr maratones es una cuestión de experiencia. Sin correr carreras de maratón reales, los atletas no pueden adquirir una sensación correcta de la táctica y el timing de las carreras, como en qué momento apretar o aflojar.

Me cuenta que corre una carrera cada tres o cuatro semanas; normalmente un maratón, pero en ocasiones una carrera todavía más larga. Ha establecido un patrón de correr a ritmo medio durante dos o tres semanas, y luego hacer trabajo de velocidad en la semana anterior a la carrera.

Mi traductor se pierde gran parte del detalle de su respuesta, pero lo que está claro es que es un hombre con un plan. No es que corra montones de carreras porque sea ingenuo o loco. Tiene un método claramente pensado y parece que funciona. Dice que su objetivo para el año es correr el maratón en 2h 07’.⁹ Luego, dice, buscará batir el récord japonés.

Y dicho esto, se va. Firma unos cuantos autógrafos a los que lo han esperado fuera soportando el frío. Escolares y señoras mayores, sobre todo. Las señoras le estrechan la mano con afecto, mirándolo con ojos de amor maternal. Saluda al meterse en un coche, conducido por su acompañante, y se marcha.

Yo también me voy, aunque sin saludar a nadie, regresando por las silenciosas calles de domingo a la estación de tren.

Muchas semanas después, cuando ya he regresado a Inglaterra, recibo una carta de Kawauchi. Aunque no quería responder a todas mis preguntas después del ekiden de Saitama, me pidió que se las enviara por correo electrónico. Desde entonces se ha tomado tiempo para pensar en ellas y me envía sus consideradas respuestas en forma extensa. Lo que escribe confirma muchas de las cosas que he oído, y muchas de mis propias ideas, sobre el running en Japón.

La primera pregunta que le planteé fue por qué eligió quedarse al margen del sistema de empresas. Seguramente la vida sería más fácil para él si se uniera a un equipo de ekiden de empresa.

«Creo que estoy un poco en contra del sistema de elite japonés —escribe—. Nunca he sido un atleta de elite. Me sentí inferior después de no entrar en los equipos de elite en la universidad o en una empresa. Pero quiero demostrar que un corredor que tuvo una lesión grave y se frustró puede volver. Quiero batir a los corredores de elite sin unirme a equipos de empresa.

»En realidad, en mi último año en la facultad, solo un equipo de empresa quiso ficharme. Ningún otro equipo. Para entonces ya sabía cómo entrenarme. Por eso me eligieron para correr el sexto relevo de Hakone dos veces con la selección de Kanto. Así que no pensé que necesitara particularmente fichar por un equipo de empresa.

»Además, me apetece correr con libertad, sin entrenadores ni ninguna carga por parte de la prensa. A diferencia de muchos de los corredores profesionales de aquí, yo no corro para los Juegos Olímpicos o los ekiden. A diferencia de los corredores africanos u otros profesionales, no voy a correr por dinero o patrocinadores. Corro para satisfacer mi propio interés y mi propio desafío. Por eso no quiero perder mi libertad fichando por un equipo. Para mí correr es algo completamente diferente a lo que es para los que están en equipos de empresa.

»Y también quiero mostrar a corredores prometedores lo divertido que es correr libremente sin entrenadores.»

La diversión es un elemento raro en el running japonés, desde los estresados corredores de instituto hasta la tiranía de muchos de los entrenadores y el profesionalismo serio de los equipos de empresa. Sin embargo, a menudo, donde encuentras diversión, encuentras éxito. Mira a Usain Bolt, Haile Gebrselassie. En Kenia, la mayoría de los corredores que conocí se divertían entrenando. Lo disfrutaban. El entrenador de Toyo, los ganadores de Hakone, y Kenji, ambos alientan a sus corredores a divertirse. También en mi propia experiencia, a pesar del frío, la lluvia y las piernas cansadas, hay una gran dosis de disfrute que me hace salir a entrenar. La diversión puede sonar como una palabra trivial, pero está en el núcleo del camino del corredor. Como me dijo el iluminado Daigyoman Ajari: «El reto es disfrutar de la vida.»

Kawauchi continúa el tema en su respuesta a mi siguiente pregunta, que es por qué los atletas japoneses lograban tiempos tan rápidos en edades junior y sub-23 y no en la máxima categoría. Aunque solo tiene 26 años, Kawauchi ha destacado relativamente tarde según los criterios japoneses.

«Los corredores junior y sub-23 no disfrutan de su entrenamiento —escribe—. Por eso no pueden mejorar sus tiempos cuando son sénior. Siempre hay una cuestión de sobrecarga de entrenamiento y demasiada presión en sus mentes y cuerpos.

»Ahora los entrenadores enseñan a estos estudiantes con el método de entrenamiento de equipos de empresa. Por este entrenamiento los corredores junior parecen grandes para su edad y no tendrán espacio de mejora cuando sean séniors.

»Creo que por esa razón el nivel de los corredores junior y sub-23 es muy superior al que tenían hace diez años, y en cambio el nivel de los corredores sénior no es lo bastante alto.»

También culpa a los entrenadores de la vieja escuela de gran parte de los problemas.

«Hay un problema con los entrenadores —escribe—. En Japón, un montón de entrenadores creen en la necesidad de un entrenamiento siempre duro y severo para corredores de larga distancia. Pero los corredores no son máquinas. Los corredores quedan inevitablemente destruidos por el sobreentrenamiento. Aquí la mayoría de los corredores estudiantes corren normalmente unos 800 kilómetros al mes. Yo normalmente corro 550 kilómetros al mes. Ni siquiera en el mes de entrenamiento más duro llegó a los 800 kilómetros.

»El entrenamiento japonés sigue siendo una cuestión de fuerte mentalidad. Muchos entrenadores siguen creyendo que solo el sobreentrenamiento puede producir la fuerza mental necesaria para ganar. Es muy japonés. No creo que sea científico ni eficaz ni lógico. El sobreentrenamiento causa lesiones y te quema mentalmente. Puede ser la razón de que los estudiantes pierdan su interés en el atletismo.

»Por este sobreentrenamiento continuado, los corredores junior o estudiantes se lesionan incluso antes de las carreras. Sus lesiones se hacen crónicas y sus tiempos nunca mejoran.»

Finalmente, pedí a Kawauchi que me explicara cómo era un día normal, para hacerme una idea de cómo conseguía encajar el entrenamiento de un corredor de maratón de 2h 08’ en un día lleno de trabajo de oficina.

«Los días laborables normales me levanto alrededor de las siete —escribe— y entreno durante 90-120 minutos. Luego voy a la oficina a las 12.45 y trabajo hasta las 21.30. Durante el verano o las vacaciones de invierno en la escuela, me levanto a las 5.30, entreno durante 90-120 minutos y luego trabajo de 8.25 a 16.55.

»Trabajo 465 minutos al día (sin contar el tiempo de descanso) si no hay horas extras.»

Pese a que muy pocos de nosotros alcanzaremos nunca sus tiempos o niveles de compromiso, Kawauchi es una inspiración para todos aquellos que han encajado el running con su vida laboral y otras responsabilidades. Si puedo lograr aunque sea una fracción de su temple, seguramente podré correr más deprisa otra vez. Me he apuntado a otra carrera, un diez mil en ruta en Osaka, la semana antes del ekiden de Fuji. Estaba pensando que quizá dos carreras en una semana era demasiado, pero después de hablar con Kawauchi estoy entusiasmado por correr las dos.

23

Kawauchi puede rechazar el sistema de empresas, pero para la mayoría de los corredores sénior japoneses es el pan y la sal —o los fideos de trigo sarraceno— de su existencia. Y es entre las paredes de los equipos de empresa donde terminan la mayoría de esas jóvenes estrellas de Hakone. Gente como Akinobu Murasawa.

Como prometí, regresé a verlo después del ekiden de Año Nuevo para experimentar un día normal en la vida de un corredor profesional.

Solo voy a pasar un día en la casa club de Nissin Foods, pero me han dado mi propia habitación, al fondo de uno de los pasillos iluminados con fluorescentes del edificio, con moquetas gastadas y pilas de zapatillas de correr fuera de cada cuarto. Los programas de entrenamiento del mes siguiente se han pasado en silencio por debajo de cada puerta.

Mi habitación es exactamente igual que los dormitorios de los atletas, aunque está vacía con la excepción de una cama individual y unas cuantas pesas. Antes de que tenga tiempo de acomodarme, Aki me lleva a una carrera suave matinal a través de la ciudad vacía. Corremos hasta el estadio nacional, pasando rascacielos y por debajo de puentes de ferrocarril. Un grupo de gente mayor está haciendo gimnasia en una plaza. Alguien nos grita algo y Aki saluda.

Al volver, me doy una ducha rápida, me visto, cuelgo mi ropa de correr sudada y me siento en la cama a esperar a Aki. Dice que prefiere salir a desayunar.

Llaman a la puerta.

—Vale, estoy preparado.

Nos acompañan unos pocos corredores más, entre ellos Keigo Yano, que acaba de correr el ekiden de Hakone para la Universidad Nittai. Es uno de los nuevos fichajes del equipo de Nissin Foods para este año. Después de sus problemas con las lesiones durante los dos últimos años, parece que están construyendo un equipo de corredores más grande.

Nos abrimos paso a través de las calles del barrio, con la ciudad ya completamente despierta, gente en traje que se dirige a trabajar, niños con gorras amarillas de camino a la escuela. Me estoy imaginando un pequeño restaurante en una callejuela tranquila, con una anciana que los conoce por su nombre y les sirve su comida favorita sin necesidad de preguntar, pero al cabo de cinco minutos llegamos a una concurrida encrucijada. Aki señala a un local muy iluminado en la esquina. En el cartel de la ventana pone Denny’s.

—Es ahí —dice.

Dentro está lleno de gente mayor sentada sola, jugando con los saleros o simplemente mirando adelante. El camarero llega con una pila de menús laminados llenos de fotos de helados. A pesar de las tentaciones de galletas rellenas de crema y otros platos occidentales, todos los corredores optan por comida japonesa. Es sorprendentemente sano teniendo en cuenta que se trata de un restaurante de comida rápida. Fideos con tofu y algas, y sopa de miso. Uno de los corredores no se puede resistir y pide también helado, que llega en un vaso alto.

Pregunto a Yano, el nuevo fichaje, si la vida como corredor era más seria en el instituto o en la universidad. Mira a Aki, que traduce la pregunta.

Los dos ríen.

—En el instituto —dicen.

Casi parecen aliviados, como dos ejecutivos que finalmente lo han conseguido después de años de prisas, trabajando hasta entrada la noche para subir en el escalafón de la empresa. Ahora pueden recostarse en la silla y disfrutar de la vida fácil. Después del desayuno, cuando están listos, vuelven al apartamento a dormir.

—Pero ahora el resultado es muy importante —dice Aki, quizá notando la impresión que me estoy llevando y preocupado de que no tenga buena pinta—. Hay más presión, aunque tengas más tiempo libre. El programa de entrenamiento es más serio.

Dice que, cuando se incorporó a Nissin, le asombró ver la dureza con la que entrenaba la estrella del equipo, Yuki Sato. Le asombró, pero también le animó.

—Me hizo darme cuenta de que era humano y de que si entrenaba al máximo quizás algún día podría ser tan bueno como él.

Pero reconoce que la motivación puede ser un problema después de la euforia del Hakone.

—Hakone es un problema en Japón —dice—, porque después de la universidad no hay ninguna carrera tan grande y los corredores pierden su motivación. El ekiden de Año Nuevo no es tan popular.

—¿Y qué pasa con los Juegos Olímpicos o los campeonatos del mundo? —le pregunto a Aki—. Son grandes carreras.

—Sí, pero solo unos pocos pueden experimentarlas —dice—, mientras que Hakone está abierto a muchos corredores.

Suena deprimido. Contrasta con el optimismo de su compañero de entrenamiento keniano Leonard Barsoton, cuando me contó que correría el maratón de los Juegos de 2020. Para Aki, no hay sensación real de progreso cuando lo más probable es que el punto culminante de su carrera ya haya pasado. Como polillas achicharradas que se han acercado demasiado a la luz, después de Hakone los corredores profesionales se quedan luchando para volver a encontrar su camino.

Resulta que hoy, de manera inusual, los corredores de Nissin no se irán a dormir después de desayunar.

En cambio, como los atletas de la mayoría de los equipos profesionales, han de ir a las oficinas de la empresa. Le pregunto al director de otro equipo la importancia que le daban, al fichar nuevos corredores, a que también tuvieran capacidades relevantes para trabajar en una oficina.

—El talento atlético es lo más importante —me dijo—, pero han de poder trabajar. Nada de pelo largo ni pendientes.

Este es el modelo tradicional de un equipo de ekiden profesional. Muchas veces, después de que sus carreras atléticas concluyen, los atletas simplemente continúan con sus empleos en la empresa. Sin embargo, Nissin Foods es un equipo más moderno. Los trabajadores no tienen un puesto fijo en la oficina y por lo general no hacen otra cosa que entrenar, descansar y correr el ekiden de Año Nuevo. Salvo ocasionalmente, como hoy.

Por tanto, después del desayuno, Aki se pone su traje y vamos a la oficina en tren. Encontramos allí a otros dos atletas que han llegado en bicicleta. Están esperando en la gran zona de recepción de la oficina principal de Nissin Foods, haciendo el tonto en algunas sillas cómodas como dos niños en una salida escolar. Una vez que llegamos, una empleada viene a recibirnos. Es todo risas recatadas cuando Aki le cuenta quién soy. Tengo la impresión de que su trabajo consiste en mantener ocupados a los corredores. Esta mañana el trabajo de los atletas consistirá en sustituir las revistas viejas de la sala de recepción por otras nuevas. También han de hacerse fotos con nuevo merchandising de ekiden: pájaros de peluche vestidos con la ropa de carrera de Nissin Foods.

Después de unas horas en la oficina, nos dirigimos otra vez a la casa club. El programa de tarde de Aki consiste en una siesta seguida por una carrera. Preocupado por el dolor en mi rodilla, que no ha desaparecido, decido saltarme la segunda carrera y paso la tarde perezosamente adormilado en la cama y escribiendo notas. En un momento dado me aventuro a la oficina de los entrenadores, donde dos de ellos están discutiendo programas de entrenamiento y carreras con uno de los corredores. Me dan la bienvenida y me siento en una silla giratoria como un estudiante en prácticas mientras ellos siguen con sus asuntos. Finalmente, después de otra cabezadita, es hora de cenar.

En la calle ya está oscuro, y esta vez solo salimos a comer Aki y yo. En lugar de volver a Denny’s, me lleva al pequeño restaurante que había conjurado en mi mente, con el pequeño comedor de comida casera y la mujer mayor que toma nota, bien peinada y con el maquillaje inmaculado. En la cocina, su marido, con un delantal blanco sucio, trabaja preparando la comida. La mujer aparta una cortina para gritarle el siguiente pedido.

Después de cenar, volvemos a través de las calles tranquilas. Aunque estamos en medio de Tokio, la sensación es la de una pequeña población somnolienta. Aki me cuenta que tenía una novia, pero se han separado hace poco. No parece demasiado molesto. Dice que vivía en Hiroshima y que solo la veía una vez al mes.

—Después de entrenar —dice—, estoy demasiado cansado. Me gusta ir a dormir, o al onsen. Normalmente voy solo.

Caminamos en silencio durante unos momentos. Siento que he estado acosándolo a preguntas todo el día y que tengo que dejarlo en paz. Le digo que cuando volvamos recogeré mis cosas y me iré a casa.

—Soy afortunado —dice—. Me encanta correr, y ahora es mi trabajo.

Parece sorprendido, como si no lo hubiera pensado antes.

Le pregunto si su sueño siempre había sido ser atleta.

—En el instituto, no podía pensar más allá de la universidad —dice—. Pero ahora... ahora mi sueño es ganar el maratón olímpico de Tokio.

Después de todo, parece que no es tan diferente de su compañero de equipo keniano.

Un par de días más tarde, finalmente llego al otro club de running de Kioto, del que Kenji me había hablado hace unos meses.

En muchos sentidos es como un club de running inglés. Los primeros en llegar, ordenando los formularios de ingreso, buscando un sitio vigilado al lado de la pista para dejar la ropa, con los miembros más mayores. Llevan ropa de running descolorida y caminan con las piernas arqueadas. Un hombre me ofrece una gran sonrisa de soslayo cuando me lo presentan. Me agarra del brazo, tal vez para mantenerme a la vista, y me pregunta si hablo japonés.

Los veteranos son ligeramente más mayores en Japón que en Inglaterra. Al menos diez de los alrededor de cuarenta corredores que aparecen tienen más de 70 años. La mayoría de los demás tienen más de 50. Aquí y allí, si te fijas, hay unas pocas caras más jóvenes. Estos tienen que ser los corredores aficionados serios de los que hablaba Kenji. No son tan amables como los mayores. Están aquí para entrenar, no por las relaciones sociales, y se quedan estirándose, así y asá, mientras esperamos.

La pista en sí está en un páramo industrial. Grandes fábricas grises en tres de los lados expulsan un humo blanco al cielo con nubes, y nos rodea una alta alambrada. Es el tipo de sitio donde empiezan los cuentos de hadas modernos. Una vez en un día gris... pero es demasiado tarde para eso. No me he atrevido a contarles a los más viejos que solo estoy aquí para una sesión y que en unas pocas semanas regresaré otra vez al Reino Unido. Están demasiado entusiasmados por la presencia de este extraño alto y exótico. Siguen incitándose unos a otros, retándose entre sí a hablar conmigo, riendo.

Un hombre me pregunta dónde vivo.

—En Kyotanabe —digo.

Está a solo cuatro paradas en el tren local, pero me mira desconcertado como si viviera en Zimbabue.

—¿Eh? ¿Kyotanabe? Eh.

Calentamos durante una hora. Por fin es hora de correr. Un joven de unos diecinueve años también ha venido por primera vez. Parece un poco perdido, preguntándose por qué todos son tan viejos, sospecho. El de edad más parecida a la suya tiene unos treinta y cinco. El adolescente les cuenta que su mejor tiempo en diez mil es de 35 minutos y todos contienen la respiración y asienten, impresionados. Sonríe con timidez.

Entretanto, me han dicho que me quede con un corredor en particular durante la sesión de entrenamiento.

—Coach —me cuenta uno de los viejos, complacido de usar una palabra en inglés.

El entrenador parece poco impresionado, pero me saluda con la cabeza para mostrar que le parece bien que corra con él.

—Your target —dice el viejo otra vez en inglés. Ahora está en racha.

He escuchado mensajes contradictorios sobre cómo va a ser la sesión. Un hombre me ha dicho que será una carrera continua de entre 10 y 16 kilómetros, y que puedo parar cuando me canse. Parece que esa es la sesión que hacen la mayoría de las semanas. Antes de ir a Japón, nunca había corrido diez en una pista antes, pero aquí estoy, listo para hacerlo otra vez.

Mara Yamauchi dice que la razón de que los japoneses corran tanto adelante y atrás en vueltas cortas, o en la pista o en otro sitio, es por la falta de espacio disponible para carreras largas.

Pero es también porque es mentalmente más duro. Encaja con la idea de que solo a través de la repetición y la lucha puede conseguirse el éxito. En el campus de entrenamiento de Nissin en Chiba, el keniano Leonard Barsoton corrió su primer quince kilómetros en pista. Fue solo una carrera de entrenamiento, pero después me contó que estaba sorprendido por lo duro que había sido.

—Cuando corres quince kilómetros en ruta —dijo—, es fácil, pero en la pista es muy duro.

Los japoneses normalmente consideran que la opción dura es la que merece la pena.

La otra sesión que podría estar programada para hoy es también una carrera de diez kilómetros en la pista, pero alternando entre kilómetros lentos y un poco más rápidos. En cualquier caso, estoy listo para correr 10 kilómetros, y seguir el ritmo impuesto. Estoy anticipando, mirando a mi alrededor, que podré mantener el ritmo. Hasta con mi rodilla lesionada. He estado entrenando con el famoso equipo de ekiden de Ritsumeikan. Esto no es nada.

Ya desde el principio, un grupo de ocho corredores cobra ventaja. Mi target está corriendo mucho más atrás, así que me rezago un momento. ¿Se sentirá insultado si lo supero y voy a la caza de los que van en cabeza? ¿Pareceré un idiota si lo hago y resulta que son demasiado rápidos para mí? Aprovecho la oportunidad antes de que se alejen demasiado, acelerando hasta la cola del grupo de escapados. El adolescente va con ellos, y su mejor tiempo en 10 kilómetros es el mismo que el mío, así que debería irme bien.

Gradualmente nos asentamos en un ritmo constante, pasando los kilómetros a alrededor de 3 minutos 50 segundos. Puedo manejar esto, pienso, y me quedo a la cola del grupo. Las vueltas van pasando y alcanzamos los 5 kilómetros en 18’ 20’’. En ese momento el adolescente temblequea teatralmente estilo ekiden y se para. El resto seguimos. Sigo metido. De momento voy bien, hasta que alrededor de los seis kilómetros lo repetitivo de las vueltas empieza a castigarme mentalmente. He estado contando los kilómetros cada dos vueltas y media, pero de repente estoy confundido. ¿Han pasado dos vueltas o una desde el último kilómetro? Trato de discernirlo por el tiempo, pero mi cerebro está demasiado embotado. Además los otros corredores parecen estar acelerando y estoy empezando a pegarme.

Alrededor de los nueve kilómetros aparece un hueco fatal. Cuando corres en un grupo, es como si hubiera una cuerda mágica que te ata, ayudando a tirar de ti. Vuelta tras vuelta, el movimiento de los otros corredores parece acercarte, haciéndolo más fácil. Pero entonces la cuerda se parte, y de repente te estás quedando atrás, cada movimiento es tuyo, el suelo ahora es como un mar picado, con el viento soplando en tu cara.

Pero casi estoy. Dos de los otros corredores, que ahora están todos a unos cincuenta metros por delante de mí, paran al final de la siguiente vuelta. ¿Ya hemos hecho 10 kilómetros? Mi cronómetro dice 35’ 30’’. Más rápido que mi marca personal. No podemos haber ido tan deprisa. Mi mente reventada calcula que faltan dos vueltas más. Y así sigo adelante.

Soy el único de los que todavía están corriendo que se detiene al final de lo que calculo que son 10 kilómetros. Me paro al sol caliente del invierno, confundido. Mi reloj dice 39’ 50’’, lo cual es más lento de lo esperado. ¿Quizás he corrido 26 vueltas?

Camino por la pista mientras los cuatro hombres restantes siguen corriendo. Deben de estar corriendo 16 kilómetros, supongo. Uno de ellos, de unos cuarenta y cinco años, se está escapando de los demás, pasando las vueltas cada vez más rápido. Tiene un estilo de correr extraño, apenas mueve brazos y piernas. Parece un maniquí sobre ruedas que lo llevan por la pista por control remoto. Su expresión es acerada e inmutable, con el cuello tieso. Los otros sudan y trastabillan al pasar las vueltas, pero el hombre de delante no se estremece. Al final, cruza la meta, mira su reloj y en silencio se dirige a descalentar.

Después, ninguno de los corredores me habla. Van a descalentar de dos en dos o solos. Es todo muy serio. Los viejos aún están dando vueltas a la pista. Decido escabullirme antes de que me pregunten cuándo voy a volver.

En el camino de regreso a la estación, siento que me invade una extraña tristeza. No los he podido seguir. Está bien que no siga al equipo de Ritsumeikan, pero esto es un grupo común de un barrio cualquiera de Japón. Sin embargo, aquí hay seis corredores que nunca han ido a Kenia, a los que nunca les ha entrenado nadie famoso, que solo corren vueltas en esta pista industrial y me dejan destrozado. En cada ciudad de Japón probablemente hay otros seis hombres como ellos. De repente, mi intento de ser más rápido, de mejorar, parece desesperanzado. Todos mis ejercicios de core, mis series en subida, mi trabajo en mi forma de correr, y básicamente estoy en el mismo sitio.

Pero no solo estoy triste por mí. Después de terminar, el hombre más rápido, que ha destrozado a todos los demás con su expresión acerada y sin apenas mover las piernas, se ha sentado, se ha puesto el chándal y se ha quedado unos momentos con la mirada perdida, antes de dirigirse a descalentar. Nadie ha venido a darle una palmada en la espalda y decirle que era una estrella. Ese breve momento de autorreflexión ha sido su único premio.

Sé que correr puede dar alegría y una sensación de bienestar, pero para estos hombres, obligarse a correr cada vez más deprisa, más fuerte, a superar sus tiempos, a ganar carreras menores, una gélida sensación de futilidad puede soplar alguna vez por la pista. Esta mañana tengo esa sensación.

Y, aun así, continúo, planeando mi siguiente carrera, la carrera de diez kilómetros en Osaka. Y luego el gran ekiden de Fuji. Todo tiene sentido, estoy seguro. Es simplemente que ahora mismo no puedo recordar cuál es. En todo caso, necesito que me miren antes esta rodilla dolorida.

24

Está empeorando. Lo estoy sintiendo en cada carrera, y al subir y bajar las empinadas escaleras de nuestra casa minúscula. Pierdo la esperanza de que mi último cambio de estilo esté siendo la solución perfecta, el último blindaje a prueba de balas de la máquina. Con objeto de descubrir qué le pasa a mi rodilla, voy a visitar una clínica de medicina deportiva en Osaka.

Dentro de la clínica señalo mi pierna y les digo que duele. Rie, nuestra vecina, me ha escrito en un papel algunos de los síntomas, que le paso a la mujer de la recepción. Me pide que espere. La sala me recuerda a la de un médico de cabecera, y me pregunto si he venido al lugar adecuado, sobre todo cuando veo al médico y lo primero que quiere es hacerme una radiografía de la rodilla.

Trato de contarle que no es tan grave, solo un dolor sordo, pero se limita a sonreír y me manda a la sala de rayos X. Por supuesto, eso me preocupa. ¿Y si tengo algo más importante? Esto podría ser el final. Podría tener la rodilla destrozada.

Por suerte, después de estudiar los rayos X con atención, me dice que todo está bien. Solo tengo una contractura en torno a los tobillos y en los pies y gemelos. Me hace masaje en los pies y me manda a casa.

—Demasiado correr sobre asfalto —dice.

Asiento. Como si tuviera otra opción.

Casi toda la gente con la que he corrido en Japón ha estado lesionada alguna vez. Por supuesto, las lesiones tienen muchas causas, pero en Japón la mayoría de los corredores tienen buena fortaleza abdominal de tanto acuclillarse y sentarse en el suelo, y además, la mayoría tienen una constitución muy delgada, lo cual es bueno para correr. El gran problema parece ser el cemento.

En un artículo de la revista estadounidense Outside titulado «Alberto Salazar’s 10 Golden Running Rules» [Las diez reglas de oro para correr de Alberto Salazar], la regla número 4 del gran entrenador es: «Quédate en los caminos.» Dice: «El pavimento daña articulaciones, tendones, ligamentos y músculos. Cuanto más puedas correr sobre hierba, virutas de madera o tierra, mejor para ti. Mis atletas corren el 90 % de sus entrenamientos en superficies suaves.»

Cuando Kenji, a quien le encanta Salazar, lo ve, se convence por fin. Empieza a explicar al grupo Blooming en sus charlas previas a la carrera que correr en superficies suaves es mucho mejor.

—Los kenianos nunca entrenan sobre asfalto —les cuenta mientras lo escuchan solo a medias.

Escuchan solo a medias, porque luego salimos y corremos sobre cemento. En las sesiones en Osaka hay un camino de tierra al lado de la carretera. Es igual de largo y de ancho que la carretera y solo hay algún bache de vez en cuando. Pero ninguno de nosotros lo usa nunca. Ni siquiera el propio Kenji corre por la senda cuando empieza a volver de su lesión, con la rodilla maltrecha. Ni siquiera durante el calentamiento. La idea de correr por tramos de carretera lisa y bien marcada está demasiado engranada, es como si ni siquiera se dieran cuenta de que lo están haciendo.

Cuando le propongo a Kenji que se lleve a su equipo de Ritsumeikan a correr a las montañas que rodean Kioto, donde los monjes llevan a cabo su reto de los mil días, solo se ríe. Le insisto, diciéndole que es como las montañas de Addis Abeba, donde entrenan todos los grandes etíopes, pero él me cuenta que la universidad lo echaría si llevara al equipo a correr allí. Me cuenta que el motivo de preocupación es que podrían tropezar con el tocón de un árbol o despeñarse.

Cerca de nuestra casa en Kyotanabe, por desgracia, no hay caminos. Y así, con una rodilla maltrecha y muy poco entrenamiento en las seis semanas previas, tomo el tren el fin de semana siguiente para mi última carrera antes del gran ekiden de Fuji: la carrera de diez kilómetros en torno al parque Daisen de Osaka.

Para que no me pierda, uno de los corredores de Blooming, el ejecutivo de ventas de Asics, Rokugawa, ha venido a correr conmigo. Está entrenando para un ultramaratón, me dice. Pero también él tiene problemas en las rodillas. Lleva las dos encintadas de azul.

—Bien, bien —dice cuando le pregunto por eso, y coloca los pulgares hacia arriba.

Las rodillas lesionadas son algo habitual para los corredores en Japón.

Es un día húmedo. El frío del invierno ha dejado paso a un calor casi pegajoso. Cuando Rokugawa ve que pienso correr en camiseta de tirantes parece sorprendido y encantado al mismo tiempo.

—Oh, un corredor serio —dice.

Hay 16 grados según el termómetro del parque. Muchos de los otros corredores llevan los dorsales prendidos con alfileres sobre sus chándales y chaquetas de correr. Van a cocerse. Rokugawa se ha puesto una camiseta ligera de manga larga y pantalones cortos. Sensato, pero nada tan presuntuoso y llamativo como una camiseta sin mangas.

La espera en la línea de salida es un océano de deferencia. Nadie quiere ponerse delante. La mayoría de la gente arrastra los pies como disculpándose en sus capas de ropa ajustada y camisetas térmicas mientras esperamos que el reloj dé las diez, la hora de salida. Después de una pequeña llovizna matinal, el sol está empezando a abrirse paso a través de nubes delgadas y cada vez hace más calor.

La sirena que señala el arranque de la carrera nos salva de nuestra torpe espera. Tras unos centenares de metros, me encuentro delante con otros tres corredores y el resto de los alrededor de cuatrocientos competidores ya están desapareciendo detrás de nosotros. Mi idea inicial es que terminar entre los cuatro primeros está muy bien, lo cual no es la mentalidad de un campeón endurecido, pero tampoco es frecuente que me encuentre en la parte delantera de una carrera. No obstante, hoy siento las piernas alegres. De alguna manera, el dolor en mi rodilla ha desaparecido. Me siento fuerte, con pies ligeros. Así es como me sentía el día que corrí con el equipo de Nissin Foods en Chiba. Antes de que empezara a dolerme la rodilla.

Sin planearlo, sigo apretando, incrementando el ritmo, poniendo a prueba a los tres corredores que me rodean. Es como si mis piernas fueran solas, acelerando como galgos excitables. He de controlarlas. Pero al final de las primeras dos vueltas, dos de los corredores se han quedado rezagados y solo quedamos otros dos delante. Nos abrimos camino entre personas que han salido a pasear al parque y luego doblando a los últimos, que todavía están en su primera vuelta.

Es emocionante estar en cabeza, comandando la carga. Estamos haciendo una buena actuación, los dos. Primero uno se adelanta un poco, luego el otro. Una verdadera batalla.

Por supuesto, nadie está mirando, salvo dos ancianas que nos sonríen desde un banco cada vez que pasamos. Pero mi imaginación corre casi tanto como mis piernas. No dejo de pensar que el otro corredor está esperando su oportunidad para atacarme. Yo no gano carreras, pienso, siempre soy segundo, odio los finales al esprint, le dejaré que gane al final. Estos son pensamientos reales que tengo, aunque nunca termino segundo en las carreras, ¿por qué estoy pensando eso? Pero entonces mis piernas volubles toman el mando por unos momentos y me voy por delante, forzando el ritmo, tratando de dejarlo atrás, tratando de ganar. En estos momentos, mi cabeza dice: «Vale, ¿por qué no? Vamos a intentarlo.» Pero cada vez él aguanta conmigo. A falta de un kilómetro y medio, lanzo un poderoso ataque y logro una ventaja de 5 metros. Pero no puedo mantenerla y, a falta de un kilómetro, me pasa y empieza a tomar ventaja. La parte de mí que se lo esperaba está casi justificada: «Lo ves —me digo a mí mismo—. Sabía que pasaría esto. Solo ha estado esperando. Ya te lo decía.» He aceptado plenamente la segunda plaza cuando entramos en la recta final. Pero todavía me estoy esforzando por hacer un buen tiempo. Siento las piernas fuertes.

De repente, me doy cuenta de que no me lleva mucha ventaja. Está ahí, delante de mí, y allá está la línea de meta. Mi cerebro va haciendo cálculos rápidos, dividiendo la distancia que queda por la energía, multiplicada por el hueco que me saca. Pero mis piernas ya han tomado la decisión. Vamos, viejo memo, aún no hemos terminado. Estoy esprintando, cazándolo. Paso a toda velocidad y me precipito como un loco a por la meta. Está justo detrás de mí, pero es demasiado tarde, lo he conseguido, he ganado.

Después quiero darle la mano y una palmada en la espalda. ¡Qué batalla! Pero él ya está desapareciendo tímidamente entre la multitud del parque.

No sé cómo he hecho este tiempo. Al final he corrido los diez kilómetros en 36 minutos 6 segundos, que está a solo 16 segundos de mi mejor marca de siempre. Pero he estado lesionado y apenas he entrenado en las semanas anteriores a la carrera. Incluso antes de eso justo estaba recuperando mi mejor forma después de nuestro viaje terrestre a Japón. Sin embargo, aquí estoy, un famoso actor cómico de Osaka me está entregando el trofeo de ganador y la prensa local me hace una foto. La única cosa a la que puedo achacarlo es a mis nuevas mejoras en mi estilo de correr. Ahora, espero, puedo correr con buen estilo toda la carrera y no solo en la primera mitad.

Mientras mi rodilla aguante, es buena señal para el clímax de mi viaje: el ekiden de Fuji. Por desgracia, mi equipo all-star nunca llegó a materializarse. Lesiones, restricciones de edad y compromisos de trabajo me han dejado solo con Kono (el entrenador de Blooming y modelo a tiempo parcial) y los corredores de la Universidad Ritsumeikan. Decido pedir a algunos de los corredores de primer año que me acompañen. El Profesor y su amigo, Kasahara, que habla inglés.

Le cuento a Kenji mi plan en una de las sesiones de entrenamiento de Ritsumeikan.

—OK —dice, pidiéndome que lo siga.

Cuando estamos en un círculo amplio al inicio de la sesión, me doy cuenta de que les está hablando del ekiden, y contándoles que he elegido al Profesor y a Kasahara para mi equipo. Todos se muestran sorprendidos, sobre todo el Profesor, que parece como si acabaran de cegarlo con un foco.

Kenji le dice que ha de hacerlo lo mejor posible y él asiente, acobardándose bajo la mirada. Los otros están confundidos. ¿Por qué no elijo a los corredores más rápidos? Quiero decirles que pensaba que mi carrera, mi equipo, estaba un poco por debajo de ellos, que no quería no estar a la altura en un equipo de superestrellas, pero mi precario japonés me lo impide, así que me limito a inclinarme para mostrar a todos ellos mi humilde agradecimiento.

Dos días antes de la carrera, nuestro callejón de Kyotanabe está cubierto de un grueso manto de nieve que rápidamente empieza a derretirse. Es raro ver nieve aquí, nos cuentan, mientras los niños de la calle bajan por la colina subidos en bolsas de plástico y tablas. Al final del día ya no queda nada.

Mis hijas ahora han terminado la escuela. Después de todo lo que han pasado, viajando a Japón y enfrentándose a meses de lecciones en japonés, las hemos sacado de clase para darles un descanso en las últimas semanas antes de regresar a Inglaterra. Es un respiro, y una oportunidad de estudiar un poco en casa para ponerse al día con lo que se han perdido en Inglaterra.

Esto no ha funcionado exactamente según el plan. He empezado a notar mejor la rodilla y estoy colando algunas carreras de entrenamiento más y persiguiendo a corredores japoneses para unas entrevistas de última hora. Entretanto, Marietta sigue sufriendo de su eccema. Ha pedido remedios en todos los rincones del planeta, pero nada funciona. Bebe los microorganismos caseros de Max, se baña en brebajes de hierbas enviados por los vecinos y se empapa en pociones extrañas, pero nada ha tenido ningún efecto. Finalmente, Rie, nuestra vecina, va con ella al hospital, donde le realizan una serie de pruebas de alergia. Los resultados revelan una fuerte reacción a los ácaros del polvo japoneses. Así pues, calentamos los futones con el calentador especial de Rie, pasamos la aspiradora por todas partes, tiramos el sofá que compramos en la tienda de reciclaje local y Marietta se atiborra de antihistamínicos. El picor remite y ella finalmente empieza a emerger otra vez al mundo. A solo unas semanas de irnos, mejor que empezar a enseñar matemáticas a los niños, Marietta los lleva a los templos y montañas que se ha perdido. Ya se pondrán al día con las sumas después.

Además de nuestra breve nevada, oigo aquí y allá menciones de la nieve que cae en otras partes del país. Pequeños fragmentos de mapas en pantallas de televisión y conversaciones en trenes. Sin embargo, parece una mañana bastante agradable de febrero cuando unos días más tarde me voy temprano a nuestra carrera en el monte Fuji. El plan es tomar el tren a Kioto, donde me encuentro con el resto del equipo. Además de Kono, el Profesor y Kasahara, el ayudante de Kenji en Ritsumeikan, Nomura, ha accedido a correr. Ha estado entrenando, me cuenta Kenji, y está en buena forma para correr los 5 kilómetros por debajo de 16 minutos, lo cual es significativamente más rápido que yo. También ha accedido a ayudarme a organizar el viaje.

Entre los cinco formamos un equipo decente, espero que capaz de optar a una buena posición en el ekiden. Yo voy a correr el tercer relevo. Kenji nos pide que pongamos a los dos estudiantes de primer año, nuestros dos corredores más fuertes, en las primeras dos postas. De esta forma, con un poco de suerte, conseguiremos una ventaja que tensará a los rivales y les hará sentir pánico y correr demasiado deprisa demasiado pronto. Además, si el equipo empieza bien, de alguna manera marca un patrón y el resto de nosotros estaremos inspirados para correr por encima de nuestras posibilidades para mantener la posición del equipo. Esa es la teoría. Así pues, es probable que reciba el tasuki en una buena posición, posiblemente en cabeza, con las esperanzas del equipo descansando plenamente sobre mis hombros. Por fin experimentaré lo que es ser un corredor de ekiden, sentir que mi energía aumenta por el bien mayor, encontrarme luchando, corriendo por algo más grande que mi propia gloria.

Recibo una llamada en el móvil. Como estoy en el tren no puedo responder; pongo rápidamente el teléfono en silencio. Incluso dejar que tu teléfono suene en un tren japonés está mal visto. Compruebo quién ha llamado. Es Kono. Está en Tokio ese día y el plan es que esa tarde se reúna con el resto de nosotros en nuestro hotel cerca del monte Fuji. Confío en que no se eche atrás. Es demasiado tarde para encontrar un sustituto. Mi teléfono zumba en silencio. Mensaje de texto. Lo abro.

«Finn-san. ¿Has hablado con Kenji? Llámeme, por favor.»

Incluso en un momento como ese, me parece mal hacer una llamada en el tren, de manera que espero hasta que llegamos a la estación de Kioto.

—¿Hola, Kono? Soy Finn.

—¿Te has enterado? Ha nevado en el Fuji. ¿Crees que deberíamos cancelar el viaje?

Obviamente no se da cuenta de lo importante que es. No voy a cancelar el viaje por un poco de nieve. El hotel nos ha asegurado que, aunque nieve, las carreteras estarán despejadas.

—No —digo—. Creo que deberíamos ir de todos modos.

—Oh —dice—. No creo que los demás vengan. Pensaban que lo cancelarías.

No estoy seguro de qué decir. Tengo un coche de alquiler reservado. Voy a marcharme a Inglaterra en unos días. Esta es mi última oportunidad para disputar un ekiden. Correré todo el recorrido solo si hace falta. Justo entonces, a través de las multitudes que se entrecruzan en el vestíbulo de la estación de Kioto, caminando lentamente hacia mí, vestidos elegantemente y tirando de pequeñas maletas sobre ruedas, viene el resto del equipo.

—Están aquí —le digo a Kono—. Vamos a correr. ¿Te veré después?

—Oh —dice—. Vale. Te veo luego.

Sonríen cuando me ven. Me siento desaliñado con mi ropa de deporte y mi mochila, como si hubiera interpretado mal el código de vestimenta en una fiesta. No dicen nada.

—Ikimashoka —digo—. ¿Vamos?

Nomura encabeza el grupo hacia el garaje de alquiler de coches.

Salimos de Kioto por la autopista bajo una llovizna fina y empezamos poco a poco a subir hacia las montañas, donde las colinas están cubiertas por una fina capa de nieve. La niebla se desplaza entre las colinas, cubriendo los picos boscosos. Kasahara ha conectado su iPod y ha puesto la música agobiante de una de las películas de fantasía de animación del estudio Ghibli. Por un momento he vuelto al mundo mágico que experimenté en aquellos primeros días en Japón, cuando todo parecía esbozado por algún artista de cómic. Aquí estamos, un equipo de jóvenes guerreros, cada uno con su propio personaje y conjunto de poderes: el rápido Profesor, con sus sandalias a propulsión; Kasahara, el lingüista; nuestro líder, Nomura; y yo, Finn-san, el gaijin de piernas largas. Esperándonos en el hotel está nuestro hombre fuerte, Kono. Hasta su nombre suena heroico. Juntos somos conocidos como The Ekiden Men.

Nomura está conduciendo con una mano en el volante y la gorra inclinada sobre la cabeza. Suena su teléfono. Responde.

—¿Eh?

Está haciendo esos grandes aspavientos otra vez. Los demás intervienen, dicen cosas que no entiendo, con cara de preocupación. Deja el teléfono y mira adelante sin decir nada.

—¿Va todo bien? —pregunto.

Al principio no responde. Todos lo miran.

—La carrera se ha cancelado —dice—. Demasiada nieve.

Al cabo de unos minutos aparcamos en un área de servicio, fuera de la autopista. No tenemos otra alternativa que dar la vuelta y dirigirnos a Kioto. Resulta que durante la noche ha caído la mayor nevada en veinte años en el recorrido de la carrera. En los sesenta años de historia de la carrera, es solo la segunda vez que se ha cancelado. Todos los demás están tan decepcionados como yo.

—¿A lo mejor podemos correr una carrera diferente? —sugiero.

Se miran entre sí, evaluando la propuesta. Kasahara asiente y toma la palabra.

—Es posible —dice.

Sé que hay un ekiden en Kobe al día siguiente, y unos días más tarde incluso hay uno en la Universidad Ritsumeikan. Considerando la hora que es, decidimos comer algo y hacer un plan. En cuanto nos sentamos, todos sacan sus teléfonos para buscar otras carreras. Kasahara ha encontrado el ekiden de Kobe y está llamando a los organizadores. Cruzo los dedos.

Habla despacio, con educación.

—Ah, so desune —dice—. Por supuesto, claro. —Deja el teléfono y niega con la cabeza—. Ha pasado la fecha límite para inscribirse —nos informa.

En Japón, la mayoría de las carreras cierran las inscripciones con meses de antelación y hay pocas posibilidades de eludir eso. La insólita nevada en el este de Japón no ha conducido a ninguna suavización de las reglas estrictas. Intentan llamar a unas pocas carreras más, pero la respuesta es la misma. Propongo contar a los organizadores que es para un periodista británico que quiere escribir sobre la carrera, pero me doy cuenta de que se sienten incómodos con eso. En cambio, cada vez preguntan simplemente si la fecha límite ha pasado, lo cual es evidente, y a continuación se disculpan por llamar tan tarde.

Kasahara intenta contactar a Kenji para preguntar por la carrera de Ritsumeikan. Seguramente podremos participar en esa, al menos. Tendré que correr casi de camino al aeropuerto porque es en el día en que hemos de volar de regreso a Inglaterra. Pero debería darme tiempo. Un dramático ekiden desesperado cuando se agotan las últimas horas de nuestro visado.

—Takao-san preguntará a los organizadores —nos dice después de dejar el teléfono.

Si el entrenador de la universidad no puede conseguirnos una carrera en el ekiden de su universidad, entonces no tenemos ninguna oportunidad. Decidimos pedir unos fideos de soba mientras esperamos a que vuelva a llamar Kenji. En las pantallas de televisión distribuidas en todo el comedor, los programas de noticias son una sucesión de imágenes de tormentas y niños haciendo muñecos de nieve en la calle. Mapas con flechas muestran la nieve procedente de Siberia, justo hacia el recorrido de nuestro ekiden. Maldigo Siberia otra vez, con su páramo interminable y trenes lentos, desvencijados.

Cuando una rara tormenta de nieve lo cancela todo, no hay nadie a quien culpar. No te puedes enfadar con nadie. Me pregunto cuánta otra gente está volviendo. Esta es la peor parte, haber llegado hasta aquí, atravesando tantos países, después de tantas sesiones de entrenamiento, reuniones ininteligibles, viajes en tren, días en nuestro silencioso callejón sintiéndome desconcertado, buscando a tientas en el desconocido mundo del running japonés, metiéndome en bañeras calientes, subiendo a autobuses, después de haber hecho tanto para dar la vuelta en una carretera a medio camino, con el acto final, el ekiden, enterrado en nieve siberiana.

Luego, por alguna razón, me acuerdo de un cómic de un mecánico zen que vi una vez. Cuando aparece el cliente a recoger su coche, el mecánico lo mira con calma, con las manos en posición de oración, y dice:

—No hay coche.

No hay carrera. Es muy zen. ¿Por qué necesitamos la mundana construcción de una carrera? ¿Qué propósito cumple? Es la consecución de un objetivo, claro, pero ¿no era ese objetivo solo un mecanismo para salir a correr? Esos días de entrenamiento no se desperdician si no corremos la carrera. Si te pierdes el examen al final de un curso, no significa que no hayas aprendido nada. Si acaso, quizás es la carrera lo que nos impide ver esta verdad esencial. Quizá centrarnos en acabar la carrera nos distrae, y así nunca veremos o comprenderemos por qué corremos. En cambio, cuando la carrera se cancela en el último momento, nos quedamos flotando en este espacio cargado y vacío en el que empiezan a surgir las preguntas. ¿Por qué corro? Y en la pausa silenciosa, conocemos la respuesta. En cada carrera de entrenamiento, nos llenamos con la experiencia de la vida, con el aire que llena nuestros pulmones, el latido de nuestros corazones. Quizá la idea de la carrera nos lleva a la puerta, pero es solo la zanahoria que se muestra delante de nosotros. En ocasiones no llegamos a comer la zanahoria, eso ya lo sabemos. Y hasta cuando lo hacemos es solo un momento fugaz de satisfacción. Hasta si batimos nuestros mejores tiempos, o ganamos la carrera, unos días más tarde estamos atándonos las zapatillas otra vez. Igual que el Daigyoman Ajari decía que la iluminación no era un fin, sino solo otro paso en un viaje de toda una vida, la carrera no es el fin que esperamos que sea. Ocurra lo que ocurra, al día siguiente necesitamos empezar otra vez.

Sin embargo, aunque en el fondo sé que la carrera no es importante, al mismo tiempo no puedo quitarme de encima la sensación de decepción. Entrenando nunca corro como lo hago en una carrera. Algo me ocurre en esa estampida que se produce después del pistoletazo de salida. En la década de 1960, al profesor de psicología húngaro Mihaly Csikszentmihalyi, de la Universidad de Chicago, se le ocurrió el concepto del flujo: un estado de concentración perfecta en el cual la conciencia y los movimientos se funden, en el que no tienes yo, solo concentración absoluta en lo que estás haciendo. La vez que más me acerqué a esto es casi siempre en una carrera. Esto se debe en parte a que en una carrera alguien se encarga de todos los factores externos —las carreteras están cerradas, no entra gente en el recorrido, la ruta está planeada y señalizada— y puedo concentrarme pura y simplemente en correr. Los kilómetros pueden pasar sin que te des cuenta en una carrera. Sientes que ritmos que te parecen maníacos en el entrenamiento son alcanzables. No en cada carrera, pero sí en ocasiones. Y no durante toda la carrera, pero sí en algunos tramos aquí y allá en los que me pierdo en la selva de mi propia existencia.

Suena el teléfono de Kasahara. Es Kenji. So desune. So desune.

Niega con la cabeza.

—Han dicho que la fecha límite ha pasado.

Por supuesto que sí. Las fechas no se mueven para nadie. Si nadie cruza una calle vacía a las seis de la mañana cuando el semáforo no está verde, no van a romper la reglas de inscripción en un ekiden.

—Takao-san propone que corramos un diez mil juntos en la pista para ayudarte a mejorar tu marca. ¿Podemos hacerlo mañana?

Es una oferta amable, pero lo que quería experimentar es el espíritu del ekiden. No se trataba solo de una carrera para verificar mi forma, o para darme ánimos, esta carrera, entre todas las carreras, era diferente. Quería saber cómo era correr para un equipo. De alguna manera es algo que se me ha escapado. Sí, he corrido ekiden, pero no con el sentido de profunda responsabilidad del que tanto he oído hablar. Quería ver si podía ir más allá de mis límites cuando el destino de mi equipo dependía de mí. Aunque tal vez incluso eso era un deseo egoísta. Quizá la mejor manera de desempeñar mi papel, la respuesta más japonesa a mi situación, es no alborotar las plumas de los organizadores de carreras tratando de hacerles romper las reglas, poniendo a mi equipo, y a Kenji, en una posición incómoda al pedirles que intenten buscar otra carrera. Quizá, por el bien de la armonía, lo mejor que puedo hacer es aceptarlo y regresar a Kioto. Al final, no tenemos elección.

En el camino de vuelta nos sentamos en silencio a escuchar la música de Kasahara. La excitación del viaje de ida, solo unas horas antes, ha desaparecido. Ya no somos un equipo de superhéroes del running, sino solo un grupo de gente que vuelve de un viaje agotador. Ya estamos pensando en otras cosas que hemos de hacer ese fin de semana. Sin duda, ellos tienen que estudiar, y han de entrenar, han de preparar otros ekiden, mientras que yo necesito empezar a recogerlo todo para volver a Inglaterra.

En su iPod, Kasahara está poniendo ahora su grupo favorito, Coldplay. Es un grupo de cerca de mi casa en Devon, Inglaterra. El cantante, cargado de dolida emoción, se lamenta de lo difícil que es separarse de alguien y está pidiendo, entre un crescendo de pianos y tambores, que lo lleven otra vez al punto de partida. Es cursi pero extrañamente apropiado, y no puedo evitar ponerme un poco emotivo al volver a pasar una última vez por esas montañas envueltas en niebla.

25

Unos días más tarde estoy de vuelta en el Reino Unido. Después de Japón, en Inglaterra todo parece indisciplinado, deshilachado. El primer tren al que subo llega con retraso, el asiento está roto, el hombre sentado detrás de mí está gritando en su teléfono móvil, divulgando los entresijos de una noche de mucha bebida. Otro hombre se niega a pagar su billete y se queda de pie en el hueco entre vagones, propulsado peligrosamente de lado a lado mientras la revisora le dice que llamará a la policía.

En cuanto aterrizamos me impacta de inmediato el contraste con Japón. Tras un vuelo de 14 horas, mis hijos están agotados, así que cargo con cinco bultos. Nada más bajar del avión, en el pasillo, hay un carro para llevar maletas. Aliviado, dejo caer mis bultos allí.

—No, tío, está ahí por algo —dice con sarcasmo un empleado del aeropuerto que aparece detrás de mí.

—¿No para pasajeros cargados? —replico.

—No, tío.

Me hace sacar los bultos y cargarlos. En Japón, simplemente algo así no ocurriría. Si el carro estaba para otra persona, te encontrarían otro para ti, o al menos se disculparían. Veo a todos los japoneses, conducidos en grandes grupos vacilantes hacia la puerta de llegadas por personal de la línea aérea que ondea banderitas en el aire, y temo por ellos. Tened cuidado, quiero decirles, esto es la selva.

La otra diferencia notable cuando avanzamos lentamente en el tren que regresa a Devon, son los interminables kilómetros de campo inglés. En todas partes hay campos, donde se entrecruzan senderos y caminos silenciosos perfectos para correr. En cuanto llego a casa, salgo a trotar por los senderos, disfrutando del barro y el terreno desigual, saltando árboles que han caído desde la última vez que estuve aquí.

Mientras corro, reflexiono sobre lo que he aprendido durante mi estancia en Japón. Fui, en parte, para descubrir por qué los japoneses son tan buenos en las carreras de larga distancia. En cierto modo, eso fue fácil. Les encanta correr, es un deporte que se toman en serio y, como los kenianos, entrenan en grandes grupos entregados, espoleándose e inspirándose entre ellos. La otra similitud con Kenia era la forma en que la carrera de fondo es una ambición en Japón.

A diferencia de lo que ocurre en la mayor parte del mundo, en Japón, como en Kenia, correr es una opción profesional viable y existen una cultura y un sistema que apoyan las necesidades y ambiciones de los atletas.

Unas semanas después de regresar de Japón, se celebran las pruebas clasificatorias inglesas de medio maratón en Reading, donde participan lo que los organizadores llaman la mejor representación de corredores de elite británicos. El ganador, Scott Overall, corre en un tiempo de 64’ 44’’. El mismo día, se celebran en Japón los campeonatos nacionales universitarios. El estudiante que finaliza en el puesto 100 en esa carrera lo hace con una marca casi exacta a la de Overall, el campeón británico, en un tiempo de 64’ 47’’.

Así que sí, son buenos. Pero al final, la pregunta más interesante es ¿por qué no son mejores? ¿Por qué, con un sistema altamente desarrollado y sin parangón en el mundo, ese día, el ganador de los campeonatos universitarios, 100 posiciones más adelante, solo corrió en 62’ 09’’? Aunque es rápido, no es un tiempo que cause impresión en la escena internacional.

La pregunta implora dos respuestas posibles. O hay muchos corredores japoneses que corren al límite de su potencial o están haciendo algo mal.

El alto nivel de apoyo y oportunidad desde luego significa que se pierden menos corredores con talento para el deporte en Japón en comparación con otras naciones. Pero cabría esperar que, cuando tantos atletas alcanzan un nivel alto, al menos unos pocos de ellos obtuvieran tiempos capaces de desafiar a los mejores kenianos y etíopes. Pero esto no está ocurriendo.

David Epstein, el autor de El gen deportivo, me cuenta que esta expectativa es suponer demasiado.

—Solo cabría esperar eso si todo lo demás en las poblaciones estuviera estandarizado —dice—. Y, por supuesto, no lo está.

Claro, hay montones de diferencias entre Japón y el este de África, y pocas de ellas favorecen a Japón cuando se trata de producir corredores de larga distancia. Para empezar está la falta de senderos y zonas para entrenar en altitud. Está ampliamente aceptado que pasar tiempo en altitud incrementa la capacidad de la sangre de transportar oxígeno y la mayoría de los atletas de elite de todas las naciones pasan al menos parte de la temporada de entrenamiento en altitud. Pero nada puede replicar los enormes beneficios de nacer y ser criado en altitud, como todos los grandes kenianos y etíopes.

La falta de senderos en Japón también es una desventaja evidente. Al final de mi estancia, Kenji está tan convencido de la necesidad de entrenar en senderos mejor que en cemento que no deja de repetir la historia del día que conoció al antiguo poseedor del récord del mundo de maratón Kalid Kannouchi. Fue justo antes de un maratón en Japón. Cuando Kannouchi vio a Kenji, lo paró y le dijo:

—Te conozco. Te recuerdo de junior. Pensaba que serías mi rival, pero entonces te observé y supe que perderías.

—¿Cómo lo supiste? —le preguntó Kenji.

Kenji hace una pausa en este punto de la anécdota, para dar un efecto dramático.

—Me dijo una cosa —explica Kenji—. Dijo: «Corres sobre asfalto, es demasiado duro.»

Es solo cuestión de tiempo que Kenji lleve a su equipo a entrenar al monte Hiei, con los monjes.

Pero no es solo la altitud y correr sobre terreno blando lo que divide a las dos naciones. Otra diferencia es la motivación de los corredores. En Kenia, no se gana nada siendo un «buen» corredor. La competición es tan feroz y las oportunidades tan escasas que para tener éxito has de ser un gran corredor. En Japón, es fácil que los corredores se acomoden con un salario en un equipo medio.

—La protección y el apoyo de un equipo de empresa puede tener sus inconvenientes —dice Mara Yamauchi—. Cuando necesitas tener éxito para llevar la comida a la mesa, tu motivación es más alta. En Japón, en ocasiones, un puesto en un equipo de ekiden profesional puede ser demasiado fácil.

Los atletas también han de luchar por mantener la motivación después de la euforia de Hakone. Cuando, a los 22 años, el punto más alto de tu carrera ya ha pasado, como es el caso para la mayoría de los corredores japoneses, permanecer motivado para entrenar al máximo, para impulsarte a nuevas cotas puede ser difícil.

El entrenador de Nissin Foods, Okamura, me contó que su mayor reto como entrenador era mantener motivados a sus corredores.

—Hay cinco puntos clave para ser un corredor de elite —me explicó—. Uno, comer bien. Dos, dormir suficiente. Tres, cuidar tu cuerpo. Cuatro, entrenar. Y cinco, motivación. Como entrenador lo más importante es comunicar con los atletas para asegurarte de que el quinto punto funciona.

Además del potencial de hacer la vida demasiado fácil para los atletas, el sistema de equipos también puede conducir a ser reacios al riesgo, a abordar la carrera poniendo la seguridad por delante. Nadie quiere arriesgarse a cargarse las posibilidades del equipo, o quedar como un idiota al escaparse en una carrera a un ritmo insostenible. Kenji me contó que cuando hizo eso una vez en un ekiden importante, aunque funcionó y sacó una gran ventaja sobre su rival más cercano, su entrenador se enfadó con él. El estilo japonés, como me contaron a menudo, es correr a ritmo constante.

Sin embargo, lo que conduce a actuaciones estelares es la estrategia de romper el ritmo de los kenianos. Claro está, muchas veces el tiro sale por la culata, pero para ganar grandes carreras, como dice Renato Canova, «has de ser un poco salvaje».

Este salvajismo nace de una sensación de libertad y abandono que los kenianos parecen dar a su carrera. A pesar de lo mucho que hay en juego, pese a que el éxito puede transformar vidas, de alguna manera permanecen notablemente relajados y descuidados en su estrategia. Si fracasan en una carrera, no se hacen mala sangre.

«Lo conseguiré la próxima vez», les gusta decir, normalmente con una gran sonrisa. Es como Usain Bolt dando brincos antes de la final olímpica de cien metros, la teoría es que cuanto más relajado estás, más probabilidades tienes de actuar bien.

Contrastemos esto con la inmensa presión que los japoneses ponen sobre sí mismos. La línea de salida de una carrera de elite en Japón es un estudio en tensión. El fracaso no se toma a la ligera. Después de que Yuki Kawauchi terminara decimocuarto en el maratón de Tokio en 2012, calificó su propia actuación de desgraciada, y se afeitó la cabeza en señal de arrepentimiento por decepcionar a sus fans. En un ejemplo más extremo, Kōkichi Tsubaraya se sintió tan consternado por terminar solo tercero en el maratón olímpico de 1964 en Tokio que le contó a un compañero: «He cometido un inexcusable error delante del pueblo japonés.» Prometió enmendarlo en los siguientes Juegos, pero, cuando una lesión en el período previo a los Juegos de 1968 lo obligó a dejar de entrenar, se suicidó. Lo encontraron con su medalla de bronce en la mano.

Por supuesto, la intensidad puede impulsar el éxito, pero un exceso de presión y tensión también puede afectar al cuerpo y limitar el rendimiento.

Además de todo esto, en Japón existen muchos problemas relacionados con el sobreentrenamiento a edad temprana, alentado por entrenadores autoritarios que solo están interesados en los resultados a corto plazo. Esto conduce a una alta tasa de lesiones y desmotivación. De hecho, son los corredores universitarios los más impresionantes en Japón, corriendo en tiempos que rivalizarían incluso con los kenianos a esa edad en cantidad de talentos de larga distancia. Sin embargo, al llegar a los 25 años, el número de atletas de elite en Japón ha disminuido y los tiempos de los corredores más rápidos son mucho menos impresionantes.¹⁰

Todavía hay otro factor que es sobre todo citado por los japoneses, cuando consideran por qué no logran ganar medallas en las carrera de larga distancia de grandes campeonatos. El entrenador de Nissin Foods me explica: «Los kenianos tienen una mayor capacidad física que los japoneses. Tienen pulmones más grandes, son más fuertes.»

Es un punto de vista común en Japón. A pesar de tener la altura media ideal para correr maratón, los japoneses prefieren hablar de sus piernas cortas, que dicen que les impiden ganar.

Los científicos han estado escarbando en esto durante años y cuanto más descubren, más se dan cuenta de lo difícil que es atribuir ventajas genéticas a ciertas poblaciones. Un día Kenji me invitó a una conferencia en la Universidad Ritsumeikan. Un equipo de científicos estaba informando tras un largo viaje de investigación a Kenia para tratar de descubrir si los kenianos poseían una ventaja natural sobre los japoneses para carreras de larga distancia.

Los resultados no fueron concluyentes. Los científicos descubrieron, por ejemplo, que los músculos de los atletas japoneses estaban en promedio más tensos al tocar el suelo, lo cual significaba que perdían más energía. Pero esto, dijeron, era porque los corredores japoneses estaban anticipando un impacto con el talón, que es más duro de soportar, mientras que los kenianos tenían más probabilidades de pisar con la parte delantera o media del pie al correr.

Esto llevaba a los corredores japoneses a sufrir sobrecargas en músculos y tendones a una edad joven, lo cual en combinación con el sobreentrenamiento significaba que muchos habían perdido su rebote cuando alcanzaban la etapa sénior.

También descubrieron que los corredores kenianos tenían tendones de Aquiles más largos, lo cual los hacía un 16 % más eficientes, decían. No obstante, señalaban que la longitud del tendón no es fija y puede cambiar con el entorno y el entrenamiento. Estudiaron dos gemelos que competían en deportes diferentes y descubrieron que tenían tendones de longitudes diferentes.

Al final de la charla, el profesor que dirigía el estudio levantó las manos y dijo simplemente:

—En realidad, todavía no lo sabemos. No hemos podido encontrar una diferencia significativa. Quizá no existe.

El factor final que limita las proezas de los corredores japoneses en la escena internacional es la cultura de running endógena y en particular la concentración en el ekiden. Como hemos visto, comparar los tiempos de medio maratón de Japón con los tiempos de medio maratón de cualquier otro país es realmente como comparar carreras de entrenamiento con carreras serias. Para ver de qué son realmente capaces los corredores japoneses, para pillarlos en pleno flujo, en las carreras que realmente les importan y que preparan, necesitamos extrapolar sus actuaciones en carreras de ekiden.

Mientras pruebas como Hakone y el ekiden de Año Nuevo sigan siendo prácticamente desconocidas fuera de Japón, sus mejores actuaciones seguirán pasando desapercibidas para el resto del mundo.

Cuando termino de correr por los viejos campos familiares, con el cielo azul pálido y la cara colorada por el aire de febrero, me pregunto cómo ha evolucionado mi propia visión del running desde que me fui a Japón hace tantos meses. ¿He aprendido secretos? La verdad es que, por encima de cualquier otra cosa, en Japón he aprendido lo que no tengo que hacer. Debo correr menos sobre cemento, correr sin miedo, sin tensión, sin fijarme en el reloj. En Japón, la impresionante cifra de corredores rápidos se debe en gran parte a la dedicación, al apoyo y al trabajo duro. Pero el trabajo duro también es causa de muchos de los problemas. Kenji y otros, con el futuro del running japonés en mente, y en particular los Juegos Olímpicos de Tokio en 2020, están trabajando en encontrar el equilibrio justo entre la voluntad de trabajar duro y la inteligencia de saber cuándo descansar.

Lo que esperaba aprender en Japón, pero nunca lo logré, fue si correr como parte de un equipo podía elevar mi espíritu competitivo a nuevas cotas. En un intento final de comprender y experimentar la presión y la responsabilidad de correr en un ekiden, unos meses antes de regresar al Reino Unido, me apunto en el maratón de relevos South Downs en el sur de Inglaterra. Los relevos de larga distancia existen en el Reino Unido. No son seguidos como los ekiden en Japón y por lo general se consideran un divertimento por parte de los corredores de club, algo un poco diferente, pero en un nivel básico son lo mismo. Un equipo de corredores cada uno de los cuales ha de correr una posta de larga distancia.

La carrera de South Downs es un maratón en total, dividido entre cuatro corredores. Quiero que mi equipo sea competitivo. Si quiero recrear lo que habría experimentado en el ekiden de Fuji, voy a necesitar algunos buenos corredores conmigo. Hemos de estar cerca de la cabeza, peleando por la victoria. Todo tiene que depender de mí cuando tome el tasuki; aunque tendré que imaginar el tasuki porque en los relevos en Inglaterra un corredor sale después de que otro llegue sin que se entregue ninguna banda simbólica.

En lo alto de mi lista está un ocasional compañero de entrenamiento de Londres, Tom Payn. Es el corredor británico más rápido que conozco. Lo conocí en Kenia, donde estaba entrenando con la esperanza de formar parte del equipo de maratón en los Juegos de 2012. Eso no ocurrió, pero ha corrido el maratón en 2 horas y 17 minutos. Cuando le pregunto si participará, dice que sí.

El segundo corredor de la lista es Ceri Rees. Antiguo campeón inglés de cros, todavía corre con fuerza y gana grandes carreras cumplidos los cuarenta, sobre todo carreras de trail. Lleva el pelo largo y revuelto y dice que odia correr en cemento. Una vez me llevó a una carrera de veinticuatro millas en Dartmoor que me dejó en urgencias. Es una larga historia, pero digamos que mi consejo es no tratar nunca de pasarlo bajo una granizada.

El miembro final del equipo es un corredor de mi club local, Torbay AC, llamado Simon Longthorpe. Aunque no es tan rápido como Tom y Ceri, ha corrido en 2 horas 40 minutos el maratón, y está en gran forma desde que yo volví de Japón. Siempre va en cabeza en nuestras sesiones regulares del club los martes por la noche.

Soy el componente más lento del equipo, pero también, de alguna manera, estoy en plena forma. No estoy seguro de por qué ni cómo, pero he vuelto de Japón más rápido que nunca. Mi lesión, resultó no ser nada más que una contractura de la cintilla iliotibial, la fascia que recorre la parte exterior del muslo. Después de estirar con regularidad durante unos días, mejora. Sin embargo, a pesar de que esta lesión me impidió correr durante la mayor parte de los últimos dos meses de mi estancia en Japón, he vuelto. Resulta que mi victoria en Osaka no fue casualidad.

En una carrera de diez kilómetros en Dartmoor, poco después de volver a Inglaterra, llego a la salida con bajas expectativas. El viento sopla con fuerza y está lloviendo. La carrera también es bastante montañosa y decido no pensar en tiempos y correr sin mi reloj.

Cuando llevamos unos dos kilómetros abordamos una fuerte subida. Estoy justo detrás de uno de mis rivales locales habituales, un hombre al que nunca antes he ganado en una carrera. Sin intentarlo siquiera me alejo de él en la subida. Arriba todavía estoy lleno de energía y siento que me escapo. Los dos líderes de la carrera están a la vista y empiezo a pensar en atraparlos. Entonces se me caen las llaves del coche.

Mi primera idea, cuando las oigo sonar en el suelo, es dejarlas. Me siento demasiado bien para parar. Tengo el viento a favor, soplando fuerte, así que sigo corriendo unos segundos antes de darme cuenta de que no puedo dejar las llaves de mi coche en el suelo en un camino rural. Sería una estupidez. ¿Cómo volvería a casa? Paro, doy la vuelta, y echo a correr otra vez.

En cuanto vuelvo a tenerlas en el bolsillo, vuelvo a cambiar de ritmo, superando a mis rivales, persiguiendo otra vez a los líderes. Entonces, al bajar una pendiente empinada al cabo de unos minutos se me caen las llaves otra vez.

Después me doy cuenta de que estaba usando el bolsillo equivocado. Mis pantalones tienen un bolsillo con cremallera para cosas importantes como las llaves, y otro más abierto y más ancho para geles energéticos. He puesto las llaves en el ancho. Al menos la segunda vez recupero las llaves con rapidez, y a partir de ahí corro con ellas en la mano. Pero he perdido más segundos preciosos y me ha alcanzado un pequeño grupo que tenía detrás.

Corremos los últimos 5 kilómetros juntos con un viento de cara de 45 km/h, en fila india, relevándonos para tomar la cabeza contra el viento. Como un pelotón, alcanzamos a unos pocos competidores que están atrapados solos en el viento, y antes de darme cuenta estamos doblando la última curva. El reloj solo acaba de pasar de los 35 minutos. Corro hasta la meta y cruzo en 35’ 20’’, mejorando mi marca personal en 30 segundos, a pesar del viento, las subidas y la farsa de las llaves.

Es difícil saber qué impulsa esta nueva mejora en tiempos. En la mayoría de los aspectos, mi régimen de carrera no ha cambiado desde antes de irme a Japón. Sin embargo, unas semanas después de esta marca personal en diez kilómetros, gano un trail local de diez millas. Eso ya son dos victorias en el año. Después de no ganar nada en todos mis años previos, en unos pocos meses he ganado tres trofeos, dos botellas de vino y dos vales de descuento en productos de deporte.

La única diferencia real en mi carrera desde Japón ha sido la mejora en el estilo. Desde ese día aciago con el presentador de televisión en la pista de la Universidad Ritsumeikan, cuando me di cuenta de que estaba haciéndolo todo mal, he estado trabajando en mi técnica, haciendo sentadillas como loco y mejorando mi fortaleza abdominal para impedir que mi estilo se derrumbe en mitad de cada carrera. Parece que está funcionando.

26

La noche anterior al maratón de South Downs recibo una llamada de Ceri para decirme que está lesionado. No puede correr. Sin un cuarto miembro, ninguno de nosotros puede correr. Este es el problema con los equipos, dependes de otra gente. En Japón, siempre te dicen que tengas un sustituto preparado por si ocurre algo así, pero yo no soy tan organizado. Voy a reunirme con Tom en Londres para viajar a la carrera de Sussex esa tarde. Cuando llega, le doy la mala noticia. ¿Cómo vamos a encontrar a un cuarto corredor con tan poco tiempo?

La vida de Tom es correr. Trabaja de agente para un equipo de corredores, casi todos kenianos, llamado Run Fast. Busca en su teléfono.

—No sé si James Ellis está libre —dice—. Vive en los South Downs. Lo llamaré.

Después de una rápida conversación, cuelga.

—Viene —dice Tom. Tan fácil como eso.

—Fantástico —digo—. ¿Es bueno?

—Acaba de ganar el campeonato de cinco mil de Hampshire —dice Tom—. Así que malo no es.

Pasamos la noche anterior a la carrera en el austero encanto del Premier Inn junto a la A27, cerca de Arundel, en West Sussex. Después de tomar algo en la tarde cálida, sentados en un banco bajo las farolas, Tom nos entrega equipos de correr idénticos: pantalones y camiseta negros. Todavía tengo las gorras que me dieron los organizadores del ekiden de Fuji. Las reparto también. En honor a Nomura, Kasahara, Kono y el Profesor, hemos llamado a nuestro equipo The Ekiden Men.

—Vale, hora de irse a dormir —dice Tom—. Mañana será un gran día.

Me sorprende, igual que cuando estuve con mi equipo japonés, que todo el mundo se lo toma muy en serio. Supongo que esta veta competitiva es parcialmente lo que los hace ser tan buenos. Para mí el hecho de que sea una carrera por equipos lo hace parecer menos serio. La presión, en lugar de ser mayor, parece dispersarse entre el equipo. Al compartir la responsabilidad, cada uno de nosotros tiene menos carga individual. Eso me parece. En todo caso, no tengo los habituales nervios previos a la carrera, aunque corro el último relevo. Esto podría ser contraintuitivo, poner al corredor más lento en el último relevo, pero es lo que Kenji recomendó cuando le pregunté al respecto.

No estoy del todo convencido. Si me dan a elegir, preferiría ser un corredor rápido que persigue a un corredor más lento al final, que el corredor más lento perseguido. Pero ¿qué sé yo? El experto es Kenji y así lo hemos acordado: Tom va primero y yo voy último.

La mañana de la carrera es soleada y calurosa. Demasiado calor para chándales, así que todos subimos al coche de Tom con nuestra ropa de correr negra. El vehículo es un todoterreno negro con las ventanas tintadas y las palabras Run Fast impresas en un lado. Causamos impresión al meter el coche en el aparcamiento de la carrera. Cerramos otra vez las puertas y bajamos. Los Reservoir Dogs del running.

—Oh, parecéis rápidos —comenta una mujer—. ¿Vais a ganar?

En lugar de responder, nos miramos unos a otros con nerviosismo, como si fuéramos un grupo de espías a los que acaban de decirles que parecen espías y luego les han preguntado si realmente lo son.

—Oh, Dios mío —exclama ella cuando no respondemos al instante que somos muy malos, que es la respuesta británica usual a esa pregunta—. ¡Vais a ganar!

—Tengo que ir al servicio —digo, para evitar más interrogatorios, y salgo trotando a encontrar uno.

Tenemos planes complicados para llegar a los varios puntos de partida, que implican llevar dos coches y conducir mucho. Así, mientras James conduce hasta el primer punto de relevo, Simon y yo vemos a Tom empezar la primera posta. Alrededor de un centenar de equipos participan en la carrera, que empieza sobre el césped impecable del Slindon College, cerca de Arundel. Ya en la primera curva, Tom va claramente en cabeza. Nos sonríe al pasar. The Ekiden Men han salido. Simon y yo subimos al segundo coche y nos dirigimos a nuestras posiciones.

Llego al inicio del relevo final cuando los organizadores todavía están preparando la zona de cambio. Está en lo alto de una colina que da al campo de Sussex. La gente está fuera, caminando o en bicicleta, disfrutando del sol. Un chico con un arco de plástico dispara una flecha hacia arriba y la va a recoger. No hay rastro de otros corredores.

La gente que pasa se para a hablar con los organizadores de la prueba.

—¿Qué es, pues? —preguntan—. ¿Una carrera de bicis?

—Un maratón de relevos —dice el hombre que lo prepara—. Los primeros corredores todavía tardarán un rato.

Se quedan mirando por un largo sendero que se extiende en la distancia.

—Bueno, mejor ellos que yo.

Es casi mediodía cuando aparecen otros corredores del relevo final en el punto de entrega. El sol está calentando mi ropa negra y me abrasa los hombros. Uno de los otros corredores ve el número de mi equipo, el 22.

—Vais muy bien —dice—. Llevabais 5 minutos de ventaja al empezar el tercer relevo.

—El equipo 91 va en cabeza —dice el hombre que está organizando—. Eso es lo que he oído en mi radio.

—No puede ser —dice el otro corredor—. A menos que haya pasado algo raro. Estos tipos van muy por delante.

Me está señalando a mí. No tengo ni idea.

Toda esta especulación me está haciendo sentir tenso. ¿Se ha perdido Simon? ¿Se ha caído y se ha hecho daño? De repente, aparece corriendo desde los árboles, con la cara marcada por el dolor, igual que un verdadero corredor de ekiden.

—No empieces demasiado deprisa. —Son sus palabras de despedida cuando yo salgo corriendo por una fuerte pendiente.

El esfuerzo marcado en la cara de Simon parece seguirme a través de los árboles. Esto es serio. Casi siento el aliento de mi equipo en el cuello. Pero más que impulsarme en una carrera precipitada por la pista, me contiene. No quiero tropezar. Han cumplido su parte y ahora me toca a mí. No quiero ser el eslabón débil, no quiero perder la cabeza y decirles que he hecho todo lo posible. Mostrarles unos cortes en la rodilla por una caída no sería una gran excusa.

Al mismo tiempo, he de ir deprisa. ¿Y si el que viene detrás de mí es mucho más rápido? No quiero que me vea, eso solo le daría confianza. He de seguir con fuerza, mantener el hueco. Cada segundo cuenta.

Es un camino solitario. El recorrido sigue una senda trillada, pero no hay muchas señales de que haya una carrera en marcha. Los pocos caminantes que encuentro que vienen en sentido contrario parecen verme con confusión. Tengo la cara colorada, voy a tope, mucho más fuerte que alguien que corre un domingo. Debo parecer un fugitivo, mirando constantemente atrás, con una expresión de miedo en los ojos. Salvo que llevo un equipo de atletismo completo con un número en el pecho. Cuando lleguen el segundo y tercer corredores lo entenderán y se apartarán del camino, quizás incluso los animarán. Pero yo, yo soy solo un loco de negro, corriendo contra mí mismo por la senda.

En los tramos tranquilos, sigo oyendo cosas. En un momento pienso que oigo pisadas detrás de mí, y miro por encima del hombro con pánico, pero es solo mi propio dorsal que ondea. Miro atrás otra vez, pero todavía no hay señales de vida.

Por más que quiero apretar, también necesito tener cuidado. Cuando empiezo a notar una punzada, freno. Una punzada puede ser debilitante, mejor frenar un poco para que se pase. Pero entonces me preocupa estar cediendo segundos preciosos y aprieto otra vez.

No estoy seguro de que toda esta preocupación sobre lo que está ocurriendo detrás de mí me esté ayudando a correr, sobre todo porque no tengo ni idea del hueco con el que cuento. Parte de mí sospecha que el hueco puede ser enorme, y que ni siquiera he de esforzarme. Pero eso es un pensamiento peligroso.

Cada vez que se me pasa por la cabeza esa idea, recupero el temor de echarlo todo a perder, a pesar de empezar con una gran ventaja. Mis compañeros de equipo lo llamaban el relevo de la gloria, como si solo pudiera haber un resultado. El otro es impensable. Sigo corriendo, cambiando de ritmo otra vez.

Recuerdo las palabras de un atleta que habló conmigo después del ekiden de Hakone, uno de los corredores de Toyo.

—En ekiden —dijo—, no siempre puedes ver a tus rivales, por eso tienes que apretar de todas formas. El miedo a lo que podrían estar haciendo te empuja a correr más deprisa.

Al final, sigo tambaleándome bajo el calor brumoso para llegar en primera posición. Solo Simon ha llegado a tiempo para animarme al cruzar la meta. No he visto a ningún otro corredor en todo el camino, y aquí reina casi el mismo silencio. Solo un gran arco con la palabra Meta y un hombre con un micrófono que dice algo sobre el primer equipo en llegar.

Recojo cuatro bolsas de regalos al final, mientras las mujeres que me las entregan me felicitan. Tom y James han llegado ahora. Nos abrazamos todos. Lo hemos conseguido. Creo que sabíamos que lo haríamos.

Nos quedamos allí esperando a que llegue el siguiente equipo. Tom dice que se equivocó de camino, pero que todavía logró volver al recorrido y ganar su relevo. Desde ahí la ventaja creció y creció. Resulta que Simon me ha entregado el relevo con 15 minutos de ventaja sobre el segundo y yo he logrado extenderla en otros 5 minutos. Ha sido una victoria inmensa.

Cuando me siento en la hierba después de la carrera, me pregunto si finalmente he experimentado la esencia del ekiden, la dinámica que hace que una carrera por equipos sea distinta. Definitivamente he sentido el peso de las expectativas esta vez, el sentido de responsabilidad, la necesidad de no estropear las cosas. He corrido asustado, mirando atrás, apretando, perseguido por enemigos invisibles. Si el miedo puede llevarte a cotas más altas, entonces quizás ha funcionado. He ganado otros 5 minutos sobre nuestros rivales más próximos en un relevo de 6 millas. No está mal.

Cuando subimos a recoger nuestros premios, el presentador se equivoca con el nombre de nuestro equipo, atascándose con la palabra ekiden. Sin embargo, el hombre que entrega los trofeos es Mike Gratton, que ganó el maratón de Londres en 1983. Niega con la cabeza cuando el presentador se lía.

—Es evidente que sois corredores de verdad —dice—. Sabéis lo que significa el ekiden.

Asiento educadamente. Sí, finalmente, creo que lo entiendo.

Agradecimientos

En primer lugar quiero dar las gracias a Marietta, Lila, Uma y Ossian por venir conmigo en este viaje épico, por ser siempre una gran compañía y por lanzarse valerosamente en todas las aventuras que encontramos. Estoy especialmente orgulloso de Lila y Uma por tener éxito en una escuela en japonés. Sé que no fue fácil.

Japón habría sido un lugar mucho menos accesible sin la ayuda de dos personas clave. Max Whittle fue un guía, cómplice, traductor y compañero de entrenamiento, así como un buen amigo todo el tiempo. Sin él, este habría sido un libro completamente diferente. También quiero dar las gracias a su mujer, Maduka, y al hijo de ambos, Sen, por aceptarnos en sus vidas durante seis meses.

En segundo lugar, Wataru Ogushi me abrió una puerta al mundo del running de empresas, sin el cual este libro habría tenido un enorme boquete. Constantemente sacó tiempo de su apretada agenda para ayudarme, y le estoy extremadamente agradecido por eso.

Mi agradecimiento también a Kenji Takao por permitirme acceder a su equipo universitario de Ritsumeikan y su equipo aficionado Blooming. Kenji fue una fuente constante de perspicacia y diversión, y fue un honor pasar tanto tiempo con semejante leyenda del atletismo japonés.

Asimismo, gracias a todos los miembros de los equipos tanto de Ritsumeikan como de Blooming, todos ellos muy acogedores y amables. Mi agradecimiento especial a Nomura, Kasahara, Doi y Kono por aceptar participar en mi equipo, y a Kasahara por traducir pacientemente siempre que no estaba Max. También a Morita y Rokugawa de Blooming por invitarme a correr pruebas de ekiden y por cuidarme al llegar allí.

Gracias a todos los corredores de Nissin Foods, uno de los mejores equipos de ekiden de Japón. Fue un placer presenciar de cerca a un grupo de atletas de tanta calidad. Mi especial agradecimiento a Takashi Okamura por permitirme visitarlos y por hacerlo posible, y a Akinobu Murasawa por su amistad.

A todos nuestros vecinos de Kyotanabe, en particular Rie, nuestra hada madrina, y su encantadora familia, Shuhei, Kentaro y Riko, que nos protegieron como si fuéramos familia.

Gracias también a Nanako y Maru, del otro lado de la calle, por ser compañeros tan incondicionales para Lila, Uma y Ossian, a su madre, Yoshiko, por su amabilidad y sus increíbles medicinas para el invierno.

También a su hermano, Ryohei, y sus amigos, sobre todo Seine, por llevarme a correr con ellos por la mañana temprano. Solo puedo decir que admiro vuestros esfuerzos y os deseo lo mejor en vuestros empeños futuros.

A todos los maestros, niños y padres de la maravillosa Kyotanabe Steiner School, que hicieron todo lo posible por recibirnos en su comunidad. Son demasiados nombres para mencionarlos todos, pero en particular gracias a los maestros de Uma y Lila, Mariko-sensei y Wakabayashi-sensei, y a Mihoko por sus pacientes traducciones, a Maki por tocarnos su koto, Yumi y su familia, con su maravilloso restaurante francés, y Emily y Mina por ser una pequeña parte inesperada de Inglaterra en medio de todo.

Gracias también a mi hermano Govinda, que me llevó a mi primer ekiden hace muchos años y que me señaló la dirección de Japón. También a su mujer, Mayumi, por toda su ayuda, y a su maravillosa madre, Naomi, y difunto padre, Yoshihito, por su cálida hospitalidad.

Mucha otra gente me ayudó, no sé por dónde empezar, pero gracias también a Doug Howland por el uso de su casa en Hakone, a Akira Yamaguchi por su ayuda en el ekiden de Hakone y para localizar a Yuki Kawauchi, a Yuki Kawauchi por su carta, a Tom Radclife por tirar de los hilos desde lejos, a Jack Fultz, Patricia Goodwin y Brendan Reilly, a Brett Larner por su inestimable blog, a Tom Payn, Simon Longthorpe y James Ellis por formar The Ekiden Men y dejarme todo listo para una fácil victoria en el maratón de relevos de South Downs, a Mara y Shige Yamauchi, a Kylie Clark de la Oficina Nacional del Turismo Japonés, y a todos los del templo Tafukuin de Kioto por su amable hospitalidad y por presentarme a los monjes del maratón.

Un agradecimiento especial a mi agente, Oli Munson, y a mi editora, Sarah Savitt, por mantener la fe y por ser tan buena gente con la que trabajar. A todos los que en Faber me ayudaron a preparar este libro y a asegurarse de que llega a las estanterías.

A Betty y Robin por su entusiasmo.

A mi madre y a mi padre por ser una máquina publicitaria de dos personas y por todo su apoyo.

Y a los corredores de todas partes. Os saludo a todos.

Notas

¹ He excluido al septuagésimo quinto maratoniano más rápido del año, el francés Abraham Kiprotich, porque nació y se hizo atleta en Kenia y solo cambió de nacionalidad después de servir en la Legión Extranjera francesa, así como al octogésimo séptimo de la lista, Nicholas Kemboi, de Qatar, que también nació y se educó en Kenia.

² Véase https://youtube/5THRBUH0Mdy

³ Ese año, 2013, 13 de los 20 mejores maratonianos del mundo son kenianos. Los otros siete son etíopes, que también prefieren entrenar en terreno blando.

⁴ La nación más obesa del mundo era México con un 32,8 % de obesos, seguida por Estados Unidos con un 31,8 %.

⁵ El récord de Sato de 1h 02’51’’ en el cuarto relevo de 22 kilómetros es equivalente a una marca de 1h 00’ 16’’ en medio maratón, más rápido que el récord japonés de medio maratón.

⁶ El 7 de septiembre de 2014, después de menos de seis meses entrenando con Salazar en Estados Unidos, Osako batió el récord nacional de Japón de tres mil metros, corriendo en 7h 40’ 09’’ en Rieti, Italia. El 18 de julio de 2015, batió el récord nacional de cinco mil metros con una marca de 13h 08’ 40’’, conseguida en Heusden-Zoler, Bélgica.

⁷ En todo el año 2013, el tiempo más rápido en diez mil metros de un atleta británico fue de 29’ 12’’.

⁸ La razón por la que el hatsuyume es el 2 de enero y no el 1 es que no hay que dormir en Nochevieja.

⁹ El mejor tiempo de Kawauchi en maratón es 2h 08’ 14’’.

¹⁰ Compárese esto con Dennis Kimetto, el atleta keniano que seis meses después de que yo regresara de Japón batió el récord del mundo de maratón en Berlín corriendo en unos asombrosos 2h 02’ 57’’. Kimetto no empezó a entrenar en serio hasta los 26 años.