La narradora y protagonista recibe un escueto telegrama que le comunica la muerte de su hermano Diego. Conmocionada, viaja a su Sevilla natal para ocuparse de las exequias, pero nada ocurre como era de esperar: tal vez su hermano no ha muerto y el telegrama ha sido producto de una mente extraviada, tal vez Diego sólo pasa unos días en una casa de campo.

Adelaida García Morales

La lógica del vampiro

ePub r1.3

Titivillus 27.10.16

Adelaida García Morales, 1990

Diseño de cubierta:Aleardo Terzi, 1913 («Mattino d'estate»)

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

¿Qué era?

¿Animal, hombre o vampiro?

BRAM STOCKER, Drácula

Un día del pasado mes de noviembre, ya cerca de las dos de la tarde, recibí el siguiente telegrama: «Diego ha muerto. Ven enseguida. Pablo».

Diego, mi hermano, tenía una escopeta de caza para disparar a los alcatraces cuando el mar estaba en calma. Al principio, cuando empezó a trabajar, era el capitán más joven de la compañía y un déspota con los marineros. Siempre fue intrépido y temerario. Incapaz de percibir el peligro, trazaba rumbos demasiado arriesgados para el viejo mercante que pilotaba. Le atraían las tempestades y la noche. No obstante, después de unos cuantos años de travesías obligadas y rutinarias, los días y las noches terminaron por confundirse en la misma monotonía. El tiempo se dilataba en el mar, era monocorde y vacío, sólo una sosegada espera hasta arribar a un puerto. Y nada más poner el pie en tierra se sentía un intruso, ajeno y extraño a la ciudad en la que nació y a la que ya no pertenecía. El hondo silencio del mar le había penetrado hasta convertirle en un hombre hosco, parco de palabras y de ademanes, pero atento siempre a cuanto le rodeara. Su mirada denotaba una intensa concentración y observaba con avidez cualquier rostro humano. Con el paso del tiempo fue perdiendo a todos los amigos de su juventud. Sólo conservó a Pablo, quien llegó a ser su único contacto en tierra así como el puente para hacer nuevas amistades.

Pablo era delicado, generoso y afable. Con su telegrama en la mano me preguntaba cómo había podido comunicarme tan trágica noticia de aquella manera, con tanto desapego y frialdad. ¿Acaso no debería haberme telefoneado y haber acompañado su mensaje con algunas palabras de consolación? Hubiera necesitado hablar con él, saber cómo había muerto, dónde, cuándo. Pero Pablo no tenía teléfono. Llamé a Amelia, la dueña de la pensión en la que Diego se alojaba. A él no le gustaba cuidar de una casa y aborrecía la palabra «hogar». Al morir nuestros padres, como yo no pensaba volver a instalarme en Sevilla, y él prefería vivir como un permanente viajero, siempre en trance de partir, vendimos la casa de nuestra infancia. Amelia, una viuda de edad avanzada, quedó consternada ante mis palabras. Le parecía imposible que Diego hubiera muerto. Apenas unas horas antes, le había visto salir de la casa sin advertir ninguna anomalía en su estado de salud. Sin duda se trataba de un desgraciado accidente. Pronunció algunas palabras más, con precipitación, algo que no llegaba a ser un pésame pero que se parecía mucho a los balbuceos bienintencionados, con frecuencia solemnes, que se suelen proferir en situaciones semejantes, y corrió a avisar a Mara, una estudiante rezagada y amiga íntima de Diego. Ocupaba la habitación contigua a la suya. Yo ya conocía la existencia de una relación amorosa entre ellos, no muy comprometida, algo atípica tal vez, cosa que, conociendo a mi hermano, me parecía natural. Mara tenía veintiocho años y estaba terminando la carrera de Ciencias Exactas. Pablo había sido profesor suyo en el segundo curso. Después llegaron a tener una sólida amistad. Él fue quien le presentó a Diego, con el que, pese a la diferencia de edad, nueve años mayor que ella, congenió enseguida. Mara no se sorprendió ni alarmó ante la triste noticia. Se limitó a hablar con desprecio de Pablo. Según afirmaba, él era el responsable de todo, es decir, de los amargos momentos que yo estaba viviendo, pues estaba convencida de que eso era lo único real. Aseguraba, sin más prueba que una desmedida confianza en su propia intuición, que mi hermano se hallaba en perfectas condiciones. Añadió que habían desayunado juntos aquella misma mañana, poco antes de que él se marchara a pasar unos días en el campo.

—Lo único que ocurre es que Pablo está muy trastornado. Ha dejado las clases en la facultad, así, tontamente. Dice que para dedicarse sólo a estudiar, pero yo creo que no hace nada de nada. Siempre que aparece viene disparatando. Hace meses que sólo desvaría. Nos rehuye y no nos permite ayudarle.

Traté en vano de interrumpir el discurso de Mara, interviniendo con un tono imperativo, exasperado. Pero ella alzó su voz sobre la mía, acallándola e imponiendo finalmente su indignación contra Pablo, como si sólo de él se tratara, como si una mente trastornada, en caso de que lo estuviera, no fuese capaz de transmitir un mensaje correctamente, y más aún tratándose de una noticia tan simple, tan carente de posibles interpretaciones, como era la de la muerte de una persona. ¿Acaso no podía ser verosímil o al menos posible, el que un loco dijera una verdad? Por otra parte, yo no creía en la demencia repentina y sobre otras formas de locura sólo tenía ideas confusas, intuiciones imprecisas, fantasías al fin y al cabo. ¿Pablo loco? ¿Totalmente loco él, que siempre fue tan prudente y sensato, tan equilibrado? No podía admitirlo. Sin embargo, los argumentos de Mara, aunque no consiguieron tranquilizarme, sí lograron hacerme dudar sobre la veracidad del telegrama. Como Diego no tenía coche, cosa que yo ya sabía, Alfonso, un amigo, el propietario de la casa en la que se iba a alojar, le llevó en el suyo. Quedaba descartada la posibilidad de un accidente automovilístico, pues Alfonso, al regresar a Sevilla, telefoneó a Mara. De haber sucedido algo, se lo habría comunicado enseguida. Habían quedado citados para comer juntos, como solían hacer con cierta frecuencia. Ella saldría a su encuentro en cuanto terminase la conversación conmigo. Y, en caso de que mi hermano hubiera sufrido alguna desgracia irremediable una vez que se hubo quedado solo, era muy improbable que Pablo se hubiera enterado de forma inmediata. Pero si el contenido del telegrama era falso, cosa que no descartaba, ¿con qué finalidad me enviaba Pablo una mentira tan cruel? Estaba convencida de que también para los actos de la locura existía una forma lógica. Y en este caso yo no la encontraba. Estos pensamientos se apoderaron de mí, desde aquella conversación con Mara, con una singular persistencia. Me hallaba en un estado de agitación que sólo podría disiparse verificando directamente lo sucedido. Así pues, decidí salir hacia Sevilla aquella misma noche. Y decidí también, deliberadamente, dar a las palabras de Mara el significado de una esperanzadora intervención. ¿Por qué no confiar en ella? No obstante, permanecí sola en mi casa durante toda la tarde, presa de un amargo presentimiento. Un sinfín de imágenes, impresiones, escenas, relacionadas siempre con mi hermano, afloraron a mi memoria, ordenándose como figuras de un tapiz gigantesco e inaccesible, perfectamente acabado. Porque Diego podía estar muerto.

Nunca duermo en los trenes y, aunque jamás me han impresionado negativamente los aviones —me entrego a ellos con la misma confianza infantil y la misma emoción con que, de niña, subía a la noria—, preferí utilizar un medio de transporte que me resultaba más familiar, viajar más despacio, llegar con el día, atravesar la noche soportando el ruido y el traqueteo monocordes del tren. Por la mañana llegué con puntualidad a Sevilla. Eran las ocho, una hora intempestiva para presentarme en la casa de Amelia, si se tiene en cuenta que sólo nos conocíamos por referencias y a través de algunas conversaciones telefónicas siempre breves e insustanciales. Aunque ella era una señora benevolente que daba un trato familiar y confiado a sus pocos inquilinos, temí incomodarla. Crucé la estación de la Plaza de Armas y, una vez en la puerta, me detuve para regresar enseguida en busca del bar, único refugio accesible en aquellos momentos. Una lluvia fina, casi invisible, caía sobre la ciudad, envolviéndola en un color gris mortecino y desvaído. Desayuné sin prisa y me quedé sentada a la mesa, sin hacer nada, hasta que la espera me resultó intolerable.

Cuando llegué a la pensión, Amelia aún no se había levantado. La persona que me atendió, una mujer altiva, con aire militar, me escrutó con desconfianza y ni siquiera tuvo la cortesía de invitarme a entrar, pese a que yo me había dado a conocer e incluso le había pedido que me permitiera esperar a Mara en el interior y, si era posible, en la habitación de mi hermano. Me acababa de comunicar que Mara regresaría enseguida, pues había salido sólo a tomar el desayuno. Sin mediar una sola palabra más, me dejó en la calle, bajo el dintel de la puerta, protegida sólo a medias de la lluvia. Regresó minutos más tarde y, con una parca indicación, me hizo subir tras ella por la escalera que partía del zaguán. El territorio de la propietaria estaba protegido por una cancela de hierro que daba a un patio adornado con macetas y pavimentado con losas de terrazo muy desgastadas. No tenía fuente y, en su lugar, en el centro de un suelo ligeramente combado, una mecedora hecha de lona y de madera había quedado expuesta a la lluvia. No era sólo un olvido. Era, además, el primer signo que encontré de la abulia y dejadez que caracterizaban a Amelia y a su criada Aurora, quien ahora me conducía al dormitorio de Diego. Ambas vivían recluidas en la planta baja, reservando para el alquiler el piso alto. Aunque aquélla no era realmente una pensión, sino una vivienda particular en la que sólo se admitían como inquilinos a personas recomendadas por amigos o conocidos. Aurora abrió la puerta al tiempo que me transmitía con precipitación el consentimiento de Amelia, su señora, para que yo ocupara aquel dormitorio no sólo mientras esperaba a Mara, sino todo el tiempo que se prolongara mi permanencia en Sevilla. Después de despedirse, regresó con excesiva celeridad por la galería acristalada. Me pareció percibir en ella, de manera ostensible, el propósito de no saber nada sobre el motivo de mi visita. Pues, a juzgar por lo mucho que se me debería notar el estado de ansiedad y nerviosismo en que me hallaba, no dejaba de ser extraño, incluso improcedente, su obstinación en no dirigirme la palabra más allá de lo que se podría considerar pertinente a su función.

Tan pronto como Aurora hubo desaparecido, me encontré en aquella habitación sintiéndome una intrusa. Los postigos de la ventana, abiertos de par en par, permitían que se filtrase, a través de los visillos, la claridad grisácea y fría de la calle. El suelo, pavimentado con losas blancas y negras, a imitación de un inmenso tablero de ajedrez, estaba en parte cubierto por una alfombra gris de lana que tal vez hubiera resultado confortable en cualquier otro lugar, pero no allí, en medio de aquella austeridad generalizada. Sólo la luz baja de una lámpara de pantalla que encendí enseguida prestó alguna alegría a todo aquel conjunto de muebles sin ningún aliento humano. Parecía una habitación en desuso, pero no lo era. Pasé una mirada interrogante, ansiosa, por la ropa que contenían el armario y los cajones de una voluminosa cómoda, por los libros y periódicos apilados sobre el mármol de ésta, por la cama, por las paredes desnudas… buscando absurdamente alguna señal de aclaración, algún signo que me informara sobre la muerte de mi hermano. El tic tac de un viejo reloj de cuerda confirmaba al menos que Diego había estado allí hasta el día anterior. Eran las nueve y media. Conocía bien aquel modelo de despertador y sabía que a las veinticuatro horas se detenía si no se le daba cuerda de nuevo. Quizá Diego, en un gesto rutinario, se hubiera entretenido en dársela antes de salir. Asimismo comprobé la fecha del último periódico: correspondía al domingo anterior. Me pareció que estos hallazgos, pese a su insignificancia, podrían corroborar la versión de Mara, según la cual Diego se habría marchado, para no volver en varios días, el lunes por la mañana, el mismo día en que yo recibí el telegrama de Pablo. Sin embargo, resultaban insuficientes para disipar por completo mis inquietudes.

Me senté en un sillón, junto a una mesita baja, dispuesta a esperar a Mara cuanto tiempo fuera preciso. No obstante las características del dormitorio, su asepsia, su falta de intimidad, no dejaba de sentirme como si estuviera violando el territorio privado de un desconocido. Nada de cuanto albergaban aquellas paredes me recordaba a Diego.

Y es que quizá, pensé, él fuera para mí precisamente eso, un desconocido. Durante muchos años habíamos mantenido entre nosotros una relación constante, incluso afectuosa, pero tal vez superficial y protocolaria en exceso, y desde luego insuficiente para saber cualquiera de los dos quién era el otro, si es que era posible saberlo. En mi recuerdo, siempre le evocaba como un niño o un adolescente. Y, cuando venía a visitarme a Madrid, me sorprendía con frecuencia superponiendo a su imagen presente de hombre, aquellas otras que se me hacían más familiares y queridas. Entonces le reconocía y creo que, al mismo tiempo, le ignoraba.

Mara irrumpió bruscamente en la habitación, abrió la puerta sin llamar y me saludó con una sonrisa desconcertante, que no era ni de bienvenida, ni artificial, ni mucho menos una máscara de cortesía. Era una sonrisa de absurda satisfacción, perturbadora e inquietante si se tiene en cuenta el móvil de mi visita y, por lo tanto, de mi acercamiento a ella.

—¡Hola! —me dijo. Y sus ojos negros y sombríos, muy maquillados ya a una hora tan temprana, me miraron con una fijeza forzada. Eran unos ojos perfectos, igual que el resto de sus facciones tomadas por separado. En cambio, reunidas todas en su rostro, constituían un conjunto débil, sugerían el esbozo de un retrato, una figura inacabada. Tenía el pelo vigoroso y muy lacio, coloreado con gena y cortado en una media melena, con un flequillo que le rozaba las cejas. Se acercó a mí y me besó. De sus movimientos, lentos y concentrados, emanaba una gran seguridad, no obstante la engañosa apariencia de fragilidad casi adolescente que le prestaba su extremada delgadez.

—No te esperaba —me dijo manteniendo su sonrisa.

—Es que fue un impulso repentino —le respondí mecánicamente—. Ni siquiera se me ocurrió llamarte. De todas formas, tenía que venir. Es lo que haría cualquiera en mi lugar, ¿no?

—Sí, claro, naturalmente.

Nada extraño había en las escasas palabras de Mara, ni en su aspecto, ni en sus modales, ni en el tono de su voz. Y, sin embargo, durante breves instantes, me sentí abrumada al ignorar qué pretendía decirme realmente. Pese a su excesiva discreción, o tal vez a causa de ella, era incapaz de vislumbrar qué clase de sentimientos le había provocado mi visita. No sé por qué, pero me incomodaba, en definitiva, no saber cómo había sido acogida verdaderamente, desconocer si mi llegada había despertado en ella cierta alegría, solidaridad, o más bien suponía una molestia. Aunque ahora pienso que el desasosiego que nuestro encuentro me produjo era debido, muy en especial, a la oscura y vaga intuición que desde un principio tuve de que, ante mi presencia, ella era absolutamente impermeable. No sentía nada. Enseguida le pregunté por Diego y ella me respondió lamentando con altiva serenidad lo que denominó los desvaríos de Pablo. Nuevamente logró desviar mi atención, por unos instantes, hacia Pablo, como ya lo hiciera el día anterior en nuestra conversación telefónica. Sólo que ahora, viéndola, su ostensible equilibrio y su inexorable mesura lograron sobrecogerme. Volví a preguntarle, interrumpiéndola con sequedad, si había recibido alguna noticia sobre mi hermano. Al parecer no sólo no había vuelto a saber nada de él desde que se despidieran la víspera, sino que, además, ni su silencio ni el telegrama que comunicaba su muerte la alteraban en lo más mínimo. No encontraba en Mara ningún matiz de hipocresía o de alguna suerte de simulación. Y esto hacía aún más inexplicable el que no hallara en ella, a quien le suponía un sentimiento amoroso hacia Diego, o al menos de amistad, algún eco de mis fundados temores.

—Iré enseguida a verle. Tienes que explicarme cómo puedo llegar hasta esa casa que le han dejado —dije con una impetuosidad desconocida en mí y perfectamente inútil en aquella ocasión, ya que Mara se limitó a responderme: «Imposible». Y me habló de varias encrucijadas sin señalizar, del pueblo en cuyas inmediaciones se hallaba la casa, hasta la que no llegaba ningún medio de transporte público. Y, para ir en un coche particular, era imprescindible conocer muy bien el camino. En definitiva, si me obstinaba en ir yo sola, no tenía más alternativa que la de perderme. No obstante, me propuso telefonear a Alfonso. Me dijo que su horario laboral era muy flexible y que tal vez pudiéramos verle enseguida. Alfonso trabajaba eventualmente en el archivo particular de un aristócrata sevillano, y, aunque podía ausentarse con relativa facilidad, esta vez no fue así. Mara mantuvo con él una breve conversación telefónica y, finalmente, establecieron una cita para encontrarnos a las dos del mediodía. Nos veríamos sólo durante unos minutos, pues tenía un compromiso previo para la hora del almuerzo. Sin embargo, prometió a Mara intentar cancelarlo para comer con nosotras. Mara, otorgando un especial énfasis a sus palabras, me dijo que Alfonso era amigo íntimo de Diego y que, si nada se lo impedía, no tenía dudas de que aquella misma tarde me conduciría hasta la casa en que se hallaba mi hermano. Añadió que me encontraría mejor después de conocerle.

—¿Por qué? —le pregunté.

—Ya lo verás —se limitó a responderme.

Su observación me produjo un momentáneo desconcierto, pero apenas si reparé en ella. En aquellos instantes, Alfonso sólo representaba para mí la posibilidad más inmediata de ver a Diego. Y, aunque tendría que esperar aún varias horas, me sentí algo más sosegada, pues albergaba la esperanza, incluso el presentimiento, de encontrarle con vida.

Veía a Mara por vez primera y en nada se asemejaba a aquella otra Mara, figura imaginaria pero vivida, que yo me había ido forjando, sin mucho fundamento, a través de algún que otro comentario que Diego había deslizado sobre ella en mi presencia. Desde un principio me pareció que él la amaba, incluso que ella le correspondía. Pero ahora, al conocerla, se me antojaba que tal vez me hubiera precipitado en mis conclusiones. ¿Cómo si no se podía interpretar su despreocupación? ¿Acaso podía tener otro significado? Aunque aún cabía la posibilidad de que Pablo, en su supuesta demencia, hubiera enviado ya telegramas semejantes en otras ocasiones. Claro que de ser así Mara me lo habría dicho. Necesitaba con urgencia hablar con él, verle al menos. Así se lo comuniqué a Mara, pero ella aseguraba no disponer de ningún medio para localizarle. Añadió que, en cualquier caso, a veces aparecía por la casa de Alfonso, el archivero, al que confesaba abiertamente odiar y del que, sin embargo, no podía desligarse de una forma definitiva.

Me despedí de Mara citándola más tarde, a la hora en que deberíamos salir para reunimos con Alfonso, y le comuniqué mi intención de bajar a saludar a Amelia. Quería decirle yo misma que había llegado y testimoniarle mi agradecimiento por permitir que me alojara en su casa. Mara dudó unos instantes, como si se propusiera acompañarme, y finalmente se retiró dejándome sola.

Encontré a Amelia en un salón amplio y umbrío, junto a la única ventana, e iluminada por la luz del día que penetraba tamizada por unos estores de malla bordada. Se había dislocado un tobillo y para trasladarse de una habitación a otra necesitaba la ayuda de Aurora. Aunque, según pude saber más adelante, aun teniendo el tobillo sano, su ritmo de vida habría sido exactamente el mismo: sentarse a la mesa camilla, al calor del brasero, y permanecer en la misma postura hora tras hora entretenida con su labor, interminables colchas de ganchillo que donaba a las Hermanas de los pobres. Éstas organizaban una rifa y los ingresos que recaudaban con la venta de las papeletas los enviaban, íntegros, a sus compañeras de las misiones de África. Amelia me habló de su actividad con orgullo, convencida de que su actitud era una militancia política real por contribuir, con su granito de arena, a paliar el hambre de los africanos.

Aunque todavía era pronto, se respiraba a su alrededor un aire de siesta, de somnolencia y penumbra, un aire detenido, una atmósfera lenta y medida rigurosamente por el péndulo de un reloj de pared, un tictac insistente, monótono, insoportable. Los movimientos de sus manos, pausados y obedientes a la medida estricta de los puntos de ganchillo, no se alteraron en nada durante mi visita. Amelia, no obstante, levantó la cabeza al notar mi presencia y, antes incluso de saludarme, me hizo la lógica pregunta que debería haberme dirigido cualquiera en aquellas circunstancias.

—¿Has sabido algo nuevo de tu hermano? —me dijo, tuteándome con espontaneidad. Le respondí negativamente y enseguida le comuniqué mis intenciones de ir a visitarle.

—Ve hija, ve a buscarle. También yo estoy preocupada —me dijo, sin que pareciera desconfiar, como Mara, del estado mental de Pablo y de su telegrama. Según me explicó a continuación, confidencialmente, pretendiendo cierta complicidad conmigo, una cosa así no se llevaba a cabo por capricho, sin que respondiera a un acontecimiento fatal. Claro que ya, en aquella primera conversación, en la que se entremezclaban, de forma improcedente, su interés por Diego y las explicaciones sobre la finalidad de sus labores, advertí que sus gestos, sus actitudes, incluso sus palabras, carecían de consistencia. Evidentemente no podía basar en ella ni mis esperanzas ni mis temores. Cada vez que yo hacía una observación, ya fuera sobre el tiempo, la casa o sobre mi justificada inquietud, Amelia levantaba su rostro, desviando de la labor su mirada obtusa, inerme y, como si se limitara a traducir mis palabras a su propio lenguaje, repetía lo que yo acabara de decir, asintiendo, dándome la razón y mostrando, al mismo tiempo, en la palidez de su rostro una expresión de complicidad y de camaradería que en nada concordaba con sus últimas palabras.

—Bueno, hija, haz lo que quieras. Si te digo la verdad, yo no estoy como para preocuparme por los asuntos de mis inquilinos, que bastante tengo ya con los míos —me dijo con indiferencia.

No obstante, le expresé mi agradecimiento y me despedí de ella con cordialidad. Y es que, tal vez sin saberlo, acababa de proporcionarme un dato que de pronto se me antojó que podía tener un significado de gran relevancia.

—Pero usted vio a mi hermano cuando salía ayer por la mañana con Mara y le encontró perfectamente, ¿no? —afirmé en medio de nuestra conversación. Iba a continuar preguntándome, yo sola, en voz alta, qué podría haberle sucedido en tan corto espacio de tiempo, cuando ella me interrumpió para aclarar:

—Bueno, verle, verle, no le vi, pero como si le viera.

—¿Qué quiere decir?

—Pues que a quien vi fue a Mara que entró a darme un recado. Pero me dijo que tenía mucha prisa porque Diego la estaba esperando en la puerta de la calle.

—¿Le oyó hablar al menos?

—No, tampoco. A quien sí escuché fue a Pablo. Él sí se asomó aquí mismo para que Mara no se entretuviera demasiado.

—¿También iba Pablo al campo?

—Ay, hija, eso ya sí que no te lo puedo decir. El que sí iba era Alfonso. Como tiene un trabajo tan raro… Falta siempre que quiere. ¿Le conoces?

—No, pero le voy a ver ahora, a las dos.

—Mira que es un hombre educado y agradable… y, sin embargo, a mí no me acaba de gustar.

—¿Por qué?

—Pues querrás creer que no sabría decirte por qué. No sé, la verdad, no sé.

Fue entonces cuando Amelia cambió bruscamente el tono de nuestra conversación, mostrando una distancia que tal vez existiera siempre en ella, pese a su trato en apariencia fácil y familiar. O quizá su transformación se debiera a la simple evocación de Alfonso. Pensé que su opinión sobre él, tan imprecisa por otra parte, podría obedecer a alguna de esas manías que con frecuencia las personas de edad suelen sentir impulsadas por cualquier fruslería, por algún detalle del otro que sin duda para mí resultaría insignificante.

Mara me había citado a la una y media. Aún disponía de algún tiempo, demasiado quizá ya que mi impaciencia no me permitía descansar, y seguir rastreando entre los objetos personales de Diego en busca de posibles significados que pudieran aclararme lo que había sucedido, era una operación inútil y desesperante, pues todo aquello que parecía constituir su lugar de reposo no era más que un mundo silencioso, completamente enmudecido para mí. Me veía condenada a perderme en fantasiosas cavilaciones partiendo siempre de meras futilidades. Claro que, si Pablo les había acompañado en el viaje, no cabía duda de que sabría algo más de lo que Mara deseaba dar a entender. ¿Por qué ella me lo había ocultado? ¿No podía ser igualmente falso todo cuanto me había dicho acerca de Diego, incluso sobre el mismo Pablo? Ante la posibilidad de que Mara me hubiese mentido, me sentí atenazada por una angustia intolerable. ¿Qué había sucedido entonces? ¿Qué suerte de horror? Reaccioné pensando que, decididamente, Pablo no había ido al campo con Diego y Alfonso. Tal vez sólo habían desayunado juntos, o incluso puede que hubiera acudido a la pensión por algún motivo sin importancia. No obstante, no podía olvidar su telegrama y tampoco podía ignorar que la suya había sido una manera de proceder poco coherente. Si había ocurrido la desgracia que me anunciaba, ¿por qué desaparecer? ¿Por qué no me había telefoneado o por qué no se había presentado aquella misma mañana en casa de Amelia previendo mi posible y lógica llegada? Tuve deseos de detener aquel mecanismo imparable que se había desatado en mi mente creando pensamientos obsesivos e inquietantes. Abrí la ventana y comprobé que una lluvia fina e inaudible seguía cayendo sobre la angosta calle en que estaba situada la pensión. Era la calle Levíes y no se hallaba a mucha distancia de la plaza del Triunfo, lugar en el que deberíamos encontrarnos con Alfonso. No sé qué temperatura podrían señalar los termómetros aquella mañana, pero yo sentía que un frío húmedo me penetraba, tal vez estuviera destemplada después del viaje nocturno. En cualquier caso, noté que había tanta humedad en el exterior como en el interior del dormitorio. Encendí una estufa eléctrica y reparé de nuevo en el tictac del reloj. Aún seguía funcionando en contra de lo que yo había previsto. Me negué a sacar conclusiones sólo a partir de un despertador. Sin embargo, cuando algo más tarde acudí a la cita con Mara, en su habitación, lo primero que hice fue preguntarle:

—¿No crees que es muy extraño que aún siga en marcha el reloj de Diego? —Enseguida encontró una respuesta. Ella misma le había dado cuerda la tarde anterior, antes de devolverlo a su dormitorio. Lo había estado usando mientras le reparaban el suyo. Su fría naturalidad me hundía en una permanente sospecha ante sus palabras. Tanto podían ser ciertas como falsas. No obstante, decidí creerla.

—¿Fue Pablo con Diego al campo? —le pregunté sin dejar tregua.

—Sí, les acompañó.

—Entonces ¿cómo me has dicho que, de haber sucedido algo, Pablo no habría podido enterarse inmediatamente?

—Porque Pablo se vino antes, él solo. Creo que discutieron por algo, por cualquier cosa. Y es que Pablo siempre está discutiendo. Pero la última persona que ha visto a tu hermano ha sido Alfonso.

Mara me respondía con indiferencia mientras centraba su atención en la elección de un vestido que, finalmente, sacó del ropero y, después de desprenderse de una falda y de un jersey con anchas hombreras, ambos de color gris, se lo enfundó. Era un vestido negro de punto, muy ajustado y ceñido a la cintura por un cinturón elástico también negro, así como el impermeable que se fue poniendo al tiempo que descendíamos por la escalera. Me ofreció su paraguas al traspasar el umbral de la puerta de entrada. Pero ya no era necesario, había dejado de llover. Mara caminaba con celeridad sin ocuparse para nada de mí que iba detrás de ella, pues la estrechez de la acera no nos permitía andar una al lado de la otra. Cuando al fin alcanzamos una calle por la que podíamos ir juntas, el crispado silencio que se estableció entre nosotras me incomodó hasta el punto de sentirme forzada a tratar de improvisar cualquier conversación. Decidí preguntarle algo, lo que fuera, por ejemplo si hacía mucho tiempo que conocía a Alfonso. Pero ella se me adelantó, probablemente porque sintiera la misma tensión que yo ante nuestro enmudecimiento, y me dijo:

—¿Conocías Sevilla?

—Claro, si soy de aquí —le respondí extrañada.

—¡Ah, sí, es cierto! Si tu hermano era de Sevilla. ¡Qué despiste!

Enseguida añadí visiblemente alarmada:

—¿Era? ¿Por qué dices «era»?

—No sé… Es una manera de hablar.

Entonces volví a guardar silencio. Esta vez era un silencio diferente. Me perdí en una absurda reflexión sobre cómo me sonaba la palabra «era». De pronto me sentí desconcertada ante mi propio idioma. No reconocía la utilización de «era» en ese contexto más que en una referencia a alguien que ya había desaparecido del presente, o bien porque se hubiera alejado en exceso o bien porque ya hubiese muerto. Sus palabras me sonaron como una alusión directa a la muerte. ¿Qué me estaba ocultando ahora? No me atreví a interrogarla. Minutos más tarde bordeamos la plaza del Triunfo. De súbito, Mara me indicó, con notoria alegría, la presencia de Alfonso que se nos acercaba desde lejos. Le descubrí de pronto cruzando, como una figura discordante, aquel bello paisaje urbano. Se deslizaba pausadamente envuelto en una amplia y anticuada gabardina que llevaba sobre los hombros, a modo de capa. En la geométrica armonía en que se había introducido, resaltaba más su grotesco aspecto. Aparecía y desaparecía entre las columnas encadenadas del Archivo de Indias, salía de entre ellas como si pretendiera hacer suya aquella belleza. Se nos acercaba ufano y pavoneándose de un modo ridículo. Mara nos presentó y él me tendió la mano en señal de saludo. Al estrecharla su mirada me sobrecogió. Mientras Mara decía: «… estamos preocupadas…» y continuaba relatando el motivo de lo que ahora llamaba nuestra alarma, me sentí admirada y amada, me percibí a mí misma, a través de sus ojos inmóviles y fijos en los míos, como un ser maravilloso, como nunca había sospechado que yo pudiera aparecer ante alguien. No me extrañó ni el ligero temblor de mi pulso, ni la brusquedad de los latidos de mi corazón, ni tampoco aquella leve asfixia que me sobrevino, como si mi pecho se encontrara ligeramente oprimido en el interior de una coraza invisible. Había enmudecido en su presencia y mi mirada había quedado prendida a la suya. Cuando al fin Mara guardó silencio, él desvió sus ojos hacia ella. Entonces comprobé que su mirada era invariablemente la misma que me había dirigido a mí. Y seguía siendo la misma cuando la fijaba en las fachadas que tenía delante o en cualquier punto lejano e indefinido. Presentí decepcionada que aquel entusiasmo, aquella admiración y amor que había creído dirigidos precisamente a mí, podían no ser sino atributos cristalizados y perennes, atributos muertos pese a la vida que simulaban y de los que él podría disponer siempre que, por algún motivo, lo considerase necesario.

—Puedo llevaros esta misma tarde a verle, si queréis. —Éstas fueron las primeras palabras que le escuché. Se dirigía a Mara. Ella le respondió que no podría ir, pues aquella tarde le trastornaría mucho faltar a las clases en la facultad. Alfonso fijó entonces una hora para encontrarnos los dos en aquella misma plaza. Se excusó por tener que dejarnos tan precipitadamente, pues no le había sido posible cancelar su compromiso para la hora de la comida. Mara se despidió de él visiblemente contrariada. Ahora, al estrecharme la mano durante breves instantes, sentí un repentino decaimiento. Sus ojos me miraban indiferentes, reflejaban un frío glacial, como si hubieran sido abandonados, como si no hubiera nadie tras ellos, como si la suya fuera, en suma, la mirada paradójicamente viva de un muerto. No obstante, su concentración en mis ojos era absoluta y supe que hacía algo más que mirarme. Sentí, de súbito, la necesidad de defenderme, sin saber a ciencia cierta de qué. Pero no tuve tiempo de reaccionar. Enseguida me vi sola andando junto a Mara. Ella me ignoraba y ni siquiera trató de disimular su disgusto ante la marcha de Alfonso. Los pensamientos que acudían en tropel a mi mente me parecían disparates inexpresables. Caminamos pesadamente durante algún tiempo. Yo seguía a Mara que se detuvo indecisa en varias ocasiones, dudando sobre la dirección que deberíamos seguir, hasta que al final tomó una determinación al tiempo que me comunicaba el nombre del restaurante que había elegido. Después, durante la comida en un salón pequeño y repleto de mesas, demasiado cerca unas de otras, fue cambiando paulatinamente de humor. El restaurante no podía ser más inhóspito, pero al menos era tranquilo ya que estaba casi vacío. Evidentemente, la atención de Mara había quedado prendida a la persona de Alfonso. Más que conversar conmigo yo diría que expresaba sus pensamientos en voz alta. Decía que apenas sabía nada de su pasado, pues Alfonso no acostumbraba hablar de sí mismo. Si alguien le dirigía alguna pregunta que pudiera resultarle personal, él la eludía abiertamente, unas veces con humor y otras con alguna observación pertinente. Odiaba las confidencias y se reía de los llamados problemas personales. Con frecuencia era cruel, incluso muy cruel. Pero, según decía Mara, en ningún momento pretendía herir a nadie. Afirmaba también que Alfonso era la persona más delicada y generosa que había conocido. Siempre acogía en su casa a los amigos que tuvieran dificultades económicas o de cualquier tipo. Estaba casado y no tenía hijos. Pero su mujer no contaba.

—¿Por qué? —le pregunté.

—No cuenta para nada —me respondió expeditiva.

Ante la puerta del dormitorio de Diego, me despedí de Mara parcamente, creo que ella ni siquiera me respondió, continuó andando hacia el suyo sin detenerse. Me encerré allí con la pretensión de descansar, pero el rostro de Alfonso se me presentaba desdibujado en mi recuerdo, se diluía en una fina película incolora para dejar emerger, fugazmente, algunos de sus fragmentos más insignificantes: el arco de una ceja, sólo el arco central, ni siquiera el trazo entero, una de las comisuras de sus labios, el color deslucido de su piel, su cabello oscuro y ligeramente encanecido y, surgiendo de entre ellos aparecían de vez en cuando, durante el tiempo de un parpadeo, sus ojos negros, su mirada última, gélida, inhumana, casi animal, alternando con aquella otra que me dirigiera en un principio, de un amor y admiración cristalizados. Mi memoria no había logrado retener su rostro completo. Y, ante la idea de nuestro inmediato encuentro, me sentía sobrecogida y anegada por una euforia desapacible y absurdamente poderosa que me dejaba al borde del llanto. Traté de sosegarme, pero consumí el tiempo agitada por una ansiedad que alcanzó proporciones turbadoras, sometida a un estado interior incontrolable y confuso, carente de pensamientos capaces de poner algún orden en aquella sucesión caótica de sensaciones y de imágenes fragmentadas, presididas en todo momento por la figura desdibujada e imaginaria de Alfonso. Intentaba débilmente y sin éxito calmar la inquietud que me sacudía como una tremolina, pensando que, horas más tarde, vería a Diego y se disiparía así la pesadilla que me cercaba. Pero un vago temor, un temor sin motivo aparente, casi biológico, invalidaba cualquier pretensión de serenidad. No tenía más alternativa que la de soportar mi propio desasosiego indefinidamente. El tiempo parecía haberse dispersado, incapaz de transcurrir de forma lineal, hacia adelante. Como si llevara en mi interior una especie de espoleta, me levantaba al momento de sentarme, me dejaba caer en la butaca si intentaba pasear por la habitación o saltaba de la cama si se me ocurría tumbarme. Resuelta a terminar con aquella inquietud insufrible, salí a la calle con el pretexto de contemplar aquellos lugares por los que había transcurrido casi la mitad de mi vida, un tiempo insignificante, como todo el que yo había ido dejando atrás, y demasiado lejano para que ahora brotara de él algún recuerdo cálido o alguna forma de nostalgia en la que reconocerme y que me insuflara algún sentimiento o impresión ajenos a mi ansiedad presente. Pero en aquella escasa distancia que me separaba de la plaza del Triunfo, lugar de nuestra cita, tanto el pavimento enlosado que bordeaba la catedral, las columnas encadenadas, igual que las del Archivo de Indias, que la rodeaban, como las fachadas de los edificios cercanos, los árboles, el trasiego de coches y transeúntes, se me revelaban como seres extraños y como piedras silenciosas y desoladoramente presentes, carentes de un tiempo pretérito que compartimos y en el que constituyeron mi camino diario hacia el colegio o hacia el encuentro con cualquier persona amiga. En aquellos momentos habían dejado de ser signos de mi pasado, lugares que obligadamente, fuera a donde fuese, tenía que recorrer, dada la proximidad de la casa de mis padres. Por aquellos escenarios de mi infancia y juventud, ahora desiertos e inactivos, me dominaba un sentimiento mezcla de temor y curiosidad ante Alfonso junto a una indecisa esperanza de encontrar a Diego con vida. Me acercaba a la plaza del Triunfo como si caminara por un radio de una amplia circunferencia que enmarcaba el territorio de mis años pasados, como si caminara hacia el centro de ella en dirección a un núcleo cálido que irradiaba caminos en los que yo debería reconocerme.

En uno de los bancos de la plaza había un hombre sentado junto a una mujer. Desde lejos no pude adivinar que se trataba de Alfonso y, al acercarme, sentí una fuerte contrariedad. Le esperaba a él solo y no en compañía de una joven. En aquel preciso instante necesitaba que me dedicara toda su atención, sin distraerla hacia una tercera persona. Ella, la joven, se llamaba Sonia y me saludó con seriedad al ser presentada. Unas profundas ojeras señalaban en su rostro, de una delicada belleza, un cansancio y un sufrimiento impropios de su edad. Era muy alta y caminaba con indecisión, metiendo los hombros hacia el pecho y encorvándose levemente. Alfonso se levantó al verme, pero no de inmediato. Tuve tiempo de observar que había sustituido la gabardina por una cazadora que llevaba abierta y que dejaba entrever un estómago y un vientre prominentes y redondeados que sobresalían del tórax. Nos aproximamos hasta dejar entre nosotros la distancia necesaria para poder estrecharnos la mano. Él me miró con fijeza, con una mirada estática y que me pareció vacía de sentido pese a la turbación que me provocaba. Enseguida me presentó a Sonia. Ella se levantó y me besó en las mejillas sin sonreír, sin pronunciar una sola palabra.

Sonia se despidió minutos más tarde, cuando hubimos llegado a la plaza de la Contratación. Alfonso le tendió unas llaves.

—Por si Teresa no ha vuelto —le dijo. Tras un rápido saludo de despedida me abrió la puerta de su coche. Teresa era la mujer de Alfonso. Había ido a comer a casa de sus padres y, siempre que los visitaba, solía demorarse, la hora de su vuelta era imprevisible. Sonia vivía provisionalmente con Alfonso y Teresa. Tenía graves conflictos familiares y no disponía de una independencia económica que le permitiera sobrevivir al margen de cualquier ayuda. Alfonso, mientras conducía, me habló de Teresa y de Sonia hasta que logré desviar la conversación hacia Diego. Aunque no sé si era precisamente eso lo que yo deseaba. Ya en la carretera, de camino hacia la casa en la que esperaba encontrar a mi hermano, el miedo a que de verdad le hubiera sucedido alguna desgracia irreversible se diluyó en otra clase de miedo. Porque allí, sentada junto a Alfonso, me sentía atrapada por una amalgama de sensaciones incómodas que me impulsaban a alejarme de él. Tal vez, al no poder moverme de su lado, sustituía la huida por preguntas sobre mi hermano. Pues, pese a la desagradable influencia que Alfonso ejercía sobre mí, me seguía interesando por cualquier información que pudiera recibir sobre Diego. A través de una larga disquisición, Alfonso me hizo saber que había perdido el trabajo y cómo había sucedido. Él le acompañaba en su último viaje. Volvían de las islas Canarias y no era la primera vez que Diego invitaba a su amigo. En aquella ocasión mi hermano se mostró desalentado ante la excesiva lentitud del viejo mercante que tenía a su cargo. Propuso inaugurar una nueva ruta más corta pero que también entrañaba algún riesgo. Pese a la reticencia de los dos pilotos, Diego, incitado por Alfonso que no le iba a la zaga en su temeridad, optó por una travesía más breve. Durante la segunda noche se desencadenó una tempestad como ninguno de los marineros que constituían la tripulación había presenciado antes. Alfonso aseguraba no haber sentido miedo en ningún momento. Pero reconocía haber pasado dos largas noches en vela, sobrecogido por aquella magnitud embravecida y creyendo ver rostros de marineros ahogados, todavía perdidos por aquella inmensidad inhumana, reflejándose en el brillo de las paredes del camarote. Le miraban con ojos vacíos, se le aproximaban como si fueran a buscarle. No llegué a saber si semejantes visiones fueron ciertas o eran una simple broma, poco pertinente, que Alfonso improvisaba mientras conducía pausadamente, sin prisa, sin adelantar a más vehículos que aquellos que entorpecieran su marcha. Hablaba con desenfado, incluso con humor, ignorando la trascendencia que aquel viaje tuvo para Diego. Pues desde entonces los marineros se negaron a embarcar con él. Por lo visto no era la primera vez que se arriesgaba con el objeto de llegar antes a tierra. Le designaron como capitán de otro mercante, más pequeño, dedicado a bordear las costas. Diego recibió la comunicación del cambio como si fuera un castigo injusto. Tenía el convencimiento de ser merecedor de las felicitaciones de la Compañía por haber llevado a cabo el trabajo habitual con un recorrido más corto, en menos tiempo del previsto. Así pues, alegando que no estaba dispuesto a practicar una navegación de cabotaje, se despidió de forma definitiva.

—Es extraño que Mara no me haya dicho nada —comenté.

—Se le habrá olvidado. Con el susto que os habéis llevado…

—Sí, claro, debe de ser eso. Pero, a decir verdad, a ella no parecía preocuparle gran cosa el telegrama de Pablo. En realidad, creo que ni siquiera se lo ha tomado en serio. Como piensa que está loco…

—¿Eso piensa?

—¿Tú no?

—No me atrevería a calificarle de una forma tan decisiva.

—Entonces ¿cómo le ves?

—¿Quieres que le defina?

—Quiero que me digas cómo está.

—Lo único que sabría decirte es que siempre ha tenido mucha imaginación. Y eso está bien, ¿no te parece?

—En cualquier caso, la actitud de Mara no era la de una amiga y mucho menos la de alguien que tiene una relación amorosa con Diego.

—Ya han terminado. La ruptura fue una decisión de tu hermano.

—¿Por qué?

—¿Por qué? —repitió Alfonso simulando extrañeza—. Si llegara a conocer una relación de pareja en la que el amor se mantuviera durante años y años, entonces sí preguntaría ¿por qué?, ¿qué está sucediendo? Pero no es ése el caso. La relación entre Diego y Mara terminó como todas, por sí misma, y, como todas, también se sirvió de un motivo catalizador en su ruptura.

A continuación me aclaró que, para ellos, el motivo había sido el repentino deseo de Mara de tener un hijo y de marcharse de la pensión para vivir con Diego, los dos solos, a una casa o a un piso, como solían hacer la mayoría de las parejas. Pero Diego no sólo le negó su consentimiento, sino que adoptó desde entonces una actitud que Mara interpretó como indiferencia y desapego. Así comenzaron las desconfianzas, los celos, las discusiones violentas… Alfonso, también en esta ocasión, empleó un tono de voz desenfadado, ligero, sin respetar la gravedad que semejante asunto hubiera podido suponer para mi hermano. Me sentí súbitamente irritada y le pregunté evidenciando mi duda:

—¿Eres amigo de Diego?

—¿Acaso crees que no le aprecio? —me respondió mirándome inquisitivamente por unos instantes.

—No lo sé. En realidad, como nunca me ha hablado de ti…

—Es que hace mucho tiempo que no le ves. Creo que más de un año, ¿no?

—Sí, más o menos. Pero le telefoneo con frecuencia.

—Yo, en cambio, sí le he oído hablar de ti. Lo suficiente como para tener un gran interés en conocerte.

No sé qué fue lo que llegué a balbucir en aquel momento. Sus palabras me desconcertaron hasta el punto de no permitirme articular una respuesta coherente, me hundieron en un silencio que él secundó hasta que nos detuvimos ante la puerta de su casa en las cercanías de Torres de la Reina. Mi vida era demasiado ordenada para que cupiera en ella lo imprevisto. Vivía sola, pero eso hacía tiempo que había dejado de ser una insuficiencia. Visitaba de tarde en tarde y siempre a los mismos amigos, daba clases de Geografía en un colegio y creía haber perdido toda curiosidad por personas desconocidas. La monotonía y la disciplina regían todas mis horas, no había en ellas resquicio alguno para el aburrimiento, ni tampoco para la autocompasión. Pero cualquier forma de sorpresa hacía tambalear mi precario equilibrio. No es extraño, por lo tanto, que hubiera bastado el que Alfonso me manifestara un injustificado deseo de conocerme para que mi mente se obnubilara, para hundirme en un silencio abrumador. Pero ¿por qué también él se callaba? De pronto me dejó sola, me ignoró, aumentó la velocidad y continuó el camino concentrado, aparentemente, sólo en la carretera. No sé si su silencio fue intencionado o no, pero no me pareció espontáneo, ni tampoco inocente. Su consecuencia inmediata fue mi desmoronamiento. Y, desde aquel estado de suprema fragilidad, supe que, de alguna manera, estaba en sus manos. Me sentí atrapada en un juego cuyas reglas me resultaban desconocidas. Temí, en suma, haber penetrado en un territorio inescrutable y que me repelía. Era su propio territorio.

La casa de Alfonso era un edificio austero y blanco cuya antigüedad no sabría precisar. En su fachada resaltaba la oscuridad de la madera de ventanas y balcones, cubierta por una pintura marrón ya seca y resquebrajada. Ante ella, protegido por una balaustrada de ladrillos encalados, un terreno asilvestrado, cubierto de hierba, aún conservaba los trazos de lo que en otro tiempo pudo haber constituido un pequeño jardín. La cancela estaba abierta de par en par. Alfonso llamó varias veces golpeando con una mano de hierro que colgaba del portal y gritó después el nombre de Diego mirando hacia los balcones del piso superior. Al comprobar que nadie le respondía, decidió utilizar su propia llave. Atravesamos un patio de suelo empedrado con una fuente circular, rodeada de plantas secas, en el centro. Enseguida entramos en un salón en forma de rectángulo del que se desprendía una sensación de vacío pese a sus muebles voluminosos y a la decoración de sus paredes, sobrecargada de cuadros, platos de cerámica, palmatorias… En uno de sus ángulos había una chimenea en la que se podía apreciar abundante ceniza. Sobre una mesita alargada de madera había quedado una taza con restos de café. Y en un sofá, tapizado con terciopelo estampado, encontramos una chaqueta de lana que, según aseguraba Alfonso, pertenecía a mi hermano. Me senté durante breves minutos, mientras él subía la escalera y recorría el piso de arriba gritando de nuevo el nombre de Diego. Cuando regresó le propuse aguardar allí a que volviera pues, sin duda, habría ido al pueblo a dar un paseo o a hacer alguna compra. Pero Alfonso me comunicó contrariado que él tenía que acudir a una cita en Sevilla y que, por lo tanto, no disponía de tiempo para esperar a que Diego regresara. Impulsada por la tranquilidad que me proporcionaba el sentimiento y la intuición de que Diego se hallaba muy cerca y de que nada le había sucedido, decidí dejarle una nota rogándole que me telefoneara. Aquella confianza injustificada y repentina me la había transmitido Alfonso, quien también, al igual que Mara, había hecho caso omiso del telegrama de Pablo y me había conducido hasta aquella casa imperturbable y seguro de encontrar en ella a Diego. Todo se trocaba, de súbito, en una atmósfera cotidiana, rutinaria, sin importancia. La evidencia de que mi hermano estaría simplemente paseando o comprando en el pueblo me alcanzó de lleno. Pero me sentía acosada por una inquietud sin motivo y sin sentido, por un miedo incierto. Me sentía escindida de mis pensamientos que, en aquellos instantes, eran optimistas y serenos. Me sabía incapaz de permanecer sentada allí sola, sin saber cómo regresar, así que tomé la determinación de volver con Alfonso.

Durante el camino de regreso apenas hablé. Me limité a escuchar las observaciones de Alfonso sobre el paisaje desolado unas veces y otras sobre los sembrados y tipos de cultivo. Sus palabras lograron exasperarme, no sé bien por qué. Tal vez a causa de que deseara continuar una conversación que yo misma, involuntariamente, había interrumpido con torpeza. Ahora le sentía distante y sus palabras parecían no tener otra finalidad que la de alimentar mi desasosiego. Al llegar a Sevilla, dejamos el coche en la plaza de la Contratación. No me pareció extraño que Alfonso me cogiera de un brazo y me atrajera hacia él. Era un gesto amistoso, un deseo quizá de solidarizarse conmigo. Pero al mismo tiempo afirmó:

—Bueno, estarás tranquila. Ahora ya sabes que está allí, descansando en el campo.

De súbito, recibí su injustificada seguridad como una agresión directa. Me devolvió de ese modo todos mis temores, los que hasta entonces habían quedado en suspenso. Advertí con diáfana claridad que los escasos signos de vida descubiertos en aquella solitaria vivienda eran tan insustanciales que nada demostraban sobre la actual estancia de Diego en ella. Si al menos Alfonso no me hubiera hablado así, con la intención de evidenciar una prueba irrefutable, es posible que yo me hubiese abandonado a una esperanza sin fundamento, pero alentadora, mientras aguardaba la llamada de mi hermano. Una vez hubimos llegado a la pensión, Alfonso me preguntó:

—¿Te vas a quedar en Sevilla hasta que llame Diego?

—Pues claro —afirmé sin comprender que pudiera ponerlo en duda—. Supongo que me llamará mañana mismo —añadí.

—No estés tan convencida y, sobre todo, no te preocupes si no lo hace. Ya has visto que por allí no hay ningún teléfono cerca. Y, además, no creo que él sepa nada sobre ese telegrama. En cualquier caso, si no telefonea, podemos volver a visitarle el sábado.

Entonces me lamenté reiteradamente y en voz alta de mi despiste. ¿Cómo no se me había ocurrido escribir algo más en la nota que le dejé, algo que le obligara a contactar conmigo de inmediato?

Cuando de nuevo me encontré sola en la habitación de mi hermano, me sorprendí en el intento de unir, de manera artificial y forzada, mi estado de ansiedad con mis negros pensamientos sobre Diego. Pero, al mismo tiempo, era consciente de que no existía una relación entre ellos, una relación a todas luces evidente y que sin embargo a mí se me aparecía como si fuera ficticia, como si mi enorme malestar, idéntico al que padecí después de conocer a Alfonso, sólo guardara relación con éste, con algo que le pertenecía y que yo entonces me hallaba aún muy lejos de intuir.

No deseaba ver a Mara. No deseaba encontrarme con nadie. Me sentía muy cansada, demasiado para soportar más divagaciones alrededor de Diego. Necesitaba dejar esa cuestión en suspenso y descansar, esperar sin más, sin buscar apoyos en otros, ni dudosas ayudas en sus amigos. Al fin y al cabo ni en Mara ni en Alfonso percibí el menor atisbo de alarma. Tal vez iría yo sola a verle al día siguiente en un taxi. Alguno habría que conociera bien las encrucijadas del camino. Aunque sería preferible esperar a que él me llamara. Notaba que, pese a mi resistencia, la calma de sus amigos se me iba inoculando. Necesitaba dormir pero aún era demasiado temprano. Pensé que antes debería cenar, eso me entretendría hasta la hora de acostarme. La luz del salón estaba encendida y, al pasar ante su puerta abierta, Mara me llamó. Fumaba un cigarrillo, ella sola, sentada en un sofá tapizado con terciopelo de color verde oscuro.

—No le he visto. No había nadie en la casa —anuncié después de que nos saludáramos, como si creyera adivinar en su mirada escrutadora una pregunta que probablemente no hubiera llegado a formular. Entonces sus ojos cambiaron, fijos en mí parecían no verme. Tal vez pensara algo. Al hacer un ligero movimiento con la mano alisándose el cabello, su rostro adquirió la expresión de quien se contempla en un espejo. Me miraba como si no tuviera delante más que a ella misma. En definitiva, durante unos instantes, ignoró mis palabras o aparentó ignorarlas. De pronto, reaccionó y, como si recordara que yo estaba allí, de pie ante ella, me pidió que me sentara.

—Habría salido. Quizá habría ido al pueblo a hacer algunas compras —dijo al fin.

—Sí, es posible —respondí, con el fin de dar por terminada la conversación.

Pese a la seguridad que la envolvía y que emanaba de sus gestos y movimientos, en aquella ocasión me pareció una persona abatida, frágil, alguien que de algún modo sufría. Y no me equivoqué. Mantuvimos una larga conversación en la que ella se manifestó notablemente distinta a como yo la había conocido, hasta que nos encontramos en la calle, camino de un restaurante. Recobró entonces su aplomo, su indiferencia, y se mostró distante. Sin duda, al hablar anteriormente conmigo, había caído en una debilidad pasajera. Tal vez tuviera la necesidad de conversar con alguien después de una soledad absolutamente pasiva. Pues, al fin, había decidido no asistir a las clases. Según me explicó, cada día le resultaba más difícil continuar con una actividad que había dejado de interesarle por completo. Aunque, de momento, se veía forzada a seguir con sus estudios con el único fin de permanecer en Sevilla. Si sus padres le retiraban la ayuda económica, cosa que harían si ella abandonaba la carrera, tendría que regresar a Mérida. Mara odiaba su pueblo y todos los pueblos. No obstante, aseguraba también que su vida en Sevilla le atraía cada vez menos. Añadió que, sin embargo, aún tenía a Alfonso.

—Sí, a Alfonso —repitió como si creyera que semejante afirmación pudiera extrañarme. No le dije nada y ella aseguró que Alfonso era alguien muy difícil de conocer, que se ocultaba deliberadamente. Pero ella, después de cuatro años tratándole, había logrado una compenetración con él impensable en un principio.

Pese a que Mara había adoptado de nuevo una actitud de indiferencia y desapego conmigo, yo me sentía agradecida por haber recibido de ella un trato confidencial y amistoso. Tal vez la llegara a abrumar, durante la cena, con preguntas a las que ella respondía con parquedad y desaliento, y con consejos que escuchaba displicente. Deseaba corresponderle mostrándome cuidadosa e interesada por ella, pero es posible que, sin pretenderlo, cayera en un servilismo agobiante, como ya me ha sucedido en otras ocasiones, en circunstancias parecidas. Por otra parte, también deseaba evitar que la conversación derivara hacia Diego. En aquellos momentos creo que temía sus comentarios, pues tal vez los hiciera, sobre la ruptura de su relación con mi hermano, o sobre la pérdida del trabajo de éste. Al despedirnos, Mara dijo:

—Siempre duermo a la fuerza, muy a pesar mío —para contradecirse a continuación—: ¡Qué tontería! Esto me sucedía antes, cuando era muy joven. Ahora preferiría dormir de día y de noche.

Aurora abrió la puerta del dormitorio con timidez, asomó la cabeza, se excusó y retrocedió un paso con la intención de volver a cerrarla y marcharse. Pero yo la detuve a tiempo. Venía a limpiar la habitación. Ya era media mañana y debió suponer que yo estaría fuera. O tal vez no era así, también podía tratarse de un aviso, una manera de comunicarme que con mi tenacidad en la espera estaba entorpeciendo su trabajo. La llamé y me sentí obligada a disculparme:

—No he salido todavía porque espero la llamada de mi hermano.

—Volveré más tarde —me respondió. Pero yo insistí en trasladarme al salón y aguardar allí a que sonara el teléfono. Ella accedió y yo me demoré deliberadamente con el fin de hacerle alguna pregunta sobre Diego. No se me ocurrió nada mejor que mostrarle mi preocupación por su estado de salud antes de tomar la decisión de descansar, durante unos días, en el campo. Le transmití, además, mi interés por conocer su impresión, ya que ella le debería de ver todos los días.

—Se pasa las mañanas, y a veces también las tardes, en la cama. Claro que con la vida que hace no es para menos. Por la noche es cuando sale y muy tarde tiene que volver para dormir después tanto tiempo. Eso, el trasnochar de esa manera, es lo que le tiene siempre cansado. Y le diré también que yo a su hermano le tengo cariño y respeto. Pero lo que le haya pasado no lo sé, ni quiero saberlo.

—Me está diciendo, por lo que veo, que sabe que ha pasado algo.

—Yo no sé nada.

—No lo sabe, pero hay algo que saber, ¿no?

—Sólo sé lo que escuché. A mí no me gusta meterme en la vida de los demás, pero su amigo Pablo llegó el otro día llamando a gritos a Mara. Ella le hizo subir a su habitación y cerró la puerta. Discutieron mucho. ¡Y cómo discutieron! Después Pablo bajó a ver a la señora. De lo que le dijo a Mara no pude enterarme muy bien, pero pude darme cuenta de que hablaban de su hermano Diego. No sé si le ha pasado algo o no. Pero bueno, si usted dice que la va a llamar por teléfono…

—Eso espero —le respondí desalentada.

En definitiva, Aurora logró contestarme sin decirme nada. Sin embargo, la aparición de Pablo gritando y discutiendo con Mara sobre mi hermano me desconcertó. Ya no sabía a quién creer. Me senté en el salón impotente para cualquier pensamiento. Miraba alelada y absorta cuanto me rodeaba, como si así, desde aquella innominación virginal, pudiera percibir mejor los objetos extrañamente separados de sus nombres. Poco a poco, con el paso de un tiempo vacío por completo, los nombres de las cosas fueron acudiendo a mi mente. Ya había estado antes en aquel salón pero no me había percatado, como en aquel instante, de la perfecta disonancia que reinaba en él. Había dos vitrinas, una al lado de la otra, de estilos y colores muy diferentes entre sí. Varias mesitas de madera, unas redondas y otras cuadradas, habían quedado salpicadas por el amplio espacio rectangular. Cada una de ellas tenía a su lado una sola butaca. El tresillo no constituía un conjunto homogéneo sino que, más bien, había sido formado a la fuerza con piezas que guardaban entre sí poca relación. Dos grandes alfombras cubrían parte del suelo. De las paredes colgaban unos cuadros con marcos dorados que se asemejaban a estampas de almanaques. Aquello, más que un salón, podría ser un trastero. Y, no obstante, los muebles trataban de simular un orden parecido al que se establece en el salón de cualquier hogar.

No había visto a Mara en toda la mañana. Decidí salir a comer en algún restaurante cercano, y continuar después con una espera que me resultaba ya insufrible. Al bajar entré a saludar a Amelia. Sólo porque quería conocer lo que Pablo hubiera podido decirle a ella en privado. Pero, «… nada, paparruchas, desatinos que más vale olvidar», fue cuanto logré que me transmitiera de su conversación. Me arrepentí enseguida de haberla visitado. Su actitud era ostensiblemente distinta a la que me mostró, en un principio, un día antes. Pero concordaba con la voluntad que manifestó, al final de nuestra entrevista, de inhibirse ante lo que le hubiera podido suceder a Diego. En realidad, la comprendía, pues incluso yo misma albergaba ya serias dudas sobre la veracidad del telegrama de Pablo. Una vez más tomé la inútil determinación de detener el mecanismo imparable que se había desatado en mi mente y que, en algunos momentos, llegaba a ser asfixiante. Decidí no permitirme ningún pensamiento sobre Diego hasta hallar alguna evidencia definitiva. Naturalmente una decisión semejante no dependía en absoluto de un mero impulso de mi voluntad. Y, sobre todo, no resultaba nada fácil si permanecía en contacto con sus amigos.

Cuando a media tarde llegó Mara, entró a saludarme y, ya desde la puerta del dormitorio, me preguntó: «¿Ha llamado Diego?», le respondí negativamente.

—Está pasando un mal momento —dijo ella.

—Sí, ya lo suponía. A juzgar por lo que me ha contado Alfonso…

—¿Te ha dicho que ha abandonado su trabajo?

—Sí, entre otras cosas.

—Para él los barcos eran algo más que un trabajo. Eran un refugio, a pesar de sus quejas. Ahora aquí, en la ciudad, se está descubriendo mucho más perdido de lo que creía. Pero no quería que tú te enteraras.

—¿Por qué?

—Porque temía tus interrogatorios.

—¿Mis interrogatorios?

—Sí, cada vez que llamabas por teléfono se irritaba. Decía que te inmiscuías en su vida como una madre dominante, que le acosabas con tus preguntas.

—¡Eso es imposible! Sólo le hacía preguntas normales sobre su vida. Quería saber cómo estaba. Me interesaba por él.

—Tus preguntas normales le enervaban. Decía que no teníais ninguna amistad y que tus llamadas le sometían siempre a un pesado interrogatorio. Decía, además, es mejor que lo sepas, que eras para él como un pulpo asfixiante.

—Está bien. Ya es suficiente.

Corté bruscamente la conversación y guardé silencio. Las palabras de Mara supusieron un golpe excesivo para mí. Pero algún mecanismo psicológico y benefactor acudió en mi ayuda, salvaguardándome, paralizándome momentáneamente. Incapaz de reaccionar, sentía mi cuerpo entumecido. Nunca había percibido la menor manifestación de hostilidad hacia mí en Diego. ¿Habría él hablado en esos términos alguna vez con Mara? De haber sido así, estaba convencida de que no me telefonearía en esos días. Se sentiría muy molesto ante mi presencia en Sevilla. Aunque, por otra parte, me sentí inclinada a atribuirle a ella unas palabras tan duras. Incluso en el caso de que tan crueles sentimientos fuesen verídicos, se me antojaba que el hecho mismo de comunicármelos tan innecesariamente era ya un gesto de agresividad hacia mí. Pero ¿qué podía impulsarla a actuar de esa manera? En aquellos momentos ya no soportaba continuar haciéndome preguntas cuyas respuestas no fueran inmediatas. Pensé finalmente que Mara sería así, y que había personas que, en nombre de la sinceridad, se volvían despiadadas, acostumbraban a decir toda suerte de crueldades. Antes de retirarme, Mara me preguntó:

—¿Vienes esta tarde a casa de Alfonso? Nos solemos reunir allí con frecuencia. Él me ha pedido que te llevara conmigo.

Al cabo de dos horas salimos las dos hacia la casa de Alfonso. En un principio me negué a acompañarla sin intentar improvisar ninguna excusa. Después, ante la perspectiva de una espera impaciente y pasiva en el dormitorio de Diego, hora tras hora, me dirigí a la habitación de Mara con el fin de anunciarle que había cambiado de opinión, es decir, que iría con ella. Era preferible salir a dondequiera que fuese antes que empecinarme aguardando una llamada que ya se demoraba en exceso. Por otra parte, herida por los sentimientos que, según decía Mara, las muestras de mi afecto despertaban en Diego, decidí, no sin cierto resentimiento, olvidarme de él durante toda la tarde, si es que eso era posible. Y sobre todo ¿podía yo negarme a una invitación de Alfonso? Él le había pedido a Mara que me llevara y yo deseaba verle.

Alfonso vivía con Teresa, su mujer, en un ático muy amplio situado en el barrio de Los Remedios. Atravesamos un salón decorado con un gusto sobrio y elegante, para entrar a otro en el que, alrededor de un piano, se habían reunido Sonia y tres amigos suyos. Eran jóvenes de rostros desvaídos, sin miradas, como si estuvieran aquejados de algún pesado sufrimiento. No disimularon del todo cierta incomodidad ante mi presencia. Alfonso me presentó como la hermana de Diego. A través de los comentarios poco elocuentes que me dedicaron, corroboré lo que ya sabía, que mi hermano se encontraba muy cansado y agobiado por su trabajo cuando lo abandonó. Dijeron incluso que aborrecía los barcos pero que seguía siendo un gran amante de la soledad y del mar. Alguien afirmó que durante los últimos meses se había mostrado lleno de amargura e invariablemente cínico y escéptico. En definitiva, sólo escuché opiniones tal vez certeras pero que de ningún modo me ayudaban a averiguar lo que yo quería saber: si Diego estaba vivo o muerto. Convencida de la inutilidad de cualquier pregunta al respecto, me limité a escucharles en silencio. Sonia había interpretado una pieza al piano poco antes de nuestra llegada, y ahora Alfonso la animaba para que tocara de nuevo. Los tres jóvenes se sentaron dispuestos a escuchar con interés. Yo tenía la sensación de que no estaban completos, de que les faltaba algo fundamental. Aparentaban la rigidez de figuras de cera y la inconsistencia de muñecos de cartón piedra. Sin embargo, conversaban, gesticulaban y articulaban perfectamente sus movimientos, como lo haría cualquiera. De pronto, entró Teresa lenta y silenciosa. Alfonso me presentó a ella. Era una mujer morena de unos cuarenta y cinco años, aproximadamente la misma edad que aparentaba Alfonso. Su aspecto sugería sobre todo sus carencias: una vitalidad perdida y que por la contextura de su cuerpo, la fisonomía de su rostro aún debería conservar, así como una belleza antigua de la que aún le quedaba una huella perceptible. Sus movimientos eran lánguidos y, cuando hablaba, parecía hacerlo como si hubiera tomado la deliberación de economizar palabras. Teresa iba peinada con una melena lisa y muy corta, a la altura de las orejas. Me saludó con cierto entusiasmo para olvidarme a continuación, antes de que yo pudiera responder a su saludo. Se sentó algo distanciada de los demás, como si deseara mostrar la voluntad de permanecer al margen, y se sumió por completo en sus pensamientos o tal vez sólo en su propio silencio. Alfonso me siguió para sentarse a mi lado. Hundió su mirada en la mía y sentí un pánico incomprensible. Fue como si un tigre me descubriera en mi escondite, en plena selva, y me mirase fijamente. No recuerdo qué pieza estaba interpretando Sonia, pero su ejecución no podía ser más lamentable. No obstante, todos los presentes la escuchaban atentos. Al finalizar, ella se volvió hacia nosotros y Alfonso fue el único que le aplaudió. Y lo hizo con verdadero entusiasmo. Después, aproximándoseme algo más, me dijo:

—Es una interpretación muy personal, ¿no crees?

—No sé —le respondí, indecisa.

Añadió que Sonia estudiaba piano desde hacía seis años, pero que sólo hacía dos que había abandonado otros estudios para dedicarse en exclusiva a la música, aunque aún no había logrado ingresar en el Conservatorio como ella deseaba. A mí me pareció que, después de practicar durante este tiempo, quizá debería ya articular las notas con algo más de armonía. Pero, ante la desconcertante confianza que Alfonso depositaba en su talento musical, prefería reservarme mi opinión y no decir nada. Mara sonreía desde lejos mirándonos a ambos, o quizá sólo a uno de nosotros. Desde aquella distancia no era posible precisarlo. Aun sabiendo que podría cometer un error, decidí darme por aludida y corresponderle levantándome para dirigirme hacia ella. Se hallaba en el extremo opuesto del salón, junto a una mesa ovalada sobre la que se habían distribuido diferentes bebidas. Félix, uno de los jóvenes que conocí a mi llegada, se me adelantó apenas un instante, lo suficiente como para acaparar la atención de Mara antes que yo.

—¿Cómo estás? —Oí que ella le preguntaba.

—Vaya… No muy bien, porque ya estoy otra vez con la cabeza fatal, como si la tuviera llena de arena —respondió él y continuó con palabras inaudibles para Mara quien, sonriéndonos a ambos, se retiró con brusquedad, como si algo o alguien la reclamara con urgencia en otra parte. Observé que ocupaba precisamente el lugar que yo había abandonado junto a Alfonso. Félix se dirigió a mí cuando se supo hablando solo, al vacío que le rodeaba. Posó sus ojos en los míos suavemente, indeciso, dudando si yo sería o no la persona idónea para atenderle. No llegué a saber sobre qué habría versado su conversación conmigo en caso de que me hubiera considerado la sustituta adecuada de Mara pues, de pronto, escuché el sonido de un timbre y después unos pasos rápidos y firmes que se nos acercaban. Pablo se detuvo a la entrada del salón, enmarcado por el vano de la puerta, muy serio y saludando secamente al aire, sin dirigirse a nadie en particular. Teresa, sin moverse de su asiento, se incorporó levemente para responder a su saludo con un ademán amistoso. Alfonso y Mara fueron los únicos que se le acercaron.

—¿Cómo estás? —le preguntó ella.

Pablo le respondió:

—Lo suficientemente bien como para haber venido aquí.

Ambos sonrieron dejando traslucir una ligera crispación. Alfonso representaba su papel de manera convencional, hacía las veces de anfitrión y se ceñía por completo a las palabras y movimientos que, en una situación semejante, probablemente él pensara que deberían corresponderle. Pablo rechazó su invitación a servirse alguna bebida, alegando que el único fin de su visita era el de buscarme, pues ya había supuesto que me encontraría allí, entre ellos. Entonces intervine yo recriminándole su silencio, el que no hubiera tratado, con anterioridad, de darme alguna explicación.

—Tenía dudas —me respondió él.

—¿Dudas? ¿Es que puedes tener dudas después de haberme enviado ese telegrama?

Me respondió que precisamente de eso quería hablarme, pero a solas, fuera de aquella casa. Nos dispusimos a salir a la calle. Su visita fue como un soplo y yo tuve la impresión de que algunos de los presentes no habían advertido su presencia. Ni siquiera Alfonso intentó retenerle, quien, a juzgar por los términos en que Pablo me habló más tarde, debería haber tenido interés en que la conversación se desarrollara con su participación.

Ya había anochecido cuando franqueamos el portal de Alfonso. La calle, con sus farolas encendidas y los escaparates de las tiendas iluminados, podría muy bien no pertenecer a Sevilla, era un lugar anónimo. Pablo caminaba en silencio y con celeridad. Tuve que esforzarme para mantener su ritmo. Al entrar en una cafetería, él me precedió y fue a elegir, de entre las pocas mesas desocupadas, la que gozaba de un mayor aislamiento. Un confuso murmullo se elevaba por encima de todas las cabezas, se expandía por el aire y llegaba hasta nosotros apagando nuestras voces. No obstante, Pablo se obstinaba en utilizar un tono confidencial, hablando en voz muy baja, como correspondería a cualquiera que se hallara en la tesitura de transmitir un grave secreto. Y aún no habíamos abordado el tema principal, el objeto de nuestra entrevista. Nos limitábamos a intercambiar impresiones, más o menos vagas y entrecortadas, sobre el tiempo transcurrido desde la última vez que nos habíamos visto. Pese a la urgencia que yo sentía por despejar cuanto antes tanto secreto absurdo alrededor de Diego, acepté de buen grado el preámbulo que me impuso Pablo. Se mostraba muy inquieto, mirando de soslayo hacia las mesas más cercanas. Pensé que necesitaba cerciorarse de que nadie podría escuchar sus palabras. Me pareció que le preocupaba excesivamente el que incluso un desconocido pudiera captar algo de lo que pensaba comunicarme. Iba vestido con la pulcritud que yo ya le conocía. Su atuendo, más cuidado de lo normal, y su peinado, con la raya a un lado y un leve toque de gomina que le sujetaba el cabello, le daban un aspecto relamido. Pero él lo desmentía en cuanto articulaba algún movimiento o pronunciaba unas palabras.

—En cierto modo me arrepiento de haberte enviado ese telegrama —dijo al fin.

—¿Por qué? —le pregunté. Pero él no me respondió, pues se nos acercaba un camarero. Una vez que hubimos pedido lo que deseábamos tomar, nos quedamos solos de nuevo y entonces contestó:

—No debí de haberme entrometido en la vida de nadie. Pero ¿qué iba a hacer? ¿Crees que alguien puede tomarse una caja de barbitúricos con la intención de suicidarse y dejarlo entrever a otro? Si lo hace, hay que pensar que está pidiendo ayuda, que está exigiendo al otro que se lo impida.

Y ése fue más o menos el caso de Diego.

—¿Me estás diciendo que se ha suicidado?

—Sí, exactamente.

—¿Y cómo es posible que nadie lo sepa?

—Alfonso lo niega.

—No creo que se pueda negar algo tan contundente.

—En realidad, yo no llegué a verle muerto. Decidí ayudarle y tuve que ir al pueblo corriendo campo a través. Alfonso no me permitió utilizar su coche, tampoco quiso acompañarme. Decía que Diego no había tomado nada de nada, que simplemente había pasado una mala noche y deseaba dormir. Quería convencerme de que la caja de barbitúricos vacía que había sobre la mesilla de noche y el vaso con unas gotas de agua que estaba a su lado no eran sino un descuido de Teresa que siempre iba dejando cajas vacías de medicamentos por pura dejadez, por no molestarse en tirarlas a la basura. El caso es que cuando yo regresé con el médico era demasiado tarde. Estoy convencido de que ya era demasiado tarde.

—¿Estás convencido o lo sabes?

—Cuando volví con el médico Alfonso se había marchado y nadie abría la puerta. Desde el pueblo mismo te puse el telegrama impulsado por una intuición fatal que aún mantengo. Varias horas más tarde, cuando logré llegar a Sevilla, fui en busca de Alfonso. Me dijo que Diego se había quedado durmiendo tranquilamente. No le creí y aún sigo sin creerle.

Pese a las referencias que había ido obteniendo, desde mi llegada, sobre el estado de ánimo de Diego, me negué a dar crédito a las palabras de Pablo. Su relato me pareció inverosímil. Creía conocer lo suficiente a mi hermano como para rechazar en él cualquier simulación, ni siquiera de forma inconsciente, que tendiera a demandar la atención o ayuda de otros. Por otra parte, si hubiera decidido en verdad quitarse la vida, no habría sido éste un acto fallido, lo habría realizado solo, sin implicar a nadie y, sobre todo, sin que sus amigos estuvieran tan cerca. Pues Pablo afirmaba que, al llegar a la casa de Torres de la Reina, Diego se encerró en un dormitorio pretextando que padecía un cansancio insoportable. Ellos no se marcharon enseguida. Se demoraron algo más de media hora mientras Alfonso elegía algunos libros en las estanterías del salón, en la planta baja. Precisamente había ido hasta allí con la intención de buscarlos y no sólo para llevar a Diego. Antes de regresar a Sevilla, Pablo subió a despedirse de mi hermano. Entonces fue cuando, según afirmaba, le encontró agonizando. El relato de Pablo logró desvanecer en parte mis temores, pues me pareció que carecía de fundamentos para mantener un convencimiento tan firme. Le dije que no podía creerle, que me parecía incoherente, demasiado torpe, impropio de Diego.

—Además, no habría intentado suicidarse estando vosotros todavía en la casa.

—¿Por qué no?

—¡Porque no!

—Cualquier cosa es posible.

Al decir estas palabras vislumbré en su rostro tristeza y desengaño. Tal vez se desalentara ante mi recelo. Pero, aun así, no dejó de referirme indignado el comportamiento que, según decía, había mostrado Alfonso en aquella situación. Me habló de su indiferencia, incluso de su conformidad con lo que estaba sucediendo. Su osadía y crueldad le llevaron al extremo de atreverse a proferir afirmaciones favorables al suicidio. Yo le interrumpí bruscamente:

—Pero, en definitiva, nunca has tenido la seguridad de que hubiera muerto, ni siquiera de que hubiera tomado aquellas pastillas.

—Sí, la tengo —me respondió.

—¿Aunque sea sin ningún motivo?

—A pesar de todo, estoy convencido.

—No te comprendo. Y, además, no sé qué clase de interés podría tener Alfonso en el suicidio de Diego.

—Interés no, sólo indiferencia o, mejor dicho, una profunda convicción.

—Pues a mí no me ha parecido tan pesimista.

—Él nunca es lo que parece. Habla y actúa según el efecto que desee producir en el otro. Y a todo el que se relaciona con él le impone una tarea cuyo único fin es el empujarle con la mayor rapidez a su perdición. Aunque te parezca ridículo, es cierto.

—¿Y a Diego qué tarea le impuso?

—Le hacía cavilar en todo momento, sin tregua, sobre sí mismo y sobre las limitaciones de su trabajo. No sabes de qué forma le presentaba los barcos. Le veía confinado, atrapado, en el vacío del mar gran parte de su tiempo. Cuando regresaba de un viaje le recibía como si acabara de salir de la cárcel. Y cuando se despedía, ya puedes imaginar qué ánimos le daba. No es que él deseara que abandonase su trabajo, no lo creo. Lo único que pretendía era crearle un conflicto irresoluble. Has de saber que también fue él quien instigó a Mara contra Diego, quien le inculcó con paciencia el deseo de tener un hijo. Había que oírle describir las satisfacciones de la maternidad. Era francamente bochornoso. Pero así logró introducir la semilla de la discordia entre ellos. Siempre consigue retirarte el mismísimo suelo que estás pisando. Te deja suspendido en el vacío, encerrado en un hueco insoportable que, de alguna manera, le pertenece. Te detiene en el tiempo. Te archiva para él.

—Todo lo que dices me resulta demasiado extraño. No veo por qué tendría que actuar así.

—Porque lo necesita.

—¿Que lo necesita?

—Sí, necesita conducirte a un estado de confusión para que te enredes en él, para que te entretengas con tus problemas y así no adviertas lo otro, lo que realmente hace. O tal vez sea porque en ese estado le resulte más fácil hacerlo.

—¿Hacer qué? No me hables así, por favor.

—¿Es que no has advertido lo que hace?

—No, en absoluto —le respondí sin convicción.

—Pues se alimenta. Sí, se alimenta siempre que puede. Es su único fin.

—¡Qué disparate! —respondí irritada.

—No, no es ningún disparate. Los vampiros que salen de sus tumbas se alimentan de la sangre de los vivos. Claro que nadie cree en ellos, yo tampoco, naturalmente. Pero si existieran, su arma más poderosa sería precisamente eso: que nadie puede creer en su existencia. A Alfonso le sucede algo parecido. Desde luego no es uno de esos vampiros que beben sangre. Él bebe de la raíz misma de la vida, absorbe de ella hasta secarte por completo, como le sucedió a Diego. Ya lo notarás tú también. No creo que te perdone.

—Calla, por favor, Pablo, que le vas a dar la razón a Mara. Ya sabes que te considera un loco o poco menos.

—Sí, lo sabía, y no me extraña. Ella se defiende. Necesita defenderse pero lo hace en dirección equivocada.

—Bueno, y volviendo a Diego, ¿no te dijo Alfonso que aquella caja de barbitúricos vacía era de Teresa?

—No, lo que me dijo es que probablemente sería de Teresa, que es muy distinto.

—En cualquier caso, si es cierto que Diego se ha suicidado, ¿por qué Alfonso había de negarlo?

—Es muy cobarde, tiene miedo. Con su pasividad ha colaborado con ese suicidio. Sabe que yo lo diré.

—¿Y por qué no lo has dicho ya?

—Cuando llegue el momento lo haré. Aunque creo que ya no será posible, el cadáver aparecerá demasiado tarde. Así lo ha dispuesto Alfonso.

—¿Estás insinuando que hay un cadáver en aquella casa, en el campo, esperando a que pase el tiempo?

—Sí, eso me temo.

—¿Por qué no me acompañas mañana mismo a ver a Diego? Quizá comprobemos que no le ha pasado nada.

—No puedo. He decidido no inmiscuirme, de momento, en ese asunto. Ya me han insultado bastante.

—Alfonso me ha prometido llevarme el sábado. Ya ves que está dispuesto a ayudarme. A mí me ha dado la impresión de que es muy generoso con todos.

—Necesita serlo. ¿Cómo si no iba a verse siempre rodeado de amigos? Incluso puede que les ayude, hasta es posible que les enseñe algo. Pero lo que verdaderamente sabe no lo enseña a nadie. Pues eso es mucho más que unos pensamientos: es una agresión atroz. Es algo que utiliza únicamente en su propio beneficio.

Entre nosotros se hizo un súbito silencio. Pablo me miraba escudriñándome. Yo bajé la cabeza y las uñas de mis manos se arañaban unas a otras, signo característico en mí de nerviosismo y tensión. Pablo llamó al camarero para pedirle la cuenta. Finalmente me atreví a decirle:

—No te creo. Lo siento, pero no puedo creer nada de lo que has dicho.

Pablo me miró desairado y sin responderme.

—No entiendo nada de lo que dices —le dije a modo de excusa y tal vez mintiendo o temiendo ser capaz de concebir algo tan absurdo. Él guardó silencio de nuevo y, ante el portal de Alfonso, nos despedimos con la vaga promesa de volver a ver— nos. Antes de marcharse me dijo en voz muy baja:

—Observa con atención todo lo que veas ahí arriba.

—¿Qué quieres decir? —le pregunté.

—Tú fíjate bien —me respondió.

Me separé de Pablo con el convencimiento de que, pese a su fantástica y disparatada visión de Alfonso y pese a su injustificada certidumbre de que Diego se había suicidado, no padecía ninguna clase de trastorno mental. Tenía la convicción de que, desde luego, no estaba loco. Al menos a mí no podía parecérmelo. Tal vez porque poseyera una imagen precisa de la locura que había adquirido en mi infancia. Era una imagen muy simple, incluso rígida, y probablemente falsa. Pero, al escuchar términos tales como «loco», «trastornado» y otros análogos, no podía evitar el que acudiera a mi mente la desolada figura de aquella mujer solitaria que habitaba una casa contigua a la nuestra. Desde la azotea yo podía observar cómo caminaba de un lado a otro, sin ninguna finalidad aparente, por la galería descubierta de su vivienda. A veces bajaba al patio, del que yo sólo alcanzaba a ver la mitad, y lo recorría una y otra vez, apareciendo y desapareciendo ante mi vista, hasta que, por algún motivo desconocido para mí, se detenía de súbito y entraba en el interior de la casa. Recuerdo que se llamaba Luisa. Pero cuando alguien se refería a ella, casi siempre la nombraba como «la loca». Alimentaba a los gatos callejeros del barrio y, en cambio, solía llevar siempre un palo muy fino por si algún perro se le acercaba. Les tenía miedo. Rara vez se relacionaba con los vecinos y, cuando lo hacía, discutía violentamente con ellos, defendiéndose de supuestos insultos y agresiones. Pero su rasgo más característico, al menos el que con mayor relevancia quedó grabado en mi memoria, era su cabello, permanentemente desgreñado, no demasiado largo y rizado. Parecía no haber adquirido nunca la costumbre de peinarse. Vestía, como un perenne uniforme, una bata gris muy desgastada. Para defenderse del frío utilizaba una rebeca negra de lana o un abrigo azul marino con botones dorados. En ocasiones, si no la veía a ella, permanecía en la azotea observando su patio vacío y su galería, como si ambos se hallaran inmersos en un espacio distinto y extraño al nuestro. Con frecuencia subía a la azotea con el único propósito de contemplar aquellas imágenes y a la loca misma, quien había llegado a convertirse para mí en un símbolo viviente de lo desconocido. ¿Qué relación podía tener Pablo con todo ello? Indudablemente ninguna. Claro que yo sabía muy bien que eso a lo que denominamos demencia podía adoptar multitud de formas, incluso podía no hacerse visible. Pero aun así no detectaba en Pablo ninguna suerte de perturbación. Por otra parte, no podía dejar de reconocer que algo me había sucedido a mí en presencia de Alfonso, aunque no en todo momento. Pero me preguntaba confusa qué era lo que realmente sucedía. Y pese al turbio temor que me provocaba, admití por vez primera que Alfonso ejercía sobre mí una poderosa atracción.

Teresa, sin ninguna consideración hacia sus invitados, había distribuido sobre la mesa del comedor varias fuentes de tofu cortado en forma de cubitos, frutos secos, algas cocidas, verduras crudas, arroz integral, pastas confeccionadas con harina de soja… Ella, y sólo ella, era vegetariana. Alfonso había propuesto a todos los amigos allí reunidos que se quedaran a cenar. Ocupé el lugar que me habían reservado en la mesa, entre Teresa y Félix, y guardé silencio como todos los demás. Sólo Sonia hablaba. Era muy locuaz. Pronunciar palabras era para ella como masticar chicle, fumar un cigarrillo tras otro o como un tic nervioso incontrolable. Su conversación era de esas que se olvidan inmediatamente. Y, no obstante, en todo momento tenía algo que decir, algo imposible de recordar apenas unos minutos más tarde. Al romper la quietud y el silencio con que yo la había conocido, interrumpidos apenas, levemente, al tocar el piano, hasta sus facciones parecieron cambiar. Su carácter contrastaba ahora con su figura de joven atolondrada y tímida. Cuando, una vez terminada la cena, nos trasladamos al salón en el que se hallaba el piano, recordé la recomendación que Pablo me hizo al despedirse. Traté de observar con atención, pero allí, a mi alrededor, no sucedía nada en especial. Era aquélla una simple reunión de amigos, tal vez un tanto mortecina, incluso extremadamente aburrida. No se hablaba de nada o, mejor dicho, se hablaba por los rincones, se cuchicheaba, como si se intercambiaran secretos. Alfonso iba y venía, se acercaba con autoridad y desenvoltura a unos y a otros y supongo que algunas palabras les dirigiría. Yo no lograba escuchar nada. Me senté junto a Teresa, quien, pese a su estricto régimen vegetariano, bebía un coñac, ella sola, sentada, casi tumbada, en una enorme butaca. Teresa no sintió ninguna necesidad de comunicarse conmigo, ni siquiera me dedicó una frase trivial sobre el tiempo o alguna pregunta sobre mi estancia en Sevilla. Nada. Carecía de cortesía. Ante su indiferencia, enmudecí. Mara no se decidía a entrar en el salón, se había quedado rezagada, enmarcada por el vano de la puerta y charlando quedamente con Antonio, uno de los amigos de Sonia. Y ésta, de pie junto a una de las ventanas, escuchaba a Félix que le explicaba algo gesticulando exageradamente con las manos. Alfonso se les acercó y ella le recibió pasándole su brazo derecho por la cintura, abrazándose a él. No me pareció su gesto un signo de amistad ni tampoco amoroso. Era un gesto desasosegado, descontrolado, como si padeciera en aquellos momentos una pérdida de censuras enfermiza y alarmante. Enseguida se separó Sonia de Alfonso y, dirigiéndose como impulsada por algún oscuro resorte hacia Luis, otro de sus amigos, se abrazó torpemente a él. Luis era un joven de mediana estatura, cabello castaño y ojos azules, muy grandes y ensimismados. Cuando Sonia le abrazó por sorpresa, él se dedicaba a curiosear, en solitario, entre los libros de una de las estanterías. Me extrañó que Alfonso no hubiera dejado traslucir ni el menor atisbo de curiosidad por mi conversación con Pablo. Su indiferencia me desconcertó, incluso llegó a herirme. Pero, no sin esfuerzo, tomé la determinación de adoptar una actitud pasiva, de simular que nada tenía que preguntarle. Todos mantuvieron sus posiciones durante un tiempo que a mí me resultó intolerable. Me sentí marginada, desairada, incluso llegué a temer que hubiera sido precisamente mi presencia la causa de tal dispersión. Al cabo de media hora fueron reuniéndose todos con Teresa y conmigo, concentrándose alrededor de una mesita baja y rectangular, anormalmente alargada, en la que Teresa había dejado dos bandejas con bebidas, copas, una cafetera, una jarra de leche y tazas de café. Entonces, ante la inminente pesadez de una nueva tertulia, con toda probabilidad oficiada por Sonia, tuve deseos de marcharme. Y así lo manifesté alegando que me encontraba muy cansada. Necesitaba salir de allí de manera apremiante y, sobre todo, necesitaba salir yo sola. Aunque en ningún momento se me había ocurrido esperar que Mara me acompañase por el mero hecho de dirigirnos ambas a un mismo lugar. Ella me ignoró desde el preciso instante en que traspasamos la puerta de aquella casa. Se estableció una distancia inconmensurable entre nosotras. No obstante, su ignorancia me pareció impremeditada. Se me antojaba que tal vez tuviera toda su atención dedicada a otra cosa o a otra persona, quizás a Alfonso, aunque apenas si la había visto hablar con él. Pero esa leve distancia que dejaban entre ellos podría no significar lo que aparentaba. No sé de qué manera, pero la suponía entregada a él a través de los otros. Advertí entonces alarmada que yo también empezaba a sumirme en brumosas cavilaciones, igual que Pablo. Pese a que seguía negándome a dar crédito a sus afirmaciones, me sentía al mismo tiempo incapaz de olvidarlas. Noté que mis pensamientos se iban aproximando peligrosamente a los suyos. Cuanto allí estaba sucediendo, las miradas, las actitudes, las conversaciones, parecía transparente y mil veces repetido en cualquier reunión de amigos. Sin embargo, durante breves instantes y con desasosiego, creí percibir una atmósfera enrarecida y sembrada de secretos, o inundada por un único secreto que tal vez ellos mismos desconocieran.

Finalmente, después de despedirme, Alfonso se acercó a mí con el fin de acompañarme hasta el descansillo de la escalera. Imbuida por una fuerte atracción hacia él y a la vez por una inexorable repulsión, me sentía incapaz de decir algo mientras esperábamos a que llegara el ascensor. Ambos sentimientos estaban de tal modo imbricados que constituían uno solo, un único sentimiento contradictorio y extraño que yo nunca había experimentado. De pronto, apareció Félix con la intención de acompañarme. Debió advertir mi desconcierto ante su iniciativa, incluso la contrariedad que me produjo, pues a continuación aclaró que también él se veía obligado a retirarse ya. Trabajaba en el Ayuntamiento de un pueblo situado en las inmediaciones de Sevilla, y tenía que levantarse muy temprano cada mañana. Alfonso me besó en los labios al despedirse. Me sacudió una euforia repentina y fugaz. Después, sentí un frío metálico y una opresión que recorría todo mi cuerpo, como si su beso se hubiera solidificado, penetrando y extendiéndose en mi interior.

Félix caminaba a mi lado con paso ágil e ingrávido. Su cuerpo carecía de pesadez. El ritmo de sus movimientos se asemejaba al de una figura de cartulina. Su ropa, amplia y confortable, podría muy bien estar cubriendo un armazón de alambre animado. Era delgado pero no en exceso, no obstante su figura sugería una inconsistencia impropia de un cuerpo humano. Félix hacía comentarios deshilvanados sobre la ciudad, hablaba con impaciencia y sin entusiasmo. Muy pronto su entrecortado monólogo derivó hacia su propia persona. Entonces subió el tono de voz para lamentarse de la escisión que padecía en su vida, escisión constituida por la alternancia entre la presencia y la privación de Sonia. Las mañanas eran para él una lenta espera, un tiempo vacío pese a las actividades rutinarias que le exigía su trabajo. El pueblo al que tenía que acudir cada día no le resultaba desagradable, incluso podía percibir cierta belleza en sus parajes áridos y monótonos. Viviría en él de buen grado a condición de que Sonia le acompañara. Pero ella se obstinaba en no casarse y, aunque era mayor de edad, aún temía demasiado a sus padres para atreverse a vivir abiertamente con él. Sin embargo, lo que más inquietaba a Félix era la pretensión de Sonia de entregarse por entero a la música. Su relación con Félix había ido quedando relegada a un lugar secundario a lo largo de los últimos dos años. Félix temía, sobre todo, que ella pudiera estar ya contemplando la posibilidad de terminarla.

—No quiero crearle conflictos —dijo—. La pobre, para ser tan joven, tiene ya demasiados problemas. Afortunadamente puede contar con Alfonso. Es tan protector y generoso con ella…

Félix guardó entonces un silencio forzado, mirándome con crispación. Su silencio me pareció una exigencia violenta a que yo participara en una cuestión sobre la que sólo podría divagar, improvisar algo probablemente erróneo. No llegué a despegar los labios. No lo consideré necesario. Pero él insistió:

—¿No lo crees así?

—Sí, puede ser, no sé. No le conozco lo suficiente.

—¿Acaso has oído algún comentario?

—¿Qué clase de comentario?

—Pues sobre Sonia y Alfonso, cualquier cosa.

—No, no he escuchado absolutamente nada.

—Pues yo sí. Nadie me dice nada, pero escucho en los silencios, en las miradas que se cruzan entre ellos, en sus palabras, por triviales que sean. Por eso me he marchado. No podía soportar más. ¿Crees que estoy disparatando?

—No, ¿por qué iba a creerlo?

—Entonces piensas que tengo razón, que mis celos tienen un fundamento real.

—Eso tampoco. La verdad es que no pienso nada. Apenas conozco a Alfonso y a Sonia menos todavía. No puedo opinar.

—Perdona que te hable así, de pronto, tan bruscamente y cuando acabo de conocerte. Pero estoy obsesionado. Me guste o no, esto es lo único que ocupa mi pensamiento. Ante ellos siempre disimulo. Pero a veces exploto. Y es que, desde que vive en su casa, rara vez sale de allí. La noto cambiada conmigo. Él la acapara de tal manera…

A continuación pasó Félix a definirse a sí mismo, enalteciéndose incluso, poco menos que como un experto, o especialista, en toda suerte de problemas derivados de una profunda inseguridad. Admitía asimismo que tal vez necesitara someterse a una terapia. Apenas habían transcurrido unos meses desde que tomara la determinación de asistir a la consulta de un psiquiatra. No obstante, ni siquiera llegó a ir una primera vez. Alfonso logró disuadirle.

—¿Por qué lo hizo? —le pregunté.

En su respuesta se me apareció, como una visión fantasmagórica, la mano de Alfonso moviendo los hilos de las vidas de sus amigos, convertidos, en virtud de sus atinados consejos o de su generosidad, en pasivas marionetas. Pensé en Sonia, en su dudoso talento musical y en el entusiasmo de Alfonso incitándola a proseguir con su dedicación exclusiva al piano. En ningún momento trató de disuadir a Félix respecto a su iniciativa de someterse a una psicoterapia. Se limitó a hacerle una sensata sugerencia. Primero le hizo ver su necesidad de concentrarse en un trabajo que le interesara y fijara su mente, desviándola de fantasías estériles, al mismo tiempo que por su contenido pudiera beneficiarle. Después, le propuso hacer un detenido estudio sobre la obra de Freud. Semejante trabajo tendría incluso la utilidad de poder ser presentado como tesis para terminar el doctorado, abandonado desde hacía ya cuatro años, poco después de licenciarse en Filosofía.

—¿Lo hiciste por fin?

—Lo estoy intentando, pero me he liado demasiado.

—¿Te está ayudando en algo?

—No, decididamente no. Es un tema demasiado amplio, pero ése no es el peor inconveniente. Hace cinco meses que lo empecé y, desde entonces, me siento cada vez peor. Me parece que ese trabajo no era lo más adecuado para mí. Porque ¿sabes qué me pasa? Me identifico con casi todos los casos que describe Freud. Lo que no tengo de uno lo tengo de otro. Es como si me hubiera escapado de entre las páginas de sus libros. Antes no sabía yo que estaba tan mal. Estoy descubriendo tal maraña dentro de mí, un enredo tan consolidado, que no veo manera de salir de ahí.

—Pues tendrías que cambiar de tema y olvidarte, sería lo mejor.

—Es que tirar por la borda tanta dedicación y desvelo…

—Tendrás que hacerlo porque, por lo visto, te sugestionas con facilidad.

—No, no se trata de sugestión. Si me conocieras un poco más, lo comprenderías.

—Pues, a pesar de lo poco que te conozco, te encuentro bien. Al menos eres muy abierto y sociable.

—Eso es lo que parece. No soy así. Me esfuerzo en serlo.

—¿Quieres decir que vienes conmigo para ejercitarte?

—No te burles, anda. Además, no es exactamente así.

—Pero se le aproxima, ¿no?

—No, nada de eso. Es que estoy tan obsesionado… Y con ellos no puedo hablar. No puedo porque no. Es así. Bueno, perdona otra vez. No quiero cansarte con mi monserga.

Llevábamos ya varios minutos hablando ante el portal de la casa de Amelia. Yo no sabía cómo despedirme. ¿Qué podía decir a alguien que se confiaba a mí sin conocerme y que, al mismo tiempo, me pedía perdón por hablarme y me daba las gracias, como si, en vez de escucharle, le hubiera ayudado a transportar un pesado bulto? Sólo pude dirigirle una frase común, una fórmula trillada: «Me ha encantado haberte conocido». Pero, eso sí, realzando la palabra «encantado» con un énfasis y un entusiasmo tan exacerbados que logré provocar en Félix una ligera contracción en su rostro macilento y cierta incomodidad, según pude deducir de sus balbuceos al despedirse, un tanto entrecortados y ostensiblemente bruscos. Pensé que, con aquella manifestación de una emotividad a todas luces inexistente, conseguí cohibirle sin pretenderlo. Tal vez hubiera sido suficiente el haberle testimoniado mi agradecimiento por considerarme digna de su confianza y adecuada receptora de sus confidencias.

Al abrir el portal Aurora, simultáneamente, antes incluso de saludarla, le pregunté si Diego había telefoneado. «No ha llamado nadie», me respondió con afabilidad y cierta conmiseración. Enseguida me tendió una llave alegando que ellas solían retirarse a dormir muy temprano y que, por lo tanto, era preferible que yo tuviera una llave por si alguna noche volvía tarde. La dejé cerrando la puerta y le agradecí, desde la escalera, el deseo que me expresó de que durmiera tranquila. Mis temores respecto a Diego habían desaparecido, aunque no por completo, después de mi conversación con Pablo. Sin embargo al evocarle me embargaba una gran amargura. Necesitaba verle con urgencia. Pero me propuse esperar hasta que él telefoneara o, en caso de que no lo hiciera, visitarle el sábado con Alfonso. Temía importunarle. El salón tenía la puerta abierta. Nunca, en mi breve estancia, la había visto cerrada. En su interior tres jóvenes hablaban en voz muy baja, casi susurrando. Supuse que serían los otros inquilinos, los que yo no conocía. Apenas pude fijarme en ellos. Sus figuras, reunidas al fondo del salón, pasaron ante mis ojos a gran velocidad, a la velocidad de mis pasos. Tenía prisa por clausurar el día, terminar ya, dormir y desaparecer durante toda la noche.

Me sentí inmersa en una negrura sin forma precisa, pero fijada entre unos límites que no logré percibir con claridad, siendo yo ella misma y cuanto ella contenía: fragmentos de ranas, de sapos, de lagartijas… que me rodeaban rozando inmóviles mi piel. Sentí pánico y a la vez una insoportable repugnancia. Era aquélla una pesadilla estática, inmutable, en la que no sucedía nada. Me desperté súbitamente sintiendo mi cuerpo casi paralizado por un peso insoportable. Logré incorporarme y encender la lámpara que había sobre la mesilla. No sé si me liberé del sueño debido a la intensidad de la angustia o a las voces que, al despertarme, empecé a escuchar. Provenían de la habitación contigua, del dormitorio de Mara. Agucé el oído cuanto me fue posible sólo con el fin de averiguar si el hombre que hablaba con ella era Alfonso. Efectivamente era él, reconocí su voz enseguida. A veces reían y eso fue lo que más excitó mi curiosidad. Deseaba saber por qué o de qué reían. Les había conocido tan poco inclinados a la risa que me pareció descubrir en ellos, de pronto, una dimensión nueva. Pero, aunque podía identificar sus voces, sus palabras sonaban confusas. Por otra parte, me avergonzaba de mi actitud, tratando de escuchar clandestinamente la conversación desde el otro lado del tabique. Decidí dormir de nuevo o, al menos, adormecerme con la luz encendida. Me negué tercamente a reconocer que mi malestar, en aquellos instantes, hubiera sido provocado, más que por la pesadilla, por la presencia de Alfonso en el dormitorio de Mara. Me propuse no prestar demasiada atención a lo que, fuera lo que fuese, estuviera sucediendo al otro lado de la pared. Desde la calle, habitualmente silenciosa en las noches, me llegaron ruidos emitidos por un grupo de personas, tal vez jóvenes. Una algarabía de voces y risas pasó bajo mi ventana y se fue alejando con lentitud hasta desaparecer. Aún podía escuchar, desde el otro lado del tabique, un quedo murmullo, cada vez más imperceptible. Entonces advertí que el despertador de Diego se había detenido, ya no escuchaba su tictac, se le había terminado la cuerda. De pronto me sentí avergonzada, ridícula. Había cargado de significados vagos, de sospechas indeterminadas, objetos y palabras a todas luces transparentes y fútiles. Asimismo, de una forma pueril, casi sin advertirlo, había dotado de significados muy concretos al comportamiento de Alfonso, unos pocos detalles que me había dedicado, quién sabe por qué, convirtiéndolos en signos de un posible amor. Quizá sólo fueran rasgos mecánicos de su carácter, un simple hábito, o una manera de relacionarse con sus amigos cristalizada ya en una costumbre. Desalentada por estos pensamientos me sumí en una insoportable zozobra. Hasta entonces me había jactado de haber alcanzado en mi vida una serenidad envidiable, de haber logrado una soledad tranquila, incluso gozosa. Pensaba que mis días transcurrían fluidos, sin sobresaltos, ordenados en una monotonía placentera. No temía a la soledad y había olvidado ya la existencia del amor. Pero ahora, de súbito, mientras escuchaba el tenue y confuso murmullo de Alfonso y de Mara, mi memoria me traicionaba presentándome, implacable, retazos de mi vida que yo, al parecer, no solía considerar, mostrándome tardes de tedio, el desinterés y el esfuerzo de acudir cada mañana a dar las clases, mis abrumadores paseos en solitario por la ciudad, impuestos por mí misma en nombre de un bienestar físico que exigía un mínimo de movimiento, el libro que abría antes de dormir para exorcizar el miedo a la noche. Y también el día que cumplí cuarenta años, un domingo silencioso todavía cercano y anormalmente largo que viví yo sola, resignada, tratando de convencerme de lo poco que importaba el ir perdiendo mi dudosa belleza, de que era preferible conservar la capacidad de contemplarla en cualquier parte. Pero, claro, eso era sólo un pensamiento al que se le enfrentaban todos los espejos reflejándome una imagen mía ligeramente desfigurada, un rostro tumefacto de tez muy pálida, unos labios diferentes a los que fueron mis labios, y unos ojos que en muy poco recordaban a los que siempre tuve. Mi rostro levemente semejante al que poseí en otro tiempo, me parecía impresentable, me empeñaba en borrarlo. Y creo que llegué a percibirme a mí misma como alguien sin rostro. Nadie, en los últimos años, me había mirado a los ojos como lo hiciera Alfonso. Nadie había besado mis labios, ni me había cogido tiernamente del brazo. Sólo él, quien, por otra parte, tanto me inquietaba. Sin embargo, de ningún modo admitía que alguna suerte de enamoramiento estuviera empezando a germinar en mí. Me negaba a pensar en esos términos. Siempre había sentido un cierto menosprecio por toda inclinación a un sentimentalismo fácil, al que consideraba como una mera negligencia que debía ser extirpada de inmediato. No obstante, no lograba desprenderme de aquello que Alfonso provocaba en mí, ni siquiera llegué a proponérmelo. Pues, ante todo, había exacerbado mi curiosidad de manera asombrosa.

El murmullo que provenía del dormitorio vecino cesó pronto. Escuché después el sonido de una puerta al cerrarse cuidadosamente y unos pasos sigilosos que se me acercaban y se detenían ante mi habitación. Al oír unos tímidos golpes, casi imperceptibles, dados con los nudillos de una mano y dirigidos a mí, pregunté:

—¿Quién es? —Alfonso, sin responderme, abrió la puerta con lentitud para cerrarla después de entrar sin pedir autorización. Se acomodó sentándose en mi cama, rozando mis piernas y pasando uno de sus brazos al otro lado de mi cuerpo, junto a la cadera. Sentí un violento estremecimiento. Su postura me inmovilizaba, incluso me oprimía. La conjunción de la proximidad de su cuerpo y la lejanía e indiferencia de sus palabras me provocaron una aguda incomodidad.

—¿Cómo es que no estás dormida todavía? —Fue lo primero que dijo.

—No sé. Me he desvelado. Me ocurre cuando estoy demasiado cansada.

—Espero que no te hayamos molestado Mara y yo. He venido a acompañarla y nos hemos quedado demasiado tiempo hablando.

—No, no me habéis molestado.

—Vi la luz encendida y he entrado a saludarte un momento. Ahora te dejo dormir. Piensa que estás de vacaciones. Dedícate a descansar y olvídate de otras cosas.

—¿De todo lo que me ha dicho Pablo, por ejemplo?

—Eso sobre todo. Pero no hablemos de él que me entristece mucho.

Entonces, antes de irse y en silencio, fijó sus ojos en los míos y su mirada despertó en mí una euforia repentina, era como un alumbramiento interior, como una suerte de amor tal vez, pero que inmediatamente desaparecía, haciéndome sentir que era absorbido por él al ritmo de su respiración. Era como si respirara de mí, como si me arrebatara lo que él mismo me había provocado. Después, un instante fugaz de pánico y, al marcharse, una súbita caída a un vacío intolerable. Y esto, el vacío, fue lo que permaneció hasta que logré dormirme. Era como si me hubiera abierto un hueco inconmensurable que con nada se podía llenar.

Precisamente Mara me lo había dicho: «Si estás tan preocupada, no entiendo cómo no te vas allí, a la casa en la que él está y, si no hay nadie, te sientas en el umbral de la puerta y esperas. Quizá fuera eso lo mejor. Un taxi podría llevarte. Por muchas vueltas que dé, terminará encontrando la casa». Y me lo dijo ella, quien con tanto ahínco me mostró, el día de mi llegada, la imposibilidad de que yo visitara sola a mi hermano. Había recibido una llamada telefónica a media mañana. Yo aún dormía y fue Mara quien vino a avisarme. Al saber que era Alfonso el que me llamaba y no Diego, manifesté cierta contrariedad. Ella me dirigió una mirada larga y reticente. Sin duda pudo leer en mi rostro, que siempre me delata, en el que se reflejan de inmediato todas mis emociones, que semejante llamada suponía para mí algo más que una agradable sorpresa. Fue entonces cuando me incitó con acritud a que visitara a mi hermano. No pude responderle. Recibí sus palabras como una lluvia de golpes inesperados. No reaccioné ante ellas, tal vez porque sabía muy bien que mi estancia en Sevilla, en aquella situación, carecía de sentido, incluso era inverosímil. Nadie que se hallara en las mismas circunstancias actuaría de esa manera. Me dirigí al salón seguida por Mara que fue a sentarse en el sofá mientras yo, en el ángulo opuesto, respondía al teléfono pronunciando interrogativamente el nombre de Alfonso. Deseaba verme y bastaron unas pocas palabras para crearme la convicción de que su deseo era real. Regresé al dormitorio y, durante unos minutos, me tumbé en la cama. Me sentía como un peso inerme, con una voluntad difusa y girando en torno a un fenómeno que tal vez fuera inexistente, prendida a una persona igual que si hubiera quedado enredada en una zarza y me mantuviera atrapada en ella, indecisa y sabiendo que podría escapar pero a condición de hacerlo cuidadosamente. Me sabía prendida a Alfonso, prendida sobre todo a aquello, desconocido e innominado, que yo creía percibir en su presencia. Mi atención se había agudizado, incluso exacerbado, ante aquello sobre cuya realidad no cabía ninguna certidumbre, ninguna sólida convicción. Era conducida por una enorme curiosidad como si fuera arrastrada, suavemente, por la corriente de un río poco caudaloso. Podía oponerme y, sin embargo, me entregaba sin deliberación a algo muy parecido a la inercia. Me esforzaba en vano en configurar una imagen atractiva, apreciable al menos, de Alfonso, pero no llegué a lograrlo. Su rostro era pétreo, rígido. Su intensa mirada parecía salir a través de los orificios de una máscara. Sus palabras eran, por lo general, insustanciales. Me parecía un espíritu errabundo que se agitaba como si hubiera perdido toda capacidad de descanso. Su mente soliviantada, pese a su apariencia apacible, saltaba de un tema a otro, incapaz de reflexionar con serenidad sobre ninguno, a no ser que se tratara de meras descripciones más o menos objetivas y siempre distanciadas.

Las palabras de Mara me habían provocado una fuerte impresión. No podía olvidarlas porque, en definitiva, eran las que yo me decía a mí misma, las que una y otra vez intentaba desviar de mi mente, acallar con excusas vagas, sin reconocer que lo que yo deseaba ya era mantener la duda y, si era posible, la creencia de que nada había sucedido. En cuanto proyectaba, conducida por un impulso repentino, salir de inmediato a visitar a Diego, me asaltaba el temor de hallarle muerto, temor que yo rechazaba enseguida, sustituyéndolo por otro menos catastrófico, por el de no encontrarle en casa.

Tan pronto como hube abandonado el dormitorio con la intención de salir a desayunar, Mara, asomándose a la puerta del salón, me sorprendió con su incomprensible sonrisa de satisfacción. Se me acercó para decirme sin ningún preámbulo:

—¿Ves como estás mejor después de haber conocido a Alfonso? Ya te lo había dicho, ¿recuerdas? —Se dirigía a mí en un tono afable, como si quisiera congratularse conmigo por un motivo que yo consideraba bastante dudoso.

—Algo más tranquila sí estoy, pero no por haber conocido a Alfonso —le respondí ligeramente azarada, incómoda ante la idea de que ella conociera ya lo que me estaba sucediendo con Alfonso. Ante la posibilidad de que pudiera saber algo, eso que me ocurría, y en lo que yo no acababa de creer del todo, cobraba una realidad que hasta entonces no le había concedido. A fin de evitar que la conversación continuara, le comuniqué que aún tenía que desayunar, era demasiado tarde y no podía seguir demorándome.

—Te acompaño —me anunció solícita. Aurora fregaba detenidamente la escalera, nos dedicó un parco saludo y no ocultó su contrariedad ante nuestras huellas sobre las baldosas mojadas.

—Tienes deseos de ver a Alfonso y le vas a ver.

—Reconoce, por lo menos, que poder tener un deseo ya es una suerte.

—Pues eso depende de cómo se mire. Podría ser una desgracia.

—No, de ningún modo. Poder desear es… no sé, si yo pudiera volver a tener deseos.

—No digas sandeces, Mara. No puedo creer que no los tengas. Siempre se tiene alguno.

—Será mejor que no hablemos de mí.

—En cualquier caso, Alfonso ha sido muy cordial conmigo. Está dispuesto a ayudarme. En la situación en que me encuentro, eso se agradece mucho.

—No creo que se trate sólo de agradecimiento. Alfonso es una persona muy especial. ¿No te has dado cuenta?

—No sé, no le conozco lo suficiente. Además, no sé por qué me haces esas preguntas, me estás acosando un poco.

—Sólo quería saber si eras consciente o, mejor dicho, si te habías dado cuenta.

—¿De qué?

—Si lo hubieras notado, no lo preguntarías. O, no sé, quizá estés disimulando.

Preferí no responderle. Guardé silencio con la excusa de tomar el desayuno que me habían servido. Ella me observaba con descaro. Por primera vez se había mostrado simpática conmigo, incluso alegre. Parecía jugar con sus preguntas de manera infantil, pero eso no era más que una apariencia. Había logrado provocarme un molesto nerviosismo. De pronto, me invadió la desagradable certidumbre de que pretendía algo, no sabía muy bien de qué podría tratarse y eso era lo más inquietante. En ningún momento me había parecido una persona espontánea, ni mucho menos alegre. Se me antojó que estaba interpretando un papel que ella conocía perfectamente. Mis pensamientos giraban confundidos y amalgamados con las palabras de Pablo, las preguntas de Mara y con aquello que me inoculaba la compañía de Alfonso. El resultado era atroz. Era como si un ser monstruoso concebido sólo por mi imaginación fuera expulsado, de repente, y adquiriera corporeidad ante mis ojos para moverse en el mismo espacio que yo. Sentí pánico y, sin lugar a dudas, Mara lo advirtió. Entonces, al sonreírme, creí encontrar un sentido a la satisfacción de su sonrisa. Un sentido que me produjo vértigo. ¿Colaboraba ella deliberadamente y a su manera con Alfonso?

—Diego y yo —dijo Mara— somos los mejores amigos, los más íntimos, de Alfonso. Puede que incluso seamos los únicos.

Mi mente había sufrido una auténtica dislocación. Quise preguntarle si ellos eran también los únicos que sabían realmente lo que Alfonso provocaba en los demás. Pero no me atrevía a decir nada. Temía pronunciar una sola palabra que me delatara, que hiciera ver a Mara que yo había percibido algo. Padecía el mismo miedo que me infundiría el verme forzada a dar un paso en el aire, estando al borde de un precipicio. Y, sin embargo, apenas unos instantes después, dije:

—¿Y Pablo? Supongo que también él es, o ha sido, un gran amigo de Alfonso, pues parece conocerle muy bien.

—No lo creas. Pablo inventa cada disparate… Dice unas tonterías sobre Alfonso…

Su respuesta me confundió aún más. Si ella no se había estado refiriendo a lo mismo que Pablo me había relatado, tal vez tampoco sus insinuaciones guardaran relación con lo que yo creía haber percibido. Pero entonces ¿de qué estaba hablando? ¿Sobre qué habíamos estado hablando las dos? Pensé que tal vez su actitud no fuera sino una reacción impulsada por los celos. Pues dado el afecto tan especial que manifestaba hacia Alfonso, podría muy bien estar enamorada de él, incluso me pareció posible que mantuvieran entre ellos una relación amorosa más o menos clandestina. Pero, por una parte no encontraba ningún motivo por el que tuvieran que ocultarla y, por otra, tampoco había advertido en Alfonso ninguna inclinación especial hacia ella.

Me despedí de Mara satisfecha de mi discreción y alegando que no deseaba, de momento, volver a la casa de Amelia. Tan pronto como ella hubo desaparecido, tuve la impresión de que emergía de alguna oscura profundidad densa y acuosa. La vida que recorría las calles, tan sólida como las piedras, la vida de siempre, la ya conocida, se me presentó entonces como la expresión de lo inexorablemente real. De súbito, la conversación con Mara, mis incomprensibles impresiones, las palabras de Pablo, incluso la figura de Alfonso, quedaron relegadas adquiriendo la inconsistencia de los sueños. Me adentré por calles angostas, irregulares y umbrías. Advertí que había olvidado sus nombres. Mi memoria había seleccionado ciertos rincones, plazas, pasadizos, jardines… aislándolos del resto de la ciudad, conservándolos como fragmentos de una pieza rota y a la vez completos. A veces, ante una fachada determinada, una esquina o uno de los bancos de una plaza, se producía una efímera concordia entre las imágenes que se presentaban ante mis ojos y aquellas otras que afloraban a mi memoria. Me sentía entonces suspendida entre dos tiempos y tan ajena al presente como al pasado. De las mismas piedras surgían recuerdos, fragmentos fugaces de mi vida, como vegetales invisibles que yo hubiera dejado plantados alguna vez, en un tiempo ahora demasiado lejano. En esquinas, rincones, portales, jardines, calles, la ciudad parecía albergarlos ya para siempre. Estos encuentros fantasmales con retazos de mi pasado no me resultaron gratos. En cada uno de ellos me hería una punzada de dolor pasajero pero muy desagradable. Sin embargo, la atmósfera íntima que yo recordaba haber percibido por aquellas calles, durante mis años de juventud, dadas su estrechez e irregularidad, se había desvanecido. Ahora cada automóvil que circulaba por ellas adquiría una corporeidad casi gigantesca, su presencia acababa imponiéndose a cualquier otra imagen. Terminé contemplándolos involuntariamente como si fueran los protagonistas absolutos de las calles.

La inhabitual quietud que se percibía en la casa de Amelia me incomodaba, me exasperaba, incluso se me contagiaba. Procuré retrasar mi regreso cuanto me fue posible. Pero, después del almuerzo, el cansancio me venció. Encontré a Mara acurrucada en una butaca del salón, amodorrada y con un libro cerrado entre las manos. A excepción de sus salidas con Alfonso, o de las reuniones que éste promovía, y de alguna que otra tarde que asistiera a las clases en la facultad, su vida transcurría vagando por el piso alto de la pensión, igual que un gato doméstico. En el preciso y fugaz instante en que la descubrí, ella miraba somnolienta hacia el hueco de la puerta, como si acabara de levantar la cabeza, como si hubiera sido avisada de mi presencia por el sonido de mis pasos. Me saludó desde lejos y yo le correspondí, parcamente, dirigiéndole una sola palabra. «Hola», le dije tal vez después de haber pasado ante la puerta del salón, fuera ya del alcance de su vista.

El tiempo se extendía ante mí vacío, rígido, metálico, inmóvil. Faltaban apenas unos minutos para que las agujas del reloj señalaran las cuatro. Me resigné a una espera lenta, desasosegada, de tres largas horas. Durante la breve conversación telefónica que había mantenido por la mañana con Alfonso, éste aún no sabía con exactitud cuándo quedaría libre. Prometió llamarme de nuevo alrededor de las siete de la tarde. Primero se mostró interesado por mi estado de ánimo.

—Estoy bien, aunque un poco cansada —le respondí.

—Es natural, lo que más agota, más incluso que cualquier esfuerzo físico, es el dar vueltas y vueltas a pensamientos tan negativos como ésos en los que tú te dejas enredar —me contestó reprendiéndome con simpatía, como si no cupiese la posibilidad de que existiera cualquier otro motivo que justificara mi cansancio, como, por ejemplo, el mero hecho de no haber dormido bien aquella noche.

Simulé aceptar sus palabras y no dije nada. Su certeza, su seguridad de que a Diego no le había sucedido nada me resultaba, en ocasiones, tan inquietante como cuanto Pablo me había relatado acerca de mi hermano, pese a que aún seguía negándome a darle crédito. No obstante, ya no era la posibilidad de su muerte lo que me mortificaba. No tuve que hacer un gran esfuerzo para convencerme de que aún vivía. Ahora necesitaba conocer directamente en qué estado se hallaba. Pero se había levantado entre nosotros una barrera absurda, constituida por unos cuantos kilómetros de distancia y por mis propios temores. Las referencias que había podido recibir sobre él, durante aquellos días, eran las que me resultaban verdaderamente inquietantes. Le imaginaba en un estado catastrófico, solo, sin trabajo, sin posibilidades para emprender cualquier otra actividad y, lo que era peor, le veía como un erizo al que no se le puede rozar sin ser herido. Le recordaba muchos años atrás, cuando solía decir que el mar y un barco eran todo cuanto necesitaba en la vida. Había seguido su vocación de marino como quien persigue sediento un manantial quimérico en pleno desierto. Amaba el mar, pero desde una playa aún no hollada, o desde una pequeña embarcación de vela. Un mercante era para él el símbolo de la aventura, igual que aquellas otras que describían las novelas que leía a los doce años. Ya desde niño fue un ejemplo de terquedad. Impermeable a cualquier consejo, sus decisiones eran inamovibles. Nuestros padres mostraron su oposición dedicándose a reconvenirle insistentemente acerca de lo que ellos consideraban un capricho infantil e insensato. Pero, pese a su desavenencia, Diego logró abandonar el colegio a los catorce años para dar comienzo a los estudios que él había elegido. Con el paso del tiempo y el conocimiento de una realidad sobre la que tanto había fantaseado, empezó a dejar traslucir cierto desencanto con respecto a su trabajo. Pero en ningún momento llegó a plantearse el abandonar los barcos. Varias mujeres le amaron y todas ellas, tal vez impulsadas por el deseo de evitar las constantes ausencias, intentaron sin éxito que se quedara en tierra. Probablemente no fuera ya su ilusión por la vida en el mar, sino su carácter rígido, inflexible, lo que le impidiera acceder a sus deseos. Finalmente, una tras otra, le fueron abandonando. No creo que hubiera llegado a convertirse en un misógino. Pero sí le había oído decir, en más de una ocasión, que esquivaba a las mujeres siempre que le era posible.

Alfonso me telefoneó a las siete, tal como me había anunciado. Acudí puntual a la cita que concertamos en la Cruz del Juramento, ante el Archivo de Indias. Aunque, a decir verdad, el lugar nunca había tenido gran relevancia en nuestros escasos encuentros, pues éstos parecían suceder sólo en el transcurrir del tiempo, fuera del espacio. El escenario en el que nos vimos desapareció para mí al divisarle desde lejos. Él se me presentaba como alguien inmenso, absorbía toda mi capacidad de visión. Era como un cuerpo sin límites o, más bien, como alguien que se extendía por todas partes, más allá de los límites de su cuerpo. Tan poderosamente llegó a captar mi atención que cualquier imagen que no le perteneciera se desvanecía para mí. Y, sin embargo, el roce de su mano, acariciando con ternura la mía, me inquietó. Su brazo se deslizó sobre mis hombros y me atrajo hacia él. Mientras tanto, en perfecta disonancia con sus gestos, me hablaba sobre el Archivo de Indias o Casa Lonja como él le llamaba. Aseguraba que era allí donde hubiera deseado trabajar. Me preguntó después si sabía que aún se conservaban en el Archivo una carta de Cervantes en la que solicita licencia para trasladarse a Las Indias, a la Corregiduría de La Paz, petición que le fue denegada, y la bula del papa Alejandro en la que reparte el globo terrestre en dos mitades, una para los portugueses y otra para los españoles.

Continuó, durante algún tiempo, exponiendo sus conocimientos acerca de cuantos documentos permanecían archivados en la Casa Lonja. Sólo a medias podía fijar mi atención en sus palabras que se entrecruzaban con mis pensamientos y sensaciones. Me veía doblemente atrapada, tanto por su brazo que me atraía con firmeza y sin sentido hacia su cuerpo, como por la distancia que, al mismo tiempo, introducía entre nosotros aquella escrupulosa enumeración de documentos. Percibía en él una doble actitud que me provocaba una auténtica distorsión. Me confundía, incluso me cohibía, el no saber dónde estaba yo situada realmente respecto a Alfonso. Los escasos pensamientos que acudían a mi mente se desvanecían enseguida, aparecían fragmentados, en sordina, extraños, como si no me pertenecieran. «¿Qué pretende Alfonso?», me preguntaba a mí misma. «¿Por qué había de pretender algo?», me respondía inmediatamente. «¿Qué hace?». «No hace nada». Al fin dejé de escuchar su voz y en su silencio me sentí cálidamente acogida. De vez en cuando hacía comentarios sobre diversos aspectos de la ciudad. Yo me abandoné a él, dejándome inundar por una excesiva y repentina exaltación, evitando cualquier conjetura sobre lo que me sucedía, deseando no saber nada sobre ello. Atravesamos el centro de la ciudad y en ningún momento se me ocurrió averiguar hacia dónde nos dirigíamos. Ya en la calle Amor de Dios, menos bulliciosa e iluminada que las anteriores, se diluyó por completo mi anterior bienestar, siendo sustituido por un tedio que se derramaba por todas partes, por cada imagen que apareciera ante mis ojos, como si llevara en mi interior una fuente de tedio que salpicaba a cuanto se le acercase. Mirara a donde mirase sólo había espejos que reflejaban mi propio tedio. En el esfuerzo de escapar a tan intolerable estado, no se me ocurrió nada más inmediato que acudir a las palabras. Pregunté a Alfonso si su amistad con Diego era reciente. Supe que se lo había presentado Pablo, y que a éste le conoció, pocos días antes, una tarde del mes de marzo. Desde entonces habían transcurrido cuatro años. Su encuentro fue un suceso fortuito. Se conocieron en una papelería. La dependienta se demoraba en exceso en el manejo de una fotocopiadora defectuosa. Mientras tanto Alfonso, a quien, según él mismo decía, le gustaba trabar conversación con personas desconocidas, ya fuera en la cola que espera un autobús, en los bares, en las tiendas, o incluso en la calle, intercambió algún comentario sin importancia con Pablo. Probablemente nada más habría sucedido de no haber coincidido de nuevo, días más tarde, en una cafetería de la Avenida. Alfonso, al reconocer a Pablo que se dirigía a una de las mesas, movió levemente la cabeza en señal de saludo.

Y aquel gesto supuso el comienzo de su amistad. Durante más de una hora permanecieron juntos, atentos el uno al otro, enzarzados en una animada discusión acerca del azar. Sin hacer ningún comentario a su relato, le propuse de pronto que nos sentáramos en un café, o en un bar, o en el umbral de una puerta cualquiera. Caminaba a su lado extenuada, moviendo mis piernas como una autómata. Al fin entramos a un bar, el primero que encontramos y en el que reinaba una fealdad generalizada. Sentados a una mesa de formica e iluminados por lámparas de neón, Alfonso se interesó por conocer cómo transcurrían mis días en Madrid. La conjunción entre aquel sórdido escenario y mi propio hastío y cansancio, convertía aquel preciso momento en el menos idóneo para concentrarme en mis años pasados. Pues, pese a mi corta permanencia en Sevilla, el tiempo anterior a ella se me presentaba ahora como un tiempo pretérito al que no deseaba volver. Advertí, de súbito, que mi vida cotidiana y real había quedado bruscamente suspendida, cortada, existiendo sólo en mi memoria.

Y el estado interior presente influye de tal modo en la memoria que, mientras hablaba de manera confidencial con Alfonso, fui descubriendo que la rutina de mis días había sido muy distinta de la que yo creía haber estado viviendo. Respondí a sus preguntas deshilvanadamente, con pereza, convencida de que mi vida, durante los últimos años, había estado constituida por una larga cadena de actividades carentes de interés.

—¿Y qué otra cosa esperabas haber encontrado? —me dijo y sus palabras me sonaron como si me invitaran a una resignación que dejaba establecido mi malestar.

—No, nada —le respondí escuetamente y con el deseo expreso de no prolongar aquella conversación.

Una mirada suya, cálida, amorosa, casi entusiasmada, fue suficiente para que, durante algunos minutos, me sintiera avergonzada por mi desconfianza ante su proceder. Tomamos un taxi hasta la casa de Amelia. Durante el trayecto me dirigió algunas palabras sin duda con la intención de alentarme. Pero sus comentarios eran tan vagos y sus consejos tan obviamente imposibles, que logró consolidar aún más mi desaliento. No obstante, una vez que hubimos llegado a la puerta de la pensión, tuve la tentación de retenerle improvisando alguna excusa. No deseaba separarme de él, incluso lo temía. Pensé que tal vez pudiera acompañarme a cenar, en el caso de que no fuera ya demasiado tarde. Pero, no sé por qué, no le dije nada. Creo que no me atreví. Me quedé desconcertada ante el portal cerrado, con la llave en la mano, dubitativa y torpe, hasta que él, tomando la iniciativa, se despidió de mí, decidido y con desapego, besándome en ambas mejillas.

Todas las luces del piso superior de la casa de Amelia estaban apagadas. Atravesé la oscuridad ligeramente disipada por la lámpara de la escalera que dejé encendida y abrí a tientas la puerta del dormitorio de mi hermano. Me resultaba insufrible el sentirme encerrada. La ansiedad, la enorme inquietud que me había despertado el encuentro con Alfonso me hizo presentir un largo insomnio. Apresuradamente salí, cené y regresé a la pensión. Hacer cualquier cosa con celeridad me sosegaba. No obstante me obstiné en dormir, porque a esa hora no podía entregarme a ninguna otra actividad. Me sabía incapaz de leer, pues en mi mente giraban, como en un tiovivo, pensamientos mórbidos, siniestros, absurdos, irreales.

De súbito, escuché un sollozo sofocado, o me pareció oírlo fugazmente, como un sonido sin tiempo que se reproducía en mi memoria igual que un eco. Me senté en la cama con los ojos cerrados, para que ni siquiera la densa oscuridad que me envolvía pudiera distraerme. Agucé el oído y concentré toda mi atención en los posibles sonidos que se produjeran al otro lado de la pared, en el dormitorio de Mara. Obviamente, lo que estaba escuchando eran sollozos. Me levanté intranquila para acercarme con sigilo a su puerta. Me detuve ante ella, indecisa, temiendo irrumpir en su intimidad y violentarla. Tenía la intención de ofrecerle mi ayuda, pero pensé que tal vez fuera innecesaria, o incluso podría ser una clara impertinencia. Al fin y al cabo carecía de la confianza necesaria para incitarla a la confidencia. Y ¿qué otra cosa cabía hacer en una situación semejante? Me retiré escuchando los sollozos de Mara, ahora con mayor nitidez, y controlando escrupulosamente el roce de mis zapatillas por las baldosas con el fin de evitar cualquier sonido.

Cerca de las cuatro de la mañana salí de nuevo a la calle. El movimiento regular y mecánico de mi cuerpo me aliviaba. Doblé una esquina tras otra, invulnerable ante cualquier impresión del exterior, adentrándome, perdiéndome deliberadamente, por el laberinto de unas calles que no recordaba. Yo era el único ser vivo que se movía por aquella zona, no me crucé con nadie, ni siquiera con un gato callejero. Recorrí después la geometría regular del barrio de Santa Cruz, sin detenerme, escuchando mis pasos en sordina, lejanos, como si anduviera en línea recta, yendo de un lado a otro, igual que «la loca» que conocí en mi infancia, por una enorme extensión de agua. Caminé velozmente por calles que no reconocía, hasta llegar a un barrio de construcción reciente, limítrofe, en el que me perdí. Quise regresar, encontrar al menos alguna señal conocida. Decidí buscar un taxi, pero ni siquiera a lo lejos se percibía el sonido de un motor. Todo el tráfico había desaparecido. Seguí caminando con la intención de preguntar a alguien, en un bar tal vez. Pero todas las puertas estaban cerradas. Nada que tuviera movimiento existía aquella noche. Ya amanecía cuando al fin salí a una calle que me resultaba familiar. Me dirigí a la pensión caminando ingrávida, con ligereza, como si al traspasar el límite de mi agotamiento, una renovada energía me asistiera.

Esperar significaba no poder saber, permanecer entre conjeturas, temores o cavilaciones sin fundamento. Y la espera que, de algún modo, me había impuesto Alfonso me pareció, de pronto, inhumana e intolerable. Conociendo el carácter de Diego no me extrañaba en exceso el que no me telefoneara. No obstante, tanto silencio y tanta ausencia terminaron por exasperarme. A las diez de la mañana, pese a que apenas había dormido, ya me encontraba en la calle preguntando a un taxista si podría llevarme a Torres de la Reina. Una vez allí no sabía muy bien cómo daría con la casa de Alfonso, pues ni siquiera conocía su apellido. Pero estaba decidida a dar vueltas y vueltas por los alrededores del pueblo hasta hallarla. Eso era precisamente lo que me había dicho Mara y su consejo me pareció muy atinado. Sin embargo, empecé el viaje con una completa desconfianza, como si la negación más radical se hubiera ceñido a mi alrededor, como si en virtud de un poderoso hechizo se me hubiera prohibido toda certidumbre. Conocía ya con antelación la esterilidad de mi visita. Tal vez fuera un presentimiento, o puede que se tratara de un oscuro pesimismo que, inadvertidamente, se había ido apoderando de mí. Por fortuna, el taxista me obligó a distraerme con sus constantes comentarios sobre entrevistas o noticias que iba escuchando por la radio. Cuando hubimos llegado al pueblo, no fue necesario preguntar a muchas personas por el camino que nos conduciría a la casa. Supe también que ésta pertenecía a Teresa, quien la había heredado a la muerte de una tía materna que carecía de descendencia directa. Cuando al fin llegamos, llamé a la puerta inútilmente. La casa exhalaba la grave quietud y el hondo silencio de un mausoleo. Golpeé los cristales de las ventanas y me asomé por aquéllas cuyos postigos estaban abiertos. Pude entrever, en la penumbra del interior, parte de la sala que ya había conocido. Vi el sofá tapizado con terciopelo estampado. Aún seguía sobre uno de sus brazos, en la misma posición, la chaqueta de lana que, según aseguró Alfonso, pertenecía a mi hermano. Entonces, para acallar de nuevo mis temores, me impuse deliberadamente un pensamiento: quizá Diego se había marchado, tal vez hubiera emprendido un corto viaje sin avisar a ninguno de sus amigos. Durante el camino de regreso una ininterrumpida conversación con el taxista logró aturdirme. No obstante, el olvido se me evidenciaba tan caprichoso como el azar, tan fuera del alcance de mi voluntad como éste. Era imposible suspender toda cavilación acerca de la suerte que hubiera podido correr Diego.

Abandoné el taxi ante la Facultad de Ciencias Exactas. Había llegado hasta allí con la determinación de averiguar el domicilio de Pablo. Tal vez alguno de sus antiguos compañeros pudiera facilitármelo. Y es que, pese a su relato acerca de la muerte de mi hermano, al que aún seguía yo tildando obstinadamente de disparatado, comprendí que, en medio de aquel círculo asfixiante y mórbido en el que se movía Diego, Pablo había sido el único de sus amigos que se había mostrado permeable ante cualquier desgracia que hubiera podido acontecerle. Una vez dentro del edificio, un conserje me indicó el departamento en el que se hallaba Pablo. Al parecer solía estar allí todos los días, tanto por la mañana como por la tarde. Recordé que, según los informes de Mara, había abandonado su trabajo y no hacía nada. ¿Me había mentido o estaría confundida? No tardé en encontrar a Pablo, quien me recibió sorprendido y con agrado. Efectivamente, había dejado las clases, pero sólo por un año y con el objeto de realizar una antigua y constante aspiración: dedicarse en exclusiva a estudiar Matemáticas. Aseguró que era ésta la única actividad con la que había alcanzado el descanso que necesitaba. Y, escuchando sus comentarios, breves y serenos, pude vislumbrar una cierta forma de paz. Sin embargo, cuando le conté que había ido a visitar a Diego, que la casa estaba cerrada, que no había nadie en ella, se sobresaltó visiblemente y me dijo con precipitación:

—Espera un segundo, ahora salimos.

Pablo desapareció durante algunos minutos. Pensé que, sin duda, pretendía evitar que sus compañeros nos escucharan. Al regresar me indicó que saliéramos al pasillo.

—¿Qué ocurre? —me preguntó entonces.

—Ya te lo he dicho, Diego no está en la casa de Alfonso. ¿Crees que se habrá marchado a otro lugar? ¿Se le habrá ocurrido de pronto hacer un viaje?

—Lo que yo creo, ya lo sabes.

—Si es así, me gustaría comprobarlo cuanto antes. ¿Me acompañas esta tarde? Pediré la llave a Alfonso.

—Ya no es necesario, además vas a ir mañana con él.

—Preferiría ir contigo.

—Está bien, lo pensaré.

—No tenemos mucho tiempo. Antes hay que pedir la llave.

—Bueno, pero ahora vamos a tomar algo. Ya te he dicho que lo pensaré.

Accedí, confiada en que había logrado convencerle. En realidad, lo que yo deseaba, o más bien necesitaba con urgencia, era verificar de una vez que las suposiciones de Pablo eran falsas. Obviamente, yo no creía en ellas, las había rechazado desde el preciso instante en que me las expusiera, sin embargo no dejaban de inquietarme, incluso de acosarme con insistencia.

Subimos al coche de Pablo y nos dirigimos al centro de la ciudad. Entramos a una cafetería no muy alejada de la casa de Amelia. Pablo trató de llevarme hacia una de las mesas.

—No tenemos tiempo de sentarnos —le dije.

—¿Por qué no? —preguntó él.

—Ya lo sabes. ¿Es que no vas a venir a ver a Diego? —le respondí exasperada.

—No sé, tengo dudas. Tendría que pensarlo.

—Pues decídete ya, ¿no?

—Mira, será mejor que vayas mañana, yo no tengo ánimos. Y, además, si has podido esperar tres días, no entiendo por qué tienes tanta prisa ahora.

—Precisamente por eso, por los tres días que llevo esperando y que se me han hecho como si fueran tres años. ¿Tú sabes lo larguísima que es una tarde para mí en estas circunstancias? Tengo ya una ansiedad y un agotamiento insufribles.

—¿Y crees que el motivo es tu temor por Diego?

—Pues claro. ¿No te parece suficiente?

—Podría serlo. Pero ¿no habrá algo más?

—¿Algo como qué?

—Alfonso, por ejemplo. ¿Le has visto?

—No empecemos, que eres imposible.

—Me extrañaría mucho que aún no te hubiera hecho nada. Su rapacidad y su avidez son incontrolables. Él no hace diferencias, cualquiera le sirve. Es, ya lo sabes, como un vampiro. O, mejor dicho, es un vampiro.

Exhalar un suspiro impaciente, en señal de protesta, fue cuanto pude hacer ante sus palabras.

Mientras tanto, los latidos de mi corazón, acelerados y agobiantes, me oprimían el pecho desde adentro. Después de unos segundos le pregunté:

—Si es así, ¿cómo puede soportarle Teresa? ¿Por qué no le abandona?

—Supongo que no le soporta, pero él nunca le dejaría marchar. Ella es su último baluarte, siempre está ahí, sumisa y distante a un tiempo. Alfonso no soporta la soledad, le horroriza, le hace sufrir de manera insoportable. Pero cada vez que se lo propone encuentra a alguien. Ha desarrollado un fuerte instinto de cazador.

—Hablas de una manera… Yo, en cambio, creo que tiene algunos valores.

—Sí, los tiene, pero son sólo sus instrumentos.

—Por lo visto, a cualquier cosa que yo diga en su defensa estás dispuesto a darle la vuelta —le dije esforzándome en mostrarle un desenfado que de ningún modo sentía. Pablo me miró afable, esbozando una sonrisa que enseguida desapareció. Tenía los ojos de color pardo y muy juntos, con una apariencia de enorme concentración. Viéndole allí, frente a mí, tan sereno, tan seguro de sus afirmaciones y tan indiferente a lo que yo pudiera opinar sobre ellas, pensé que era precisamente su aplomo, y sólo eso, lo que prestaba a sus palabras cierto carácter de veracidad. Admiraba su naturalidad al referirse a semejante asunto. En realidad, algo sí había captado yo, algo que me sucedía en presencia de Alfonso, pero era algo que yo consideraba inexplicable y que entonces aún no podía o no deseaba relacionarlo con aquello a lo que Pablo se había referido.

Durante algún tiempo continuamos todavía conversando, pero evitando ambos, como si existiera entre nosotros un tácito acuerdo, nombrar a Alfonso o a Diego. Al separarme de Pablo advertí alarmada que el hablar y hablar sobre cualquier fruslería producía sobre mis nervios el mismo efecto de sosiego que caminar sin rumbo, velozmente, atravesando la ciudad sin apenas mirarla.

Encontré a Mara en un restaurante situado en las proximidades de la pensión. Ante la perspectiva de comer sola, cosa que en aquellos momentos me incomodaba enormemente, me dirigí hacia el restaurante que ella solía frecuentar. Sabía que la encontraría allí. Ocupaba una mesa céntrica y me saludó mirándome a través de unas gafas de sol. Llegué a tiempo de acompañarla durante el almuerzo, pues aún no le habían servido la comida. No quise decirle que, aquella misma mañana, había intentado encontrar a Diego, que mi visita había resultado inútil, ni tampoco que acababa de despedirme de Pablo. Creía saber con antelación cuáles iban a ser sus comentarios y no deseaba escucharlos una vez más. Tampoco ella, lógicamente, mostró el menor interés por conocer de qué modo había pasado yo la mañana. Guardaba silencio y fumaba un cigarrillo. Unos minutos más tarde, cuando ya nos habían servido el primer plato, le dije consciente de que podría cometer una indiscreción:

—Anoche te oí llorar, Mara.

—¿Estás segura? —me respondió sin sorprenderse.

—Claro, incluso me levanté por si necesitabas algo. No sabía qué hacer, me acerqué hasta la puerta de tu habitación, pero al final temí molestarte.

—¿Por qué me ibas a molestar? No, de ninguna manera. La verdad es que sí lloré, sólo un poco, pero lloré.

—¿Te encontrabas mal? Bueno, si se trata de algo privado, no es necesario que me contestes.

—Yo sólo lloro por motivos privados. Como todos, supongo. Deben ser muy escasos los que lloren por el dolor de los otros.

—Pero ¿qué te pasaba? ¿Se puede saber?

—Se podría saber, sí, pero ¿para qué? No tiene ningún interés.

Mi impertinencia no era gratuita, ni tampoco una simple curiosidad que me impulsara a entrometerme en una vida ajena. Sólo se trataba de un inevitable deseo de averiguar si su llanto guardaba alguna relación con Diego o con Alfonso, tal como yo, desde una imaginación obsesiva, había sospechado. Pero Mara, después de su inexorable negativa a cualquier confidencia, y mostrándose reacia a que nuestra conversación tratara sobre ella misma, guardó silencio, desatendiéndome y mirando distraída hacia una de las ventanas. Su actitud me cohibió, me hizo sentirme necia, aturdida, sin tacto. Mara parecía poseer un perfecto control sobre cada una de sus palabras, sus gestos, sus silencios… Frente a ella, mi excesiva espontaneidad se me apareció como un grave defecto, como un signo de torpeza.

—¿Vas a ir mañana, por fin, a ver a Diego? —me preguntó de pronto con cordialidad.

—Sí, supongo que sí. En eso he quedado con Alfonso.

—Quizá os acompañe, pues también a mí me gustaría verle. Y, a propósito, Alfonso te llamó esta mañana, se me había olvidado por completo. Me dijo que le telefonearas cuando pudieras. Si quieres, después te doy su número.

—¿Estará en su casa o en el archivo?

—No lo sé. De todas formas te daré los dos números. Muchas tardes va a trabajar, pero no todas.

De súbito, Mara se mostraba atenta y solícita y, además, se abstenía de hacer comentarios acerca de Alfonso. En su rostro, oculto a medias por las gafas de sol, en sus gestos, en el tono de su voz, se podía vislumbrar un asomo de tristeza y preocupación. Apenas me hablaba y carecía de interés por lo que yo pudiera decirle. Me pareció que estaba atenta a otra cosa, a algo que yo desconocía y en lo que, de ningún modo, iba a permitir que me inmiscuyera. Al mismo tiempo pensé que, tal vez, todo ello no fuera sino figuraciones mías. No obstante, de alguna manera, muy sutilmente, percibía una conexión nebulosa entre sus pensamientos y yo. Y me pareció que ella deseaba que yo lo percibiera.

Ni siquiera al entrar en la casa de Amelia se desprendió Mara de sus gafas oscuras, pese a la penumbra que entorpecía el ascenso por la escalera. Después de entregarme los números de teléfono de Alfonso, se encerró en su dormitorio. Encontré mi habitación sin arreglar, igual que el día anterior, con la cama deshecha. Probablemente Aurora no subiera más que de tarde en tarde, cuando ella considerara necesario hacer una limpieza. El piso alto estaba abandonado a sus inquilinos, quienes, a cambio, gozaban de una independencia impensable en cualquier otra pensión.

Llegué a la casa de Alfonso antes de la hora que habíamos acordado por teléfono. Al abrirse la puerta me encontré ante la figura desgarbada de Sonia. Me invitó precipitadamente a pasar, a tomar algo, y me comunicó, mientras desaparecía, que iba a avisar a Teresa y que Alfonso no estaba, pero que llegaría muy pronto. Me dejó en el salón del piano, el mismo en el que nos habíamos reunido días antes. Cuando volvió me preguntó:

—¿Has llamado muchas veces?

—No, sólo una.

—Pues te he oído por pura casualidad. Estaba tocando el piano y no podía oír bien el timbre.

—Entonces ¿te he interrumpido?

—No, no importa, ya iba a descansar.

—¿Dedicas mucho tiempo al piano?

—Todo el que tengo.

—Creo que incluso has dejado de estudiar ¿no?

—Por supuesto. Yo no puedo perder el tiempo en otras cosas.

Y dijo «yo» de tal forma que si en vez de haberlo pronunciado lo hubiera escrito, lo habría hecho con letras mayúsculas.

Sonia se sentó frente a mí y, no obstante mi negativa, me preguntó varias veces si deseaba tomar algo, siempre levantándose y dispuesta a salir en busca de lo que pidiera. Evidentemente, mi presencia le resultaba embarazosa. Lanzaba frecuentes y fugaces miradas hacia la puerta, sin duda con la esperanza de que apareciera Teresa y la sustituyera.

—¿Sabe Alfonso que ibas a venir? —me preguntó.

—Sí, he quedado con él a las siete. Lo que ocurre es que he llegado antes porque he venido andando y, por lo visto, he calculado mal el tiempo.

—No importa, ya son casi las siete y Alfonso es muy puntual. Pero ¿de verdad que no quieres tomar algo? Voy a preparar un té para mí, si quieres tú también…

—No, gracias, Sonia, seguro que no.

Me pareció que al fin había encontrado la excusa adecuada para marcharse. Su actitud me desconcertó pues, a decir verdad, no encontraba ningún motivo evidente en el que pudiera fundarse su ostensible incomodidad. Tal vez se sintiera intimidada ante una persona desconocida y bastante mayor que ella. Aunque no me pareció éste un motivo suficiente para dar una explicación a tanta ansiedad. En cualquier caso, su repentino deseo de tomar un té supuso también para mí un alivio. Y si, además, Teresa no salía a saludarme, tanto mejor. Me arrepentí de haber concertado una cita con Alfonso en su propia casa. En aquellos instantes hubiera preferido estar esperándole en un establecimiento público, en cualquier lugar anónimo. Por fortuna, mi espera fue breve. Precedido por el sonido de una llave girando en la cerradura y por el golpe de una puerta al cerrarse, entró Alfonso y se me acercó para abrazarme efusivo. A instancias suyas nos trasladamos al otro salón, con el fin de permitir a Sonia que continuara con sus prácticas de música. No tardamos en escucharla interpretando al piano alguna pieza irreconocible, siempre con su personal y caótico estilo.

Alfonso, sentado frente a mí en un sillón, me dirigió una mirada larga y gélida, una mirada que yo ya conocía y que me hizo sentir un escalofrío en la espalda.

—¿Qué sucede? —me dijo.

Ya le había comunicado yo por teléfono que necesitaba hablar con él. Pero ahora, en su presencia, todo cuanto pensaba transmitirle quedó relegado al papel de meras figuraciones. Su mirada me confundía, me aturdía, las palabras me fallaban y mi pensamiento perdía toda fluidez. No obstante, pude decirle que, aquella misma mañana, había ido a visitar a Diego y que éste no estaba en la casa. Añadí que había podido ver, a través de los cristales de una ventana, su chaqueta abandonada en el mismo lugar en que la descubrimos la tarde en que ambos fuimos a verle. También le dije que la actitud de Diego me parecía excesivamente extraña. Después le comenté:

—Pablo piensa que ha intentado suicidarse. ¿Por qué no me lo has dicho?

—Porque no lo creo. Aunque debí de advertirte, pues ya sabía yo que Pablo te lo diría.

—El piensa que está muerto y que tú lo sabes.

—Sí, ya lo sé. Pero cuando yo me marché, le dejé durmiendo tranquilamente. Ya se había quedado dormido en el coche durante el viaje. Tenía mucho sueño, creo que aquella noche ni siquiera se acostó. Claro que, en el estado en que se encuentra, lo que no puedo asegurar es que no haya intentado suicidarse después. Esperemos que no.

—Si piensas así, ¿cómo has podido dejarle allí solo, tan aislado?

—Él lo ha querido, y yo no puedo instalarme en el campo con él. Piensa también que tu hermano ya es mayor y que no necesita un centinela permanentemente a su lado. Además, si desea morir, nadie va a poder impedírselo.

—Podrías haberle ayudado de alguna manera.

—Eso es imposible. Nadie puede ayudar a nadie.

—Pues tú, según he oído decir, siempre estás ayudando a otros, a Sonia, sin ir más lejos.

—¿Eso te han dicho? Bueno, en realidad, yo sólo lo intento por si acaso, pero no sirve de nada.

—No lo creo así.

—Puede que nadie lo crea, pero en mis intentos siempre fracaso.

Alfonso se levantó de pronto mientras pronunciaba algunas palabras con una sonrisa de resignación y suficiencia. Yo, atenta sólo a sus movimientos, había dejado de escucharle. Se sentó en el sofá, a mi lado, y metió las manos en los bolsillos de sus pantalones. Un reloj de pared señaló la hora con una sola campanada. Hundida en un desasosegado mutismo, erguida y rígida, como si así, al mantener mi cuerpo en tensión, lograra retirarme de él, escapar a su influjo pernicioso, le escuchaba divagar sobre el hermoso reloj de pared situado en el extremo opuesto de la sala, desviándose deliberadamente de nuestra conversación.

—¿Qué me está pasando? —me atreví a decirle, interrumpiéndole.

—Que estás cansada, se te nota.

—Sí, pero es un cansancio inhumano, insoportable.

—Un fuerte cansancio siempre es insoportable.

Mi tímido y leve intento de averiguar si Alfonso era consciente de lo que me sucedía en su presencia, si en verdad él hacía algo, si en definitiva era merecedor de las acusaciones que le dirigía Pablo, quedó frustrado de inmediato. Sólo pude referirme a mi cansancio, aunque eso no era todo, y para Alfonso éste tenía una explicación natural que yo era incapaz de rebatir. Me vi forzada a guardar silencio y a dar por terminada la conversación. Incluso me avergoncé de unos pensamientos que con frecuencia rechazaba abiertamente. ¿Cómo exponérselos a Alfonso sin el riesgo de que él los escuchara como si hubieran sido concebidos por una mente perturbada?

—Me temo que tu vida es extremadamente solitaria —dijo Alfonso.

—No lo creas. Tengo amigos.

—Pero eso no es suficiente.

—¿Suficiente? ¿Suficiente para qué?

—Para que no estés como estás.

—Lo que dices es muy vago.

—No, en absoluto. —Y, después de una pausa, añadió—: ¿Por qué no te vienes a Sevilla? Seguro que aquí vivirías mejor.

—No es nada fácil.

—Si lo intentas puede que sí lo sea.

—No sé… de momento no tengo intención de abandonar Madrid. En realidad, ninguna otra ciudad me atrae especialmente.

—Pues a mí sí me atrae la idea de que te vinieras a Sevilla.

Sus palabras me soliviantaron, me parecieron amenazantes y halagadoras a un tiempo. Sólo pude articular un tímido «sí» interrogativo y ni siquiera se me ocurrió poner en duda su sinceridad.

—Sí, naturalmente. A todos nos gusta vivir cerca de nuestros amigos.

Su respuesta me decepcionó y me hizo saber que yo hubiera preferido una explicación diferente.

—Cuando todo termine, cuando al fin vea a Diego —dije tratando de aparentar serenidad y buen humor— me quedaré unos días para disfrutar de esta ciudad. Pues ahora es como si no estuviera aquí.

Añadí que, desde mi llegada, vivía de espaldas a Sevilla, ajena a ella, encerrada en una especie de hueco, sola con el tiempo, con un tiempo vacío, lento, monocorde, desencarnado.

—Eso es algo que, desgraciadamente, suele ocurrir con cierta frecuencia —me dijo con gravedad, casi con pesadumbre.

Y enseguida comenzó a divagar sobre mis palabras con tal desaliento que me condujo al borde de la congoja. En el salón había una sola lámpara encendida y yo le escuchaba mirando al frente, sin fijarme en los objetos que se diluían en la penumbra. Sentada a su lado, muy cerca de él, no le veía pero mantenía su imagen en mi memoria y, pese a su presencia física, visualizaba involuntariamente su mirada excepcional enmarcada por la figura de un hombre muy común, casi vulgar, aunque de una gran vivacidad y de movimientos ágiles, no obstante su incipiente obesidad.

Félix llegó cumpliendo con su costumbre de visitar diariamente a Sonia. Tuve la impresión de que, aquella vez al menos, estaba allí en contra de su voluntad, como si se hubiera esforzado inútilmente en no acudir a una cita. Nos saludó sin apenas mirarnos.

—Bueno, pues un día más —dijo al aire con resignación y fastidio. Sonia le precedía preguntándonos si queríamos tomar un té con ella.

—Pero si acabas de tomarlo —protestó contrariado Félix.

—No, sólo he bebido una taza. Y el que queda en la tetera ya está frío y pasado. Necesito beber algo caliente.

—Puedes tomarlo abajo, en la cafetería. Ya te he dicho que tengo que hablar contigo —dijo Félix autoritario y evidenciando que no esperaba ninguna respuesta ni de Alfonso ni de mí.

—Ya sabes que no soporto salir a la calle —dijo Sonia, casi suplicando—. No soporto el ruido, ni el movimiento continuo de tanta gente y tanto tráfico. Me mareo. Ahora, después de tocar el piano, me encuentro muy bien. No puedes hacerme eso. ¿Qué inconveniente hay para que hablemos aquí?

—Nadie os molestará —intervino Alfonso.

—Necesito verte en otra parte —respondió Félix inconmovible.

Finalmente, Sonia asintió y, una vez que se hubieron marchado, Alfonso comentó sarcástico:

—Cada dos días tiene que hablar algo urgente con ella. Y siempre es lo mismo. Ya ves, el amor es así.

Balbucí unas palabras insignificantes: «Bueno, no sé», o algo parecido, con el único fin de no permanecer en silencio. En realidad, me sentí incómoda porque Teresa no había salido aún a saludarme. Y, aunque no deseaba verla, el que me ignorara de aquel modo empezó a parecerme poco menos que una grosería. Por otra parte, no podía dejar de considerar que su indiferencia no fuera sino una manera de mostrar el malestar que podría provocarle mi cita con su marido, allí en su casa. Pensé que tal vez debería marcharme ya, pero ¿adónde? Pese a la enrarecida atmósfera en la que me hallaba inmersa junto a Alfonso, me sentía allí, con él, como en una suerte de refugio. Salir de su casa y deambular por las calles de la ciudad a la deriva me aterraba, y encerrarme en la pensión esperando a que llegara la hora de cenar, vigilando impaciente el tiempo, soportando su lentitud, era aún peor. No obstante, en un impulso repentino, sin deliberación previa, me levanté tratando de despedirme y formulando atropelladamente, con torpeza, varias excusas contradictorias entre sí, como si ninguna de ellas, al ser todas falsas, pudiera ser suficiente por sí misma. Enseguida advertí que tanto empeño en justificar mi marcha era perfectamente innecesario. Alfonso no opuso la menor resistencia, ni siquiera por cortesía. Y, desde luego, en ningún momento se mostró contrariado. Me acompañó hasta la puerta del ascensor con amabilidad y distancia. Nos despedimos concertando antes una cita para el día siguiente. Yo le besé en las mejillas y él rozó las mías con las suyas dando, tal vez, un beso al aire.

En el portal, al borde del desmoronamiento, me detuve alelada junto a Sonia y a Félix. Discutían acaloradamente y, al advertir mi enmudecida presencia, guardaron silencio al unísono para saludarme parcamente. Me había acercado a ellos sólo porque suponía que era eso lo que se esperaba de mí. Pero enseguida temí que mi comportamiento pudiera ser una impertinencia, pues en realidad, y pese a la conversación que había mantenido con Félix el día en que nos conocimos, yo era para ellos una desconocida. Les dije: «Hasta luego», y les sonreí algo forzada. Después salí a la calle dispuesta a emprender la tarea de llenar el tiempo con pasos lentos, caminando pausadamente hasta la pensión. Nunca, durante mis años anteriores o, mejor dicho, jamás en toda mi vida, había percibido el tiempo como ahora, casi como un cuerpo sólido y férreo, inamovible, permanentemente presente y que me reducía a la sumisión y a la más pura impotencia ante él. No supe qué me estaba sucediendo en verdad, pues no se trataba de un sufrimiento conocido, hasta que de pronto advertí, o quizá intuí o sólo imaginé, que aquel cansancio inmutable ante cualquier forma de descanso, aquella inquietud, aquel desasosiego, aquel vacío, aquella desconexión de cuanto me rodeaba… no eran sino efectos de una ausencia. Supe que me faltaba algo fundamental, algo tan importante y, a la vez, tan imperceptible como el aire que nos rodea. Si se pudiera afirmar que existe una fuente de vida o de energía en nuestro interior, diría que esa fuente se había extinguido en mí casi por completo. Al menos yo sentía haber perdido algo equivalente. Cualquier pensamiento sensato que pudiera contradecir semejante certidumbre, se perdía enseguida en la confusa nebulosa de mi mente, mientras caminaba por la ciudad iluminada, controlando la velocidad de mis pasos con el fin de que el recorrido ocupara el mayor espacio de tiempo posible. Logré llegar a la casa de Amelia a una hora en que ya se podía cenar en cualquier restaurante. Subí a la habitación de Diego porque así lo había determinado desde el principio, pero nada necesitaba de ella.

Un súbito temor de entrar en el gélido dormitorio de Diego desvió mis pasos titubeantes hacia la puerta contigua, la de la habitación de Mara. La golpeé tímidamente y enseguida escuché su voz invitándome a pasar. Mara estaba sentada en un sillón de mimbre, junto a una mesa camilla sobre la que había una lámpara encendida. Sostenía entre las manos un libro abierto y me miró escudriñándome.

—¿Te interrumpo? —le dije, por temor a no ser bien recibida.

—No tiene importancia. Ya pensaba salir a cenar. ¿Vienes?

—Sí, yo también iba a ir ahora. ¿Qué estás leyendo?

Me respondió incorporándose y tendiéndome el libro. Se trataba de El huésped desconocido de M. Maeterlinck.

—Sólo estaba leyendo un capítulo, «Los caballos de Elberfeld». Es un estudio hecho en 1913 sobre el aprendizaje al que fueron sometidos unos caballos y sus resultados. Parece que aprendieron a realizar operaciones matemáticas como sumas, multiplicaciones e incluso raíces cuadradas. La verdad es que no me extraña. Las matemáticas son tan misteriosas… Aunque yo haya perdido ya el interés que antes tenía, reconozco que pueden ser apasionantes.

A lo largo de casi toda la cena sus palabras versaron sobre los caballos de Elberfeld. A Mara le entusiasmaba el experimento. Se mostraba especialmente locuaz. En cambio yo, que la seguía con dificultades, me limité a participar con alguna exclamación, algún gesto de sorpresa, algunas preguntas, muy pocas y calculando siempre la posible extensión de la respuesta. Pues lo que yo hacía realmente era esperar con impaciencia a que ella diera por terminado el tema de los curiosos caballos. Mientras tanto, intervenía discretamente en la conversación porque me sabía incapaz de soportar la violencia que me provocaría el mantenerme descaradamente al margen. Tal vez en cualquier otra ocasión me habría interesado, incluso hubiera llegado a asombrarme, cuanto Mara me estaba relatando, pero en aquellos instantes mi atención se hallaba prendida por completo a otra cosa. Mara solía hablar con facilidad sobre Alfonso, parecía conocerle, si no bien, sí al menos lo suficiente como para poder informarme a mí. Sospechaba que Mara sabía sobre Alfonso mucho más de lo que me había comunicado. Y yo necesitaba averiguar algo evidente, algo que no pudiera ser tildado de morbosas figuraciones. Deseaba aproximarme a Alfonso también a través de Mara. Así pues, aprovechando una pausa en su relato, le pregunté:

—¿Qué archiva Alfonso?

—No sé exactamente. Nunca hablamos de su trabajo.

—¿Sólo archiva papeles?

—Eso por supuesto.

—¿Sería capaz de archivar también a personas?

—No lo sé.

Mara aceptó con naturalidad mis palabras. Yo era plenamente consciente de su carencia de sentido. Eran absurdas, incluso ridículas y, sin embargo, me aventuré a pronunciarlas con la esperanza de que se delatara de alguna manera, de sorprenderla, de provocar en ella algún gesto de desconcierto o de nerviosismo. Pero Mara permaneció inalterable y, a continuación, me preguntó con indiferencia:

—¿Has visto a Alfonso?

—Estuve esta tarde en su casa.

—¿Qué tal Teresa? Supongo que Sonia estaría tocando el piano.

—Sí, así fue. Y a Teresa ni siquiera la vi, aunque estaba en la casa.

—El pobre Alfonso tiene tanta paciencia… Teresa es un problema para él. Se está convirtiendo en un vegetal. Afortunadamente no se ve obligada a trabajar, es rentista, su familia, ¿sabes? Pero no comprendo cómo soporta la vida que lleva, ni tampoco cómo no se ha separado ya de Alfonso. Para él sería un alivio.

—Pues a mí no me ha parecido que le molestara tanto.

—Es que le conoces poco.

—Incluso el primer día que le vi, recuerdo que me habló de ella con simpatía.

—Es su costumbre. Jamás habla mal de nadie.

—Y, a propósito de Alfonso, me gustaría saber a qué te referías ayer, cuando me acompañaste a desayunar.

—Pues no sé, ahora no recuerdo.

—Sí, querías saber si yo era consciente de algo, si me había dado cuenta ¿de qué?

—Creo que lo sabes muy bien.

—No, no lo sé en absoluto.

—Entonces no tiene sentido hablar de eso.

—Pero ¿me puedes decir al menos qué es «eso»?

—Por lo que veo, para no saber nada sobre ello muestras demasiado interés. La verdad, no te entiendo.

—Bueno, es sólo curiosidad. Ya que me diste a entender que había algo…

—Sí, pero algo sin mucha importancia. Además ¿no crees que ya hemos hablado bastante de Alfonso? ¿Tanto te interesa?

—No salgas con evasivas, Mara. Si no quieres no me digas nada. En realidad me da igual.

—Me refería a si eras consciente, si te habías dado cuenta de tu enorme interés por Alfonso. Sucede siempre. Te aseguro que soy testigo de que todo el que le conoce se interesa muy especialmente por él. Claro que a mí no me extraña. ¿Te vale esta explicación?

—Sí, a medias.

—¿A medias? ¿Es que crees que hay algo más? También a mí me gustaría saber qué estás pensando.

—Nada, no pienso nada, sólo que lo que tú dijiste me dejó intrigada.

Mara, atenta sólo al plato que le habían servido, continuó cenando en silencio como si, de repente, se hubiera olvidado de nuestra conversación. Presumí que a ella le sucedía lo mismo que a mí, que era incapaz de nombrar en voz alta, de otorgar realidad con las palabras a aquello que ocurría en la presencia de Alfonso. Aunque, en cualquier caso, me quedaba la duda de si ella se estaba refiriendo a lo mismo que yo o, mejor dicho, si lo que me ocultaba coincidía con lo que yo estaba imaginando. Consideraba sorprendente y temible el que otra persona, además de Pablo, pudiera concebir el mismo fenómeno que yo creía estar percibiendo. Y, sobre todo, me resultaba impensable el que lo aceptara con naturalidad y se sometiera a él de buen grado. Pues suponía que tal vez fuera ésa la actitud de Mara. Finalmente, opté por imitarla y seguir cenando sin decir nada. Tenía la impresión de que si aquello fuera nombrado, tal como lo hacía Pablo, se transformaría de inmediato en otra cosa, en un perfecto disparate, en algo imposible de ser creído. En las palabras se escapaba de la esfera de lo real, incluso de la de lo meramente posible.

Al salir del restaurante Mara emprendió una marcha vertiginosa, impremeditada, espontánea, imponiéndomela sin dirigirme una sola mirada, ajena a mí por completo. Yo la seguía sin dificultades, aceptando su actitud con la cabeza inclinada, observando las aceras, el asfalto de las calles que cruzábamos, el movimiento de mis pies y el de los suyos, calzados con unos zapatos de tacón mediano. De pronto, se detuvo y, con una sonrisa cordial, se despidió. Tenía que acudir a una cita. Mi primer impulso fue el de preguntarle con quién se iba a reunir, pero me contuve. No podía inmiscuirme de esa manera en su vida. Por otra parte, pensé que, al ocultar sus intenciones hasta el último momento, había pretendido evitar el hablar de ellas conmigo. Imaginé que iría a encontrarse con Alfonso.

Una vez sola en el dormitorio de mi hermano, sentí un temor confuso a que, en aquellos momentos, Mara y Alfonso estuvieran juntos. Era un sentimiento muy cercano a los celos, sin llegar a serlo abiertamente. Traté de rechazarlo pensando que tal vez sólo fueran fantasías mías, imaginaciones vanas. Me observé en el espejo del ropero con desaliento, incluso con menosprecio. Estaba cansada de mi cabello, siempre igual, corto y rizado, cuyo color, muy oscuro, endurecía exageradamente mis facciones. Sólo de mis ojos me había enorgullecido alguna vez. Eran azules y grandes pero, en la actualidad, demasiado apagados y entristecidos por la miopía. Lo demás era prácticamente imperceptible. Y una jaqueca muy leve pero permanente devastaba la expresión de mi rostro. Me aparté con rabia de la luna del ropero, como si en vez de contemplar mi propia imagen, aquélla fuera sólo un delirio del espejo. Y pensé tontamente que, al menos, había logrado mantenerme delgada sin severos esfuerzos.

El sábado a media tarde salimos en dirección a Torres de la Reina. Ninguno de los tres, durante gran parte del camino, mencionamos el motivo de nuestro viaje. Mara tomó la iniciativa de situarse en el asiento trasero del coche, dejándome a mí, con un gesto de cordialidad, al lado de Alfonso, quien conducía pausadamente, sin prisa, ignorando mi urgencia. Nada hubiera podido provocarme tanta zozobra, en aquellos momentos, como el inmoderado desenfado que ambos mostraban. Mara, inclinada sobre nuestros respaldos, hablaba sin tregua, no cesaban sus fútiles ocurrencias, y Alfonso la secundaba de buen humor. Yo les escuchaba en silencio y entontecida por el paso de la carretera ante mis ojos. El asfalto es el único paisaje que recuerdo con nitidez de aquel trayecto y, confusamente, campos llanos, explanadas, quizá con suaves ondulaciones a veces, no podría precisar. La certeza de que, esta vez, Alfonso me había dejado en paz, de que lo que yo sentía no se relacionaba con él de la manera que ya había conocido, me reafirmó en la creencia de que, en otras ocasiones, había actuado deliberadamente sobre mi estado de ánimo, de que tenía la capacidad de hacerlo. Sólo cuando ya nos acercábamos a su casa me preguntó afable:

—¿Cómo estás?

—¿Cómo quieres que esté? Preocupada.

—Si tampoco hoy encontramos a Diego, ¿qué piensas hacer?

—No lo sé. En estos momentos no puedo pensar en eso. No sé qué haré.

En realidad yo me negaba a pensar en la posibilidad de no encontrar tampoco aquel día a mi hermano. La idea de continuar inmersa en una espera angustiosa, que se dilataba indefinidamente, me asustaba. Y el verme forzada a regresar a Madrid sin haber averiguado nada sobre Diego, y sin contar con la compañía consoladora de Alfonso, pues tenía que admitir que éste, pese a todo, me había ayudado, era algo que me resultaba intolerable.

Cuando llegamos a la casa, nadie respondió a la llamada de Alfonso. La puerta, herméticamente cerrada, no se pudo abrir con la llave. Al parecer, desde el interior, alguien había echado una tranca de madera. Alfonso se dirigió a una de las fachadas laterales con la intención de forzar una ventana. A los pocos minutos él mismo nos abrió la puerta desde adentro. Las ventanas del salón tenían los postigos entornados. En la penumbra que envolvía todos los objetos pude distinguir con claridad la chaqueta de Diego abandonada en el mismo lugar en que la descubriera el primer día, así como la taza con restos de café. Alfonso llamó a mi hermano con voz indecisa y, cuando yo me adelanté subiendo la escalera y gritando el nombre de Diego, me sujetó enérgicamente por un brazo y me ordenó detenerme. Entró en uno de los dormitorios y salió enseguida interceptándome el paso pues yo, desatendiendo su orden, le seguía desde muy cerca.

—¡Espera, no entres! —me dijo soliviantado.

Un vaho húmedo y un olor nauseabundo se desprendía del interior. Allí estaba Diego. Lo supe inmediatamente, antes incluso de encender la luz y de verle. Como una sombra alargada con forma humana yacía sobre la cama no sabía bien desde cuándo. Estaba muerto y a su alrededor no encontré ningún indicio sobre el instrumento de su muerte. Estaba convencida de que se había suicidado.

—Pablo lo sabía todo y tú también —dije a Alfonso, mientras caía al suelo primero de rodillas y después sentándome sobre las losas.

—No es así —me respondió abatido y me forzó a salir de la habitación tirando de mí, alzándome casi en brazos. Enmarcada por el vano de la puerta, Mara se había detenido sin atreverse a entrar, ni siquiera a mirar, con los ojos clavados en el suelo.

—Tú también lo sabías, Mara —le dije acusándola, y volví a repetirlo al ver que ella no me respondía. De pronto, se echó a llorar convulsivamente y bajó corriendo la escalera.

Con la mente fijada a un vacío abrumador, me abandoné a la voluntad de Alfonso, quien me condujo hasta la sala, en la planta baja. Mara estaba allí, de pie, y seguía llorando ahora quedamente, ocultándose el rostro con las manos. Alfonso, dejándome a mí, se acercó a ella para abrazarla. Yo era sólo vacío y terror a un tiempo. Y ni siquiera deseaba ya saber cómo ni cuándo había sucedido. Alfonso, inconmovible, iba de una a otra abrazándonos y hablándonos de forma entrecortada, incluso torpe, tratando de transmitirnos su propia serenidad. Después, nos dejó solas para dirigirse al pueblo en busca del médico. El llanto de Mara, ya cesado, había logrado impresionarme. Ahora, más calmada, se dejó caer en una butaca, cerca de mí. Estaba muy abatida y fijaba sus ojos en algún punto frente a ella, con una mirada extraviada. Ambas nos mantuvimos, hasta el regreso de Alfonso, en un silencio espontáneo. Advertí que la nota que yo había dejado a Diego rogándole que me telefoneara, ya no estaba sobre la mesita. Pensé que tal vez la hubiera leído y que, de ser así, Pablo se precipitaba en sus siniestras conclusiones, acusando injustamente a Alfonso. Pensé, además, que el hecho de que la puerta se hallara cerrada desde adentro, con una tranca, era señal de que Diego aún vivía cuando fui a visitarle por vez primera. Recordé que sobre la mesilla de noche del dormitorio en el que encontramos a mi hermano no había nada. Alguien, tal vez el propio Diego, había retirado la caja de barbitúricos y el vaso a los que se refiriera Pablo, pues no dudaba de que si éste decía haberlos visto era porque estaban realmente allí. Pablo podía equivocarse en sus interpretaciones, pero no sabía mentir. Claro que también pudo ser Alfonso quien los hiciera desaparecer para desacreditar la versión de Pablo. En ese caso tampoco me parecía extraño que el mismo Alfonso hubiera puesto la tranca en la puerta, desde el interior de la casa, para salir después por una ventana que dejaría abierta. Y, naturalmente, también podría haber sido él quien hiciera desaparecer mi nota para simular que Diego la había cogido. Pero ¿sería capaz Alfonso de semejante proceder? Yo le consideraba capaz de cualquier cosa y, sin embargo, prefería no creerlo, suspender al menos todo pensamiento sobre estos hechos porque, en realidad, no encontraba el sentido de una actitud tan cínica y siniestra, no existía ningún motivo evidente para justificarla y porque ya, una vez que Diego era irrecuperable, cualquier versión sobre su muerte perdía poco a poco relevancia. Probablemente se había suicidado y Alfonso, al dejarle solo, lo había intuido con indiferencia. Porque si aquello que Alfonso provocaba en mí, lo había padecido también Diego, y no sólo durante unos días, como era mi caso, sino a lo largo de varios años, tengo la certeza de que llegaría un momento en el que no le quedara más alternativa que la de deshacerse de una vida tan atroz.

La visita del médico apenas duró unos minutos. Tenía prisa y se sentía ostensiblemente incómodo. Declaró que no podía determinar con exactitud la causa de su muerte, pero que posiblemente se tratara de un fallo cardíaco, ya que no existían pruebas evidentes de otra cosa. Añadió que se veía obligado a examinar el cadáver sometiéndole a una autopsia. Al negarme yo, me aconsejó que entonces no me entregara a estériles cavilaciones sobre la causa de su fallecimiento y que dejaría las cosas como estaban en consideración a la familia de Alfonso. A continuación, sin darme tiempo para responder, dijo que, según su criterio, llevaría muerto un mínimo de tres días o tal vez más. Antes de marcharse nos comunicó que firmaría el acta de defunción en su casa y nos rogó que fuéramos allí a recogerla. Inmediatamente después de su marcha, Alfonso nos obligó a salir pese a nuestra resistencia, pues tanto Mara como yo tendíamos a permanecer allí, presas de una inercia que nos inmovilizaba, sin decidirlo expresamente, como si deseáramos ofrecer a Diego con nuestra presencia una absurda compañía. Alfonso me prometió con gravedad que él se ocuparía de todos los trámites necesarios. Pensé que estaba tan entregado a consolarnos y a ayudarnos, que no tenía oportunidad de mostrar su propio dolor. Su solidaridad llegó a conmoverme y, no obstante, todavía una pertinaz desconfianza persistía en mi mente.

Cuando una vez más me encontré sola en el dormitorio de Diego, entre objetos que le habían pertenecido y que a mí me resultaban extraños, un sufrimiento abrasador e insostenible me paralizó. Sentí pánico al imaginarle solo, abandonado, en aquella umbría casa. Había permitido que Alfonso me impusiera su voluntad quizá por cobardía. Yo no creía en ninguna forma de supervivencia después de la muerte. Estaba convencida de que Diego ya no existía, sin embargo hubiera deseado hallarme en aquellos momentos junto a su cadáver. Alfonso me había impedido realizar un rito que, no obstante su falta de sentido, hubiera podido ser consolador para mí. Al fin pude romper a llorar y lloré hasta que la visita de Amelia, acompañada por Aurora y por Mara, logró aturdirme. También los otros inquilinos, los tres estudiantes que yo no había conocido, entraron indecisos a darme un pésame convencional. Los tres dijeron lo mismo y, a continuación, se sentaron taciturnos en la cama. Allí permanecieron durante varios minutos ofreciéndome su compañía. Las mujeres parecían haber intuido que la muerte nada tiene que ver con las palabras y disimulaban hablando de menudencias. Mara optó por callar. Yo, en cambio, me sumé mecánicamente a la conversación, me aferré a ella como si así pudiera contener la explosión de recuerdos que estallaban en mi memoria. Pertenecían todos ellos a la infancia y a la juventud de mi hermano, a los tiempos en que aún estábamos unidos y nos relacionábamos realmente.

Del entierro de Diego aún conservo imágenes incomprensibles e inaceptables que parecían suceder en una detención del tiempo, en una eternidad infernal, como si su tiempo, ya definitivamente estático, inexistente, se filtrara hasta mí y se me impusiera, amenazando con dejarme fijada para siempre al dolor y al silencio tan agudos que entonces me embargaban. Mientras permanecía allí, prendida a una quietud intemporal, rescatando en mi memoria la imagen de mi hermano, unas facciones borrosas y una silueta confusa, alguien deslizó su brazo sobre mis hombros y me estrechó con ternura. Era Pablo. Después, al finalizar el entierro, supe que no sólo se le podía localizar en la facultad, sino también en su propio domicilio. Pero en aquellos instantes el que Mara me hubiese mentido había dejado de tener significado. Al salir del cementerio de Torres de la Reina, me despedí con gratitud de los pocos asistentes al acto: Alfonso y sus amigos. Me había negado a avisar a los familiares que aún conservábamos en Sevilla. Eran parientes no muy lejanos pero con los que, desde hacía varios años, no había mantenido ninguna relación. En aquella circunstancia me sentía incapaz de verles, saludarles y explicarles lo que había ocurrido. Decidí regresar a Sevilla con Pablo. Su compañía me sosegaba y, de alguna manera, me liberaba de esa atmósfera enrarecida en la que, pensara lo que pensase, siempre me envolvía la presencia de Alfonso.

—Quédate conmigo, por favor. Quédate un poco más, no te vayas todavía —le dije a Pablo, suplicándole, como si él poseyera el poder de exorcizar el estado interior que me inmovilizaba en aquellos momentos y que, al mismo tiempo, progresaba avanzando hacia lo que yo presentía como mi propia extinción.

—No pensaba marcharme —me respondió. Y enseguida emprendimos un tedioso recorrido en busca de un lugar para aparcar el coche. Después, caminamos sin un rumbo premeditado hasta que, seguramente por azar, llegamos a los jardines de Murillo, por los que en tantas ocasiones yo había pasado con gozo en el pasado. Por iniciativa de Pablo, nos sentamos en la asoleada terraza de uno de sus bares. Pero ahora yo me contemplaba a mí misma con amargura. Me encontraba embotada, sin memoria e insensible ante cualquier forma de belleza. Todo cuanto me rodeara en aquella ciudad, jardines, plazas, fachadas, calles, paisajes de cualquier índole…, había enmudecido para mí, había roto toda conexión conmigo. Me mantenía impermeable al influjo de las imágenes, como si me hallara inmersa en un universo de sombras incoloras, inconsistentes y amorfas. Era una forma de soledad que hasta entonces había desconocido. Pensé que tal vez por ello necesitara con tanto apremio asirme a la presencia de Pablo en aquellos instantes. Y pensé también que probablemente se hallara Diego, al final de su vida, en un estado interior tan desesperadamente vacío como el que yo padecía, tal vez peor. ¿Sería posible que semejante forma de sufrimiento tuviera una relación directa con Alfonso?

—No le des más vueltas, Elvira —dijo Pablo, de pronto, rompiendo al fin el silencio. No me sorprendió el que se manifestara tan seguro de adivinar mis pensamientos, pues ¿qué otra cosa podía captar mi atención aquella mañana?

—Me siento culpable —le dije—. Si hubiera mantenido un mayor contacto con Diego, habría sabido cómo se encontraba. Quizá hubiera podido ayudarle.

—No lo creas. Yo lo intenté, y con mucha insistencia. Sólo me sirvió para perder su amistad. Nada se podía hacer mientras él no se alejara de Alfonso.

—Alfonso no tiene nada que ver con su muerte —afirmé indecisa y con aspereza—. ¿No crees que es excesivo cargar a alguien con semejante culpa? Además, Alfonso no hubiera sido capaz de tener un comportamiento tan monstruoso como el que tú le atribuyes.

No sé bien por qué todavía me negaba inexorablemente a exteriorizar mis pensamientos reales. Pues entonces yo ya sabía lo suficiente sobre los terribles efectos que, sin saber cómo, provocaba la presencia de Alfonso.

—Por lo visto hemos llegado a un punto muerto. ¿Qué puedo decirte? ¿Por qué quieres hablar conmigo? En cuanto nombramos a Alfonso, los dos nos repetimos.

—No sé… —balbucí—. Es todo tan confuso… tan extraño…

—Sólo hablo de lo que he visto, de lo que he conocido muy de cerca.

—Olvidemos ya a Alfonso, por favor. Al fin y al cabo, ya sé lo que piensas de él. ¿Para qué decirlo una vez más?

—Sí, será mejor. Además, supongo que ya no le vas a ver demasiado. ¿Cuándo te marchas?

—No lo sé. Enseguida, en cuanto pueda. De momento no tengo ánimos para nada. Quizá dentro de unos días.

—O sea, que seguirás viéndole.

—No necesariamente, aunque es lo más probable.

—Pues atente a las consecuencias, ya sabes —dijo Pablo ensombrecido y desalentado.

Tuve la sensación de haberle molestado con mi actitud. Me irrité contra mí misma por haberle hablado con antipatía en determinado momento. Enseguida le rogué que perdonara mi aspereza y me disculpé alegando que me sentía cansada y muy nerviosa. Pablo me respondió con una mirada de desconcierto, como si no hubiera advertido mi brusquedad.

—No tiene importancia —me dijo. Y, a continuación, inició una conversación en la que yo apenas si participaba. En su rostro se vislumbraba un asomo de amargura y sus ojos irradiaban una marcada tristeza. En realidad, hablaba solo. Se quejaba de su vida en la ciudad. Afirmaba que, con el paso del tiempo, cada vez le perturbaban más el trasiego de las calles, los bares, las cafeterías, el ruido constante y desapacible del tráfico… Aseguraba que, de ser posible, viviría recluido en su casa o en la facultad, únicos lugares que le resultaban gratos. Enseguida se contradecía quejándose de su aislamiento, de su incapacidad para encontrar nuevas amistades. Aunque me identifiqué en parte con sus palabras, me abrumaba enormemente el escucharlas. Había conocido a Pablo siendo todavía niño. Siempre fue para mí alguien familiar y cercano. No obstante, al oírle ahora hablando de sí mismo, se me aparecía como si fuera un extraño. Me sentí incapaz de seguir la conversación y de interesarme por él. De pronto, avergonzada de mi indiferencia, y pese a mi vivo temor a quedarme sola, le propuse que nos marcháramos y le pedí que me acompañara hasta la casa de Amelia. Pablo se irguió lentamente en su silla y llamó a un camarero.

Como en otras ocasiones, durante aquellos días, sólo al caminar lograba detener mis pensamientos. Unas veces concentraba toda mi atención en dirigir deliberadamente mis pasos y otras me abandonaba a un movimiento mecánico y ajeno a mí. En cualquier caso, al andar descansaba.

Pablo me besó con ternura en las mejillas al despedirse. Después, como si de súbito recordara algo, sacó un pequeño bloc de un bolsillo y apuntó un número de teléfono.

—Es el número de la facultad. En casa no tengo teléfono. Si te quedas, llámame —dijo mientras me tendía la hoja que acababa de arrancar.

La casa de Amelia, a cualquier hora del día o de la noche, poseía una atmósfera pesada de siesta y de tedio. Era una atmósfera que la constituía de la misma manera que las paredes, el suelo embaldosado o los balcones y ventanas, una atmósfera que se me adhería y me penetraba de inmediato inoculándome la apremiante necesidad de salir de allí, de salir al exterior, a cualquier parte, de escapar. Muchas casas antiguas parecen tener vida, un alma. La de Amelia la tenía, pero era un alma mortecina y pedestre. Ya, mientras subía la escalera, tuve deseos de bajarla corriendo y salir de nuevo a la calle, pero me contuve pues me sentía demasiado cansada para emprender una marcha errabunda por la ciudad.

Al entrar en el dormitorio de Diego encendí la luz, una bombilla que pendía desnuda del techo. Aún seguían los postigos cerrados y la cama sin hacer, tal como yo los había dejado al marcharme. Sobre la mesilla de noche encontré una nota de Aurora comunicándome que Alfonso me había telefoneado. Experimenté un repentino estado de alerta. Una vez más deseaba verle, incluso creo que era lo único que podía desear en aquel instante. Sin embargo, al mismo tiempo le temía. Me dejé caer en el sillón desmoronada y permanecí así, muy quieta, durante breves minutos, hasta que empecé a sentirme acosada por todos aquellos objetos que me rodeaban. Eran las pertenencias de Diego que, hasta entonces, habían sido anónimas e insignificantes para mí. Ahora se me aparecían, de súbito, como los únicos residuos de la vida de mi hermano. Me levanté con la intención de hurgar en los cajones de la cómoda y en el ropero. Sentí la necesidad de conservar algo de él, de guardárselo en un mientras tanto imposible. Me bastaron apenas unos minutos para seleccionar una brújula de bolsillo, unos prismáticos, una bufanda y un cuaderno en el que había anotado largas listas de compras y cuentas por todas partes, al revés y al derecho. Coloqué la herencia elegida sobre el mármol de la cómoda. Apenas me hube sentado de nuevo en el sillón, dispuesta a aguardar la llamada de Alfonso, cuando Mara abrió la puerta del dormitorio bruscamente. Estaba muy pálida, no se había pintado los labios y cubría sus ojos con gafas de sol. Sujetando el picaporte con una mano, sin atreverse a entrar, me comunicó en un tono de voz muy bajo, casi inaudible, que Alfonso se hallaba en el salón y que me esperaba.

—¿Cómo estás? —me preguntó a continuación.

—No lo sé, ya no sé cómo estoy —le respondí con espontaneidad.

—Nos veremos más tarde —me dijo. Y desapareció sin cerrar la puerta y sin que me diera tiempo a responderle. Su breve visita me dejó aturdida y con la enojosa sensación de haber percibido, pese a sus palabras, una manifiesta hostilidad hacia mí. Traté de disuadirme pensando que, sin duda, su tono de voz desalentado y distante, su gravedad, no eran sino signos evidentes de su sufrimiento.

Alfonso, fuera del salón, de pie en el pasillo, parecía vigilar la puerta de mi dormitorio. Me extrañó que hubiera enviado a Mara a buscarme en vez de hacerlo él mismo, dada la familiaridad con que circulaba por la pensión. Al verme, salió a mi encuentro y me abrazó brevemente. Enseguida me comunicó que Teresa y él me invitaban a comer. Era la primera vez que hablaba en plural, que decía «nosotros» refiriéndose a su mujer. Un repentino malestar me invadió al advertir que yo, hasta entonces, al pensar en Alfonso, nunca había contado con la existencia de Teresa.

—Mara no va a venir —añadió—. Está muy afectada y prefiere quedarse sola.

—Sí, me ha parecido que se encontraba muy mal —dije.

—¿Estás mejor? —me preguntó al salir a la calle.

—¿Mejor? ¿Por qué había de estar mejor ahora, precisamente ahora?

—No sé, te lo pregunto.

—Pues no, en realidad me siento tan rara, tan mal, tan irreal. Es todo tan absurdo…

—Al contrario. Lo que ha sucedido es perfectamente lógico. Piensa que vivimos acosados por amenazas continuas. Es como si anduviéramos siempre, haciendo equilibrio, por una estrecha y frágil tabla, permanentemente a punto de caer a la hoguera, al abismo o a cualquier otra monstruosidad. Y, aunque te suene a monserga, lo lógico y lo real es que siempre es posible morir cuando menos se espere. Por suerte, nos olvidamos con facilidad de semejante amenaza.

Mientras le escuchaba aceleré el paso impremeditadamente, como si necesitara alejarme de él. Algo me oprimía el pecho y la garganta obstaculizando mi respiración. Y no creo que fueran sólo sus palabras, nada alentadoras por cierto, sino otra cosa, algo que yo percibía como una insana intención oculta tras ellas. Me sentí acosada, incluso violentamente acosada, por algo impalpable.

—No me hables así en estos momentos, por favor —le dije con voz temblorosa.

—Perdona, perdona —me dijo, sujetándome suavemente por ambos brazos y dirigiéndome una mirada larga, cálida y amorosa, que yo reconocí de inmediato. Era la misma máscara fría y cristalizada que en otras ocasiones me había estremecido. De pronto sentí terror ante la sospecha de que todo en él, sus gestos, sus actitudes, sus palabras… fuera también representación, simulacro, un disfraz tras el que ocultaba algo que de ningún modo deseaba mostrar. Una vez más pensé involuntariamente en Pablo. ¿Sería cierto cuanto me había relatado acerca de Alfonso? Yo, al menos en aquel instante, me sabía incapaz de negarlo.

—Déjame, déjame —le dije susurrando y desasiendo mis brazos de la presión de sus manos.

—¿Qué te pasa? —preguntó Alfonso con desconcierto.

No quise responderle. Sólo con silencio podía oponerme a sus añagazas y rechazarlas. ¿Qué explicación hubiera podido darle? Alfonso deslizó su brazo sobre mis hombros y me atrajo hacia él. En aquel instante pude haber regresado a la pensión o haber continuado yo sola hacia cualquier parte, pero ni siquiera se me ocurrió apartarme de él. Creo que recibía los gestos que me dedicaba como si fueran un mandato. O, tal vez, pese al temor que me infundía, una inconfesable fascinación me retuviera a su lado.

—Estás muy afectada, demasiado afectada. Comprendo que no podías estar de otra manera después de lo que ha sucedido. Pero tienes que aceptarlo y sobreponerte, seguir viviendo. Y, sobre todo, no te dejes trastornar por el dolor.

—Sí, eso es fácil decirlo. Pero ha sido tan espantoso. Si al menos se tratara de otra forma de muerte, pero un suicidio… Porque estoy convencida de que ha sido así. Es un horror tan gratuito. Nunca olvidaré que no pude ayudarle, que ni siquiera le tenía presente mientras él sufría. Debió sentirse tan extremadamente solo…

—No estés tan segura. No sabemos lo que ha sucedido. Además, de ningún modo creo que el suicidio sea la peor forma de muerte. Por el contrario, yo diría que es la más benigna. Y nada de sentirte culpable. Mira, creo que casi todos hemos sentido alguna vez el impulso de escapar de este mundo. A Kirílov, un personaje de Los demonios de Dostoievski, le preguntan si cree que de no existir el miedo al más allá, a lo que pueda haber o no haber después de la muerte, se llevarían a cabo más suicidios. El responde decidido que entonces se suicidarían todos.

—¡Qué exageración! Siempre he tenido una visión de la vida más optimista, más compleja, incluso más rica. Lo que acabas de decir me parece casi un chiste. No puedo tomarlo en serio. Aunque puede que para ti la vida sea más difícil. Creo que tienes una necesidad única y monstruosa, sí, monstruosa.

Mientras hablaba, con una osadía de la que yo misma me asombré, temí parecer ridícula. ¿Y si él no supiera a qué me estaba refiriendo? ¿Y si Alfonso fuera tan normal como trataba de aparentar?

—Sí, claro, pero no sólo una, tengo muchas necesidades. Más o menos como cualquiera. Sólo soy uno más —dijo con modestia y buen humor.

Pensé que, evidentemente, simulaba no haber captado el significado de mis palabras.

—Seguramente habrías podido ser un buen actor —le dije con la sensación de haber proferido un exabrupto.

Él me respondió de inmediato con una desproporcionada carcajada y, después, dijo sin dejar de reír:

—Gracias, te agradezco de verdad que me reconozcas semejante talento. Pero siempre he creído que era un pésimo actor. Y, a veces, es necesario saber interpretar. No me gusta ser tan transparente.

—¿Por qué? ¿Qué es lo que quieres ocultar?

—Siempre hay algo que se quiere ocultar, o bien deseas mostrarte de una manera que espontáneamente no sientes, aunque sólo sea por cortesía. Eso suele suceder ¿no?

—No me refería a eso —le dije impaciente.

—¿Entonces?

—A otra cosa, a una única cosa —dije, consciente de que me asomaba a un territorio inconsistente.

—¿Y me la puedes decir?

—No, no sabría —le respondí vencida y sabiendo que él esquivaría inexorablemente el verdadero sentido de mis palabras.

Alfonso no volvió a insistir. Se diría que ni siquiera me había escuchado con atención. Aparentaba carecer de interés por lo que yo pretendía decirle. Creo, incluso, que trató de desviar mi atención señalándome, de pronto, un barco turístico que se nos acercaba. Cruzábamos el puente que conduce al barrio de Los Remedios y él se detuvo apoyándose en la barandilla. Según me dijo, uno de sus entretenimientos más gratos y frecuentes era recorrer el río en aquel barco. Me sorprendió imaginarle entregado a una actividad tan inocente. En un principio estuve tentada a no creerle, pero después pensé que, en realidad, yo apenas si le conocía y, además, ignoraba lo que de hecho pudieran suponer para él semejantes paseos.

—¿Vienes un día conmigo? —me preguntó.

—Gracias, pero no puedo. Me mareo en todos los barcos, incluso en los pequeños —le respondí indecisa.

—¿Cuándo te vas? ¿No te gustaría quedarte?

—Me quedaría, pero olvidas que tengo que trabajar. De todas formas no me iré mañana mismo. Esperaré un poco.

Pese a mi insistente desconfianza sobre la veracidad del interés que Alfonso mostraba por mí, me sentía enormemente halagada e incapaz de renunciar a él.

Teresa nos abrió la puerta de su casa. Alfonso, sin decir nada, se aproximó a ella para besarla levemente en los labios. Su gesto me confundió, me incomodó, incluso me hizo sentirme avergonzada de mi creciente interés hacia él. Ella recibió su beso con indiferencia e, ignorándole, se acercó a mí para saludarme con estudiada cortesía.

—Hubiera querido invitar también a Pablo.

Pero antes de que me diera cuenta ya os habíais marchado.

—Sí, nos fuimos muy pronto —le respondí algo desconcertada, pues a decir verdad sólo nosotros, unos pocos amigos, nos encontrábamos reunidos en la puerta del cementerio. Era imposible que ella no hubiera advertido nuestra marcha. Probablemente, el objeto de su comentario no fuera otro que el de excusarse por no habernos invitado en el momento de nuestra despedida, sino después, con retraso. O, quién sabe, tal vez tratara de hacerme creer que ella no hacía diferencias con Pablo, que éste era un amigo más y, sobre todo, que no concedía la menor importancia a las declaraciones que Pablo hubiera hecho acerca de su marido y, muy especialmente, acerca de la perversa facultad que le atribuía.

—¿Y Mara? ¿No va a venir? —le preguntó a Alfonso.

—No se encuentra bien.

—¡Qué raro! —exclamó ella con retintín.

—¿Qué es lo que te extraña? ¿Que Mara se encuentre mal o que no venga? —pregunté yo, inmiscuyéndome en una conversación de la que me sabía excluida.

—Que no haya venido con Alfonso, naturalmente.

Alfonso ya nos había dejado solas para acercarse a Sonia y a Félix. Teresa, tal vez evitando que yo le dirigiera alguna pregunta sobre Mara y Alfonso, dijo:

—Pablo es un gran amigo mío, lo sigue siendo a pesar de todo.

—¿A pesar de qué? —le pregunté con indiscreción.

—Eso sería muy largo y difícil de explicar.

Y, mientras se alejaba, Teresa añadió:

—Perdona, tengo que terminar de preparar algunas cosas. No me gusta comer demasiado tarde. Ahora vuelvo.

Me dejó de pie en medio del salón. No tenía más alternativa que la de unirme a Alfonso que se había sentado entre Sonia y Félix. Recorrí la distancia que me separaba de ellos lentamente, sabiendo que me ignoraban y dudando a cada paso si improvisar otra dirección. Podía aproximarme a una ventana y simular que contemplaba el exterior, o bien acercarme al piano y curiosear entre las partituras, todo antes que sentarme sola, aparte, evidenciando mi repentina timidez.

Al fin me acomodé en una butaca frente a ellos y separada del sofá que los tres ocupaban por una mesita de madera baja y rectangular. Enmudecieron al unísono y me miraron atentos, Sonia sonreía vagamente. Pensé que, tal vez, en aquel preciso día mi presencia no pudiera sugerirles más pensamientos que el de la muerte de mi hermano y, en caso de ser así, era evidente que se esforzaban en evitar nombrarlo. Sintiéndome responsable del súbito silencio, me vi obligada a romperlo pronunciando algunas palabras, cualquier cosa, o mejor algo convencional y adecuado a la situación.

—¿Interrumpo? —pregunté con la convicción de que alguno de ellos me respondería tal como lo hizo Sonia:

—No, en absoluto. —Y enseguida añadió—: Los dos me están acosando, me atacan. Y todo porque me siento muy bien en esta casa y no quiero salir. Rara vez salgo ¿sabes?

—Sólo te pedía que vinieras al cine esta tarde —aclaró Félix con impaciencia.

—¿Y tú qué dices, Alfonso? —pregunté.

—Como soy muy sensato, digo lo que diría cualquiera, que es necesario que se relacione con amigos de su edad y salga con ellos.

—¡De su edad! —protestó Félix visiblemente crispado—. Soy bastante mayor que ella. ¿Qué quieres? ¿Que me quite del medio?

—Hombre, tampoco se trata de eso. Sólo que tanto aislamiento puede no ser beneficioso.

Comprendí que quien estaba siendo acosado en aquellos momentos no era precisamente Sonia, sino Félix, que se debatía impotente tratando de disimular sus extremados celos. Cambiaba de postura una y otra vez, tan pronto se inclinaba hacia adelante apoyando los codos en las rodillas, como se echaba hacia atrás golpeando bruscamente el respaldo, o cruzaba y descruzaba las piernas con ansiedad. Finalmente optó por levantarse y, ostensiblemente irritado, salió del salón.

—Está insoportable, se enfada por cualquier cosa —comentó Sonia con fastidio.

—Bueno, no siempre es así —añadió Alfonso con benevolencia.

De aquellas pocas palabras que intercambiaron en mi presencia, obtuve una única y precisa conclusión: Alfonso atormentaba a Félix por algo o para algo que aparentemente carecía de sentido.

Y Sonia, puede que por inconsciencia, o tal vez porque se hallara bajo su influencia, le secundaba sin la menor resistencia. Estuve tentada a intervenir de nuevo en la conversación con el fin de aclarar que, dados los celos que padecía Félix, según él mismo me había confesado, no era lo más prudente aconsejar a Sonia, en su presencia, que saliera con otros jóvenes. Pero me contuve por temor a parecer anticuada y porque, además, enseguida Sonia hizo un ademán de levantarse mientras se excusaba alegando que debía poner ya la mesa.

—¿Por qué tratas de influir en tus amigos? —pregunté a Alfonso una vez que nos hubimos quedado solos. Él me dirigió una mirada repentina y dura, un gesto de crueldad asomó apenas a su rostro para ser reprimido inmediatamente con una sonrisa de condescendencia.

—No lo creas —respondió con aparente buen humor—. Yo digo cosas, como cualquiera. No pienso si las van a tomar en serio o no. Me limito a dar mi opinión de vez en cuando. Pero no te preocupes, porque nadie me hace caso.

Pensé que se equivocaba, o que tal vez mintiera. Pues sus amigos, al menos los que yo había conocido aunque sólo fuera a medias, sí parecían seguir fielmente sus sugerencias. Sin embargo, no fui capaz de contestarle. Una vez más, tal como me solía suceder en su presencia, un desfallecimiento extremo, un cansancio inhumano, me paralizó. Mi mente, entorpecida en aquellos instantes, débil, embotada, se replegaba perezosamente sobre sí misma. Nunca antes el ataque había sido tan intenso. Pues a aquello, que sin lugar a dudas él me hacía deliberadamente, sólo podía llamarlo «ataque». Pensé que se trataría de un acto mental, no visible y que, no obstante, se traslucía en su mirada, la que tanto fuera amorosa o cruel parecía poseer el mismo significado. Y, al mismo tiempo, me alarmé al advertirme abismada en semejantes conjeturas. Pero ¿qué era aquello? Necesitaba saber, no intuir.

—¿Por qué me has hecho eso? —me atreví a preguntarle desde mi impotencia. Aunque sabía muy bien que nada de lo que yo pudiera decir referido a su inexplicable proceder iba a ser tomado en consideración. Mis palabras, fueran cuales fuesen, se volverían inexorablemente contra mí, exponiéndome con toda certeza a que se me tildara con un único calificativo: trastornada.

—Pero ¿qué te pasa? ¿Qué estás diciendo? —Alfonso me respondió tal como yo esperaba, desconcertado o simulando desconcierto, pero con afabilidad.

—Tú sabes a lo que me refiero —dije desalentada.

—Has pasado unos días muy duros. Estás demasiado nerviosa, deberías tomar algo, algún sedante —añadió él, haciendo caso omiso de mis palabras.

Pese a su serenidad y ternura supe que Alfonso era consciente de eso a lo que yo me refería.

—No me lo hagas más, por favor —le dije con firmeza.

Él respondió bromeando, como quien sigue la corriente a un niño pequeño:

—Bueno, de acuerdo. ¿Estás más tranquila?

Aunque no percibí en él ni la menor complicidad, ni siquiera la ambigüedad necesaria para sugerirme que de algún modo me había comprendido, tuve la repentina certeza de que me entendía perfectamente. Me exasperaba mi impotencia ante algo tan inasible, pero cuyos efectos sobre mí eran tan contundentes, tan reales, tan temibles. Por más que me esforzara, no encontraba palabras para hablar con claridad de un asunto tan extraño y tenebroso. Se trataba de algo cuya realidad era ya incuestionable para mí, que padecía con intensidad y que, no obstante, se hacía inaprensible, incluso inexistente, a la hora de intentar nombrarlo.

Teresa se nos acercó indecisa y, con una mirada inexpresiva, fijó sus ojos en mí para anunciar con indiferencia que la comida ya estaba preparada. Enseguida nos dio la espalda y, mientras se alejaba, nos pidió que nos sentáramos a la mesa. Advertí entonces que su presencia me perturbaba, había cobrado una mayor relevancia desde que Alfonso la besara al entrar en la casa. Reconocí de pronto y por vez primera que mis sentimientos hacia él bordeaban el enamoramiento. Empecé a sentir unos celos livianos y confusos pero inquietantes, no sólo de Teresa, sino también de Mara e incluso de Sonia. Aunque, al mismo tiempo, me asaltó la sospecha de que aquel beso fugaz había sido dirigido a mí, contra mí, y no a Teresa. Probablemente Alfonso necesitara hacerme creer que mi inexplicable sufrimiento con su proximidad obedecía a una causa tangible. Al parecer sabía muy bien que la muerte de mi hermano, pese al dolor que me había provocado, no era suficiente para justificar todo cuanto me estaba sucediendo.

Teresa se dejó caer en la silla ostensiblemente desalentada. Su desmadejamiento, la expresión amarga de su rostro cetrino y ajado, su mirada perdida, componían una figura desoladora. Mientras Sonia nos servía una menestra de verduras en la que predominaban dos clases diferentes de algas marinas, Teresa retiró su plato y, apoyando los codos en la mesa, ocultó el rostro entre sus manos. Lloraba quedamente y, en voz muy baja y entrecortada, dijo:

—Es insoportable.

—Sí, pero no sólo es insoportable la muerte de un amigo, sino algo más, algo monstruoso que aquí todos conocemos —añadí yo soliviantada, asustada ante mi impremeditada osadía, escuchando mi voz adelantándose a mis pensamientos, ajena a mí.

Sólo Alfonso me miró abiertamente, interrogante. Por el silencio con que todos los demás respondieron a mi absurda afirmación, por sus miradas furtivas y sus expresiones instantáneamente congeladas, supe que también ellos eran conscientes de aquello a lo que yo me refería. Pensé que todos ellos, al igual que yo, eran víctimas de ese fenómeno que Alfonso hacía surgir deliberadamente, de ese fenómeno que tal vez había conducido a Diego a una extrema consunción, a despojarle de cualquier otro deseo que no fuera el de morir.

Teresa se levantó con brusquedad y, antes de desaparecer, mientras traspasaba la puerta, dijo en un susurro casi inaudible:

—Perdonadme.

Obedeciendo a un impulso repentino me fui tras ella, después de excusarme con el pretexto de que también yo carecía de apetito. La encontré en el otro salón, sentada en el sofá en una postura apacible, con los brazos cruzados y la cabeza recostada en el respaldo. Tenía los ojos cerrados y ya no lloraba. Me acerqué a ella temerosa, pensando que tal vez mi intromisión pudiera molestarla, pero no dio muestras de contrariedad. Al oír mis pasos se incorporó para dirigirme una mirada reposada e indiferente.

—¿Estás mejor? —dije, con el fin de justificar mi presencia.

—No tiene importancia, ya se me pasará.

—¿Qué es lo que se te hace tan insoportable?

—¡Qué pregunta! —me respondió algo crispada.

—Bueno, no sé… —balbucí.

—No hablemos de eso.

Después de unos instantes de silencio, dijo:

—El horror de la muerte, su cercanía, me produce un abrumador deseo de vivir, de vivir intensamente. Pero la realidad no da para tanto, al menos la mía. Es desesperadamente tediosa y no encuentro nada a lo que agarrarme.

—Bueno, tienes a Alfonso. Ayuda tanto a cuantos le rodean…

Teresa, como respuesta, arqueó las cejas y movió la cabeza articulando un gesto de acentuado fastidio.

—¿Puedo hacerte una pregunta? —le dije, aun sabiendo que ésta iba a resultar forzada, que no era precisamente el momento más adecuado para ella.

—Sí, claro —me respondió con desgana.

—¿Por qué te extrañó antes que Mara no viniera con Alfonso?

—Pues porque siempre está con él.

—A mí no me lo ha parecido.

—Llevas muy pocos días aquí.

—Sí, sé que ella le admira y que le considera un gran amigo.

—No son sólo amigos, son algo más. Es su amante, aunque él no lo reconoce y a ella no se lo voy a preguntar. Es, además, una especie de apéndice o de adherencia de Alfonso.

Aunque sus palabras, pronunciadas con brusquedad y desprecio, no me sorprendieron, incluso las esperaba, lograron inquietarme. Teresa emanaba una profunda amargura que parecía no ser un estado pasajero, sino un rasgo fundamental de su carácter.

—Yo no he advertido nada de eso —le dije, mintiéndole indecisa y visiblemente afectada.

—Nadie parece notarlo, o al menos eso es lo que me dicen a mí. Pero no creas que me importa gran cosa, lo peor es todo lo demás.

—¿Y qué es todo lo demás?

—A eso sí que no pienso responderte. Se trata de mi vida con Alfonso y, aunque la padezca, siempre que puedo evito pensar en ella.

Después de un tenso silencio, añadió:

—No soy muy dada a las confidencias. No me gustan. Me has cogido en un momento de debilidad. No quiero quejarme. Además, las cosas no son tan simples y no siempre son tan negativas.

No me resultó difícil comprender que Teresa se negaba con firmeza a continuar la conversación. Me habló en un tono desagradable, desabrido, que logró incomodarme. Temí haberme comportado de manera indiscreta; sin embargo, Teresa no me parecía una mujer que pudiera ser sorprendida en un momento de debilidad. Pese a su inesperado llanto, tuve la sospecha de que, al hablarme, no se había abandonado a una espontaneidad ingenua. Por algún motivo ella deseaba que yo supiera cuanto me había dicho. Y un pensamiento se deslizó de pronto en mi mente: Teresa pretendía apartarme de Alfonso. Pero ¿por qué? No mostraba ninguna suerte de inquietud ante mi amistad con su marido. Quizás intentara alejarme de algo pernicioso que ella conociera y que, tal como me ocurría a mí, tampoco se atrevía a nombrar. Claro que, al mismo tiempo, yo era consciente de que mis suposiciones carecían de un fundamento preciso, de que se situaban en una linde turbia entre lo verdadero y lo falso. Me exasperaba intuir que no existía nada que pudiera llegar a proporcionarme una auténtica certeza. Había allí un elemento misterioso pero palpable cuyo conocimiento parecía no hallarse a mi alcance.

Cuando Teresa, desentendiéndose de mí, reclinó de nuevo la cabeza en el respaldo del sofá, me despedí de ella y regresé al comedor con un propósito definido. Trataría de ingeniármelas para hablar a solas con cada uno de ellos, es decir, con Sonia y con Félix. Aún permanecían sentados a la mesa cuando me sumé a ellos mostrando una discreta desenvoltura, intentando sobreponerme a la agitación que me conmovía.

—Creo que debo comer algo. Estoy tan cansada, tan extraordinariamente agotada, que temo no tener fuerzas para regresar a la pensión —dije, convencida de haber logrado dotar a mis palabras de un significado subterráneo que ellos captarían de inmediato. Pero no fue así o, al menos, no llegué a saber si lo percibieron o no.

—No tienes por qué marcharte. Puedes quedarte aquí. Nos encantaría, ¿verdad? —dijo Sonia, dirigiendo sus últimas palabras a Alfonso, quien respondió con un gesto de desenfadado asentimiento. Después, ante el silencio que siguió, temí una vez más haberles interrumpido con mi presencia, tal vez estuvieran hablando de algo entre ellos. Cuando Alfonso se hallaba reunido con sus amigos siempre tenía la invariable impresión de ser una intrusa para él.

Durante más de media hora tuve que soportar una conversación aletargada y discontinua. Saltaban de un tema a otro gratuitamente y con desgana. No obstante, yo me sentía agradecida por el mero hecho de que, en aquellas circunstancias, me prestaran su compañía. Pues contemplaba con pavor la idea de abismarme yo sola en el dolor ante la ausencia definitiva de Diego. Aunque, por otra parte, la ayuda que podía recibir allí, en aquel aparente limbo, en el que sin embargo parecía dominar una extraña forma de vampirismo, era más bien dudosa. Pero, al menos, mis sentimientos contradictorios hacia Alfonso, mis insólitos temores, mi conocimiento, más o menos confuso, sobre su rara y malévola actividad, me hermanaban con ellos, me hacían sentir que también yo pertenecía ya a aquel exiguo círculo con el que Alfonso se había rodeado movido tal vez por una monstruosa necesidad.

Al fin, entre idas y venidas, después de quitar entre todos la mesa, pude abordar a Félix. Sonia preparaba café en la cocina y Alfonso se había ausentado. Me acerqué a Félix con prisa y con torpeza.

—¿No estás cansado? —le pregunté en un murmullo casi imperceptible.

—Pues, la verdad, no mucho. Lo que sí tengo es sueño. Pero me despejo enseguida con un café solo.

—Yo me refiero a un agotamiento especial. No sé… percibo algo muy extraño aquí, alrededor de Alfonso —dije precipitadamente.

—¿Sí? Pues yo tengo una sensación de extrañeza casi permanente. Todo me parece tan raro… Sobre todo el Ayuntamiento. No me explico cómo puedo seguir trabajando allí. A veces pienso que he caído en este planeta por equivocación y, desde luego, estoy seguro de que he nacido a destiempo. No sé si habría una época determinada en la que yo encajara, pero ésta no es la mía.

Félix hablaba con entusiasmo. Me pareció que monologar sobre sí mismo era su ocupación preferida. Escuché desconcertada su breve discurso que se desarrollaba a todas luces al margen de mis palabras, haciendo caso omiso de ellas, ignorándolas. Me había atrevido a sugerirle que percibía algo extraño alrededor de su amigo Alfonso, y él ni siquiera se sorprendió. Pensé que quizá no fuera consciente de aquello que yo trataba de insinuar o que, tal vez, fuera lo suficientemente astuto como para eludirlo con desenvoltura.

La apremiante necesidad de comunicar, de alguna manera, lo que Alfonso me hacía, de averiguar si ellos eran también víctimas del mismo fenómeno, y la certidumbre de mi impotencia para hallar las palabras adecuadas con que expresarlo, me hundieron en una extrema zozobra. Inmediatamente desistí, sin esfuerzo, de interrogar también a Sonia. Sabía de antemano que cualquier intento de hacerlo resultaría estéril.

Teresa reapareció soñolienta y con los ojos enrojecidos, mientras nos hallábamos reunidos tomando café. La palidez habitual de su rostro se había acentuado, tal vez debido a la total ausencia de maquillaje. Ofrecía un aspecto enfermizo y se nos acercaba lentamente, con pasos perezosos. Traía una taza en la mano. Era una infusión de tila. Se sentó a mi lado, en el sofá, entre Félix y yo. Enseguida se ofreció solícita a prepararme otra infusión igual que la suya. Yo asentí agradecida y pensando que mi nerviosismo era demasiado ostensible para tratar de disimularlo. Se podía percibir de manera inmediata y, sin duda, también los demás lo habían advertido. Me sentía incapaz de detener el movimiento de mis dedos retorciéndose. Alfonso me ignoraba y, si alguna vez se dirigía a mí, lo hacía con sequedad y distancia. Había sufrido un visible cambio en su actitud conmigo. Su distanciamiento, la forma que adoptaba para mostrármelo, logró herirme y provocarme una inexplicable agitación. Supe que me había abandonado, y me preguntaba qué habría podido entender él cuando le dije: «No me lo hagas más, por favor». Me arrepentí de mi osadía, de mi actitud descontrolada. ¿Y si me había equivocado? ¿Y si esos extraños estados míos, de los que yo le culpaba, no tuvieran más relación con él que la de una coincidencia vacía de todo significado? Sin embargo, al mismo tiempo, por debajo de estas suposiciones momentáneas, otro pensamiento arraigaba en mi mente. Probablemente, al saberse descubierto, al comprobar que yo sabía algo sobre su funesto ejercicio, le resultara más difícil seguir realizándolo conmigo. Y, de ser así, negada semejante posibilidad, ya no consideraba necesario el esforzarse en disimular el hecho de que no tenía ningún otro interés por mi persona.

Mientras ellos conversaban con indiferencia, yo me debatía por escapar de un territorio que me estaba asfixiando. Era un territorio sin forma, sin precisión, enmudecido por un silencio sobrecogedor, sin respuestas, inasible y vertiginosamente presente.

Teresa se había ausentado con el pretexto de preparar una infusión de tila para mí. No tardó en regresar y, mientras me tendía la taza, dijo:

—¿Crees que será suficiente? —Sin esperar mi respuesta añadió—: Si quieres otra cosa… He traído también Valium y Lexatín. Todos mis apetitos de consumo se concentran en las farmacias. Cada vez que entro en una se me van los ojos detrás de cada caja, tubo, bote o lo que sea. Lo compraría todo.

—Gracias, pero la tila me sentará bien —le dije yo, sorprendida ante el espectacular giro que había dado en su conducta. Por primera vez se mostraba abiertamente amable conmigo, incluso simpática. Ahora que Alfonso parecía haberme retirado su atención, la actitud de Teresa me reconfortó. Tal vez pensara que aquel día yo mereciera el privilegio de ser especialmente atendida, pero no sólo por haber enterrado a mi hermano, sino también, y muy especialmente, por haber sido abandonada por su marido. Junto a la taza de tila, sobre la mesa, colocó un comprimido de Valium de color azul. Insistió en que me lo llevara por si durante la noche pudiera necesitarlo. Pero al verlo tan cerca y al vislumbrar en él alguna posibilidad de descanso, por leve que fuera, decidí tomarlo enseguida.

—Haces bien —dijo Teresa al observar que me lo llevaba a la boca—. Hay que ser humilde y admitir que también somos química, que a veces necesitamos alguna sustancia química.

—¿Me das otro a mí? —preguntó Félix intentando bromear.

—No, ni hablar. ¿Crees que estoy repartiendo caramelos? Tampoco hay que exagerar. Te estoy dando pastillas continuamente.

—Es que yo no tengo un amigo médico, como tú, que me haga todas las recetas que le pida —protestó Félix. Sonia escuchaba sonriendo de vez en cuando y Alfonso seguía la conversación con el silencio y la distancia de un espectador indiferente.

Amilanada ante la presencia y el desentendimiento de Alfonso pero, por otra parte, sumida en un discreto bienestar, pasé más de dos horas en compañía de los amigos de Diego, participando alguna que otra vez en sus deslavazadas conversaciones, hasta que, al fin, me levanté decidida a abandonarles. Y, después de haberme despedido, cuando Teresa, que me acompañaba a la salida, se disponía a abrir la puerta, escuché la voz de Alfonso que casi gritaba desde el salón:

—Espera, voy contigo —dijo. Pero enseguida, en un tono más bajo, mientras salíamos a la calle, aclaró—: Quiero visitar a Mara.

Gracias al comprimido que me diera Teresa, me había abandonado a una dulce laxitud que, sin embargo, no logró ahogar mis reiterativos pensamientos. La llamada de Alfonso, su interés en acompañarme, me provocó un sobresalto de alegría que no tardó en desvanecerse al conocer el verdadero móvil de su decisión, su deseo de ver a Mara. Ya había anochecido cuando salimos al exterior. Cruzamos andando el puente de Los Remedios y nos adentramos por calles semioscuras e irregulares, cada vez menos transitadas. Alfonso improvisaba comentarios intrascendentes, sugeridos por imágenes de la ciudad que se cruzaban con nosotros. Constituían más un estímulo para el distanciamiento que para la aproximación. Sus palabras parecían no tener otra finalidad que la de llenar el tiempo, o incluso la de impedir que pudiera surgir entre nosotros otra conversación. No obstante, yo estaba atenta a otra cosa. Trataba de hallar el momento adecuado para articular algún gesto que le indicara mi deseo de acercarme a él y que le mostrara abiertamente mi atracción hacia él. Pero me sentía demasiado aturdida y carecía por completo de imaginación para un trance semejante. Ni siquiera me atreví a cogerme de su brazo, pues en aquella situación se me antojaba que éste sería un gesto forzado y, sobre todo, temía que pudiera pasar desapercibido. También podría limitarme a decirle que le echaría de menos cuando me marchara, pero aquellas pocas palabras, además de anodinas, las consideraba insuficientes para expresar mis sentimientos. En cualquier caso, ambas alternativas dejaron de ser posibles para mí en cuanto él empezó a hablar de Mara.

—No sé cómo he podido dejarla sola, estaba tan angustiada…

Y, a continuación, le dedicó algunos elogios vagos pero entusiastas. Según decía, Mara era una mujer excepcional, única. Escuchándole me sentí absurdamente menospreciada, ignorada. Y me entregué a una lamentable autocompasión mientras contemplaba la imagen de Mara nimbada por virtudes inaccesibles para mí como era, entre otras, la de su juventud.

Desde mi llegada, Alfonso se había mostrado conmigo siempre atento, amable, incluso amoroso. Y ahora, precisamente el día en que había enterrado a mi hermano, me dejaba sola ante el abismo de su muerte. Cuando más hubiera necesitado asirme a la ilusión que él mismo me había creado, la destruía de repente, igual que un mago de circo hace desaparecer la contundente presencia de una paloma o de un conejo blanco.

Una vez que hubimos llegado ante la puerta de mi dormitorio, cuando él se disponía a despedirse, inexplicablemente, en un movimiento impremeditado, me abracé a él escondiendo mi rostro en su hombro. Me respondió, sin sorprenderse, besándome repetidas veces en los labios y apartándome enseguida para decirme secamente:

—Hasta luego.

A continuación, dándome la espalda, se dirigió a la habitación de Mara. Entré en el cuarto que había sido de mi hermano y cerré la puerta. Me dejé caer en un sillón maldiciendo mi imprudencia, mi enorme descaro. Porque su respuesta, su verdadera respuesta, había sido atroz. De súbito me sentí exhausta, extremadamente mareada, como si hubiera perdido una considerable cantidad de sangre. Era un estado morboso que ya conocía. Sospeché que Alfonso había logrado manifestarme que eso era lo único que encontraría en él. No obstante, esperé con ávida impaciencia a que volviera, aunque fuese acompañado por Mara. Pero minutos más tarde les oí salir de la habitación contigua, escuché el rumor de sus pasos apresurados por delante de mi puerta, alejándose sin llamarme.

Durante varias horas permanecí encerrada, palpando la invisible y angustiosa presencia de Diego, sufriendo el abandono de Alfonso y debatiéndome entre la atracción y la repugnancia que éste me inspiraba. Aunque no creía en la versión de Pablo acerca del suicidio de mi hermano, es decir, que Alfonso hubiera sido capaz de presenciar su muerte impasible, sin hacer nada para evitarla, sí le consideraba responsable, en gran parte, del sufrimiento de Diego. Y, sin embargo, le esperaba. Esperé en vano a que él y Mara regresaran para acompañarme a cenar. Evidentemente ellos habían prescindido de mí. Salí sola ya cerca de las once de la noche. Tomé una cena rápida en la barra de una cafetería. Me encontraba impaciente por regresar a la pensión y comprobar si Alfonso me visitaría al acompañar a Mara. No sé a qué hora debí quedarme dormida tras una estéril espera.

Al día siguiente, cerca del mediodía, desperté a Mara golpeando con insistencia su puerta. Me invitó a pasar y encendió la luz. Me recibió contrariada y somnolienta.

—Estaba dormida —dijo en señal de protesta.

—Perdona, pero quería despedirme.

—¿Te vas ahora mismo?

—Sí, voy a la estación por si encuentro billete para el próximo tren. Si no hay, intentaré irme por la noche.

—¿Lo has decidido de pronto?

—Es lo único que puedo hacer ya. Además, prefiero alejarme de aquí.

—Creí que pensabas quedarte unos días.

—No, tengo que marcharme —le dije extremadamente nerviosa. Sentía las aceleradas palpitaciones de mi corazón y me pareció que me temblaba ligeramente la cabeza. Había acudido a su dormitorio con el propósito de hablarle de Alfonso, de su insólita y perversa facultad. No sabía cómo irrumpir en la conversación con algo que podía parecer tan delirante, pero ella misma, sin pretenderlo, me ayudó a decidirme.

—¿Te has despedido ya de Alfonso? —me preguntó.

—No, en realidad prefiero no volver a verle. Tampoco quiero llamarle.

—¿Y eso por qué?

—Me ha hecho daño, mucho daño. Más o menos como os lo hace a todos, supongo.

—¿Qué estás diciendo? Creí que te ayudaba y que te sentías agradecida.

—En un principio, quizá. Pero creo que ya he descubierto su farsa y ahora sé lo que realmente hace.

—Me parece que tengo demasiado sueño para poder entenderte.

Evidentemente, Mara no deseaba continuar con aquella conversación y, además, sabía a qué me estaba refiriendo. No obstante, nada podía detenerme en aquellos momentos. Mi corazón seguía latiendo con tal celeridad que casi ahogaba mi voz. Como carecía de palabras propias para explicárselo, recurrí a utilizar las mismas que, días antes, había escuchado a Pablo:

—Alfonso es un vampiro. Y tú lo sabes. No succiona la sangre, naturalmente, pero sí bebe de la raíz misma de la vida, te absorbe deliberadamente toda tu energía, un fluido vital, no sé cómo llamarlo. Pero noto con absoluta claridad cuando lo hace.

Mara movió la cabeza de un lado a otro en un gesto de desaprobación.

—Estás loca, completamente loca —dijo en voz baja y, después, añadió—: ¿No te parece ridículo lo que acabas de decir?

—Creo que sería muy ridículo si no fuera cierto.

—Espera unos minutos —me dijo en tono amistoso y compasivo mientras salía de la cama—. No deberías marcharte así, al menos déjame que te acompañe a la estación. Me visto enseguida y desayuno algo rápido.

Pero sus palabras, primero despreciativas y después de conmiseración, no hicieron más que delatar su temor a adentrarse en el secreto de Alfonso. Si su pretensión había sido la de hacerme dudar de mi convicción, debilitarla, sólo logró que la existencia de tan insólito poder se me apareciera aún más firme y real.

—No sé por qué tanta alarma. Al fin y al cabo no soy la única que lo ha notado.

—Sí, claro, pero es que de Pablo se puede esperar que delire. Vive tan abismado, tan fuera de todo, es tan infantil… Pero tú, de ti no esperaba que te contagiases con tanta facilidad de sus fantasías. En cualquier caso, yo prefiero no seguir hablando de eso. Dedicarme a darte argumentos para negar semejante disparate, me parece que es ya entrar en la misma forma de locura. Dejémoslo, por favor.

El tono de su voz había cambiado súbitamente. La compasión que percibí en ella apenas unos momentos antes desapareció para dejar paso a una cólera contenida que no pudo controlar por completo. Me despedí de ella con sequedad y nerviosismo. Le agradecí su intención de acompañarme y me excusé vagamente por no estar dispuesta a esperarla. Mara aceptó mi despedida con un esbozo de sonrisa, con una mueca tensa e instantánea. Hice la maleta lentamente, como una autómata, sin convencimiento, como si aún pudiera contemplar la posibilidad de quedarme. Antes de salir dejé sobre el mármol de la cómoda una cantidad de dinero que consideré suficiente para abonar el alquiler de la habitación. Deseaba evitar un encuentro con Aurora o con Amelia.

Conseguí un billete para un tren que salía a primera hora de la tarde. Mientras me dirigía a la estación, tuve tiempo para reflexionar sobre la reacción de Mara. Lo único que en nuestra última entrevista no me pareció una hábil representación fue su cólera final. Una cólera excesiva para alguien que tildaba mis afirmaciones de ridículo delirio. No me cabía duda de que ella también era víctima de la perversa capacidad de Alfonso. Aunque admitía la posibilidad de que se negara a reconocerlo. En definitiva, todo giraba en torno a la fortuita y aleatoria distinción entre lo que ya estaba establecido que podía ser real y lo otro: aquello para lo que no existían nombres ni medidas, aquello que constituía sólo un escándalo para el sentido común. Y, por otra parte, ¿acaso no habría reaccionado yo de la misma manera y no habría pronunciado sus mismas palabras si Alfonso me hubiera hecho creer que me amaba? Pues, pese al reconocimiento de su siniestra actividad, de los temibles efectos que me provocaba, no fue precisamente eso lo que me impulsó a escapar de manera furtiva, sino otra cosa: su abandono definitivo y la existencia de Mara, el temor a los celos que ya había empezado a padecer.