La Gran Guerra de 1914-1918 transformó por completo el mundo en que vivimos, arruinando la estabilidad que los grandes imperios de Eurasia habían mantenido desde la edad media. Adam Tooze ha emprendido en este libro la ambiciosa tarea de analizar estas transformaciones, en un recorrido que parte de los campos de batalla y nos lleva hasta la Gran Depresión de los años treinta.

El primer culpable de que se perdiera esta oportunidad de asentar una paz duradera fueron los Estados Unidos, que habiendo alcanzado un grado de poder nunca conocido en la historia, fueron responsables de que se firmara una «paz sin victoria», y se desentendieron después de sus consecuencias. Pero no fueron los únicos; Tooze integra en su relato las revoluciones de Rusia y de China, la desastrosa política de Francia y Gran Bretaña o el desmoronamiento de la Alemania de Weimar en un libro que, en opinión de Max Hastings, lo acredita como «un formidable cronista de una época crucial de nuestra historia».

Adam Tooze

El diluvio

La Gran Guerra y la reconstrucción del orden mundial (1916-1931)

ePub r1.2

Titivillus 04.05.2018

Título original: The Deluge

Adam Tooze, 2014

Traducción: Teófilo de Lozoya & Juan Rabasseda-Gascón

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para Edie

Citas

Tarde o temprano, al historiador se le presentan las cuestiones más problemáticas. Para su pesar no dejan de ser problemáticas por el hecho de que los estadistas hayan acabado con ellas, dejándolas a un lado como si prácticamente estuvieran solucionadas… Resulta sorprendente que el historiador que se toma en serio su trabajo pueda dormir por las noches.

WOODROW WILSON[1]

La crónica ha terminado. ¿Qué sentimientos despiertan las dos mil páginas del Sr. Churchill? Gratitud… Admiración… Tal vez algo de envidia por su firme convicción de que las fronteras, las razas, los patriotismos, e incluso las guerras si es necesario, constituyen verdades últimas del género humano, algo que, a su juicio, confiere a los acontecimientos una especie de dignidad, e incluso nobleza, que para otros no son más que un espantoso interludio, algo que debe ser evitado permanentemente.

J. M. KEYNES en su crítica del libro de Churchill,

La crisis mundial: las consecuencias.[2]

Agradecimientos

Este libro ha sido fruto de mi último proyecto con Simon Winder y Clare Alexander. A ambos, y también a Wendy Wolf, debo darles las gracias por abrirme el camino. Mis nuevos agentes en Estados Unidos, Andrew Wylie y Sarah Chalfant, siguieron el proyecto hasta su conclusión. Conscientes de que 2014 iba a ser testigo de la aparición de numerosos estudios sobre la Gran Guerra por celebrarse en este año el centenario de su estallido, han sido muchos los que han hecho un gran esfuerzo para publicar El diluvio lo antes posible: desde Simon, Marina Kemp y mi corrector, Richard Mason, hasta el encargado de la elaboración del índice analítico, David Cradduck, y el equipo de producción de Penguin, dirigido por Richard Duguid. A todos ellos les estoy profundamente agradecido por su gran profesionalidad y por su compromiso con el proyecto.

Escribir libros no es tarea fácil, pero algunos son más difíciles de escribir que otros. Este no ha sido un libro fácil. Aquellos que cuentan con amigos y colaboradores dispuestos a ayudarlos deben considerarse afortunados, y yo soy sin duda uno de ellos. En Inglaterra tuve la suerte de contar con Bernhard Fulda, Melissa Lane, Chris Clark, David Reynolds y David Edgerton, con los que pude intercambiar opiniones y que se tomaron la molestia de leer mi manuscrito. Cuando en 2009 me trasladé a Yale, la suerte volvió a sonreírme. Además de buenos amigos, encontré allí una importante comunidad intelectual.

El entramado de una comunidad está formado por muchos hilos. Yo he recibido el apoyo sobre todo de un brillante grupo de estudiantes de posgrado y futuros colegas que, además de servirme de inspiración, han sabido insuflarme energía de maneras hasta ahora desconocidas para mí. Grey Anderson, Aner Barzilay, Kate Brackney, Carmen Dege, Stefan Eich, Ted Fertik y Jeremy Kessler me han ofrecido un diálogo cambiante y en constante renovación que ha ido extendiéndose a lo largo de los años desde 2009. La iniciativa y la energía infatigable que hemos venido generando los integrantes de este grupo han sido extraordinarias. Para mí, ha sido una verdadera delicia y todo un privilegio compartir esta experiencia, que espero que siga adelante.

Yale constituye un mundo intelectual muy diverso, en el que mi segundo círculo está formado por amigos y colegas especializados en historia de las relaciones internacionales del Departamento de ISS (International Security Studies), el equipo que en 2013 heredé del magnífico Paul Kennedy. Todo director necesita un director adjunto. El trabajo desempeñado de manera ejemplar por Amanda Behm como directora adjunta en el Departamento de ISS ha sido crucial para que pudiera terminar el presente libro en 2013. No es que el departamento de ISS sea como una película de sólo dos personajes. En el reparto de actores vinculados con los estudios de historia de las relaciones internacionales de la Universidad de Yale destacan, por la influencia que han ejercido en las cuestiones abordadas por estas páginas, mi colega Patrick Cohrs y Ryan Irwin, predecesor de Amanda en el cargo de director adjunto.

Por último, quiero expresar mi agradecimiento a todos los colegas de los departamentos de Historia, Ciencias Políticas y Alemán, así como a los miembros de la Facultad de Derecho, que han gastado su tiempo para discutir y comentar los capítulos de este estudio, o que han compartido conmigo momentos de inspiración, iluminándome el camino y dándome el ánimo necesario. En Yale, Laura Engelstein me hizo sentir como en casa y me dio seguridad al confirmar mis pocos conocimientos de historia de Rusia. Tim Snyder, Paul Kennedy y Jay Winter contribuyeron enormemente al desarrollo de un memorable debate sobre un primer artículo de toma de posición. Julia Adams mantuvo conmigo una charla apasionante en el Seminario de Transiciones. Karuna Mantena proporcionó unas sólidas bases para poder abordar las cuestiones relacionadas con la India y el liberalismo. El entusiasmo de Scott Shapiro y Oona Hathaway por el derecho internacional y el orden pacífico del pacto Kellogg-Briand resulta contagioso. John Witt se convirtió en todo un modelo de camaradería académica a lo largo de muchísimas mañanas, a primera hora, en el Blue State Café. Las conversaciones que mantuve con Bruce Ackerman me ayudaron a consolidar mi interpretación de la etapa wilsoniana. Paul North me llevó a justificar una posición reformista en el campo de la política moderna. Seyla Benhabib supo expresar una defensa de esa posición mucho más brillante que la que yo habría podido ofrecer jamás. El maravilloso entusiasmo que demostró Ian Shapiro por mi último libro supuso un verdadero aliciente para mí.

Además de todo lo indicado, los sucesivos grupos de estudiantes de Yale a los que di clase sobre diversos aspectos de la historia de las relaciones internacionales en el período de entreguerras han sabido ofrecerme valiosísimas ideas y aportaciones. Pienso, en particular, en Ben Alter, Connor Crawford, Benjamin Daus-Haberle, Eddie Fisherman y Teo Soares. Todos ellos dejaron su huella en este texto, en algunos casos literalmente. Ben y Teo me proporcionaron una valiosísima ayuda editorial, lo mismo que Ned Downie, Isabel Marín e Igor Biyurkov, mi fiel ayudante en el Departamento de ISS.

Aparte de Cambridge y de Yale, el primer documento sobre el proyecto fue el que presenté en el legendario seminario de Hans-Ulrich Wehler, de la Universidad de Bielefeld. Para mí fue un privilegio participar en ese foro. Anteriormente, había recibido comentarios muy útiles del seminario de Historia Americana de la Universidad de Cambridge. El último artículo que publiqué en Gran Bretaña fue la comunicación que presenté en el seminario de Historia de la Universidad de Bristol por invitación de James Thompson. Peter Hayes y Deborah Cohen me ofrecieron una tarima desde la que dirigirme al público en Northwestern University, y Geoff Eley hizo lo mismo en un taller sobre fascismo en Notre Dame. Charlie Bright y Michael Geyer compartieron conmigo su entusiasmo en un taller en Yale. Dominique Reill y Hermann Beck caldearon un fascinante debate en la Universidad de Miami. En el congreso sobre la Gran Depresión celebrado en Princeton a comienzos de 2013, Barry Eichengreen reaccionó con una elegancia ejemplar ante mis críticas a su libro Golden Fetters. Nada habría podido resultar más estimulante. En la Universidad de Pensilvania, Jonathan Steinberg, Dan Raff y Michael Bordo me ayudaron a reforzar mi opinión sobre la hegemonía norteamericana durante el período de entreguerras. El entusiástico comentario de Jonathan sobre mi trabajo me ha acompañado durante toda mi carrera a lo largo de casi veinte años. Su amistad y la de Marion Kant han sido un regalo estupendo. Harold James y otros colaboradores del National Intelligence Council Analytic Exchange, celebrado en Washington D. C. en enero de 2013, me ofrecieron un maravilloso ingreso en el mundo nuevo para mí del debate de la política norteamericana. En el taller de Tecnopolítica en la época de la Gran Guerra, 1900-1930, organizado por el IFK (Centro Internacional de Investigación de Estudios Culturales) de Viena, tuve la extraordinaria suerte de recibir el estímulo de Hew Strachan, Jay Winter y una vez más de Michael Geyer. Deseo dar las gracias especialmente a Jari Eloranta por la ayuda de última hora que me prestó proporcionándome datos.

Hace veintidós años en los cursos de doctorado de la LSE conocí a Francesca Carnevali. Durante todos estos años desde entonces hemos leído nuestros respectivos trabajos. Y hemos sido amigos íntimos. Francesca fue naturalmente una de las primeras personas que leyeron los borradores de este libro. Ella y Paolo Di Martino, su incomparable esposo, al que tengo el honor de contar como amigo y colega, compartieron conmigo su extraordinaria energía, hospitalidad y cariño cada vez que estuve de visita en Birmingham. El hecho de que Francesca haya desaparecido ha dejado un hueco enorme en nuestro mundo.

Francesca miraba siempre hacia delante. El futuro y lo novedoso eran sus mayores fuentes de entretenimiento. Desde que me trasladé a New Haven en 2009, Annie Wareck e Iain York me han dado un nuevo significado al concepto de amistad. Ellos y sus maravillosos hijos, Zev, Malachai y Levi, han dado brillo y calor a nuestras vidas por encima de toda ponderación.

Becky Conekin me prestó todo su apoyo para que acabara el libro, lo mismo que yo me siento orgulloso de apoyarla a ella para que acabe su brillante trabajo sobre Lee Miller. Esa reciprocidad nos ha sostenido en los casi veinte años que llevamos juntos. Espero que un día ella pueda sentirse tan orgullosa de lo que hemos conseguido como lo estoy yo.

Este libro está dedicado a nuestra querida hijita Edie, que ha sido y es la luz de mi vida.

New Haven, noviembre de 2013

Introducción

El diluvio: la reconstrucción del orden mundial

La mañana del día de Navidad de 1915, David Lloyd George, el otrora liberal radical que en aquellos momentos era ministro de Municiones, se levantó para enfrentarse a una multitud de sindicalistas de Glasgow sumamente agitados. Había llegado a la ciudad para pedir el reclutamiento de más hombres para el esfuerzo de guerra, y su mensaje era consecuentemente apocalíptico. La guerra, advirtió, estaba reconstruyendo el mundo: «Es el diluvio, es una convulsión de la naturaleza… que trae cambios inauditos en el tejido social e industrial. Es un ciclón que está arrancando de raíz las plantas ornamentales de la sociedad moderna… Es un terremoto que está haciendo que se tambaleen los mismísimos pilares de la vida europea. Es uno de esos movimientos sísmicos en los que las naciones hacen avanzar o retroceder a generaciones enteras de una sola sacudida».[3] Apenas cuatro meses más tarde, el canciller alemán, Theobald von Bethmann-Hollweg, se hizo eco de sus palabras al otro lado del frente de batalla. El 5 de abril de 1916, después de seis semanas de terribles combates en Verdún, el político germano obligó al Reichstag a enfrentarse a la cruda realidad. Era imposible volver atrás. «Después de unos acontecimientos tan dramáticos como los vividos, la historia no reconoce ningún statu quo».[4] La violencia de la Gran Guerra había tenido un efecto transformador. En 1918, la primera guerra mundial había hecho que se tambalearan los viejos imperios de Eurasia: el de los Romanov, el de los Habsburgo y el otomano. China se veía convulsionada por una guerra civil. A comienzos de los años veinte del siglo pasado, los mapas del este de Europa y de Oriente Medio habían sido trazados de nuevo. Pero, por dramáticos y violentos que fueran los cambios visibles, lo cierto es que adquirieron pleno significado porque vinieron acompañados de otra alteración más profunda, pero menos llamativa. De la Gran Guerra nació un nuevo orden que, lejos de las disputas y las demagogias de los nuevos estados, prometía fundamentalmente la reconstrucción de las relaciones entre las grandes potencias, a saber, Gran Bretaña, Francia, Italia, Japón, Alemania, Rusia y Estados Unidos. Haría falta una buena dosis de imaginación geoestratégica e histórica para comprender la escala y el significado de esa transición de poder. El nuevo orden que estaba a punto de surgir se definiría en gran medida por la presencia ausente de su elemento más determinante: la nueva potencia que era Estados Unidos. Pero para los que poseyeran esa capacidad de visión, la perspectiva de semejante cambio tectónico ejercería una fascinación casi obsesiva.

Durante el invierno de 1928-1929, diez años después del fin de la Gran Guerra, tres hombres de la época dotados de esa visión —Winston Churchill, Adolf Hitler y León Trotsky— tuvieron la oportunidad de revisar lo que había ocurrido. El día de Año Nuevo de 1929, Churchill, que en aquellos momentos ostentaba el cargo de ministro de Hacienda en el gobierno conservador de Stanley Baldwin, encontró tiempo para terminar Las consecuencias, el último volumen de su historia épica de la Gran Guerra, La crisis mundial. Para los que estén familiarizados con las historias posteriores del primer ministro británico sobre la segunda guerra mundial, ese último volumen puede resultar sorprendente. Si bien después de 1945 Churchill acuñaría la expresión «una segunda guerra de los Treinta Años» para describir el prolongado conflicto armado con Alemania como una sola unidad histórica, lo cierto es que en 1929 hablaba en un tono muy distinto.[5] Churchill miraba hacia el futuro no ya con un espíritu de lúgubre resignación, sino con un optimismo considerable. Parecía que de la violencia de la Gran Guerra había surgido un nuevo orden internacional. Había sido construida una paz global cimentada en dos grandes tratados regionales: el pacto europeo de paz, iniciado en Locarno en octubre de 1925 (y firmado en Londres en diciembre de ese mismo año) y los tratados del Pacífico firmados en la conferencia naval celebrada en Washington a lo largo del invierno de 1921-1922. Eran, en palabras de Churchill, «pirámides gemelas de la paz que se elevan sólidas e inamovibles… que dominan la alianza de las principales naciones del mundo y de todas sus armadas y todos sus ejércitos». Esos acuerdos venían a dar consistencia a la paz que había quedado incompleta en Versalles en 1919. Venían a rellenar el cheque en blanco que era la Sociedad de Naciones: «Búsquese en las historias», indicaba Churchill —un paralelismo a semejante empresa—. «La esperanza —añadía—, se basaba ahora en unos cimientos más sólidos… El período de rechazo de los horrores de la guerra será duradero; y en este bendito intervalo las grandes naciones pueden avanzar hacia una organización mundial con la convicción de que las dificultades que aún tienen que solventar no serán mayores que las que ya han logrado superar».[6]

No es de extrañar que no fueran esos los términos en los que Hitler o Trotsky contemplaran la historia diez años después de que acabara la guerra. En 1928, Adolf Hitler, veterano de guerra y golpista fracasado convertido en político, además de presentarse a unas elecciones generales y de perderlas, negociaba con sus editores la publicación de la segunda parte de su primer libro, Mein Kampf. Pretendía que ese volumen fuera una recopilación de sus discursos y sus escritos desde 1924. Pero como en 1928 las ventas de su libro habían sido tan decepcionantes como sus resultados electorales, el manuscrito de Hitler no llegó nunca a la imprenta. Se nos ha transmitido con el nombre de Zweites Buch («Segundo libro»).[7] Por su parte, León Trotsky tuvo tiempo para escribir y reflexionar, pues, después de perder la lucha que había mantenido con Stalin, había sido deportado primero a Kazajistán y luego, en febrero de 1929, a Turquía, desde donde siguió manifestando sus opiniones sobre lo que estaba ocurriendo con la revolución que había dado un giro tan desastroso tras la muerte de Lenin en 1924.[8] Churchill, Trotsky y Hitler forman un trío incongruente, por no decir contrapuesto. A algunos puede resultarles provocador colocar a los tres en la misma conversación. Es evidente que no eran iguales ni como escritores, ni como políticos ni como intelectuales; ni tampoco como personalidades morales. Por todo ello resulta tanto más sorprendente la manera en la que al final de los años veinte sus interpretaciones de la política mundial llegaron a complementarse unas a otras.

Hitler y Trotsky reconocían la misma realidad que admitía Churchill. También creían que la Gran Guerra había inaugurado una nueva fase de «organización mundial». Pero mientras que Churchill veía en esa nueva realidad un motivo de celebración, para un comunista revolucionario como Trotsky o un nacionalsocialista como Hitler constituía una amenaza para la memoria histórica. Superficialmente, podría parecer que los acuerdos de paz de 1919 fomentaban la lógica de la autodeterminación soberana surgida en la historia de Europa a finales de la Edad Media. En el siglo XIX dicha lógica había inspirado la formación de nuevas naciones-estado en los Balcanes, así como la unificación de Italia y de Alemania. Y había culminado en el desmoronamiento de los imperios otomano, ruso y Austrohúngaro. Sin embargo, aunque las soberanías se habían multiplicado, también se habían vaciado de contenido.[9] La Gran Guerra debilitó a todos los combatientes europeos de manera irreversible, incluso a los más fuertes y también a los que se alzaron con la victoria. En 1919 la República Francesa podía celebrar su triunfo sobre Alemania en Versalles, en el palacio del Rey Sol, pero lo cierto es que esta circunstancia no conseguía disimular el hecho de que la primera guerra mundial había puesto punto final a las pretensiones de Francia de ser una potencia de rango internacional. Para otras naciones-estado más pequeñas creadas a lo largo del siglo anterior, la experiencia de la guerra resultó aún más traumática. Entre 1914 y 1919, Bélgica, Bulgaria, Rumanía, Hungría y Serbia se habían enfrentado a su desaparición como naciones a medida que los azares de la guerra oscilaban en un sentido u otro. En 1900, el káiser había exigido enérgicamente un lugar destacado en el escenario mundial. Veinte años después Alemania se veía obligada a pleitear con Polonia por las fronteras de Silesia en una disputa supervisada por un vizconde japonés. En lugar de sujeto, Alemania se había convertido en objeto de Weltpolitik. Italia había entrado en la guerra uniéndose al bando vencedor, pero a pesar de las solemnes promesas de sus aliados, lo cierto es que la paz no hizo más que confirmar su sensación de ser un país de segunda clase. Si en Europa había un vencedor, ese era Gran Bretaña, y de ahí la risueña valoración que hacía Churchill. Sin embargo, Gran Bretaña había logrado imponerse no como una potencia europea, sino como la cabeza de un imperio global. Para los hombres de la época, la sensación de que el imperio británico no había salido tan malparado de la guerra no venía sino a confirmar una conclusión: que sus tiempos como potencia europea habían acabado. En una era de poder mundial, la posición de Europa en términos políticos, militares y económicos había quedado irreversiblemente limitada.[10]

La única nación que, aparentemente, había salido de la guerra incólume y mucho más poderosa había sido Estados Unidos. De hecho, su hegemonía era tan abrumadora que parecía volver a plantear la cuestión que había sido desterrada de la historia de Europa en el siglo XVII. ¿Era Estados Unidos un imperio universal, extendido por todo el mundo, similar al que los Habsburgo católicos habían amenazado otrora con establecer? Esta cuestión obsesionaría a muchos a lo largo de los cien años siguientes.[11] A mediados de la década de 1920 Trotsky tenía la impresión de que la «Europa balcanizada» se encontraba, «con respecto a Estados Unidos, en la misma posición» que otrora habían ocupado los países del sureste de Europa en relación a París y Londres durante los años anteriores a la Gran Guerra.[12] Tenían todos los arreos propios de la soberanía, pero no su sustancia. Si los líderes políticos de Europa no conseguían que sus pueblos abandonaran su característica «inconsciencia política», advertía Hitler en 1928, «la amenazadora hegemonía global del continente norteamericano» los dejaría reducidos al estatus de Suiza u Holanda.[13] Desde su posición privilegiada en Whitehall, Churchill había percibido la fuerza de este argumento, no ya como una visión histórica puramente especulativa, sino como una realidad práctica de poder. Como veremos, a lo largo de los años veinte, los gobiernos de Gran Bretaña tuvieron que enfrentarse una y otra vez al doloroso hecho de que Estados Unidos constituía una potencia completamente distinta a todas las demás. Se había convertido, casi de repente, en un nuevo tipo de «superestado», ejerciendo su veto en los asuntos financieros y de seguridad nacional de los otros grandes estados del mundo.

Estudiar y comprender la aparición de este nuevo orden de poder constituye el objetivo primordial del presente libro. La cosa requiere un esfuerzo especial debido a la singular manera en la que se manifestó el poder de los norteamericanos. A comienzos del siglo XX, los líderes de Estados Unidos no estaban comprometidos con la misión de reafirmar su país como una potencia militar allende los océanos. A menudo ejercían su influencia indirectamente, en forma de fuerza potencial latente, y no como una presencia visible e inmediata. No obstante, su dominio era muy real. El interés principal del presente libro será el seguimiento y el análisis de las distintas maneras en las que el mundo tuvo que acomodarse a la nueva centralidad de Estados Unidos, a través de la lucha que llevó a la creación de un nuevo orden. Fue una lucha siempre multidimensional, esto es, económica, militar y política. Una lucha que comenzó durante la propia guerra y que se prolongó, una vez acabada la contienda, a lo largo de toda la década de 1920. Entender bien esta historia tiene mucha importancia porque debemos comprender claramente los orígenes de la Pax Americana que sigue definiendo nuestro mundo en la actualidad. También es esencial, sin embargo, para entender el segundo espasmo de la «segunda guerra de los Treinta Años» de la que hablaba Churchill desde la perspectiva de 1945.[14] La espectacular escalada de violencia que se desencadenó en las décadas de 1930 y 1940 ponía de manifiesto el tipo de fuerza contra la que creían rebelarse los propios insurgentes. El factor común que impulsó a Hitler, a Stalin, a los fascistas italianos y a sus homólogos japoneses a emprender una acción tan radical fue precisamente el amenazador potencial que suponía para ellos el futuro dominio de la democracia capitalista norteamericana. Sus enemigos eran a menudo invisibles e intangibles. Y a menudo les atribuían unas intenciones conspiratorias que envolvían al mundo en una red de influencias malignas. Evidentemente, semejantes ideas eran en buena parte disparatadas. Pero para entender la forma en que la política ultraviolenta del período de entreguerras se incubó durante la primera guerra mundial y los años posteriores, tenemos que tomarnos muy en serio esa dialéctica de orden e insurgencia. Nuestra comprensión de movimientos como el fascismo o el comunismo soviético será muy parcial si los normalizamos como expresiones habituales de la corriente racista e imperialista de la historia moderna de Europa, o si contamos su historia retrospectivamente desde el vertiginoso momento de los años 1940-1942, cuando se imponían victoriosamente en toda Europa y Asia, y el futuro parecía pertenecerles. Por reconfortantes y domésticas que fueran las fantasías que sus seguidores pudieran proyectar sobre ellos, lo cierto es que los líderes de la Italia fascista, de la Alemania nacionalsocialista, del Japón imperial y de la Unión Soviética se consideraban a sí mismos insurgentes radicales contra un orden mundial opresivo y poderoso. Al margen de las bravuconerías de la década de 1930, básicamente lo que pensaban de las Potencias Occidentales no era que eran débiles, sino perezosas e hipócritas. Bajo una capa de moralidad y de optimismo ingenuo, las Potencias Occidentales ocultaban la tremenda fuerza que había aplastado al imperio alemán y que amenazaba con consagrar un statu quo permanente. Prevenir esa visión opresiva de fin de la historia requeriría un esfuerzo sin precedentes. Un esfuerzo que iría acompañado de terribles peligros.[15] Esa fue la lección aterradora que los insurgentes aprendieron de la historia de la política mundial entre 1916 y 1931, la historia que vamos a contar en este libro.

I

¿Cuáles eran los elementos fundamentales sobre los que se sostenía ese nuevo orden que parecía tan opresivo a sus enemigos potenciales? Según la opinión generalizada, el nuevo orden tenía tres facetas principales: autoridad moral, un poder militar que lo respaldaba y supremacía económica.

La Gran Guerra tal vez empezara, en opinión de muchos de sus participantes, como un choque de imperios, la típica guerra entre grandes potencias, pero terminó convertida en un conflicto con una carga moral y política mucho mayor: con la victoria de una coalición que se autoproclamaba adalid de una cruzada en pro de un nuevo orden mundial.[16] Encabezada por un presidente estadounidense, la «guerra para acabar con todas las guerras» se desarrolló y se ganó para defender el imperio del derecho internacional y acabar con la autocracia y el militarismo. Como indicaría un observador japonés, «la rendición de Alemania ha puesto en entredicho el militarismo y el burocratismo desde sus propias raíces. Como consecuencia natural, la política basada en el pueblo, reflejando la voluntad popular, esto es, la democracia (minponshugi), ha conquistado, como en una carrera hacia el cielo, el pensamiento del mundo entero».[17] La imagen elegida por Churchill para describir el nuevo orden resulta sumamente reveladora: «pirámides gemelas de la paz que se elevan sólidas e inamovibles». Las pirámides no son sino monumentos gigantescos de la fusión del poder material y el poder espiritual. En opinión de Churchill, constituían una sorprendente analogía con las grandilocuentes formas en las que los hombres de la época concebían su proyecto de poder internacional civilizador. Trotsky, como cabría esperar, exponía la situación en términos mucho menos exaltados. Si bien era verdad que la política nacional y las relaciones internacionales ya no volverían a desarrollarse por separado, por lo que a él respectaba, ambas podían ser reducidas a una misma lógica. «Toda la vida política», incluso la de estados como Francia, Italia y Alemania, y por supuesto «los cambios de partidos y gobiernos se verán determinados en último término por la voluntad del capitalismo norteamericano…».[18] Con su habitual sarcasmo, Trotsky evocaba no ya la formidable solemnidad de las pirámides, sino el espectáculo incongruente de unos empresarios de la industria cárnica de Chicago, unos senadores provincianos y unos fabricantes de leche condensada impartiendo doctrina a todo un primer ministro de Francia, un secretario del Foreign Office de Gran Bretaña o un dictador de Italia acerca de las virtudes del desarme y la paz mundial. Esos eran los toscos heraldos del camino emprendido por Estados Unidos hacia la «hegemonía mundial» con su espíritu internacionalista de paz, progreso y beneficios.[19]

Pero al margen de la incongruencia de sus formas, lo cierto es que esa moralización y esa politización de los asuntos internacionales constituían una apuesta muy arriesgada. Desde los tiempos de las guerras de religión del siglo XVII, la interpretación convencional de lo que era la política y el derecho internacionales había levantado un muro entre la política exterior y la política interior. La moralidad de la época y las concepciones nacionales de lo que era el derecho no tenían cabida en el mundo de la diplomacia y la guerra de las grandes potencias. Con la apertura de brechas en ese muro, los arquitectos de la nueva «organización mundial» eran bastante conscientes de que jugaban al juego de los revolucionarios. De hecho, en 1917 el objetivo revolucionario iba quedando cada vez más claro. El cambio de régimen se había convertido en una condición previa para entablar cualquier negociación de un armisticio. Versalles criminalizó al káiser, culpándolo de la guerra. Woodrow Wilson y la Entente habían dictado una sentencia de muerte contra el imperio de los otomanos y el de los Habsburgo. A finales de la década de 1920, como veremos, la guerra «agresiva» había quedado proscrita. Pero, por atractivos que resultaran, lo cierto es que esos preceptos liberales dejaban sin resolver algunas cuestiones fundamentales. ¿Qué daba a las potencias victoriosas el derecho a dictar leyes de esa manera? ¿La mejor ley era la del más fuerte? ¿Hasta qué punto apostaban por la historia para justificarse? ¿Podían sus pretensiones crear las bases duraderas de un orden internacional? Por espantosa que resultara la perspectiva de una guerra, ¿acaso la declaración de una paz perpetua no implicaba un compromiso profundamente conservador de mantener el statu quo, independientemente de su legitimidad? Churchill podía permitirse el lujo de hablar en términos risueños. Desde hacía mucho tiempo su país se había distinguido como uno de los que mejor habían sabido implantar una moralidad y unas normas internacionales. Pero ¿qué ocurría si, como dijo un historiador alemán de los años veinte, uno se encontraba entre los que no tenían ni voz ni voto, entre las castas inferiores del nuevo orden, como un «felah» rodeado por las pirámides de la paz?[20]

Para los verdaderos conservadores la única respuesta satisfactoria consistía en retrasar el reloj. Exigían que el tren liberal de la organización internacional moralista cambiara de dirección y que los asuntos internacionales volvieran a la visión idealizada de un ius publicum europaeum en el que los integrantes de la familia de soberanías europeas convivían unos con otros en una anarquía sin reprobaciones ni jerarquías.[21] Pero eso no sólo era una historia mítica, que tenía muy poco que ver con la realidad de la política internacional de los siglos XVIII y XIX. Ignoraba la fuerza del mensaje de Bethmann-Hollweg al Reichstag en la primavera de 1916. Una vez terminada la guerra, no habría vuelta atrás.[22] Las alternativas reales eran más sombrías. Una era un nuevo tipo de conformidad. La otra era la insurgencia, personificada inmediatamente después de la guerra por Benito Mussolini. En marzo de 1919, Mussolini lanzó en Milán a su Partido Fascista, denunciando la creación de un nuevo orden que calificaba de «solemne “fraude” de los ricos», designación con la que se refería a Gran Bretaña, Francia y Estados Unidos, «a las naciones proletarias», esto es, Italia, «con la finalidad de establecer para siempre las actuales condiciones del equilibrio mundial…».[23] En vez de un regreso a un Ancien Régime imaginario, Mussolini ofrecía la promesa de una escalada mayor de las tensiones. Lo que volvió a levantar cabeza con esta politización de los asuntos internacionales fue el tipo de conflicto irreconciliable de valores que había hecho de las guerras de religión del siglo XVII o de las luchas revolucionarias de finales del siglo XVIII unos enfrentamientos tan violentos y mortíferos. En vista de los horrores que había acarreado la primera guerra mundial, o bien reinaba una paz perpetua o bien estallaba una guerra todavía más radical que la última.

Aunque el peligro de una confrontación semejante era real a todas luces, la gravedad de semejante contingencia no sólo dependía de que se fomentaran los resentimientos y de que se enfrentaran las ideologías. Al final, los riesgos que comportara el hecho de intentar crear y mantener un nuevo orden internacional dependerían de la plausibilidad del orden moral que se pretendía imponer, de las posibilidades que tuviera de ganarse la aceptación general por méritos propios, y de las fuerzas congregadas para sostenerlo. A partir de 1945, durante la guerra fría global entre Estados Unidos y la Unión Soviética, el mundo sería testigo de la lógica de confrontación llevada a sus máximos extremos. Dos coaliciones globales, proclamando con absoluto aplomo ideologías contrapuestas, provistas las dos de grandes arsenales de armas nucleares, amenazaron a la humanidad con una MAD (iniciales en inglés de Destrucción Mutua Asegurada). Y hay un gran número de historiadores que quieren ver en los años 1918-1919 un precursor de la guerra fría, con Wilson poniéndose en guardia contra Lenin. Pero por tentadora que resulte semejante analogía, es un error por cuanto pasa por alto un hecho: en 1919 no había nada semejante a la simetría imperante en 1945.[24] En noviembre de 1918 no sólo Alemania estaba de rodillas, sino que también lo estaba Rusia. En 1919, el equilibrio de la política mundial guardaba un parecido mayor con el momento unipolar del año 1989 que con el mundo dividido de 1945. El hecho de que la idea de un reordenamiento del mundo en torno a un único bloque de poder y un conjunto común de valores liberales «occidentales» pareciera una especie de inicio histórico radical es precisamente lo que convierte el resultado de la primera guerra mundial en algo tan espectacular.

La derrota de 1918 fue aún más amarga para las Potencias Centrales porque, como veremos más adelante, en el curso de la Gran Guerra la iniciativa militar había pasado en repetidas ocasiones de un bando a otro. Gracias al notable trabajo del estado mayor, los generales del káiser fueron una y otra vez capaces de establecer una superioridad local y amenazar con importantes avances: en 1915 en Polonia, en 1916 en Verdún, en el otoño de 1917 en el frente italiano, y casi incluso al final de la guerra, en la primavera de 1918, en el Frente Occidental. Pero todas estas actuaciones tan espectaculares en el campo de batalla no deben distraernos y hacernos olvidar la lógica interna de la guerra. Las Potencias Centrales sólo consiguieron imponerse realmente contra Rusia. En el Frente Occidental, desde 1914 hasta el verano de 1918, el resultado que obtuvieron fue verdaderamente frustrante. Y hay un factor esencial que ayuda a explicar lo ocurrido: el equilibrio del material militar. A partir del verano de 1916, cuando el ejército británico puso a disposición del campo de batalla europeo una gran línea de abastecimientos que iba de un extremo a otro del Atlántico, sería simplemente cuestión de tiempo que se lograra revertir cualquier superioridad local alcanzada por las Potencias Centrales. Estas verían consumidos todos sus recursos en una incesante guerra de degaste. Aunque todavía quedaba una fina capa de resistencia incluso en los últimos días del mes de noviembre de 1918, a partir de ese momento el colapso fue prácticamente total. Cuando las grandes potencias se reunieron en Versalles en una asamblea mundial sin precedentes, Alemania y sus aliados estaban por los suelos. En los meses siguientes, sus ejércitos, otrora tan orgullosos, fueron disueltos. Francia y sus aliados del centro y el este de Europa se convirtieron en dueños y señores del escenario europeo. Pero esto, como sabían perfectamente los franceses, no era más que el principio. Con motivo de la celebración del tercer aniversario de la firma del armisticio, en noviembre de 1921, un club exclusivo de líderes se reunió por primera vez en Washington D. C. para aceptar un orden global definido por los norteamericanos en unos términos cuya dureza y severidad no tenían precedente. En la conferencia naval de Washington el poder se midió a fuerza de acorazados, repartiéndose, como diría sarcásticamente Trotsky, en «raciones».[25] No habría ninguna de las ambigüedades de Versalles, ni tampoco ninguna de las tergiversaciones del pacto de la Sociedad de Naciones. Las raciones de poder geoestratégico se fijaron en una proporción de 10,10,6,3,3, respectivamente. En la cúspide estaban Gran Bretaña y Estados Unidos, que ostentaban el mismo estatus como únicas potencias verdaderamente globales con una presencia militar en todos los mares. Japón ocupaba el tercer puesto, como potencia de un solo océano, confinada al Pacífico. Francia e Italia fueron relegadas a la costa del Atlántico y del Mediterráneo. Ningún otro estado fue incluido en la balanza, aparte de estos cinco. La participación de Alemania y Rusia en la conferencia ni siquiera fue tenida en cuenta. Ese fue, al parecer, el resultado de la primera guerra mundial: un orden internacional que todo lo abarcaba y en el que el poder estratégico era detentado más férreamente de lo que lo detentan hoy día las armas nucleares. Supuso un giro en los asuntos internacionales, señalaba Trotsky, análogo al que había supuesto la revisión de la cosmología medieval emprendida por Copérnico.[26]

La conferencia naval de Washington constituyó una poderosa manifestación de la fuerza que iba a respaldar al nuevo orden internacional, pero en 1921 ya había algunos que se preguntaban si los grandes «castillos de acero» de la era de los acorazados eran realmente las armas del futuro. Estos argumentos, sin embargo, eran marginales. Independientemente de su utilidad en el terreno militar, los acorazados eran los instrumentos de poder global más costosos desde el punto de vista económico, y también los más sofisticados desde el punto de vista tecnológico. Sólo los países más ricos podían permitirse el lujo de poseer flotas de combate y operar con ellas. Estados Unidos ni siquiera construyó toda su cuota de naves. Bastaba con que todo el mundo fuera consciente de que podía hacerlo si quería. La economía era el medio fundamental del poderío norteamericano, y la fuerza militar era sólo una consecuencia. Trotsky no sólo admitía este hecho, sino que deseaba cuantificarlo. En una era de intensa competencia internacional, el oscuro arte del cálculo económico comparativo constituía una preocupación característica. En 1872, en opinión de Trotsky, la riqueza nacional de Estados Unidos, Gran Bretaña, Alemania y Francia había sido más o menos similar, y se estimaba que cada uno de estos países poseía entre treinta y cuarenta mil millones de dólares. Cincuenta años más tarde, la diferencia era a todas luces enorme. La Alemania de posguerra había quedado totalmente empobrecida; era más pobre, según Trotsky, que la de 1872. En cambio, «Francia es aproximadamente el doble de rica (sesenta y ocho mil millones), lo mismo que Inglaterra (ochenta y nueve mil millones); pero la riqueza de Estados Unidos se calcula que es de trescientos veinte mil millones».[27] Estas cifras eran especulativas. Pero lo que nadie ponía en duda es que en la época de la conferencia naval de Washington de noviembre de 1921, el gobierno británico debía al contribuyente norteamericano cuatro mil quinientos millones de dólares, Francia tres mil quinientos millones e Italia mil ochocientos millones. La balanza de pagos de Japón sufría un grave deterioro y buscaba ansiosamente apoyos a través de J. P. Morgan. Al mismo tiempo, diez millones de ciudadanos de la Unión Soviética conseguían sobrevivir gracias a la ayuda norteamericana contra el hambre. Ninguna otra potencia había ejercido antes un dominio económico global semejante.

Si nos fijamos en estadísticas de tiempos modernos para seguir el desarrollo de la economía mundial a partir del siglo XIX, queda bastante clara la división en dos partes (Gráfico 1).[28] Desde comienzos del siglo XIX, el imperio británico había sido la unidad económica más grande del mundo. En 1916, el año de Verdún y del Somme, la producción conjunta del imperio británico se vio superada por la de Estados Unidos de América. A partir de entonces, y hasta comienzos del siglo XXI, el poder económico norteamericano sería el factor decisivo en la creación del orden mundial.

GRÁFICO 1. El PIB de los imperios (ajuste de la PPA: dólares de 1990).

Siempre ha habido la tentación, especialmente entre autores británicos, de presentar la historia de los siglos XIX y XX como un relato de sucesión, en el que Estados Unidos heredó la hegemonía ostentada por los británicos.[29] Es una idea que halaga a Gran Bretaña, pero puede inducir a error por cuanto sugiere una continuidad de los problemas del orden mundial y de los medios para corregirlos. Los problemas de orden mundial que planteó la primera guerra mundial fueron totalmente distintos de los que habían podido surgir anteriormente: ni Gran Bretaña, ni Estados Unidos ni ningún otro país habían tenido que afrontar nunca asuntos de tal envergadura. Pero, por otra parte, el poder económico de los norteamericanos era cualitativa y cuantitativamente muy distinto del que hubiera podido desplegar nunca Gran Bretaña.

La preponderancia económica británica había venido desarrollándose dentro del «sistema mundial» creado por su imperio, extendiéndose desde el Caribe hasta el Pacífico, expandiéndose a través del libre comercio, los movimientos migratorios y la exportación de capital a lo largo y ancho de una vasta extensión «informal».[30] El imperio británico creó la matriz para el desarrollo de todas las demás economías que a finales del siglo XIX constituían la frontera en constante avance de la globalización. Enfrentados a la aparición de importantes competidores nacionales, algunos técnicos del imperio, defensores de una «Gran Bretaña todavía más grande», empezaron a ejercer presión para conseguir que ese conglomerado heterogéneo pasara a formar un único bloque económico cerrado.[31] Pero gracias a la arraigada cultura británica del libre comercio, el imperio sólo adoptaría un sistema arancelario preferencial en medio del desastre que supuso la Gran Depresión. Estados Unidos, y no el imperio británico, representaba todo lo que anhelaban los paladines de la preferencia imperial. Empezaron siendo un conjunto heterogéneo de asentamientos coloniales que a comienzos del siglo XIX habían evolucionado hasta convertirse en un imperio en expansión y sumamente integrador. A diferencia del imperio británico, la República Norteamericana pretendía que sus nuevos territorios del oeste y del sur quedaran plenamente incorporados a su Constitución federal. Dada la división existente en las bases originales de su Constitución del siglo XVIII entre el norte abolicionista y el sur esclavista, este proyecto integrador estaba lleno de peligros. En 1861, apenas un siglo después de su nacimiento, la política en rápida expansión de Estados Unidos desembocó en una terrible guerra civil. Cuatro años más tarde, la Unión había podido ser preservada, pero a un precio similar al que tendrían que pagar posteriormente los principales países beligerantes de la primera guerra mundial. Apenas cincuenta años después, en 1914, la clase política norteamericana estaba formada por hombres cuya infancia se había visto marcada por aquel espantoso episodio de derramamiento de sangre. Lo que estaba en juego en la política de paz de la Casa Blanca de Woodrow Wilson sólo puede comprenderse si somos conscientes de que el vigesimoctavo presidente de Estados Unidos dirigía el primer gabinete de demócratas sureños que gobernaba el país desde la guerra de Secesión. Eran unos individuos que consideraban su ascensión al poder una vindicación de la reconciliación de la Norteamérica blanca y la refundación del estado-nación norteamericano.[32] Estados Unidos se había forjado a sí mismo a un precio terrible y se había convertido en algo desconocido hasta ese momento. Ya no era el imperio voraz y expansivo que quería extenderse hacia el oeste. Pero tampoco era el ideal neoclásico de «ciudad asentada sobre un monte» de Thomas Jefferson. Era algo considerado imposible por la teoría política clásica. Era una república federal perfectamente consolidada y de tamaño continental, un estado-nación de proporciones descomunales. Entre 1865 y 1914, beneficiándose de los mercados y de las redes de transporte y de comunicación del sistema británico en el mundo, la economía nacional de Estados Unidos creció con más rapidez que cualquier otra economía hasta entonces. Desde su posición privilegiada en las costas de los dos océanos más grandes del mundo, tenía la pretensión y la capacidad singular de ejercer una influencia global. Calificar a Estados Unidos de heredero de la hegemonía mundial de Gran Bretaña es adoptar el punto de vista de los que en 1908 insistían en definir el Modelo T de Henry Ford como «coche sin caballos». El calificativo, más que desacertado, era absurdamente anacrónico. No se trataba de una sucesión. Era un cambio de paradigma, que coincidió con la adopción por parte de Estados Unidos de una visión peculiar del orden mundial.

El presente volumen tiene mucho que decir acerca de Woodrow Wilson y sus sucesores. Pero el punto más elemental es muy fácil de establecer. Tras haberse formado como un estado-nación de alcance global mediante un proceso de expansión que fue agresivo y de envergadura continental, pero que había evitado entrar en conflicto con otras grandes potencias, Norteamérica adoptó una postura estratégica muy distinta de la de otras potencias más antiguas como Gran Bretaña o Francia, y de la de los países convertidos en competidores recién llegados, como Alemania, Japón o Italia. Mientras hacía su aparición en la escena mundial a finales del siglo XIX, Estados Unidos se dio cuenta rápidamente de que su interés consistía en poner fin a la intensa rivalidad internacional que desde la década de 1870 venía determinando una nueva era de imperialismo global. Es cierto que en 1898 la clase política norteamericana vivió con emoción su peculiar incursión en el ámbito de la expansión ultramarina durante la guerra de Cuba contra España. Pero, tras enfrentarse a la realidad del dominio imperial en Filipinas, el entusiasmo pronto se desvaneció, imponiéndose una lógica estratégica más fundamental. Estados Unidos no podía permanecer separado del mundo del siglo XX. El afán de construir una gran armada sería el eje principal de la estrategia militar norteamericana hasta la aparición de una fuerza aérea estratégica. Estados Unidos se aseguraría de que sus vecinos del Caribe y de Centroamérica permanecieran «en orden», manteniendo vigente los principios de la Doctrina Monroe, esto es, proteger el hemisferio occidental de cualquier intervención externa. Había que prohibir el acceso a otras potencias. Estados Unidos haría acopio de bases y de puestos militares desde los que proyectar su poder. Pero de lo que sin duda podía prescindir Estados Unidos era de un popurrí de posesiones coloniales problemáticas y mal avenidas. En este punto tan simple como importante radicaba la diferencia fundamental entre Estados Unidos continental y el llamado «imperialismo liberal» de Gran Bretaña.[33]

La verdadera lógica del poder norteamericano se puso claramente de manifiesto entre 1899 y 1902 en las tres «Notas» con las que el secretario de Estado John Hay esbozó por primera vez la llamada política de «Puertas Abiertas». Como base de un nuevo orden internacional, esas «Notas» proponían un principio engañosamente simple, pero de gran alcance: igualdad de acceso a mercancías y a capital.[34] Es importante tener bien claro qué es lo que no eran. Las Puertas Abiertas no constituían un llamamiento al libre comercio. Entre las grandes economías, la de Estados Unidos era la más proteccionista y no veía con buenos ojos la competencia en sí misma. Una vez abiertas las puertas, creía con toda seguridad que los exportadores y banqueros norteamericanos barrerían a todos sus rivales. A largo plazo, las Puertas Abiertas socavarían, pues, los dominios imperiales exclusivos de los europeos. Pero Estados Unidos no tenía ningún interés en desestabilizar la jerarquía racial imperial ni su segregacionismo global basado en el color de la piel. El comercio y las inversiones económicas requerían orden, no revolución. Hacia lo que iba enfáticamente dirigida la estrategia norteamericana era hacia la supresión del imperialismo, entendido no ya como expansión colonial productiva o como dominio racial de los blancos sobre las gentes de otras razas, sino como la rivalidad «egoísta» y violenta de Francia, Gran Bretaña, Alemania, Italia, Rusia y Japón, que amenazaba con dividir un único mundo en esferas segmentadas de influencia.

La guerra convertiría en una celebridad global al presidente Woodrow Wilson, que fue aclamado como gran pionero y profeta del internacionalismo liberal. Pero los elementos básicos de su programa no eran más que extensiones por lo demás previsibles de la lógica de las «Puertas Abiertas» del poder norteamericano. Wilson quería el arbitraje internacional, la libre navegación y la no discriminación en materia de política comercial. Pretendía que la Sociedad de Naciones pusiera fin a las rivalidades entre imperialismos. Se trataba de un proyecto antimilitarista y postimperialista destinado a un país convencido de la influencia global que ejercería desde la distancia valiéndose de los medios propios del poder blando, como, por ejemplo, la economía y la ideología.[35] Lo que no queda suficientemente claro, sin embargo, es hasta qué punto tenía Wilson la intención de imponer este proyecto de hegemonía norteamericana sobre todas las sombras del imperialismo europeo y japonés. Como evidenciará este libro en sus primeros capítulos, cuando Wilson puso a su país en el primer plano de la política mundial en 1916, su objetivo no era asegurarse de que la Gran Guerra la ganara el bando «correcto», sino que ninguna de las partes en conflicto se alzara con la victoria. Rechazó cualquier tipo de asociación explícita con la Entente, e hizo todo lo posible para poner fin a una escalada de las hostilidades que tanto Londres como París deseaban con la esperanza de que ello obligara a Estados Unidos a ponerse de su parte. Sólo una paz sin victoria, el objetivo anunciado en un discurso sin precedentes pronunciado ante el Senado en enero de 1917, podía garantizar que Estados Unidos se convirtiera en el verdadero árbitro indiscutible de los asuntos internacionales. El presente libro demostrará que, a pesar del fracaso de esa política ya en la primavera de 1917, y a pesar de la participación a regañadientes de Estados Unidos en la primera guerra mundial, ese seguiría siendo el objetivo fundamental de Wilson y sus sucesores hasta bien entrada la década de 1930. Y es aquí donde podemos encontrar la respuesta a la siguiente cuestión: ¿por qué las cosas salieron tan terriblemente mal, si Estados Unidos tenía la intención de establecer un mundo de Puertas Abiertas y contaba con formidables recursos para alcanzar su objetivo?

II

La cuestión del descarrilamiento del liberalismo es el tema clásico de la historiografía del período de entreguerras.[36] La apuesta de este libro es que la cuestión adopta un nuevo aspecto precisamente si partimos de una apreciación muy concreta: ¿hasta qué punto impusieron realmente su dominio los vencedores de la primera guerra mundial encabezados por Gran Bretaña y Estados Unidos? En vista de los acontecimientos ocurridos en los años treinta del pasado siglo, este asunto suele olvidarse con facilidad. Y la respuesta inmediata dada por los propagandistas del wilsonianismo indicaba, de hecho, lo contrario.[37] Antes incluso de que se produjera, pronosticaban el fracaso de la conferencia de paz de Versalles. Presentaban a Wilson, su héroe, en términos trágicos, como un hombre que trataba en vano de liberarse de las maquinaciones del «Viejo Mundo». La distinción entre el profeta norteamericano de un futuro liberal y el Viejo Mundo corrupto al cual llevaba su mensaje era fundamental para su argumentación.[38] Al final, Wilson sucumbió a las fuerzas de ese Viejo Mundo, con los imperialistas británicos y franceses a la cabeza. El resultado fue una paz «mala» que, en su momento, fue repudiada por el Senado de Estados Unidos y buena parte de la opinión pública, no sólo de ese país, sino de todo el mundo anglófono.[39] Pero lo peor aún estaba por venir. La acción de retaguardia emprendida por el viejo orden no sólo bloqueó el camino hacia la reforma, sino que, con ello, abrió la puerta a una serie de demonios políticos todavía más violentos.[40] Con Europa dividida entre la revolución y la contrarrevolución violenta, Wilson se encontró de pronto enfrentado a Lenin en lo que podríamos calificar de preámbulo de la guerra fría. El fantasma del comunismo animó a su vez a la extrema derecha. Primero en Italia y luego a lo largo y ancho del viejo continente, y de manera más espectacular en Alemania, el fascismo se puso en primer plano. La violencia y un discurso cada vez más radicalizado y antisemita durante el período de crisis de 1917-1921 fueron un inquietante presagio de los horrores aún mayores que se vivirían en los años cuarenta. De este desastre el único responsable fue el Viejo Mundo. Europa, con Japón actuando como discípulo aplicado, era realmente el «Continente Tenebroso», la llamada «Europa Negra».[41]

Este argumento posee una fuerza espectacular, y ha producido una literatura histórica extraordinariamente rica. Pero al margen de su utilidad para la historiografía, tiene una gran importancia porque en realidad transmitió considerandos transatlánticos acerca de la elaboración de las políticas que había que seguir a partir de los inicios del siglo XX. Como veremos, las posturas de los gobiernos de Wilson y sus sucesores republicanos hasta Herbert Hoover se vieron marcadamente modeladas por esa percepción de la historia de Europa y Japón.[42] Y este relato crítico no sólo resultaba atractivo para los norteamericanos, sino también para muchos europeos. A los liberales radicales, a los socialistas y a los socialdemócratas de Gran Bretaña, Francia, Italia y Japón, Wilson les proporcionó muchos argumentos para que pudieran utilizarlos en sus países contra sus adversarios políticos. Fue en realidad durante la primera guerra mundial y los años posteriores cuando Europa, al verse reflejada en el espejo del poder y de la propaganda norteamericana, descubrió un nuevo significado de su «atraso», una consideración que se impondría con más fuerza aun después de 1945.[43] Pero el hecho de que esa visión histórica de un Continente Tenebroso que se resistía violentamente a las fuerzas del progreso histórico tuviera una influencia histórica real esconde también peligros para los historiadores. El desolador fracaso del wilsonianismo ha dejado una gran huella. La interpretación wilsoniana de la historia del período de entreguerras satura hasta tal punto las fuentes que es necesario llevar a cabo un esfuerzo consciente y constante para mantenerla a raya. Eso es lo que otorga un valor correctivo tan poderoso al testimonio de un trío de individuos tan dispares como el que formaban los personajes con los que empezamos el libro: Churchill, Hitler y Trotsky. Los tres tenían una visión de las consecuencias de la guerra muy distinta. Estaban convencidos de que efectivamente se había producido un cambio fundamental en los asuntos internacionales. También coincidían en que los términos de esa transición eran dictados por Estados Unidos, con Gran Bretaña actuando voluntariamente de ayudante. Si entre bambalinas había una dialéctica de radicalización que iba a abrir de par en par las puertas de la historia a la insurgencia extremista era algo que, al menos hasta 1929, no estaba claro todavía ni para Trotsky ni para Hitler. Fue necesaria una segunda crisis verdaderamente dramática, la Gran Depresión, para desencadenar la avalancha de insurgencias. En cuanto los extremistas vieron la oportunidad, fue precisamente la idea de que estaban enfrentándose a unos adversarios poderosos la que azuzó la violencia y la energía mortífera de su ataque contra el orden de posguerra.

Todo ello nos lleva a la segunda gran corriente de interpretación del desastre del período de entreguerras, que denominaremos «la crisis de la escuela de la hegemonía».[44] Esta línea interpretativa empieza exactamente en el mismo punto del que partimos en estas páginas, la victoria aplastante de la Entente y Estados Unidos en la primera guerra mundial, y se pregunta no ya por qué encontró resistencia la principal iniciativa del poder norteamericano, sino por qué no se impusieron los vencedores, los que ostentaban una preponderancia de poder justo al término de la Gran Guerra. Al fin y al cabo, su superioridad no era imaginaria. Su victoria en 1918 no fue casual. En 1945, una coalición similar de fuerzas infligiría una derrota todavía más contundente a Italia, Alemania y Japón. Es más, de hecho, a partir de 1945 Estados Unidos, dentro de su esfera de influencia, procedió a organizar un orden político y económico sumamente satisfactorio y eficaz.[45] Así pues, ¿qué salió mal después de 1918? ¿Por qué descarriló la política norteamericana en Versalles? ¿Por qué estalló la economía mundial en 1929? Teniendo en cuenta el punto de partida del presente libro, todas estas son cuestiones que necesariamente debemos abordar y cuyos ecos resuenan incluso en la actualidad. ¿Por qué «Occidente» no juega mejor sus bazas? ¿Dónde está la capacidad de dirección y liderazgo?[46] En vista de la actual ascensión de China, todas estas cuestiones adquieren una importancia evidente. El problema reside en encontrar el parámetro correcto para analizar ese fracaso y ofrecer una explicación convincente de esa falta de voluntad y de ese error de juicio que constituyen dos gravísimas deficiencias de las democracias ricas y poderosas.

Ante estas dos opciones explicativas básicas —la escuela del «Continente Tenebroso» por un lado y la del «fracaso de la hegemonía liberal» por otro—, lo que pretende el presente libro es llegar a una síntesis. Pero semejante objetivo no se consigue mezclando y combinando los distintos elementos de una y otra tendencia. Antes bien, lo que se pretende es abrir las dos escuelas principales de argumentación histórica a una tercera cuestión, una cuestión que pone de manifiesto el punto débil que ambas comparten. Lo que los planteamientos históricos ofrecidos por los modelos de historia del «Continente Tenebroso» y «el fracaso hegemónico» tienden a ignorar es la novedad radical de la situación a la que se enfrentaron los líderes del mundo a comienzos del siglo XX.[47] Este punto débil está implícito en la tosca dicotomía «Nuevo Mundo, Viejo Mundo» establecida por la interpretación del Continente Tenebroso, que atribuye la novedad, la apertura y el progreso a las «fuerzas externas», ya sean estas Estados Unidos o la Unión Soviética revolucionaria. Por otra parte, la fuerza destructiva del imperialismo se identifica vagamente con un «Viejo Mundo» o un «Antiguo Régimen», una época que en algunos casos se considera que se remonta a los tiempos del absolutismo, o incluso más allá, a los períodos más sangrientos de la historia de Europa y del este de Asia. Los desastres del siglo XX son, pues, atribuidos al peso insufrible del pasado. El modelo de la crisis hegemónica tal vez interprete la crisis del período de entreguerras de manera distinta. Pero resulta todavía más dramático en su recorrido histórico y está menos interesado aún en reconocer que los primeros años del siglo XX probablemente fueran, en realidad, una época de verdaderas novedades. Las versiones más drásticas insisten en que la economía mundial capitalista ha dependido —desde sus comienzos en el siglo XVI— de un poder central estabilizador, ya fuera el de las ciudades-estado italianas, el de la monarquía de los Austrias, el de la República Holandesa o el de la Marina Real de la Inglaterra victoriana. Los intervalos que marcaron la sucesión de una hegemonía a otra fueron invariablemente períodos de crisis. La crisis del período de entreguerras no fue más que el último de esos hiatos, el intervalo entre la hegemonía británica y la hegemonía norteamericana.

Lo que no puede determinar ninguna de estas dos teorías es el ritmo, la envergadura y la violencia de los cambios que empezaron a experimentar realmente los asuntos internacionales desde finales del siglo XIX. Como observaron rápidamente los hombres de la época, la intensa competición «política mundial» en la que se enzarzaron las grandes potencias a finales del siglo XIX no era un sistema estable de rancio abolengo.[48] No estaba legitimada ni por una tradición dinástica ni por una estabilidad «natural» intrínseca. Era explosiva, peligrosa, absorbente y desgastadora, y en 1914 apenas tenía unas pocas décadas de antigüedad.[49] Lejos de pertenecer al léxico de un «Antiguo Régimen» venerable, pero corrupto, el término «imperialismo» era un neologismo cuyo uso sólo empezó a extenderse a partir más o menos del año 1900. Venía a encarnar una perspectiva nueva de un fenómeno también nuevo: la remodelación de la estructura política de todo el planeta bajo unas condiciones de competición totalmente desinhibida en el campo militar, económico, político y cultural. Así pues, los dos modelos, el del «Continente Tenebroso» y el del «fracaso hegemónico», se basan en una premisa errónea. El imperialismo global moderno era una fuerza nueva y radical, no una reliquia del Viejo Mundo. Análogamente, el problema que suponía establecer un orden mundial hegemónico «después del imperialismo» no tenía precedente. La envergadura del problema del orden mundial en su forma moderna se le vino encima por primera vez a Gran Bretaña en las últimas décadas del siglo XIX, cuando su vastísimo sistema imperial tuvo que enfrentarse a desafíos provenientes del centro de Europa, del Mediterráneo, de Oriente Próximo, del subcontinente indio, de la enorme extensión de Rusia, y de Asia central y oriental. Era el sistema mundial de Gran Bretaña el que había unido todos estos teatros de operaciones, y el que condujo a la sincronía global de sus respectivas crisis. Lejos de dominar triunfalmente semejante panorama, la envergadura del reto había obligado a Gran Bretaña a llevar a cabo una serie de improvisaciones estratégicas. Amenazada por dos potencias emergentes, Alemania y Japón, había abandonado su posición insular y había optado por llegar a acuerdos en Europa y Asia, con Francia, Rusia y Japón. Al final, en la Gran Guerra se impondría la Entente encabezada por los británicos, pero sólo a costa de intensificar aún más sus enredos estratégicos y de extenderlos por el mundo a través de la vastedad global de los imperios británico y francés hasta el otro lado del Atlántico, y en concreto hasta Estados Unidos. La guerra, pues, dejó como legado un problema de orden económico y político global completamente nuevo, pero sin un modelo histórico de hegemonía mundial con el que arreglarlo. A partir de 1916, los propios británicos intentarían llevar a cabo hazañas de intervención, coordinación y estabilización a las que no habían aspirado nunca, ni siquiera en los buenos tiempos del apogeo imperial victoriano. Nunca se había visto la historia imperial británica tan inextricablemente envuelta en la historia mundial —y viceversa—, en un enredo que se prolongó forzosamente durante el período de posguerra. Como veremos, a pesar de los recursos limitados con los que contaba, el gobierno de Lloyd George de los años de posguerra desempeñó un papel prácticamente sin precedentes como eje central de las finanzas y de la diplomacia europea. Y eso fue también lo que provocó su caída. Las sucesivas crisis que tocaron fondo en 1923 pusieron punto final a la carrera de Lloyd George como primer ministro y pusieron ante la vista de todo el mundo los límites de la capacidad hegemónica de Gran Bretaña. Sólo había una potencia, si acaso, capaz de desempeñar ese papel, un papel por lo demás nuevo, que ninguna nación se había atrevido nunca a desempeñar en serio: Estados Unidos.

Cuando el presidente Wilson visitó Europa en diciembre de 1918, lo hizo acompañado de un equipo formado por geógrafos, historiadores, especialistas en ciencias políticas y economistas, que le ayudaran a comprender el nuevo mapa del mundo.[50] La extensión territorial del desorden al que se enfrentaban las principales potencias una vez concluido el conflicto armado era inmensa. A lo largo y ancho de Eurasia, la guerra había creado un vacío sin precedentes. De los antiguos imperios, sólo el de China y el de Rusia sobrevivirían. El estado Soviético fue el primero en recuperarse. Pero la tentación de interpretar el «distanciamiento» entre Wilson y Lenin en 1918 como anticipo de la guerra fría constituye un ejemplo más del rechazo a reconocer la situación excepcional creada por la guerra. La amenaza de la revolución bolchevique estuvo sin duda presente en las mentes de los conservadores de todo el mundo a partir de 1918. Pero se trataba de un temor a la guerra civil y al desorden anárquico, y era en gran medida una amenaza fantasma. No era en absoluto comparable con la abrumadora presencia militar del Ejército Rojo de Stalin en 1945, ni siquiera con la influencia estratégica de la Rusia zarista antes de 1914. El régimen de Lenin sobrevivió a la revolución, a la derrota a manos de los alemanes y a la guerra civil, pero sólo por los pelos. El comunismo se pasó la década de 1920 luchando desde la defensiva. Cabe discutir que Estados Unidos y la Unión Soviética estuvieran en igualdad de condiciones incluso en 1945. Pero una generación antes, tratar a Wilson y a Lenin como iguales implica no reconocer uno de los rasgos realmente determinantes de la situación: el dramático derrumbamiento del poder de Rusia. En 1920, Rusia parecía tan débil que la República Polaca, con apenas dos años de existencia, decidió que había llegado la hora de emprender una invasión. El Ejército Rojo fue suficientemente fuerte para repeler el ataque. Pero cuando los soviéticos se dirigieron hacia el oeste, sufrieron una derrota aplastante a las puertas de Varsovia. El contraste con la época del pacto entre Hitler y Stalin y los tiempos de la guerra fría difícilmente podría ser más acusado.

Dado el sorprendente vacío de poder reinante en toda Eurasia, desde Pekín hasta el Báltico, no es de extrañar que los exponentes más agresivos del imperialismo en Japón, Alemania, Gran Bretaña e Italia vieran una oportunidad de engrandecerse que parecía llovida del cielo. Las descaradas ambiciones de los superimperialistas del gabinete de Lloyd George, o del general Ludendorff en Alemania, o de Gotó Shinpei en Japón, proporcionan abundante material para engordar el relato del Continente Sombrío. Pero por violentas que fueran a todas luces las aspiraciones de todos ellos, no podemos pasar por alto los matices de su discurso bélico. Un personaje como Ludendorff no se dejaba engañar pensando que sus grandiosos proyectos de remodelación total de Eurasia eran expresión de la política tradicional.[51] Justificaba la envergadura de sus ambiciones aduciendo precisamente que el mundo estaba entrando en una nueva fase radical, la última o la penúltima etapa de una lucha global definitiva por el poder. Hombres como estos no eran exponentes de ningún tipo de «Antiguo Régimen». A menudo se mostraron sumamente críticos con los tradicionalistas que, en nombre del equilibrio y la legitimidad, no se atrevían a aprovechar la oportunidad histórica. Lejos de ser típicos exponentes del Viejo Mundo, los adversarios más violentos del nuevo orden mundial liberal eran innovadores futuristas. No eran, sin embargo, realistas. La diferencia tópica entre idealistas y realistas hace demasiadas concesiones a los adversarios de Wilson. Aunque el presidente norteamericano fuera humillado, lo cierto es que los imperialistas también se vieron superados. Ya durante la guerra, los problemas inherentes a cualquier programa de expansión verdaderamente grandioso habían quedado expuestos claramente ante todos. Como veremos, apenas unas semanas después de su ratificación en marzo de 1918, el tratado de Brest-Litovsk, el último acuerdo de paz imperialista, fue repudiado por sus propios creadores, que se vieron enzarzados en una lucha por librarse de las contradicciones de su propia política. Los imperialistas japoneses, en su impotencia, protestaron furiosamente por la negativa de su gobierno a dar los pasos decisivos para someter a la totalidad de China. Los imperialistas que tuvieron más éxito fueron los británicos, y su principal zona de expansión fue Oriente Medio. Pero en realidad fueron la excepción que confirma la regla. En medio de la rivalidad de las exigencias imperiales de británicos y franceses, la región entera quedó sumida en el caos y el desorden. Fueron la primera guerra mundial y sus consecuencias las que hicieron de Oriente Medio la rémora estratégica que sigue constituyendo hoy día.[52] Por lo que respecta a los ejes más firmes del poder imperial británico, los Dominios Blancos, Irlanda y la India, la principal línea política que se siguió fue la de la retirada, la autonomía y el autogobierno. Aunque fuera seguida de forma incoherente y a regañadientes, iba inequívocamente en esa dirección.

Aunque la tesis ya bien conocida del fracaso wilsoniano pinta al presidente norteamericano atrapado en medio de la arrolladora agresión del imperialismo de las viejas guerras, la situación real era que los antiguos imperialistas estaban llegando a la conclusión, sin que nadie los obligara, de que debían buscar nuevas estrategias apropiadas para los nuevos tiempos, después de una época de imperialismo.[53] Hubo una serie de figuras clave que pasaron a encarnar esta nueva razón de estado. Gustav Stresemann llevó a Alemania a mantener unas relaciones de cooperación con las potencias de la Entente y con Estados Unidos. El ministro de Exteriores británico, Austen Chamberlain, primogénito del agitador imperialista eduardiano Joseph Chamberlain, compartió con Stresemann, su homólogo alemán, el premio Nobel de la Paz por sus infatigables esfuerzos por alcanzar un acuerdo satisfactorio que garantizara la paz en Europa. El tercero en ser galardonado con el premio Nobel de la Paz por su participación en la firma del tratado de Locarno fue Aristide Briand, ministro francés de Asuntos Exteriores y antiguo socialista, que dio nombre al pacto, firmado en 1928, que condenaba la guerra como medio de solución de controversias internacionales. Kijūrō Sidehara, por su parte, ministro de Exteriores de Japón, encarnaba el nuevo enfoque dado a la seguridad en el este de Asia. Todos ellos volvieron su mirada hacia Estados Unidos, como elemento clave para el establecimiento de un nuevo orden. Pero identificar excesivamente este cambio con una serie de figuras aisladas, por significativas que fuesen, es una equivocación. Estos individuos fueron a menudo exponentes ambiguos del cambio, divididos entre su apego personal a las viejas formas de hacer política y lo que, a su juicio, eran los imperativos de una nueva era. Lo que hizo que hombres como Churchill confiaran en la solidez del nuevo orden y lo que hizo que Hitler y Trotsky se mostraran tan pesimistas al respecto fue precisamente que, a su juicio, se basaba en unos fundamentos más sólidos que la fuerza de una personalidad individual.

Resulta tentador identificar la nueva atmósfera de los años veinte con «la sociedad civil» y el sinfín de ONG internacionalistas y pacifistas que surgieron al término de la primera guerra mundial.[54] Sin embargo, la tendencia a identificar una empresa ética innovadora con las asociaciones internacionales en pro de la paz, los congresos cosmopolitas de expertos, la apasionada solidaridad del movimiento internacional feminista o las amplias actividades de los promotores del anticolonialismo, reafirma erróneamente los estereotipos más manidos que hablan de la persistencia recalcitrante de los impulsos imperialistas en el corazón mismo del poder. Análogamente, la impotencia del movimiento pacifista permite a los realistas más cínicos insistir obstinada y tajantemente en que, en último término, el poder es lo único que cuenta. Este libro apuesta por algo distinto. Pretende situar un cambio espectacular en los cálculos del poder dentro de la propia maquinaria de gobierno, no fuera de ella, en la interacción entre fuerza militar, economía y diplomacia. Como veremos, en este sentido el caso más evidente fue el de Francia, la más difamada de las «potencias del Viejo Mundo». Veremos también que, a partir de 1916, París, en vez de seguir siendo presa de viejos rencores, se puso por objetivo forjar una nueva alianza atlántica, orientada a Occidente, con Gran Bretaña y Estados Unidos. Se liberaría así de los odiosos vínculos con la autocracia zarista en los que había venido basándose desde finales del siglo XIX a cambio de una dudosa promesa de seguridad. Esta decisión situaría la política exterior de Francia en línea con su constitución republicana. La búsqueda de una alianza atlántica se convirtió en la nueva preocupación de la política francesa que a partir de 1917 unió a individuos tan dispares como Georges Clemenceau y Raymond Poincaré.

En Alemania domina la escena la figura de Gustav Stresemann, el gran estadista del período de estabilización de la República de Weimar. Y a partir de la gravísima crisis del Ruhr de 1923, Stresemann desempeñaría indudablemente un papel trascendental en el establecimiento de una orientación prooccidental en su país.[55] Pero, como nacionalista de corte bismarckiano, su conversión a la nueva política internacional fue tardía y estuvo plagada de dificultades. La fuerza política que sostuvo todas sus famosas iniciativas fue una coalición parlamentaria de amplia base con la que al principio Stresemann había estado en franco desacuerdo. Las tres formaciones que integraban dicha coalición, los socialdemócratas, los democristianos y los liberales progresistas, eran las tres principales fuerzas democráticas del Reichstag de preguerra. Los tres grupos compartían el honor de haber sido otrora enemigos acérrimos de Bismarck. Lo que los unió en junio de 1917 bajo el liderazgo de Matthias Erzberger, el democristiano populista, fueron las desastrosas consecuencias de la campaña de guerra submarina contra Estados Unidos. Como veremos, la primera prueba que tuvo que afrontar su nueva política se produjo ya en el invierno de 1917-1918. Cuando Lenin pidió la paz, la coalición del Reichstag hizo todo lo posible por cambiar la dirección del temerario expansionismo de Ludendorff y modelar la que esperaban que fuera una hegemonía legítima, y por lo tanto sostenible, en el este de Europa. El famosos tratado de Brest-Litovsk adquirirá en este libro una importancia comparable a la del tratado de Versalles, no por su revanchismo, sino porque también fue «una buena paz malograda». Lo que marcó en Alemania la discusión acerca de la paz victoriosa de Brest-Litovsk como preludio significativo de la nueva era de la política internacional, es el hecho de que en todo momento giró no sólo en torno a los asuntos de orden interno del país, sino también alrededor de su política exterior. Fue la negativa del régimen del káiser a cumplir sus promesas de reformas nacionales y a crear una nueva diplomacia viable la que preparó el terreno para los cambios revolucionarios que se producirían en el otoño de 1918. Cuando Alemania tuvo que afrontar la derrota en el oeste, fue, como veremos, la mayoría del Reichstag la que se atrevió no una, sino hasta tres veces, entre noviembre de 1918 y septiembre de 1923, a apostar el futuro de su país por la subordinación a las Potencias Occidentales. Desde 1949 hasta la actualidad, los herederos directos de aquella mayoría del Reichstag, la CDU, SPD y FDP, siguen siendo los pilares de la democracia de la República Federal y del compromiso de su país con el proyecto europeo.

En este nexo entre política nacional y política exterior, y en la elección entre insurgencia radical y conformidad, hay notables paralelismos a comienzos del siglo XX entre la situación de Alemania y la de Japón. Ante la amenaza de una subordinación total a las potencias extranjeras a mediados del siglo XIX, y obligado a enfrentarse a Rusia, Gran Bretaña, China y Estados Unidos como rivales potenciales, Japón decidió responder tomando la iniciativa y emprendió un programa de reformas en el interior y de agresión en el exterior. Fue este cambio de rumbo, llevado a cabo con suma habilidad y audacia, lo que le valió a Japón el sobrenombre de «la Prusia de Oriente». Pero lo que suele olvidarse con demasiada facilidad es que esa iniciativa se vio contrarrestada en todo momento por otra tendencia: la búsqueda de seguridad mediante la imitación, la alianza y la cooperación, la tradición japonesa de la nueva diplomacia de Kasumigaseki.[56] Ello se consiguió en primer lugar a través de una asociación con Gran Bretaña en 1902 y luego mediante la búsqueda de un modus vivendi estratégico con Estados Unidos. Simultáneamente, sin embargo, Japón estaba experimentando importantes cambios políticos internos. La alianza entre la democratización y el desarrollo de una política exterior pacífica tuvo la misma complejidad en Japón que en otros países del mundo. Pero durante la primera guerra mundial y al término de la misma, el nuevo sistema de política parlamentaria multipartidista de Japón actuó como un destacado freno de los líderes militares. Fue la importancia de esa unión lo que con el tiempo hizo que subieran las apuestas. A finales de la década de 1920, los partidarios de una política exterior de confrontación también exigían una revolución interna. Fue durante los años veinte, en el Japón de la era Taisho, cuando la naturaleza bipolar de la política del período de entreguerras se puso de manifiesto con mayor intensidad. Mientras las Potencias Occidentales pudieran controlar el desarrollo de la economía mundial sin involucrarse y asegurar la paz en el este asiático, los liberales japoneses llevarían ventaja. Si ese marco militar, económico y político acababa rompiéndose, serían los partidarios de la agresión imperialista los que aprovecharan la ocasión.

El resultado de esta reinterpretación es diametralmente opuesto al del relato del Continente Tenebroso: la violencia de la Gran Guerra no desembocó, en primera instancia, en el dualismo propio de la guerra fría de dos proyectos contrapuestos, uno norteamericano y otro soviético, ni en la visión igualmente anacrónica de una competición a tres bandas entre la democracia norteamericana, el fascismo y el comunismo. Lo que la guerra provocó fue una búsqueda multilateral y policéntrica de estrategias de pacificación y apaciguamiento. Y en esta empresa los cálculos de todas las grandes potencias giraron en torno a un factor clave: Estados Unidos. Era ese conformismo lo que llenaba de tristeza a Hitler y a Trotsky. Ambos esperaban que el imperio británico se erigiera en contrincante de Estados Unidos. Trotsky pronosticaba una nueva guerra entre imperios.[57] Ya en Mein Kampf, Hitler había manifestado con claridad su deseo de una alianza angloalemana frente a Norteamérica y las tenebrosas fuerzas de la conspiración judía mundial.[58] Pero pese a toda la palabrería de los gobiernos tory de la década de 1920, no había muchas perspectivas de que se produjera una confrontación angloamericana. En una concesión estratégica sumamente significativa, Gran Bretaña cedió pacíficamente la supremacía a Estados Unidos. Los nuevos aires democráticos que supuso para Gran Bretaña la llegada al gobierno del Partido Laborista no hicieron más que reforzar ese impulso. Los dos gabinetes laboristas presididos por Ramsay MacDonald, en 1924 y en 1929-1931, tuvieron una orientación decididamente atlantista.

Y sin embargo, a pesar de esa conformidad general, los insurgentes tendrían su oportunidad, lo que nos lleva de nuevo a la cuestión esencial planteada por los historiadores de la crisis hegemónica. ¿Por qué las Potencias Centrales perdieron el control de las cosas de una manera tan espectacular? Una vez hechas todas las consideraciones debidas, hay que buscar la respuesta en la falta de cooperación de Estados Unidos con los intentos llevados a cabo por franceses, británicos, alemanes y japoneses de estabilizar una economía mundial viable y establecer nuevas instituciones de seguridad colectiva. Una solución conjunta para el doble problema de la economía y la seguridad era a todas luces imprescindible para escapar del callejón sin salida en el que había desembocado la época de las rivalidades imperialistas. Debido a la violencia que ya habían experimentado y al peligro de que se produjera en el futuro una devastación aún mayor, Francia, Alemania, Japón y Gran Bretaña eran perfectamente conscientes de esa necesidad. Pero lo que era igualmente evidente es que sólo Estados Unidos podía sustentar un nuevo orden semejante. Subrayar la responsabilidad de Estados Unidos en este sentido no significa retomar el relato simplista del aislacionismo norteamericano, pero sí que debemos fijar insistentemente toda la atención en Estados Unidos.[59] ¿Cómo puede explicarse la reticencia de los norteamericanos a enfrentarse a los desafíos planteados al término de la primera guerra mundial? Este es el punto en el que hay que completar la síntesis de las dos interpretaciones, la del «Continente Tenebroso» y la del «fracaso hegemónico». El camino hacia la consecución de una verdadera síntesis no consiste simplemente en reconocer que los problemas de liderazgo global a los que tuvo que hacer frente Estados Unidos al término de la primera guerra mundial eran radicalmente nuevos y que las demás potencias también se sintieron motivadas para buscar un nuevo orden que dejara atrás el imperialismo. El tercer punto que debemos establecer es que la entrada de Estados Unidos en la modernidad, que, según dan por supuesto la mayoría de los estudios de política internacional del siglo XX, se produjo de un modo tan sencillo, fue en realidad tan violenta, desestabilizadora y ambigua como la de cualquier otro país del sistema mundial. De hecho, debido a las fisuras subyacentes en una antigua sociedad colonial, cuyos orígenes se remontaban al tráfico de esclavos a tres bandas a través del Atlántico, y que se había expandido mediante la apropiación violenta de los territorios del oeste, poblados por una masa migratoria procedente de Europa, a menudo en circunstancias traumáticas, que luego se había mantenido en continuo movimiento debido a la creciente fuerza del desarrollo capitalista, los problemas de Norteamérica con la modernidad fueron muy serios.

Del esfuerzo por reconciliarse con esa dolorosa experiencia decimonónica surgió una ideología compartida por los dos partidos políticos norteamericanos, a saber, el excepcionalismo.[60] En una época de nacionalismo desbocado, el problema no era la creencia de los norteamericanos en el destino excepcional de su nación. Ninguna nación del siglo XIX que se respetara carecía de ese concepto de misión providencial. Pero lo que resulta sorprendente al término de la primera guerra mundial es hasta qué punto salió reforzado el excepcionalismo norteamericano, manifestándose con más estridencia que nunca, precisamente en un momento en el que el resto de los principales estados del mundo empezaban a reconocer que su situación era de interdependencia y relatividad. Lo que observamos, si analizamos la retórica de Wilson y otros estadistas norteamericanos de la época, es que la «fuente primaria del internacionalismo progresista… era el propio nacionalismo».[61] Era ese concepto de que Norteamérica desempeñaba un papel ejemplar, concedido por la gracia de Dios, el que querían imponer al mundo. Cuando el concepto norteamericano de finalidad providencial se conjugó con un poder enorme, como sucedió después de 1945, se convirtió en una fuerza realmente transformadora. En 1918, los elementos básicos de ese poder ya existían, pero no fueron articulados ni por la administración Wilson ni por la de sus sucesores. Así pues, la cuestión vuelve a plantearse de una forma nueva. ¿Por qué la ideología excepcionalista de comienzos del siglo XX no se vio respaldada por una gran estrategia efectiva?

Lo que nos vemos abocados a extraer es una conclusión que tiene inquietantes reminiscencias de una cuestión a la que seguimos teniendo que hacer frente hoy día. Es ya un tópico, sobre todo en las historias europeas, presentar los comienzos del siglo XX como la irrupción de la modernidad norteamericana en la escena mundial.[62] Pero el presente libro insistirá en que novedad y dinamismo existían ya y convivían con un conservadurismo profundo y persistente.[63] Al tener que hacer frente a un cambio verdaderamente radical, los norteamericanos se aferraron a una Constitución que a finales del siglo XIX ya era la estructura republicana más añeja que había en activo. Esta Constitución, como señalaban los muchos detractores que tenía en su propio país, no se ajustaba por muchas razones a las demandas del mundo moderno. A pesar de la consolidación nacional experimentada a partir de la guerra de Secesión, a pesar del potencial económico del país, a comienzos del siglo XX el gobierno federal de Estados Unidos era rudimentario, sobre todo comparado con el «gran gobierno» que a partir de 1945 actuaría con tanta eficacia como sostén de la hegemonía global.[64] La construcción de una maquinaria estatal mucho más efectiva para Norteamérica era una labor que los progresistas de todas las tendencias políticas habían decidido emprender al término de la guerra de Secesión. Además, esa urgencia suya se vio reforzada por el inquietante resurgir del populismo que se produjo tras la crisis económica de la década de 1890.[65] Había que hacer algo para aislar a Washington del alarmante aumento de un activismo que suponía una amenaza no sólo para el orden interno, sino también para la reputación internacional de Estados Unidos. Esa fue una de las principales misiones tanto de la administración de Wilson como de la de sus predecesores republicanos de comienzos del siglo XX.[66] Pero si Teddy Roosevelt y otros como él veían el poder militar y la guerra como poderosos vectores de una construcción progresista del estado, Wilson se resistía a seguir ese camino trillado, propio del «Viejo Mundo». La política de paz que desarrolló hasta la primavera de 1917 fue fruto de un esfuerzo desesperado por aislar su programa de reformas nacionales de las violentas pasiones políticas y de los dolorosos trastornos sociales y económicos de la guerra. Pero su empeño fue en vano. La desastrosa conclusión del segundo mandato de Wilson entre 1919 y 1921 supuso el fracaso del primer gran esfuerzo de remodelación del gobierno federal norteamericano llevado a cabo en el siglo XX. Consecuencia de todo ello fue no sólo que se desbarató el tratado de paz de Versalles, sino que además se precipitó una crisis económica verdaderamente espectacular, la depresión mundial de 1920, tal vez el acontecimiento más infravalorado de la historia del siglo XX.

Si tenemos en cuenta esos rasgos estructurales de la Constitución y la política económica norteamericanas, podremos ver la ideología del excepcionalismo bajo un prisma más benévolo. A pesar de su exaltación de la virtud excepcional y la importancia providencial de la historia norteamericana, estaba impregnada de sabiduría burkeana, de un conocimiento perfectamente fundamentado por parte de la clase política norteamericana del desequilibrio radical existente entre los desafíos internacionales de las primeras décadas del siglo XX, nunca vistos hasta entonces, y la capacidad especialmente limitada del estado que debía hacerles frente. La ideología excepcionalista llevaba consigo el recuerdo del poco tiempo transcurrido desde el fin de una guerra civil que había dividido al país en dos, de lo heterogénea que era su composición étnica y cultural, y de la facilidad con la que la debilidad inherente a una Constitución republicana podía degenerar en un estancamiento o en una crisis en toda regla. Tras el deseo de guardar las distancias con las fuerzas violentas desatadas en Europa y Asia, se escondía el reconocimiento de las limitaciones de lo que en realidad era capaz de hacer la república norteamericana a pesar de sus fabulosas riquezas.[67] Por mucha visión de futuro que tuvieran, lo cierto es que los progresistas de la generación de Wilson, lo mismo que los de la de Hoover, se empeñaron fundamentalmente no ya en superar de forma radical esas limitaciones, sino en preservar la continuidad de la historia norteamericana y en reconciliarla con el nuevo orden nacional que había empezado a imponerse tras la guerra de Secesión. Esta, pues, es la principal ironía de comienzos del siglo XX. En el centro del sistema mundial en rápida evolución que giraba alrededor de Estados Unidos había un sistema de gobierno estrechamente asociado a una visión conservadora de su propio futuro. No es una casualidad que Wilson describiera sus objetivos en términos defensivos, como, por ejemplo, el de construir un mundo seguro para la democracia. No es una casualidad que la «normalidad» fuera el eslogan definitorio de los años veinte. La presión que todo ello ejerció en los que querían contribuir al proyecto de una «organización mundial» será el hilo conductor de todo el libro. Un hilo que conecta el mes de enero de 1917, el momento en el que Wilson intentó poner fin a la guerra más desastrosa de la historia con una propuesta de paz sin victoria, y el período más duro de la Gran Depresión, catorce años después, cuando la devoradora crisis de comienzos del siglo XX alcanzó a su última víctima, Estados Unidos.

Los tumultuosos acontecimientos sanguinarios recogidos en estas páginas dieron la vuelta a las orgullosas historias nacionales del siglo XIX. La muerte y la destrucción acabaron por romper el corazón de todas las optimistas filosofías de la historia de la época victoriana: la liberal, la conservadora, la nacionalista y también la marxista. Pero ¿cómo contemplar esta catástrofe? Para algunos presagiaba el final de cualquier significado que pudiera tener la historia, el derrumbamiento de cualquier idea de progreso. Podía tomarse de manera fatalista, o como una licencia para emprender acciones espontáneas del tipo más salvaje. Otros llegarían a conclusiones más duras. El desarrollo existía, tal vez incluso existía el progreso, a pesar de su ambigüedad, pero se trataba de un fenómeno más complejo, más violento de lo que nadie habría esperado. En lugar de las teorías del siglo XIX que hablaban de etapas claras y delimitadas, la historia adoptaba la forma de lo que Trotsky denominaría «un desarrollo desigual combinado», un entramado vagamente articulado de acontecimientos, actores y procesos desarrollándose a distintas velocidades, cuyos rumbos estaban interconectados de manera laberíntica.[68] «Desarrollo desigual combinado» no es una frase elegante. Pero recoge y resume perfectamente la historia que contamos en estas páginas, tanto la de las relaciones internacionales como la de los desarrollos políticos nacionales interconectados, que se extienden alrededor del hemisferio norte desde Estados Unidos hasta China pasando por toda Eurasia. Para Trotsky, definía un método de análisis histórico y de acción política. Expresaba su obstinada convicción de que, si bien la historia no ofrecía garantía alguna, tampoco carecía de lógica. El éxito dependía de saber agudizar el propio ingenio histórico para poder reconocer y aprovechar las verdaderas oportunidades. Para Lenin, análogamente, una tarea fundamental del teórico revolucionario era identificar cuáles eran los eslabones más débiles de la «cadena» de potencias imperialistas y atacarlos.[69]

Poniéndose de parte no ya de los revolucionarios, sino de los gobiernos, un especialista en ciencias políticas de los años sesenta del siglo pasado, Stanley Hoffmann, ofrecía una imagen bastante más gráfica del «desarrollo desigual combinado». Describía las potencias —grandes y pequeñas— como integrantes de una «cadena de reos», un colectivo de individuos cargados de grilletes que caminan tambaleándose.[70] Esos reos no eran todos iguales. Unos eran más violentos que otros. Unos parecían firmes y decididos. Otros mostraban múltiples personalidades. Luchaban contra sí mismos y unos contra otros. Podían intentar dominar toda la cadena, o podían cooperar. Dependiendo de lo que diera de sí esa cadena, podían disfrutar de cierto grado de autonomía, pero al final estaban encerrados todos juntos. Independientemente de la imagen que adoptemos, las implicaciones siempre serán las mismas. Un sistema interconectado y dinámico de este tipo sólo puede entenderse estudiando todo el sistema y rastreando sus movimientos a lo largo del tiempo. Para comprender su evolución, debemos contar su historia. Y esa es la misión del presente libro.

PRIMERA PARTE

La crisis euroasiátic

1

La guerra en su balance

Vista desde la línea de trincheras del Frente Occidental, la Gran Guerra podría parecer una lucha estática, librada a lo largo de unos cuantos kilómetros con un coste de cientos de miles de vidas. Pero semejante perspectiva es engañosa.[71] En el Frente Oriental y en la guerra contra el imperio otomano las líneas de batalla fueron fluidas. En el oeste, en cambio, aunque la línea del frente casi no se movió, ese estancamiento fue el resultado de unas fuerzas enormes encerradas en un equilibrio precario. Según iban pasando los meses, la iniciativa pasaba de un lado a otro. Cuando comenzó 1916, la Entente planeaba aplastar a las Potencias Centrales con una serie concéntrica de ataques lanzados sucesivamente por los ejércitos franceses, británicos, italianos y rusos. Anticipándose a esta acometida, los alemanes tomaron la iniciativa el 21 de febrero descargando su ofensiva contra Verdún. Atacando un punto clave de la cadena de fortalezas francesas pensaban desangrar a la Entente y acabar con ella. El resultado fue una lucha a vida o muerte que a comienzos del verano se había tragado a más del 70% del ejército francés y amenazaba con convertir la estrategia concéntrica de la Entente en poco más que una serie de operaciones de socorro ad hoc. Fue con objeto de volver a tomar la iniciativa por lo que a finales de mayo de 1916 los ingleses accedieron a llevar a cabo su primera gran ofensiva por tierra de la guerra, la del Somme.

Mientras entre los combatientes la tensión se llevaba al límite, los diplomáticos trabajaban con apremio para arrastrar a más países a la vorágine. En 1914 Austria y Alemania habían conseguido atraer a su bando a Bulgaria y al imperio otomano. En 1915 Italia ingresó en el bando de la Entente. Japón se había unido a la causa en 1914 apoderándose a precio de ganga de las concesiones chinas de Alemania en Shandong. A finales de 1916 Gran Bretaña y Francia intentaron seducir a la marina japonesa para que abandonara el Pacífico y llevara a cabo labores de escolta contra los submarinos austríacos y alemanes en el Mediterráneo oriental. Se emplearon inmensas cantidades de dinero en metálico y presiones diplomáticas de todo tipo imaginable para influir en el último país neutral de la Europa central que quedaba, Rumanía. Si se conseguía atraerla al bando de la Entente, se convertiría en una amenaza mortal para la parte más débil de la monarquía austrohúngara. Pero en 1916 había sólo una potencia capaz de transformar de verdad el equilibrio de la guerra, Estados Unidos. Tanto en el terreno económico, como en el militar o el político, su postura resultaba decisiva. Hasta 1893 Gran Bretaña no había considerado oportuno elevar el rango de su legación en la capital norteamericana al de embajada de pleno derecho. Ahora, menos de una generación después, la historia de Europa parecía depender de la actitud respecto a la guerra que adoptara Washington.

I

El éxito de la estrategia de la Entente dependía de lograr combinar una devastadora serie de ofensivas militares concéntricas con el paulatino estrangulamiento económico de las Potencias Centrales. Antes de la guerra, el Almirantazgo británico había elaborado planes no sólo para imponer un bloqueo naval, sino también para llevar a cabo un boicot financiero aniquilador de todo el comercio de la Europa central. Pero en agosto de 1914, ante las feroces protestas de Estados Unidos, los ingleses no se atrevieron a ordenar la ejecución rigurosa de estos planes.[72] El resultado fue una situación muy incómoda de punto muerto. Gran Bretaña y Francia vieron en peligro la eficacia del arma marítima definitiva que habían decidido emplear. Pero incluso en una forma parcial y restringida, el bloqueo se hizo enormemente impopular en Estados Unidos. La marina norteamericana consideraba el bloqueo británico una medida completamente «insostenible según cualquier ley o usanza de la guerra marítima conocida hasta la fecha…».[73] Pero la carga política de la reacción alemana fue todavía mayor. En su esfuerzo por dar la vuelta a la tortilla en perjuicio de la Entente, en febrero de 1915 la Kriegsmarine desplegó sus submarinos en el primer gran ataque contra la navegación transatlántica. Los U-Boote lograron hundir casi dos barcos diarios y una media de cien mil toneladas al mes. Pero los recursos navieros de Inglaterra eran enormes y, si continuaba demasiado tiempo, esa ofensiva estaba condenada a obligar a los norteamericanos a entrar en la guerra. El hundimiento del Lusitania en mayo de 1915 y el del Arabic en agosto de ese mismo año fueron sólo los casos más conocidos. Ansioso por evitar una escalada mayor de sus acciones, a finales de agosto el gobierno civil del káiser dio marcha atrás. Con el respaldo del Partido del Centro, de inspiración católica, del Partido Popular Progresista, de corte liberal, y de los socialdemócratas, el canciller Bethmann-Hollweg ordenó limitar la campaña de los U-Boote. Del mismo modo que la Entente no consiguió imponer el bloqueo por temor a enfrentarse a Estados Unidos, el contraataque alemán fracasó por razones semejantes. Por el contrario, en la primavera de 1916, la marina alemana intentó romper el punto muerto naval al que se había llegado atrayendo a la Gran Flota británica a una trampa en el mar del Norte. En la batalla de Jutlandia 33 grandes buques ingleses y 27 alemanes combatieron el 31 de mayo de 1916 en el enfrentamiento naval más importante de la contienda. El resultado fue incierto. Una y otra flota logró regresar a sus respectivas bases, para desde ellas ejercer en adelante su influencia entre bastidores como grandes reservas silenciosas de poderío naval.

En el verano de 1916, mientras la Entente se esforzaba por recuperar la iniciativa en el Frente Occidental, la política del bloqueo atlántico seguía sin resolver. Cuando franceses e ingleses intentaron estrechar el cerco elaborando listas negras de empresas norteamericanas acusadas de «comerciar con el enemigo», el presidente Wilson apenas pudo contener su cólera.[74] Aquello era «el colmo», aseguró Wilson a su consejero más íntimo, el refinado político texano Edward M. House, apodado «Colonel» House: «Estoy al borde de mi paciencia con Gran Bretaña y sus aliados, lo reconozco».[75] Y Wilson no se contentaría con una mera protesta. El ejército norteamericano quizá fuera pequeño, pero incluso en 1914 la marina estadounidense era una fuerza con la que había que contar. Era la cuarta más grande del mundo y, a diferencia de la japonesa o la alemana, de hecho recordaba orgullosamente haber aplastado a la Marina Real inglesa en 1812. Para los seguidores del almirante Mahan, el gran teórico norteamericano del poderío naval de la edad de oro, la guerra proporcionaba una ocasión valiosísima de pasar por encima a los europeos y de establecer un control indiscutible de las rutas transoceánicas. En febrero de 1916, el presidente Wilson accedió a sus demandas y lanzó una campaña para obtener la aprobación del Congreso para la construcción de la que se jactaba sería la «marina incomparablemente más grande del mundo».[76] Seis meses después, el 29 de agosto de 1916, Wilson estampó su firma en la ley que preveía el plan de expansión naval más espectacular de la historia de Estados Unidos, destinando casi quinientos millones de dólares en tres años a la construcción de 157 nuevos navíos, incluidos 16 buques de primera clase. Menos espectacular, pero no menos trascendental a largo plazo, fue el establecimiento en junio de 1916 de la Emergency Fleet Corporation, encargada de supervisar la construcción de una flota de buques mercantes llamada a rivalizar con la británica.[77]

Cuando en septiembre de 1916 «Colonel» House y Wilson estudiaron el eventual impacto de la expansión naval estadounidense sobre las relaciones angloamericanas, la posición del presidente fue tajante: «Construyamos una flota más grande que la suya y hagamos lo que nos dé la gana».[78] El motivo de que la amenaza fuera tan grave para Gran Bretaña era que, una vez que se despertara, Estados Unidos, a diferencia de la Alemania imperial o Japón, disponía a todas luces de los medios necesarios para hacer buen uso de ella. En el plazo de cinco años Estados Unidos sería considerado en todo el mundo igual en términos navales a Gran Bretaña. Desde el punto de vista británico, la guerra adquirió en 1916 un aspecto totalmente nuevo. Al comenzar el siglo XX, contener a Japón, Rusia y Alemania había sido la principal prioridad de la estrategia imperial. Desde agosto de 1914 lo único que contaba era derrotar a la Alemania imperial y sus aliados. En 1916, el evidente deseo de Wilson de construir una fuerza naval norteamericana igual a la de los ingleses planteaba una perspectiva alarmantemente nueva. Incluso en los mejores tiempos, el reto de Estados Unidos habría resultado temeroso. Teniendo en cuenta las exigencias de la Gran Guerra, semejante perspectiva era de auténtica pesadilla. Además, las ambiciones navales de los estadounidenses tampoco eran el único reto fundamental al que habían de enfrentarse los europeos en 1916.[79] El poder económico en ascenso de los norteamericanos venía siendo evidente desde la década de 1890, pero fue la lucha de la Entente contra las Potencias Centrales la que cambió bruscamente el centro del liderazgo financiero mundial al otro lado del Atlántico.[80] Con ello, se redefinió no sólo el emplazamiento del liderazgo financiero, sino lo que significaba realmente ese liderazgo.

Todos los grandes participantes europeos en la guerra empezaron la contienda con lo que, según los patrones modernos, eran unos balances financieros notablemente fuertes, unas finanzas públicas sólidas y grandes carteras de inversiones extranjeras. En 1914 todo un tercio de la riqueza de Gran Bretaña estaba en inversiones privadas en ultramar. Cuando empezó la guerra, la movilización de esos recursos nacionales e imperiales se vio agravada por una inmensa operación de financiación transatlántica. Afectó a todos los gobiernos de Europa, pero sobre todo al británico en una nueva forma de acción internacional. Antes de 1914, en la época de las altas finanzas eduardianas, el papel hegemónico de Londres era reconocido por todos. Pero las finanzas internacionales eran un asunto privado. El director de orquesta del patrón oro, el Banco de Inglaterra, no era una agencia estatal, sino una corporación privada. Aunque el estado Británico estaba presente en las finanzas internacionales, su influencia era sutil e indirecta. El Tesoro del Reino Unido permanecía en segundo plano. Bajo las extraordinarias presiones impuestas por la guerra, esas redes invisibles e informales de dinero e influencia se solidificaron bruscamente en unas pretensiones de hegemonía de un tipo mucho más concreto y explícitamente político. A partir de octubre de 1914 los gobiernos británico y francés pusieron el peso de cientos de millones de libras en préstamos estatales detrás de la «apisonadora rusa» encargada de aplastar a las Potencias Centrales en el este.[81] Tras los acuerdos de Boulogne de agosto de 1915, las reservas de oro de las tres grandes potencias de la Entente fueron puestas en común y utilizadas para suscribir el valor de la libra esterlina y el franco en Nueva York.[82] Gran Bretaña y Francia, a su vez, asumieron la responsabilidad de negociar préstamos en nombre de toda la Entente. En agosto de 1916, tras los terribles costes que supuso la batalla de Verdún, el crédito de Francia se hundió hasta tal punto que tocó a Londres suscribir toda la operación en Nueva York.[83] Se había creado una nueva red de crédito político en Europa con Londres en el centro. Pero esa era sólo una parte de la operación.

En términos contables la financiación del esfuerzo de guerra de la Entente supuso una remodelación enorme de los activos y los pasivos nacionales.[84] Con el fin de suministrar garantías subsidiarias, el Tesoro del Reino Unido organizó un programa de compras forzosas de valores estadounidenses y latinoamericanos de primera clase destinados a empresas privadas, que eran cambiados por bonos del estado británico. Una vez en manos del Tesoro del Reino Unido, esos activos extranjeros, por valor de miles de millones de dólares, eran utilizados como garantía de los préstamos contraídos por la Entente en Wall Street. El pasivo en el que incurría en Norteamérica el Tesoro del Reino Unido era compensado en el balance general del estado británico como deudas de los gobiernos de Rusia y Francia. Pero imaginar esta gigantesca movilización como un desvío sin ningún esfuerzo de las redes ya existentes supone minimizar el significado histórico de semejante desplazamiento y la extrema precariedad de la arquitectura financiera que surgió de dicho cambio. A partir de 1915, los préstamos de guerra de la Entente supusieron un vuelco total de la geometría política de las finanzas eduardianas.

Antes de la guerra, prestamistas privados de Londres y París, el núcleo rico de la Europa imperial, habían anticipado miles de millones a prestatarios públicos y privados de los países periféricos.[85] En 1915, no era sólo que la fuente de los préstamos se hubiera trasladado a Wall Street, y que fueran los ferrocarriles rusos o los buscadores de diamantes en Sudáfrica los condenados a hacer cola en busca de crédito. Ahora eran los estados más poderosos de Europa los que tomaban dinero prestado de ciudadanos particulares de Estados Unidos y de cualquiera que pudiera suministrarles crédito. Los préstamos de este tipo, es decir, de inversores privados de un país rico a los gobiernos de otros países ricos y desarrollados, en una divisa no controlada ya por el gobierno deudor, eran algo totalmente distinto a lo que se hubiera podido ver en los buenos tiempos de la globalización de finales de la época victoriana. Como se encargarían de demostrar las hiperinflaciones al término de la primera guerra mundial, un gobierno que había contraído deudas en su propia moneda podía librarse de ellas simplemente emitiendo más moneda. Un aluvión de nuevos billetes de banco se encargaría de borrar el verdadero valor de los pagarés de guerra. Pero no sucedía lo mismo si Gran Bretaña o Francia tomaba dinero prestado en dólares en Wall Street. Los estados más poderosos de Europa pasaron a depender de acreedores extranjeros. Y esos acreedores a su vez extendieron su confianza a toda la Entente. A finales de 1916, los inversores norteamericanos habían apostado dos mil millones de dólares a una victoria de la Entente. El vehículo de esa operación transatlántica, una vez que Londres la hizo efectiva en 1915, fue un solo banco privado, la empresa de J. P. Morgan, que dominaba Wall Street, con profundas raíces históricas en la City londinense.[86] Indudablemente fue una operación mercantil. Pero también es indudable que, por parte de Morgan, fue unida a una postura descaradamente antialemana y pro Entente, y de apoyo dentro de Estados Unidos a los críticos más estridentes del presidente Wilson y a las fuerzas más favorables a la intervención existentes dentro del Partido Republicano. Resultado de todo ello fue una combinación internacional, prácticamente desconocida hasta entonces, de poder público y privado. En el curso de la gigantesca ofensiva del Somme durante el verano de 1916, J. P. Morgan gastó en Norteamérica más de mil millones de dólares en ayuda al gobierno británico, ni más ni menos que el 45% de los gastos de guerra de Gran Bretaña durante aquellos meses cruciales.[87] En 1916 el departamento de compras del banco era responsable de los contratos de aprovisionamiento de la Entente, valorados en más de la totalidad del comercio de exportación de Estados Unidos durante los años previos al estallido de la guerra. A través de los contactos empresariales privados de J. P. Morgan, con el apoyo de la élite empresarial y política del noreste de Estados Unidos, la Entente llevó a cabo una movilización de una gran parte de la economía norteamericana, totalmente sin la autorización de la administración Wilson. Potencialmente, la dependencia de los préstamos estadounidenses que tenía la Entente otorgaba al presidente norteamericano una influencia enorme sobre su esfuerzo de guerra. Pero ¿sería capaz Wilson de ejercer realmente ese poder? ¿Era Wall Street demasiado independiente? ¿Tenía el gobierno federal los medios para controlar las actividades de J. P. Morgan?

En 1916, la cuestión de las finanzas de la guerra y las relaciones de Estados Unidos con la Entente se mezcló con el debate que llevaba desarrollándose desde hacía más de una generación en torno a la gobernanza del capitalismo norteamericano. En 1912, cuarenta años después de volverse a acomodar al patrón oro al término de la guerra civil, Estados Unidos seguía sin tener un equivalente al Banco de Inglaterra, el Banco de Francia o el Reichsbank.[88] Wall Street llevaba presionando mucho tiempo en favor del establecimiento de un banco central que actuara como prestamista de último recurso. Pero los intereses bancarios no se dieron ni mucho menos por satisfechos cuando en 1913 Wilson firmó la ley por la que se creaba la Junta de la Reserva Federal (la Fed). Para los gustos y los intereses de Wall Street, y en particular de J. P. Morgan, la Fed de Wilson estaba demasiado politizada.[89] No era una institución verdaderamente «independiente», según el modelo del Banco de Inglaterra, de propiedad privada. En 1914, cuando estalló la guerra en Europa, el nuevo sistema había sobrevivido a su primera prueba. La Fed y el Tesoro intervinieron para evitar que el cierre de los mercados financieros europeos causara el hundimiento de Wall Street.[90] Entre 1915 y 1916 la economía norteamericana creció enormemente como consecuencia de un boom de la industria encabezado por las exportaciones. Para satisfacer las necesidades de la guerra europea, las ciudades industriales del noreste y de la región de los Grandes Lagos absorbieron grandes cantidades de mano de obra y de capital llegadas en tropel de todo Estados Unidos. Pero eso no hizo más que aumentar la presión sobre Wilson. Si se permitía que el boom continuara sin control, las inversiones norteamericanas en el esfuerzo de guerra de la Entente no tardarían en ser demasiado grandes como para permitir que fracasara. Y el gobierno estadounidense perdería de hecho la libertad de maniobra que prometía darle esa capacidad en 1916.

TABLA 1. Lo que compraron los dólares: el porcentaje de materiales de guerra vitales adquiridos por el Reino Unido en el extranjero, 1914-1918.

Y en cuanto a la Entente, ¿no le habría convenido más apoyarse un poco menos en los recursos de Estados Unidos? Al fin y al cabo Alemania estaba haciendo la guerra sin contar con tanta generosidad.[91] Pero esa comparación demuestra precisamente la importancia que tuvieron realmente las importaciones norteamericanas (Tabla 1). Tras las agotadoras batallas de Verdún y del Somme del verano de 1916, Alemania permanecería a la defensiva en el Frente Occidental durante casi dos años. Las Potencias Centrales se limitaron a llevar a cabo operaciones menos costosas en el Frente Oriental y en el Frente de Italia. Mientras tanto, el bloqueo suponía una carga pesadísima para la población civil. Desde el invierno de 1916-1917, los habitantes de las ciudades de Alemania y Austria empezaron a morirse lentamente de hambre. Garantizar el suministro de alimentos y de carbón para el frente interno no constituyó una consideración ni mucho menos secundaria durante la primera guerra mundial; antes bien, supuso un factor esencial a la hora de decidir su resultado final.[92] La presión económica tardó en imponerse, pero al final su influencia sería decisiva. Cuando los alemanes lanzaron su última gran ofensiva en la primavera de 1918, una gran parte del ejército del káiser estaba demasiado hambrienta como para poder aguantar el embate durante mucho tiempo. En cambio, la despiadada energía atacante de la Entente en 1917 —la ofensiva francesa en la Champaña en el mes de abril, la ofensiva de Kérenski en el este en el mes de julio, y la acometida británica en Flandes también en julio— y la ofensiva final del verano y el otoño de 1918, habrían sido imposibles en términos militares y políticos sin el respaldo norteamericano. En Londres, al menos hasta finales de 1916, se oyeron voces exigiendo que Gran Bretaña se liberara de la dependencia de los préstamos norteamericanos. Pero al mismo tiempo reclamaban una paz negociada. Tales voces fueron acalladas por la llegada al poder del gobierno de coalición de Lloyd George en diciembre de 1916, decidido a propinar al enemigo un «golpe aplastante». Lo que nadie contemplaba seriamente era la posibilidad de continuar la guerra a todo gas sin depender del crédito y de los suministros de Estados Unidos. A partir de 1916, una vez que los Aliados se embolsaron sus primeros mil millones de dólares en préstamos para su primer gran intento de acabar con las Potencias Centrales por medio de ataques concéntricos, esa tendencia iría in crescendo. La idea que se ocultaba detrás de todos los planes de ofensiva posteriores era que serían realizados fundamentalmente gracias al aprovisionamiento llegado del otro lado del Atlántico. Y eso no haría más que reforzar la dependencia. A medida que iban acumulándose miles y miles de millones en préstamo, seguir cumpliendo con el pago de las deudas pendientes y evitar la humillación de impago se convirtieron en preocupaciones primordiales durante toda la guerra y más aún al término del conflicto.

II

En cualquier caso, la lucha al otro lado del Atlántico por el curso que pudiera seguir la guerra en el futuro no fue nunca meramente económica o militar. Fue siempre eminentemente política. Era de la política de lo que dependía la voluntad de continuar con la guerra y eso era también una cuestión transatlántica. Pero aquí los contornos de la discusión fueron mucho menos claros de lo que lo fueron respecto al poderío económico y naval. La imagen que tenemos de la relación entre la política norteamericana y la europea a comienzos del siglo XX se encuentra profundamente marcada por la experiencia posterior de la segunda guerra mundial. En 1945 los soldados norteamericanos bien alimentados y seguros de sí mismos aparecieron en Europa en medio de las ruinas de la guerra y de la dictadura como heraldos de la prosperidad y de la democracia. Pero deberíamos tener mucho cuidado antes de proyectar a las primeras décadas del siglo XX esta identificación de Estados Unidos con una seductora síntesis de prosperidad capitalista y democracia. La rapidez con la que Estados Unidos reclamó la hegemonía política fue tan repentina como la aparición de su poderío naval y financiero. Fue producto de la propia Gran Guerra.

No es de extrañar que, con el trasfondo de su terrible guerra civil, el experimento democrático norteamericano provocara análisis heterogéneos en los cincuenta años que mediaron entre 1865 y el estallido de la guerra en 1914.[93] Países recientemente unificados como Italia o Alemania no recurrieron a Norteamérica en busca de inspiración constitucional. Los dos tenían una tradición constitucional propia desarrollada en su territorio. Los liberales italianos tomaron como modelo a los de Gran Bretaña. En la década de 1880 la Constitución de Japón se modeló a partir de una mezcla de influencias europeas.[94] Durante los buenos tiempos de Gladstone y Disraeli, incluso en Estados Unidos la primera generación de expertos en ciencias políticas, entre ellos el joven Woodrow Wilson, buscaron sus modelos al otro lado del Atlántico, en Westminster.[95] Naturalmente, el bando partidario de la Unión disponía de su propio relato heroico, cuyo gran tribuno era Abraham Lincoln. Pero hasta que no se calmó la conmoción de la guerra civil, no surgió una nueva generación de intelectuales norteamericanos capaces de imponer un nuevo relato nacional reconciliado. Cuando se cerró la frontera del oeste, el continente quedó unificado. La guerra hispano-estadounidense de 1898 (la que en España se llama guerra de Cuba) y la conquista de Filipinas por los norteamericanos en 1902 no hicieron más que traer nueva savia y un nuevo brío. El dinamismo industrial de Estados Unidos era algo sin precedentes. Sus exportaciones agrícolas trajeron la abundancia al mundo. Pero entre los reformadores progresistas de la época dorada, la imagen de sí mismos que tenían los norteamericanos era ambigua. Norteamérica era un sinónimo de corrupción urbana, mala gestión y política alimentada por la codicia, pero también de desarrollo, producción y beneficios. En su búsqueda de modelos de gobierno moderno, fue a las ciudades de la Alemania imperial a las que peregrinaron los expertos norteamericanos, y no al revés.[96] Echando la vista atrás en 1901, el propio Woodrow Wilson comentaba que aunque «el siglo XIX» había sido «por encima de todos los demás un siglo de democracia…» el mundo… «al final no está más convencido de los beneficios de la democracia como forma de gobierno de lo que lo estaba en sus comienzos…». La estabilidad de las repúblicas democráticas seguía estando en cuestión. Aunque las entidades políticas «surgidas de Inglaterra» eran las que presentaban el mejor historial, el propio Wilson reconocía que «la historia de Estados Unidos… no ha sido considerada digna de establecer su tendencia a crear un gobierno justo, liberal y puro».[97] Los norteamericanos tenían buenos motivos para confiar en su sistema pero, por lo que se refería al mundo en general, todavía tenían mucho que demostrar.

Tampoco deberíamos dar por supuesto que con el estallido de la guerra se cambiaron de inmediato las tornas. Hasta que el coste en vidas humanas se hizo insoportable, los combatientes europeos vieron la gran movilización de agosto de 1914 como una reivindicación milagrosa de sus esfuerzos en pro de la construcción de una nación.[98] Los países combatientes no eran en ningún caso democracias plenas en el sentido que tiene el término a finales del siglo XX, pero tampoco eran monarquías al estilo del Antiguo Régimen ni dictaduras totalitarias. La guerra fue apoyada si no con un éxtasis patriótico, sí al menos con un consenso notablemente amplio. Gran Bretaña, Francia, Italia, Japón, Alemania y Bulgaria intervinieron en la guerra con sus Parlamentos funcionando. El Parlamento austríaco volvió a abrir sus puertas en Viena en 1917. Incluso en Rusia el entusiasmo patriótico inicial de 1914 trajo consigo un resurgimiento de la Duma. En ambos lados del frente, los soldados estaban motivados ante todo para defender los sistemas de derechos, de propiedad y de identidad nacional en los que tenían la sensación de participar de un modo muy profundo. Los franceses combatían para defender la República frente a un enemigo hereditario. Los británicos se presentaban voluntarios para aportar su granito de arena en defensa de la civilización internacional y para acabar con la amenaza alemana. Los alemanes y los austríacos luchaban para defenderse del resentimiento de los franceses, de la traición de los italianos, de las intolerables exigencias del imperialismo británico y de lo que era la peor amenaza de todas, de la Rusia zarista. Aunque los llamamientos descarados a la insurrección fueran sofocados y aunque los huelguistas se vieran encarcelados o arrastrados a los sectores más peligrosos del frente, la paz negociada como tema de conversación abierta se convirtió en un tópico de un modo que habría resultado impensable en cualquiera de los dos bandos durante las últimas fases de la segunda guerra mundial.

Cuando el gobierno británico fue reconstruido en diciembre de 1916 con Lloyd George como primer ministro, lo fue con el fin de reafirmar el objetivo último de asestar un «golpe aplastante» a Alemania, frente a los llamamientos cada vez más sonoros en pro de una paz por compromiso. La mayoría de las carteras importantes del gabinete fueron reclamadas por los tories, pero el primer ministro era un liberal radical con un claro instinto de lo que era el sentir popular. Ya en mayo de 1915, su antecesor, Asquith, había introducido a los sindicalistas en el gobierno británico. A comienzos del siglo XX, la política europea era más inclusiva de lo que suele creerse. En Francia, los socialistas fueron un elemento esencial de la Union Sacrée, la alianza de distintos partidos que conoció la República durante los dos primeros años de la guerra. Incluso en Alemania, aunque el gobierno siguió en manos de los políticos designados por el káiser, los socialdemócratas eran el partido más numeroso del Reichstag. El canciller Bethmann-Hollweg consultaría con ellos de forma rutinaria a partir de agosto de 1914. Cuando en otoño de 1916 los generales Hindenburg y Ludendorff pusieron en marcha la economía de guerra, contaron con el apoyo explícito de los sindicatos.

La reacción de norteamericanos del estilo de Teddy Roosevelt a este espectáculo de movilización europea no fue de superioridad, sino de respetuosa admiración.[99] Como decía Roosevelt en enero de 1915, la guerra quizá fuera «terrible y mala, pero también es grande y noble». Los norteamericanos no debían «asumir» ninguna «actitud de virtud superior». Ni tampoco debían esperar que los europeos «consideraran» que «habían puesto un ejemplo espiritual… permaneciendo ociosos, expresando banalidades vulgares, y recogiendo beneficios, mientras que ellos habían vertido su sangre como si fuera agua en apoyo de unos ideales en los que creían con todo su corazón y toda su alma».[100] Para Roosevelt, si Norteamérica quería reivindicar su ascensión como gran potencia legítima, debía demostrarlo en esa misma lucha, prestando todo su apoyo a la Entente. Pero para mayor frustración de Roosevelt, las fuerzas partidarias de la guerra eran una minoría en Estados Unidos, incluso tras el hundimiento del Lusitania en mayo de 1915. Millones de germano-americanos preferían la neutralidad, lo mismo que muchos norteamericanos irlandeses. Los norteamericanos judíos tuvieron que reprimirse para no celebrar los avances del ejército del imperio alemán en 1915 por la Polonia rusa, donde su auxilio frente al antisemitismo zarista fue muy bien acogido. Ni el movimiento laborista norteamericano ni lo que quedaba del movimiento populista agrario, que se habían unido en torno a la candidatura de Wilson a la presidencia en 1912, eran partidarios de la guerra. El primer secretario de Estado de Wilson fue ni más ni menos que William Jennings Bryan, fundamentalista evangélico, pacifista y declarado opositor al patrón oro durante la década de 1890. Recelaba enormemente de Wall Street y de sus relaciones con el imperialismo europeo. Cuando llegó la hora de la crisis de julio de 1914, Bryan realizó una gira por Europa firmando una serie de tratados de mediación que impedirían la posibilidad de una participación norteamericana en la guerra. Cuando estalló el conflicto, defendió un boicot verdaderamente total de los préstamos privados a cualquiera de los contendientes. Wilson hizo caso omiso de semejante propuesta y en junio de 1915, después del hundimiento del Lusitania, Bryan presentó su dimisión cuando Wilson amenazó a Alemania con iniciar las hostilidades si no cesaban los ataques de los submarinos. Pero Wilson no era ni mucho menos un intervencionista.

Antes de ser aclamado como un internacionalista liberal de fama mundial, Woodrow Wilson destacó como uno de los grandes ensalzadores de la historia nacional de Estados Unidos.[101] Como profesor de la Universidad de Princeton y autor de libros de historia que enseguida se convirtieron en superventas, había contribuido a elaborar para un país que aún no se había recuperado de la guerra civil una visión conciliatoria de su violento pasado. Uno de los primeros recuerdos de Wilson siendo todavía un niño en Virginia era haber oído la noticia de la elección de Lincoln y los rumores de que se avecinaba una guerra civil. Durante la década de 1860 se crio en Augusta, Georgia —que en 1919 describiría a Lloyd George en Versalles como «un país conquistado y arrasado»—, de modo que experimentó desde el bando de los vencidos las amargas consecuencias de una guerra justa, en la que se luchó hasta su conclusión definitiva.[102] Aquella experiencia dejó en él un profundo recelo frente a cualquier retórica de cruzada. Pero no fue sólo la guerra civil lo que marcó a Wilson. La paz que vino después resultó, si acaso, todavía más traumática. Durante toda su vida denunciaría el subsiguiente período de reconstrucción, el esfuerzo del Norte por imponer un nuevo orden en el Sur que trajera la emancipación de la población negra liberada.[103] En opinión de Wilson, Estados Unidos había tardado más de una generación en recuperarse. Sólo en la década de 1890 se consiguió alcanzar una especie de reconciliación.

Para Wilson, igual que para Roosevelt, la guerra había supuesto una prueba de la nueva confianza en sí misma y de la fuerza de Norteamérica. Pero mientras que Roosevelt quería demostrar la mayoría de edad de Estados Unidos, para Wilson la guerra que asolaba Europa suponía un desafío al equilibrio moral y al autodominio de su país. Con la negativa de los norteamericanos a dejarse enredar en la guerra, su democracia confirmaría la nueva madurez del país y su inmunidad frente a la retórica inflamatoria de los tiempos de guerra, que tanto daño había hecho hacía cincuenta años. Pero esta insistencia en el autodominio no debía confundirse con una prueba de modestia. Mientras que los intervencionistas como Roosevelt aspiraban simplemente a la igualdad —que Estados Unidos fuera considerada una gran potencia hecha y derecha—, el objetivo de Wilson era la preeminencia absoluta. La suya no era una visión que menospreciara el «poder duro». En 1898 Wilson se había estremecido de entusiasmo ante la guerra hispano-estadounidense. Su programa de expansión naval y su afirmación del dominio norteamericano sobre su periferia caribeña suponían una agresividad mayor que la de cualquiera de sus antecesores. Para asegurarse el control del canal de Panamá, en 1915 y 1916 Wilson no dudó en ordenar la ocupación de la República Dominicana y Haití, así como la intervención en México.[104] Pero gracias a sus dotes naturales, recibidas por la gracia de Dios, Estados Unidos no tenía necesidad de más conquistas territoriales. Sus necesidades económicas habían sido formuladas a principios de siglo por la política de Puertas Abiertas. Estados Unidos no tenían necesidad de un dominio territorial, pero sus mercancías y su capital debían tener libertad para moverse por todo el mundo y saltarse las fronteras de cualquier imperio. Mientras tanto, en segundo plano, un escudo naval impenetrable proyectaría una ráfaga irresistible de influencia moral y política.

Para Wilson la guerra era un signo de «la providencia de Dios» que había ofrecido a Estados Unidos «una oportunidad como la que rara vez se ha concedido a un país, la oportunidad de aconsejar y alcanzar la paz en el mundo…» según sus propias condiciones. Un acuerdo de paz según las condiciones de Estados Unidos establecería de manera permanente la «grandeza» de este país como «el verdadero paladín de la paz y la concordia».[105] Por dos veces, en 1915 y en 1916, «Colonel» House fue enviado de gira por las capitales europeas para ofrecer su mediación, pero ninguno de los bandos se mostró interesado en ella. El 27 de mayo de 1916, apenas unas semanas antes de que los ingleses comenzaran su ofensiva del Somme financiada por Wall Street, Wilson evocó su visión de un nuevo orden mundial en un discurso pronunciado en una reunión de la Liga para la Consecución de la Paz (LEP por sus siglas en inglés) en el hotel New Willard de Washington.[106] Mostrándose de acuerdo con los internacionalistas republicanos que actuaban como anfitriones del evento, Wilson se declaró dispuesto a aceptar que Estados Unidos se adhiriera a cualquier «asociación factible de naciones» que suscribiera una paz futura. Como doble fundamento de ese nuevo orden, apelaba a la libertad de los mares y la limitación de los armamentos. Pero lo que diferenciaba a Wilson de la mayoría de sus rivales republicanos era que unía esa concepción del papel de Estados Unidos en el nuevo orden mundial con un rechazo explícito a tomar partido por cualquiera de los bandos en la guerra que estaba teniendo lugar en aquellos momentos. Dar ese paso habría supuesto perder las pretensiones norteamericanas de alcanzar una preeminencia absoluta. Según hizo saber Wilson, a Estados Unidos no le interesaba las «causas» de la guerra ni «sus objetivos».[107] En público se contentó simplemente con comentar que los orígenes de la guerra eran «más profundos» y más «oscuros» que todo eso.[108] En una conversación privada con su embajador en Gran Bretaña, Walter Hines-Page, Wilson se mostró más tajante. Los submarinos del káiser eran un escándalo. Pero el «navalismo» británico no era menos malo y planteaba un reto estratégico todavía mayor para Estados Unidos. Aquella guerra atroz no era, en opinión de Wilson, una cruzada liberal contra la agresión de Alemania, sino una «pelea para saldar las rivalidades económicas entre Alemania e Inglaterra». Según el diario de Page, en agosto de 1916 Wilson «dijo que Inglaterra tenía la tierra y que Alemania la quería».[109]

Aunque 1916 no hubiera sido un año de elecciones y aunque J. P. Morgan no hubiera sido uno de los apoyos más destacados del Partido Republicano, las estrechas vinculaciones que unían a una buena parte de la economía norteamericana al bando de la Entente a instancias de los banqueros probritánicos habrían supuesto un enorme desafío para la administración Wilson. Cuando la campaña electoral entró en su fase final, las tensiones creadas en Estados Unidos por el boom de la guerra llegaron a un extremo muy peligroso. Desde agosto de 1914 el gigantesco impulso de las exportaciones facilitadas por los créditos había dado lugar a una subida del coste de la vida. El tan cacareado poder adquisitivo de los salarios norteamericanos estaba evaporándose.[110] Era el trabajador norteamericano el que estaba pagando los beneficios de los especuladores que sacaban provecho de la guerra. Durante el verano Wilson aprobó algunas propuestas del ala populista del Congreso que pretendían gravar con un impuesto las exportaciones con destino a Europa. Durante los últimos días de agosto de 1916, en respuesta a la amenaza de huelga general de la red de ferrocarriles, intervino a favor de los sindicatos obligando al Congreso a conceder la jornada laboral de ocho horas.[111] Como reacción, los grandes empresarios norteamericanos se unieron como nunca hasta entonces a favor de la campaña presidencial de los republicanos. Los demócratas, por su parte, pusieron en la picota al republicano Charles Hughes presentándolo como el «candidato de la guerra» al servicio de los especuladores de Wall Street. Al término de aquella campaña envenenada que dio lugar a uno de los índices de participación más elevados en la historia de las elecciones y la política norteamericanas, el carácter de la victoria de Wilson no contribuyó demasiado a calmar los ánimos enconados de los partidos. Aunque Wilson consiguió una sólida mayoría de votos populares, en el colegio electoral ganó sólo gracias a California por un ajustadísimo margen de 3755 votos. Se convirtió así en el primer presidente demócrata en ser reelegido para un segundo mandato desde los tiempos de Andrew Jackson en la década de 1830. Por lo que respecta a la Entente y los que la apoyaban en Norteamérica, el resultado fue muy aleccionador. Una gran parte de la opinión pública norteamericana había manifestado su deseo de permanecer fuera del conflicto.

III

Ante la reelección de Wilson, contar con la aquiescencia de Estados Unidos a las crecientes demandas económicas planteadas por el esfuerzo de guerra de la Entente resultaba a todas luces muy arriesgado. Pero el conflicto tenía una dinámica propia. Con la acometida alemana sobre Verdún a punto de alcanzar su terrorífico punto culminante, la decisión de la Entente de llevar a cabo la primera gran ofensiva británica en el Somme fue tomada el 24 de mayo de 1916, tres días antes de que Wilson expresara su visión de un nuevo orden mundial en el hotel New Willard.[112] Aunque la ofensiva británica no consiguió ningún avance significativo, obligó a los alemanes a ponerse a la defensiva. Mientras tanto, en el Frente Oriental la gran ofensiva de la Entente estaba a punto de cosechar un éxito decisivo. En aquel escenario, el poderío del ejército imperial ruso, respaldado por la capacidad financiera e industrial de la Entente, sería utilizado contra el tambaleante imperio de los Habsburgo. El 5 de junio de 1916, un enérgico oficial de caballería, el general Brusílov, lanzó a la flor y nata del ejército ruso contra las líneas austrohúngaras en Galicia. En el curso de unos pocos días de increíbles combates, los rusos acabaron con el poderío militar de los Habsburgo. De no ser por una inyección urgente de tropas y de dirección militar proveniente de Alemania, la mitad sur del Frente Oriental se habría venido abajo. El sobresalto para las Potencias Centrales fue tal, que amenazó con provocar una reacción en cadena.

El 27 de agosto Rumanía abandonó por fin su neutralidad y entró en la guerra poniéndose del lado de la Entente. En vez de los vagones cargados de petróleo y de grano rumano de los que las Potencias Centrales habían llegado a depender, un nuevo ejército enemigo de ochocientos mil hombres entró en Transilvania desde el este. Por improbable que pudiera parecer, en agosto de 1916 no era el presidente Wilson, sino el primer ministro Brătianu en Bucarest el que daba la sensación de tener en sus manos el destino del mundo. Como diría mirando en retrospectiva las cosas el mariscal Hindenburg: «Verdaderamente nunca hasta entonces un estado tan pequeño como Rumanía desempeñó un papel de tanta importancia histórica mundial en un momento tan oportuno. Nunca hasta entonces unas grandes potencias tan poderosas como Alemania y Austria se habían visto expuestas de tal modo ante un estado que quizá sólo tuviera una vigésima parte de su población».[113] En el cuartel general del káiser, la noticia de la entrada de Rumanía en la guerra «cayó como una bomba. Guillermo II perdió completamente la cabeza, declaró la guerra perdida y pensó que debíamos pedir la paz».[114] El embajador de los Habsburgo en Bucarest, el conde Ottokar Czernin, predijo «con una seguridad matemática la derrota total de las Potencias Centrales y sus aliados si la guerra continuaba».[115]

A la hora de la verdad, Rumanía desaprovecharía todas sus ventajas. Un contraataque comandado por los alemanes convirtió la derrota en victoria. En diciembre de 1916, mientras las tropas alemanas y búlgaras confluían en Bucarest, el gobierno rumano y lo que quedaba de su ejército se vieron obligados a refugiarse en la Moldavia rusa. Pero es esta dramática sucesión de acontecimientos lo que constituye esencialmente el trasfondo de la confrontación entre la Entente, Alemania y Woodrow Wilson durante el invierno de 1916-1917. La senda hacia la escalada del conflicto tomada por Berlín quedó marcada a finales de agosto de 1916 cuando el káiser sustituyó a Erich von Falkenhayn, el desacreditado cerebro que había ideado la ofensiva de Verdún, por el mariscal Hindenburg y su jefe de estado mayor, Erich Ludendorff, como Tercer Mando Supremo del Ejército (la 3. OHL). Tras verse confinados durante los dos años anteriores exclusivamente a la guerra contra Rusia, para Ludendorff e Hindenburg la inspección de cerca del Frente Occidental supuso un auténtico shock. El esfuerzo de los alemanes en Verdún había sido enorme. Pero la extraordinaria intensidad de la ofensiva británica en el Somme marcó un nuevo hito. En respuesta, el primer paso de Hindenburg y Ludendorff fue adoptar una postura defensiva. Si tenía la más mínima esperanza de hacer frente al esfuerzo de guerra globalizado de la Entente, Alemania tendría que llevar a cabo una nueva movilización ella sola. El que pasó a denominarse «Programa Hindenburg» tenía por objeto doblar la producción de munición en un año. El objetivo se cumplió, aunque con unos costes enormes en el frente interno. Mientras tanto, fue esa misma postura defensiva la que llevó a la 3. OHL a apoyar la petición de la marina en favor del nuevo lanzamiento de los submarinos. Si Alemania quería sobrevivir, era preciso cortar las líneas de abastecimiento a través del Atlántico. Hindenburg y Ludendorff no lanzarían un ataque de inmediato. Darían a Bethmann-Hollweg la oportunidad de alcanzar una mediación de paz. Había que tranquilizar a los socialistas alemanes y convencerlos de que estaban apoyando una guerra puramente defensiva.[116] Los riesgos de la escalada de la guerra submarina eran evidentes. Los alemanes se atraerían la enemistad de los norteamericanos. Pero seguir aguantando era sencillamente hacer el juego a los ingleses. En términos económicos, Estados Unidos estaba en cualquier caso plenamente comprometido con la Entente.

No es de extrañar que la Entente, que se enfrentaba a la abrumadora tarea de obtener nuevos préstamos por valor de otros mil millones de dólares en Estados Unidos en un futuro próximo, se mostrara bastante menos optimista respecto a lo inevitable del apoyo de los norteamericanos. No obstante, para Inglaterra y para Francia, más incluso que para los alemanes, la perspectiva de una paz negociada resultaba muy poco atractiva. Después de dos años de guerra, los ejércitos de Alemania ocupaban Polonia, Bélgica, buena parte del norte de Francia y últimamente también Rumanía. Serbia había sido borrada del mapa. En el otoño de 1916 se discutían en Londres las prioridades estratégicas para el tercer año de la guerra, que acabarían con el gobierno de Asquith.[117] Irónicamente, los que estaban más abiertos a la idea de Wilson de alcanzar una paz negociada eran los que se mostraban más recelosos del ascenso a largo plazo del poderío norteamericano. Tal era especialmente el caso de los liberales de la vieja escuela, como el ministro de Hacienda Reginald McKenna. Según advirtió al gabinete, si seguían el rumbo que estaban llevando, «me atrevo a decir con seguridad que el próximo mes de junio [de 1917] o antes, el presidente de la República de Norteamérica estará en condiciones, si así lo desea, de dictarnos sus propias condiciones».[118] El deseo de McKenna de no seguir cayendo en la dependencia de Estados Unidos era análogo al desagrado de Wilson por la política europea. Vistas las cosas desde la perspectiva de uno y otro bando, la mejor manera de minimizar futuras complicaciones era detener la guerra lo antes posible. Pero en diciembre de 1916, McKenna y Asquith perdieron sus cargos. Y entró Lloyd George al frente de una coalición decidida a infligir a Alemania una derrota decisiva. Irónicamente, aunque la postura de la coalición estaba fundamentalmente en contradicción con el deseo de Wilson de poner fin a la guerra, era sumamente atlantista en sus planteamientos básicos.[119] Como comunicó Lloyd George a Robert Lansing, secretario de Estado de Wilson, el primer ministro ansiaba con verdadero entusiasmo un orden internacional permanente basado en «la simpatía activa de las dos grandes naciones de lengua inglesa».[120] Como dijo a «Colonel» House a primeros de 1916, «si Estados Unidos apoyara a Gran Bretaña el mundo entero sería incapaz de librarse del dominio conjunto que ejerceríamos sobre los mares».[121] Además, la «fuerza económica de Estados Unidos» era «tan grande que ninguna nación en guerra podría resistirse a su poder».[122] Pero, como el propio Lloyd George venía sosteniendo ya desde el verano de 1916, los préstamos norteamericanos determinaban no sólo la subordinación de Gran Bretaña a Wall Street, sino una situación de dependencia mutua. Cuantos más préstamos tomara y cuantas más compras hiciera Inglaterra en Norteamérica, más trabajo le costaría a Wilson separar a su país del destino de la Entente.[123]

2

Una paz sin victoria

A medida que 1916 se acercaba a su fin, los dos bloques contendientes de Europa se disponían a asumir unos riesgos enormes, convencidos de que los lazos financieros existentes entre Norteamérica y la Entente obligarían tarde o temprano a Washington a alinearse en el bando de la Entente. Tampoco era ningún secreto de estado. Eran muchos los que compartían semejante idea. En su destierro en Zúrich, el extremista ruso Vladímir Ilich, «Lenin», daba en junio de 1916 los últimos retoques al que se convertiría en uno de sus panfletos más famosos: «El imperialismo, fase superior del capitalismo».[124] El opúsculo convierte en un dogma teórico perfectamente blindado una serie de ideas tópicas acerca del carácter inevitable de la intervención norteamericana. Según Lenin, en la edad del imperialismo los estados eran atraídos a la lucha como meros instrumentos de los intereses empresariales nacionales. Según esta lógica, era evidente que Washington tarde o temprano debía declarar la guerra a Alemania. Sin embargo, lo que ninguna de estas especulaciones pudo justificar fue el curioso rumbo que siguieron los acontecimientos entre noviembre de 1916 y la primavera de 1917. El presidente norteamericano, reelegido con el mandato de mantener a Estados Unidos fuera de la guerra, pretendió hacer algo mucho más ambicioso. Intentó no sólo mantener la neutralidad de su país, sino poner fin a la guerra en unos términos que situaran a Washington en una posición de liderazgo global indiscutible. Puede que Lenin declarara el imperialismo la fase superior del capitalismo, pero Wilson tenía otras ideas.[125] Y resultó que los contendientes también. Si bien era imposible una vuelta al mundo del imperialismo de antes de la guerra, la revolución no era la única alternativa.

I

Durante todo el mes de octubre de 1916 la banca J. P. Morgan mantuvo apremiantes conversaciones con los británicos y los franceses acerca del futuro de las finanzas de los Aliados. Para su próxima temporada de campañas, la Entente proponía obtener al menos mil quinientos millones de dólares. Percatándose de la enormidad de esa suma, J. P. Morgan buscó seguridades en la Reserva Federal y en el propio Wilson. Ni una ni otro se las dieron.[126] Cuando estaba a punto de llegar el día de las elecciones, el 7 de noviembre, Wilson empezó a redactar una declaración pública que debía ser pronunciada por el gobernador de la Reserva Federal advirtiendo al pueblo norteamericano que no debía seguir comprometiendo sus ahorros con los préstamos a la Entente.[127] El 27 de noviembre de 1916, cuatro días antes de que J. P. Morgan planeara lanzar la emisión de bonos anglo-franceses, la Reserva Federal hizo pública una serie de instrucciones a todos los bancos miembros de la entidad. En interés de la estabilidad del sistema financiero norteamericano, la Fed anunció que ya no consideraba aconsejable que los inversores norteamericanos siguieran incrementando su cartera de valores británicos y franceses. Cuando Wall Street se hundió y la libra esterlina empezó a ser abandonada por los especuladores, J. P. Morgan y el Tesoro del Reino Unido se vieron obligados a comprar libras a toda velocidad para mantener a flote la moneda británica.[128] Al mismo tiempo, el gobierno inglés no tuvo más remedio que suspender el apoyo a las compras francesas.[129] Todo el esfuerzo financiero de la Entente estaba en peligro. El otoño de 1916 vio cómo en Rusia crecía el resentimiento ante la exigencia de Gran Bretaña y Francia de que sus reservas de oro fueran enviadas a Londres con objeto de garantizar los préstamos contraídos por los Aliados. Sin la ayuda norteamericana, no era sólo la paciencia de los mercados financieros, sino la propia Entente lo que se iba a poner en riesgo.[130] A finales de año, el comité de guerra del gabinete británico llegaba a la triste conclusión de que la única interpretación posible era que Wilson pretendía obligarles a poner fin a la guerra en cuestión de semanas. Y esta ominosa interpretación se vio reforzada cuando Londres recibió de su embajador en Washington la confirmación de que había sido el mismísimo presidente el que había insistido en el tono fuerte empleado por la nota de la Fed.

Teniendo en cuenta las gigantescas demandas hechas por la Entente a Wall Street en 1916, es evidente que la opinión estaba ya cambiando de orientación y poniéndose en contra de la concesión de nuevos préstamos masivos a Londres y París antes de la publicación de la declaración de la Fed.[131] Pero lo que el gabinete británico no podía ignorar era la abierta hostilidad del presidente norteamericano. Y Wilson estaba dispuesto a tensar más la cuerda. El 12 de diciembre el canciller alemán, Bethmann-Hollweg, sin declarar las intenciones de Alemania, hizo pública una petición preventiva de negociaciones de paz. Sin inmutarse, el 18 de diciembre Wilson publicó a continuación una «Nota de Paz», invitando a ambos bandos a declarar qué objetivos de guerra podían justificar la continuación de aquella matanza terrible. Se trataba de un intento sin tapujos de deslegitimar la guerra, tanto más alarmante por cuanto coincidía con la iniciativa procedente de Berlín. En Wall Street la reacción fue inmediata. Las acciones de la industria armamentista se hundieron y el embajador alemán, Johann Heinrich von Bernstorff, y el yerno de Wilson, el secretario del Tesoro William Gibbs McAdoo, se vieron de pronto acusados de ganar millones apostando contra las acciones de la industria armamentista.[132] En Londres y París las repercusiones fueron más serias. Se dice que el rey Jorge V lloró.[133] El estado de ánimo de los miembros del gabinete británico era de auténtica furia. El Times de Londres pedía moderación, pero no podía ocultar su desconcierto ante la negativa de Wilson a establecer diferencias entre uno y otro bando.[134] Era el peor golpe que había recibido Francia en veintinueve meses de guerra, aullaba la prensa patriótica en París.[135] Las tropas alemanas habían penetrado todo lo que habían querido en el territorio de la Entente tanto en el este como en el oeste. Había que expulsarlas antes de contemplar la posibilidad de entablar conversaciones. Y tampoco parecía una tarea imposible, teniendo en cuenta el repentino cambio de signo de los albures de la guerra que se había producido a finales del verano de 1916. Austria estaba a todas luces al borde del abismo.[136] Cuando la Entente se reunió para celebrar su conferencia sobre la guerra en Petrogrado a finales de enero de 1917, de lo que se habló fue de una nueva serie de ofensivas concéntricas.

La intervención de Wilson resultaba profundamente embarazosa, pero para alivio de la Entente, las Potencias Centrales tomaron la iniciativa al rechazar la oferta de mediación del presidente. Esta circunstancia dejó las manos libres a la Entente para publicar el 10 de enero su propia declaración de objetivos de guerra, cuidadosamente redactada. En ella se exigía la evacuación de Bélgica y Serbia y la devolución de Alsacia-Lorena, pero de forma bastante más ambiciosa se insistía en la autodeterminación de los pueblos oprimidos del imperio otomano y del imperio de los Habsburgo.[137] Era un manifiesto en pro de la continuación de la guerra, no de la apertura inmediata de negociaciones, y por lo tanto planteaba una cuestión inevitable: ¿cómo iban a pagarse esas campañas? Para cubrir las compras efectuadas en Estados Unidos, que ascendían a 75 millones de dólares a la semana, en enero de 1917 Gran Bretaña contaba sólo con 215 millones de dólares en activos en Nueva York. Aparte de eso, los ingleses se verían obligados a recurrir a las últimas reservas de oro que le quedaban al Banco de Inglaterra, que no cubrirían más que los suministros de seis semanas.[138] En enero, Londres no tuvo más remedio que pedir a J. P. Morgan que empezara los preparativos para relanzar la emisión de bonos que había sido abortada en el mes de noviembre. Una vez más, sin embargo, habían vuelto a no tener en cuenta al presidente.

A la una de la tarde del 22 de enero de 1917 Woodrow Wilson subió a la tribuna de los oradores en el Senado de Estados Unidos.[139] La ocasión era dramática. La noticia de la intención de hablar que tenía el presidente sólo fue filtrada a los senadores durante el almuerzo. Era la primera vez que un presidente intervenía directamente ante aquella augusta institución desde los tiempos de George Washington. Y no era una ocasión especial sólo en la escena política norteamericana. Era evidente que Wilson tendría que hablar acerca de la guerra y al hacerlo no se limitaría a hacer un comentario. Habitualmente la aparición de Wilson como líder de talla mundial se sitúa un año después, en enero de 1918, con motivo de la exposición de sus llamados «Catorce Puntos». Pero en realidad fue en enero de 1917 cuando el presidente norteamericano reclamó por primera vez de manera explícita el liderazgo mundial. El texto de su discurso fue distribuido en las principales capitales de Europa al mismo tiempo que era pronunciado en el Senado. Como en el caso de los Catorce Puntos, el 22 de enero Wilson reclamaría un nuevo orden internacional basado en la creación de una Sociedad de Naciones, en el desarme y en la libertad de navegación. Pero mientras que los Catorce Puntos eran un manifiesto en tiempos de guerra que encaja perfectamente con el relato de la hegemonía global norteamericana de mediados de siglo, el discurso que pronunció Wilson el 22 de enero resulta mucho más difícil de asimilar.

Cuando en enero de 1917 se abrió de par en par la puerta que daba entrada al siglo norteamericano, en su marco se recortó la figura de Woodrow Wilson. El presidente venía no ya a tomar partido, sino a hacer la paz. La primera afirmación espectacular del liderazgo de Estados Unidos en el siglo XX no iba dirigida a garantizar la victoria del bando «bueno», sino a asegurarse de que no ganara ninguno.[140] El único tipo de paz que tenía alguna perspectiva de asegurar la cooperación de todas las grandes potencias del mundo era una paz que fuera aceptada por todas las partes. Todos los bandos participantes en la Gran Guerra debían reconocer la profunda inutilidad del conflicto. Eso significaba que la guerra no podía tener más que un resultado: «Una paz sin victoria». Era esta frase la que encarnaba el punto de vista de equidad moral con la que Wilson había marcado su distancia de los europeos desde el comienzo de la guerra. Se trataba de una postura que en enero de 1917 le costaría mucho trabajo tragar a buena parte de su audiencia.[141] «No resulta agradable decir esto… Intento sólo hacer frente a unas realidades y hacerles frente sin disimulos blandos». En la matanza que estaba llevándose a cabo en aquellos momentos Estados Unidos no debía tomar partido. Que los norteamericanos corrieran en ayuda de Gran Bretaña, Francia y la Entente aseguraría indudablemente su victoria. Pero al hacerlo, perpetuarían el horrible ciclo de violencia del Viejo Mundo. Sería, como insistió el presidente en una conversación privada, ni más ni menos que un «crimen contra la civilización».[142]

Wilson sería acusado más tarde de una fe idealista en que la Sociedad de Naciones pudiera por sí sola asegurar la paz, de encogimiento moral y de no atreverse a abordar la cuestión del poder. Su incapacidad de afrontar la cuestión de la aplicación internacional de esos principios fue denunciada como uno de los defectos congénitos del «idealismo» internacionalista. Pero en ese sentido Wilson no fue nunca un idealista. Lo que reclamaba en 1917 era «una paz asegurada por la principal fuerza organizada de la humanidad». Si la guerra acababa con un mundo dividido entre vencedores y vencidos, la fuerza necesaria para mantenerlo en esa situación sería inmensa. Pero a lo que Wilson aspiraba era al desarme. Quería evitar a toda costa la «prusianización» de los propios norteamericanos. Por eso era por lo que la paz sin victoria era tan esencial. «La victoria significaría una paz impuesta obligatoriamente al perdedor… Sería aceptada con humillación, bajo presión, a costa de un sacrificio intolerable, y dejaría un resquemor, un resentimiento, un recuerdo amargo sobre el que descansarían los términos de la paz, no de modo permanente, sino sólo como quien dice sobre arenas movedizas…». «La buena actitud, los buenos sentimientos entre las naciones, son cosas tan necesarias para una paz duradera como la solución justa de las controvertidas cuestiones territoriales o de lealtad racial y nacional… Cualquier paz que no reconozca y acepte este principio acabará irremediablemente por irse al traste. No se basará ni en los afectos ni en las convicciones de la humanidad».[143] Era precisamente para crear las condiciones necesarias para una paz que pudiera mantenerse sin un costoso sistema internacional de seguridad por lo que Wilson llamaba en enero de 1917 a poner fin a la guerra. El agotamiento de los ánimos belicosos de todas las potencias, la demostración por medio del ejemplo de que la guerra había perdido su utilidad, haría que la Sociedad de Naciones se sostuviera sola.

Pero si bien eso era lo que Wilson entendía por una paz entre iguales, sus implicaciones eran más que eso. Wilson es famoso entre los presidentes norteamericanos por ser un gran internacionalista. Sin embargo, el mundo que quería crear era un mundo en el que la singular posición de Estados Unidos al frente de la civilización mundial se inscribiera sobre la lápida funeraria del poderío de Europa. La paz entre iguales que Wilson tenía in mente sería una paz de agotamiento colectivo de Europa. El maravilloso mundo nuevo empezaría con la humillación colectiva de todas las potencias europeas bajo las botas de los norteamericanos, que se erguirían triunfantes como árbitros naturales y fuente de una nueva forma de orden internacional.[144] La visión de Wilson no era ni la de un idealismo carente de agallas ni un plan de subordinación de la soberanía estadounidense a la autoridad internacional. En realidad, lo que hacía era una afirmación desorbitada de supremacía moral de los norteamericanos, basada en una peculiar visión del destino histórico de Estados Unidos.

II

A diferencia de lo que ocurrió con la respuesta a los Catorce Puntos en 1918, las reacciones al llamamiento de Wilson en pro de la paz de enero de 1917 fueron muy variadas.[145] En Estados Unidos el presidente fue aclamado por sus partidarios progresistas y de izquierdas. En cambio, buena parte de los republicanos reaccionaron con furor ante lo que entendieron como una intervención partidista sin precedentes del poder ejecutivo. Después de las reñidas elecciones de 1916, la alocución del presidente había sido, afirmaba furibundo un republicano, una especie de «discurso de un rey pronunciado desde lo alto del trono», una ofensa sin precedentes al Senado como plataforma de un poder ejecutivo partidista.[146] Otro miembro del público quedó con la impresión de que Wilson «se cree que es el presidente del mundo». Charles Austin Beard, el famoso historiador progresista, comentó en The New York Times que la única razón concebible de que Wilson hubiera tomado esa iniciativa era que, como en 1905, cuando el presidente Roosevelt medió en la guerra ruso-japonesa, una de las partes en conflicto estaba a punto de la bancarrota y necesitaba urgentemente poner fin a la lucha.[147] Que Wilson pretendiera abocarla a la bancarrota era precisamente lo que temía la Entente. Para París y Londres las cuestiones planteadas por el discurso de Wilson iban más allá de las sutilezas constitucionales. Su visión amenazaba con abrir una brecha en la solidaridad del frente interno aliado que hasta ese momento había permitido que la guerra continuara en gran medida de forma voluntaria, sin necesidad de recurrir a una represión draconiana en el interior. Pero lo más alarmante era que Wilson tenía perfecta consciencia de lo que hacía: «Quizá sea yo la única persona investida de la máxima autoridad entre todos los pueblos del mundo —afirmó el presidente ante el Senado— que tengo libertad para hablar sin dejarme nada en el tintero». «Permítaseme añadir —siguió diciendo— que espero y deseo estar hablando efectivamente para gentes liberales y amigas de la humanidad de todos los países y todos los programas de libertad». Y continuó: «Me gustaría creer que hablo para la mayoría silenciosa de la humanidad de cualquier lugar, para todos aquellos que todavía no han tenido lugar ni oportunidad para decir lo que realmente sienten sobre la muerte y la destrucción que ven que se ha abatido sobre las personas y las familias que más quieren».

Ahí era donde quedaba claro el verdadero significado de la alocución de Wilson. El presidente norteamericano ponía en entredicho la legitimidad representativa de todos los gobiernos en lucha. Y en el lado de la Entente, las organizaciones no precisamente silenciosas que afirmaban representar a esa «mayoría de la humanidad» respondieron a la señal dada por Wilson. Mientras el presidente norteamericano pronunciaba su discurso el 22 de enero, el movimiento laborista británico celebraba su congreso en Manchester: se reunieron setecientos delegados, incluido un ministro del nuevo gabinete de Lloyd George, en representación de dos millones y cuarto de militantes, más de cuatro veces que los que asistieron a su primer congreso en 1901.[148] El tono general de las discusiones fue patriótico. Pero cuando se mencionó el nombre de Wilson, la facción contraria a la guerra organizada en el Partido Laborista Independiente prorrumpió en una sonora ovación.[149] Aunque les acarreó una reprimenda del Times, se ganaron el aplauso de The Manchester Guardian.[150] El día 26 de enero, en la cámara baja francesa, ochenta diputados socialistas invitaron al gobierno a expresar su conformidad con los sentimientos «elevados y razonables» de Wilson.[151]

Todo aquello habría debido representar para Alemania una oportunidad verdaderamente histórica. El presidente norteamericano había puesto la guerra en la balanza y se había negado a tomar partido por la Entente. Cuando el bloqueo había puesto de manifiesto lo que el dominio de las rutas marítimas por parte de Gran Bretaña significaba para el comercio mundial, Wilson había respondido con un programa naval propio totalmente desconocido hasta entonces. Parecía predispuesto a bloquear cualquier nueva movilización de la economía norteamericana. Había invitado a iniciar conversaciones de paz cuando Alemania llevaba todavía las de ganar. No se había dejado disuadir por el hecho de que Bethmann-Hollweg se le hubiera adelantado. Ahora hablaba con bastante franqueza a la población de Gran Bretaña, Francia e Italia, por encima de sus propios gobiernos, exigiendo el fin de la guerra. La embajada alemana en Washington entendió perfectamente el significado de las palabras del presidente e instó desesperadamente a Berlín a que respondiera de forma positiva. Ya en septiembre de 1916, después de largas conversaciones con «Colonel» House, el embajador Bernstorff había telegrafiado a Berlín diciendo que el presidente norteamericano intentaría mediar en cuanto pasaran las elecciones y asegurando que «Wilson considera que a Norteamérica le interesa que ninguno de los contendientes obtenga una victoria decisiva».[152] En el mes de diciembre el embajador intentó hacer comprender a Berlín la importancia de la intervención de Wilson en los mercados financieros, que habría sido una forma mucho menos peligrosa de estrangular a la Entente que una campaña de guerra submarina total. Ante todo, Bernstorff comprendió la ambición de Wilson. Si lograba poner fin a la guerra, podría reclamar para la presidencia de Estados Unidos la «gloria de ser el protagonista político en la escena mundial».[153] Si los alemanes lo decepcionaban, deberían guardarse de su cólera. Pero todos esos avisos no bastaron para detener la lógica de escalada del conflicto que había puesto en marcha el cuasiprogreso alcanzado por la Entente a finales del verano de 1916.

Hindenburg y Ludendorff eran los generales que habían salvado a Alemania de Rusia en 1914 y que habían conquistado Polonia en 1915. Pero debían su ascenso al mando supremo a la crisis de las Potencias Centrales de agosto de 1916. Aquella experiencia de un cuasidesastre definió la política de la guerra en Alemania a partir de ese momento. En 1916 Alemania había intentado que Francia se desangrara por completo en Verdún, pero en atención a Estados Unidos había decidido retirar los submarinos a sus bases. La Entente había sobrevivido. Durante todo el verano de 1916, los golpes infligidos a Austria habían estado a punto de ser fatales. Teniendo en cuenta las fuerzas movilizadas mientras tanto por la Entente, cualquier otra moderación resultaría desastrosa. Las principales personalidades de Berlín nunca se tomaron en serio la idea de que Wilson lograra realmente detener la guerra. Al margen de las sutilezas de la política norteamericana, insistieron en que la economía estadounidense estaba en aquellos momentos más comprometida todavía con el bando de la Entente. El efecto sería el que habría cabido esperar. Basándose en sus creencias deterministas acerca de la política norteamericana, los estrategas del káiser desdeñaron las razones del presidente Wilson. El 9 de enero de 1917, desoyendo las vacilantes objeciones de su canciller, Hindenburg y Ludendorff impusieron la decisión de reanudar la guerra submarina indiscriminada.[154] No tardarían ni dos semanas en ponerse en evidencia la gravedad de aquel error de cálculo. Incluso el mismo día en que Wilson subía a la tribuna de los oradores en el Senado, el 22 de enero de 1917, para invitar a los contendientes a poner fin a la guerra, los submarinos alemanes surcaban las aguas para disponerse en zafarrancho de combate a lo largo de un extenso arco que rodeaba la costa atlántica de Inglaterra y Francia. Como dijo lleno de angustia el embajador Bernstorff cuando informó al Departamento de Estado, era demasiado tarde para ordenarles abortar la operación. El 31 de enero a las cinco de la tarde el embajador entregó al secretario de Estado Lansing la declaración oficial de guerra submarina indiscriminada contra las líneas de abastecimiento de la Entente en el Atlántico y en el Mediterráneo oriental. El 3 de febrero, el Congreso ratificó la ruptura de relaciones diplomáticas con Alemania.

La decisión alemana relegó la «paz sin victoria» al olvido histórico. Empujó a Estados Unidos a una guerra que Wilson detestaba. Le arrebató el papel al que verdaderamente aspiraba, el de árbitro de una paz global. La reanudación de la guerra submarina indiscriminada el 9 de enero de 1917 marcó un punto de inflexión en la historia mundial. Forjó un nuevo eslabón en la cadena de agresiones que se remontaba al mes de agosto de 1914 y que continuaría hasta la despiadada matanza desencadenada por Hitler entre 1938 y 1942, y que sostiene la imagen de Alemania como fuerza de violencia incontenible. Ya en su época la guerra submarina indiscriminada fue objeto de un tormentoso examen de conciencia. Como anotó en su diario el asesor diplomático de Bethmann-Hollweg, Kurt Riezler, «el destino que pende sobre todas las cosas sugiere la idea de que quizá Wilson pretendiera de hecho presionar a los otros y de que tenía los medios para hacerlo, y que eso habría sido cien veces mejor que la guerra de los U-Boote».[155] Para los nacionalistas liberales como el sociólogo Max Weber, uno de los comentaristas políticos más perspicaces de la época, la disposición de Bethmann-Hollweg a permitir que los argumentos técnicos de los militares se impusieran a su propio juicio, a pesar de ser mejor, es una prueba condenatoria del daño perenne infligido a la cultura política alemana por Bismarck.[156]

Pero si permitimos que sólo la peculiar patología de la historia política alemana explique el descarrilamiento de la «paz sin victoria», infravaloraríamos el significado de la grieta abierta entre Washington y la Entente durante el invierno de 1916-1917. El reto de Wilson no iba dirigido a Alemania en particular, sino a las potencias europeas en general. De hecho, su reto iba dirigido principalmente a la Entente. A partir de la ofensiva del Somme de julio de 1916, había sido la Entente la que había tomado la iniciativa respondiendo al evidente deseo de Wilson de alcanzar una paz negociada con una ampliación e intensificación del conflicto. El hecho de que semejante actitud indujera a Alemania a empujar a los norteamericanos al bando de la Entente no debería oscurecer la realidad de que también la Entente asumía gravísimos riesgos. Para que la ironía resulte todavía más compleja, la Entente los asumió basándose en supuestos complementarios de aquellos pensando en los cuales Alemania se lanzó a su catastrófico rumbo de agresión. Si Londres y París enredaban más todavía a los norteamericanos en su esfuerzo de guerra, habrían obligado a Wilson a actuar. Pero de hecho fue sólo la anticipación de Alemania a esa lógica la que la convirtió en realidad. Es algo que queda oscurecido cuando se miran las cosas retrospectivamente, pero que no pasó por alto a los contemporáneos. Y que volvería a obsesionarlos en la política del armisticio de octubre de 1918. Pero incluso tras el inicio de la campaña de los U-Boote no estaba claro que estuviera decidido todo.

III

Tras la ruptura de las relaciones diplomáticas con Alemania, fueron muchos los miembros de la administración Wilson, quizá sobre todo el secretario de Estado Lansing, que quisieron comprometerse de lleno con la Entente. Norteamérica, exigió Lansing, debía alinearse con sus aliados «naturales» en la causa de la «libertad humana y la erradicación del absolutismo».[157] Las voces partidarias de la Entente existentes en el Partido Republicano, encabezadas por Teddy Roosevelt, hicieron más ruido que nunca. El gobierno británico estaba deseando aprovechar aquella oportunidad de forjar una alianza política transatlántica que se le presentaba. Tras darse cuenta, aunque con retraso, de que, como dijera su embajador en Washington, «los Morgan no pueden ser considerados un sustituto de las verdaderas autoridades diplomáticas a la hora de entablar unas negociaciones que verosímilmente afecten a nuestras relaciones con Estados Unidos», Londres envió precipitadamente un equipo del Exchequer a Washington con la esperanza de iniciar contactos de gobierno a gobierno.[158]

La idea del atlantismo entró con toda facilidad en la Entente en 1917.[159] Desde antes de la guerra, a partir de la segunda crisis marroquí o de Agadir en 1911, se había convertido en un tópico cada vez más frecuente subrayar la solidaridad política de Gran Bretaña y Francia frente al imperialismo bravucón de Alemania. Profundamente decepcionado por el fracaso de sus esperanzas de acercamiento anglo-alemán, Lloyd George pasó a ver a Francia como «el equivalente ideológico de Gran Bretaña en Europa». Mantener su alianza frente a los «filisteos entronizados de Europa» era esencial.[160] En los discursos pronunciados durante la guerra Lloyd George no dudó en asociar la democracia británica con la tradición revolucionaria europea. El golpe definitivo asestado a la Alemania imperial, prometía, traería «liberté, égalité, fraternité» para todos.[161] Afirmar la existencia de un legado común en la lucha por la libertad sería simplemente el siguiente paso en aquella cadena de asociaciones históricas e ideológicas.

Semejante idea les vino todavía con más facilidad a la cabeza a los republicanos franceses. Ya antes de la guerra, muchas personalidades de la Tercera República habían visto la Entente con Inglaterra como una «alianza liberal» capaz de ayudar a Francia a compensar su lamentable dependencia de la autocracia de la Rusia zarista.[162] Cuando André Tardieu, uno de los colaboradores más estrechos del primer ministro Georges Clemenceau, fue enviado a Washington en mayo de 1917, su misión fue hacer un llamamiento para que las «dos democracias, Francia y Norteamérica», se unieran con el fin de demostrar que «las repúblicas no son en ningún modo inferiores a las monarquías cuando son atacadas y tienen que defenderse».[163] Y naturalmente en Estados Unidos había muchas voces dispuestas a mostrarse de acuerdo con ese principio. En la primavera de 1917, las delegaciones francesas en Washington y Nueva York fueron ensalzadas como las herederas de Lafayette, que habían ayudado a los colonos a obtener su libertad en 1776. Pero con lo que no habían contado ni los estrategas de la Entente ni los alemanes era con la Casa Blanca y el numeroso grupo de la opinión pública norteamericana que representaba el presidente Wilson. A pesar de la agresión alemana, Estados Unidos todavía no estaba en guerra, y el presidente y su grupo seguían dando la espalda a la Entente.[164]

La renuencia de Wilson a verse envuelto en el conflicto europeo provenía en parte de su creencia en que lo que estaba en juego eran asuntos muy graves. Como veremos en el capítulo 5, en la primavera de 1917 el presidente estaba sumamente preocupado por los acontecimientos de China. El papel de Japón como aliado de la Entente lo incomodaba enormemente. Durante el invierno de 1916-1917 la estrategia de liderazgo estadounidense que se escondía tras su llamamiento en pro de una paz sin victoria fue expresada explícitamente en términos raciales. Dada la vulnerabilidad de China y la expansión dinámica del poderío japonés, lo que estaba en juego para Wilson a la hora de acabar con la violencia autodestructiva del imperialismo europeo no eran sólo las pequeñas disputas del Viejo Mundo, sino ni más ni menos que el futuro de «la supremacía blanca en este planeta».[165] Cuando el gabinete norteamericano se reunió para debatir las noticias provenientes de Europa a finales de enero de 1917, un testigo apuntó lo que pensaba Wilson en los siguientes términos: el presidente estaba «cada vez más convencido de la idea de que la “civilización blanca” y su dominio del mundo se basaban en buena parte en nuestra capacidad de mantener este país intacto cuando tuviéramos que reconstruir los países asolados por la guerra. Dijo que a medida que esta idea había ido abriéndose paso en su cabeza había llegado a la conclusión de que estaba dispuesto a llegar hasta donde fuera preciso antes que ver al país envuelto efectivamente en el conflicto».[166] Cuando Wilson decía que sería un «crimen contra la civilización» que Estados Unidos se dejara arrastrar a la guerra, era en la «civilización blanca» en la que estaba pensando. En Inglaterra eran muchísimos los que compartían la visión racial de la historia del mundo que tenía Wilson. Pero pensaban que precisamente para que Gran Bretaña pudiera concentrar su fuerza principal en Asia, Alemania tenía que ser domeñada. La guerra en Europa no era una distracción de la lucha por el mundo entero, era una parte fundamental de ella. ¿Por qué entonces era el presidente tan reacio a ver envueltos en ella los intereses esenciales de los norteamericanos? A pesar de los esfuerzos de la Entente por poner su causa en la misma línea que los valores de los norteamericanos, Wilson siguió mostrándose profundamente escéptico. Y si rastreamos la evolución de la personalidad política de Wilson hasta sus orígenes en el siglo XIX, queda claro por qué.

Como liberal conservador sureño, la visión de la historia que tenía Wilson había venido determinada por dos grandes acontecimientos: el desastre de la guerra civil y el drama de las revoluciones del siglo XVIII tal como habían sido interpretadas en sus escritos por el conservador anglo-irlandés Edmund Burke.[167] En 1896 Wilson contribuyó con un brillante prólogo a uno de los discursos más famosos de Burke acerca de la «Reconciliación con las colonias». Pronunciada originalmente en 1775, la disertación de Burke se convirtió para Wilson en la afirmación de una distinción fundamental. Mientras que Burke colmaba de elogios a los colonos norteamericanos amantes de la libertad, «odiaba la filosofía revolucionaria francesa y la consideraba indigna de unos hombres libres». Wilson estaba plenamente de acuerdo. Volviendo la vista atrás y contemplando lo que había sido un siglo de revolución, denunciaba el legado de esa filosofía y lo calificaba de «radicalmente malo y corruptor. Ningún estado puede guiarse por sus principios. Pues sostiene que el gobierno es una cuestión de contrato y de convenio deliberado, mientras que en realidad es una institución del hábito, ligada por innumerables hilos de asociación, casi ninguno de los cuales ha sido puesto ahí deliberadamente…». Contrariamente a la engañosa idea de que la autodeterminación podía llevarse a cabo con un solo espasmo revolucionario, Wilson insistía en que «los gobiernos no han sido cambiados nunca con éxito y de forma permanente excepto mediante una modificación lenta que va actuando de generación en generación».[168] Pensando en las experiencias francesas de 1789, 1830, 1848 y 1870, Wilson había manifestado en un ensayo anterior la siguiente opinión: «La democracia en Europa ha actuado siempre por medio de la rebelión, como una fuerza destructiva… Ha erigido gobiernos tan transitorios como ha tenido ocasión de construir… a partir de los materiales desacreditados del régimen centralizado, elevando a los representantes del pueblo por una temporada… pero afianzando lo mínimo posible ese autogobierno local cotidiano que tan próximo está al corazón de la libertad».[169] Incluso en 1900 veía en la Tercera República Francesa un descendiente peligrosamente inestable de la monarquía absoluta, la «influencia excéntrica» de la cual había causado el desprestigio de todo el proyecto de democracia en el mundo moderno.[170]

Para Wilson la verdadera libertad estaba irremisiblemente enraizada en las inveteradas cualidades de un determinado modo de vida nacional y racial. No saber reconocer eso era la fuente de una profunda confusión acerca de la propia identidad norteamericana. Los norteamericanos de la edad de oro, señalaba Wilson, solían pensar que habían perdido el ardor revolucionario que imaginaban que había impulsado a los padres fundadores. Pensaban que estaban vacunados por la «experiencia… contra las infecciones de la revolución optimista». Pero semejante idea se basaba en un «viejo autoengaño»: «Si sufrimos una decepción, es la decepción de un despertar». Los que idealizaban la revolución de la Norteamérica del siglo XVIII «soñaban». En realidad, «el gobierno que fundamos hace cien años no fue ni mucho menos ningún tipo de experimento de democracia avanzada…». Los norteamericanos «no han tenido nunca por qué atender a Rousseau ni asociarse a Europa en sus sentimientos revolucionarios». La fuerza de la autodeterminación democrática, del estilo norteamericano, era precisamente que no era revolucionario. Había heredado todas sus fortalezas de sus antepasados: «No necesitó derrocar otros gobiernos; no tuvo más que organizarse. No necesitó crear un autogobierno, sino que sólo tuvo que extenderlo… No necesitó más que sistematizar su modo de vida».[171] Utilizando unas palabras que habrían de resonar en todas sus opiniones acerca de la primera guerra mundial, Wilson insistía diciendo que «no hay casi nada en común entre estallidos populares como los que tuvieron lugar en Francia en su gran Revolución y el establecimiento de un gobierno como el nuestro… Hace un siglo pusimos de manifiesto lo que Europa perdió… nuestro autodominio, nuestro autocontrol».[172] Daba así una particular inflexión personal a la idea general de alejamiento con la que muchos norteamericanos veían al «Viejo Mundo». Lo que Wilson estaba decidido a demostrar en medio de la crisis de la guerra mundial era que Estados Unidos no había perdido el «autodominio» que él valoraba por encima de todo lo demás.

Wilson se sentía indudablemente más cómodo con los ingleses que con los franceses y escribió de modo harto elocuente acerca de los méritos de la Constitución británica. Pero precisamente porque Gran Bretaña era el país del que procedía históricamente la cultura política de Estados Unidos, para Wilson era esencial que Inglaterra permaneciera anclada en el pasado. La idea de que pudiera avanzar por la senda del progreso democrático, al lado y no detrás de Estados Unidos, le resultaba profundamente inquietante. El hecho de que el primer ministro inglés que había tomado posesión de su cargo unas semanas después de la propia reelección de Wilson, Lloyd George, fuera tal vez el mayor pionero de la democracia de comienzos del siglo XX, pasó desapercibido en la Casa Blanca. Wilson estuvo encantado de adherirse a los críticos radicales que acusaron al primer ministro de ser un belicista reaccionario.[173] Cuando visitó Londres, «Colonel» House prefirió con mucho tratar con patricios del partido tory como lord Balfour y las grandes figuras del liberalismo de la vieja escuela como sir Edward Grey, que encajaban en la encorsetada imagen que tenía Wilson de la política británica, que hacerlo con el populista Lloyd George.

IV

Enfrentados a este muro de estereotipos, a los europeos les resultaba tentador responder con su propia versión de la diferencia estilizada del otro lado del Atlántico. En Versalles, Georges Clemenceau comentaría que encontraba más fácil de digerir la mojigatería de Wilson cuando se obligaba a recordar que el norteamericano no había «vivido nunca en un mundo en el que era de buena educación pegar un tiro a un demócrata».[174] Pero, quizá por cortesía, o quizá porque simplemente se olvidara de su propia larga carrera, Clemenceau no comentó que Wilson y él tenían en realidad un punto de referencia en común en un período verdaderamente violento de lucha política no ya en Europa, sino en la propia Norteamérica. Aunque había pasado ya medio siglo, la guerra civil hablaba directamente a la fuente de disgusto más honda de Wilson con la retórica de guerra y nada más que guerra que tan celosamente adoptaron en la primavera de 1917 la Entente y todos los que la jaleaban en Norteamérica.

Si la infancia sureña de Wilson vino marcada por la guerra civil, la de Clemenceau se definió por la herencia de la tradición revolucionaria francesa que recibió.[175] Su padre había sido detenido por resistirse a la usurpación bonapartista de la revolución de 1848 y poco le faltó para ser deportado a Argelia. En 1862 el propio Clemenceau estuvo encerrado en la infame cárcel de Mazas, condenado por actividades sediciosas. En 1865, desmoralizado y convencido de que no podía esperar nada de la Francia de Napoleón III, partió rumbo al gran campo de batalla de la política democrática del siglo XIX, la Norteamérica de la guerra civil. Con su título de medicina recién obtenido debajo del brazo, tenía la intención o bien de presentarse voluntario como médico al servicio del ejército de la Unión de Lincoln, o bien de ganarse la vida como colono en la frontera del lejano Oeste. Al final, se estableció en Connecticut y Nueva York y durante los años siguientes escribió para el diario liberal Le Temps una curiosa serie de informes acerca de la dura lucha por conseguir de una vez la derrota definitiva del Sur por medio de una reconstrucción total. Fiel a sus convicciones, Clemenceau vio en esa reconstrucción un esfuerzo heroico por concluir la victoria de una guerra justa con una «segunda revolución». Fue una batalla que terminó, para su deleite, con la aprobación de la Decimoquinta Enmienda en febrero de 1869, que prometía el derecho de voto a los afroamericanos. Para Clemenceau, los abolicionistas radicales republicanos eran «los hombres mejores y más nobles del país», inspirados por «toda la cólera de un Robespierre».[176] Viniendo de Clemenceau, era el máximo cumplido que cabía esperar. Los partidarios de la reconstrucción luchaban por salvar a Estados Unidos de la «ruina moral» y la «desgracia» frente a los insultantes abucheos y las objeciones egoístas de los demócratas del Sur.

Entre esa muchedumbre habría podido encontrarse a Woodrow Wilson, que de joven impresionó a todos sus conocidos por su tenaz adhesión a la causa del Sur. Como autor de libros populares de historia que se convirtieron en auténticos superventas durante las décadas de 1880 y 1890, el profesor Wilson terminaba su triunfal relato del estado-nación norteamericano con un canto a la reconciliación entre el Norte y el Sur, que había condenado la reconstrucción y había relegado a la población negra a convertirse en una subclase sin derecho a voto. Para Wilson, los héroes de los artículos de Clemenceau eran los arquitectos de «una perfecta labor de miedo, desmoralización, repulsión y revolución social». En su afán de «poner al Sur blanco a los pies del Sur negro», los defensores de la reconstrucción habían infligido a los estados del Sur una política «de dominación o ruina».[177] No puede uno más que preguntarse qué habría pensado el futuro presidente de Estados Unidos si durante su adolescencia de joven sureño se hubiera topado con las siguientes líneas enviadas a París en enero de 1867 por el futuro líder de la Francia de la primera guerra mundial: «Si la mayoría del Norte cede y los representantes de la nación se dejan persuadir en aras de las conciliación o de los Derechos de los Estados y permiten a los sureños volver a entrar en el Congreso con facilidad, no habrá más paz interna durante un cuarto de siglo. El partido sureño de la esclavitud, unido a los demócratas del Norte, será lo bastante fuerte como para vencer todos los esfuerzos de los abolicionistas, y la emancipación total y definitiva de la gente de color será aplazada indefinidamente».[178] Como primer sureño en ser elegido presidente después de la guerra civil, Wilson debía su carrera a ese aplazamiento de la justicia.

Si Clemenceau estaba demasiado ocupado en 1917 para perder demasiado tiempo sacando a la luz recuerdos que tenían ya medio siglo de antigüedad, para los adversarios de Wilson en la propia Norteamérica las resonancias políticas de la «paz sin victoria» eran demasiado fuertes para resistir a la tentación. La declaración de guerra submarina de los alemanes el día 30 de enero eclipsó no sólo el discurso de Wilson ante el Senado del día 22, sino también una de las más violentas invectivas que lanzó contra él Teddy Roosevelt.[179] Roosevelt identificó rápidamente la raigambre históricamente conservadora de la postura de Wilson ante la guerra. En la época colonial, habían sido los «tories de 1776», recordaba Roosevelt a sus oyentes, los que habían querido llegar a una solución de compromiso con Inglaterra, los que habían «pedido una paz sin victoria». En las angustiosas fases finales de la propia guerra civil norteamericana, en 1864, habían sido los llamados «Copperheads» los que habían «pedido una paz sin victoria…».[180] Ahora «el señor Wilson» pedía «al mundo que aceptara una paz de deshonor propia de un Copperhead; una paz sin victoria para los buenos; una paz destinada a permitir que triunfaran los malos; una paz defendida en los países neutrales por los apóstoles de la pusilanimidad y la codicia».[181] Los Copperheads eran la facción del Partido Demócrata partidaria de la esclavitud, que se aferró a la supervivencia política en el Norte durante la guerra civil, particularmente en Illinois, el estado natal de Lincoln. En 1864, en el momento culminante de la lucha, los Copperheads se erigieron en defensores de una paz por compromiso con la «esclavocracia» rebelde del Sur. Los partidarios de la victoria total del Norte les pusieron el nombre de un tipo de serpiente especialmente venenosa, la víbora de cabeza de cobre [«copperhead»].

V

Cuando comenzó el mes de marzo de 1917, Estados Unidos todavía no estaba en guerra. Para frustración de buena parte de su entorno, el presidente seguía insistiendo en que sería un «crimen» que los norteamericanos se dejaran arrastrar al conflicto, pues eso «haría imposible salvar después a Europa».[182] Enfrentándose a todo el gabinete, rechazó el argumento presentado por el secretario de Estado Lansing, según el cual «un requisito básico de cualquier paz permanente es que todos los países estén liberalizados políticamente».[183] Wilson quería un mundo pacificado, por supuesto. Una paz sin victoria se encargaría de que así fuera, pero el talante político de un país era una cosa muy distinta. Era una expresión de su vida interior. Pensar que un país pudiera ser «liberalizado» de un plumazo desde fuera era caer en la falacia del pensamiento revolucionario francés. A un país había que darle tiempo y la protección de un nuevo orden internacional para evolucionar espontáneamente. Tras el manto ideológico de una cruzada liberal Wilson temía que el vicio del militarismo típico del Viejo Mundo encontrara nuevo terreno abonado en Estados Unidos: «Se nos colaría una clase de Junker disfrazados de… sentimientos patrióticos».[184] Y continuó insistiendo en que «probablemente se haría más justicia si el conflicto acabara en tablas».[185] Sólo cuando quedó patente el verdadero alcance del giro hacia la agresión, desastrosamente inoportuno, que dio Alemania, Wilson se vio obligado a abandonar su postura de equidad moral. Los submarinos no tuvieron la última palabra.

A finales de febrero de 1917 los servicios de inteligencia británicos captaron un telegrama de alto secreto enviado a través de los cables transatlánticos. En él el Ministerio de Asuntos Exteriores alemán autorizaba a su embajada en México a proponer una alianza antiestadounidense al gobierno del general Carranza junto con Japón. A cambio de la ayuda militar de Alemania, México debía lanzar un ataque inmediato sobre Texas, Nuevo México y Arizona.[186] El 26 de febrero, se informó a Washington. La noticia se hizo pública un día después. En los círculos proalemanes de Estados Unidos, la reacción inicial fue de incredulidad. Como decía el activista germano-americano George Sylvester Viereck en una protesta al propietario de cierta cadena de periódicos, William Randolph Hearst, a finales de febrero de 1917, «la supuesta carta… es a todas luces falsa; es imposible creer que el ministro de Asuntos Exteriores alemán ponga su nombre en un documento tan ridículo… Los fautores de la Realpolitik de la Wilhelmstrasse no ofrecerían nunca una alianza basada en unas propuestas tan absurdas como la conquista del territorio norteamericano por México…».[187] En Alemania el asombro también fue mayúsculo. Que el Reich ofreciera Texas y Arizona a unos «bandoleros» mexicanos al tiempo que pretendía alcanzar una alianza con Japón, decía en una carta al general Hans von Seeckt el destacado industrial alemán Walther Rathenau, era «demasiado triste incluso como para reírse».[188] Pero por alucinantes que pudieran parecer tales asociaciones, el extraño proyecto alemán de tomar la iniciativa militar en el hemisferio occidental era la extensión lógica de la idea fija que obsesionaba a Berlín, de que Estados Unidos ya estaba comprometido con la Entente y de que en cualquier caso la declaración de guerra era inevitable. A pesar del evidente desinterés de Wilson por entrar en guerra, el sábado 3 de marzo de 1917 el ministro de Asuntos Exteriores alemán, Arthur Zimmermann, reconoció públicamente la autenticidad de los informes.

Sumada a los constantes hundimientos de buques norteamericanos por parte de los submarinos alemanes, la negativa de Berlín incluso a desmentir aquella agresión no provocada no dejó ninguna opción a Wilson. El 2 de abril de 1917 se presentó ante el Senado para pedir una declaración de guerra. Para algunos, como por ejemplo Roosevelt o Lansing, aquella declaración de guerra no fue más que un alivio. Alemania había demostrado de una vez por todas su verdadero carácter agresivo. Para Wilson, en cambio, verse forzado a abandonar su idea de una «paz sin victoria» y poner todo el peso de su país en el bando de la Entente eran un revés que le revolvía las tripas. Como dice uno de sus más perspicaces biógrafos, con la exaltación que lo caracteriza, la declaración de guerra de Wilson fue un auténtico «Getsemaní».[189] Desde luego no faltaron ecos de epopeya luterana en las últimas líneas de su alocución en el Congreso: «Norteamérica tiene el privilegio de verter su sangre y su poder por los principios que le dieron el ser y la felicidad y la paz que ha atesorado. Con la ayuda de Dios, no puede hacer otra cosa». Pero ¿con qué se estaba comprometiendo Wilson? Al mismo tiempo que entraba en la guerra, se contenía.

Estados Unidos entraba en la guerra para «reivindicar los principios de la paz y la justicia en la vida del mundo contra el poder egoísta y autocrático, y para levantar entre los pueblos verdaderamente libres y autogobernados del mundo una concordancia de propósitos y de acción tal que asegure en adelante el respeto de esos principios…». «Una concordancia firme en pro de la paz no puede ser mantenida nunca más que por una asociación de naciones democráticas», seguía diciendo. «No cabe confiar en que ningún gobierno autocrático mantenga la lealtad hacia ella ni respete sus pactos». En esa lucha, «ya no es posible ni deseable» que Estados Unidos siguiera siendo neutral. Con esto parecía ceder ante la tesis de Lansing y de Roosevelt, que habían insistido siempre en que era imposible que Estados Unidos mantuviera una posición de equidad entre los dos bandos. Pero si se examina atentamente, la declaración de Wilson tenía un carácter notablemente selectivo. En su declaración de guerra y su acusación de autocracia no incluía a los principales aliados de Alemania, los otomanos y los Habsburgo. Ni tampoco respaldaba directamente a las potencias de la Entente como representantes de la democracia o ejemplos de autogobierno. Sus objetivos eran expresados en abstracto y en perspectiva. Tras fracasar en su afán de forzar el final de la guerra desde fuera, Wilson estaba decidido a determinar el orden del nuevo mundo desde dentro. Pero para hacerlo tenía que mantener las distancias. Lejos de aliar formalmente a Estados Unidos con la Entente, Wilson insistía en su estatus distanciado de «asociado».[190] En el momento decisivo, esto le daría la libertad que necesitaba para poner todo su peso en la balanza no con el fin de respaldar a Londres y París, sino con el de restablecer el papel de Estados Unidos como árbitro del poder en el mundo.

3

El cementerio de guerra de la democracia rusa

El 6 de abril de 1917, Estados Unidos entró en guerra, rompiendo el equilibrio de fuerzas y haciendo que la balanza se decantara decididamente a favor de la Entente. Visto desde la retrospectiva, este hecho al final parecería un giro predestinado de la historia mundial. Pero en aquellos momentos se hizo evidente el riesgo extraordinario que había corrido la Entente con la escalada de hostilidades en la guerra afrontando una oposición norteamericana. Resultó sumamente claro cuán igualados habían estado los dos bandos y cuánto peso habría tenido el llamamiento de Woodrow Wilson en pro de una «paz sin victoria» de haber conseguido este mantener fuera de la guerra a Estados Unidos unos cuantos meses más. El 20 de marzo de 1917, el mismo día en el que Wilson —con su gabinete— accedió a regañadientes a solicitar al Congreso una declaración de guerra, Washington ordenó a su embajada en Petrogrado que reconociera el nuevo Gobierno Provisional de Rusia.[191]

Tras una semana de huelgas y manifestaciones y la negativa de la guarnición de Petrogrado a acatar órdenes, el 15 de marzo el zar abdicó. Con la autoridad de la dinastía Romanov tambaleándose, los hermanos de Nicolás II rechazaron la corona.[192] Estados Unidos estaba cada vez más cerca de entrar en la guerra, y Rusia aún no era oficialmente una república, pero el Gobierno Provisional que se había constituido con elementos progresistas de la Duma, el simulacro de un Parlamento del zar, anunció que una Asamblea Constituyente, elegida por «sufragio universal», se reuniría antes de que finalizara el año. Siguiendo el ejemplo de sus ilustres precursores norteamericanos y franceses, esta convención revolucionaria decidiría las cuestiones más fundamentales y problemáticas heredadas del Antiguo Régimen: la constitución política del país, la propiedad de la tierra y las futuras relaciones entre Rusia y las decenas de millones de no rusos sometidos al gobierno opresivo de los zares. Por otro lado, las nuevas fuentes principales de la legitimidad revolucionaria eran las asambleas denominadas «soviets», que se habían constituido por iniciativa de los soldados, los obreros y los campesinos radicales de las ciudades, pueblos y aldeas. A comienzos del verano, esos soviets celebrarían su propio congreso nacional y formarían una coalición con el Gobierno Provisional.

Aunque los cambios constitucionales permanentes quedaban para la Asamblea Constituyente, hubo de inmediato un consenso abrumador en lo concerniente a determinadas características del nuevo orden. Libertad fue el santo y seña de la revolución. La pena de muerte fue abolida. Se eliminaron todas las restricciones a la libertad de reunión y de expresión. Se proclamó la igualdad civil de los judíos y de otras minorías étnicas y religiosas. En las manifestaciones feministas se pidió con éxito que las mujeres, al igual que los hombres, pudieran votar en las elecciones de la Asamblea Constituyente. La orden número uno del Soviet de Petrogrado concedió a las bases del ejército ruso los mismos derechos de los que ya disfrutaban otros ciudadanos. Quedaron prohibidos los atroces castigos corporales. Incluso la deserción dejó de estar castigada con la pena de muerte. A los soldados se les concedió libertad absoluta para participar en organizaciones y debates políticos. Dando un giro de ciento ochenta grados, Rusia, otrora el monstruo autocrático de Europa, estaba reconstruyéndose como el país más libre y democrático del mundo.[193] La cuestión era la siguiente: ¿qué implicaciones tendría para la guerra esa gran victoria de la democracia?

I

Para hombres como Robert Lansing, secretario de Estado de Wilson, había llegado el momento de la verdad.[194] Desde 1916 venía siendo el defensor más influyente de la causa de la Entente en el seno de la administración. La confianza de Gran Bretaña y Francia en los ejércitos de la autocracia zarista había sido el principal escollo en su defensa de la causa de la «Entente democrática». En aquellos momentos, como manifestó Lansing ante sus colegas del gobierno, «la revolución en Rusia… ha eliminado la única objeción para afirmar que la guerra en Europa era una guerra entre democracia y absolutismo».[195] Y en su declaración de guerra, el mismísimo Wilson expresó su satisfacción por las «cosas maravillosas y esperanzadoras que han venido sucediéndose en estas últimas semanas en Rusia». La insólita autocracia que había gobernado Rusia había sido «derribada, y el magnífico y generoso pueblo ruso se ha sumado con todo su poder, su sencillez y su majestuosidad a las fuerzas que están luchando por la libertad en el mundo…».[196] Londres y París rebosaron entusiasmo ante la perspectiva de una Rusia democrática. Georges Clemenceau compartió el fervor de Lansing por la posibilidad de establecer una coalición democrática transatlántica. En la primavera de 1917, manifestó su júbilo por la coincidencia de la declaración de guerra de Estados Unidos con el derrocamiento del zar, utilizando unos términos de absoluta euforia: «El interés supremo de las ideas generales con las que el presidente Wilson quiso justificar sus acciones» al declarar la guerra «es hacer hincapié en que la Revolución Rusa y la Revolución Americana se complementan de manera prodigiosa, pues definen de una vez por todas las apuestas morales que están en juego en este conflicto. Todos los grandes pueblos de la democracia… han ocupado en la batalla el lugar que el destino les había asignado. Trabajan para el triunfo no de uno solo, sino de todos».[197] La revolución democrática de Rusia iba a reactivar el esfuerzo de guerra, no a detenerlo.

Y estas esperanzas no eran una mera ilusión. En la primavera de 1917, la revolución rusa fue, ante todo, un acontecimiento patriótico. De todos los rumores difamatorios que se habían hecho correr sobre el zar y la zarina, sin duda los más dañinos eran los que hablaban de traición y de contactos de la pareja imperial con sus primos de Alemania. ¿Cómo explicar, si no, la obstinada negativa del zar a abrazar el edificante espíritu de reforma y movilización que había puesto de su lado a los liberales rusos, e incluso a muchos socialistas, en agosto de 1914? En el Frente del Norte los ejércitos de Rusia habían sufrido graves derrotas a manos de los alemanes. Pero no todo había salido mal en la guerra de Rusia. En 1915, sus ejércitos habían propinado una paliza a los turcos. En el verano de 1916, la devastadora ofensiva del general Brusílov había herido gravemente a los austríacos y empujado a Rumanía a ponerse del lado de la Entente. El hecho de no saber aprovechar esas victorias fue la causa principal de que las revueltas, las protestas del campesinado y las huelgas de los obreros acabaran convirtiéndose en una revolución política en toda regla. Cuando el zar ya estuvo fuera de circulación, resultó imposible hablar de rendiciones. Cualquiera que insultara el patriotismo revolucionario de la masa ingente de soldados campesinos vestidos con uniforme gris que dominaban todas las asambleas en Petrogrado corría el riesgo de ser linchado.[198] El honor revolucionario y el sacrificio de millones de muertos estaban en juego. Además, los estrategas del Gobierno Provisional y del Soviet de Petrogrado debían tener en cuenta las graves consecuencias de una rendición. Si Rusia entablaba negociaciones separadas con la Alemania imperial, los Aliados habrían tomado seguramente represalias cortando el flujo de crédito en Londres, París y Nueva York. Una paz en el Frente Oriental habría permitido a los alemanes concentrar todas sus fuerzas para obtener una victoria aplastante en el Frente Occidental. Y luego se habrían lanzado nuevamente contra Rusia.

La capitulación no era una opción, pero la revolución tampoco podía continuar con la guerra del zar. Los hombres que dominaron la primera etapa de la revolución —figuras como Aleksandr Kérenski, el socialdemócrata laborista que hacía de puente entre el Gobierno Provisional y el Soviet, o Irakli Tsereteli, el carismático internacionalista menchevique de Georgia que dirigía los debates de política exterior en el Soviet de Petrogrado— no deseaban seguir adelante con aquella guerra para conquistar unos objetivos imperialistas, como, por ejemplo, los Dardanelos. Lo que necesitaba la revolución era una paz con honor, una paz sin derrota. Además, si no iba a haber una paz separada, Kérenski y Tsereteli necesitaban arrastrar con ellos al resto de la Entente. Los revolucionarios democráticos de Rusia se enfrentaban, pues, al dilema ante el que se había encontrado Wilson apenas unas semanas antes: ¿cómo poner fin a la guerra de una manera que no propiciara triunfalismos, sino que supusiera una dolorosa derrota para ambos bandos? Por otro lado, los revolucionarios de Rusia eran conscientes de ese paralelismo. Aunque sus destinatarios habían sido principalmente Londres y París, el significado del desafío lanzado por Wilson a la Entente en el invierno de 1916-1917 había sido captado perfectamente por los rusos. Como decía Nikolai Sukhanov, uno de los colegas mencheviques de Tsereteli en el Soviet, en 1917 la primera petición del Soviet debía ser revocar la respuesta beligerante que la Entente había dado a la «Nota de Paz» de Wilson de diciembre de 1916.[199] El 4 de abril, el día en el que el Senado de Estados Unidos votó entrar en guerra contra Alemania, el Comité Ejecutivo del Soviet de Petrogrado elaboró una fórmula de paz con tres peticiones fundamentales: autodeterminación, no anexiones y no reparaciones. El ejército ruso permanecería en el campo de batalla hasta que se garantizara una paz en esos términos, una paz sin victorias egoístas, pero una paz que llenaría de honra a la revolución precisamente denunciando la figura del zar y colocando a Rusia a la vanguardia de la «democracia» mundial.

En apenas unos días, la «fórmula de Petrogrado» había sido adoptada por el Gobierno Provisional. En mayo, su ministro de Exteriores, Pável Miliukov, un liberal partidario de la Entente, fue destituido a petición del Soviet por su adhesión a los objetivos de guerra «anexionistas» tradicionales.[200] La política del «defensismo revolucionario» seguida por el Soviet no fue una política dictatorial socialista y dogmática, sino una política de compromiso. La defensa de la revolución era una postura alrededor de la cual Kérenski y Tsereteli esperaban reunir todas las «fuerzas vivas» de la política rusa: los marxistas, los socialrevolucionarios que abogaban por una reforma agraria y los liberales. Los bolcheviques apenas figuraban en la discusión. Lenin aguardaba en el exilio que los servicios secretos del káiser organizaran su traslado. Los bolcheviques sobre el terreno constituían un grupo indistinguible a punto de quedar fundido en la mayoría del Soviet. Lenin no regresó a Petrogrado hasta la noche del 16 de abril, cuando en sus famosas «tesis de abril» anunció inmediatamente su hostilidad hacia cualquier acuerdo entre el Soviet revolucionario y la autoridad heredada del Gobierno Provisional.[201] Cualquier acuerdo era una traición a los principios revolucionarios.

Durante el siguiente año, Lenin se dedicaría a hacer todo lo posible para asegurarse de que Tsereteli y Kérenski fueran barridos por el viento de la historia. Pero la posición de estos dos hombres debe tenerse muy en cuenta. El defensismo revolucionario era una estrategia patriótica. La Rusia democrática no iba a rendirse a la Alemania imperial. Sin embargo, a pesar del oprobio de Lenin, también era revolucionaria. Abogar por la paz en la primavera de 1917 no era lo mismo que abogar por el statu quo de antes de la guerra, sino lanzar un llamamiento en pro de la transformación política de Europa. Fue el Soviet de Petrogrado el que proclamó a viva voz lo que expresaba tácitamente el discurso de Wilson ante el Senado norteamericano. En vista de los sacrificios que habían hecho todos los bandos en 1917, una «paz sin victoria» sólo podía ser contemplada por un gobierno deseoso de romper con el pasado. Implicaba reconocer la absoluta inutilidad de la guerra más costosa de la historia. Requería que hubiera gobiernos dispuestos a disociarse, como Wilson, de la cuestión de la responsabilidad de la guerra y a poner en tela de juicio los imperialismos, fueran del bando que fueran. Sólo un gobierno así podía aceptar una paz sin victoria como una conclusión no humillante. Fue precisamente por esa razón por la que la clase política de Gran Bretaña y de Francia se resistió tan obstinadamente a oír el llamamiento de Wilson. No quería reconocer su equivocación moral. Entendía que no tenía cabida en la visión del presidente del futuro político. La agresión a destiempo de Alemania había llevado a Wilson a ponerse de su parte. Pero si la revolución rusa hubiera estallado unos meses antes, si Alemania hubiera pospuesto hasta la primavera su decisión de reemprender una guerra submarina sin restricciones o si Wilson hubiera podido mantenerse hasta mayo fuera de la guerra, ¿qué habría ocurrido?, ¿habría podido seguir adelante la guerra?, ¿se habría salvado la democracia en Rusia? Como indicaría mortificado el embajador alemán en Washington, el conde Bernstorff, antes de partir de Estados Unidos, si Alemania en el invierno de 1916-1917 hubiera «aceptado la mediación de Wilson, toda la influencia norteamericana en Rusia habría sido en pro de la paz, y no, como demostraron al final los acontecimientos, contra» Alemania. «Del programa de paz de Wilson y de Kérenski», Alemania habría podido rescatar seguramente unos términos que ofrecieran todo lo que «considerábamos imprescindible».[202] Son esos acontecimientos contrafactuales insondables los que revisten de tanta importancia y significado al hecho de que el estallido de la revolución rusa y la entrada de Estados Unidos en la guerra coincidieran prácticamente en el tiempo. Pero incluso con Wilson al lado de la Entente, la revolución rusa dejó sentir sus ondas expansivas en uno y otro bando. En el verano de 1917 a punto estuvo de poner fin a la guerra con una especie de «paz sin victoria».[203] Resulta amargamente irónico que fuera la entrada en la guerra de Estados Unidos el principal factor que acabó con esa posibilidad. Las consecuencias para Europa y para Rusia en particular serían trascendentales.

II

Tras un tercer invierno espantoso de la guerra, la energía que había mantenido vivos a los combatientes durante 1916 estaba agotándose. En el Frente Oriental no se habían producido combates importantes desde el derrocamiento del zar. Mientras aguardaban para comprobar si realmente podía firmarse una paz separada con los revolucionarios, los alemanes no lanzaron ofensivas. En el interior de Alemania, la revolución rusa había sacudido la determinación popular de seguir con la lucha. La defensa de Alemania de cualquier tipo de agresión del zarismo autocrático había constituido el motivo principal para que el Partido Socialdemócrata aceptara apoyar la guerra. Con la renuncia por parte de los revolucionarios rusos a todos los proyectos anexionistas, la cosa cambiaba mucho. El 8 de abril de 1917, ante la insistencia del canciller Bethmann-Hollweg, que necesitaba desesperadamente que el SPD respaldara a su gobierno, el káiser emitió su mensaje de Pascua, prometiendo una reforma constitucional inmediata en Prusia cuando acabara la guerra. El sistema de «un voto, un hombre» sustituiría al de «tres tramos o clases» que hasta entonces había mantenido a la izquierda excluida del Parlamento estatal prusiano que controlaba dos tercios de Alemania. Pero esas reformas eran pocas y llegaban tarde. A mediados de abril de 1917, el SPD, buque insignia del socialismo europeo, se dividió.[204] El ala izquierda más radical se unió para formar el USPD (Partido Socialdemócrata Independiente), exigiendo una paz inmediata en los términos que en aquellos momentos ofrecía el Soviet revolucionario de Petrogrado, una resolución a la que se adhirieron con gran entusiasmo los trescientos mil obreros en huelga de los grandes centros industriales de Berlín y Leipzig. El SPD Mayoritario (MSPD, por sus siglas en alemán) siguió apoyando el esfuerzo de guerra nacional, pero insistiendo más que nunca en que aquella debía seguir siendo una lucha defensiva. A través de países neutrales, y con la indulgencia del gobierno del Reich, tomó la iniciativa para entablar negociaciones con sus camaradas socialistas de Rusia.

Estas sacudidas en el tejido político de las Potencias Centrales fueron principalmente significativas porque coincidieron con el espectacular fracaso de la última apuesta de la Entente por una victoria militar. El 18 de abril de 1917, tras el debilitamiento de algunas operaciones emprendidas por los británicos, el ejército francés volvió a lanzarse sobre las líneas alemanas. Sin embargo, a pesar del optimismo que emanaba su nuevo y enérgico comandante en jefe, el general Nivelle, el ataque acabó en fracaso. Las líneas alemanas resistieron, y la moral de los franceses se vino abajo. El 4 de mayo se negaron a acatar las órdenes las primeras unidades del ejército francés. En pocos días el motín se extendió a decenas de divisiones. Mientras el implacable general Pétain se esforzaba por restaurar el orden, el ejército francés permaneció paralizado. París hizo todo lo posible por ocultar la crisis, y en las trincheras británicas no se produjo una reacción similar. Pero en mayo de 1917, una ola de descontento recorría las islas británicas. En la Cámara de los Comunes, treinta y dos parlamentarios liberales y laboristas votaron en protesta a favor de una moción solicitando una paz basada en la fórmula de Petrogrado.[205] Mientras tanto, en algunas zonas industriales de Gran Bretaña se vivió el que puede considerarse el episodio de disturbios más grave desde el inicio de la guerra.[206] Cientos de miles de operarios especializados, haciendo caso omiso de las instrucciones de los sindicatos oficiales, se declararon en huelga. A comienzos de junio, Lloyd George, en vez de celebrar la perspectiva de una gran cruzada de la democracia, se dedicaba a meter el miedo en el cuerpo a los miembros de su gabinete hablando de un soviet británico. Temiendo una violenta reacción popular, la Casa de Windsor anunció que los Romanov —la dinastía desahuciada— no eran bienvenidos en el palacio de Buckingham. Como confesó Jorge V a un confidente, había demasiada «democracia en el aire».[207]

La sensación creciente de parálisis atenazando la Entente aumentó por el impacto del bloqueo emprendido por los submarinos alemanes. Entre febrero y junio de 1917, los germanos hundieron más de 2,9 millones de toneladas de cargamentos. Para mantener sus propias importaciones, Gran Bretaña redujo el envío de suministros a Francia e Italia. Para evitar una mayor desmoralización en el país, París se vio obligada a priorizar las importaciones de alimentos, relegando a un segundo plano las necesidades de la industria armamentística.[208] En Italia, que dependía todavía más de los suministros extranjeros, la situación se volvió verdaderamente crítica. A comienzos del verano de 1917, las entregas de carbón sólo satisfacían la mitad de la demanda interna.[209] El 22 de agosto de 1917, las provisiones de alimentos habían llegado a unos niveles tan bajos en Turín, el centro de la economía de guerra de Italia, que las tiendas de la ciudad sólo podían abrir unas pocas horas al día. Los huelguistas bloquearon la red ferroviaria; la multitud, encabezada por agitadores anarcosindicalistas, se echó a la calle. Se produjeron saqueos, ataques a comisarias, y dos iglesias fueron pasto de las llamas. El ejército rodeó la ciudad. Ochocientos alborotadores fueron detenidos y, al final, después de que cincuenta trabajadores y tres soldados perdieran la vida durante los disturbios, pudo restaurarse el orden, aunque en un clima de intranquilidad.

Sin embargo, a pesar del impacto que tuvieron en los países de la Entente, las acciones de los submarinos resultaron sumamente decepcionantes en Berlín. En enero de 1917, la marina había prometido que Gran Bretaña iba a morir de hambre antes de que acabara el año. En el verano fue evidente que, a pesar de los daños infligidos, Alemania simplemente carecía de un número suficiente de submarinos como para imponerse a la flota mercante que la Entente era capaz de movilizar desde todos los rincones del mundo. Cuando se vislumbró esta derrota empezó a completarse la profunda reorganización política de Alemania. En aquellos momentos, con las dos alas del SPD más contundentes que nunca en sus llamamientos en pro de la paz, a comienzos de julio de 1917 se unieron a ellas voces del ala populista del Partido de Centro católico y de los liberales progresistas. Esta coalición había venido perfilándose desde las elecciones al Reichstag de 1912, cuando los tres partidos, otrora enemigos acérrimos de Bismarck, se hicieron con casi dos tercios de los votos populares. Los socialdemócratas, los democratacristianos y los liberales progresistas formaron entonces una comisión permanente para conseguir que fueran atendidas sus demandas de democratización nacional y una paz negociada no anexionista.[210] El 6 de julio, la mayoría del Reichstag se hizo oír cuando Matthias Erzberger, portavoz principal del ala izquierda del Partido de Centro, que en 1914 se había erigido en uno de los más acérrimos defensores de los objetivos de guerra expansionistas, hizo un dramático llamamiento, implorando que Alemania afrontara las consecuencias del fracaso de la guerra submarina. El país debía buscar una paz negociada.[211] Bethmann-Hollweg trató de contener la crisis obteniendo del káiser otra promesa de democratización de Prusia en cuanto acabara la guerra. Pero no bastó. El canciller no había conseguido resistir la funesta escalada de las hostilidades en aquella guerra submarina, y tuvo que pagar un precio político: su destitución. El 19 de abril el Reichstag sometió a votación una nota de paz que fue aprobada cómodamente por la mayoría parlamentaria. Dicha nota invocaba una «paz de entendimiento» y la «reconciliación permanente de los pueblos», que no podía fundamentarse en «adquisiciones territoriales forzadas» ni en la «opresión política, económica o financiera». Se abogaba por un nuevo orden internacional equitativo basado en los principios liberales del libre comercio, la libre navegación y el establecimiento de una «organización judicial internacional». Aunque la mayoría del Reichstag trató de evitar el lenguaje de Petrogrado o el de Wilson, las coincidencias, en líneas generales, fueron evidentes. Los rusos, confiaba Erzberger, se sumarían a la propuesta «en cuestión de semanas».[212]

La paz sin victoria ya no era simplemente un lema, ni una fantasía. Debido al agotamiento de todos los combatientes europeos, en el verano de 1917 parecía cada vez más un hecho. Y a comienzos de mayo, los revolucionarios rusos parecían dispuestos a aprovechar la ocasión. El Gobierno Provisional había sido reconocido por Estados Unidos y por la Entente. En vista de los grandes sacrificios realizados, Rusia, como miembro leal de la alianza, tenía el derecho de pedir que volviera a plantearse la cuestión de los objetivos de guerra. Por su parte, el Soviet de Petrogrado, como organismo no oficial, se sintió con la libertad de emprender una campaña paralela de solidaridad internacional y de propaganda de paz. Las presiones en el seno de la Entente, tanto de arriba como de abajo, conseguirían lo que no había logrado Wilson. Obligarían a Londres y a París a entablar negociaciones, permitiendo que Rusia no se viera obligada a elegir entre una paz separada y seguir con la guerra de fines imperialistas. En abril de 1917, unas delegaciones de Gran Bretaña y Francia, encabezadas por figuras prominentes del Partido Laborista y el Partido Socialista, respectivamente, viajaron a Petrogrado con el encargo de sus gobiernos de convencer a los rusos de que siguieran en guerra. Encontraron a unos defensistas revolucionarios que se oponían firmemente a una paz separada, pero que insistían en que la Entente reconsiderara sus objetivos de guerra. Arthur Henderson y Albert Thomas, los principales líderes socialistas partidarios de la guerra en Gran Bretaña y Francia, respectivamente, estaban muy preocupados por el posible descarrilamiento de la revolución democrática en Rusia. Con la esperanza de mantener a raya a los bolcheviques, aceptaron hacer todo lo posible en su país para convencer a sus camaradas de que asistieran a la conferencia internacional socialista que Petrogrado había convocado en Estocolmo para el 1 de julio.[213] Los socialistas galos retiraron pertinentemente del gabinete francés a sus ministros. Pero, después de que el general Pétain hubiera restaurado el orden en el Frente Occidental juzgando en consejo de guerra a varios miles de soldados amotinados, París no estaba dispuesta a correr el riesgo de que las ideas pacifistas volvieran a contaminar el ambiente. Los pasaportes de los socialistas franceses fueron anulados inmediatamente, y el gobierno de Lloyd George no tardó en tomar idénticas medidas. En consecuencia, el movimiento laborista británico se dividió entre una mayoría favorable a la guerra y una minoría contraria a ella, que en aquellos momentos empezó a extenderse más allá de las bases del Partido Laborista Independiente.

A los socialistas rusos no les sorprendió la obstinación de Londres y París. Lo que resultó más decepcionante fue la actitud de Washington.[214] Incluso después de que Estados Unidos entrara en guerra, los defensistas revolucionarios siguieron confiando en el apoyo de Wilson. Y Wilson apreció muchísimo su postura. Consideraba odiosos los acuerdos secretos de la Entente de 1915 y 1916 en los que se había implicado la Rusia imperial. Sabía, como confesaría a un confidente británico, que los rusos, «durante la formación de su nuevo gobierno y la elaboración de las reformas nacionales», probablemente llegarían a un punto en el que se darían cuenta de que «la guerra es un mal intolerable, y deseen ponerle fin en unos términos que les parezcan razonables». Cuando el Soviet de Petrogrado presentó su fórmula para una paz evocando claramente aquella «paz sin victoria» del llamamiento lanzado por el propio Wilson, puso en graves apuros a Washington.[215] Si Wilson hubiera sido capaz de conseguir que Estados Unidos apoyara con todas sus fuerzas la propuesta de paz de Petrogrado, probablemente el resultado habría sido espectacular. Pero la agresión precipitada emprendida por los germanos en la primavera de 1917 lo convenció, al parecer, de que mientras la Alemania imperial siguiera siendo una amenaza, resultaría imposible tranquilizar el impulso militarista de Gran Bretaña y Francia.[216] Alemania, y por lo tanto el Viejo Mundo en conjunto, sólo podía domarse con la fuerza. Para garantizar que esa pacificación no se convirtiera en otra guerra imperialista de conquista, Norteamérica debía ostentar el liderazgo del esfuerzo de guerra. Para el presidente de Estados Unidos, una cosa era arbitrar un acuerdo mundial, y otra muy distinta permitir que los revolucionarios rusos dictaran el ritmo de una política de paz. Nada bueno podía salir de una conferencia de paz celebrada en Estocolmo por los socialistas de manera desorganizada y en la que la opinión de los norteamericanos careciera prácticamente de peso. Tras haberse visto obligado a optar por la guerra, Wilson no estaba dispuesto a perder el control de la política de paz. Cuando el gobierno ruso hizo su llamamiento oficial a los países de la Entente solicitando que revisaran sus objetivos de guerra, Londres y París no tuvieron el más mínimo inconveniente en dejar que fuera Wilson el primero en responder. El 22 de mayo, el presidente norteamericano emitió un comunicado dirigido al pueblo ruso en el que empezaba reafirmando la amenaza mortal que representaba la Alemania imperial. La aparente disposición del gobierno del káiser a aceptar las reformas nacionales tenía como única finalidad «preservar el poder que ellos mismos han instaurado en Alemania… y sus proyectos de poder privados, desde Berlín hasta Bagdad y más allá». Berlín seguía siendo el núcleo de «una red de intrigas dirigidas contra la paz y la libertad del mundo, nada más y nada menos. Las mallas de esa red deben ser destruidas, cosa que no puede efectuarse hasta que no se revierta el mal que ya se ha hecho…».[217] Una paz duradera no podía limitarse a reinstaurar el statu quo anterior «que provocó el estallido de esta guerra injusta… ese statu quo debe ser alterado de tal manera que prevenga que una cosa similar tan monstruosa pueda repetirse otra vez». La precondición esencial era que Alemania fuera primero derrotada. Y no podía haber vacilaciones: «Es probable que nunca seamos capaces de volver a unir o a mostrar una fuerza conquistadora en la gran causa de la libertad del hombre. Ha llegado el día de conquistar o someter… Si permanecemos juntos, la victoria es segura, y también la libertad que la victoria garantizará. Luego podemos permitirnos ser generosos, pero ni luego ni ahora podemos permitirnos mostrar debilidad…». Este lenguaje rimbombante de militancia republicana, tan incongruente con la postura adoptada por Wilson apenas unos meses antes, no pudo causar más regocijo en Londres y París. El ministro de Exteriores británico, Arthur Balfour, remarcó maliciosamente que el viraje dado por Wilson había sido necesario para «contrarrestar [los] efectos que algunas de sus anteriores declaraciones [pacifistas] habían tenido aparentemente en Rusia».[218]

Con Francia y Rusia al borde de la extenuación, fue Gran Bretaña la que encabezó la empresa de revitalizar la guerra, y para ello la ayuda norteamericana fue imprescindible. En el verano de 1917, la mayor amenaza para el esfuerzo de guerra británico no eran los submarinos germanos, ni tampoco la creación de un soviet en Leeds, sino la posibilidad muy real de no poder pagar los préstamos contratados en Wall Street desde 1915. En este sentido, la declaración de guerra de Estados Unidos supuso inmediatamente un gran alivio. Ya a finales de abril, Washington había concedido a Gran Bretaña un adelanto oficial sin precedentes de doscientos cincuenta millones de dólares, quedando pendiente la aprobación por parte del Congreso de tres mil millones de dólares en préstamos. Al final, el Congreso tardó más de lo esperado, circunstancia que vino a poner claramente de manifiesto el estado de absoluta dependencia en el que había caído la Entente. En los últimos días de junio, Gran Bretaña estuvo a punto de entrar en bancarrota.[219] Pero con Estados Unidos como país aliado beligerante, ya no se corría el peligro de que se produjera un verdadero desastre. La Entente había pasado de una situación precaria —la de verse obligada a confiar en los caprichos del mercado de capital privado— a un nuevo escenario: el de los préstamos claramente políticos entre gobiernos. Fue este respaldo el que permitió a Haig, mariscal de campo británico, empezar la preparación de una nueva gran ofensiva. La cortina de fuego inicial de la que sería la infame ofensiva de Passchendaele comenzó el 17 de julio. Durante dos semanas más de tres mil cañones británicos lanzaron 4238 millones de proyectiles contra las trincheras alemanas. Con un coste estimado de cien millones de dólares, esta tormenta de acero constituyó una demostración más de la potencia del esfuerzo de guerra transatlántico.[220] En términos militares, el asalto tenía por objetivo barrer a los alemanes del espacio que ocupaban en el litoral de Flandes. Pero la razón fundamental de la ofensiva era eminentemente política. Passchendaele fue una expresión de la férrea determinación del gobierno británico de silenciar de una vez por todas a los que aún hablaban de una paz sin victoria.[221]

Para los revolucionarios democráticos de Rusia, esta demostración de beligerancia supuso un verdadero desastre. Si ni Londres ni Washington estaban dispuestas a hablar de esa paz, a Petrogrado le quedaban dos opciones. El Soviet de Petrogrado habría podido elegir el camino peligroso de entablar negociaciones con Alemania para la firma de una paz separada. En julio, si no hubiera llegado ya a una solución de compromiso distinta, habría podido aceptar la resolución de paz del Reichstag y desafiar al resto de la Entente a definir su posición. Por mucho que a Wilson no le gustaran ni los alemanes ni los socialistas rusos, ¿habría podido realmente rechazar un mensaje de paz como ese? ¿Cuál habría sido el impacto en Gran Bretaña y en Francia? En la Cámara de los Comunes, el Partido Laborista Independiente estaba exigiendo una respuesta positiva al mensaje del Reichstag. El descontento reinante entre la masa obrera era innegable.[222] Pero en Rusia, ni el Gobierno Provisional ni las mayorías en los soviets consiguieron reunir el valor suficiente para dar un primer paso hacia Alemania. Inaugurar la nueva era revolucionaria buscando una paz separada sería todo un acto de traición. La democracia rusa podía encontrarse aislada y no tener futuro.

¿Había acaso una alternativa más radical? En el extremo izquierdo de la revolución los bolcheviques constituían una fuerza pujante. Lenin creaba muchos problemas con su violenta animadversión hacia cualquier compromiso entre las fuerzas de la revolución y las reliquias del liberalismo y el conservadurismo parlamentario de los tiempos de los zares que seguían ocupando puestos ministeriales en el Gobierno Provisional. Su máxima era «todo el poder para los soviets». Sólo asegurando el poder en las manos de la revolución sería posible formular una elección clara entre una paz democrática verdadera y una continuación revolucionaria de la guerra. Para Lenin, la fórmula de paz del Soviet de Petrogrado no bastaba. Autodeterminación y no anexión podían tener reminiscencias de principios liberales, pero ¿por qué un revolucionario debía aceptar la adhesión al statu quo antes de la guerra que implicaba la «no anexión»?[223] La única fórmula verdaderamente revolucionaria era el apoyo incondicional a la «autodeterminación». Si bien los liberales y los progresistas reformistas huían de esa fórmula por la violencia y los conflictos interétnicos que fácilmente podía provocar, Lenin la defendía una y otra vez precisamente porque esperaba que desencadenara una verdadera turbulencia. En opinión de Lenin, la revuelta que había tenido lugar hacía un año en Dublín era un presagio de lo que estaba por venir. El lunes de Pascua de 1916, mil doscientos voluntarios del Sinn Fein se alzaron contra el ejército británico en un acto sacrificial que, como veremos, iba a cambiar completamente la política irlandesa y a crear el escenario de una lucha declarada por la independencia. Si bien los marxistas más ortodoxos tachaban a los miembros del Sinn Fein de golpistas suicidas sin el suficiente respaldo de la clase trabajadora, para Lenin constituían un indicador vital del futuro revolucionario: «Pensar que la revolución social es concebible sin insurrecciones de las naciones pequeñas en las colonias y en Europa, sin estallidos revolucionarios de un sector de la pequeña burguesía, con todos sus prejuicios… pensar así significa abjurar de la revolución social…». Aquel que espere una «revolución social “pura”», hecha sólo por la clase trabajadora, «no la verá jamás… Seríamos muy malos revolucionarios si, en la gran guerra liberadora del proletariado por el socialismo, no supiéramos aprovechar cualquier movimiento popular…».[224] Lenin exigía una paz revolucionaria inmediata. Pero, como observaría rápidamente quien estuviera familiarizado con sus escritos, este eslogan se malinterpretaba fácilmente. Lenin quería urgentemente detener la Gran Guerra imperialista y absorbente que amenazaba con acabar con cualquier esperanza de progreso histórico. Pero sólo deseaba esa paz porque confiaba en que desencadenara una guerra internacional de clases aún más global: la «gran guerra liberadora del proletariado». Una paz revolucionaria concertada por un régimen ruso de todos los soviets provocaría una sublevación del proletariado alemán. El hecho de que liberales y mencheviques huyeran de ese camino, temiendo que acabara desencadenando una guerra civil en Rusia, era precisamente lo que para Lenin indicaba que se trataba de la línea revolucionaria correcta. Él no era un pacifista. Su objetivo consistía en transformar las absurdas matanzas imperialistas en una guerra de clases progresista desde el punto de vista histórico. Pero lo que ni siquiera Lenin se atrevía a defender en el verano de 1917 era la paz separada, una paz firmada a cualquier precio con el régimen del káiser.[225]

Así pues, ¿qué otra alternativa quedaba? Petrogrado habría podido limitarse a adoptar una postura defensiva. Era evidente que los alemanes no parecían dispuestos a aprovecharse militarmente del desorden reinante en Rusia. Confiando en que los rusos se avendrían a firmar una paz separada, Ludendorff se abstuvo de emprender operaciones de ataque en el este. Cuando la primera misión norteamericana de alto nivel, encabezada por Elihu Root, visitó Petrogrado en junio de 1917, también recomendó la inacción. Mientras Rusia siguiera fiel a la Entente, Norteamérica estaba dispuesta a proporcionarle ayuda. El 16 de mayo, el Tesoro de Estados Unidos acordó conceder al Gobierno Provisional un préstamo inmediato de cien millones de dólares. Las provisiones se amontonaron en Vladivostok, pero su transporte dependía exclusivamente del sistema ferroviario de Rusia que estaba en franca decadencia. Para solventar este problema, Wilson autorizó el envío inmediato de un grupo de especialistas ferroviarios con la misión de restaurar la capacidad de circulación del ferrocarril transiberiano. En julio, la comisión ferroviaria autorizó la adquisición en Estados Unidos de dos mil quinientas locomotoras y cuarenta mil vagones de tren.[226] Tal vez no fuera todavía demasiado tarde para estabilizar la democracia rusa como parte de un esfuerzo de guerra conjunto contra Alemania.

Pero la perspectiva de permanecer agazapados en las maltrechas trincheras del frente para resistir durante una temporada más de campaña no decisiva iba fundamentalmente en contra del espíritu del Petrogrado revolucionario. Había el peligro de que, si el ejército permanecía inactivo a lo largo del verano, el Gobierno Provisional perdiera cualquier capacidad que pudiera conservar de neutralizar una subversión bolchevique. Los indicios de que los británicos ya habían dejado de contar con Rusia como fuerza militar no presagiaban nada bueno. Hiciera lo que hiciese, Petrogrado tenía que cargar con la Entente, pero ¿qué influencia podía ejercer si ya no era un participante activo en la guerra? Al igual que Wilson, los revolucionarios democráticos de Rusia se vieron obligados a apostarlo todo a que serían capaces de alterar el curso de la guerra sin cruzar fronteras. Para forzar al resto de la Entente a tomar en serio los llamamientos de la democracia rusa en pro de una paz negociada, en mayo de 1917 Kérenski, Tesreteli y sus colegas se pusieron frenéticamente a reconstruir el ejército para convertirlo en una verdadera fuerza de combate. No eran lo bastante ilusos para imaginar que podían derrotar a Alemania. Pero si Rusia podía infligir un golpe tan severo a Austria como el que había propinado Brusílov en 1916 a pesar de las numerosas dificultades, la Entente tendría que escuchar por fuerza su propuesta. Se trató de una apuesta extraordinaria que pone de manifiesto no el apocamiento, sino la ambición desesperada de la revolución de febrero.[227]

III

Es evidente que Rusia no sufría escasez de materiales. Gracias a su propio esfuerzo de movilización y a la línea de abundantes suministros que proporcionaban en aquellos momentos los Aliados, el ejército ruso de comienzos de 1917 estaba mejor equipado que en cualquier etapa anterior de la guerra. La cuestión residía en averiguar si sus soldados estaban dispuestos a combatir. En mayo y junio, Herensky, Brusílov y un grupo de comisarios políticos elegidos meticulosamente a dedo se dedicaron desesperadamente a sacar el ejército ruso de su apatía y contrarrestar la influencia cada vez más dominante de los agitadores bolcheviques que predicaban el evangelio herético de Lenin. Fueron los demócratas revolucionarios de febrero de 1917, no Lenin ni Trotsky, los primeros que, para hacer propaganda del esfuerzo de guerra revolucionario, introdujeron comisarios políticos en el ejército ruso. En sus memorias, Kérenski describe el momento de tensión vivido el 1 de julio de 1917, cuando cesó la cortina de fuego del fatídico asalto: «De pronto se hizo un silencio mortal: era la hora cero. Por un instante nos asaltó un miedo terrible de que los soldados se negaran a combatir. Entonces vimos a los grupos de avance de la infantería, con los fusiles preparados, cargando contra las primeras líneas de trincheras del frente alemán».[228] El ejército avanzó. En el sur, a las órdenes de un joven y dinámico héroe de guerra, Lavr Kornílov, se llevaron a cabo incursiones contra las débiles fuerzas de los Habsburgo. Pero en el lugar en el que la subversión bolchevique era más preocupante, frente a los alemanes en el norte, la mayoría de los soldados se negó a acatar las órdenes, permaneciendo en sus trincheras. El 18 de julio, los alemanes pillaron a los rusos desprevenidos y contraatacaron.

El resultado provocaría un giro en la historia no sólo de Rusia, sino también de Alemania. El 19 de julio de 1917, en cuanto Erzberger presentó la resolución de paz ante el Reichstag, los argumentos en los que basaba su desafío al régimen del káiser fueron rechazados. Los submarinos probablemente habían fallado, pero en el Frente Oriental el ejército alemán estaba en condiciones de ganar la guerra. Apenas unas horas después del ataque germano, las defensas rusas habían colapsado: fue una derrota aplastante. Mientras los británicos seguían empantanados en la terrible matanza de Flandes, el 3 de septiembre de 1917 el ejército del káiser marchaba triunfante hacia Riga, otrora capital de los caballeros teutones. En un reflejo de lo ocurrido en el otoño de 1916, cuando la Entente parecía estar próxima a la victoria, en esta ocasión era la perspectiva de un triunfo alemán la que alejaba la posibilidad de una paz negociada. Pocos días después de su entrada en Letonia, Hindenburg y Ludendorff ordenaron el traslado de siete de sus fantásticas divisiones bálticas a unas posiciones situadas a miles de kilómetros más al sur, en un sector reducido alrededor de la localidad italiana de Caporetto.[229] El 24 de octubre, las tropas de asalto alemanas se abrieron paso a través de las líneas italianas. En su avance hacia el sur, en dirección a Venecia, borraron del mapa todo un sector del frente.[230] En cuestión de días, el ejército italiano sufrió 340 000 bajas, de las cuales 300 000 correspondieron a prisioneros. Otros 350 000 soldados se retiraron a la desbandada. Ante el avance de alemanes y austríacos hacia Venecia, 400 000 civiles huyeron presa del pánico. Italia superó la crisis. Un gobierno de unidad nacional asumió el poder en Roma. Comenzaron a llegar refuerzos de Francia y Gran Bretaña. El avance austrogermano fue detenido en la línea del río Piave. Pero en Alemania el militarismo había recobrado vigor. El ataque verbal parlamentario lanzado en el verano por Erzberger, el SPD y la mayoría del Reichstag quedó interrumpido. Cientos de miles de furiosos nacionalistas se congregaron alrededor del recién creado Partido de la Patria Alemana (Deutsche Vaterlandspartei), decididos a impedir que los demócratas traidores sabotearan el impulso final que iba a concederles la victoria.[231]

En Rusia, el impacto del fracaso del esfuerzo de guerra democrático de Kérenski fue aún más dramático. Los partidarios del defensismo revolucionario se sentían humillados. Los soldados campesinos, muchos de los cuales se habían avenido a regañadientes a emprender una última ofensiva, abandonaban en masa la causa. El 17 de julio, cuando parecía que en el campo de batalla las cosas iban a dar un vuelco, una serie de unidades militares radicalizadas de las guarniciones de los alrededores de Petrogrado marcharon hacia el centro de la ciudad para exigir el fin inmediato de la guerra. Al parecer, actuaron sin recibir orden alguna del cuartel general bolchevique, pero cuando las manifestaciones se intensificaron, Lenin y los líderes del partido se pusieron detrás de la rebelión. La insurrección no sería sofocada hasta el día siguiente. En la revolución se había producido una clara y violenta escisión. A pesar de su verdadero compromiso con las libertades democráticas, el Soviet de Petrogrado no tuvo más remedio que ordenar la detención en masa de los líderes bolcheviques. Era la primera vez que se tomaba una medida semejante desde el derrocamiento del zar. Desdichadamente, sin embargo, el Gobierno Provisional no desarmó las unidades rebeldes de la guarnición que constituían la base real del poderío bolchevique, ni tampoco quiso decapitar a la organización bolchevique. La pena de muerte seguía siendo un tabú.

Tras haber sobrevivido a un ataque del ala izquierda, la democracia rusa empezó a verse amenazada desde la derecha. Con la reputación de Brusílov en entredicho, el pretendiente bonapartista más lógico era el general Kornílov, al que Kérenski había aceptado nombrar comandante en jefe.[232] Después de conspirar claramente durante varias semanas, el 8 de septiembre de 1917 Kornílov organizó su golpe de Estado, que se vio frustrado precisamente por la misma fuerza que había convertido en fracaso la ofensiva del verano. La mayoría del ejército ya no estaba dispuesta a acatar orden alguna que comportara una acción decisiva. Kornílov fue detenido. Pero ¿quién se encargaría de gobernar? Kérenski, que había lanzado la desastrosa ofensiva y que, aparentemente, estaba confabulado con Kornílov, carecía de toda credibilidad. Desde el Comité Ejecutivo del Soviet de Petrogrado, Tsereteli y los mencheviques trataban denodadamente de imprimirse legitimidad. No podían hacer oídos sordos a los que exigían la excarcelación inmediata de destacados agitadores bolcheviques como Trotsky o Aleksandra Kolontái. El último recurso era la Asamblea Constituyente. Debido a ciertos tejemanejes tácticos y las enormes dificultades de celebrar unas elecciones generales en un país tan grande como Rusia, en plena guerra y en medio del caos civil general, la fecha para la votación de la Asamblea Constituyente había sido aplazada repetidas veces. En agosto, por fin, quedó fijada irrevocablemente para el 25 de noviembre. Se ha dicho en numerosas ocasiones que fue el peligroso vacío de poder el que abrió las puertas a Lenin en el otoño de 1917. Pero lo que realmente definió la situación y llevó a Lenin y a Trotsky a actuar fue la perspectiva de que la Asamblea Constituyente llenara rápidamente ese vacío con una formidable fuente de autoridad democrática. El 23 de octubre, durante un reunión conspiratoria celebrada en Petrogrado, Lenin estalló: «El momento de hacerse con el poder es ahora, o nunca… es absurdo esperar a la creación de una Asamblea Constituyente que sin duda no estará de nuestra parte…».[233]

Por lo que respectaba a los bolcheviques, la Asamblea Constituyente elegida por sufragio universal, incluyendo por tanto a la burguesía así como a la clase trabajadora y al campesinado, nunca iba a ser otra cosa más que una forma encubierta de poder burgués. «Todo el poder para el Soviet», había sido la consigna de Lenin desde un principio. Después de la delicada situación que había atravesado por culpa de Kornílov y su intentona de golpe de Estado, el más que importante Soviet de Petrogrado se encontraba bajo las garras de los bolcheviques. Con Trotsky al frente, Petrogrado votó celebrar el 7 de noviembre una sesión plenaria del Congreso de los Soviets de Todas las Rusias. Este congreso nacional iba a representar un sustituto plausible de la Asamblea Constituyente. Pero, de manera análoga, los bolcheviques no estaban tan seguros de poder ejercer en el Congreso de Todas las Rusias el mismo control que ejercían en el Soviet de Petrogrado. Lenin no había olvidado el desprecio que había suscitado su política de «paz» entre la mayoría de los mencheviques y los socialrevolucionarios durante la reunión del Congreso de Todas las Rusias celebrada en verano. Para asegurarse de que no volviera a repetirse algo semejante, Trotsky planeó llevar a cabo un golpe preventivo, acabando con los restos del Gobierno Provisional e instaurando un gobierno exclusivamente socialista en Petrogrado, enfrentándose así a los adversarios de Lenin con una política de hechos consumados. La tarde del 6 de noviembre, un día antes de que se reuniera el Congreso de los Soviets de Todas las Rusias, la Guardia Roja ocupó todos los enclaves estratégicos de la ciudad. A las 22.40 del 7 de noviembre (25 de octubre según el calendario juliano), unas cuantas horas después de que se produjera aquel asalto al poder sin apenas oposición, Lenin se sintió suficientemente seguro y permitió la inauguración del Congreso de Todas las Rusias. En el curso de la sesión, la mayoría dominante formada por mencheviques y socialrevolucionarios enseguida se vio superada y se procedió a la elección de un nuevo Comité Ejecutivo Central controlado por Lenin y sus camaradas. Un día después del golpe, Lenin propuso anular de un plumazo las elecciones de la Asamblea Constituyente. No había necesidad de semejante ejercicio de «democracia burguesa». Pero su idea fue descartada por el Comité Ejecutivo bolchevique, que decidió que ignorar las esperanzas democráticas de la revolución de febrero de una manera tan descarada sería al final más perjudicial que beneficioso.[234]

Las elecciones se celebraron en la última semana de noviembre según lo previsto (véase Tabla 2). Aunque con frecuencia hayan sido objeto de poca atención, merecen ser consideradas no sólo como un símbolo de la capacidad política del pueblo ruso, sino también como un hito en la historia de la democracia del siglo XX. Al menos cuarenta y cuatro millones de rusos depositaron su voto en las urnas. Fue la mayor expresión de voluntad popular que había habido en la historia hasta la fecha. El número de rusos que votaron en noviembre de 1917 triplicó prácticamente al de los norteamericanos que ejercieron ese mismo derecho en las elecciones presidenciales de 1916. Hasta la década de 1940 ningunas elecciones occidentales superarían esa cifra tan espectacular. Votó casi un 60% del electorado. La participación fue un poco más elevada en las zonas rurales «atrasadas» que en las ciudades. Apenas se produjeron casos de fraude, si los hubo. Los votantes rusos que acudieron a la cita con las urnas reflejaron claramente la estructura fundamental de la sociedad de su país y el desarrollo de los acontecimientos políticos de la nación desde febrero de 1917. Como observa el principal historiador de este episodio durante largo tiempo olvidado: «Podemos llegar a la conclusión… de que no hubo nada fundamentalmente perverso en las elecciones… Cuando los burgueses votan por los derechos de propiedad, los soldados y sus esposas por la paz y la desmovilización, y los campesinos por la tierra, ¿qué hay de anormal o de irreal en ello?». Tal vez tuviera poca experiencia en el ejercicio de la democracia, pero lo cierto es que «de una manera elemental, el electorado» de la Rusia revolucionaria «sabía lo que estaba haciendo».[235]

TABLA 2. El mayor acontecimiento de la historia de la democracia: los resultados de las elecciones de la Asamblea Constituyente de Rusia, noviembre de 1917.

Si los consideramos en conjunto, los partidos de la revolución —los revolucionarios socialistas partidarios de la reforma agraria y su homólogo ucraniano, los mencheviques y los bolcheviques— se llevaron el 80% de los votos. Los partidos del defensismo revolucionario —los socialrevolucionarios y los mencheviques— siguieron siendo los más populares, incluso después del golpe bolchevique.

Pero en el otoño de 1917 su postura era lamentablemente absurda. En cambio, una minoría sustancial y enérgica concentrada alrededor de las zonas urbanas, y sobre todo alrededor de Petrogrado, respaldaba a los bolcheviques. Desde la primavera de 1917, los socialrevolucionarios y los mencheviques habían estado implorando a los bolcheviques la creación de una coalición revolucionaria plural. Pero era una propuesta que no interesaba ni a Lenin ni a Trotsky, quienes, a su vez, decidieron aliarse de manera oportunista con la extrema izquierda de los partidarios de la reforma agraria, los populistas del Partido Socialrevolucionario, cuya defensa de la lucha de clases iba más allá de la suya propia. La primera reunión de la Asamblea Constituyente fue aplazada hasta enero de 1918, tiempo que los bolcheviques aprovecharon para intentar consolidar un régimen soviético y poder hacer realidad la consigna más popular de Lenin: «Paz, pan y tierra».

IV

Cuando se produjo el golpe, en un intento desesperado por salvar la revolución democrática de Rusia, Víctor Chernov, el veterano líder de los socialrevolucionarios defensores de la reforma agraria, pidió a Londres, París y Washington que le proporcionaran un avance sensacional en política exterior con el que responder a la atractiva promesa de Lenin de una paz inmediata. Pero esperó en vano. Nadie reaccionó. Como durante el verano se había corrido el peligro de que el contagio revolucionario se extendiera a Occidente, los Aliados habían decidido poner en cuarentena la amenaza rusa. En Washington hubo, al menos, cierta percepción de la escala del desastre que estaba por venir. Tras el fracaso de la ofensiva de Kérenski de comienzos de agosto de 1917, «Colonel» House había escrito a Wilson que, en su opinión, era vital que se dieran los pasos necesarios para favorecer una paz inmediata: «Es más importante… que Rusia se una en una república sólida que obligar a Alemania a hincarse de rodillas. Si en Rusia el caos interno llega a un punto en el que Alemania es capaz de intervenir, es probable que en un futuro los germanos lleguen a dominar Rusia tanto política como económicamente. Y eso sería como atrasar el reloj del progreso». En cambio, si lo que se quería era «establecer firmemente» la democracia en Rusia, indicaba House, «la autocracia alemana se vería obligada a constituir un gobierno representativo en muy pocos años».[236] Por el bien del progreso, Norteamérica debía utilizar su influencia e imponer una paz inmediata basada en el statu quo anterior a la guerra, así como algunos «reajustes» en lo concerniente a Alsacia y Lorena para salvar las apariencias. Tal vez París se opusiera a ello, pero House consideraba que, en cualquier caso, era harto probable que Francia «sucumbiera» aquel mismo invierno. Wilson se enfrentaba a «una de las mayores crisis [sic] que haya conocido el mundo».[237] House rogaba que Wilson «no pierda esta gran oportunidad».[238] Antes de derramar ríos de sangre norteamericana, antes de que fuera irrevocable la participación de Estados Unidos en la guerra, el presidente norteamericano debía renovar el proyecto de paz sin victoria.

Si House hubiera llegado a esta conclusión en lo concerniente a la importancia estratégica de una Rusia democrática en mayo en lugar de mediados de agosto, si Wilson hubiera querido dar una respuesta constructiva a los defensistas revolucionarios que sondeaban la posibilidad de una paz o hubiera dado indicios de que aceptaba una paz separada, tal vez se habría salvado la democracia en Rusia. Pero nunca se produjo reacción alguna. La entrada de Estados Unidos en la guerra suponía dar un portazo a la paz, una paz a la que Wilson se negó a abrirle las puertas. Las percepciones de «Colonel» House en materia de geopolítica del progreso llegaron tarde. A finales de agosto, Wilson descartó con desdén una propuesta de paz formulada desde el Vaticano, insistiendo, para indignación de sus antiguos partidarios, en que no podía negociarse paz alguna con el régimen del káiser.[239] Los últimos llamamientos desesperados lanzados desde Rusia no obtuvieron respuesta. Como ha comentado el principal especialista en historia del desdichado partido agrario, nunca sabremos si la férrea determinación de los Aliados de continuar la guerra «mató en el acto»[240] la posibilidad de una alternativa democrática a los bolcheviques, o «simplemente creó un ambiente en el que esa idea no podía vivir. Pero lo que al final provocó fue una de estas dos cosas, de eso no cabe la menor duda».[241] Mientras la Guardia Roja bolchevique asaltaba el palacio de Invierno, Kérenski huía en un convoy protegido por la bandera de la embajada norteamericana.

4

China se une a un mundo en guerra

El 21 de julio, inmediatamente después del colapso de la ofensiva de Kérenski en Rusia, el periodista liberal norteamericano y experto en China, Thomas Franklin Fairfax Millard, cuyo semanario Review of the Far East se publicaba en Shanghái, lanzó un curioso reto a Washington:

Sí, resulta muy inconveniente para la democracia, en el momento en el que la cuestión de la guerra mundial empieza a quedarse en una simple prueba de cuál es el destino de la democracia, encontrarse con dos grandes países como Rusia y China ensayando por primera vez el republicanismo, y además en unas condiciones muy precarias… Pero precisamente porque las condiciones locales y generales son bastante desfavorables, y también por la vinculación de estos experimentos con la causa de la democracia en todo el mundo debido a la guerra, resulta prácticamente imposible que Estados Unidos se mantenga a un lado, como mero espectador del rumbo que siguen los acontecimientos en Rusia y en China. El gobierno norteamericano ya ha tomado alguna medida para alentar, fomentar y apoyar a Rusia. Habría que pensar también en alguna medida para alentar, fomentar y apoyar a China en su esfuerzo por mantener una república, y dichas medidas habría que emprenderlas sin tardanza.[242]

En los años cuarenta estábamos acostumbrados a ver la historia de China y la de la Rusia soviética unidas bajo la égida del comunismo. Pero en 1917, por un breve instante, pareció posible un tipo de asociación diferente. China y Rusia se unirían a Estados Unidos en una coalición democrática. Lo que aquello parecía anunciar —bastaba para ello la voluntad de aprovechar la ocasión— era la embriagadora perspectiva de un futuro liberal para Eurasia. Y, como veremos, aquello no era sólo la ilusión de un solitario periodista norteamericano. En China, como en Rusia, lo que estaba en juego en 1917 era el futuro de una revolución republicana. Como en Rusia, esa lucha interna se complicó con la guerra global que estaba desarrollándose. Y también como en Rusia, un año que comenzó con una oleada de entusiasmo republicano patriótico acabó en un desastroso descenso hacia la guerra civil. En consecuencia, a finales de 1917, aunque el Frente Occidental siguiera en punto muerto, el ordenamiento político en la vastedad de Eurasia empezó a tambalearse de extremo a extremo.

I

En Pekín la crisis que indujo a Millard a lanzar su alarmante llamamiento a la acción fue precipitada en febrero de 1917 por la decisión de Woodrow Wilson de romper las relaciones diplomáticas con Alemania y por su invitación a las demás potencias neutrales a unirse a la medida. Wilson adoptó aquella postura en nombre de las «interpretaciones justas y razonables del derecho internacional y de los dictados evidentes de la humanidad», y afirmó tajantemente que daba «por descontado» que todos los demás países neutrales «tomarían la misma senda».[243] Para la clase política china aquellas palabras representaron un desafío directo. China había sido todavía menos capaz que Estados Unidos de aislarse del conflicto. En septiembre de 1914 Japón había ocupado bruscamente la concesión alemana en la ciudad de Qingdao, en la península de Shandong. En 1916 hubo voluntarios chinos prestando servicio como mano de obra para la Entente. Cuando Alemania intensificó su campaña submarina a primeros de marzo de 1917, quinientos trabajadores chinos se ahogaron al ser torpedeado el buque francés Atlas, dedicado al transporte de tropas. ¿Acaso no estaba obligada Pekín, lo mismo que Washington, a proteger a sus ciudadanos de la agresión de los alemanes? No unirse a Washington tomando postura habría equivalido a un humillante reconocimiento de impotencia. Además, habría sido dejar pasar una oportunidad llovida del cielo de alinear a la recién nacida República de China al lado de Estados Unidos, y de completar así la transformación política iniciada con la revolución china del invierno de 1911-1912.[244]

El hecho de que la centenaria dinastía de los Ch’ing cayera finalmente en febrero de 1912 para ser sustituida por una república constituye uno de los verdaderos puntos de inflexión de la historia moderna. El republicanismo había llegado a Asia. Aquello provocó la consternación de los conservadores chinos. Pero supuso también un susto terrible para los japoneses, que, tras la Restauración Meiji, habían establecido recientemente —en 1889— una Constitución monárquica tomando como modelo la Alemania imperial. Después de miles de años de dominio dinástico, China probablemente no parecía el terreno más propicio para el establecimiento de una república. Como hoy día, tampoco entonces les costó ningún trabajo a los hombres fuertes de China encontrar académicos occidentales dispuestos a afirmar que los valores asiáticos «necesitaban» un liderazgo autoritario.[245] Pero a lo largo de décadas de trastornos, la transición de la monarquía a la república en China se reveló notablemente duradera.[246] Las primeras elecciones generales chinas de 1913 se celebraron con el derecho al voto únicamente de los varones mayores de veintiún años que poseyeran una instrucción elemental. Pero según los parámetros de la época esa restricción no tenía nada de exagerado. Aun admitiendo que la mayoría del electorado chino no acudió a las urnas, los veinte millones de votos emitidos hicieron de aquella una de las mayores muestras de actividad democrática de las que se tenía noticia.[247] Además, a pesar de la corrupción rampante, el principal partido de la revolución, el Kuomintang, obtuvo una clara mayoría a favor de su programa republicano y parlamentario.

Sin embargo, antes de que sus partidarios pudieran aprovechar su victoria, el líder parlamentario del Kuomintang fue abatido a tiros por un asesino relacionado con el presidente, el general Yuan Shi-kai. Tras una breve rebelión, concentrada sobre todo en las provincias del sur, Sun Yat-sen y el resto de los líderes del Kuomintang huyeron al exilio. Yuan prorrogó el Parlamento y suspendió la Constitución provisional elaborada por los revolucionarios. Respaldado por un préstamo extranjero negociado por Londres y Japón, pero boicoteado por la administración Wilson en Washington, Yuan intentó dar un nuevo giro autoritario. Yuan, que había alcanzado la supremacía nacional durante los últimos años de la época imperial como comandante en jefe del Nuevo Modelo de Ejército en el norte y el centro de China, era un militar de tendencias modernizadoras que no tenía ninguna fe en las constituciones de nuevo cuño.[248] Pero con lo que no contaba era con la oposición de la mayoría de la clase política china. Cuando intentó establecerse como monarca en el invierno de 1915-1916, el resultado fue la sublevación de todo el país.[249] En la primavera de 1916 las provincias del sur, contrapeso tradicional de Pekín, instigadas por agentes provocadores japoneses, mostraron abiertamente su oposición, exigiendo una Constitución de corte federalista.[250] Mucho más amenazador resultaba el hecho de que los líderes más jóvenes de la agrupación militarista del propio Yuan, el general Duan Qirui, de la provincia de Anhui, y el general Feng, de la provincia de Zhili, se declararan en contra de su antiguo patrono. La furibunda nueva prensa del país organizó un enérgico clamor nacionalista contra la intentona de Yuan de hacerse con el poder absoluto.[251] Dándose cuenta de que se arriesgaba a provocar la desintegración nacional y abrir así las puertas a la intervención de Japón y Rusia, Yuan renunció de manera humillante a sus ambiciones monárquicas y nombró primer ministro al general Duan. Evidentemente Duan no tenía nada de liberal. Había recibido su adiestramiento militar en Alemania y era leal a la idea que tenía Yuan de consolidación autoritaria. Pero era lo que los alemanes denominarían después un Vernunftrepublikaner, un republicano razonable.[252]

Cuando el desacreditado general Yuan murió de forma repentina en junio de 1916, fue sucedido como presidente por Li Yuanhong, uno de los figurones del primitivo levantamiento de 1911 y candidato preferido del Kuomintang a la presidencia allá por 1913. Los primeros pasos que dio Li fueron la restauración de la Constitución de 1912 y la convocatoria del Parlamento, que Yuan había disuelto, con su numerosa mayoría de diputados del Kuomintang. Bajo el liderazgo del vicepresidente del Senado, C. T. Wang, que se había educado en Yale, el Parlamento se puso a trabajar en la redacción de una nueva constitución. En febrero de 1917 el Parlamento votó el restablecimiento del confucionismo como religión oficial. Al frente de la Universidad de Pekín se puso una nueva generación de intelectuales influenciados por Occidente, entre los cuales estaba la primera generación de marxistas chinos. En resumidas cuentas, daba la sensación de que la política china iba a entrar en un período de reforma constructiva. El complemento ideal de esa política de consolidación republicana parecía una política exterior que alineara a la República de China con el presidente Wilson.

Frente a Japón y el imperialismo europeo, había surgido Estados Unidos como la gran esperanza de muchos chinos. Como escribía a un amigo a comienzos de 1917 el joven estudiante Mao Zedong, «Japón es el gran enemigo de nuestro país». Mao estaba convencido de que «dentro de veinte años China tendrá que luchar contra Japón o hundirse por completo». La amistad sino-americana, en cambio, era fundamental para el futuro del país: «Las dos repúblicas del este y del oeste estrecharán sus lazos de amistad y actuarán alegremente como socios económicos y comerciales». Esa alianza era «la gran tarea de mil años».[253] El embajador norteamericano en Pekín, el experto en ciencias políticas Paul Reinsch, de tendencias progresistas, se sentía encantado de fomentar ese tipo de conversaciones. Aunque se encontrara temporalmente sin conexión telegráfica con Washington, a primeros de febrero de 1917 Reinsch ofreció por propia iniciativa a China un préstamo de diez millones de dólares que le permitiera hacer los preparativos necesarios para la guerra e imitar a Estados Unidos rompiendo las relaciones diplomáticas con Alemania.[254] Pero como hicieron saber a sus superiores Reinsch y el embajador británico, en Pekín la ansiedad era muy grande. Permanecer inactivos tal vez fuera humillante. Unirse a los norteamericanos y asociarse con ellos resultada a todas luces tentador. Pero como Estados Unidos se había posicionado de manera tan notoria al margen de la Entente, ¿cómo interpretarían una alineación de China con los norteamericanos Francia, Gran Bretaña y, sobre todo, Japón? Como decía Reinsch al secretario de Estado Lansing, el presidente Li y el primer ministro Duan vacilaban porque temían que si China se convertía en país beligerante y requería para ello crear una «organización militar más adecuada», los japoneses se sentirían con derecho a exigir de los Aliados un «mandato» «para supervisar dicha organización».[255] Si Pekín se negaba, ¿podía contar China con el apoyo de los norteamericanos? Eran muchas cosas las que ahora dependían del presidente Wilson.

En contraste con el entusiasmo de la embajada norteamericana en Pekín, la actitud de Washington fue de cautela. El 10 de febrero de 1917, tras leer los cables enviados por Reinsch, Wilson comentó a Lansing: «Estos y otros telegramas anteriores acerca de la posible acción de China dejan mi conciencia muy intranquila. Quizá estemos llevando a China al borde de la perdición». «… Si permitimos que China nos siga en lo que estamos haciendo —añadió el presidente—, deberíamos estar dispuestos a ayudarla y a ponernos de su lado de cualquier forma que fuera posible… ¿Podemos contar con el Senado y con nuestros banqueros para cumplir cualquier expectativa que podamos suscitar en China?»[256] El secretario de Estado Lansing se mostró de acuerdo.[257] Cualquier paso que se diera para fortalecer la capacidad militar de China estaba condenado a ser considerado una «amenaza que pudiera justificar a Japón exigir su control». Si en Washington estaban dispuestos a animar un esfuerzo bélico independiente de China, advertía Lansing, tendrían que estar «preparados para hacer frente a la oposición de Japón».[258]

II

Entre los conocedores de China de talante liberal como el embajador Reinsch o Millard, la confrontación con Japón no era vista con buenos ojos. Pero, como hemos visto, Wilson abrigaba profundos temores acerca del equilibrio racial en el mundo. En su vana lucha por preservar la neutralidad de Estados Unidos, se veía como el guardián de la «civilización blanca». Con Europa dividida, no era aquel el momento de una confrontación en Oriente. Dejando a un lado las fantasías raciales, Japón era indudablemente una fuerza con la que había que contar. Desde que comenzara la Restauración Meiji los nipones habían acumulado un formidable historial de agresiones.[259] En 1895 Japón había humillado a China, había cobrado unas reparaciones de guerra enormes, y se había quedado con Corea. En 1905, esta vez actuando como aliado de Gran Bretaña, había infligido una humillante derrota a Rusia. En agosto de 1914, la petición del secretario del Foreign Office británico Grey manipulada por el ministro de Asuntos Exteriores de Japón, Katō, había dado pie a una precipitada declaración de guerra contra Alemania por parte de los japoneses y a su incursión en Shandong. En la cuenca baja del río Amarillo, a notable distancia de Pekín, la provincia de Shandong era respetada como un lugar sagrado de las tres grandes tradiciones religiosas de China, el confucionismo, el taoísmo y el budismo: su ocupación supuso un nuevo golpe devastador para el prestigio chino.

Y peores cosas habrían de venir. Para conseguir la protección de los demás miembros de la Entente, Yuan Shi-kai pidió que lo invitaran a declarar la guerra a Alemania. Pero Japón vetó cualquier demostración de independencia por parte de China. Antes bien, en enero de 1915 Tokio presentó a Pekín una lista de 21 exigencias que no tardarían en adquirir notoriedad en todo el mundo como una de las expresiones de imperialismo más flagrantes causadas por la guerra. Las primeras cuatro secciones de las Veintiuna Exigencias eran expresiones familiares de la diplomacia de esferas de influencia, una contundente reafirmación de los objetivos de los japoneses, sobradamente conocidos de todos, con el fin de asegurar sus intereses en el norte de China y en Manchuria, regiones contiguas a su colonia de Corea. Las demandas de la famosa sección V, en cambio, eran una pretensión de hegemonía sobre la administración central de Pekín, su ejército y su administración financiera, que habría dado a Japón derechos superiores a los de todas las demás potencias en la totalidad de China.[260] Como suponían un desafío a todas las potencias interesadas, las exigencias de la sección V estaban condenadas a resultar materia de controversia en Occidente. Pero con lo que no había contado nadie en Japón, y tampoco en el círculo más íntimo del presidente Yuan en Pekín, era con la indignación patriótica del pueblo chino.[261] Cuando se filtró la noticia de las pretensiones de los japoneses, cuarenta mil manifestantes desfilaron en protesta por las calles de la capital. Se desarrolló en todo el país una campaña de boicot contra los productos japoneses. Las mujeres chinas abandonaron los peinados al estilo de Tokio que se habían puesto de moda a raíz de la victoria de Japón sobre Rusia. Los estudiantes de la Universidad de Pekín decidieron recitar cada día las Veintiuna Exigencias para recordar la mancha que infligían al honor nacional. De un plumazo, lo que los japoneses habían pretendido que fuera un coup de main regional se había convertido en un escándalo internacional. Mientras los diplomáticos británicos intentaban impedir que China y Japón llegaran a las manos, el Washington Post publicó todos los detalles de las Veintiuna Exigencias para que se enteraran bien sus lectores indignados. Hubo encendidas intervenciones de protesta en el Congreso acusando a Japón de ser la «Prusia de Oriente».

Desde luego, en Japón había fuerzas políticas que deseaban hacer realidad ese apodo. Los miembros del círculo más próximo al genro Yamagata, el más influyente de los supervivientes de la generación que había fundado la era Meiji, especulaban más o menos abiertamente con el error cometido por Japón al unirse a la Entente. Convencidos de que tarde o temprano Japón habría tenido que hacer frente a una confrontación con Estados Unidos, eran partidarios de una alianza conservadora con la autocrática Rusia zarista, relación que fue consolidada en virtud de un tratado secreto en el verano de 1916. Pero aunque el escepticismo en torno a las intenciones de Japón respecto a China estaba a todas luces justificado, la indignación antijaponesa no dejó ver a los observadores occidentales la ambigüedad de la política imperialista en Japón. Obligado a hacer frente a un régimen a punto de venirse abajo en China y a competir con una autocracia agresivamente expansionista en Rusia, el imperialismo en Japón fue a menudo de la mano del liberalismo reformista. Así fue especialmente cuando la expansión nipona se vio subrayada por la alianza anglo-japonesa. Hasta 1914 el desarrollo económico y las finanzas públicas de Japón habían dependido hasta un punto verdaderamente extraordinario de la City de Londres. Y en su política interna Tokio tampoco era el baluarte autoritario del cliché liberal antiimperialista. A la muerte del último emperador Meiji en julio de 1912, se sucedieron cuatro gobiernos a cuál más breve, como consecuencia de las luchas internas en el seno de la élite y de las protestas populares. El primer ministro Ōkuma, que asumió el cargo en abril de 1914, estaba impregnado de los prejuicios de su época y de su clase, pero también había estado en contacto con el pensamiento político occidental y, durante los primeros años de la era Meiji, había sido considerado un paladín de una monarquía constitucional al estilo de la inglesa. Tras abandonar su retiro en 1914 para estabilizar la crisis de la nueva era Taisho, Ōkuma formó un gabinete, algunos de cuyos miembros llamaban mucho la atención, entre ellos algunos verdaderos héroes del liberalismo japonés como Ozaki Yukio, el «dios del constitucionalismo japonés», que ocupó el Ministerio de Justicia. Su principal apoyo en la Dieta venía del partido llamado Doshikai. En medio de los diversos enfrentamientos de la política partidista nipona, los Doshikai destacaban por su continua adhesión a una política económica de ortodoxia liberal, cuyos pilares eran el patrón oro y la íntima relación que mantenía el país con Londres. Esa asociación era personificada por el ministro de Asuntos Exteriores, Katō, que había prestado servicio como embajador de Japón en Gran Bretaña. Después de la guerra, los Doshikai se convertirían en la principal fuerza liberalizadora de la política parlamentaria nipona. En 1925 lograrían incluso imponer la introducción del sufragio universal para todos los varones adultos.

El hecho de que estos cambios se produjeran sin una revolución violenta no debería inducirnos a subestimar su significación. Comparadas con el tosco ejercicio de la democracia en la República de China, las elecciones de Japón hasta 1919 fueron acontecimientos tranquilos en los que participó un electorado de apenas un millón de votantes de una población de sesenta millones de individuos. Pero desde comienzos de siglo, el interés popular por la política aumentó de manera espectacular. La circulación de los periódicos creció exponencialmente pasando de 1,63 millones de copias al día en 1905 a los 6,25 millones en 1924.[262] Desde el estallido de la guerra con Rusia en 1905, Japón se vio repetidamente convulsionado por diversas oleadas de agitación popular. Para los intelectuales nipones, profundamente influenciados por el pensamiento histórico europeo, era evidente que Japón, al igual que China, se hallaba inmerso en una oleada de cambio histórico. La cuestión era qué implicaciones iba a tener esa situación para la política exterior.

Cuando Ōkuma y Katō lanzaron a Japón a la guerra, lo hicieron, al igual que lo harían los defensores de la guerra en China, con una idea de finalidad histórica que iba más allá del mero engrandecimiento imperial. Invocar a sir Edward Grey y el tratado anglo-japonés para justificar la declaración de guerra permitió a Katō situar a las figuras más conservadoras de la minoría dirigente japonesa en el bando del genro Yamagata. Vistos desde esta perspectiva, los 21 puntos fueron un esfuerzo más de Katō por mantener la respetabilidad de la política exterior japonesa a ojos de los occidentales refrenando las posturas todavía más radicales y raciales de enfrentamiento que circulaban entre la minoría dominante del ejército imperial. El resultado fue terrible, pues el tiro le salió por la culata. Aunque Pekín se vio obligada a hacer algunas concesiones humillantes, Tokio no pudo sostener las exigencias de la controvertida sección V en vista de las protestas internacionales. Gran Bretaña negoció una solución de compromiso entre Tokio y Pekín. El ministro de Asuntos Exteriores, Katō, una de las grandes esperanzas del liberalismo japonés, dimitió y desde el verano de 1915 hasta la muerte de Yuan un año después, la política de Japón respecto a China fue dando tumbos hacia una nueva senda aventurera sumamente peligrosa. En vez de seguir con la inútil búsqueda de la respetabilidad internacional, los pocos miembros que quedaban del gabinete Ōkuma se permitieron el lujo de dejarse convencer por el vicejefe de estado mayor Tanaka Giichi y comprometerse con un ataque radical contra la autoridad central de Pekín. Japón eliminaría a China de la amenazadora confrontación estratégica en el Pacífico mediante una política despiadada basada en el principio de divide y vencerás, forzando a Yuan a hacer nuevas concesiones humillantes, y patrocinando al mismo tiempo a nacionalistas tales como Sun Yat-sen para que se sublevaran contra él. Pero aunque en la primavera de 1916 Tanaka pondría a China al borde de la guerra civil, este hecho no supondría nada positivo de cara a asegurar a largo plazo la posición estratégica de Japón.

En el verano de 1916 el fracaso de la versión liberal del imperialismo japonés abrió las puertas a un nuevo gobierno encabezado por el general Terauchi, un militarista cuellicorto y despiadado que anteriormente había sido gobernador de Corea. A diferencia de Ōkuma, Terauchi era abiertamente hostil a cualquier medida que fuera encaminada a la liberalización de la Constitución japonesa. Tomó posesión de su cargo afirmando que su gobierno «trascendería» el control parlamentario, y no había área más sensible que la de la política exterior. Enfrentándose a lo que a su juicio constituía una amenaza de dimensiones oceánicas proveniente de Estados Unidos, el gobierno Terauchi insistió en que Japón debía ir más allá de una política regional basada en las esferas de interés. A Japón no le bastaba con ganarse una posición en Manchuria, al lado de los estacionamientos de los británicos en el centro de China y de los franceses en el sur del país, y menos aún emprender la destructiva táctica basada en el principio de divide y vencerás que había seguido Tanaka.[263] Por el contrario, para hacer frente a la amenaza proveniente del otro extremo del Pacífico, Tokio debía intensificar su esfuerzo por situar la totalidad de China bajo la influencia nipona, excluyendo así por completo de la región a las Potencias Occidentales. Pero el escándalo de la famosa sección V de los 21 puntos había supuesto una buena lección. Para llevar a cabo aquel plan enormemente ambicioso, Japón debía utilizar nuevos instrumentos. El nuevo programa no carecía de su correspondiente faceta militar. Japón tenía que buscar acuerdos militares intergubernamentales a largo plazo. Pero en adelante, la política japonesa en China sería dirigida a través del gobierno nacional de Pekín y quienes tomarían la iniciativa serían los banqueros, principalmente Nishihara Kamezo, el tenebroso cómplice del ministro del Interior, Gotō Shinpei.[264]

Las gigantescas fuerzas centrífugas que derrumbaron las estructuras financieras existentes antes de la guerra en el Atlántico actuaron también en el Pacífico. En 1916, la balanza de pagos de Japón era tan fuerte y la posición financiera de la Entente tan desesperada que Tokio se encontró de pronto en la situación verdaderamente nunca vista hasta el momento de prestar dinero a la Entente (Tabla 3). El primer préstamo fue de cien millones de yenes para el pago de las compras de fusiles de fabricación nipona efectuadas por Rusia a cuenta de Gran Bretaña. Japón ejercería presión sobre Pekín para convertirse en su principal fuente de financiación extranjera. Y este cambio de estrategia hacia la consecución de una hegemonía financiera a largo plazo se vería reforzado por la política interna de Japón. A pesar de sus pretensiones de «trascendencia», el primer ministro Terauchi y sus amigos de tendencias autoritarias necesitaban apoyo en el Parlamento.[265] Para contrarrestar las críticas del antiguo ministro de Asuntos Exteriores Katō y los mordaces ataques de algunos liberales radicales como Ozaki Yukio, el gobierno conservador supuestamente independiente de Terauchi dependía en realidad del partido de la pequeña nobleza rural nipona, el Seiyukai. Su temible líder, Hara Takashi, no tenía nada de progresista. Se oponía a la creciente marea de democracia que inundaba Japón y estuvo encantado de aprovechar las reñidas elecciones de 1917 para establecer una enorme mayoría en la Dieta. Se burlaba de las aspiraciones del nacionalismo chino. Pero había un elemento fundamental del Nuevo Mundo del que Hara estaba absolutamente convencido: la potencia dominante del futuro era Estados Unidos. La reacción de indignación de los norteamericanos ante los 21 puntos había dejado muy claro que Japón debía estudiar muy atentamente su política sobre China. Tenía que ser consciente de cuáles eran sus limitaciones. Las propias dimensiones de China aconsejaban prudencia. Como ministro de Asuntos Exteriores, Motono Ichirō lo expresó con toda claridad en diciembre de 1916: «Hay quienes dicen que deberíamos convertir China en un protectorado o bien repartirla, y hay quienes defienden la posición extrema de que deberíamos utilizar la guerra europea para convertir China en un territorio completamente nuestro… pero aun cuando fuéramos capaces de hacerlo temporalmente, el imperio [japonés] carece de poder real para conservarlo por mucho tiempo».[266] Un señor de la guerra chino expuso la misma idea en términos bastante más crudos. A pesar de su agresividad, los japoneses «no estaban seguros» de poder «tragarse» a China: «Somos débiles, somos estúpidos, estamos divididos, pero somos innumerables, y al final, si insisten, China hará que el estómago de Japón reviente».[267]

III

Tal era la delicada situación en medio de la cual estalló el llamamiento a las potencias neutrales efectuado por Wilson a comienzos de febrero de 1917. ¿Cómo iban a reaccionar Japón y China? La embajada norteamericana al menos no tenía dudas acerca de su misión. Para consolidar la República de China y mantener a raya la influencia de Japón, Pekín debía unirse inmediatamente a Washington en su ruptura de relaciones con Alemania. A comienzos de febrero el embajador Reinsch y su equipo estuvieron acosando durante cinco días seguidos al primer ministro Duan y al presidente Li. Como decía uno de los miembros de su equipo, Reinsch estaba a la cabeza de un «sector de enérgicos y decididos ciudadanos norteamericanos que empujaron incansablemente a China a rebasar la línea de la autarquía y a acceder a los negocios del mundo».[268] Sería esa aspiración a ingresar en la comunidad internacional la que resonaría en el anuncio debidamente hecho público por Pekín el día 7 de febrero. Ante la violación del derecho internacional perpetrada por Alemania, «China por mor de su propia posición en el mundo no debía permanecer callada. China aprovechará esta ocasión para entrar en una nueva era de la diplomacia, convertirse en un miembro más de la comunidad internacional y, mediante una política firme, obtener un trato favorable de los Aliados». La embajada británica informó a Londres de que la mayoría del gabinete y un 80% del público lector de la prensa china estaban a favor. Desde el sur nacionalista, el periódico republicano Chung-Yuan Pao proclamaba: «Es el momento de la acción. Debemos colocarnos del lado de la justicia, la humanidad y el derecho internacional…».[269] Pero a los pocos días de la ruptura de relaciones de China con Alemania, esas esperanzas sufrirían una decepción aplastante. Lejos de acoger calurosamente a la República de China en su deseo de entrar en la guerra, el presidente Wilson y el secretario de Estado Lansing redactaron una respuesta cortés, pero descorazonadora: «El gobierno norteamericano agradece enormemente la buena disposición de China, pero no desea abocarla al peligro. Lamenta la imposibilidad práctica de darle garantías en la actualidad… El gobierno chino, por tanto, haría bien en consultar a sus representantes en los países aliados. La ignorancia de cuál sea la actitud de Japón también aconseja cautela». Para contrarrestar las consecuencias desalentadoras de este mensaje, Wilson pidió a Reinsch que expresara verbalmente su sincero apoyo a la independencia de China.[270] Pero a pesar de las entusiastas promesas de Reinsch y aunque en abril de 1917 estaba tramitándose un préstamo de diez mil millones de dólares para la Entente, para China no se aprobaron ni siquiera diez millones.[271]

Un mensaje muy distinto fue el que salió de Japón. Tokio había adoptado desde 1914 una actitud negativa hacia la participación de China en la guerra contra Alemania. Ahora, el gabinete Terauchi estaba ansioso por poner a prueba su nueva estrategia de hegemonía total. El 13 de febrero llegó a Pekín Nishihara con la misión de meter a China en la guerra en las condiciones que dictara Japón. Para que Reinsch no se les adelantara, los japoneses jugaron con la exigencia de respeto internacional planteada por China. Nishihara animó a China a plantear cuantiosas demandas a los europeos, incluida una suspensión por diez años de la indemnización impuesta tras la supresión del levantamiento de los bóxers, permiso para establecer una base tributaria viable para el gobierno nacional chino mediante el cobro de tarifas arancelarias, así como el derecho a desplegar unidades del ejército chino en el territorio de las legaciones extranjeras mientras durara la guerra. Además, a diferencia de sus rivales norteamericanos, Nishihara tenía los medios necesarios para cumplir sus promesas. Al cabo de pocos días de su llegada a China inició las negociaciones para la concesión de grandes préstamos. El 28 de febrero de 1917 Nishihara recibió de Tokio la aprobación de un tramo inicial de veinte millones de yenes (unos diez millones de dólares), que serían entregados inmediatamente en el momento en que fuera declarada la guerra a Alemania.

Por lo que respectaba a Tokio, su nueva estrategia en China parecía dar buenos dividendos. Al parecer, resultaba sorprendentemente fácil intimidar a los norteamericanos. Dado el peligroso estado en que se encontraba la guerra en Europa, los ingleses y los franceses estaban dispuestos a conceder prácticamente todo lo que Japón exigiera.[272] En enero de 1917, a cambio del envío de una flotilla nipona al Mediterráneo oriental para ayudar a combatir la amenaza de los submarinos germano-austríacos, Gran Bretaña y Francia dieron en secreto su visto bueno a la obtención por parte de Japón de los derechos de Alemania en Shandong al término de la guerra. El verdadero problema para los japoneses en su búsqueda de una política que fuera más allá del imperialismo de esferas de interés era, en realidad, el chino. En Tokio quizá diera la impresión de que la opción estaba entre una política basada en el principio de divide y vencerás y otra de fomento de la consolidación de un gobierno nacional chino dispuesto a colaborar. Pero el despertar del nacionalismo chino enfrentó a Tokio con un dilema fundamental. En 1915 las Veintiuna Exigencias del gobierno japonés habían unido a China frente a Japón. El efecto no deseado de la nueva política de cooperación concertada con el gobierno de Pekín adoptada por Tokio fue el descrédito de sus colaboradores chinos y el desencadenamiento precisamente del tipo de desintegración que los agentes secretos del general Tanaka se habían esforzado tan denodadamente por crear por medios subversivos en 1916. Cuando se filtró la noticia de que el primer ministro Duan había aceptado la generosa oferta de préstamos de Japón, empezó a formarse una ola de oposición nacionalista. Desde su base en el sur de China, Sun Yat-sen hizo saber que se oponía a entrar en la guerra. Haciéndose eco de los temores que el propio primer ministro Duan había expresado a los norteamericanos, Sun insistía en que «si un país puede promover su estatus o no» por medio de la guerra dependía «de la fuerza que haya logrado tener. Para China, unirse a los Aliados dará lugar al desorden interno, no a ninguna mejora».[273]

La lucha por el futuro de la República de China dio comienzo en abril de 1917, con la declaración de guerra de Estados Unidos contra Alemania. El primer ministro Duan reaccionó convocando una convención de gobernadores militares en Pekín, en la que se acordó que China siguiera su ejemplo. Pero Duan estaba ahora preocupado por la reacción del Parlamento, que, pese a haber votado a favor de la ruptura de relaciones diplomáticas, quizá no apoyara una declaración de guerra propiciada por un gobierno que estaba en deuda con Japón. Con el tacto que los caracterizaba, los señores de la guerra que tan amigos eran de Duan decidieron rodear el Parlamento con una multitud armada de adeptos. Escandalizado ante aquel acto flagrante de intimidación, la mayoría del Kuomintang reconoció que la declaración de guerra era esencial por motivos patrióticos, pero hizo saber que China iría a la guerra a defender su honor sólo una vez que Duan y su caterva projaponesa dimitieran. Cuando Duan se negó, el presidente Li lo destituyó. Los militares amigos de Duan abandonaron Pekín amenazando con desencadenar una sublevación. Pero Li no estaba dispuesto a ceder. El desafío de los señores de la guerra al Parlamento era ilícito y o bien daría lugar a «una partición del país» o bien corría el riesgo de convertir a China en un «protectorado [de Japón] como Corea».[274] De hecho, ateniéndose como mejor pudo a los principios de su nueva política, Tokio demostró una moderación considerable, rechazando varias peticiones de ayuda provenientes de Duan. Japón deseaba tratar con un gobierno autoritario. Fue el presidente Li el que precipitó el colapso final convocando a Pekín a uno de los señores de la guerra más reaccionarios, Zhang Xun, que, al parecer, creía que podría hacer de contrapeso de las dos principales agrupaciones militaristas surgidas del bloque de poder de Yuan Shi-kai: la banda de Anhui, partidaria del primer ministro Duan, y la del general Feng, cuya base de poder estaba en Zhili. Pero Zhang tenía sus propias ideas. Ocupó el palacio imperial y proclamó la restauración de la dinastía Ch’ing. El presidente Li fue puesto bajo arresto domiciliario, del cual tuvo que ser liberado por la guardia de la embajada japonesa.

Una vez que Li desencadenó el caos, quedaron abiertas las puertas a la intervención directa de Tokio en Pekín en nombre de la integridad de la República de China. Nishihara entregó un cuantioso subsidio al bando de Zhili, el grupo militarista del norte, cuyas tropas no tardaron en ocupar la capital, derrotando a las fuerzas del general Zhang. Las bandas de Anhui y de Zhili se repartieron el poder entre las dos. Duan fue restablecido como primer ministro. Feng, el principal cabecilla de la facción de Zhili, sustituyó a Li como presidente. Sin embargo, negándose a admitir el regreso a Pekín de los militaristas dos veces desacreditados, los diputados del Kuomintang se trasladaron en el verano de 1917 al sur, donde establecieron un gobierno nacionalista rebelde encabezado por su viejo líder, Sun Yat-sen. Mientras tanto en Pekín, el 14 de agosto, aniversario del levantamiento de los bóxers, Duan arrancó a los diputados que quedaban en la capital la aprobación de una declaración de guerra. Había hecho de su país una nación beligerante más, consiguiendo así un sitio en la conferencia de paz que muchos integrantes de la clase política china consideraban un valiosísimo billete de entrada en la arena internacional. Además, había puesto fin de una vez por todas a las pretensiones de restauración monárquica en China. Pero con la existencia de dos gobiernos distintos, uno en el norte y otro en el sur, habían dado comienzo en China los treinta años de una nueva era de desintegración y de guerra civil.

En este conflicto, todos los bandos buscaban ayuda en el exterior. Con Gran Bretaña y Francia atadas de pies y manos en Europa, Rusia consumida por la vorágine revolucionaria y Japón firmemente comprometido con los militaristas del norte, el gobierno nacionalista del sur recurrió a Estados Unidos. Al frente del Ministerio de Asuntos Exteriores del sur estaba Wu Tingfang, distinguido servidor de la dinastía de los Ch’ing y antiguo embajador en Estados Unidos, y el primer chino en ser admitido en el colegio de abogados del Lincoln’s Inn de Londres. En julio de 1917, Wu, al que la prensa norteamericana llamaba de vez en cuando el Benjamin Franklin chino, apeló directamente a Washington.[275] «En vista de la peligrosa situación actual y de la actitud de los tuchun (gobernadores militares) rebeldes, solicito fervientemente al presidente Wilson, como defensor de la causa de la democracia y el constitucionalismo en todo el mundo, que se sienta inclinado a hacer una declaración pública acerca de la actitud de Estados Unidos hacia China y a apoyar fervientemente al presidente Li Yuanhong».[276]

Pero a pesar de las sólidas credenciales liberales de hombres como Wu, la Casa Blanca se negó a tomar partido.[277] En el verano de 1917, cuando el Parlamento chino se enfrentó cara a cara a los señores de la guerra por la cuestión de la declaración de guerra, el secretario de Estado Lansing hizo público un comunicado diciendo que «la entrada de China en guerra contra Alemania o la continuación del statu quo son asuntos de consideración secundaria». «La principal necesidad para China es recuperar y preservar su entidad política, y avanzar por la senda del desarrollo nacional en la que ha hecho progresos tan notables. Respecto a la forma de gobierno de China o al personal que administre ese gobierno, Estados Unidos tiene interés sólo en la medida en que su amistad con ella lo impulsa a mantenerse a su servicio. Pero en el mantenimiento por parte de China de un solo gobierno central, unido y responsable, Estados Unidos está profundamente interesado…».[278] Aquella nota era terriblemente humillante. A primeros de año, los integrantes de la clase política china se habían entusiasmado ante la idea de que uniéndose a la coalición contra Alemania quizá obtuvieran un reconocimiento en la vanguardia de la familia de las naciones. Ahora, Lansing afirmaba sin ambages que China no estaba preparada para una alianza de ese estilo y se negaba a tomar cualquier tipo de posición en las luchas internas de China. En cambio, el Japón imperial había tomado partido y guiaba a China hacia la guerra bajo un régimen autoritario. Si Duan y los militaristas se hacían con una jefatura autoritaria, el gobierno de China sería efectivamente «central, unido y responsable», pero ¿era ese el tipo de régimen que interesaba a Estados Unidos? Además, al margen de cuál fuera su solidez superficial, ¿podía realmente un gobierno semejante alcanzar un acuerdo duradero que arreglara el futuro político de China?

En medio del caos de la política de facciones de Pekín, lo que Washington se negaba a reconocer era que estaban en juego cuestiones muy graves de principio. En una carta abierta publicada cuando iba de Shanghái a reunirse con el gobierno disidente de Sun Yat-sen en el sur, Wu Tingfang apelaba una vez más a Estados Unidos: «La guerra en Europa se está haciendo… para poner fin al militarismo prusiano —insistía—. Y deseo que los norteamericanos comprendan que los actuales trastornos de China se deben exactamente a esas mismas causas». Inspirándose en su pasado gladstoniano, el nuevo lenguaje del internacionalismo liberal fluía fácilmente de labios de Wu: «Estamos enzarzados en una lucha entre la democracia y el militarismo… Pido a los norteamericanos que sean pacientes y den a China una oportunidad. La democracia triunfará… espero ver el día en que las barras y estrellas y la bandera de color fuego de China se enlacen en una amistad eterna».[279] El mismo argumento exponía todavía con más energía C. T. Wang, antiguo vicepresidente del senado y uno de los autores de la Constitución de 1917. Wang ponía en evidencia la profunda diferencia entre la actitud de los norteamericanos ante los asuntos de Europa y los de Asia: «Resulta bastante ridículo, en una época en la que Norteamérica está envuelta en una guerra mundial… con el objetivo primordial expreso de salvar el principio democrático de gobierno del peligro de ser ahogado por el militarismo autocrático, que el poder y la influencia de Estados Unidos se apliquen en un sitio y no se apliquen en otro». «Hay un requisito fundamental y es que, entre la regresión a una monarquía arcaica y el mantenimiento de una oligarquía militar, o un avance gradual hacia un auténtico republicanismo, la influencia de Estados Unidos se emplee en definitiva para conseguir esta última alternativa. Si ello conduce a una cuasiintromisión en la política china, Norteamérica tendrá que afrontar esa responsabilidad».[280]

Tras la crisis del verano en Pekín, Washington dio algunas muestras de querer formular una política más concertada hacia China y Japón. Pero en lo tocante a los nacionalistas chinos, el resultado de esas deliberaciones no fue muy tranquilizador. En vez de comprometerse con China, Lansing prefirió negociar con Japón. En noviembre de 1917, sin consultar a Pekín, Lansing y el embajador nipón, el vizconde Ishii, hicieron público un comunicado que declaraba la política de Puertas Abiertas en China —el principio de acceso a todo el comercio y las inversiones extranjeras en condiciones de igualdad—, pero reconocía también el «especial interés» de Japón por el norte de China debido a su proximidad geográfica.[281] El embajador de China en Washington, Wellington Koo, licenciado por la Facultad de Derecho de la Universidad de Columbia, protestó inmediatamente diciendo que era inaceptable que Japón y Estados Unidos se reunieran para hablar del futuro de China sin que esta última interviniera. De haber participado en las conversaciones privadas mantenidas en el seno de la administración Wilson, la indignación de Koo habría sido todavía mayor. En el mes de septiembre, «Colonel» House había propuesto a Wilson que la ingente población de China fuera puesta bajo la tutela de un mandato internacional, formado por tres administradores nombrados, con el «consentimiento chino», por Estados Unidos, Japón y las «otras potencias». China, a su juicio, se hallaba «en una situación deplorable. El auge de las enfermedades, la falta de condiciones higiénicas, un nuevo sistema de esclavitud, el infanticidio y otras prácticas brutales e igualmente degeneradas hacen del país en su conjunto una amenaza para la civilización. No existe una administración de justicia digna de tal nombre, y las comunicaciones son totalmente inadecuadas…». La «tutela» internacional «duraría un número determinado de años que debería acordarse, pero lo suficientemente largo para poner el país en orden, para desarrollar en él una civilización y un poder adquisitivo, y sacar así a China de entre las naciones atrasadas y convertirla en una bendición, no ya una amenaza para el mundo».[282]

Comparada con una fantasía semejante, la estrategia de Japón se basaba al menos en el reconocimiento elemental de que el gobierno de Pekín debía ser tratado directamente como socio del poder. Pero, de paso, Japón se enfrentaba ahora a las consecuencias que Estados Unidos quería evitar. Japón había tomado partido en la guerra civil y su intervención hacía que la escalada del conflicto siguiera adelante. Los aliados chinos de Japón estaban enzarzados en un enfrentamiento en el que había mucho en juego. Se jugaban que los recursos que Japón pusiera a su disposición bastaran para superar la oposición que ese mismo apoyo suscitaba. Como dijo Duan a Nishihara en una de sus primeras entrevistas en febrero de 1917, su intención era utilizar la ayuda de Japón para imponer una serie de «reformas administrativas», lo que significaba, según comunicó Nishihara a Tokio, que Duan pretendía aplastar a sus adversarios políticos y poner a toda China bajo su dominio. Poco después de la declaración de guerra contra Alemania de agosto de 1917, Duan explicó al embajador Reinsch que su objetivo primordial era «hacer de la organización militar de China una entidad nacional y unificada, de modo que la paz del país no se vea alterada una y otra vez por los distintos jefes militares locales».[283] Como ha señalado uno de los principales expertos en los señores de la guerra, una de las grandes ironías de esta época es que el desorden en China no fue promovido por un particularismo declarado, sino por la excesiva ambición de alcanzar una unificación nacional.[284] Debidamente provisto de los fondos suministrados por los japoneses, Duan lanzó en octubre de 1917 la primera de las campañas norte-sur en pro de la unificación militar que convulsionarían el país durante los diez años siguientes. Pero para llevar a cabo esa estrategia militar Duan no supo asegurarse el respaldo de la facción militar rival, la de Zhili, acaudillada por el presidente Feng. Cuando los de Zhili sabotearon su campaña de reconquista en la provincia de Hunan, piedra angular de toda la China central, Duan se vio obligado a dimitir. Y su marcha no desagradó del todo a los japoneses. La unificación de China bajo un hombre fuerte de rango militar constituía, como poco, una perspectiva muy ambigua, y Hara temía que acabara empujando a los norteamericanos a entrar en acción. En vez de eso, en 1918 Tokio emprendió una labor de mediación con el fin de reconciliar el norte y el sur, una mediación que lograra acallar los llamamientos liberales en pro de la intervención y que quizá contribuyera a restaurar la maltrecha imagen internacional de Japón.[285]

Dada la situación de delicado equilibrio político reinante en el propio Japón, una acción decidida por parte de Estados Unidos en ese momento quizá habría producido una reacción acomodaticia. A pesar de las malévolas reflexiones de los japoneses imperialistas, en Tokio no se logró una mayoría favorable al enfrentamiento con Washington. Las elecciones de 1917 habían dado a Hara y a su partido, el Seiyukai, la mayoría que necesitaban para mantener a raya a los antioccidentales radicales. Si Estados Unidos hubiera estado en condiciones de suministrar a China fondos tan cuantiosos como los que había llegado a movilizar Nishihara, quizá habrían podido desequilibrar la balanza de un modo decisivo. Como decía Jeremiah Jenks, el experto en economía financiera e incansable trotamundos, en una carta urgente a Wilson: «Un 1%» de los tres mil millones de dólares destinados a la Entente «pondría a China en condiciones de enderezar sus asuntos internos…». «Un 5%» habría permitido a China emanciparse por completo de Japón y establecerse como «un factor muy importante en la guerra que está librándose actualmente…».[286] A finales de 1917, seis años después del derrocamiento de la dinastía Ch’ing, había indicios de que Washington estaba por fin a punto de conceder cierto respaldo financiero a su estrategia en Asia. Lansing propuso que se suministraran unos cinco millones de dólares para la reconstrucción militar de China y el desarrollo de la red ferroviaria del sur. Otros cien millones contribuirían a estabilizar la moneda china. Los fondos debían obtenerse de un consorcio internacional de banqueros bajo la égida de Wall Street.[287] Wilson aprobó el plan y el Departamento de Guerra se mostró encantado con la idea de trasladar a Francia un ejército de cien mil soldados chinos. Pero el dinero no llegó nunca a ponerse en circulación.

Cuando Lansing y Wilson discutieron por primera vez el dilema de China en febrero de 1917 citaron a Wall Street y al Congreso como obstáculos potenciales. Cuando Lansing propuso su plan de préstamos en diciembre de 1917, fue inmediatamente echado a pique por el secretario del Tesoro, Macadoo. Este no quería pedir autorización al Congreso para efectuar un gran préstamo gubernamental a China y no quería que una campaña de financiación del gigante asiático compitiera con los Bonos de la Libertad. Cuando finalmente Macadoo accedió a que se hiciera un préstamo, este debería ser de carácter totalmente privado y por una cantidad de sólo cincuenta y cinco millones de dólares. Pero al no haber una estrategia norteamericana coherente a la vista, J. P. Morgan anunció inmediatamente que no tenía interés en efectuar préstamos a China, excepto en colaboración con Japón.[288] Japón podía ejercer su influencia e incluso llevar un mínimo de seguridad a su esfera de interés, lo mismo que harían los ingleses en la China central y los franceses en el sur del país. Los recursos norteamericanos eran potencialmente mucho mayores, pero la negativa de Washington a comprometerse con cualquier visión coherente del desarrollo político chino frenó el flujo de dinero.

IV

En la primavera de 1917 la entrada de Estados Unidos en la guerra a muchos les había parecido el anuncio de una cruzada transnacional en pro del republicanismo liberal. Pero a finales de año las esperanzas de que Washington tuviera la capacidad o la voluntad de orquestar una amplia campaña en ese sentido ya se habían visto defraudadas. El hecho de que no se llevara a cabo una política constructiva de intervención en China se explica indudablemente, en parte, en términos de prejuicios raciales y culturales. Hasta finales de los años veinte Estados Unidos no se tomaría en serio el nacionalismo chino. Pero esa actitud negativa no se limitó a China. Como indica la experiencia de Rusia, en el verano de 1917 se produjo un fallo más general por parte de Washington, que no quiso asumir el reto de dirigir el tipo de campaña democrática global prometida aparentemente por Wilson. En China y en Rusia, donde estaban directamente en juego proyectos republicanos revolucionarios, se produjo un desconcertante desajuste entre la retórica política y el despliegue real de medios. La declaración de Lansing acerca de la necesidad de priorizar la coherencia del estado Chino por encima de su participación en la guerra quizá fuera muy bien acogida de haber sido dirigida a Petrogrado en julio de 1917. Pero sólo fue mucho más tarde, a finales de verano, cuando «Colonel» House, entre otros, se dio cuenta de la enorme importancia estratégica que tenía proteger el experimento democrático en Petrogrado. Análogamente, si el tipo de apoyo financiero y logístico llevado a Rusia a través de Vladivostok hubiera sido dirigido hacia China, no habría podido más que tener unas consecuencias dramáticas sobre el campo de fuerzas de las relaciones sino-japonesas. Como veremos, este mismo modelo se repetiría en Europa. En 1918 Wilson suscitaría grandes esperanzas prometiendo a la Alemania democrática una paz liberal, pero esas expectativas no tardarían en disiparse.

Estamos ante un auténtico patrón. En realidad, pese a la apariencia creada por Wilson de hablar directamente con ellas, China, Rusia y Alemania no eran más que meros objetos de su estrategia. Sus verdaderos interlocutores no eran ellas. Los cambios en unos lugares tan extraños eran indudablemente bien venidos, pero en el mejor de los casos eran procesos a largo plazo y por supuesto eran procesos con los cuales Estados Unidos debía guardar las distancias. La retórica pública de Wilson, su diplomacia y su estrategia no iban dirigidas a ellos, sino a frenar la peligrosa asociación que se había visto obligado a entablar con el imperio británico, los embravecidos nipones, y los vengativos e imprevisibles franceses, una asociación tanto más peligrosa por cuanto los maquiavélicos imperialistas del Viejo Mundo tenían en Estados Unidos muchos amigos poderosos preocupados por defender sus propios intereses, tanto en el Congreso como en Wall Street. Fue la decisión de Wilson de seguir teniendo ventaja sobre esa red de fuerzas más cercanas, en vez de asegurar las inciertas perspectivas de progreso en remotos lugares de Asia y de Europa, lo que prevaleció por encima de cualquier otra consideración.

5

Brest-Litovsk

El 2 de diciembre de 1917, en un siniestro complejo de cuarteles situado al oeste de Rusia, los representantes del régimen bolchevique y de las Potencias Centrales —Alemania, Austria, el imperio otomano y Bulgaria— se sentaron a negociar una paz. Cuatro meses después concluyeron el famoso tratado de Brest-Litovsk que arrancó a Rusia unos territorios habitados por cincuenta y cinco millones de personas, el equivalente a una tercera parte de la población del imperio antes de la guerra, a una tercera parte de sus tierras de cultivo, y a más de la mitad de sus empresas industriales y de las minas que habían producido casi el 90% de su carbón. Brest-Litovsk ha pasado a la historia como un poderoso símbolo de los excesos del imperialismo alemán y de la decisión de Lenin de no detenerse ante nada con tal de conseguir la paz.[289] Pero el camino por el que los bolcheviques y las Potencias Centrales habrían de transitar para concluir el brutal plan de paz final de 3 de marzo de 1918 fue muy tortuoso.[290] Sorprendentemente para un tratado que por lo general se recuerda como un acto de rapacidad imperial de proporciones hitlerianas, las negociaciones fueron largas y continuadas, y el lenguaje en el que se redactó fue el de la autodeterminación.[291] Era algo que cabía esperar de los bolcheviques. Al fin y al cabo Lenin y Trotsky, el comisario del pueblo de Asuntos Exteriores, se hicieron famosos como portavoces de los nuevos principios de las relaciones internacionales. Pero en realidad en Brest fueron los alemanes, tanto como los soviéticos, los que intentaron construir una paz moderna en el este de Europa, basada en los nuevos patrones de legitimidad, o por lo menos fueron el ministro de Asuntos Exteriores alemán, Richard von Kühlmann, y los que lo apoyaban con su mayoría en el Reichstag quienes lo intentaron. De forma bastante deliberada hicieron lo posible por tomar la iniciativa estableciendo un orden liberal en el este de Europa que sustituyera el imperio autocrático de los zares.

Que esa paz significara una gran pérdida de territorio para Rusia no es de extrañar. Como había sostenido enérgicamente el propio Lenin, si se tomaba en serio el principio de autodeterminación, debía imponerse sobre cualquier pretensión de preservar el statu quo territorial.[292] ¿Con qué derecho podían los bolcheviques, que estaban consolidando violentamente el golpe de Estado perpetrado en Petrogrado, reclamar los territorios conquistados por los zares? Según los cálculos del propio Lenin, más de la mitad de los habitantes de la Europa del Este eran nacionalidades oprimidas.[293] Por draconiano que fuera el tratado final desde el punto de vista ruso, sólo una proporción muy pequeña del territorio arrancado a Rusia sería anexionada directamente por Alemania. Antes bien, Brest dio lugar a los estados precursores de las repúblicas bálticas en su forma actual, a una Ucrania independiente y a una República de Transcaucasia igualmente independiente.[294] Por supuesto, en 1918 todas estas entidades políticas quedaron, les gustara o no, bajo la «protección» de la Alemania imperial. Por consiguiente se ha convertido en un tópico hablar despectivamente de ellas como de «marionetas» del imperialismo alemán. Pero al hacerlo, damos por válida la crítica de los bolcheviques. A partir de 1991, todas estas creaciones del «momento de Brest-Litovsk» y muchas más han pasado a ser consideradas miembros legítimos de la familia de naciones. Ahora como entonces, Polonia y las repúblicas bálticas buscan protectores en Occidente. Hoy día todos esos países son miembros —y están encantados de serlo— de una OTAN dominada por los norteamericanos y la Unión Europea, cuya fuerza dominante es Alemania. Si no están más angustiadas por su seguridad, es algo que tiene mucho que ver con el mapa de Eurasia existente a comienzos del siglo XXI, en el que el poder de Rusia se encuentra mucho más circunscrito de lo que lo fue en Brest. Comparado con el pasado zarista o con el futuro postsoviético, la visión de una paz al estilo de la de Brest en el este de Europa no era intrínsecamente ilegítima. Lo que la desacreditó fue la incapacidad de Berlín de mantener una política liberal coherente. La sospecha de mala fe que pendía sobre Berlín tuvo como consecuencia hacer aparecer a los bolcheviques como víctimas y devolver la iniciativa a las Potencias Occidentales.

En enero de 1918, en respuesta a las conversaciones germano-bolcheviques de Brest, Lloyd George y Woodrow Wilson se sintieron obligados a realizar enérgicas declaraciones sobre cuál era el orden mundial liberal que tenían previsto para el período de posguerra. De las dos declaraciones fue el manifiesto de los Catorce Puntos de Wilson el que más eco tendría en todo el mundo. Pero lejos de desafiar a Lenin y Trotsky, como la leyenda de la guerra fría se encargaría de decir, Woodrow Wilson prefirió congraciarse con ellos. En ese sentido, presentando a Lenin y a Trotsky como socios potenciales de una paz democrática y al «pueblo ruso» unido como víctima de la agresión alemana, Wilson contribuyó a consolidar la leyenda negra de Brest. Entre tanto, mientras los demócratas de Berlín y Viena contemplaban el panorama horrorizados, las tácticas revolucionarias bolcheviques se unieron a los impulsos más agresivos del militarismo alemán para acabar con cualquier intento de crear un orden legítimo en el este de Europa.

I

Fieles a su promesa de poner inmediatamente fin a los combates, fueron los bolcheviques los que, a finales de noviembre de 1917, pidieron a los alemanes entablar negociaciones. Pero ¿en qué términos podía firmarse la paz? En la primavera de 1917 Lenin había sido el crítico más severo de los defensistas revolucionarios y de su «fórmula de Petrogrado» en pro de una paz democrática, atacando despiadadamente los compromisos pusilánimes entre la doctrina conservadora de «no anexiones» y el eslogan revolucionario de la «autodeterminación». Pero una vez derrocado el Gobierno Provisional, ¿qué alternativa quedaba? La respuesta no estaba más clara en noviembre de 1917 de lo que lo había estado seis meses antes. Desde luego que durante las primeras semanas de su nuevo régimen Lenin no se atrevió a decir en voz alta que su política iba a suponer la aceptación de una paz por separado en los términos que quisieran ofrecerle los alemanes. Y las Potencias Centrales tampoco exigieron semejante sacrificio. Accediendo a un armisticio, Alemania se mostraba de acuerdo con negociar cualquier versión de la fórmula de paz de Petrogrado que a los bolcheviques les permitiera utilizar su conciencia. Más aún, Alemania no exigió que Rusia rompiera formalmente con la Entente. Antes bien, Rusia y Alemania hicieron público un comunicado conjunto invitando a todos los demás países beligerantes a unirse a las conversaciones. De acuerdo con los requisitos de la «nueva diplomacia», las negociaciones de Brest se llevarían a cabo con un grado de publicidad verdaderamente insólito.[295] Para divulgar su mensaje, se permitió incluso a los bolcheviques realizar sesiones regulares de confraternización con los soldados alemanes. La atmósfera reinante en Brest fue una extraña mezcla de caballerosidad aristocrática propia de la vieja escuela y de innovaciones revolucionarias. Las conversaciones fueron la primera conferencia entre grandes potencias de la era moderna en la que una mujer, Anastasia Bizenko, una terrorista exmilitante del Partido Socialrevolucionario convertida en bolchevique, hizo las veces de ministro plenipotenciario por parte de los soviéticos.

Resulta tentador repudiar este sorprendente comienzo y considerarlo una charada propagandística. Pero eso supone subestimar gravemente las fuerzas que estaban en juego. La toma del poder por los bolcheviques en noviembre de 1917 fue realmente precaria. Los socios de Lenin y Trotsky en el poder, los socialrevolucionarios de izquierda, no eran amigos de la Entente, pero como todos los demás partidos de la revolución de febrero rechazaban cualquier idea que hablara de una paz por separado con el káiser. Como la mayoría de los activistas del propio Partido Bolchevique, se aferraban a la idea de que, si no se lograban acordar unos términos aceptables, proclamarían una «guerra revolucionaria», invitando a las fuerzas insurgentes del pueblo ruso y del pueblo alemán a presentar una resistencia unida frente al imperialismo. En diciembre de 1917 las divisiones dentro del frente interno alemán eran cada vez más evidentes. Desde la primera gran oleada de huelgas de abril de 1917, los disturbios en la industria fueron frecuentísimos durante todo el verano. La mayoría del Reichstag que había aprobado la resolución de paz seguía existiendo.[296] En el mes de noviembre, los parlamentarios se reafirmaron en su postura echando a Georg Michaelis, el canciller títere al que Hindenburg y Ludendorff habían puesto en el cargo en sustitución de Bethmann-Hollweg. Esta vez los diputados insistieron en dárselo a un personaje de peso, Georg von Hertling, antiguo primer ministro de Baviera y el primero de una larga línea de cristianodemócratas que gobernarían la Alemania del siglo XX. Como vicecanciller, la mayoría del Reichstag eligió a uno de los suyos, el diputado liberal progresista Friedrich von Payer.

Alemania había tomado la senda de la «parlamentarización». Pero ¿serían suficientes aquellos primeros pasos para calmar el descontento popular? Y, si satisfacían a la izquierda, ¿provocarían tal vez una violenta reacción en contra de la derecha? Desde agosto de 1917 el ultranacionalista Partido de la Patria (la Vaterlandspartei) había estado movilizando al ala derecha de la política alemana para continuar la guerra hasta alcanzar un final victorioso; si para ello era necesaria una dictadura militar en toda regla, tanto mejor.[297] Aunque exhibía rasgos fascistoides populistas, la Vaterlandspartei nunca llegó a salir de los ambientes nacionalistas existentes antes de la guerra. Pero lo que ahora preocupaba a los líderes de la mayoría del Reichstag era la perspectiva de que una acción tenaz por la retaguardia de las derechas alemanas frenara cualquier nueva reforma y provocara una radicalización de su flanco izquierdo, ya bastante desprotegido. En el otoño de 1917 el apoyo al Partido Socialdemócrata Independiente (el USPD), contrario a la guerra y partidario de la secesión, iba en claro aumento. No cabía duda de que el sector más ruidoso de la clase trabajadora de Alemania, quizá incluso una mayoría de ella, exigía una paz negociada, el fin de la ley marcial, la democratización de Prusia y una mejora inmediata de las raciones de comida. La situación alimentaria de Alemania durante el invierno que se avecinaba era realmente alarmante. Como dijo a sus colegas del Reichstag el 20 de diciembre de 1917 Friedrich Ebert, uno de los líderes más enérgicos de la mayoría socialdemócrata, «en abril y mayo nos enfrentaremos al vacío. Así que no habrá más que raciones de pan reducidas a 110 gramos al día. Eso es imposible».[298] Cuando Rusia pidió la paz, el fabuloso granero de Ucrania empezó a lanzar guiños de lo más convincente desde el extremo oriental de Europa. Pero para tener acceso a aquellos suministros desesperadamente urgentes, a falta de una ocupación pura y dura, Alemania y Austria necesitaban un acuerdo comercial. Mientras que los bolcheviques podían contentarse con un armisticio, eran las Potencias Centrales las que necesitaban un acuerdo de paz en toda regla con la mayor rapidez posible.

Antes de la guerra, el ministro de Asuntos Exteriores alemán, Richard von Kühlmann, se había labrado una sólida reputación de «imperialista liberal» y comprendió que debía tomarse en serio aquellas presiones del frente interno. Lo que este necesitaba era una paz rápida y provechosa que estuviera en sintonía con la declaración de paz del Reichstag de julio de 1917. A la derecha alemana, sin embargo, la enfurecían incluso los términos del armisticio. Con el ejército alemán victorioso, ¿cómo podía Kühlmann avenirse a ligar a Alemania a una fórmula de paz propuesta por los revolucionarios rusos? ¿Por qué una victoria militar decisiva no iba a dejar a Alemania las manos completamente libres? Para la Vaterlandspartei la respuesta era evidente. Como dijo en un comité del Reichstag el ultraconservador barón Kuno von Westarp, lo que predominaba, tanto dentro como fuera del país, era la perniciosa influencia de la «democracia».[299] El 6 de diciembre los conservadores prusianos se plantaron. Desafiando los llamamientos públicos en pro de un gesto audaz de reforma ilustrada por parte del propio káiser, la Cámara de los Señores prusiana rechazó la propuesta de concesión del sufragio a todos los varones adultos.[300] Como comentó en tono aprobatorio uno de los colaboradores más estrechos de Ludendorff, el coronel Max Bauer, ¿por qué iba Alemania a sacrificar las vidas de sus mejores hijos «sólo para perecer ahogada bajo un montón de judíos y proletarios»?[301]

Para la derecha alemana, la línea estaba muy clara. La democratización era el preludio de la capitulación. Algunos exponentes más sofisticados de la estrategia alemana llegaron a ver otras posibilidades. Para hombres como Matthias Erzberger o como Kurt Riezler, estrecho colaborador de Bethmann-Hollweg, la democratización en el interior era la única base posible sobre la cual Alemania podía llevar a cabo una política de gran potencia capaz de igualar a la de Gran Bretaña o a la de Estados Unidos.[302] El inquebrantable compromiso de la inmensa mayoría del Partido Socialdemócrata había demostrado la poderosa fuerza del patriotismo de la clase trabajadora alemana. Pero si la democracia diera a la proyección de poder de Alemania una nueva energía y una nueva legitimidad, impondría también su propia lógica de autolimitación, frenando la tendencia hacia la adquisición territorial irreflexiva. El aumento del territorio por medio de la anexión quizá satisficiera a una tosca concepción de la seguridad. Pero incluso con los poderes limitados que concedía al Reichstag la constitución de Bismarck, hacer encajar a la minoría polaca había planteado problemas muy engorrosos. Si contemplaba uno el futuro de Alemania como un Volksstaat o estado popular democratizado, ¿cómo podían incorporarse en él grandes territorios cuyas poblaciones eran extrañas desde el punto de vista lingüístico, cultural y religioso? Alemania no quería encontrarse en la situación del Parlamento de Westminster, con una minoría irlandesa resentida manteniendo el equilibrio de poder. Por lo que al canciller Hertling se refería, la conclusión era evidente: «Queremos seguir siendo un estado-nación, ¿verdad?, y no queremos integrar a esos extraños, amigos de dividir a la población».[303]

En la extrema derecha, los ideólogos del pangermanismo tal vez se imaginaran un futuro en el que los alemanes ocuparan una posición de dominio sobre una clase de millones de ilotas. El líder del pangermanismo, el radical Heinrich Class, estaba dispuesto incluso a contemplar la posibilidad de llevar a cabo limpiezas masivas de poblaciones nativas para crear en el este de Europa una tierra «sin pueblo». Tales fantasías fueron fomentadas en 1917 por la huida de una gran parte de la población existente antes de la guerra.[304] En Curlandia, uno de los primeros objetivos de los anexionistas alemanes, más de la mitad de la población letona existente antes de la guerra, que ascendía a unas seiscientas mil almas, había huido antes de 1918.[305] Los métodos utilizados por Turquía para deshacerse de su población armenia no eran ningún secreto para la clase política alemana. Pero la mayoría veía el ejemplo turco con repulsión. Incluso los conservadores acérrimos menospreciaban la palabrería pangermanista que hablaba de esclavizar a la población belga y de llevar a cabo una limpieza en el este por considerarla peligrosa e impracticable.[306] Durante el debate en torno a la resolución de paz de julio de 1917 Erzberger anunció entre vítores en el Reichstag que resultaría mucho más barato pagar camas en un manicomio para los adeptos del pangermanismo que llevar a cabo sus ilusiones imperialistas. Como declaró un portavoz del Partido Socialdemócrata, hacía mucho que habían pasado los tiempos en los que «los pueblos podían ser repartidos, divididos y llevados de un lado a otro como rebaños de ovejas».[307]

Desde la publicación en octubre de 1915 del libro de Friedrich Naumann Mitteleuropa, en gran medida incomprendido, que presentaba la visión de una Europa central unificada, había habido una acalorada discusión acerca de una zona de hegemonía alemana en el centro de Europa, basada en una especie de imperialismo federativo.[308] El nacionalista liberal Gustav Stresemann invitaba a que Alemania consolidara un bloque de ciento cincuenta millones de consumidores, sobre cuya base era posible hacer frente al poderío de la industria norteamericana.[309] Hasta ese momento Rusia había seguido combatiendo. Una vez que el poder zarista se vino abajo en 1917 y que Estados Unidos entró en la guerra, quedó patente para los pensadores más inteligentes de Alemania preocupados por la estrategia que no había mejor medio de dinamitar el imperio zarista que una adhesión por parte de Berlín a las exigencias de autodeterminación.[310] Irónicamente, los bolcheviques se mostraron de acuerdo. El 15 de noviembre (el 2 de noviembre según el viejo calendario), diez días después de hacerse con el poder, Lenin y su lugarteniente de confianza, Iósif Stalin, habían publicado ya su Declaración de los Derechos de los Pueblos de Rusia, que parecía conceder el derecho de autodeterminación, incluida la secesión.[311] Así pues, al ministro de Asuntos Exteriores Kühlmann le pareció que las negociaciones de Brest-Litovsk ofrecían una oportunidad de crear un nuevo orden en el este de Europa no sólo basado en el indudable dominio militar de Alemania, sino en la enfática adopción de un nuevo principio de legitimidad. Alemania se aseguraría el poder a escala continental no ya por medio de la anexión, sino mediante la formación en la Europa oriental de un bloque económico y militar de pequeños estados bajo protección alemana. La entidad autónoma polaca creada por Alemania y Austria a costa de territorio ruso en el otoño de 1916 no fue más que el principio. Mientras que en términos económicos y militares la nueva Polonia estaría estrecha e irrevocablemente ligada a Alemania, en la esfera social y cultural se le concedería libertad «para expresarse como nación».[312] Como había dicho en 1916 el canciller Bethmann-Hollweg, «ya no son tiempos de anexión, sino más bien de que las entidades más pequeñas se arrimen [sic] a las grandes potencias en beneficio mutuo».[313] Si Alemania estuviera dispuesta a aceptar la autodeterminación y la reforma interna, explicaba Eduard David, destacado líder socialdemócrata, al general Max Hoffmann en su cuartel general en Brest, se superarían con creces las ambiciones más exageradas de la Westpolitik guillermina. En colaboración con Rusia y un grupito de nuevos estados de la Europa del Este, Alemania escaparía de la estrechez de la simple Mitteleuropa y extendería su influencia por toda Eurasia, desde el golfo Pérsico hasta el océano Índico y el Pacífico.[314]

Naturalmente semejante panorama no era nada altruista. Pero los defensores de esta versión alternativa de la hegemonía alemana no deberían ser menospreciados y tildados de inocentes ni de precursores del imperio nazi.[315] Sus adversarios de la derecha alemana los veían como una verdadera amenaza. La virulencia del vitriolo nacionalista vertido contra Philipp Scheidemann, el líder del SPD, por defender una versión alemana de la paz democrática les pareció insólita incluso a los veteranos más encallecidos de la época de Bismarck. Durante las batallas por el tratado de Brest-Litovsk, Erzberger corrió por dos veces el riesgo de ser procesado en un tribunal militar por su defensa de la independencia de Lituania y Ucrania.[316] La actitud de personajes como el canciller Bethmann-Hollweg y de asesores como Kurt Riezler ni siquiera era meramente cínica. Creían que la historia desmentía la elección, que suponían los defensores más simplistas del nacionalismo, entre esclavitud y soberanía plena y sin trabas. Para la mayoría, la soberanía plena era siempre una quimera. Incluso la neutralidad era una opción sólo en circunstancias excepcionales. Como había descubierto Woodrow Wilson, incluso la mayor potencia sólo podía mantenerla por medio del aislamiento. Para la mayoría, la verdadera opción estaba en decidir bajo la égida de quién querían estar. Los países bálticos, si se desgajaban de Rusia, caerían irremediablemente bajo la órbita de otra gran potencia, que, si no era Alemania o Rusia, sería Gran Bretaña. Lo que los estrategas más perspicaces de la Alemania imperial preveían era un panorama de soberanía negociada en el que la independencia económica y militar era compartida por los estados pequeños con los más grandes.[317]

El hecho de que la propuesta viniera de la Alemania imperial no debería inducirnos a desdeñarla de antemano. A la luz de la experiencia del siglo XX, no puede negarse en principio la legitimidad de semejante visión. Desde 1945 ha constituido un elemento esencial que ha contribuido a construir la paz relativa y la prosperidad establecida en Europa y en el este de Asia.[318] Es más, esta visión de un nuevo orden en la Europa oriental iba asociada a un programa de reformas internas que no habría dejado incólume a la Alemania imperial. En Brest los alemanes no se pusieron a discutir sólo un nuevo orden para la Europa del Este. Se enzarzaron en una lucha por el futuro político de la propia Alemania.[319] Pero si damos por descontado que los términos del armisticio del 2 de diciembre de 1917 no fueron vanos, si la adopción de la fórmula de Petrogrado por parte de los alemanes no fue mera palabrería, tanto más importante resulta explicar cómo fue que las relaciones entre Alemania y los bolcheviques degeneraron hasta convertirse en una brutal lucha de poder, y por qué en el verano de 1918 los ejércitos del káiser se vieron ocupando un sector de territorio ruso casi tan grande como el que conquistó la Wehrmacht de Hitler en su marcha hacia Stalingrado en 1942.

II

Iniciada el 22 de diciembre de 1917, la primera ronda de conversaciones de paz formales en Brest fue sorprendentemente bien.[320] El acuerdo sobre los principios de «autodeterminación, no anexiones y no indemnizaciones» alcanzado en el momento del armisticio se mantuvo. El día de Navidad las Potencias Centrales y los negociadores bolcheviques hicieron público un comunicado anunciando su acuerdo en los principios básicos para la consecución de una paz sin anexiones y una retirada de las fuerzas de ocupación, fórmula a la que seguían esperando que se adhiriera la Entente. Adelantándose al inminente anuncio de una paz largamente esperada, se congregaron en Viena grandes multitudes de gente. Como pretendían ambos bandos, el éxito de las conversaciones puso en una situación muy violenta a la Entente. Si podía firmarse una paz en el este en términos liberales, ¿por qué el Frente Occidental seguía consumiendo miles de vidas humanas cada día? Trotsky contribuyó todavía más al malestar de la Entente publicando el texto íntegro del Tratado Secreto de Londres de 1915, que revelaba el reparto imperialista con el que Londres y París habían comprado la entrada de Italia en la guerra. Ya en el mes de noviembre Londres y Washington se habían puesto de acuerdo sobre la necesidad de realizar una nueva declaración de los objetivos de guerra. Pero no tardó en ponerse de manifiesto que ni los franceses ni los italianos iban a tolerar tanta flexibilidad.[321] Los italianos sufrían las consecuencias de Caporetto. En París, Georges Clemenceau había tomado posesión de su cargo decidido a continuar la guerra hasta el final, no a abrir un debate desintegrador sobre la paz. Cuando a finales de noviembre de 1917 se celebró en Londres la primera conferencia interaliada a la que asistió Estados Unidos, el riesgo de que se desencadenara una humillante disputa en torno a los objetivos de guerra se consideró tan grave que las sesiones plenarias fueron restringidas por la contundente presidencia de Clemenceau a no más de ocho minutos.[322] Tanto Wilson como Lloyd George llegaron a la conclusión de que tendrían que tomar la iniciativa por su cuenta.

Pero si la situación en Washington y Londres era tensa, cualquiera que estuviera en contacto con las negociaciones de Brest habría notado que allí también estaba a punto de desencadenarse una tormenta. Como habían tenido siempre muy claro los técnicos más refinados de la parte alemana, la famosa declaración del día de Navidad no había sido un generoso regalo de los alemanes a los bolcheviques, sino una carga explosiva colocada bajo los pilares que sustentaban el imperio ruso. A modo de preliminar básico, ambas partes habían acordado retirar sus fuerzas de combate de las zonas de Rusia en litigio. Los bolcheviques se convencieron a sí mismos de que en virtud de este acuerdo los alemanes habían accedido milagrosamente a aceptar el statu quo de 1914, antes de la realización de plebiscitos en las zonas en disputa. Fue ese mismo error de interpretación el que avivó los virulentos ataques lanzados contra Kühlmann por la derecha alemana. En realidad, los negociadores alemanes nunca tuvieron la menor intención de dejar a criterio de Lenin y Stalin la aplicación de su idea de autodeterminación a todo lo que era el territorio del imperio ruso antes de la guerra. Por lo que respecta a Kühlmann, tras su liberación del opresivo dominio del zar, las poblaciones de Polonia, Lituania y Curlandia habían realizado ya una declaración de independencia de facto. Ya no pertenecían a Rusia y no les afectaban los términos del acuerdo del día de Navidad relativos a la retirada de tropas. Bajo la protección de Alemania, estas nacionalidades habían ejercido ya su derecho a elegir al margen de la guerra civil que Lenin defendía abiertamente.[323]

Kühlmann había enredado a sus adversarios en una maraña. Una maraña tejida tanto por el autoengaño de los bolcheviques como por el puro engaño de los alemanes. Después de dar los primeros pasos, por peligrosos que fueran, hacia la consecución de una paz por separado, a Lenin y a Trotsky les convenía presentar las negociaciones como un éxito inesperado. Pero el júbilo por parte de los soviéticos tras el acuerdo aparentemente generoso del día de Navidad fue tal, que los líderes de la delegación alemana empezaron a temer que, una vez que los bolcheviques se vieran obligados a enfrentarse a la verdadera naturaleza del acuerdo, el susto hiciera que todo el proceso de paz descarrilara. El general Hoffmann, el oficial alemán de rango más elevado presente en las conversaciones, al que le gustaba considerarse un honesto representante de la Realpolitik, contrario tanto a los excesos de los anexionistas partidarios del pangermanismo como a la zalamería y la monserga de los liberales alemanes, se sentía incómodo con los planteamientos manipuladores de Kühlmann. Así pues, estuvo en cierto modo encantado de asumir la tarea de hacer ver a los soviéticos durante el almuerzo del día 27 de diciembre lo que en realidad les tenían reservado los alemanes. Los territorios a los que se refería el acuerdo del día de Navidad, aquellos de los que el ejército alemán se retiraría progresivamente y a los que se aplicaría el principio de autodeterminación, no eran las regiones fronterizas ocupadas por Alemania desde 1915, sino aquellos otros situados más al norte y al este, incluida Estonia y algunos sectores de Bielorrusia y Ucrania, que habían sido ocupados sólo en la última fase del avance alemán. El resultado fue una catástrofe en el ámbito de las relaciones públicas que desacreditaría para siempre la paz de Brest-Litovsk. El «engaño» del imperialismo alemán había quedado patente. Mientras Lloyd George y Wilson daban los últimos retoques a sus manifiestos de guerra de corte liberal, se abrió la veda para los propagandistas aliados. El general Hoffmann se hizo famoso internacionalmente como representante extremo del militarismo. Por mucho que tuvieran o no razón las causas de polacos, ucranianos, lituanos o letones, por dudosas que fueran las pretensiones opuestas del régimen bolchevique, la adopción del principio de autodeterminación por la Alemania imperial aparecía ahora ni más ni menos que como una treta manipuladora. Los acontecimientos que se desarrollaron en Berlín y Viena durante las semanas siguientes habrían bastado para demostrar que era mucho más lo que estaba en juego.

Mientras Viena entraba en su tercer año de lenta inanición, las optimistas noticias llegadas de Brest el día de Navidad habían suscitado grandes esperanzas. Cuando en los días sucesivos se descubrió que, gracias a la torpe rapacidad de los «militaristas prusianos», la población austríaca seguiría muriéndose de hambre durante los próximos meses, la reacción fue inmediata. El 14 de enero, Viena fue azotada por una serie de huelgas generales masivas.[324] El conde Ottokar von Czernin, representante del Imperio Austrohúngaro en Brest, no tuvo más remedio que amenazar a Kühlmann advirtiéndole que pronto sería Viena, no los bolcheviques, la que buscara una paz por separado. Pero Kühlmann estaba acorralado. Hindenburg y Ludendorff se habían olvidado de las desastrosas consecuencias políticas que había tenido su política de agresión. Cuando el káiser acordó con el equipo negociador de Brest volver a trazar las fronteras orientales de Alemania de tal modo que se minimizara el número de nuevos habitantes indeseables del Reich de nacionalidad polaca, Ludendorff e Hindenburg amenazaron con presentar su dimisión. El 8 de enero de 1918, cuando los partidos de la mayoría se reunieron para discutir la posibilidad de una nueva resolución del Reichstag reafirmando el compromiso de Alemania con los principios de una paz liberal, Erzberger comentó que ahora tenían una doble amenaza a la que hacer frente. Los trabajadores alemanes amenazaban con la huelga, pero si no se concedía una dictadura militar a los generales del káiser, ellos también parecían dispuestos a sublevarse.[325]

Pero en aquellos momentos las tensiones en Berlín no eran nada comparadas con la situación reinante en Petrogrado. En enero de 1918, cuando se evaporaron las ilusiones de una paz a bajo precio, los bolcheviques se vieron finalmente obligados a afrontar la gravedad de su situación. En 1917 los denostados revolucionarios partidarios del defensismo se habían negado a contemplar la posibilidad de entablar conversaciones para alcanzar una paz por separado con Alemania, precisamente porque habían previsto el dilema ante el que ahora se encontraban Lenin y Trotsky. Negándose a aceptar las condiciones de Alemania se arriesgaban a una invasión desastrosa. Pero si aceptaban una paz humillante tendrían que prepararse para una guerra civil. Como siempre, los bolcheviques se consolaron con la idea de que Alemania no tardaría en estallar víctima de una revolución. Trotsky respondió subiendo la apuesta y haciendo público un llamamiento radical al mundo en defensa de la paz, desafiando a la Entente a aplicar la autodeterminación a Irlanda y a Egipto.[326] Las noticias provenientes de Viena eran desde luego alentadoras. Pero Lenin había llegado a una conclusión prudente.[327] Conociendo como conocía la situación de las unidades rusas instaladas delante de Petrogrado, rechazó la idea de una guerra revolucionaria de resistencia por considerarla una quimera. El régimen soviético no tendría más remedio que firmar una paz por separado, por ruinosas que fueran las condiciones. Semejante decisión sería repudiada por los socialrevolucionarios de izquierda. También sería rechazada por destacados bolcheviques como Nikolái Bujarin y Trotsky. Al margen de cuál fuera la actitud de los soldados rasos, entre los líderes revolucionarios la paz a cualquier precio no fue nunca un eslogan popular.

Deseosos de explotar el dilema al que se enfrentaban ahora los bolcheviques, los representantes de Estados Unidos y los países de la Entente en Petrogrado empezaron a preguntarse si tal vez la agresión alemana no supondría una ocasión para reconstruir una alianza en defensa de una «guerra democrática». Trotsky, desde luego, parecía dispuesto a dejarse convencer. Durante los últimos días de 1917, Edgar Sisson, enviado personal de Wilson a Rusia, telegrafió a Washington diciendo: «Evidente por supuesto para ustedes que revelación estratagema alemana contra Rusia en negociaciones de paz promete ampliar enormemente nuestras oportunidades de publicidad y ayuda… Si el presidente desea reafirmar objetivos de guerra antiimperialistas y requisitos paz democrática por parte Norteamérica, puedo hacer se lo traguen en Alemania en grandes cantidades… y puedo utilizar versión rusa eficazmente en ejército y en todas partes».[328] Casi en respuesta a este telegrama, el 8 de enero Wilson haría público el que no tardaría en convertirse en su comunicado más famoso de toda la guerra, la declaración de los Catorce Puntos. Este documento resonaría a lo largo de todo el siglo XX como un manifiesto de liberalismo internacional, que supuestamente proclamaba el respaldo de Estados Unidos a la autodeterminación, la democracia y la creación de la Sociedad de Naciones. Los Catorce Puntos a menudo son presentados como la primera andanada lanzada por los norteamericanos en la gran disputa ideológica del siglo. Pero semejante interpretación tiene más que ver con las profundas polarizaciones de la posterior guerra fría que con las realidades de 1918. Lo que Wilson intentaba hacer en enero de 1918 era desenredar un lío que desde 1917 era casi completo.[329] A lo largo del último año se había visto obligado a abandonar su fórmula de «paz sin victoria», obligando de paso a los demócratas rusos a lanzarse a una guerra que no podían más que perder. Lenin y Trotsky, los principales beneficiarios de aquel desastre, negociaban basándose en la fórmula de pacificación propuesta por sus odiados adversarios demócratas. Mientras tanto, la visión de una paz basada en la autodeterminación hecha pública por la mayoría parlamentaria del Reichstag había sido hecha pasar por una mera cortina de humo de las verdaderas intenciones del militarismo alemán. La iniciativa volvió así a manos de la Entente y de Wilson. Los Catorce Puntos con los que el presidente norteamericano respondió a esta situación tan retorcida no eran ningún manifiesto radical. Ninguno de los dos términos clave que habitualmente se atribuyen al internacionalismo wilsoniano —la democracia y la autodeterminación— aparecen por ninguna parte en su texto.[330] Lo que intentaba hacer Wilson era responder a la desastrosa situación creada a lo largo de los últimos doce meses por el descalabro de su política, primero a favor de la paz y después a favor de la guerra. Y lo hizo en unos términos que reflejaban no su radicalismo, sino su liberalismo evolutivo de corte conservador.

Cinco de los Catorce Puntos reafirmaban la visión liberal de un sistema de política internacional en el que Wilson se había empeñado desde mayo de 1916. Había que poner fin a la diplomacia secreta. Por el contrario, había que hacer «alianzas de paz abiertas a las que se llegara abiertamente» (punto 1), se debía imponer la libertad de navegación marítima (punto 2), la eliminación de las barreras al movimiento de mercancías en condiciones de libertad e igualdad (punto 3), y el desarme (punto 4). El décimo cuarto punto invitaba a la creación de lo que no tardaría en llamarse una Sociedad de Naciones, «una asociación general de naciones… en virtud de acuerdos específicos con el fin de dar a todos los estados, grandes y pequeños indistintamente, garantías mutuas de independencia política y de integridad territorial» (punto 14). Pero este marco internacional no prometía a sus miembros ningún tipo de constitución interna en particular, ni tampoco se lo exigía. En ninguno de los Catorce Puntos habla Wilson de la democracia como norma. Hace hincapié más bien en la libertad de las naciones para escoger su propia forma de gobierno. Esto, sin embargo, no era afirmado en términos de un acto enfático de autodeterminación. La expresión «autodeterminación» tampoco aparece en ningún momento en los Catorce Puntos ni en el discurso a lo largo del cual los expuso en el Congreso el 8 de enero de 1918. En el mes de enero de aquel año fueron los bolcheviques y Lloyd George los que lanzaron este explosivo concepto a la arena internacional. Wilson no lo adoptaría hasta finales de esa primavera.[331]

Con respecto a la cuestión colonial, lo que interesaba a Wilson no eran tanto los derechos de los pueblos oprimidos cuanto la violencia de la competición interimperialista. El punto 5 invitaba a resolver las reivindicaciones de las potencias rivales no a través de la guerra, sino por medio de una «regulación libre, debatida con amplitud de miras y absolutamente imparcial».[332] En lo tocante a las propias poblaciones subordinadas, Wilson invitaba simplemente a la «observancia del principio que dice que a la hora de definir todas las cuestiones de soberanía… los intereses de las poblaciones concernidas tengan igual peso que las razonables exigencias del gobierno cuyos derechos haya que definir». Aparte del hecho de que a las pretensiones de las potencias coloniales no les concedía menos peso que a las de las poblaciones subordinadas, resulta significativo que Wilson hablara de los intereses, no de la voz de esas poblaciones. Esta actitud era perfectamente compatible con una visión profundamente paternalista de los gobiernos coloniales.

La importancia de las palabras escogidas queda patente cuando se contrastan con lo que Wilson tenía que decir respecto a la cuestión territorial en disputa en la guerra europea. También aquí invocaba no ya un derecho absoluto a la autodeterminación, sino una visión matizada de la capacidad de autogobierno típica del liberalismo conservador decimonónico. En un extremo de la balanza situaba a Bélgica, invitando a su evacuación y a su restauración (punto 7) «sin ningún intento de limitar la soberanía de la que goza al igual que todas las demás naciones libres». Alsacia-Lorena debía ser devuelta y cualquier territorio francés ocupado debía ser «liberado» de la dominación alemana (punto 8). Las fronteras de Italia debían ser reajustadas «según líneas de nacionalidad claramente reconocibles» (punto 9). Pero con respecto a los pueblos del imperio de los Habsburgo y del imperio otomano (punto 12), a los Balcanes (punto 11) y a Polonia (punto 13), el tono era más paternalista. Necesitarían un «intercambio amistoso de puntos de vista» y «garantías internacionales». Lo que esa supervisión extranjera debía garantizar no era la «autodeterminación», sino «una absoluta seguridad de existencia y una posibilidad de desarrollo autónomo sin intromisión de nadie». Tal era el pacato vocabulario socio-biológico típico de la visión del mundo de Wilson. En los Catorce Puntos no existía ningún «radicalismo» francés.

Era casi a la mitad de su manifiesto (punto 6) donde Wilson abordaba la situación de Rusia. En vista de los sucesos acontecidos desde noviembre de 1917, habría cabido esperar que intentara por todos los medios establecer una distinción clara entre el pueblo ruso y el régimen bolchevique que había usurpado violentamente el derecho a representarlo. El secretario de Estado Lansing exigía en ciertos informes privados dirigidos al presidente que Estados Unidos acusara al régimen de Lenin de ser «una oligarquía despótica que suponía una amenaza para la libertad tan grande como cualquier monarquía absoluta de la tierra».[333] Pero en los Catorce Puntos no se hacía esa distinción. Por el contrario, Wilson colmaba de elogios a los bolcheviques, como nunca había hecho con el Gobierno Provisional. Mientras que en mayo de 1917 se había alineado al lado de la Entente dando lecciones a Aleksandr Kérenski e Irakli Tsereteli sobre la necesidad de continuar la guerra, ahora caracterizaba a la delegación bolchevique que estaba a punto de firmar una paz por separado de «sincera y seria». Los portavoces del pueblo ruso, los bolcheviques, hablaban, en opinión de Wilson, con el «verdadero espíritu de la democracia moderna», expresando la concepción que tenía Rusia «de lo que es justo, de lo que es humano y honorable para ellos aceptar… con franqueza, con una amplitud de miras, una generosidad de espíritu, y una simpatía humana universal, que deben suscitar la admiración de todos los amigos de la humanidad… lo crean o no sus actuales líderes, nuestro deseo más sincero y nuestra esperanza es que se abra alguna vía por la que tengamos el privilegio de ayudar al pueblo de Rusia a realizar sus máximas esperanzas de alcanzar la libertad y una paz ordenada». Reflejando la postura negociadora de los bolcheviques en Brest, Wilson proponía que la paz empezara por la retirada de todas las fuerzas extranjeras, una retirada que diera a Rusia una «oportunidad, libre de estorbos y dificultades, de conseguir la determinación independiente de su propio desarrollo político y de su política nacional». Lo que resulta sorprendente de esta formulación es precisamente el uso sin problema alguno de los términos «Rusia» y «política nacional» respecto de un imperio que se hallaba sumido en un proceso de descomposición violenta.[334] En el momento en el que los Catorce Puntos empezaron a circular por el mundo, los movimientos nacionalistas de Ucrania, los estados bálticos y Finlandia estaban disociándose ya del régimen soviético al que Wilson dedicaba unos elogios tan exagerados.[335] Y tan encarecidamente favorables eran los comentarios dirigidos hacia Petrogrado que un columnista de Nueva York llegaba a la conclusión de que Washington estaba a punto de conceder su reconocimiento oficial al gobierno de Lenin. La conclusión era prematura. Pero constituye desde luego una lectura más plausible de los Catorce Puntos que otra versión posterior, que ve en el manifiesto de Wilson la ráfaga inicial de artillería de la primera fase de la guerra fría.

En cuanto a Alemania, durante todo el tumultuoso verano de 1917 Wilson se mantuvo inamovible en la postura en torno a la cual había venido dando vueltas durante el mes de abril. La mayoría del Reichstag no era de fiar. Sus manifestaciones reformistas y sus resoluciones de paz eran una tapadera del imperialismo alemán. Era la misma base en la que se había apoyado Wilson para rechazar las propuestas de los defensistas revolucionarios de Petrogrado y que había servido para boicotear la conferencia de Estocolmo. Ahora, en enero de 1918, cuando ya era tarde, al presentar sus Catorce Puntos en el Congreso, el presidente reconocía que en la política alemana estaba librándose una lucha entre «los estadistas más liberales de Alemania y Austria» y los «líderes militares que no piensan más que en retener sus ganancias». Del resultado de esa lucha, afirmaba, dependería «la paz del mundo».[336] Parece que Wilson esperaba que, una vez adoptados por la oposición en Alemania y Austria, sus Catorce Puntos abrieran la puerta a unas conversaciones generales de paz. Pero había llegado demasiado tarde. Si en el verano de 1917 hubiera estado dispuesto a contemplar la posibilidad de una negociación general, quizá se habría alterado por completo el cariz de la política tanto en Rusia como en Alemania. Lo único que podemos hacer es imaginar cómo habría actuado el Gobierno Provisional de Rusia, obligado a luchar contra todo tipo de adversarios, si en los meses de junio o julio hubiera soñado con la posibilidad de que su intento de conseguir una paz inmediata recibiera el tipo de elogios que Wilson dispensaba ahora a Trotsky. Con los norteamericanos recién entrados en la guerra y el entusiasmo democrático en Rusia a todo gas, la presión política que semejante paso hacia la paz habría ejercido sobre Londres y París habría sido inmensa. Pero a comienzos de 1918 el equilibrio de poder en Alemania había cambiado y se había puesto en contra de la mayoría del Reichstag, y la Entente se mostraba más inflexible que nunca. Por mucho éxito propagandístico que tuvieran los Catorce Puntos, no pudieron ser utilizados para negociar con Alemania bajo el paraguas de Brest-Litovsk.[337] En consecuencia, en enero de 1918 fue a los bolcheviques a los que Wilson vino a dar un respiro. Sus propagandistas se encargaron de que el texto ruso de la declaración del presidente norteamericano cubriera los muros de todas las calles de Petrogrado. Lenin se lo había ya enviado por telegrama a Trotsky como prueba del éxito clamoroso que había conseguido enfrentando a los imperialistas entre sí.[338]

6

La firma de una paz brutal

Dos días después de que el presidente Wilson hiciera pública su anodina declaración de apoyo al pueblo «ruso», el 10 de enero de 1918, los representantes de la Ucrania independiente llegaron a Brest-Litovsk para hacer su propia propuesta de paz. Este hecho cambió el carácter político de las conversaciones. Durante las primeras semanas de las negociaciones, reinó un acuerdo general en torno a la fórmula de Petrogrado. La autodeterminación era la orden del día. La indignación desencadenada por la revelación de lo que el ministro de Asuntos Exteriores Kühlmann entendía por ella dejó a Alemania en muy mal lugar. Pero los territorios sobre los que se había tratado en la primera ronda de conversaciones habían sido los estados bálticos. Aunque eran la ansiada demanda de los anexionistas alemanes, en último término eran cosa de poca monta y en todo caso estaban ya bajo el control indiscutible de los ejércitos del káiser. Desde una distancia prudencial, los soviéticos podían denunciar la hipocresía del imperialismo alemán. No estaban obligados a mostrar sus propias cartas. La descripción que hacía Wilson de los soviéticos como sinceros y serios defensores de una paz democrática victimizados por el imperialismo alemán seguía siendo creíble. Ucrania era un problema de una envergadura muy distinta. Se trataba de un activo estratégico de primera magnitud, la posesión del cual decidiría el futuro del poderío ruso y la forma del nuevo orden en el este de Europa. Cuando comenzó 1918, Ucrania no estaba controlada ni por los alemanes ni por los bolcheviques. En ella chocarían directamente las visiones contrapuestas del nuevo orden que tenían unos y otros y se pondría plenamente de manifiesto la complejidad del equilibrio moral y político.

I

Resulta tentador afirmar que en el invierno de 1917-1918 había en Ucrania un vacío de poder, salvo que hablar en esos términos supone prejuzgar la cuestión. Tras el derrocamiento del zar, en Kiev, como en el resto de Rusia, se estableció una autoridad revolucionaria. A diferencia de lo sucedido en Petrogrado, los revolucionarios de Ucrania instituyeron inmediatamente un foro parlamentario rudimentario, la Rada. En esta asamblea tenían clara mayoría los partidos inclinados hacia el nacionalismo, encabezados por la rama local del Partido Socialrevolucionario de los campesinos. Pero no se oyeron voces significativas que reclamaran la independencia. Los revolucionarios ucranianos estaban ansiosos por desempeñar un buen papel en el «triunfo de la justicia…» en Rusia. Al fin y al cabo, ¿en qué otro lugar «del mundo había un orden tan amplio, tan democrático, que diera cabida a todos» ¿Dónde había una libertad de expresión, de reunión y de organización tan ilimitada como en el nuevo gran estado revolucionario?[339] A lo largo del verano de 1917 los liberales del Gobierno Provisional habían llevado a un callejón sin salida las exigencias de verdadera autonomía por parte de Kiev.[340] Pero los políticos de Ucrania depositaron sus esperanzas en la Asamblea Constituyente, que sin duda decidiría a favor de una Constitución federal. Fue la caída de la autoridad legítima en Petrogrado lo que obligó a Kiev a hacer primero una declaración de autonomía nacional y luego, en diciembre de 1917, de independencia total. Al margen de cuáles fueran sus diferencias con el Gobierno Provisional, la Rada no podía aceptar la pretensión de los bolcheviques de hablar en su nombre. Las Potencias Centrales estuvieron encantadas de darles la razón e inmediatamente extendieron a Kiev la invitación a unirse a las conversaciones de Brest-Litovsk.

Para los bolcheviques aquello abría unas perspectivas terroríficas. Durante los años previos a la guerra, Ucrania había supuesto la quinta parte del total de las exportaciones mundiales de grano, el doble que las de Estados Unidos. Petrogrado y Moscú necesitaban ese grano tanto como Viena y Berlín. Ucrania tampoco era menos importante para el futuro de Rusia como potencia industrial. La región producía todo el carbón de coque de Rusia, el 73% de su hierro y el 60% de su acero. El manganeso de Ucrania era exportado a todos los altos hornos de Europa.[341] Si se establecía un gobierno independiente en Kiev, sería un golpe tremendo para el régimen soviético. Además, a diferencia de las asambleas aristocráticas que proporcionaban a los alemanes una mínima hoja de parra de legitimidad en el Báltico y en Polonia, la Rada no podía ser despreciada como hechura de una potencia extranjera. En Brest, los bolcheviques habían logrado hasta ese momento presentarse como los paladines de la liberación nacional frente a la agresión alemana. Pero ya en el mes de diciembre, cuando los primeros enfrentamientos entre las autoridades soviéticas y Kiev se deterioraron y se convirtieron en abierta hostilidad, se pusieron de manifiesto las importantísimas limitaciones del apoyo concedido por Lenin y Stalin a la autodeterminación. Los bolcheviques aprobaban la autodeterminación, pero sólo en la medida en la que fueran las «masas revolucionarias» las que ejercieran su control. A ojos de los bolcheviques, la Rada ucraniana no era más que una asamblea de propietarios servidos por sus lacayos mencheviques y socialrevolucionarios. A comienzos de 1918 el agitador bolchevique Karl Radek soliviantaba a la población de Petrogrado diciendo: «Si queréis comida…, gritad: “¡Muerte a la Rada!”». Con «su traición de Judas» al aceptar la invitación de las Potencias Centrales, el Parlamento ucraniano se había «cavado su propia tumba».[342] Cuando la delegación ucraniana llegó a Brest, un gobierno bolchevique anti-Rada elegido a dedo dirigía un ejército de mercenarios andrajosos contra Kiev. Tras el aparente rifirrafe por la región del Báltico, estaba a punto de ponerse de manifiesto lo que verdaderamente estaba en juego en la paz en el este de Europa.

El 12 de enero, tras asistir a una exasperante conferencia de los soviéticos acerca de los procedimientos «legítimos» de la autodeterminación, el general Max Hoffmann, que desde la crisis de Navidad había sido puesto en la picota por la prensa internacional como arquetipo del militarismo alemán, perdió los estribos. ¿Por qué, exigía saber, debían los representantes de la Alemania imperial recibir lecciones de legitimidad de los bolcheviques, cuyo propio régimen se «basaba puramente en la violencia y en la despiadada supresión de todo el que pensara de distinta forma que ellos?».[343] Los bolcheviques ya estaban atacando la Asamblea Nacional Constituyente de Ucrania. Y lo mismo ocurriría en el Báltico, si los alemanes tuvieran que evacuarlo. Pero Trotsky permaneció impertérrito. Su respuesta fue una típica dosis de teoría marxista del estado: «… El general tiene toda la razón cuando dice que nuestro gobierno se basa en la fuerza. Toda la historia ha conocido sólo gobiernos de ese tipo. Mientras la sociedad consista en unas clases en guerra, el poder del gobierno descansará en la fuerza y a través de la fuerza afirmará su dominio». Lo que los alemanes reprochaban al bolchevismo era «el hecho de que nosotros no metemos en la cárcel a los huelguistas, sino a los capitalistas que meten en la cárcel a los obreros; el hecho de que no disparamos a los campesinos que reclaman la tierra, sino que detenemos a los grandes terratenientes que quieren disparar contra los campesinos…». Y «la violencia» que aplicaban los bolcheviques, seguía diciendo Trotsky, «la violencia que apoyan millones de trabajadores y de campesinos y que va dirigida contra una minoría que pretende mantener al pueblo esclavizado; esa violencia es una fuerza sacrosanta y progresista desde el punto de vista histórico». Al leer la transcripción de las conversaciones de Brest, el káiser añadió al margen: «¡Para nosotros lo contrario!».[344]

Las afirmaciones de Trotsky eran de una claridad tan contundente que resonarían a lo largo de todo el siglo XX. Si estaba en lo cierto y si el gobierno se basaba siempre en último término en la violencia, ¿cómo podía compaginarse la acción política con una postura moral? Tomadas por su valor facial, las implicaciones de esta incompatibilidad entre las exigencias pragmáticas del poder y los imperativos de la moralidad eran o trágicas o revolucionarias.[345] Tanto desde un punto de vista como desde el otro, a falta de una revolución capaz de cambiar el mundo, no podía tomarse en serio ninguna solución intermedia, ningún proceso de civilización de los fundamentos violentos del poder. Para las conversaciones de Brest, este intercambio de opiniones curiosamente franco representó una degeneración desastrosa. ¿Cómo podía una paz ser nunca otra cosa más que una tregua armada, si era negociada entre unos agentes que tenían unos puntos de vista tan diametralmente opuestos y que sólo estaban de acuerdo en la eficacia histórica de la fuerza? Tal como veían las cosas los defensores de una paz constructiva en Alemania y en Ucrania, el cinismo revolucionario de Trotsky y la Realpolitik del general Hoffmann se unieron para vaciar el principio de autodeterminación de cualquier contenido sustancial. Entre los dos pusieron fin a las negociaciones como una búsqueda de acuerdo y las redujeron a una mera prueba de fuerza.

Al cabo de pocos días de la reveladora contestación de Trotsky, los bolcheviques ofrecieron una vívida demostración de su compromiso inquebrantable con la violencia como medio de construir la historia. El 18 de enero por la mañana, las negociaciones se interrumpieron para permitir a Trotsky regresar a Petrogrado con un mapa en el que se mostraban las verdaderas dimensiones de las exigencias alemanas. Pero aquel día el primer punto de la agenda de los bolcheviques no era la paz, sino la liquidación final de la revolución democrática en Rusia. El 18 de enero se había fijado como fecha de la primera reunión de la Asamblea Constituyente. Mientras Trotsky discutía con los alemanes en Brest, unidades fuertemente armadas de la Guardia Roja sofocaban las manifestaciones de protesta antibolcheviques en las calles de la capital rusa matando a varias decenas de personas.[346] La Asamblea se inauguró a las cuatro de la tarde e inmediatamente eligió presidente a Víctor Chernov, líder del Partido Socialrevolucionario, ganador de las elecciones. Fuera, los cañones de los guardias rojos apuntaban al palacio de la Asamblea. En su interior, la mayoría se enfrentó a los continuos y ruidosos abucheos de la facción bolchevique, con Lenin y sus secuaces chillando desde la galería. A pesar de sus intentos de intimidación, la Asamblea insistió en escuchar los discursos de los líderes de la revolución de febrero, incluido el del menchevique georgiano Irakli Tsereteli, que tras ser declarado fuera de la ley había estado viviendo en la clandestinidad. Tsereteli advirtió que si la Asamblea Constituyente era «destruida… entonces… la guerra civil vendrá a chupar la sangre vital de la democracia». Los bolcheviques «abrirían la puerta a la contrarrevolución».[347] Durante las primeras horas de la mañana del 19 de enero, mientras la delegación bolchevique se retiraba despectivamente, encargando a los porteros y a los guardias rojos que cerraran el edificio, la Asamblea Constituyente aprobó la ley agraria de carácter igualitario que había sido la máxima ambición de generaciones de radicales rusos. Cuando se apagaron las luces, se pudo escuchar la voz de Chernov proclamar solemnemente el nacimiento de la «República Federal Democrática de Rusia».[348]

La Asamblea no volvería a reunirse nunca. Su violenta supresión fue un golpe demoledor infligido a las esperanzas democráticas otrora depositadas en la revolución. Como escribió Máximo Gorki, «durante casi cien años los mejores rusos han vivido gracias a la idea de una Asamblea Constituyente… en la lucha por esta idea, miles de miembros de la intelligentsia y decenas de miles de obreros y de campesinos han perecido…». Ahora, Lenin y su régimen de comisarios del pueblo «habían dado la orden de fusilar la democracia que se manifestaba en honor de esta idea».[349] Pero los bolcheviques no se arredraron. Los titulares de Pravda acusaron a Chernov y Tsereteli de ser «los mercenarios de los banqueros, los capitalistas y los terratenientes… esclavos del dólar norteamericano».[350] Lenin escribió una escalofriante nota necrológica de la política parlamentaria. Con el título de «Gente del otro mundo», expresaba en ella su angustia por tener que asistir a una sesión más de la Asamblea Constituyente.[351] Suponía para él una experiencia de pesadilla. «Es como si la historia hubiera atrasado accidentalmente el reloj… y enero de 1918 se hubiera convertido en mayo o junio de 1917». Pasar de la actividad «real» y «viva» del soviet de trabajadores y soldados al mundo de la Asamblea Constituyente era zambullirse en un «mundo de frases de sacarina, de declamaciones acicaladas y vacías, de promesas y más promesas basadas… en la reconciliación con los capitalistas». «¡Fue terrible! Verse transportado del mundo de los vivos a la compañía de cadáveres, respirar la fetidez de los muertos, oír a esas momias con sus frases “sociales”… vacías, oír a Chernov y Tsereteli fue sencillamente intolerable». En cuanto a los delegados electos del Partido Socialrevolucionario, que habían desafiado la intimidación bolchevique para aplaudir las llamadas a la unidad contra la amenaza de guerra civil, Lenin se reía de ellos como si fueran muertos vivientes que, después de permanecer durmiendo en sus ataúdes durante los últimos seis meses, se habían levantado para aplaudir mecánicamente la contrarrevolución. Los bolcheviques y los hombres de la revolución de febrero estaban ahora en distintos lados de las barricadas. Contra los que lanzaban llamamientos en defensa de la paz, Lenin aclamaba a «la lucha de clases que se ha convertido en guerra civil, no por casualidad… sino irremediablemente…». Por supuesto, Lenin creaba sus propias realidades irremediables. No había nada que provocara una guerra civil con más probabilidad que el intento de fundamentar una dictadura de partido único en una paz humillante firmada por separado con Alemania.

Además no había nada que aislara esa dictadura y que separara a Rusia de los aliados que tenía en la Entente con más probabilidad que la decisión, anticipada en Londres y París desde diciembre de 1917, y finalizada por el Presídium del Comité Ejecutivo Central de 3 de febrero de 1918, de repudiar la gigantesca deuda externa de Rusia: más 4900 millones de dólares acumulados en la época de preguerra, y 3900 millones de dólares desde el comienzo de la guerra, obtenidos estos últimos con la garantía formal de los gobiernos de Gran Bretaña y Francia. La negativa del gobierno soviético a aceptar responsabilidad alguna por las deudas de su antecesor era, como protestó Londres, un desafío a los «propios cimientos del derecho internacional». Los bolcheviques respondieron diciendo que los préstamos efectuados al gobierno del zar formaban parte de una maraña imperialista destinada a hacer de Rusia la criada del capitalismo occidental. El pueblo ruso «había redimido hacía mucho» todo lo que debía con «un mar de sangre y con montañas de cadáveres». En adelante, la cuestión del rechazo de la deuda plantearía un obstáculo insalvable para cualquier acercamiento entre el régimen soviético y las Potencias Occidentales. Lenin y Trotsky habían quemado sus naves.[352]

II

Mientras tanto, en Brest, obligados a hacer frente a las exigencias de las Potencias Centrales, los bolcheviques adoptaron una táctica dilatoria y le tocó a Trotsky conseguir una retirada estratégica. Si el resultado de las negociaciones dependía en último término de la fuerza bruta, entonces claramente las Potencias Centrales llevaban las de ganar, aunque no del todo. En el este los alemanes quizá tuvieran una superioridad militar, pero en la guerra en general el tiempo no corría de su parte. Para capitalizar su victoria sobre Rusia, Ludendorff e Hindenburg planeaban ahora llevar a cabo un esfuerzo masivo en el Frente Occidental. En vista del calendario de la que había de ser la ofensiva final de Alemania, el Alto Mando necesitaba urgentemente solucionar la situación en Rusia. Además, aunque Trotsky y la izquierda del Partido Bolchevique exageraran las perspectivas de un vuelco revolucionario, la solidez del frente interno en Alemania y en Austria se hallaba en aquellos momentos seriamente cuestionada. Las huelgas masivas que azotaron Austria en enero de 1918 culminaron con un motín de la flota imperial en el Adriático.[353] También en Alemania las tensiones empezaban a agudizarse hasta unos niveles insoportables. El 28 de enero, una semana después de que se calmaran las protestas en Viena, las ciudades industriales de Alemania fueron azotadas por una oleada sin precedentes de conflictos colectivos. Las exigencias de los huelguistas eran abiertamente políticas: una paz razonable con Rusia y reformas políticas en el interior, el fin de la ley marcial y la abolición del sistema electoral de los tres tercios en Prusia. Por primera vez, los dirigentes de la mayoría parlamentaria del SPD se vieron obligados a apoyar plenamente los movimientos huelguísticos.[354] No es que hubiera indicio alguno de que las huelgas fueran de signo favorable a los bolcheviques. La violencia desencadenada en Rusia llevó a la MSPD y el USPD a distanciarse de Lenin. Su objetivo era la democracia, no la dictadura del proletariado. Pero pese a la moderación de estas demandas, la huelga dividió al SPD de sus aliados burgueses y rompió la mayoría del Reichstag. Con la Vaterlandspartei acechando por la derecha, ni el Partido de Centro, de inspiración católica, ni los liberales podían permitirse el lujo de asociarse demasiado estrechamente con los socialistas «desleales». Justo cuando las negociaciones de Brest llegaban a su punto más crítico, y justo también cuando el presidente Wilson exigía saber quién hablaba en nombre de Alemania, la coalición progresista del Reichstag estaba sumida en el caos.[355]

Durante los primeros días de febrero, con la esperanza de salvar del naufragio una mínima parte de su visión de un nuevo orden legítimo en el este de Europa, Kühlmann y el conde Von Czernin, el principal negociador por parte austríaca, llevaron a cabo un último esfuerzo por obligar a Trotsky a tomarse en serio la cuestión de la autodeterminación. Primero escenificaron un enfrentamiento entre la principal delegación soviética y los representantes de la Rada. Como era de prever, los bolcheviques se desfogaron lanzando acusaciones insultantes. Pero con los alemanes dominando el campo, los delegados ucranianos no se dejaron amedrentar: «El gobierno de los bolcheviques, que ha disuelto la Asamblea Constituyente y que se apoya en las bayonetas de los mercenarios de la Guardia Roja, no optará nunca por aplicar en Rusia el principio verdaderamente justo de autodeterminación, porque sabe perfectamente que no sólo la República de Ucrania, sino también el Don, el Cáucaso, Siberia, y otras regiones no lo consideran su gobierno, y que incluso el propio pueblo ruso le negará en último término su derecho».[356] Trotsky se sintió visiblemente incómodo con aquella respuesta. Pero la contestación que dio a la Rada fue la misma que había dado ya a Hoffmann. Las tropas leales al Soviet acababan de tomar Kiev. Con el gobierno de la Rada en fuga, el territorio que realmente representaban en aquellos momentos sus elocuentes jóvenes delegados en Brest era poco mayor que la sala de conferencias en la que estaban reunidos. Era bastante cierto. Pero, como habría debido resultar evidente, si aquello se convertía en una simple prueba de fuerza, era el general Hoffmann, y no Trotsky, el que tenía las mejores cartas. Seguras de su capacidad de crear un hecho consumado, las Potencias Centrales hicieron caso omiso a las amenazas de Trotsky y pusieron fin a la sesión reconociendo formalmente a la delegación de la Rada.

Los austríacos, sin embargo, necesitaban más que eso. Dado su estado de absoluta miseria, les hacía falta no sólo un tratado formal con un gobierno ucraniano residual, sino un contrato efectivo de suministro de grano. Con las fuerzas bolcheviques ocupando buena parte del norte de Ucrania, el conde Von Czernin no podía renunciar al intento de alcanzar un acuerdo con Trotsky. Eso suponía que era preciso volver a tratar la cuestión de los estados bálticos y a establecer unas reglas básicas que definieran lo que se entendía realmente por autodeterminación. El 6 de febrero, en una reunión personal con Trotsky, Czernin elaboró las bases de un compromiso sobre las asambleas que debían llevar la autodeterminación al Báltico. ¿Por qué no iban a incluir elementos aprobados por las Potencias Centrales y por los soviéticos? Trotsky se negó a dejarse enredar en unas conversaciones constructivas semejantes. Independientemente de las concesiones que, en su desesperación, pudieran hacerle los austríacos, en manos de sus interlocutores imperialistas, el principio de la autodeterminación, insistió Trotsky, no podría ser nunca más que una trampa ideológica. En cuanto a la paz, no era ningún tonto. Trotsky comprendía que los alemanes podían tomar lo que quisieran. Ante esta realidad, lo que le preocupaba no era lo que los alemanes pudieran tomar, sino cómo lo hicieran: «Rusia podría plegarse ante la fuerza, pero no ante los argumentos falaces. No admitiría… nunca la posesión por parte de los alemanes de los territorios ocupados encubierta bajo el manto de la autodeterminación, pero, eso sí, dejaría que los alemanes mostraran su verdadera cara a través de sus exigencias… y cedería ante ellas apelando a la opinión mundial contra semejante acto de bandolerismo internacional». Como escribiría desde la cárcel el radical alemán Karl Liebknecht, desde el punto de vista de la revolución el resultado del tratado de Brest-Litovsk «no fue nulo, aunque» diera paso a una «paz de capitulación forzada». Gracias a Trotsky, «Brest-Litovsk se ha convertido en un tribunal revolucionario cuyos veredictos se oyen a grandísima distancia… ha dejado patente la codicia de Alemania, sus astutas mentiras y su hipocresía». Pero no sólo había desenmascarado al general Hoffmann y a Ludendorff. Lo que era más importante para Trotsky, y también para Liebknecht, era «el veredicto aniquilador» de que la paz expresaría las ilusiones reformistas de la mayoría democrática de Alemania.[357] Como en Rusia, no cabían compromisos, ni hipocresía, ni posibilidad de una paz democrática sin una revolución total.

El margen de acuerdo, en cualquier sentido mínimamente significativo que quisiera darse a la palabra, había sido agotado. El 10 de febrero, las Potencias Centrales anunciaron a la delegación rusa que habían firmado una paz por separado con Ucrania que la delegación soviética debía reconocer. El tratado con Ucrania concedía a Berlín y Viena el derecho a comprar todo el excedente de grano ucraniano. Pero Ucrania no debía ser condenada a morir de hambre ni podía ser esquilmada. Y tampoco podía permitirse a las Potencias Centrales comprar grano a crédito. Los pagos se efectuarían mediante el envío de productos industriales.[358] Y el equipo negociador ucraniano, en representación de un gobierno puesto en fuga que iba en un tren proporcionado por los alemanes, logró obtener concesiones importantísimas. Viena ansiaba tan desesperadamente una paz que el conde Czernin accedió a subir de categoría a la minoría ucraniana existente en el Imperio Austrohúngaro creando una nueva provincia de Rutenia con derechos culturales plenos.[359] Más curioso aún es que Von Czernin accedió a ceder a Ucrania la ciudad de Cholm, que anteriormente había sido prometida al estado Polaco, cuyo derecho de autodeterminación habían reconocido teóricamente austríacos y alemanes en noviembre de 1916. Durante las primeras semanas de 1918, Alemania y Austria necesitaban a los ucranianos más de lo que necesitaban a los polacos.

Después de plantear a sus adversarios una prueba de fuerza, los bolcheviques se enfrentaban en aquellos momentos a una decisión crítica. Para las mentalidades convencionales no había más que dos opciones. La más popular con diferencia en Petrogrado y Moscú, aunque no en la línea del frente entre los propios soldados, era negarse a aceptar las condiciones de los alemanes y relanzar la guerra. Ningún gobierno ruso se había rendido nunca. Y el de la revolución no iba a ser el primero. Una mayoría del Comité Central del partido apoyaba la idea de Trotsky, partidario de reconstruir los lazos de Rusia con la Entente.[360] Nikolái Bujarin y otros puristas de la izquierda bolchevique contaban con la energía revolucionaria de los campesinos y los obreros rusos. Aquella palabrería no provocó en Lenin más que un desprecio irónico. Las esperanzas de una guerra revolucionaria podían «dar satisfacción a los que están sedientos de romanticismo y de belleza», pero no tenían en absoluto «en cuenta la correlación objetiva de fuerzas de clase…».[361] Lenin exigía ahora abiertamente una paz a cualquier precio. Trotsky conocía demasiado bien el estado de postración del Frente Norte de Rusia como para no apreciar la fuerza de los argumentos de Lenin. Pero a diferencia de este, Trotsky creía que podía haber una tercera posición entre la guerra revolucionaria de Bujarin y la paz ruinosa de Lenin. Contando no ya con la revolución en Alemania, sino con la capacidad de la mayoría del Reichstag para impedir la reanudación de los combates, Trotsky propuso simplemente poner fin a las conversaciones anunciando que Rusia abandonaba unilateralmente la guerra. El 22 de enero, después de que el llamamiento de Lenin en pro de un acuerdo inmediato fuera rechazado por el Comité Ejecutivo del partido, Trotsky ganó por escaso margen su respaldo a la nueva y audaz estrategia que él proponía. En vez de reconocer el tratado con Ucrania, el 10 de febrero Trotsky rompió las negociaciones declarando: «Ni paz ni guerra». La reacción en Petrogrado fue de euforia. Si bien Trotsky no había traído una «paz sin victoria» —la gran esperanza de 1917—, al menos se había asegurado de poner fin a los combates sin un reconocimiento explícito de la derrota.[362]

III

Ahora todo dependía de la respuesta que dieran los alemanes. Tras la desconcertante declaración de Trotsky, la delegación bolchevique estuvo encantada de ver a su incansable verdugo, el general Hoffmann, absolutamente sin recursos, reducido a farfullar una sarta de protestas. La idea de suspender unilateralmente una guerra era simplemente «inaudita… inaudita».[363] Como confirmaron los expertos legales de Kühlmann, en tres mil años de derecho internacional sólo había habido un precedente de una ciudad-estado griega durante la época clásica que se había negado a continuar luchando y a firmar la paz.[364] Trotsky había apostado a favor de las fuerzas moderadas de Alemania, pensando que serían lo bastante fuertes como para mantener a raya a los militaristas. Y si en el verano de 1917, cuando la dinámica estaba a favor de la mayoría parlamentaria del Reichstag, se hubiera intentado algo parecido a la estrategia de Trotsky, quizá habría podido cuajar la táctica inmovilista del «Ni paz ni guerra». Pero en febrero de 1918 Trotsky sobrevaloró la fuerza de la coalición progresista en Alemania, cuya posición se había visto muy socavada por su propia táctica de negociación.

La confrontación llegó a su punto culminante el 13 de febrero en una conferencia celebrada en la residencia del káiser en Bad Homburg. Como había esperado Trotsky, el canciller Hertling y el ministro de Asuntos Exteriores Kühlmann se opusieron enérgicamente a una reanudación de las hostilidades.[365] El frente interno se sentiría profundamente desilusionado ante nuevos derramamientos de sangre en el este. Era indudable que todos los hombres disponibles se necesitaban en el oeste. Pero Ludendorff, secundado por el general Hoffmann, se mostró inflexible. Si Trotsky no quería negociar, el ejército alemán lo pondría ante los hechos consumados. No había necesidad de más discusiones de altos vuelos, ni por supuesto más consultas con el Parlamento alemán. Por lo que al káiser respectaba, la sola mención del Reichstag bastó para desencadenar un estallido profundamente sintomático del ambiente de crisis que invadía Alemania. No cabía ni hablar de que los políticos electos interfirieran en cuestiones de paz y de guerra, exclamó a voces el káiser. Lo que estaba en juego era una lucha de dimensiones enormes y Alemania debía actuar con absoluta inflexibilidad. Pocos días antes las emisoras de radio bolcheviques habían empezado a transmitir llamamientos en pro del derrocamiento revolucionario de la dinastía de los Hohenzollern. El káiser respondió en los mismos términos: «Debemos… infligir un golpe mortal a los bolcheviques lo antes posible…».[366] Recordando los buenos tiempos de las cacerías, comentó: «Los bolcheviques son tigres, rodeadlos, y abatidlos a tiros».[367] Lo que obsesionaba al emperador era la perspectiva de que Gran Bretaña y Estados Unidos aprovecharan el vacío de poder creado en el este: «Una Rusia organizada por manos anglosajonas es un gran peligro… Hay que quitar de en medio a los bolcheviques. Y he aquí además otra sugerencia… debemos prestar ayuda a Estonia. El Báltico debe pedir socorro frente a esos bandidos. Debemos proporcionarles ayuda (como también a Turquía en Armenia). Formemos una gendarmería báltica que restaure el orden… vigilando la acción, pero no la guerra».[368] Las atrocidades perpetradas por las unidades de la «policía especial» de los Jóvenes Turcos eran bien conocidas en Alemania. Por consiguiente, el significado de aquellos comentarios era espeluznante.

Para colmo, el káiser reveló bruscamente otras ideas acerca de las oscuras fuerzas que sospechaba que estaban actuando en todo aquello. «El pueblo ruso», opinaba, había sido «entregado a la venganza de los judíos, [los bolcheviques] están en contacto con todos los judíos del mundo. Y también con la francmasonería…».[369] Una segunda acta de esa misma reunión añadía una dimensión todavía mayor de la conspiración: «Wilson —aseguró el káiser—, ha proclamado la eliminación de los Hohenzollern como objetivo de guerra y apoya ahora a los bolcheviques, lo mismo que todo el judaísmo internacional y la Gran Logia».[370] A juicio del káiser, parece que los comentarios conciliatorios de Wilson hacia los bolcheviques incluidos en el discurso de los Catorce Puntos habían conjurado la fantasía de una conspiración judía mundial con tentáculos en Washington y en Petrogrado. Después de aquel estallido, la discusión fue aplazada para permitir al káiser dar un paseo que le permitiera recuperar las fuerzas.

Durante el almuerzo, el vicecanciller Friedrich Von Payer, el liberal progresista que actuaba como representante de la mayoría parlamentaria del Reichstag en el gobierno del Reich, intentó hallar consuelo en el ministro de Asuntos Exteriores Kühlmann. Según las memorias de este, Von Payer estaba bastante fuera de sí: «Me dijo [Von Payer] que había pensado que, tras sus muchos años de experiencia parlamentaria, tenía cierta idea de los asuntos de estado más decisivos. Pero que la reunión de hoy había abierto sus ojos a algo de lo que hasta entonces no había tenido ni idea». Las «grandes contradicciones y los profundos abismos existentes en la vida del estado Alemán» puestos de manifiesto por el estallido de cólera del káiser lo habían dejado «profundamente turbado». Kühlmann le contestó que él «llevaba largo tiempo familiarizado con esos abismos. Pero era imposible para un estadista al que se habían confiado materias de vida o muerte, hablando incluso con la más absoluta franqueza, dar a los principales parlamentarios una visión clara de la situación y hacerles ver las dificultades con las que habían de luchar a cada paso».[371]

En realidad, el exabrupto antisemita del káiser del día 13 de febrero no fue un hecho aislado. Durante el invierno de 1917-1918 se había dejado influir cada vez más por la propaganda del nacionalismo extremista y las notas diarias que enviaba a sus subordinados iban adornadas habitualmente con diatribas contra los «subversivos judaicos». Y lo que es más serio, durante las semanas previas a la conferencia de Bad Homburg Ludendorff había afrontado por fin la cuestión de lo que había que hacer con la numerosa población polaca y judía del territorio polaco que estaba decido a anexionarse. Encontró la solución en las páginas de las fantasías pangermánicas. Unos dos millones de personas debían ser desarraigadas y arrancadas de sus hogares, y había que asegurarse cuidadosamente de que la numerosa población judía, políticamente peligrosa, quedara neutralizada. Ludendorff esperaba que se les «hiciera emigrar» a Estados Unidos.[372] El radicalismo cada vez mayor de Ludendorff venía marcado no sólo por la idea de hostilidad hacia los judíos y la necesidad de eliminar la amenaza revolucionaria que planteaba el bolchevismo, sino por la intuición de que la guerra actual no iba a ser la última. Sus exigencias cada vez más excesivas venían motivadas por la percepción de que el actual conflicto no era más que el prólogo de un enfrentamiento total con las Potencias Occidentales, incluso de mayores proporciones, que tardaría varias generaciones en llegar. A corto plazo la conferencia de Bad Homburg dio a los militaristas alemanes la licencia que necesitaban. El 18 de febrero el avance alemán se reanudó.

IV

«La totalidad de Rusia —discurría el general Hoffmann en su diario— no es más que un vasto montón de gusanos, un enjambre de repugnante miseria».[373] Su ejército se trasladó hacia el sur y hacia el este por unas líneas ferroviarias intactas sin encontrar prácticamente resistencia. A primeros de marzo, Kiev estaba en manos de los alemanes. La apuesta de Trotsky había significado un fracaso espectacular. Los círculos burgueses de Petrogrado pronosticaban ansiosamente la llegada de las tropas del káiser, mientras que los socialrevolucionarios, con su peligrosa propensión a los asesinatos, clamaban contra la traición a la revolución perpetrada por Lenin. La dirección del Partido Bolchevique estaba profundamente dividida. El único denominador común era la exigencia de una disciplina todavía más draconiana y de más movilización revolucionaria. El 14 de febrero fue creado el Ejército Rojo y Trotsky se puso al frente de la movilización.[374] El 21 de febrero toda Rusia se puso bajo los terribles dictados de una nueva ley revolucionaria, que amenazaba con la ejecución sumaria de todos los saboteadores y colaboracionistas. Todos los integrantes de la burguesía que estuvieran en buen estado físico fueron declarados aptos para el reclutamiento en batallones de trabajos forzados.[375] En vista del avance imparable de los alemanes, después de dos días de debate Lenin convenció al Comité Central bolchevique de que aceptara las condiciones de paz ofrecidas en Brest a primeros de febrero.[376] Pero ya no bastaba con eso. Los alemanes exigían ahora que se les dejara plena libertad de decidir el tipo de autodeterminación que tendrían los territorios controlados por ellos y una paz inmediata entre el régimen soviético y Ucrania.

El 23 de febrero el comité bolchevique volvió a reunirse, pero ni siquiera la amenaza de dimisión de Lenin bastó para convencer a la mayoría. Su moción de aceptar las exigencias cada vez mayores de Alemania fue aprobada únicamente después de que Trotsky, que hacía las veces de presidente, se abstuviera. En el Soviet de Petrogrado, el último bastión de la revolución, Lenin se enfrentó a la firme oposición de los socialrevolucionarios y del ala izquierda de su propio partido. Pero Lenin sería inflexible. Como los militares de la primera guerra mundial, que habían tenido que dejar a un lado sus heroicas visiones del combate, insistió en que los revolucionarios debían transigir con una nueva visión desencantada del progreso histórico: «¡La revolución no es un viaje de placer! La senda de la revolución procede en medio de espinos y zarzas. Avancemos hacia el comunismo con la inmundicia hasta las rodillas, si es preciso, arrastrándonos boca abajo en medio de la porquería y el estiércol, y entonces venceremos en esta lucha…».[377] A altas horas de la madrugada, la moción de Lenin fue aprobada por un estrecho margen de 116 votos a favor frente a 85 en contra y 26 abstenciones.

El 26 de febrero, tras recibir la noticia de la rendición de los bolcheviques, los alemanes se detuvieron cuando estaban a pocos días de marcha de la capital soviética. Cuatro días después, en medio de la abierta hostilidad de la población local rusa, el viejo bolchevique Grigori Sokólnikov regresó a Brest-Litovsk dispuesto a aceptar las condiciones que le ofrecieran, fueran las que fuesen. Disgustados por el modo en que habían degenerado las circunstancias desde sus primeros encuentros relativamente cordiales, los diplomáticos alemanes y austríacos habían esperado suavizar la brutalidad del proceso creando una serie de subcomités, en los que se solventarían las discusiones técnicas de las condiciones de paz. Pero para su consternación, la delegación bolchevique se negó a cumplimentar el trámite de prestar una atención seria al texto del tratado. Cualquier nueva ronda de conversaciones habría legitimado simplemente un acuerdo que, como ambas partes reconocían francamente, se basaba ni más ni menos que en la fuerza. Firmaron el documento tal como se lo pusieron delante y se marcharon.

La decisión de Lenin de ganar tiempo por medio del tratado de Brest-Litovsk fue desde luego la prueba más dura a la que se vio sometida nunca la disciplina interna del partido de los bolcheviques. Aunque la amenaza inminente de una invasión alemana había asegurado la mayoría que Lenin necesitaba, se desató un furibundo debate en torno a la ratificación del acuerdo. Bujarin, Karl Radek y Aleksandra Kolontái habían formado una facción llamada de los Comunistas de Izquierda, dedicada a oponer resistencia a la paz «obscena» de Lenin. El VII Congreso Nacional del Partido Bolchevique, celebrado en Petrogrado el 7 de marzo, mientras la aviación alemana sobrevolaba la ciudad, fue un acontecimiento deprimente y triste.[378] Sólo asistieron 47 delegados con derecho a voto, en representación de apenas ciento setenta mil miembros del partido, del total de trescientos mil que teóricamente había. Una vez más Lenin atacó a los Comunistas de Izquierda por su visión irracional y romántica de la historia. Su postura era la del «aristócrata que, al morir en una bonita pose, con la espada en la mano, decía: “La paz es vergonzosa, la guerra es honorable”». Lenin, en cambio, se identificaba a sí mismo con la voz del pueblo, presentando sus argumentos desde «el punto de vista… de cualquier campesino u obrero de mente serena» que sabía que semejante paz no era más que un respiro que se daba «para reunir fuerzas».[379] Lenin consiguió el apoyo de la mayoría del partido, pero no logró reconciliarse con los Comunistas de Izquierda y Trotsky siguió absteniéndose. Para consolarse por tener que aceptar la odiosa paz de Lenin, los delegados se unieron en torno a una resolución que prometía «las medidas más enérgicas, resueltamente despiadadas y draconianas para elevar la autodisciplina y la disciplina de los obreros y campesinos de Rusia», con el fin de prepararlos para la «guerra socialista de liberación patriótica» que expulsara a los opresores alemanes.[380]

Lenin insistió en que en aquella época histórica de violencia y confusión, en la que siempre estaba presente la tentación de autoinmolación revolucionaria, la claridad de ideas y el análisis riguroso eran lo más necesario. A fin de imponer ese liderazgo, Lenin exigía una serie de cambios importantes que clarificaran la posición del partido y lo pusieran decididamente en su senda revolucionaria. Era evidente que el nombre tradicional de «socialdemocracia», que todavía llevaban orgullosamente Karl Marx y Friedrich Engels, ya no era apropiado. Tras disolver la Asamblea Constituyente, el régimen soviético debía romper abiertamente con los «modelos de democracia “general” (i. e. burguesa)». Lenin reconocía sólo una precursora relevante, la Comuna de París de 1871. En adelante el nombre del partido reflejaría ese orgulloso legado. Mientras que los liberales hablaban hipócritamente de los derechos universales del hombre, un régimen debidamente comunista debía dejar bien claro que «las libertades y la democracia» eran «no para todo el mundo, sino para las masas obreras y explotadas, con el fin de emanciparlas de la explotación… Lo único que podían esperar los explotadores era una “eliminación despiadada”».

El punto culminante de la campaña de Lenin llegó en el Congreso de los Soviets de Todas las Rusias. Tras abandonar Petrogrado, el congreso se reunió en Moscú: fueron 1232 delegados, divididos en 795 bolcheviques, 283 socialrevolucionarios de izquierda, 25 socialrevolucionarios de centro y sólo 32 mencheviques.[381] El 14 de marzo, Lenin pronunció un apasionado discurso en el que invitó a Rusia a «calibrar plenamente, hasta el fondo, el abismo de la derrota, la división, la esclavitud y la humillación en la que nos han sumido», para reforzar mejor la voluntad de «liberación». Prometía que si lograba ganar tiempo para su reconstrucción, el régimen soviético se levantaría «de nuevo de la esclavitud hacia la independencia…». La moción de ratificación fue aprobada por la inmensa mayoría bolchevique. Pero los socialrevolucionarios de izquierda votaron sólidamente en contra y luego dimitieron del Consejo de Comisarios del Pueblo, en el que habían venido compartiendo el poder desde la revolución de noviembre. De los comunistas de izquierda, 115 se abstuvieron y se negaron a seguir participando en la gestión interna del partido. El tratado de Brest-Litovsk, cuyas negociaciones habían comenzado bajo el signo de la fórmula de paz democrática del Soviet de Petrogrado, se había convertido en la fuerza motora oculta tras la dictadura de partido único de Lenin.

En Alemania se desarrolló simultáneamente la imagen especular de aquel proceso brutal. El 17 de marzo de 1918 Berlín fue el escenario de una ceremonia espectral en la que una delegación de la nobleza rural alemana de Curlandia y Letonia solicitó formalmente al káiser que asumiera el manto de archiduque.[382] El Báltico iba a convertirse en el terreno de juego de un neofeudalismo. Al día siguiente, más de tres meses y medio después del comienzo de las negociaciones en Brest-Litovsk y en medio de un clima político bien distinto, el Reichstag se reunió para debatir la ratificación del tratado. Matthias Erzberger intentó unir a sus socios de la mayoría parlamentaria en una resolución de emergencia en defensa del derecho de autodeterminación de polacos, lituanos y letones. Intentó incluso obtener la aprobación de nuevos créditos de guerra a condición de que contaran con al acuerdo del gobierno.[383] Pero el triunfo de la derecha era innegable. Gustav Stresemann, que desde 1916 había sido uno de los más férreos defensores de la guerra submarina indiscriminada, declaró que en el este el ejército alemán había demostrado que «el derecho de autodeterminación no tiene cabida. No creo en la Sociedad Universal de Naciones de Wilson; lo que sí creo es que, una vez que se concluya la paz, estallará como una pompa de jabón».[384]

Pero a pesar de todo ese triunfalismo, en la primavera de 1918 ni siquiera una paz con victoria de proporciones portentosas podría restablecer la unidad nacional que había propulsado el esfuerzo de guerra de Alemania en agosto de 1914. El USPD acusó al tratado de Brest de ser una Paz de Violación (Vergewaltigungsfrieden). Por parte del SPD, Eduard David, otrora leal a la causa, habló enérgicamente en contra de la miopía del gobierno del káiser. Alemania se había jugado una oportunidad única de encontrar un nuevo orden duradero en la Europa oriental: «La grandiosa perspectiva de llegar a unas relaciones de vecindad amistosas con toda la Europa del Este que abarcaran tanto la política como la economía ha sido enterrada».[385] Aunque Erzberger ha sido criticado a menudo por votar a favor del tratado de Brest, su apoyo al mismo fue estrictamente condicional. Como afirmó en las discusiones preliminares en el comité del Reichstag, «la paz en el este no valdrá ni el papel en el que está escrita si el derecho a la autodeterminación de polacos, lituanos y curlandeses no se pone en vigor con rapidez, lealtad y honestidad».[386] Cuando llegó el día de la votación el 22 de marzo, el SPD se abstuvo y el USPD votó en contra de la moción. No hubo nada parecido a la alegría popular que había acompañado las primeras noticias del acuerdo de Navidad alcanzado en Brest unos meses antes. Aunque el sometimiento de la potencia rusa era una ganancia enorme para Alemania, la paz en el este no había puesto fin a la guerra. Antes bien, la victoria en el este se había convertido en la plataforma de una última apuesta por la victoria en el oeste.

V

Desde el otoño anterior Hindenburg y Ludendorff habían estado acumulando sus fuerzas para llevar a cabo una nueva ofensiva. Durante el invierno, los ejércitos alemanes del Frente Occidental aumentaron de 147 a 191 divisiones, mientras que los del Oriental eran reducidos de 85 a 47. Por primera vez desde 1914 los alemanes no estarían en inferioridad numérica en el oeste. Mediante una hábil táctica de distracción y gracias a la concentración de casi la mitad del ejército alemán en el sector británico, el 21 de marzo de 1918 Ludendorff logró que en el momento del ataque las apuestas estuvieran a su favor en una proporción de 2,6 a 1. A partir de las 4.40 de la madrugada, once mil cañones y morteros lanzaron una cortina de fuego devastadora de cinco horas de duración contra la primera línea británica en los alrededores de San Quintín, seguida de una ofensiva concentrada de setenta y seis divisiones a lo largo de un frente de 50 kilómetros.[387] Winston Churchill, que fue testigo del ataque, lo describió como «la embestida más grande de la historia del mundo».[388] Nunca se habían concentrado tantos hombres ni tanta potencia de fuego en un solo campo de batalla. Al anochecer, los primeros grupos de asalto alemanes habían penetrado hasta una profundidad de diez kilómetros. En Amiens pareció que el ejército del káiser iba a poder partir en dos el Frente Occidental.

El 23 de marzo el emperador declaró la jornada día de fiesta nacional y marcó la ocasión lanzando la primera cortina de fuego de los gigantescos cañones Gran Berta contra París. Su Majestad Imperial estaba de un humor magnífico e hizo saber a su entorno que «cuando un parlamentario inglés llegue a pedir la paz, primero tendrá que inclinarse ante el estandarte imperial, pues lo que estaba en juego era una victoria de la monarquía sobre la democracia».[389] Y aunque no lo dijera, el káiser pensaba cobrar ese mismo tributo también a los parlamentarios alemanes. El ímpetu de la mayoría parlamentaria progresista en el Reichstag había sido frenado. Pero por esa misma razón, ahora era evidente que el gobierno imperial estaba haciendo la guerra contra la voluntad de una gran parte, quizá la mayoría del pueblo alemán. El coste había sido espantoso. El primer día de la que acabaría siendo la última batalla del káiser, Alemania sufrió cuarenta mil bajas entre muertos y heridos, la cifra más alta a la que se había llegado en toda la guerra. Entre los muertos caídos el segundo día estaría un hijastro del propio Ludendorff.[390] Cuando el príncipe de tendencia liberal Max von Baden pidió al general que le explicara qué panorama se abría para Alemania si no obtenía un éxito decisivo, Ludendorff contestó simplemente: «Bueno, entonces Alemania perecerá».[391] El káiser Guillermo no había firmado una paz legítima en el este y no había llevado a cabo en su propio país una reforma constructiva de la constitución de Bismarck. El destino del emperador y de su régimen pendía ahora del veredicto de las armas.

7

El mundo se desmorona

El 14 de mayo de 1918, a última hora de la tarde, Lenin tomó la palabra para dirigirse al Comité Ejecutivo Central del Congreso de los Soviets de Todas las Rusias. Los términos que eligió para describir la situación internacional fueron drásticos e inusitadamente surrealistas. El socialismo de Rusia, dijo, habitaba en un «oasis en medio de un mar embravecido de latrocinio imperial».[392] Los mismísimos imperialistas habían perdido el control de la guerra. La supervivencia del propio régimen soviético era la mejor prueba de ello. Para Lenin era evidente que las potencias capitalistas tenían a todas luces un interés común supremo: la destrucción de su régimen. Lo que les impedía unirse para acabar con la revolución rusa era el campo de fuerzas de las rivalidades imperiales. En Oriente, Japón era mantenido a raya por Estados Unidos. En Occidente, la lucha a muerte entre Gran Bretaña y Alemania impedía que una y otra actuaran contra Petrogrado. En el momento menos pensado, todas las fuerzas del imperialismo podían aliarse y atacar al régimen soviético. Pero también en el momento menos pensado, la rivalidad imperialista en algún lugar recóndito del mundo podía desencadenar una nueva disputa entre ellas. Los verdaderos revolucionarios debían enfrentarse a la posibilidad de que la guerra imperialista, si seguía desarrollándose de manera descontrolada, podía desembocar en la aniquilación total de la civilización y poner fin a cualquier posibilidad de progreso.[393]

Este escenario de un capitalismo en su fase final consumiéndose en una orgía de destrucción imperialista es uno de los sellos característicos del pensamiento político de Lenin. Como repetía Lenin una y otra vez con singular claridad, si esa lucha era impredecible como afirmaba él, distorsionaba cualquier noción lineal de desarrollo histórico, lo cual normalmente servía de justificación a los revolucionarios marxistas. El curso de la historia que la teoría marxista había imaginado «naturalmente recto, y que debemos imaginar recto para ver el principio, la continuación y el final», no era, «en la vida real… nunca… recto». Era «increíblemente intrincado». Grandes «zigzags» y «gigantescos» y complejos «virajes» iban desencadenándose mientras millones de personas empezaban el doloroso proceso de escribir su propia historia en unas condiciones que distaban mucho de las que habrían preferido.[394] No era la economía, sino la violencia el rasgo que definía ese período. En Rusia, ya había empezado una guerra civil que estaba «vinculada con toda una serie de guerras». El régimen soviético debe prepararse para «una era de… guerras imperialistas, guerras civiles en países, la combinación de las dos, guerras nacionales para liberar a las nacionalidades oprimidas por los imperialistas y por diversas combinaciones de poder imperialista… Esta época, una época de enormes cataclismos, de decisiones en masa impuestas por la guerra, de crisis, ya ha empezado… y esto es sólo el principio».[395] En semejantes circunstancias apocalípticas fue invertida la lógica política habitual del marxismo. Como dijo Lenin en un discurso verdaderamente sorprendente ante el partido a finales de abril de 1918: «Si nosotros, como un solo soldado del proletariado del mundo, como el primer soldado… hemos tomado la delantera, no es porque ese soldado sea más organizado… ha ocupado el primer lugar porque la historia no está desarrollándose de manera racional».[396] La victoria del bolchevismo era una manifestación de la falta de lógica de la historia, un oasis aislado, un lapsus surrealista de la diosa Minerva.

Desde la primera guerra mundial hasta la actualidad, las voces que critican a grandes rasgos la civilización moderna, y que siguen ejerciendo una gran influencia en un sector del público, se han hecho eco de esa visión que tenía Lenin de la guerra imperialista como un infierno. Pero lo cierto es que el propio Lenin estaba harto mentalizado políticamente para entretenerse una y otra vez con este tipo de lúgubres visiones. Su interpretación de los asuntos internacionales estaba al servicio de una estrategia política. En 1918, su visión del régimen soviético como un oasis aislado en medio de una violenta tormenta de competición imperialista constituía la base de sus pretensiones dictatoriales. Bastó un solo tipo de perspectiva histórica y de resistencia política para superar las tensiones del momento. Para sobrevivir, la Unión Soviética debía aceptar una paz al precio que fuera con quien ostentara el poder en Alemania, independientemente de quién se tratara. Era una solución de compromiso sumamente dolorosa, como admitía sin ambages el propio Lenin. Pero mayor sería la gloria que reivindicarían para él cuando su táctica diera los resultados esperados, la Unión Soviética consiguiera sobrevivir y Alemania acabara derrotada.[397] Lo que ignora este relato triunfalista de los hechos es hasta qué punto Lenin malinterpretó fundamentalmente la lógica política de la guerra y cuán cerca estuvo esa malinterpretación de acabar con su régimen.

I

La paz separada de Lenin firmada en Brest-Litovsk estaba condenada a suscitar el antagonismo de los antiguos aliados de Rusia que formaban la Entente. Ya en diciembre de 1917, Gran Bretaña y Francia habían empezado a hablar sobre una intervención con la finalidad de restablecer un Frente Oriental contra Alemania. Pero difícilmente podían permitirse trasladar un número significativo de tropas del Frente Occidental, y en cuanto comenzó la ofensiva alemana en la primavera, la situación se volvió realmente desesperada. Así pues, instaron a Japón a que tomara la iniciativa. Y era evidente que en Japón había expansionistas que confiaban en una actuación del gobierno de Terauchi.[398] En marzo de 1918, mientras Alemania imponía su voluntad en Brest-Litovsk, el increíblemente agresivo ministro de Interior, Gotō Shinpei, exigió que Japón aprovechara la oportunidad de abrirse camino en Siberia con un ejército de un millón de efectivos, suficiente para evitar cualquier intento futuro de Occidente de competir en el este asiático con el imperio del Sol Naciente. Gotō estaba sumamente preocupado no tanto por lo que podía representar el régimen soviético como por lo que suponía la entusiasta respuesta global que habían recibido los Catorce Puntos de Wilson: «Si analizamos detenidamente cuáles son las verdaderas intenciones de Estados Unidos —indicaba Gotō—, veremos que comportan lo que denomino una agresión moral. En otras palabras, no es más que un gran monstruo de hipocresía disfrazado de justicia y humanidad». Para contrarrestar este ataque ideológico expansivo, era necesario llevar a cabo en Japón nada menos que una movilización total y la supresión de todas las disensiones liberales con el objetivo de preparar a la nación para el liderazgo en una inevitable «guerra mundial» entre Asia y Occidente.[399] Pero la mayoría de los miembros del gabinete no compartía la visión agresiva de Gotō. Japón no saldría reforzado enredándose en las tierras baldías de Siberia a petición de los británicos y los franceses. Además, cualquier operación a gran escala en las provincias rusas del Pacífico tendría que ajustarse a la estrategia del gobierno de Terachi de cultivar unas buenas relaciones con Pekín.

Pocos días después de que los bolcheviques se hicieran con el poder, el embajador nipón en China propuso un acuerdo militar de gran alcance. Japón proporcionaría al ejército chino asesoramiento militar y equipamiento. Juntos, Japón y China asumirían el control de la red ferroviaria rusa en Extremo Oriente, en aquellos momentos abandonada y desatendida.[400] En diciembre de 1917, Nishihara Kamezo, representante financiero de Japón en China, instó a que estos dos países formaran una «unión fundamental» para garantizar la «autosuficiencia de Oriente» e «impedir definitivamente la intrusión de potencias europeas en el mar del Japón». El viejo estadista Yamagata Aritomo propuso una alianza tan estrecha que permitiera a Japón y a China actuar «como un solo país con cuerpos distintos, pero una misma mente».[401]

Ese discurso que hablaba de un bloque panasiático y antioccidental tenía resonancias siniestras, por lo que a Gotō y a otros como él no se les quería dar libertad de acción. Como indicarían algunos progresistas, como, por ejemplo, Yoshino Sakuzō, en Japón las operaciones militares carecían sorprendentemente de apoyo popular.[402] En la Dieta, los defensores de una política de agresión chocaban con la oposición de figuras como la del liberal radical Ozaki Yukio, que se aferraba a los Catorce Puntos de Wilson para hacer hincapié en el hecho de que si bien «los aliados occidentales están tratando de destruir el militarismo, el gabinete de Terauchi está intentando, tanto en el país como en el extranjero, reforzarlo y protegerlo».[403] Después del fraude electoral de 1917, los liberales no estaban en posición de marcar las pautas. Pero la gran mayoría conservadora de los Amigos del Gobierno Constitucional, o Rikken Seiyukai, de Hara Takashi ejercía su propia forma de control. Hara tenía la firme convicción de que «el futuro de Japón depende de una relación estrecha con Estados Unidos».[404] Y su postura era aún más respetada porque la compartían el príncipe Saionji, el anciano estadista liberal, y el barón Makino.[405] Estas dos figuras no excluían satisfacer los intereses japoneses en Asia, pero pedían tacto. Si bien Gotō y Ozaki mezclaban los conflictos estratégicos e internos entre Japón y Estados Unidos, uno con fines conservadores, y otro con fines liberales, Hara se atenía a la idea de que si Japón se mostraba dispuesto a actuar en cooperación, era harto improbable que Norteamérica se atreviera a cuestionar el orden interno de Japón y muy posiblemente hiciera la vista gorda cuando los nipones favorecieran un militarismo autoritario en China. Hara no se oponía a una intervención militar japonesa en Siberia. Pero si los militaristas actuaban sin el visto bueno de Washington, estaba dispuesto a abandonar a Terauchi y dejarlo a merced de la oposición radicalizada.

¿Qué iba a decidir Norteamérica? Mientras el conflicto provocado por el tratado de Brest-Litovsk iba siendo analizado de una manera y luego de otra, empezó a surgir en Washington una facción cada vez más poderosa, encabezada por el secretario de Estado Lansing, que veía el bolchevismo en los términos precisos que Lenin imaginaba: como un enemigo ideológico de Estados Unidos que había que erradicar. Lo que estaba saliendo «a la superficie» en Rusia, indicaba Lansing proféticamente, era «en muchos sentidos más temible que la autocracia».[406] Si el zarismo había sido «el despotismo de la ignorancia», lo de Lenin era un «despotismo inteligente». Personalmente, a Wilson le preocupaban más los japoneses. Asustado por una serie de informes exagerados de los franceses que hablaban de que los nipones estaban a punto de entrar en acción, el 1 de marzo de 1918 Wilson envió un mensaje comunicando su disposición a autorizar una acción conjunta de la Entente. Pero al día siguiente revocó su decisión influido por un memorándum urgente de William Bullitt, uno de sus asesores más radicales. En opinión de Bullitt, lo que estaba en juego era la razón fundamental de la participación de Estados Unidos en la guerra. Wilson había entrado en guerra con la esperanza de que la Entente siguiera una dirección más progresista. No podía, pues, rechazar la responsabilidad moral que suponía una intervención en Rusia.

«Hoy día, en Rusia —indicaba Bullitt—, hay los rudimentos de un gobierno del pueblo, por el pueblo y para el pueblo». La verdadera amenaza de la democracia no era el Sovnarkom (Soviet de Comisarios del Pueblo) de Lenin, sino las fuerzas del imperialismo reaccionario que seguían vivas en el seno de la Entente al igual que en las Potencias Centrales: «¿Acaso construiríamos un mundo seguro para esta democracia rusa —preguntaba Bullitt—, permitiendo que los aliados coloquen a Terauchi en Irkutsk, mientras Ludendorff se establece en Petrogrado?».[407] El 4 de marzo de 1918, los argumentos de Bullitt se impusieron. El presidente cambió de idea y se opuso firmemente a cualquier intervención aliada.[408] No sólo se retractó y dejó de apoyar la intervención, sino que, siguiendo los consejos de Bullitt y de House, volvió a intentar que la revolución rusa ingresara en una alianza democrática contra la Alemania reaccionaria. Apeló directamente al Congreso de los Soviets, que se reunía el 12 de marzo para escuchar los argumentos de Lenin para la ratificación del tratado de Brest-Litovsk. Bajo unas circunstancias aún más insólitas que las de enero, Wilson reiteró su mensaje con los Catorce Puntos. Ignorando el hecho de que el Congreso de los Soviets estaba ocupando el lugar de la Asamblea Constituyente, el presidente norteamericano expresó «sus simpatías» por el esfuerzo que hacía Rusia por «convertirse en una democracia». Pidió que permaneciera libre de «cualquier influencia siniestra o partidista, que pueda interferir en su desarrollo». Pero, como contaba claramente House, en lo que Wilson pensaba en realidad era en algo que iba más allá de Alemania y Brest-Litovsk: «Mi idea es… aprovechar esta oportunidad para poner orden en Extremo Oriente, pero sin citar a Japón de ninguna manera. Lo que diría sobre Rusia y contra Alemania podría aplicarse muy bien a Japón o a cualquier otra potencia que pretenda hacer lo que intenta hacer Alemania».[409]

Entre bastidores, en marzo de 1918 Trotsky hablaba prácticamente a diario con Bruce Lockhart y Raymond Robins, los entusiastas representantes de Gran Bretaña y Estados Unidos, sobre un acercamiento entre el régimen soviético y las Potencias Occidentales. En el norte, en la ciudad de Múrmansk, un pequeño destacamento de tropas británicas aterrizó en la segunda semana de marzo para proteger los almacenes y depósitos aliados de las tropas alemanas en avance.[410] Pero en el Congreso de los Soviets prevalecía el rigor leninista. No podía haber ningún compromiso con un hipócrita liberal como Wilson. El Congreso emitió un comunicado de réplica truculento y revolucionario con la intención, en palabras de Aleksandr Zinóviev, fiel seguidor de Lenin, de propinar «un sopapo al presidente norteamericano». Así pues, mientras los miembros de los soviets hacían oídos sordos a la nota de Wilson, los integrantes del gabinete japonés, mucho más perceptivos, captaron el mensaje. El 19 de marzo, a instancias de Hara, los intervencionistas de Tokio volvieron a ver rechazadas sus propuestas. No se haría nada sin la aprobación explícita de Estados Unidos.[411] Cuando una unidad naval nipona excesivamente entusiasta desembarcó por sorpresa en Vladivostok, la operación fue inmediatamente cancelada por Tokio. El 23 de abril, humillado por su falta de capacidad para imponer una política de intervención agresiva en Siberia, el ministro de Exteriores Motono Ichirō, el gran halcón del gabinete de Terauchi, presentó la dimisión. Fue sustituido por Gotō Shinpei, que se caracterizaba por ser todavía más agresivo. Pero no tuvo más capacidad de maniobra que su predecesor. Como confesaría el presidente Wilson al representante británico, sir William Wiseman, el «gobierno de Estados Unidos controlaba la situación…», «el gobierno japonés no intervendría» sin la «autorización» de Washington.[412] Lo que no reconocía Wilson, y tampoco Lenin, era la verdadera fuerza que le permitía ejercer esa influencia: la sólida mayoría parlamentaria en Japón que tenía la firme determinación de alejar a su país de la senda de la violencia que suponían aquellas fantasías de luchas oceánicas con Occidente y encauzarlo por el camino del entendimiento con Estados Unidos.[413]

II

Lenin temía a los japoneses, pero poco podía hacer al respecto. En Rusia oriental, el control bolchevique era demasiado endeble para impulsar el desarrollo de una política coherente en la región. Del mismo modo, la pujante actividad antibolchevique en Extremo Oriente no suponía un desafío inmediato para el control que ejercían los comunistas en el corazón de Rusia. La piedra angular de la estrategia de Lenin para la supervivencia era el tratado de Brest-Litovsk firmado con Alemania. Pero ahí había una contradicción. En el proceso de negociación del tratado, los bolcheviques habían hecho todo lo posible para vaciarlo de cualquier legitimidad. ¿Y cómo podía un tratado, del que tan claramente renegaba el signatario más débil, resultar tan vinculante para el signatario más fuerte? El evidente cinismo de los bolcheviques no haría más que fomentar posturas similares en el bando alemán. ¿Por qué no debía actuar Alemania como la imperialista despiadada en la que había quedado encasillada? Y si Alemania no lo hacía, ¿por qué no sus aliados?

En la primavera de 1917, el Alto Mando germano había detenido a sus aliados turcos en el Frente Suroriental. En aquellos días de tregua, una república transcaucásica en ciernes había constituido un Parlamento provisional, el Sejm, en Tiflis para representar a las antiguas provincias rusas de Georgia, Armenia y Azerbaiyán. En los mismos términos que los ucranianos, sus líderes habían sido invitados en diciembre de 1917 a sentarse en la mesa de las negociaciones en Brest-Litovsk. Pero a diferencia de los ucranianos, los revolucionarios del Cáucaso declinaron la invitación. No estaban dispuestos a compartir mesa con los traidores bolcheviques. Cuando las negociaciones fracasaron, se convirtieron en un objetivo de ataque. Consciente de los horrores que se habían perpetrado contra los armenios desde 1915, el Ministerio de Exteriores alemán reiteró inmediatamente a Constantinopla que lo que se necesitaba era una ofensiva militar, no que se reanudara la matanza.[414] Pero las palabras de Berlín cayeron en saco roto.[415] Cuando los soviéticos volvieron a sentarse en la mesa de negociaciones en Brest a comienzos de marzo, Turquía exigió no sólo la frontera de 1913, sino también todos los territorios ocupados por los zares desde la década de 1870. Ya no bastaba que cientos de miles de armenios aterrorizados se hubieran visto obligados a huir ante la llegada inminente del ejército del general Enver Pachá. Desde la reanudación de las hostilidades, mucha sangre turca había sido derramada. También los habitantes de las aldeas y pueblos musulmanes habían sido víctima de matanzas. Si la república transcaucásica quería la paz, debía comprarla, y el precio era territorio armenio. El 28 de abril, con los alemanes como testigos, los turcos, imperturbables, comunicaron a los miembros armenios de la delegación transcaucásica que, si no se satisfacían sus demandas, los comandos genocidas itihadistas completarían el exterminio de su pueblo.[416]

Para asegurarse al menos cierto control sobre sus desmandados aliados, los alemanes enviaron al general Hans von Seeckt, futuro líder de la Reichswehr de la República de Weimar, como observador en el frente del Cáucaso. Pero Seeckt enseguida quedó embriagado por las vistas que había abierto el desmoronamiento de Rusia: «Mientras estaba de pie junto a las vías que conducen a Bakú pasando por Tiflis —escribía en una carta a los suyos— mis pensamientos quisieron ir más allá, al otro lado del Caspio, a través de los campos de algodón de Turquestán hasta los majestuosos montes. Y si, como espero, la guerra se prolonga durante un tiempo, es probable que llamemos a las puertas de la India».[417] En el Ministerio de Exteriores alemán, un ardoroso oficial comentaría que si Alemania era capaz de poner pie en la región, «incluso la idea de una ruta terrestre hasta China… dejaría de pertenecer al reino de la fantasía y las aventuras para pasar al de las posibilidades reales».[418] Pero mientras el general Enver Pachá se ponía en marcha hacia Azerbaiyán y los yacimientos petrolíferos de Bakú, lo que preocupaba en Berlín más que China era el peligro de que una agresión pantúrquica acabara provocando una intervención británica desde Persia. Mientras Armenia caía en manos de los turcos, Alemania construiría una base en la región, ofreciendo a Georgia, con sus privilegiadas costas en el mar Negro y sus ricos yacimientos metalíferos, un protectorado. Con el ejército turco avanzando hacia el norte, los georgianos no podían rechazar la oferta. El 26 de mayo rompieron filas, abandonaron el Sejm transcaucásico y declararon la plena independencia. A los armenios, la legación georgiana expresó su pesar por el terrible destino que les aguardaba. Pero «no podemos hundirnos con vosotros», les comunicaron los georgianos: «Nuestro pueblo quiere salvar lo que pueda. Vosotros también estáis obligados a buscar una forma de acuerdo con los turcos. No hay otro camino».[419]

Los armenios fueron confinados en unos pocos centenares de kilómetros cuadrados de tierras baldías y montañosas. Seiscientas mil personas se hacinaban en aquella reserva. La mitad eran refugiados sin recursos económicos que habían iniciado su éxodo en 1915. La artillería turca tenía al alcance su capital provisional, Ereván. Aquel territorio, sin acceso al mar y sin red ferroviaria, fue rodeado por los turcos durante el verano para asegurarse de que ninguno de los campos abandonados situados justo al otro lado de los límites de la reserva pudiera ser cultivado.[420] Como informaría a Berlín un representante militar alemán sobre el terreno, los turcos tenían claramente la intención de «matar de hambre a toda la nación armenia».[421] Mientras tanto, en la ciudad relativamente segura de Tiflis, la bandera alemana fue izada junto con la de Georgia. El general Otto von Lossow, representante del káiser, firmó un acuerdo provisional en virtud del cual Alemania adquiría derechos sobre el manganeso georgiano y tenía acceso al puerto de Poti. Después de que las tropas alemanas ocuparan Crimea y se apropiaran de buena parte de la flota rusa del mar Negro, los equipos de ingenieros alemanes presentes en el Cáucaso empezaron a inspeccionar la red ferroviaria para determinar la viabilidad de la última fantasía de Ludendorff, que consistía en trasladar a través del país una flotilla de la armada alemana, en la que figuraba un submarino desmantelado, hasta el puerto de Bakú, desde donde se impondría la supremacía naval germana en aquel mar rodeado de tierra, el Caspio.[422] Desde su cabeza de puente en el Cáucaso, Ludendorff pretendía atacar las posiciones británicas en el golfo Pérsico.

Este proyecto, sin embargo, era para un futuro aún muy lejano. Se suponía que el premio inmediato concedido por el tratado de Brest-Litovsk había sido el establecimiento de Ucrania como estado cliente e importante socio económico de las Potencias Centrales.[423] Tras haberse hecho con los principales territorios agrícolas durante el avance de la primavera, a comienzos de mayo de 1918 los alemanes habían añadido la cuenca del Donets, una importante región minera e industrial, a su zona de ocupación. Ya en diciembre de 1917 se había creado en Berlín un comité de empresarios para evaluar las posibilidades de inversión alemana en el este. Pero se trataba de un proyecto a largo plazo. La prioridad principal en aquellos momentos era el trigo. En 1918, Alemania y Austria creían con toda confianza que iban a recibir de su nuevo aliado al menos un millón de toneladas de grano. Pero a finales de abril ya resultaba evidente que «explotar» la cesta de pan ucraniana comportaría más problemas que los que podían permitirse. Si querían evitar los costes enormes de una ocupación a gran escala, Austria y Alemania necesitaban una autoridad local dispuesta a cooperar que colaborara con ellas. Tras haber sido expulsada de Kiev, sólo para ser luego reimplantada por el ejército alemán, la Rada necesitaba un momento de respiro para restablecerse. Pero la envergadura y el carácter urgente de las demandas económicas de Alemania y Austria lo impedían.[424]

En Ucrania, como en el resto de la Rusia revolucionaria, la única manera de asegurarse una legitimidad popular era ceder la propiedad de la tierra a los campesinos.[425] Durante el verano de 1917, tras una expropiación de la tierra a escala nacional, se había procedido a la redistribución de las fincas de la aristocracia. En las elecciones de la Asamblea Constituyente, los campesinos habían votado en su inmensa mayoría al partido que prometía un futuro agrario basado en las aldeas, el socialrevolucionario. Los llamados «eserres» (por S de social y R de revolucionario) eran unos aliados fiables contra los bolcheviques, pero su «socialización» de la tierra era claramente contraria a los intereses de las Potencias Centrales. Para maximizar los excedentes disponibles para la exportación, había que concentrar los cultivos en grandes granjas de orientación mercantil. Para la Rada, el hecho de haber presidido la reimplantación de las grandes fincas para beneficio de sus protectores germanos le habría supuesto un descrédito absoluto. Para los propios alemanes, una reversión de la revolución agraria por la fuerza habría supuesto un despliegue de cientos de miles de soldados del Frente Occidental que en aquellos momentos Ludendorff no podía permitirse. Si los alemanes hubieran sido capaces de suministrar productos manufacturados atractivos a cambio de grano, este conflicto probablemente no habría sido tan grave. Según lo estipulado en el tratado de Brest-Litovsk, Alemania se había comprometido a proporcionar productos industriales para recibir grano. Pero debido a las exigencias del esfuerzo de guerra, había mucha escasez de productos para exportar.[426] Con el fin de comprar el grano que necesitaban, las Potencias Centrales recurrieron a una maniobra para solucionar rápidamente el problema: simplemente ordenaron al Banco Nacional de Ucrania que imprimiera todos los billetes que les pidieran. Con ello ganaron poder adquisitivo y evitaron requisas, pero en cuestión de meses la moneda perdió su valor. Como observaría el general Hoffmann desde Kiev: «Todo el mundo tiene dinero a espuertas. Se emiten rublos y prácticamente se regalan… los campesinos tienen suficientes provisiones de cereales para pasar dos o tres años, pero no están dispuestos a vender».[427] Llegado este punto, no hubo más alternativa que recurrir a la coacción.

A comienzos de abril, el mariscal de campo Hermann von Eichhorn, comandante de la ocupación alemana, promulgó un decreto imponiendo el cultivo forzoso de toda la tierra. Sin embargo, el mariscal había tomado esta decisión sin la autorización de la Rada, y los diputados se negaron a ratificar el decreto. En pocos días, los militares alemanes optaron por aparcar la vía diplomática. Organizaron un golpe de Estado, disolvieron la Asamblea Nacional de Ucrania e instauraron un llamado «Hetmanato», poniendo al frente de este nuevo gobierno a un oficial de la caballería zarista, Pavló Skoropadski.[428] Apenas seis semanas después de la ratificación del tratado de Brest-Litovsk, bajo la presión de la necesidad económica, los militares alemanes habían abandonado unilateralmente cualquier pretensión de que estuvieran actuando como protectores de la causa legítima de la autodeterminación. Skoropadski prácticamente no hablaba ucraniano y llenó su gabinete de nacionalistas rusos conservadores. En Alemania, los que realmente tenían las riendas del poder parecían haber perdido interés en el proyecto de crear un estado-nación ucraniano viable. Antes bien, daba la impresión de que estaban preparando Kiev para convertirla en la plataforma de lanzamiento de una operación conservadora de reconquista de toda Rusia.

Por si esas amenazas desde el sur le resultaban poco inquietantes, en mayo el régimen de Lenin tuvo que enfrentarse a un ataque todavía más directo desde el norte. Junto con los otros estados bálticos, Finlandia había declarado la independencia de Rusia en diciembre de 1917. En línea con la política de Lenin en lo tocante a las nacionalidades, Petrogrado había dado su bendición. Pero al mismo tiempo había ordenado a los bolcheviques locales —que recibían un gran apoyo de los sindicatos— que se hicieran con el control de Helsinki. A finales de enero, en Finlandia había estallado una guerra civil. A comienzos de marzo de 1918, mientras el ejército alemán avanzaba hacia Ucrania, el káiser y Ludendorff idearon un plan para crear una fuerza conjunta germano-finesa que primero expulsaría a los bolcheviques finlandeses antes de seguir el avance hacia el sur, rumbo a Petrogrado. Un frío gélido retrasó el traslado de la fuerza expedicionaria del general Von der Goltz, que no llegó hasta comienzos de abril. Pero cuando este contingente alemán se unió a la Guardia Blanca finlandesa del general Mannerheim, juntos recuperaron el tiempo perdido.[429] El 14 de abril, tras arduos combates, habían barrido a la Guardia Roja de las calles de Helsinki. Como muestra del aprecio alemán, Von der Goltz repartió alimentos entre los felices habitantes de la ciudad.[430] El 15 de mayo terminó la guerra civil, pero no la matanza. A raíz de los fusilamientos de prisioneros de guerra blancos ordenados por la Guardia Roja en represalia, el grupo de combate germano-finés inauguró un período de «terror blanco» que a comienzos de mayo ya se había cobrado la vida de más de ocho mil izquierdistas. Al menos otros once mil morirían de hambre y enfermedad en campos de prisioneros.[431] En la primavera de 1918, Finlandia se convirtió en el escenario de la primera de una serie de brutales campañas contrarrevolucionarias que marcarían el comienzo de un nuevo capítulo de la violencia política en el siglo XX.

La primera semana de mayo de 1918, con el terror campando a sus anchas, Mannerheim y sus ayudantes alemanes avanzaron amenazadoramente hacia la fortaleza rusa de Ino, desde la que se controlaba el acceso a Petrogrado por el norte. Para los soviéticos parecía como si el káiser y su séquito se hubieran pensado mejor el compromiso al que habían llegado en Brest-Litovsk. Al fin de cuentas, ¿por qué iba a permitir Alemania verse limitada por un simple tratado, un tratado más que hasta los propios soviéticos consideraban un mero pedazo de papel? Si Lenin quería que funcionara su estrategia de encontrar un equilibrio entre las potencias imperialistas, habría debido ir más allá de la simple ratificación del tratado de Brest-Litovsk. Tras la firma del acuerdo, se había distanciado de los alemanes, animando a Trotsky a mantener estrechos contactos con los emisarios de la Entente y Estados Unidos en Petrogrado y Moscú.[432] En aquellos momentos, a comienzos de mayo, decidió embarcarse a la desesperada en una segunda aventura. Si el tratado de Brest-Litovsk ya no bastaba para satisfacer el imperialismo alemán, Lenin daría más sentido a este acuerdo de paz.

El 6 de mayo convocó una reunión nocturna del Comité Central del partido y pidió que sus camaradas, los cuales habían aceptado a regañadientes firmar el tratado de Brest-Litovsk, se comprometieran a efectuar más concesiones.[433] Anticipándose a la negativa del ala izquierda de su partido, Lenin volvió a atacar, vertiendo todo tipo de ácidos comentarios sobre la izquierda comunista por sus «niñerías». Como repitió Lenin con su característica impaciencia, «nadie, excepto esos zopencos de primer orden que son los mencheviques» habían «esperado nunca» que el curso de los acontecimientos históricos condujera por sí mismo a «un socialismo “completo” de manera suave, apacible, fácil y simple».[434] Pero, incluso para sus parámetros, el nuevo giro político era vertiginoso. El 14 de mayo, Lenin propuso ofrecer a los imperialistas alemanes un plan de cooperación económica de gran envergadura.[435] A modo de justificación, presentó la que sin duda fue la más curiosa de sus modificaciones del marxismo ortodoxo. La necesidad de una sólida alianza entre la Rusia revolucionaria y la Alemania imperial, sostuvo, era fruto de la lógica retorcida de la propia historia. En 1918, la historia había «tomado un curso tan peculiar que ha generado… dos mitades inconexas de socialismo que conviven, como dos futuros gallos en la única cáscara de imperialismo internacional». Unidas por el tratado de Brest-Litovsk, la Rusia soviética y la Alemania imperial eran esos dos gallos. Para superar la división existente entre las condiciones políticas para el socialismo, producidas en Rusia, y las condiciones económicas, producidas en Alemania, la cáscara del tratado debía llenarse con una alianza económica importante. Lenin prometió a sus compañeros que la legendaria organización económica de Alemania en tiempos de guerra, establecida por el magnate de la ingeniería eléctrica, Walther Rathenau, era «la encarnación más sorprendente de una realización material de las condiciones económicas, productivas y socioeconómicas para el socialismo». Mediante una alianza económica y política, ese potencial organizativo y técnico quedaría unido al radicalismo político de los bolcheviques.[436]

Lenin no se equivocaba al contar con la avaricia de los alemanes. El ministro de Exteriores de Berlín, con su visión marcadamente económica de Alemania, aprovechó inmediatamente su propuesta y convocó un comité permanente de industriales, banqueros y políticos para considerar la posibilidad de hacerse con el control financiero y tecnológico de Rusia. Como esperaba Lenin, Krupp y el Deutsche Bank empezaron a relamerse. Pero, tras un estudio más exhaustivo, el plato pareció menos apetecible que lo que prometía en un principio. Aunque Rusia ofrecía unas oportunidades espectaculares a largo plazo, para aprovecharlas eran necesarias unas grandes inversiones que en tiempos de guerra resultaban difíciles de financiar. Además, Alemania tampoco podía proporcionar los millones de toneladas de acero que exigía la reconstrucción del país. Reconstrucción que habría debido empezar volviendo a poner en funcionamiento los altos hornos de la propia Rusia que, en el verano de 1918, estaban casi todos apagados.[437]

Lenin no era tan ingenuo como para subestimar todas esas dificultades. Tampoco encajaba con su estrategia de «equilibrio» hacer un ofrecimiento semejante exclusivamente a los alemanes. Las deudas contraídas por Rusia con Gran Bretaña y Francia ya eran demasiadas como para convertirlas en objetivos prometedores para la táctica manipuladora de Lenin. Pero los representantes de Estados Unidos en Moscú, sobre todo el omnipresente Raymond Robins (apodado «Colonel» Robins), quedaron fascinados por las perspectivas. Tanto es así que, el 20 de abril, Robins cablegrafió al embajador norteamericano, solicitando que se tomara inmediatamente una decisión. A no ser que Washington planeara ofrecer a Lenin una «oposición organizada», insistía en que debía haber una «cooperación organizada». Cuando Robins telegrafió al reacio embajador norteamericano, lo que había en juego no era precisamente moco de pavo. La reconstrucción de Rusia era la «empresa económica y cultural más descomunal que quedaba por hacer en el mundo».[438] La cuestión era determinar si iba a llevarse a cabo «bajo la supervisión y ayuda de Alemania o la de Estados Unidos».

El 14 de mayo, el mismo día que presentó su espectacular plan para aprovechar el imperialismo alemán, Lenin ofreció a Robins antes de su partida un proyecto de futura cooperación económica con Estados Unidos. Como reconocía Lenin, en los años venideros Alemania iba a pasarse demasiado tiempo tratando de recuperarse de las consecuencias de la guerra como para poder permitirse asumir de nuevo el papel de principal proveedor industrial de Rusia que había venido desempeñando hasta 1914: «Ese país —dijo Lenin— sólo puede ser Norteamérica».[439] Rusia necesitaba urgentemente equipos ferroviarios, maquinaria agrícola, generadores eléctricos y el material imprescindible para la explotación de sus minas. Había grandes proyectos de construcción a lo largo y ancho del país. A cambio, Rusia podría ofrecer exportaciones anuales de petróleo, manganeso y platino por un valor de al menos tres mil millones de rublos de oro, así como cuero sin curtir y pieles de animales. Pero cuando Robins regresó a Washington, nadie quiso escucharlo. El presidente Wilson dijo de su emisario que era un tipo «en el que no confío en absoluto».[440] El esfuerzo de Lenin por encontrar un equilibrio había sido en vano. Su dramático giro hacia Alemania había acabado decantando la balanza del lado aliado, decididamente a favor de la primera opción de Robins: oposición organizada.

En verdad, los esfuerzos de Lenin por encontrar un equilibrio después de mayo de 1918 fueron fundamentalmente torpes. La idea de que, para evitar una agresión, podía sobornar a los alemanes con concesiones económicas era exclusivamente fruto de su imaginación ideológica. Lo que puso límites a la agresión de Lundendorff no fue la diplomacia soviética, sino la necesidad de Alemania de disponer de más recursos militares en el Frente Occidental y la reafirmación en el país de un precario equilibrio político. Desde 1917, la mayoría del Reichstag había estado defendiendo la conveniencia de alcanzar una paz duradera y provechosa en el este. En febrero de 1918, después de que Trotsky abandonara las negociaciones de manera sorprendente, esa mayoría perdió la batalla para impedir que volvieran a romperse las hostilidades. Pero, cuando en marzo el Reichstag ratificó solemnemente el tratado de Brest-Litovsk, si el káiser y las autoridades militares se hubieran atrevido a ignorar el pacto y a derrocar el régimen soviético habrían cometido una afrenta de proporciones históricas contra el Parlamento alemán. Además, ¿cuál habría sido la justificación estratégica de semejante agresión? Como indicó Kühlmann, ministro de Exteriores germano, por aborrecibles que fueran los bolcheviques, «una intervención armada contra la revolución no es, por su naturaleza, un asunto que forme parte de las tareas de la política alemana».[441] El 22 de mayo, en una alocución dirigida al Comité de Asuntos Exteriores del Reichstag, Kühlmann expuso claramente que tenía serias dudas sobre la utilización del régimen de Skoropadski en Ucrania para emprender una restauración autoritaria en Rusia. El objetivo estratégico de Alemania debía ser mantener Ucrania independiente y el imperio zarista dividido, incluso si para ello era necesario tolerar a los bolcheviques en Petrogrado: «Tal vez parezca extraño que una Alemania conservadora y militarista preste su apoyo a un gobierno socialista en otro país. Pero nuestros intereses nos obligan a hacer todo lo posible por impedir una restauración inminente de la unidad de Rusia. Una Rusia unificada sería sin lugar a dudas favorable a la Entente».[442] Además, Kühlmann no era partidario del ataque de Lundendorff en el Cáucaso. Consideraba que la aventura naval en el Caspio era simplemente una «maldita locura».[443]

El hecho de que Kühlmann estuviera dispuesto a hablar en unos términos tan claros ante un comité del Reichstag era una señal de las divisiones que se habían producido en Alemania a raíz del doloroso proceso de construcción de una paz iniciado en Brest-Litovsk. En febrero de 1918 el ministro de Exteriores había confesado su preocupación al vicecanciller Von Payer. En mayo, la actitud autoritaria de los militares alemanes en el Frente Oriental se hizo patente, exigiendo una respuesta pública. El 8 de mayo, Matthias Erzberger lanzó otro de sus formidables ataques contra la clase dirigente guillermina, denunciando la actitud prepotente del ejército alemán en Ucrania. Haciéndose eco de los contactos de Erzberger en Kiev, el periódico liberal Vossische Zeitung publicó los informes proporcionados por algunos testigos de primera mano sobre los escandalosos acontecimientos que rodeaban el golpe de Estado de Skoropadski. Los soldados alemanes habían asaltado la Rada, un Parlamento nacional soberano con el que apenas unas semanas antes el Reichstag había ratificado un tratado solemne. Con un revólver se había apuntado a la cabeza del presidente ucraniano, el venerable historiador Mykhailo Hrushevsky. Diversos miembros de la Rada habían sufrido humillantes cacheos. Varios ministros del gabinete habían sido detenidos por soldados alemanes. El recién nombrado hetman era un cosaco reaccionario. Con esa prepotencia y esa brutalidad, Alemania había perdido cualquier posibilidad de establecer una hegemonía legitimada y productiva en el este de Europa. «Un soldado alemán ya no puede ir desarmado por las calles de Kiev —se lamentaba Erzberger—… los trabajadores y los obreros del ferrocarril están preparando una huelga general… los campesinos no están dispuestos a proporcionar cereales, y se teme un baño de sangre si se recurre a las requisas».[444] En lugar del millón de toneladas prometido en virtud del tratado de paz, en 1918 Ucrania únicamente entregó a las Potencias Centrales ciento setenta y tres mil toneladas.[445] Pero lo que estaba en juego no sólo era el pan. La cuestión que preocupaba a Erzberger y a sus compañeros de la mayoría del Reichstag era quién iba a controlar el Reich.[446] Erzberger pedía que en el futuro todas las medidas que se adoptaran para el este europeo estuvieran sujetas a la aprobación del gobierno civil alemán. Había que prohibir tajantemente cualquier injerencia militar en los asuntos internos de Ucrania y los estados bálticos, a los que Alemania había reconocido formalmente.[447]

Como era predecible, el sector nacionalista del Reichstag montó en cólera tras la intervención de Erzberger. Gustav Stresemann, portavoz de los liberales nacionalistas, insistió en que el control civil propuesto por Erzberger debía ser rechazado de plano porque iba a socavar el poder del gobierno alemán y sólo serviría para «confirmar la aseveración de Wilson de que Alemania era una autocracia militar con la que a las potencias de la Entente les resultaba imposible negociar».[448] Los que defendían la moción no podían estar más de acuerdo, pero llegaron a la conclusión opuesta. La amenaza autoritaria era real y había que frenarla. A pesar de las noticias alentadoras que llegaban del Frente Occidental, Ludendorff e Hindenburg sabían perfectamente que no podían actuar totalmente al margen de las autoridades civiles del Reich. El 18 de mayo, después de que el canciller Hertling intercediera urgentemente, Ludendorff aceptó detener el avance hacia Petrogrado del contingente germano-finés.[449] Como en Japón, el control político civil acabó imponiéndose como elemento fundamental para poner freno a las fantasías más radicales de los imperialistas alemanes. A pesar de su infame reputación y su frágil legitimidad, el tratado de Brest-Litovsk constituía la principal línea de defensa frente a una mayor radicalización de la guerra. Curiosamente, los principales beneficiarios de ese precario equilibrio eran los bolcheviques. Si ese equilibrio iba a aguantar o no dependería de la escalada de las hostilidades que pudiera producirse por culpa de la agresión de los dos bandos.

8

El 16 de mayo de 1918, en una breve pausa entre los ataques alemanes en el oeste, un memorándum del estado mayor británico preveía un panorama apocalíptico. Presumiendo que Hindenburg y Ludendorff iban a tener la posibilidad, por cortesía de Lenin, de movilizar a dos millones de hombres originarios de las provincias rusas, las Potencias Centrales estarían en condiciones de continuar la guerra al menos hasta finales de 1919. Las condiciones de Alemania, especulaban los miembros del estado mayor británico, llegarían a parecerse a las del «antiguo imperio romano, con legionarios combatiendo en sus frentes y esclavos trabajando en el interior, reclutados ambos entre las razas sometidas». A diferencia de las Potencias Occidentales, a los alemanes, «comparables a los hunos… no los frenaban los valores morales del cristianismo… los alemanes son descaradamente paganos y oportunistas, y no vacilarán en emplear cualquier método que fuera necesario para alcanzar sus objetivos. El hambre y los azotes, con el respaldo de las ametralladoras, enseguida surten el efecto esperado en una comunidad de analfabetos con siglos de servidumbre a sus espaldas».[450] Seis semanas después, en el momento culminante de la ofensiva alemana final en el oeste, el gobierno británico comunicó a Estados Unidos que «a menos que se emprenda de inmediato una intervención aliada en Siberia», Alemania impondría su hegemonía sobre toda Rusia. En tal caso, incluso con un compromiso a gran escala de los norteamericanos, la Entente no tendría «la más mínima posibilidad de salir finalmente victoriosa» y correría «mientras tanto un grave riesgo de derrota».[451]

No fue, como imaginaba Lenin, la amenaza revolucionaria planteada por el comunismo lo que precipitó sobre su régimen la intervención a un tiempo de la Entente, de Japón y de Estados Unidos. El panorama que obsesionaba a los Aliados y que los impelió a la acción fue una espantosa premonición del futuro. Pero lo que los espantaba no era el espectro de la revolución ni el presentimiento de la guerra fría, sino un anticipo de lo que sería el verano de 1941, cuando los triunfos militares de la Wehrmacht amenazaron con extender el imperio eslavo de Hitler por toda Eurasia. La perspectiva que aterrorizaba a británicos y franceses en 1918 no era el espectro del comunismo como tal, sino la amenaza de que bajo Lenin, Rusia se convirtiera en un auxiliar del imperialismo alemán. Fue la desequilibrada política de equilibrios de Lenin que culminó en el bandazo que dio hacia Alemania en mayo de 1918 la que hizo que resultara irresistible el impulso a favor de la intervención.

I

La desesperada decisión de Lenin de consolidar el tratado de Brest-Litovsk hizo estremecer a los representantes de la Entente que aún seguían en Rusia y que desde el invierno habían trabajado denodadamente para mantener en pie las relaciones entre los dos bandos. Dando marcha atrás en su anterior defensa de la cooperación con los bolcheviques, Bruce Lockhart, jefe de la representación británica, aconsejaba ahora a Londres que, con Lenin al mando, Rusia no se libraría nunca del dominio alemán. La Entente debía lanzar una intervención militar masiva, si era necesario incluso sin la colaboración de los antibolcheviques rusos. Pero no había ninguna dificultad en ese punto. El 26 de mayo los socialrevolucionarios, el partido que con más razón podía afirmar que constituía la mayoría popular en Rusia y Ucrania, hizo público su apoyo a la intervención armada extranjera. Los socialrevolucionarios de izquierda no se asociarían con la Entente, antes bien se mostrarían en abierta oposición a ella. Durante la época zarista habían sido los pioneros del sanguinario arte del terrorismo político. El 30 de mayo, afirmando que tenía pruebas de que había escuadrones de la muerte actuando en la capital, Lenin promulgó la ley marcial. Tras una oleada de arrestos, todos los representantes de los socialrevolucionarios y de los mencheviques fueron expulsados del Comité Ejecutivo Central del Congreso de los Soviets de Todas las Rusias.[452]

En Petrogrado y Moscú los bolcheviques lograron mantener el control. Pero en todo el vasto territorio de Rusia el régimen soviético era rechazado abiertamente. En la primavera de 1918 la asociación global de la política y la estrategia, desde el Báltico hasta el Pacífico, se había convertido casi en un tópico. Aun así, debió de resultar sorprendente constatar que la suerte de Siberia dependiera de la decisión de un profesor checo, que, desde su exilio en Washington, se encontró al mando de unos ejércitos activos en unos frentes de batalla que se extendían desde Flandes hasta Vladivostok. El profesor en cuestión era el sociólogo y filósofo Tomáš Garrigue Masaryk. Las fuerzas a su mando eran varias divisiones de prisioneros de guerra checos, movidos por ideales patrióticos, que habían sido movilizados en 1917 por Aleksandr Kérenski para reforzar la frágil línea del frente ruso contra sus odiados enemigos nacionales, los austríacos. Tras las conversaciones de paz de Brest, los checos habían reafirmado su lealtad a la causa de la Entente y, pese a seguir en el interior de Rusia, se habían puesto al mando del mariscal Foch en Francia. Esta fuerza disciplinada y poderosamente motivada de cincuenta mil hombres, decididos a continuar la lucha contra las Potencias Centrales, incluso a miles de kilómetros de sus hogares, amenazaba en aquellos momentos a las fuerzas bolcheviques y alemanas que se extendían en una fina línea a lo largo del sur de Rusia. Cuando Trotsky dictó la orden de desarmar a los checos, se supuso, y no es de extrañar, que actuaba siguiendo instrucciones de los alemanes. Se produjeron choques armados entre los checos y los guardias rojos en los nudos ferroviarios de toda Siberia. A finales de mayo, prácticamente toda la arteria transcontinental se hallaba en manos de la legión de Masaryk.

A los defensores de la intervención en Gran Bretaña y Francia los checos les parecieron un ejército llovido del cielo. Sin embargo, sin apartar nunca la vista de la paz que vendría después de la guerra, Masaryk no actuaría nunca sin la aprobación del presidente Wilson, cuya postura ante la cuestión de la independencia checa era notoriamente ambigua.[453] En los Catorce Puntos, y con la esperanza de dejar la puerta abierta a una paz por separado con Viena, Wilson se había abstenido de mencionar la causa checa. Sólo fue tras la ratificación del tratado de Brest-Litovsk y de la paz impuesta en términos todavía más draconianos a Rumanía en mayo de 1918, cuando Wilson se mostró dispuesto abiertamente a apoyar la autonomía nacional de los checos y de sus hermanos los eslavos meridionales. Ni siquiera entonces se tradujo esto en un interés por ver a los checos de Siberia utilizados contra los bolcheviques. La renuencia de Wilson fue secundada por la de Masaryk, que seguía profesando su simpatía por la «democracia revolucionaria» de Rusia. Hasta primeros de junio, con las contundentes valoraciones estratégicas británicas en la mano, el secretario de Estado norteamericano Lansing no logró persuadir a Masaryk de que el ejército checo, en vez de retirarse hacia Vladivostok, podía prestar un servicio trascendental a los Aliados estableciendo una posición de bloqueo a lo largo de la línea férrea transiberiana.[454] Debidamente instruido por Lansing, Masaryk exigió como quid pro quo una condena a muerte del imperio de los Habsburgo por parte de Wilson.

Las posturas a favor y en contra de la intervención en Siberia eran cada vez más enconadas. Al mismo tiempo que Lansing y Masaryk aceptaban el trueque e intercambiaban el fin de la dinastía de los Habsburgo por el apoyo checo en Siberia, William Bullitt, el asesor radical de Wilson, hacía un último esfuerzo por impedir la intervención: «Estamos a punto de cometer una de las meteduras de pata más trágicas de la historia de la humanidad», escribía Bullitt a «Colonel» House. Los partidarios de la intervención eran los típicos exponentes del imperialismo. Después de una violenta intervención contrarrevolucionaria, «¿cuántos años y cuántas vidas de norteamericanos» iban a necesitarse «para restablecer la democracia en Rusia?».[455] En el fondo no había ninguna cuestión en la que Bullitt se encontrara más cerca de Wilson de lo que lo estaba Lansing. Pero mientras que seis semanas antes, con respecto a la intervención nipona, Wilson se había jactado de su dominio sobre los japoneses, el repentino respaldo de Lenin a Alemania le había arrebatado ese dominio. No podía frenar la dinámica en pro de la intervención si la principal motivación de esta era antialemana y no antisoviética.

El 30 de junio de 1918 Gran Bretaña y Francia proclamaron públicamente su apoyo a las aspiraciones nacionales checas, citando como justificación «los sentimientos y los elevados ideales expresados por el presidente Wilson». Una vez más, Wilson se vio enredado en la lógica de su propio programa ideológico y la experiencia estuvo a punto de volverlo loco. Hablando a su gabinete en junio de 1918 comentó que la defensa de la intervención en Rusia por parte de los Aliados lo dejaba sin palabras. «Proponían que se hicieran inmediatamente unas cosas tan impracticables que a menudo se preguntaba si era él el que estaba loco o eran ellos».[456] Cuando un funcionario del Tesoro de Estados Unidos comunicó después de una visita a Europa que el primer ministro inglés, Lloyd George, se burlaba abiertamente de la idea de una paz basada en la Sociedad de Naciones, el presidente contestó: «Si, ya sé que Europa sigue gobernada por las mismas fuerzas reaccionarias que controlaban este país hasta hace pocos años. Pero tengo la satisfacción de que, si es necesario, puedo llegar a las gentes de Europa por encima de las cabezas de sus dirigentes».[457] Una vez más, la renuencia de Wilson a intervenir ponía de relieve la política de la «paz sin victoria». Pero ahora que Alemania parecía a punto de establecer su control sobre todo el oeste de Rusia, Wilson no podía seguir manteniendo la postura de equidad moral que implicaba su actitud. El 6 de junio tomó por fin la iniciativa. Sin consultar previamente con Japón ni con Gran Bretaña, el presidente anunció que la intervención aliada iría dirigida contra Siberia y adoptaría la forma de dos contingentes de siete mil hombres, proporcionados por Estados Unidos y por Japón. Su misión no era ni lanzar una ofensiva contra Alemania ni derrocar a los bolcheviques, sino simplemente proteger una retirada checa a Vladivostok.

En Londres, Lloyd George se puso furioso. Después de meses de peligrosas vacilaciones, Wilson se había atrevido unilateralmente a fijar los términos de la intervención y a hacerlo de una manera que, aunque condenada a provocar a los bolcheviques, no bastaba para derrocarlos. Lo inadecuado de la intervención equivalía, como señalaría más tarde Bruce Lockhart, a una «medida de paños calientes paralítica, cosa que en las actuales circunstancias era un verdadero crimen».[458] Desde luego Lloyd George no estaba dispuesto a recibir de Wilson lecciones de democracia. En un furibundo telegrama enviado a la embajada inglesa en Washington el primer ministro rechazaba la suposición de que las intenciones de Gran Bretaña fueran reaccionarias. El reciente paso dado por Lenin hacia los alemanes había cambiado por completo los términos del debate. Mientras que antes habría sido posible oponerse a la intervención alegando que daba alas a las fuerzas reaccionarias, Lloyd George insistía ahora en que «soy intervencionista tanto porque soy demócrata como porque quiero ganar la guerra». «Lo último» que «estaría dispuesto a hacer, sería dar alas a cualquier tipo de régimen represivo» en Rusia «bajo ningún pretexto».[459] Sólo una Rusia democrática proporcionaría un verdadero parachoques ante la amenaza alemana. Como había dicho el jefe del Estado Mayor General Imperial de Gran Bretaña, «a menos que cuando acabe la guerra pueda volver a constituirse una Rusia democrática como potencia militar independiente, es sólo cuestión de tiempo que la mayor parte de Asia se convierta en colonia alemana, y nada podrá impedir el avance enemigo hacia la India, en defensa de la cual el imperio británico se verá obligado a luchar en absoluta desventaja». Como insistía Lloyd George, el talante político de Rusia definiría el orden de posguerra. «A menos que cuando acabe la guerra Rusia se asiente en unas líneas liberales, progresistas y democráticas», no podrían garantizarse ni la «paz en el mundo» ni más concretamente «la paz y la seguridad de la frontera de la India».[460] Pero, según reconocía tristemente, «no podemos hacer nada sin Estados Unidos».[461] A la luz de esa verdad tan desagradable, el gabinete de guerra británico accedió a tragarse sus objeciones y a prestar su apoyo a la misión en Siberia emprendida a regañadientes por Wilson, con la esperanza de que la fuerza de las circunstancias obligara en su momento a llevar a cabo la operación a una escala más adecuada.

II

Si los ingleses hubieran podido ver el interior de los despachos del estado mayor de Ludendorff en el verano de 1918, habrían encontrado mucho combustible con que alimentar sus temores. Hasta finales de junio, el canciller Hertling pudo mantener la línea establecida a mediados de mayo, bloqueando los avances militares en el este. Esta postura fue puesta en conocimiento de los bolcheviques, lo que les permitió concentrar a sus regimientos letones leales, que combatían, según creían, por su independencia, frente a los checos, que también combatían por la suya.[462] Pero el equilibrio en Alemania era precario. A finales de junio, un memorándum preparado por el estado mayor de Ludendorff acerca de los «Objetivos de la política alemana» (Ziele der deutschen Politik), ponía de manifiesto hasta qué punto se había radicalizado la política militar de Alemania desde la firma del tratado de Brest. El objetivo de Ludendorff ya no era meramente ejercer una hegemonía sobre la periferia del antiguo imperio zarista, dejando a los bolcheviques que llevara a cabo sus ruinosos propósitos en el culo de Rusia. En una imagen especular de la visión que tenía Lloyd George de la implantación de un bastión democrático en Rusia, Ludendorff aspiraba a reconstruir un estado Ruso íntegro con el que, gracias a su talante político conservador, pudiera contarse como con «un amigo y un aliado fiable… que no sólo no plantea ningún peligro para el futuro político de Alemania, sino que, en la medida de lo posible, sea política, militar y económicamente dependiente de Alemania, y proporcione a Alemania una fuente de poderío económico».[463] Los estados periféricos de Finlandia, el Báltico, Polonia y Georgia seguirían bajo la protección de Alemania. La vuelta de Ucrania a Rusia se produciría a cambio del control económico de Alemania sobre Rusia en general. Sometida al Reich, Rusia suministraría a Alemania los medios para ejercer su dominio sobre toda Eurasia. Constituiría el hinterland de una «estructura estatal mundial» (Weltstaatengebilde) económicamente autosuficiente y políticamente autoritaria, capaz de competir directamente con el «bloque panamericano» (panamerikanischen Block) y con el imperio británico.[464]

Esta nueva visión estratégica fue adoptada formalmente durante la última gran discusión estratégica en el cuartel general del káiser en Spa a primeros de julio de 1918.[465] Pero como Kühlmann había señalado en el Reichstag, la idea de reconstruir un estado-nación ruso de carácter conservador bajo los auspicios de Alemania estaba plagada de contradicciones.[466] Los primeros contactos establecidos con las personalidades más destacadas del antibolchevismo ruso, especialmente con el cadete Pável Miliukov, depuesto como ministro de Asuntos Exteriores de Rusia por el Soviet de Petrogrado en mayo de 1917, llevaron a la conclusión de que ningún patriota ruso que se preciara aceptaría nunca los términos del tratado de Brest-Litovsk, por no hablar de la visión todavía más expansiva de Ludendorff.[467] Además, como Kühlmann y el Reichstag subrayaban llenos de angustia, los militares alemanes eran alarmantemente poco claros respecto a cómo podían conciliarse sus visiones expansivas de hegemonía en el este con las exigencias de la guerra en el oeste. Aunque las sucesivas oleadas de ataques habían ampliado las líneas aliadas en Francia, tensándolas casi hasta el punto de ruptura, era evidente que Alemania estaba casi al límite de sus fuerzas. Fatídicamente, el 15 de junio el káiser había celebrado su trigésimo año en el trono con un discurso apocalíptico. En la guerra se lo estaban jugando todo. No cabían los compromisos en el oeste, como tampoco en el este: «O se respeta la Weltanschauung germánica pruso-alemana —justicia, libertad, honor y moral—, o triunfa la Weltanschauung anglosajona y eso significa caer en la adoración del becerro de oro. En esta lucha una de las dos Weltanschauungen será destruida».[468]

Naturalmente resulta irresistible ver en este lenguaje ecos de las infames «Conversaciones de sobremesa» de Hitler a comienzos de los años cuarenta. Pero por tentadoras que resulten las comparaciones de ese estilo, ocultan la diferencia radical de las circunstancias políticas reinantes en 1918 y 1941. Incluso en su momento álgido, durante la primera guerra mundial seguían funcionando las salvaguardias del constitucionalismo decimonónico. Menos de diez días después de que el káiser pronunciara aquella alocución apocalíptica, sería contradicho directamente ante el Reichstag por su ministro de Asuntos Exteriores.[469] Alemania debía darse cuenta, insistía Kühlmann, de que a la luz de la «increíble magnitud» que había alcanzado el conflicto, era irreal esperar que el país pudiera imponer en el oeste el tipo de paz unilateral (Diktatfrieden) que había sido posible alcanzar en Brest. Una victoria militar final y definitiva, como Ludendorff parecía concebir, era totalmente impensable. ¿Cómo podía Alemania ni siquiera esperar obtener una derrota total y absoluta de Estados Unidos o del imperio británico? El Reich iba a tener que negociar. De hecho, cuando la lucha en el oeste se volviera contra Alemania, lo mejor que podría esperar Alemania sería una paz negociada. Hablando en representación del SPD, Eduard David, en otro tiempo uno de los más destacados defensores de una paz liberal en el este, subrayó el mismo punto. Las fuerzas que exigían una mayor escalada del conflicto eran «los restos del orden feudal» en Europa, del cual «el resto más fuerte y más influyente» ya no estaba en Rusia, sino en la «Elbia Oriental».[470] Al día siguiente, para acentuar más aún la sensación de confusión, Hindenburg y Ludendorff celebraron una conferencia de prensa en la que las autoridades militares de Alemania repudiaron públicamente la postura del ministro de Asuntos Exteriores del Reich. La guerra, insistieron las autoridades militares, podía ser ganada todavía mediante una victoria aplastante en el oeste. El número de ese día del periódico del SPD, Vorwärts, que se había atrevido a publicar las palabras de Kühlmann, fue secuestrado.

La carrera política de Kühlmann había acabado. El 9 de julio de 1918, pese a tener el respaldo de la mayoría en el Reichstag, fue sustituido por Paul von Hintze, un seguidor inquebrantable del káiser.[471] Pero en el interior la oposición a las fantasías imperiales de Ludendorff en el este de Europa seguía siendo sólida. El canciller Hertling prometió al Reichstag que, fueran cuales fuesen las propensiones personales del nuevo ministro de Asuntos Exteriores, su gobierno no convertiría Bélgica en un obstáculo insalvable para la paz. Lo único que exigía Alemania era que fuera debidamente neutralizada. Además, el canciller seguía comprometido con el tratado de Brest-Litovsk. Tanto Hertling como el vicecanciller Von Payer dimitirían si se daban más pasos que excedieran los límites del tratado. Pero aquello ya no bastaba para el SPD, que, pese a votar a favor de una nueva emisión de bonos de guerra, retiró su apoyo al gobierno de Hertling. Los socialdemócratas habían entrado a formar parte de la coalición con el Partido de Centro y con los liberales en el verano de 1917 sobre la base de una plataforma de paz común. Pero el gobierno de Hertling no sólo había visto en el fracaso de la oleada de huelgas de enero de 1918 la señal para emprender un programa punitivo de recortes de los salarios y de las raciones de comida, sino que además no había sabido llevar una política exterior en consonancia con las demandas de aquella plataforma. Cuando un año antes el SPD había apoyado la resolución de paz del Reichstag, apenas habían llegado a Francia unas pocas tropas norteamericanas. Ahora llegaban cada mes cientos de miles.[472] En un momento de emergencia nacional tan grande, ¿cómo cabía esperar que el SPD tolerara aquella escandalosa situación, en la que Alemania carecía de política exterior coherente y se permitía a los elementos más belicistas dictar a su antojo y con absoluta irresponsabilidad el rumbo que debía seguir el país?

III

Aunque ni Ludendorff ni Lenin atribuyeran el menor significado intrínseco al tratado de Brest-Litovsk, su legitimidad formal proporcionó a los políticos alemanes el visto bueno fundamental que necesitaban para frenar la escalada de la radicalización del régimen del káiser.[473] Como dijo el ministro de Asuntos Exteriores Hintze a un ansioso grupo de diputados nacionalistas, «la paz de Brest… no hay que tocarla».[474] Pero al insistir en el apego al marco legal del tratado, fue la población civil de Alemania la que lo puso en cuestión. ¿Cuánto tiempo podían los defensores de la legalidad mantener un tratado con un régimen como el de Lenin? Los propios bolcheviques tampoco habían ocultado su desprecio por el tratado. Cuando Lenin intentó llenar de significado el pacto, lo hizo añadiendo alicientes para los empresarios alemanes. Pero ¿hasta dónde tendría que llegar para respaldar su apoyo al imperialismo alemán frente a la violenta oposición interna que suscitaba en Rusia?

El 4 de julio de 1918 se reunió en Moscú por primera vez desde la inauguración de la nueva política exterior de Lenin el organismo que todavía era reconocido como la autoridad suprema en la Rusia revolucionaria, el IV Congreso de los Soviets de Todas las Rusias. Una descarada campaña de intimidación y de fraude electoral, nunca vista hasta entonces, había garantizado la obtención de una sólida mayoría bolchevique. Pero no había logrado acallar a la oposición. Excesivamente seguro de su dominio, Lenin encargó la tarea de presentar la nueva fase de acercamiento a Alemania al afable Gueorgui Chicherin, descendiente directo de uno de los embajadores del zar en el congreso de Viena. Con el embajador alemán, el conde Mirbach, sentado en el palco real como invitado de honor del Sovnarkom (el Consejo de Comisarios del Pueblo), Chicherin empezó a hacer un anodino resumen de la nueva ortodoxia proalemana de Lenin. Pero cuando el público empezó a reaccionar ante su discurso, el Congreso estuvo a punto de sumirse en el caos. Un representante de la resistencia campesina ucraniana saltó al escenario para pronunciar un apasionado discurso contra la violencia de la ocupación alemana. Haciendo gestos amenazadores con los puños en dirección a los invitados alemanes, los socialrevolucionarios de izquierda prorrumpieron en un coro de protestas antileninistas al grito de «¡Abajo Brest! ¡Abajo Mirbach! ¡Abajo los lacayos de Alemania!».[475] Desde su sillón, Trotsky hizo lo que pudo por calmar los ánimos y poner fin a aquel espectáculo tan embarazoso, pero al final se vio obligado a recurrir a la amenaza pura y dura. Los delegados que llevaran a cabo actos de provocación, advirtió, serían sometidos a un arresto inmediato. Al día siguiente Lenin se presentó en el Congreso para defender personalmente su política. Pero los socialrevolucionarios de izquierda rebeldes no se amilanaron. En vez de promover el poderío soviético, la política leninista de pactos cada vez más estrechos con Berlín estaba conduciendo a una «dictadura del imperialismo alemán». La presencia del conde Mirbach en el Congreso de los Soviets, la sacrosanta Asamblea de la revolución rusa, era un reconocimiento flagrante de esa supeditación. Sin dejarse amedrentar por los gritos de la mayoría leninista, los socialrevolucionarios de izquierda exigieron el repudio del tratado de Brest-Litovsk.

Al día siguiente hicieron realidad sus amenazas. Haciéndose pasar por agentes de la Checa, unos asesinos entraron en la embajada alemana y mataron a tiros al conde Mirbach. La intención del atentado era a todas luces abrir una brecha en las relaciones entre Rusia y Alemania. Tras ciertas vacilaciones, los guardias rojos letones sofocaron el débil intento de sublevación de los socialrevolucionarios de izquierda. Los alemanes reaccionaron como la oposición rusa había esperado que reaccionaran. Exigieron más concesiones humillantes, incluido el despliegue en Petrogrado de todo un batallón de 650 soldados alemanes de infantería encargados de proteger su embajada. Aquello hundió a Lenin en un ataque de depresión, cosa bastante rara en él. Aceptar aquellas exigencias confirmaría las acusaciones de que los bolcheviques estaban reduciendo Rusia a la condición de un «pequeño estado asiático», en el que las embajadas occidentales podían reclamar la protección de sus embajadas por una guardia propia.[476] Como toda concesión, los alemanes se avinieron a enviar las tropas a Moscú desarmadas y vestidas de paisano. Mientras tanto los bolcheviques respondieron con una represión brutal. Aunque la Checa no llegó nunca a detener a los verdaderos responsables del asesinato, fue en el verano de 1918, en el momento en el que las luchas por la política de Lenin hacia Alemania llegaron a su punto culminante, cuando empezó a adquirir forma institucional el aparato de terror del estado soviético. A primeros de julio, mientras las fuerzas de los blancos avanzaban hacia el oeste desde sus bases en Siberia, flanqueadas por los checos, tuvieron lugar las primeras ejecuciones en masa organizadas por la Checa.[477] La noche del 16 al 17 de julio todos los miembros de la familia imperial de los Romanov fueron asesinados: el zar Nicolás II, su esposa, Alejandra, sus cuatro hijas y su único hijo. A primeros de agosto, Lenin exigía un «terror masivo absolutamente despiadado contra los kulak, los curas y los guardias blancos», así como el establecimiento de un aparato permanente de «campos de concentración» que se encargaran de los «elementos no fiables». En la «lucha a vida o muerte» por la supervivencia de la revolución, proclamaba Izvestia, no había «tribunales de justicia» a los que apelar, simplemente el mandamiento de matar o ser matado.[478] Con las fuerzas británicas por el norte y las japonesas y norteamericanas en el Pacífico preparándose para atacar, la guerra civil que los bolcheviques habían provocado deliberadamente corría el riesgo de confundirse con la contienda más general que estaba desarrollándose en todo el mundo.

El 29 de julio de 1918 Lenin ofreció al Comité Central del partido una valoración verdaderamente contundente de la situación. Rodeada por la «falsa cadena» del imperialismo anglo-francés, Rusia había sido «arrastrada a la guerra». El destino de la revolución dependía ahora «por completo de quién fuera el que se alzara con la victoria… Toda la cuestión de la continuidad de la existencia de la URSS… se había visto reducida a esa cuestión militar».[479] Cuando el representante británico Bruce Lockhart lo presionó para que dijera si aquellas palabras equivalían a una declaración de guerra contra la Entente, Lenin se mostró evasivo. Pero entre bastidores los bolcheviques ya habían elegido. Siguiendo la lógica de la política adoptada desde el mes de mayo, Lenin iba estrechando cada vez más los lazos con los alemanes. El 1 de agosto, con la aprobación personal de Lenin, Chicherin se reunió con el sucesor de Mirbach como embajador, el destacado político nacionalista Karl Helfferich, para pedir que Alemania interviniera con una fuerza militar a fin de estabilizar el frente de Múrmansk, donde los ingleses estaban estableciendo una base antisoviética.[480] Un día después, tras confirmar que aquella petición tan extraordinaria provenía efectivamente del Kremlin, Helfferich transmitió el mensaje a Berlín. Primero Lenin no había vacilado en dar pasos hacia el estrechamiento de las relaciones con Alemania. Semejante actitud había hecho que para Woodrow Wilson resultara imposible seguir oponiendo resistencia a los llamamientos en pro de la intervención. Ahora, la intervención que Wilson se había visto obligado a aprobar había inducido a Lenin a invitar a Alemania a convertir el incómodo modus vivendi alcanzado en Brest en cooperación militar activa. Como diría en uno de sus ataques más sagaces y devastadores Rosa Luxemburgo, la gran portavoz de la izquierda radical alemana y crítica inveterada de Lenin, aquella era «la fase final» del «camino de espinas» que la revolución rusa había sido obligada a tomar hacia «una alianza entre los bolcheviques y Alemania».[481]

Como no es de extrañar, Ludendorff aprovechó la oportunidad para dirigir algunas fuerzas alemanas y finlandesas contra los británicos en el norte de Rusia. Para amedrentar y meter en cintura al Reichstag, el general Hoffmann se dedicó a propalar una serie de siniestras visiones de la posición envolvente ocupada por la Entente, que iba desde Múrmansk hasta Bakú y Bagdad a través del Volga.[482] Pero Ludendorff tenía sus límites: «Una alianza militar con los bolcheviques teniendo que luchar hombro con hombro con ellos, considero que es algo totalmente impensable para nuestro ejército».[483] La intervención alemana debía ir acompañada de una reorganización política de Rusia, que empezaría por la ocupación alemana de Petrogrado y Kronstadt. Teniendo en cuenta la anarquía reinante en Rusia, Ludendorff pensaba que seis divisiones habrían sido suficientes para dar un respaldo militar a un nuevo régimen popular ruso. A mediados de agosto el estado mayor alemán mantenía conversaciones secretas con expertos finlandeses y rusos acerca de la acción bautizada con el nombre de Operación Piedra Clave (Schlussstein). Unos cincuenta mil hombres se trasladaron a posiciones avanzadas dispuestos a llevar a cabo un asalto que, a través de Petrogrado, llegaría hasta las posiciones británicas en Múrmansk.[484]

El régimen de Lenin estaba al borde de la capitulación absoluta ante Alemania. Y semejante impresión se vería reforzada cuando el 27 de agosto de 1918 ambas partes firmaran el tratado complementario de Brest-Litovsk. A cambio de la protección de Alemania, el régimen soviético ofrecía unas indemnizaciones no incluidas en el tratado original de Brest por una suma de seis mil millones de marcos (unos mil cuatrocientos sesenta millones de dólares). Las gobernaciones de Livonia y Estonia fueron eliminadas formalmente del territorio ruso, consolidando la hegemonía alemana en el Báltico. Los comunistas accedieron también a reconocer la independencia de Georgia, protectorado de Alemania en el Cáucaso, y a suministrar al menos el 25% del petróleo de Bakú a las Potencias Centrales una vez que Azerbaiyán volviera a manos soviéticas.[485] Según los términos del tratado, Alemania y Finlandia acordaban abstenerse de efectuar cualquier asalto de Petrogrado a cambio de la garantía de que los bolcheviques se encargaran de que todas las fuerzas de la Entente fueran expulsadas del territorio soviético. En caso de que el régimen soviético no fuera capaz de cumplir este cometido, había una serie de cláusulas secretas que preveían la intervención alemana y finlandesa.

El lanzamiento de la Operación Piedra Clave fue incluido en el tratado. Pero lo trascendental fue que el Ministerio de Asuntos Exteriores alemán se aseguró de que cualquier despliegue de fuerzas germano-finesas se llevara a cabo por expresa invitación de los soviéticos. De los comunistas dependía entregar o no Petrogrado a Ludendorff. Naturalmente, Lenin estaba en una situación que no le permitía cumplir ninguna de esas condiciones. Los guardias rojos habrían podido ofrecer una resistencia sólo simbólica ante un ataque concertado germano-finés. Fueron las autoridades civiles de Berlín las que realmente hicieron de freno. Ya a primeros de agosto el Ministerio de Asuntos Exteriores arrancó a Ludendorff la promesa de que actuaría sólo ateniéndose a los términos del tratado complementario.[486] Fue esta limitación lo que salvó al régimen de Lenin de enredarse militarmente con la Alemania imperial, embrollo que, como dijo Rosa Luxemburgo, habría significado la «bancarrota moral», si no la destrucción completa de la revolución. La autorización formal de la ocupación de Petrogrado no llegó nunca. Por el contrario, el Ministerio de Asuntos Exteriores alemán, ante las protestas de Ludendorff, acordó suministrar a los soviéticos doscientos mil fusiles, quinientos millones de cartuchos y setenta mil toneladas de carbón para que pudieran defenderse.[487]

Pero la disposición de las autoridades civiles de Alemania a no pasarse de la raya basándose en el frágil fundamento legal de Brest todavía no se había enfrentado a la prueba más dura. Dándose cuenta de la vulnerabilidad cada vez mayor del régimen bolchevique, los grupos terroristas de los socialrevolucionarios de izquierda subieron las apuestas. Tres días después de que entrara en vigor el Tratado complementario de Brest, el 30 de agosto, Lenin fue a un barrio industrial de Moscú a presentar el nuevo y terminante eslogan que había sustituido a sus promesas de paz: «¡Victoria o muerte!». Cuando salía de la fábrica de armamentos Mekhelnson, fue alcanzado en el cuello y en el hombro por las balas de un asesino. En un ataque simultáneo, el director de la Checa, Moiséi Uritski, resultó muerto. La política de represión que había venido intensificándose desde julio dio paso entonces a la proclamación sin ambages del «Terror Rojo». Sólo en Petrogrado fueron fusilados en el acto quinientos presos políticos. Y varios miles más correrían después su misma suerte. Fueron hechos rehenes en todo el país. Cualquier persona sospechosa de actividades contrarrevolucionarias podía ser detenida y encerrada en algún centro de la red cada vez más extensa de campos de prisioneros. A finales de julio, Lenin se había negado ante el representante británico a hacer una declaración formal de guerra. El 1 de septiembre, en cambio, la embajada británica fue asaltada y fueron tomados varios rehenes. Un agregado militar fue asesinado. En adelante, la Rusia soviética sería gobernada como un «campamento militar». Un consejo militar revolucionario presidido por Trotsky asumió buena parte de las tareas del Comité Central del partido.[488]

El despiadado baño de sangre desencadenado por el Terror Rojo dio un poderoso impulso a aquellos que reclamaban en Alemania una intervención antibolchevique decisiva. La mayoría parlamentaria del Reichstag se opuso a ratificar el tratado complementario, que inexorablemente habría unido a toda Rusia en un mismo frente de oposición patriótica a Alemania y a los bolcheviques.[489] Convencido de que todavía podía tener una oportunidad, Ludendorff puso a las tropas que se disponían a lanzar la Operación Piedra Clave en alerta máxima. Fueron hechas venir del Frente Occidental más unidades de aviación. El 8 de septiembre de 1918 un equipo de ingenieros militares alemanes y finlandeses empezó a explorar las rutas de transporte de los alrededores de Petrogrado en dirección a Múrmansk. No está claro ni mucho menos cuánto tiempo habría podido el Ministerio de Asuntos Exteriores mantener su oposición a la agresión de Ludendorff. El Terror Rojo, que llegó pisando los talones a la firma del acuerdo complementario del tratado de Brest, puso a los funcionarios del Ministerio de Asuntos Exteriores alemán en una situación verdaderamente odiosa. La embajada, que había sido trasladada de nuevo de Moscú a Petrogrado, se vio de pronto convertida en centro de lo que los diplomáticos horrorizados llamaron «la matanza de la noche de San Bartolomé». La burguesía rusa desesperada, muchos de cuyos integrantes habían buscado la protección alemana, descubrió que había sido «vendida al diablo» por la miserable cantidad de seis mil millones de marcos.[490]

Cuando Erzberger criticó el tratado complementario de Brest en una conversación con el vicecanciller liberal Von Payer, este reconoció que el gobierno del Reich estaba tan inseguro de su posición que ya no pensaba someter el texto del tratado a la ratificación del Reichstag. El ministro de Asuntos Exteriores Hintze lo firmaría y lo aplicaría con efectos retroactivos para obtener una indemnización por esta violación de la Constitución.[491] El sustituto de Mirbach, el nacionalista Karl Helfferich, que no tenía pelos en la lengua, no estaba dispuesto a tolerar aquella chapuza. El 30 de agosto presentó su dimisión en señal de protesta, denunciando la postura del gobierno alemán, que todavía quería pedir disculpas. Los defensores del tratado de Brest en Berlín habían perpetrado una «desfiguración sistemática» de un régimen que «en sus excesos apenas fue superado por el de los jacobinos». Helfferich no permitiría el «ostensible trato» dispensado al régimen de Lenin como si fuera un gobierno del mismo nivel que el de Alemania. No podía participar en aquel intento de «solidarizarse, o al menos de dar la impresión de solidarizarse con ese régimen…». Para el gobierno del Reich perdonar la violencia bolchevique era desastroso no sólo para Rusia. Habría minado también la moral del frente interno alemán.[492] Pero pese a las protestas de Helfferich, el Ministerio de Asuntos Exteriores se aferró al tratado de Brest como si fuera «una especie de parapeto», en palabras de un diputado del Reichstag, «frente a los militares alemanes».[493] La alternativa de dejar manos libres a Ludendorff en el este, para que lanzara el tipo de campaña contrarrevolucionaria que recientemente se había visto en Finlandia, resultaba simplemente demasiado espantosa para ni tan siquiera contemplar la posibilidad de admitirla. Desmoralizados, los diplomáticos alemanes recibieron órdenes de evitar cualquier declaración pública en contra de los bolcheviques y de interceder contra los actos de terror sólo cuando hubiera ciudadanos alemanes en peligro.

El 24 de septiembre, en la lamentable culminación de la bancarrota política de Alemania, el ministro de Asuntos Exteriores Hintze engañó deliberadamente al Reichstag respecto a los acontecimientos de Rusia. Respondiendo a las preguntas planteadas en torno al terror perpetrado por un gobierno con el que Alemania mantenía en aquellos momentos unas relaciones prácticamente de alianza, Hintze contestó que «en la Gran Rusia el caldero de la revolución sigue en plena ebullición… desde luego que se cometen actos de terror; pero que continúen perpetrándose a la escala de la que informa la prensa es harto improbable…». El Ministerio de Asuntos Exteriores había llevado a cabo «investigaciones específicas y había sido informado oficialmente de que las cifras (de ejecuciones) de las que se habla son en general enormemente exageradas».[494] Enfrentado a la evidencia diaria de la violencia, el cónsul alemán en Petrogrado no tuvo más remedio que morderse la lengua. Como el propio Hintze reconocería más tarde, su deliberada ocultación del verdadero carácter del régimen bolchevique sólo podría justificarse por respeto a «intereses políticos más elevados».

IV

Las políticas de intervención durante el verano de 1918 son un indicio de lo gravemente que se había deteriorado la causa liberal desde los días de julio de 1917 en que la ofensiva de paz democrática del Soviet de Petrogrado llegó casi a coincidir con la resolución de paz del Reichstag. En mayo de 1918 los progresistas de Alemania y de Estados Unidos se encontraron de repente aferrados a una paz, aunque fuera mala, con un régimen soviético cada vez más odioso como única forma de evitar una mayor escalada de la violencia. Lenin, por su parte, al tiempo que insistía en que lo único que hacía era enfrentar a una potencia imperialista con las otras, en realidad fue deslizándose cada vez más lejos de la línea divisoria y convirtiendo la firma de una lamentable paz por separado en una alianza verdaderamente deshonrosa con el imperialismo alemán. En cuanto a Ludendorff, no quería más que aplastar al régimen soviético y acabar con él. Pero le impidieron actuar el gobierno alemán y la mayoría del Reichstag, que no sentían la menor simpatía ni por los bolcheviques ni por el régimen arbitrario de los militares alemanes en el este, pero que, no obstante, vieron en el tratado de Brest la mejor forma de contener una escalada mayor del conflicto.

Ante esta situación tan confusa, no es de extrañar que fueran los partidarios de la intervención en Londres, París y Washington los que se impusieran en la disputa. El alineamiento cada vez más evidente de Lenin al lado de Alemania les permitió establecer una posición política y estratégica clara. El régimen bolchevique, de por sí odioso, se había aliado con el militarismo y la autocracia alemana. La intervención de fuerzas japonesas, norteamericanas, británicas y francesas, combinada con el apoyo local de los rusos, golpearía a ambos enemigos. Era una intervención en la que, como insistían Lloyd George y Lansing, los imperativos estratégicos y la búsqueda de la democracia eran inseparables. La guerra fundió los dos elementos en uno y, si la guerra en el Frente Occidental hubiera durado mucho más tiempo, resulta difícil ver cómo habría podido sobrevivir el régimen bolchevique. Había muchísimos japoneses en disposición de ser desplegados y los militares japoneses supieron aprovechar la ocasión. Superando las vacilaciones de los parlamentarios, en noviembre habían trasladado a Siberia setenta y dos mil soldados.[495] Lo que frenó la escalada del conflicto, lo que salvó a los bolcheviques de una capitulación total ante Ludendorff que les habría privado de cualquier legitimidad histórica, fue la repentina derrota de Alemania en el oeste.[496] Este inesperado acontecimiento no sólo impidió la realización de la Operación Piedra Clave, sino que también cortó las alas a la intervención de los Aliados casi tan pronto como dio comienzo.

SEGUNDA PARTE

Obtención de una victoria democrática

9

Revitalización de la Entente

Entre el 21 de marzo y el 15 de julio de 1918 se lanzaron cinco oleadas de ataques alemanes contra las líneas aliadas en el norte de Francia. A primeros de junio los alemanes parecían otra vez tener París a su alcance. Se llevaron a cabo frenéticos preparativos para evacuar al gobierno a Burdeos. Pero el 18 de julio los franceses contraatacaron y en cuestión de días la dinámica cambió de modo decisivo. Los ejércitos agotados y hambrientos del káiser se replegaron de nuevo hacia las fronteras del Reich. En septiembre, fuerzas canadienses, británicas, sudafricanas y australianas habían atravesado definitivamente la Línea Hindenburg. Fue un éxito militar espectacular y quien se alzó con la victoria fue la Entente.[497] Las trascendentales batallas defensivas de la primavera y de comienzos del verano fueron libradas por los británicos y los franceses prácticamente sin ayuda de nadie. El esfuerzo bélico norteamericano durante la contraofensiva aliada fue significativo, pero el ejército del general John Pershing necesitaría muchos más meses de experiencia de combate para madurar y convertirse en una fuerza capaz de ganar la guerra. Donde Estados Unidos hizo una contribución verdaderamente decisiva fue en el ámbito de la movilización económica. Pero como demostró la guerra en el este, ni el esfuerzo militar ni el económico habrían tenido ninguna importancia si las potencias de la Entente no hubieran mantenido su cohesión política. Rusia estaba desintegrándose en una guerra civil. El imperio de los Habsburgo y el de los otomanos se tambaleaban. En el verano de 1918, el futuro del régimen imperial en Alemania era puesto en entredicho cada vez más abiertamente. Cuando los alemanes se pusieran a analizar y explicar su derrota, sería sobre todo alrededor de este factor político en torno al que girarían sus pensamientos. Esa es la cara B de la famosa leyenda de la «puñalada por la espalda». Atribuyeron una influencia enorme a la propaganda aliada y al genio demagógico de Lloyd George y Clemenceau. Lo que le había faltado a Alemania había sido un Führer populista democrático.[498] Pero por potente que indudablemente fuera el carisma de Lloyd George y de Clemenceau, fijar la atención en sus personalidades sería subestimar al resto de las fuerzas que entraron en juego.

El esfuerzo bélico de Francia sufrió en 1917 una crisis profundísima, y lo mismo ocurrió con el de Italia. La sublevación del ejército francés y el colapso de los italianos en Caporetto fueron semejantes a cualquiera de los reveses sufridos por la Rusia zarista antes de la revolución. Tanto Francia como Italia respondieron en primera instancia con la represión. Millares de amotinados franceses fueron llevados ante un consejo de guerra y unos cuantos fueron ejecutados para que sirvieran de ejemplo. En Italia, las represalias tomadas tras el desastre de Caporetto fueron enormes. En ambos casos sería posible, y de hecho se ha convertido en un lugar común en la historiografía reciente, buscar en estos momentos de crisis las causas del aumento de la violencia política, de las luchas y de otros traumas que afectarían a ambos países durante la década sucesiva.[499] Fue el extraordinario esfuerzo que supuso continuar con la guerra a lo largo de 1917 y luego hasta su conclusión lo que condujo a las polarizaciones radicales, a los extremos retóricos, y a las animosidades y pasiones personales que motivaron una primera oleada de extremismos durante la inmediata posguerra y una segunda durante los años treinta.[500] En Italia, la furia soterrada por el humillante derrumbe de su ejército en noviembre de 1917 se reflejaría en el machismo del movimiento fascista de Mussolini.[501] Pero por sí sola no explica la ascensión al poder de Mussolini, por no hablar del derrocamiento de la Tercera República Francesa. Trazar una línea recta entre la crisis de 1917 y el fascismo y el colaboracionismo en la Europa de 1940 no hace justicia al éxito cosechado por el esfuerzo bélico de la Entente. En la supervivencia y la victoria final de la Entente en noviembre de 1918 es indudable que la coerción y la censura desempeñaron un papel. Las potencias de la Entente eran también más ricas y estaban mejor situadas estratégicamente. Pero su supervivencia política se debió también al hecho de que tenían unas profundas reservas de respaldo popular en las que apoyarse y a que su clase política supo responder a la crisis de la guerra como no supieron hacerlo las Potencias Centrales, prometiendo una mayor ampliación de la democracia en el interior y una mayor emancipación en el ámbito de las colonias.

I

Entre marzo y noviembre de 1917 el esfuerzo bélico francés atravesó una profunda crisis. Tras el llamamiento de Woodrow Wilson en pro de una paz sin victoria y la iniciativa de paz de Petrogrado, el Partido Socialista abandonó el gobierno, y la Union Sacrée, formada por una diversidad de partidos, se vino abajo. Cayeron tres gobiernos en rápida sucesión. En otoño daba la sensación de que Francia iba a lanzarse a la deriva en busca de una paz, fueran cuales fuesen las condiciones que consiguiera de Alemania. Con la democracia en Rusia luchando por su supervivencia, empezaron a oírse en Londres y en Washington voces a favor de sacrificar las obstinadas exigencias de Francia, que exigía a toda costa la devolución de Alsacia y Lorena, con tal de alcanzar un acuerdo rápido. Pero la mayoría del pueblo francés seguía decidido a continuar la guerra. El 16 de noviembre de 1917 el período de incertidumbre llegó repentinamente a su fin cuando Clemenceau asumió al cargo de primer ministro e hizo públicas sus nuevas prioridades: «Guerra total [guerre intégrale]… guerra, y nada más que guerra».[502]

Tras su regreso de Norteamérica en 1870, Clemenceau se había hecho notar en 1871 como uno de los diputados radicales que se negaron a ratificar la paz con Bismarck y que votaron a favor de seguir combatiendo hasta el final. Pero como patriota militante tampoco deseaba reducir la base política de la República. Los socialistas demonizaron su papel como causante del fracaso de la primera oleada de huelgas sindicales en 1906, que, a juicio de Clemenceau, constituían una amenaza para la República. Pero Clemenceau no fue nunca nada más que un hombre de izquierdas. En 1917 cortejó a los socialistas para que participaran en su gabinete de gobierno,[503] pero el partido prefirió guardar las distancias con él. Albert Thomas, el líder socialista de tendencia reformista, que acababa de regresar de Petrogrado, abrigaba sus propias esperanzas de ocupar el cargo de primer ministro. Al final, a pesar del continuo acoso sufrido en la Cámara de los Diputados, Clemenceau metió a dos socialistas en su gobierno, no como miembros del gabinete, sino como comisarios. Mientras tanto, los líderes sindicales, con quienes Clemenceau mantenía relaciones de trabajo, recibieron un claro aviso de que si querían aliviar la frustración de sus militantes, debían hacerlo con demandas de aumento de salario y no con llamamientos en pro de la paz. Para Clemenceau la inflación era un pequeño precio que había que pagar a cambio de la unidad del esfuerzo bélico nacional. En su afán de evitar que siguiera hablándose de paz, Clemenceau lanzó acusaciones de derrotismo y aún peores contra diversos posibles rivales de la izquierda.

Hubo una fuerte dosis de animosidad personal en el procesamiento a instancias de Clemenceau de personajes tales como Joseph Caillaux y el antiguo ministro del Interior, Louis Malvy. Pero, a imitación de su héroe ateniense, Demóstenes, Clemenceau se vio obligado sobre todo a demostrar que la voluntad de Francia de resistir no iba a romperse, y que, como república, aprovecharía la oportunidad histórica de colocarse al lado de Gran Bretaña y de Estados Unidos en una coalición democrática transatlántica contra las Potencias Centrales.[504] Para la República Francesa, vacilar en un momento semejante habría significado una traición a su misión histórica. La insistencia de Clemenceau en el principio de «guerra y nada más que guerra» no tenía por objetivo sólo silenciar a los pacifistas. Había perdido la paciencia con las polémicas que seguían discutiendo los objetivos de guerra excesivamente ambiciosos. Entre 1915 y la primavera de 1917 los diplomáticos de la Rusia zarista habían instado repetidamente a los franceses a firmar acuerdos con ellos para repartirse no sólo el imperio otomano, sino también Alemania.[505] En 1916, justo cuando tuvo que enfrentarse a toda la potencia de la ofensiva de Verdún, el gobierno de Aristide Briand se había entusiasmado sopesando la perspectiva de un reparto de Alemania entre una Renania patrocinada por Francia y una apropiación de tierras en el este por parte de Rusia. Pero ante el colapso del zarismo en marzo de 1917, este objetivo no habría podido ser establecido como política oficial del estado. Como vio perfectamente Clemenceau, en la nueva era de la política internacional semejantes ideas se habrían convertido en una rémora para la diplomacia francesa.

Para entender el daño que unas ambiciones tan desmesuradas habrían podido hacer a la política interna de Francia y a las relaciones con sus aliados, no hace falta más que fijarse en Italia. Mientras que Clemenceau logró acallar las discusiones acerca del orden de posguerra, la política italiana entre 1915 y 1919 se vino abajo como consecuencia del choque de las distintas visiones del lugar que debía ocupar el país en el futuro sistema internacional.[506] Atendiendo a las alianzas que tenía antes del inicio de la contienda, Italia habría debido entrar en la guerra en 1914 al lado de las Potencias Centrales. Sin embargo, en virtud del tratado de Londres de 1915, obtuvo de la Entente generosas promesas de ganancias imperiales. En 1917, con Wilson y los revolucionarios rusos reclamando una paz liberal, tales ganancias habrían llamado demasiado la atención. Después del desastre de Caporetto parecían no sólo ridículamente desproporcionadas respecto a los medios militares que poseía Italia, sino también innegablemente perniciosas para el esfuerzo bélico nacional. En noviembre de 1917 Vittorio Emanuele Orlando, el nuevo primer ministro liberal, invitó a los italianos a imitar a la república romana cuando logró recuperarse de la aplastante derrota de Cannas en 216 a. C. Formó un gabinete de amplio espectro, pero, pese a la postura antibelicista del Partido Socialista Italiano, se negó a llevar a cabo una campaña de total oposición a la guerra. Esto le permitió cultivar estrechos lazos con los socialistas partidarios de la contienda, encabezados por el prowilsoniano Filippo Turati. Leonida Bissolati, un radical agrario, antiguo editor del periódico Avanti y veterano de guerra laureado, recibió el encargo de poner en vigor un sorprendente paquete de prestaciones sociales. Sus esfuerzos fueron respaldados por el enérgico ministro de Finanzas Francesco Nitti, a menudo llamado «l’Americano», que reservó cientos de millones de liras para el apoyo a los excombatientes.[507] Mientras tanto, los ahorradores italianos se unieron a la causa suscribiendo la inaudita cantidad de seis mil millones de liras para un préstamo de guerra emitido en enero de 1918. Pero Italia no sobrevivió sólo por sus propios medios. Durante las desesperadas semanas de octubre y noviembre, habían llegado a Italia tropas y equipamientos procedentes de Francia, Gran Bretaña y Estados Unidos. En miles de pueblos y ciudades del país la amistad italoamericana fue celebrada con procesiones improvisadas en las que a menudo aparecía la imagen de la Virgen con la bandera de las barras y estrellas en la mano.[508] En el propio ejército italiano, los propagandistas wilsonianos cooperaron celosamente con el recién creado Servizio P, que por primera vez intentó salvar el enorme abismo social y cultural existente entre los oficiales y los soldados rasos italianos.

Orlando restauró así hasta cierto punto la paz social. Pero el esfuerzo bélico italiano siguió envuelto en una nube de incertidumbre política debido a la forma en la que el país había entrado en la guerra.[509] El Parlamento no había sido informado de los detalles del tratado de Londres, pero bastaban los rumores para darse cuenta de que los líderes políticos de Italia, sobre todo el ministro de Asuntos Exteriores Sidney Sonnino, habían hecho a su país cómplice de un odioso ejemplo de imperialismo del Viejo Mundo. El 13 de febrero de 1918 esos recelos se vieron plenamente confirmados cuando se leyó en la Cámara de los Diputados italiana el texto completo del tratado. El efecto fue explosivo. El escándalo se hizo patente incluso entre los escaños del gobierno, cuando los ministros se enteraron por primera vez de las vergonzosas exigencias anexionistas por las cuales había estado luchando el país. Giovanni Giolitti, el líder del liberalismo italiano antes de la guerra, que se había opuesto a la alianza con la Entente en 1915, exigió que se pusiera fin a la guerra inmediatamente. Pero esa no era la única opción. Si el país abandonaba sus anticuadas ambiciones imperialistas, totalmente irreales, los socialistas y los liberales partidarios de la Entente no veían por qué motivo los intereses estratégicos de Italia no podían hacerse compatibles con la nueva era de la autodeterminación.[510] Como hemos visto, en la primavera de 1918 la Entente y Estados Unidos habían llegado a la conclusión de que el imperio de los Habsburgo debía ser desmantelado.[511] Del mismo modo que los progresistas alemanes habían llegado a abrigar la esperanza de crear una hegemonía liberal en el este de Europa, los progresistas italianos preveían un futuro en el que Italia desempeñara el papel de promotora y protectora de la autodeterminación en todo el sureste de Europa, visión que se remontaba al legendario patriota italiano y paneuropeo del siglo XIX Giuseppe Mazzini.

En abril de 1918, con el estímulo activo de Londres, el sector de la política italiana contrario a las anexiones, pero favorable a la guerra, convocó en Roma un Congreso de las Nacionalidades Oprimidas de todo el Imperio Austrohúngaro. El primer ministro Orlando se sentía claramente atraído por esta visión, pero en su afán de mantener unido un gobierno de coalición de amplio espectro no se atrevió a dejar caer a Sonnino, el padre del tratado de Londres.[512] Durante el período previo al estallido de la guerra, Sonnino había sido uno de los más destacados defensores de la reforma de la política italiana. El escándalo suscitado por el tratado de Londres lo arrojó en brazos de la derecha. En una imagen especular de lo sucedido con el extremista Partido de la Patria en Alemania, 158 diputados, esto es, una tercera parte de la Cámara, se asociaron en apoyo de Sonnino formando el llamado Fascio per la Difesa Nazionale, decidido a impedir cualquier vuelta atrás. Para los progresistas de mentalidad internacionalista, la tenaz adhesión de Sonnino al odioso tratado de Londres corría el riesgo de reducir a Italia a «un anacronismo».[513] Sonnino, clamaba un socialista partidario de la Entente, «no ve que de ese modo desacredita su propia política… obligando a Italia a sentarse en el banquillo acusada de maquiavelismo». Sonnino estaba ciego ante «las principales corrientes del mundo, fuera de las cuales no existe la gran política».[514]

Si las contradicciones entre democracia e imperio empezaban a ser fuente de tensión política en 1917-1918, habría cabido esperar que Gran Bretaña fuera su víctima más destacada. Y, en efecto, tanto en el interior del país como en el imperio en general, Londres tuvo que hacer frente a enormes retos. Pero en vista de esos retos, fue Gran Bretaña la que impulsó el esfuerzo bélico de los Aliados hasta el espantoso cuarto año de guerra.[515] Fue Gran Bretaña la que salió del conflicto con su sistema político más intacto y con la mayoría de sus objetivos estratégicos conseguidos. Entre 1916 y 1922 Gran Bretaña probablemente ocupara la posición de liderazgo más destacada de su historia tanto en el mundo como en los asuntos europeos. Este resultado se debió en gran parte a las favorables condiciones en las que partió. Gran Bretaña se hallaba fuera del alcance inmediato de las Potencias Centrales y poseía todos los recursos de su imperio para apoyarse en ellos. Pero este triunfo fue también un recordatorio de la capacidad de adaptación de la clase política británica. Como Clemenceau, Lloyd George fue el defensor de un esfuerzo bélico llevado hasta sus últimas consecuencias. El acoso de todos los elementos sospechosos de inconformismo o de resistencia en el frente interno fue implacable. En el Frente Occidental, la disciplina de los soldados británicos se hizo célebre por su rigor. Pero toda esa coacción fue combinada con los rasgos característicos de la imagen política de Lloyd George antes de la guerra. Entre 1906 y 1911, en el gobierno liberal del primer ministro Asquith, había sido Lloyd George el que había enarbolado la bandera radical, llevando la lucha a la Cámara de los Lores y rompiendo su veto a los presupuestos, imponiendo un sistema tributario redistributivo, introduciendo un sistema de Seguridad Social y garantizando el derecho de los sindicatos a desarrollar una negociación colectiva libre.

Antes de convertirse en el azote del conservadurismo en el interior, Lloyd George se había hecho un nombre como antiimperialista radical. En 1901, en plena guerra de los Bóers, en un discurso ante una ruidosa muchedumbre en Birmingham, centro del nacionalismo más patriotero, había exigido que el imperio se liberara de su «arrogancia racial». Debía remodelarse como reino de la «justicia sin temor», cohesionado por un compromiso común con la libertad nacional: «Deberíamos —insistió Lloyd George— conceder la libertad en todas partes: libertad en Canadá, libertad en las antípodas, en África, en Irlanda, en Gales y en la India. Nunca gobernaremos la India como habría que gobernarla hasta que le hayamos concedido la libertad».[516] A pesar de los continuos ciclos de promesas y decepciones que manchaban su historia, la idea aparentemente contradictoria de un «imperio liberal» no era contradictoria ni tampoco estaba históricamente moribunda a comienzos del siglo XX. El hecho de que Lloyd George pudiera iniciar un cambio espectacular, en plena guerra, al frente de una coalición en la que la mayoría de los puestos clave eran ocupados por tories, constituye también un recordatorio de la renovada relevancia del liberalismo imperial en una época extraordinaria de transición global.

II

Que no había tiempo que perder quedó espantosamente de manifiesto ante la escalada de la tensión en Irlanda.[517] Cuando llegaron al gobierno después de barrer en las elecciones de 1906, los liberales se comprometieron a cumplir la promesa de Gladstone, aplazada una y otra vez, de conceder a Irlanda un estatuto de autonomía —Home Rule— dentro del Reino Unido. Esto les permitió ganarse el apoyo del partido parlamentario del nacionalismo moderado irlandés, que, tras los reveses electorales de Asquith en 1910, permitió en realidad mantener el equilibrio de poder en la Cámara de los Comunes. Aunque era innegable que se trataba de un territorio de asentamiento colonial, y de hecho el origen de todo el colonialismo británico, Irlanda, como el resto del imperio, tenía un puesto integral en la constitución del Reino Unido. En Westminster, estaba espectacularmente superrepresentada. De los 670 diputados elegidos en las últimas elecciones anteriores a la guerra, 103 correspondieron a circunscripciones irlandesas, y 84 de ellos eran miembros del Partido Parlamentario Irlandés, de tendencia nacionalista moderada, capitaneado por John Redmond.[518] Pero cualquier paso que se diera a favor del Home Rule provocaría una resistencia violenta de la comunidad protestante, que tenía una sólida mayoría en el Úlster, la provincia de Irlanda del Norte, y que estaba fieramente decidida a seguir bajo el gobierno directo de Londres.

En la primavera de 1914, la crisis irlandesa estaba haciendo pedazos el estado británico. Con el estímulo del Partido Conservador y el respaldo encubierto del monarca inglés, el ejército hizo saber en Irlanda que, fuera cual fuese la voluntad del Parlamento, no impondría el estatuto de autonomía en el Úlster. Tan serios eran los rumores de guerra civil en julio de 1914 que el Foreign Office pensó que convenía avisar a Berlín de que no contara con Irlanda para distraer a Gran Bretaña e impedirle que acudiera en ayuda de Francia. A pesar de la amenaza directa de motín de agosto de 1914, el gobierno de Asquith impuso la aprobación del Home Rule en el Parlamento, pero inmediatamente suspendió su puesta en vigor. Este aplazamiento supuso una compensación para los unionistas a expensas del nacionalismo irlandés, pero asumiendo que la guerra era la primera prueba que debía superar un Home Rule responsable, Redmond prestó el apoyo de su partido al esfuerzo bélico británico. Fue esta política de componendas y aplazamientos la que abrió la puerta a la minoría nacionalista radical que se había unido antes del estallido de la guerra en el movimiento del Sinn Fein. El lunes 24 de abril de 1916, Dublín fue asolada con fuego de fusiles y de artillería cuando los nacionalistas irlandeses más extremistas lanzaron un ataque suicida contra el poder británico.[519] Fue necesaria una semana de feroces combates para sofocar la rebelión. El bochorno de Londres fue todavía mayor debido a la brutal represión llevada a cabo por los mandos del ejército in situ. Aunque la sublevación fue aplastada, su resultado, como habían esperado los insurgentes, fue un desastre estratégico para la autoridad británica. De un plumazo se había restaurado la imagen de Gran Bretaña como brutal opresora y había sido destruida la credibilidad de Redmond y los moderados.

Si ya el Home Rule resultaba difícil de gestionar, lo que en 1916 obsesionaba a Londres era la idea de que el imperio tuviera que hacer frente muy pronto a «otra Irlanda» en la India. Como en Irlanda, la búsqueda de una respuesta liberal a la cuestión del dominio imperial en la India había recibido nuevo impulso con la ascensión del gobierno liberal en 1906. En 1909 se había introducido un sistema de consejos legislativos con el fin de incorporar a un porcentaje mayor de la élite india en la administración del Raj. Pero en 1916 era evidente que aquella fórmula estaba perdiendo adeptos. En mayo de 1916 la agitadora angloirlandesa y experta en teosofía Annie Besant empezó a propagar su influencia por toda la India desde Madrás, enardeciendo a una multitud de decenas de millares de personas en Bombay con entusiastas relatos acerca de la sublevación de Dublín.[520] El líder radical hindú Bal Gangadhar Tilak reavivó el ala fundamentalista del nacionalismo indio y se unió al clamor que exigía su correspondiente estatuto de autonomía o Home Rule. En la primavera de 1916, los líderes del Congreso Nacional Indio, predominantemente hindú, y la Liga Musulmana hicieron pública en Allahabad una insólita declaración conjunta en la que reclamaban un cambio constitucional de gran envergadura. Esta cooperación quedó consolidada en el mes de diciembre en Lucknow cuando se alcanzó un acuerdo en virtud del cual los derechos de la minoría musulmana serían protegidos mediante la creación de colegios electorales separados.[521] Estos pactos entre comunidades resultaban sumamente inquietantes para los británicos. La protección de los ochenta millones de musulmanes del subcontinente era una de las justificaciones fundamentales de la dominación inglesa. Si, a diferencia de lo que ocurría en Irlanda, la mayoría y la minoría lograban hacer causa común contra Londres, entonces es que el fin del Raj se aproximaba a una velocidad mucho mayor de lo que nadie se había imaginado.

Fue en este trasfondo de doble crisis en la India y en Irlanda en el que Lloyd George tomó posesión de su cargo en diciembre de 1916, decidido a ampliar la base política del esfuerzo de guerra británico. El eje de esa estrategia era la creación de un Gabinete de Guerra Imperial unificado, en el que se dio un papel muy importante a políticos del imperio como, por ejemplo, Jan Smuts, de Sudáfrica. Pero Lloyd George insistió también en que Satyendra Prassano Sinha, presidente de la reunión del Congreso Nacional Indio de 1915, asistiera al Gabinete Imperial como miembro de pleno derecho, en calidad de «representante del pueblo de la India».[522] Como secretario de Estado de la India, el conservador de talante liberal Austen Chamberlain comentó al virrey Chelmsford que Sinha era «lo más parecido a un primer ministro que en las actuales circunstancias puede producir la India… el rango de la India en el imperio es reconocido así plenamente y se ha conseguido un avance como el que los indios anhelaban, pero que difícilmente podían esperar, hace unos meses».[523] En una ulterior concesión, a primeros de marzo de 1917 el gobierno de la India anunció, en medio del aplauso general de la población, que había conseguido el derecho a imponer unos aranceles proteccionistas a las importaciones de productos manufacturados de algodón procedentes de Gran Bretaña, uno de los beneficios de la autonomía más ansiosamente esperados. Para los liberales británicos aquello venía a socavar la lógica misma del imperio. ¿Qué sentido tenía aferrarse a unos territorios tan alejados, si se les permitía refugiarse en la autosuficiencia económica? Pero Lloyd George se mostró implacable. El Parlamento debía conceder a la India lo que deseaba.[524]

Sin embargo, las concesiones económicas y políticas ya no eran suficientes. En la primavera de 1917 había quedado claro que Londres iba a tener que hacer algo absolutamente inaudito. Tendría que definir pública y solemnemente el objetivo último de su autoridad en la India. El 22 de mayo de 1917 Austen Chamberlain explicó a sus colegas del gabinete: «La machaconería con la que se habla de que estamos luchando por la libertad y la justicia y los derechos del pueblo a dirigir su propio destino, la revolución [de febrero] en Rusia, y el modo en que ha sido recibida en este país y en muchos otros sitios, la acogida de los delegados indios aquí, y la posición concedida a la India en los consejos del imperio, todo ello ha fortalecido las exigencias de reforma y ha creado un fermento de ideas…». Si Gran Bretaña no daba un paso adelante presentando propuestas suficientemente audaces, corría el riesgo de echar a los «elementos moderados —sean cuales fueran— en manos de los extremistas».[525] Entonces Gran Bretaña se vería obligada a responder con violencia. Sus colaboradores moderados quedarían desacreditados y la India caería en manos de su propia versión del Sinn Fein.

En el verano de 1917 los primeros pasos de este desastroso ciclo de deslegitimación ya habían sido dados por muchos gobernadores de las provincias Indias, sobrepasados de trabajo como estaban al tener que administrar territorios del tamaño de todo un país europeo. Sin conocer las espectaculares concesiones que contemplaba hacer Londres, el 24 de mayo de 1917 lord Pentland, gobernador de Madrás, base inicial del movimiento de protesta de Annie Besant, hizo pública una brusca declaración en la que negaba cualquier posibilidad de que se concediera un Home Rule. El resultado fue una lluvia de protestas. Desde Bengala, el gobernador de la provincia, el conde de Ronaldshay, que se enfrentaba a la amenaza más grave de violencia terrorista, escribió una carta sugiriendo que para acabar con la disidencia quizá fuera necesaria una ampliación de las ordenanzas restrictivas en tiempos de guerra, propuesta que daría lugar al establecimiento de un comité de investigación con poderes represivos presidido por el juez Rowlatt. El 16 de junio Pentland puso a la señora Besant bajo arresto domiciliario.[526] La medida fue aprovechada directamente por los radicales. La agitación a favor del estatuto de autonomía se extendió entre toda la clase política de la India. El propio Mohandas Gandhi, recién llegado de Sudáfrica, participó en la lucha, proponiendo una petición de firmas a la que respondieron más de un millón de campesinos.[527] En una audiencia ante el virrey Chelmsford, Gandhi advirtió que el Home Rule, que apenas unos meses antes había parecido una exigencia radical de lo más extravagante, iba «directamente encaminado a imponer la identidad de la India…».[528]

III

Con Irlanda en rebeldía y la temperatura política subiendo en la India, en la primavera y el verano de 1917 el gobierno inglés se enfrentó también a una agudización de la crisis en su propio país. Las huelgas de comienzos de mayo, en las que participaron centenares de miles de trabajadores desafiando a los líderes de los sindicatos oficiales, no tuvieron precedentes. La respuesta del gobierno consistió en detener a los principales enlaces sindicales en virtud de las medidas preventivas previstas por la Ley de Defensa del Reino.[529] En enero el Partido Laborista Independiente había aplaudido el discurso de Wilson acerca de la «paz sin victoria», y en verano su congreso de Leeds aprobó una serie de resoluciones en apoyo de una paz negociada basada en la fórmula de Petrogrado por una mayoría de dos a uno. Aquello realmente no supuso ninguna amenaza de vuelco revolucionario, por mucho que estuviera claro que no era sólo la legitimidad del imperio lo que había que abordar, sino la de todo el sistema político de Westminster en general. Desde 1910 no había habido elecciones en Gran Bretaña. Habían sido aplazadas hasta el final de la guerra, pero, eso sí, antes los partidos tendrían que decidir en qué electorado se iba a basar su mandato.

Durante los años previos al estallido de la guerra, la Inglaterra eduardiana había sido testigo de unas luchas espectaculares por el voto de la mujer y se habían oído rumores acerca de una nueva ampliación del derecho de sufragio de la clase trabajadora. En 1910 no tenían derecho a voto ni siquiera dos tercios de la población masculina, y la privación del derecho de sufragio en los distritos urbanos más pobres afectaba a más del 60% del censo.[530] Después de una guerra que se había cobrado las vidas de cientos de miles de hombres de esos mismos distritos, semejante situación era insostenible. Según las expectativas convencionales cualquier ampliación significativa del electorado habría hecho bascular decisivamente el equilibrio político hacia los liberales y el naciente Partido Laborista. Pero a diferencia de la Alemania imperial, no se permitió que la democratización de Gran Bretaña se convirtiera en materia de perniciosa confrontación entre las fuerzas democráticas y las antidemocráticas. En febrero de 1918, sin que apenas se produjera el más mínimo debate público, Gran Bretaña aprobó la reforma electoral más grande de su historia.

Muchos observadores de la época y otros posteriores han atribuido la plácida aprobación de esta espectacular reforma a una serie de soluciones de procedimiento particularmente inteligentes.[531] Una comisión parlamentaria de los distintos partidos había empezado a discutir la cuestión en otoño de 1916. Dirigido por el presidente de la Cámara de los Comunes, el patricio tory moderado James Lowther, este organismo se comportó como un auténtico modelo de compromiso sofisticado. A comienzos de 1917 la comisión pluripartidista ya se había puesto de acuerdo acerca del voto de los varones. En cuestión de meses encontraría una fórmula de compromiso en torno al voto de la mujer, que permitiría ejercer el derecho de sufragio a millones de mujeres, aunque mantendría una mayoría general del electorado masculino. La única cuestión que fue acaloradamente discutida en el Parlamento fue la propuesta de introducir un elemento de representación proporcional. Fue Lloyd George quien consiguió que se rechazara esta medida conservadora destinada a dar voz a las minorías. Resulta sorprendente cómo se logró evitar cualquier conflicto. Pero no deja de plantearse una cuestión: ¿qué fue lo que permitió que un proceso fundamental de cambio constitucional adoptara el aspecto de un ajuste procedimental o poco más, una simple «comida para niños premasticada», como dijo un fundamentalista conservador?[532] Detrás de esta imagen idealizada de pacto discursivo se oculta algo más trascendental: un claro compromiso de las direcciones de los dos grandes partidos de garantizar la legitimidad del proceso político consiguiendo que las reformas no parecieran ni un soborno ni una concesión extraída por medio de la coacción y la amenaza. A uno y otro lado de las líneas que dividían la política, había un interés por mantener la imagen de sí misma que tenía Gran Bretaña de reino pacífico, estabilizado por sucesivas oleadas de reformas hechas desde lo alto.[533] Detrás de esta fachada tan aparente, sin embargo, es evidente que se dieron muchos puñetazos en la mesa y que hubo muchos choques por cuestiones de principios. La amenaza de una protesta popular abierta fue fundamental para mantener la dinámica de la reforma. Otro factor trascendental fue que la sólida coalición entre las feministas democráticas, el Partido Laborista y el movimiento sindical dejó perfectamente claro que cualquier medida tendente a conceder el voto a los soldados y los trabajadores varones de la industria bélica que no incluyera la concesión del voto femenino sería inaceptable. Análogamente, las activistas feministas se mostraron lo bastante comprometidas con su alianza con los laboristas como para que en el momento decisivo, a comienzos de 1917, prefirieran apoyar la concesión del voto a todos los varones, aunque ellas sólo consiguieran un derecho de sufragio restringido para las mujeres.

La sensación de que se enfrentaban a una realidad inevitable e imparable llevó a los tories a ser ellos mismos quienes tomaran la iniciativa. En agosto de 1916 fue el patricio lord Salisbury el que introdujo el proyecto de la que recibiría el emotivo nombre de Ley de Voto de las Trincheras. Para evitar que cundiera el pánico entre las bases suburbanas del partido, la sede central conservadora se guardó muy mucho de hacer públicos los alarmantes cálculos acerca de un más que probable aumento de los electores jóvenes de clase trabajadora y de sindicalistas con derecho a voto. Mientras tanto, los dirigentes tories se esforzaron denodadamente por acallar los embarazosos estallidos de sentimientos abiertamente antidemocráticos que se produjeron en sus filas.[534] La prensa, con lord Northcliffe a la cabeza, se sumó al consenso democrático. En 1917, en las páginas de The Times la postura de los que se oponían a la ampliación de los derechos de sufragio era presentada como disgregadora y, por lo mismo, directamente antipatriótica.

Resultado de todo ello fue un proceso de cambio histórico que dio la sensación de avanzar por sí solo. Como comentó lord Bryce, el eminente constitucionalista, a su colega A. V. Dicey en septiembre de 1917, el contraste con las luchas por la gran Ley de Reforma de 1866 era enorme. Entonces, las dos partes en litigio habían dado por supuesto «que la aptitud» para el derecho de sufragio «debía ser demostrada». Ahora, «cuando un individuo habla con una joven sufragista sentimental, el hombre [sic] en cuestión ve que no tiene la menor relevancia estudiar si la inmensa mayoría de las mujeres saben algo de política o se preocupan por ella. Le basta que son seres humanos. Como tales, tienen derecho a votar».[535] Mientras tanto, por la izquierda, los combativos defensores del sufragio no podían menos que quedar boquiabiertos ante aquella misteriosa transformación a la cual había allanado indudablemente el camino toda una década de activismo y de protestas, pero que ahora parecía avanzar por sí sola. Como dijo la combativa feminista Millicent Fawcett en una concentración de sufragistas y laboristas entusiasmados en la primavera de 1917, «el resultado de la Comisión del Presidente de la Cámara fue un ejemplo de la energía y la vitalidad imperecederas del movimiento en defensa del sufragio. La comisión ha sido propuesta por un antisufragista, presidida por un antisufragista y formada al principio por un 50% de antisufragistas; aunque lo que se cocía parecía un guiso claramente antisufragista, cuando se levantó la tapa de la olla… salió el sufragio».[536]

A lo largo de todo el debate sobre la reforma del derecho de voto en Gran Bretaña las referencias claras al resto del mundo fueron muy escasas. Como «madre de todos los parlamentos», Westminster no aceptaba lecciones de ningún extranjero. Que hubiera influencias «extranjeras» en la política británica era ya indicio de la gravedad de la crisis. Pero a pesar de ese chovinismo estratégico, en 1917 las preocupaciones internacionales habían empezado a entrar más o menos abiertamente en la discusión de la Constitución británica. En su informe retrospectivo de la Comisión del Presidente de la Cámara, el propio Lowther reconocía un detalle muy revelador. Pensaba «muy sinceramente» que «reanudar» la «polémica partidista e interna» acerca del derecho de sufragio que había arruinado el período anterior a la guerra, «traería el descrédito a Gran Bretaña frente a sus dominios y sus colonias, en el preciso instante en el que la nación debería dedicarse a considerar otros problemas más importantes y nuevos… A medida que pasaba el tiempo, quedé más y más impresionado por la solidez de esta idea, y a menudo insistí en ella ante mis colegas cuando parecía que había algún peligro de decaimiento».[537] Para Lowther, como para otros conservadores británicos, la resistencia a la democracia se había convertido en un anacronismo.

IV

Mientras el gobierno de Lloyd George intentaba abrirse paso en medio de las crisis internas del verano de 1917, en la India las cosas parecía que estaban a punto de llegar a un punto crítico. En julio, Chamberlain dimitió como secretario de Estado para la India. Aceptó de paso la responsabilidad de la desastrosa campaña de Mesopotamia de 1915, que había sido responsabilidad independiente del gobierno y el ejército de la India. Para sustituirlo, Lloyd George escogió no ya a un conservador, sino a un liberal educado en Cambridge, Edwin Montagu, vástago de una prominente familia de banqueros judíos asimilados. Para Montagu la situación estaba clara. Gran Bretaña debía recuperar «el coraje y la seguridad de toque que nos hicieron famosos como constructores de imperios». De lo contrario, no haría más que «crear una serie de Irlandas» por todo el mundo.[538] La administración del Raj se había vuelto demasiado rígida y burocrática. Ya no podía basarse sólo en su reputación de eficacia. En palabras del máximo especialista en estrategia imperial británica, tenía que «hacerse político, defender su causa, ganarse a la opinión».[539] Para ello, era fundamental hacer una declaración de objetivos y a Montagu le parecía que en 1917 el único eslogan aceptable era «autogobierno».[540] Montagu no concebía un estatuto de autonomía para 240 millones de indios como un solo estado-nación. Afirmó «como meta» la creación «… no ya [de] un solo país autónomo, sino una serie de provincias y principados que se autogobiernen, federados por un solo gobierno central». Tampoco había ninguna prisa. Montagu seguía creyendo que el autogobierno era un proyecto que se realizaría a lo largo de «muchos años… muchas generaciones».[541] Esas salvedades eran los elementos esenciales de las justificaciones decimonónicas del imperio. Pero cuando Montagu tomó posesión de su cargo, la credibilidad de este planteamiento gradual de las reformas estaba muy deteriorada. Como decía en una carta a Chamberlain en el verano de 1917, tenían que prometer «autogobierno» ahora. Hacer menos que eso supondría causar una grave decepción. Mejor no hacer ninguna declaración. Pero, en tal caso, debían hacer acopio de fuerzas para llevar a cabo «una dura represión a una escala cada vez mayor y [asumir] la indisposición de muchos elementos moderados, si no de todos ellos».

En agosto la decisión ya no podía seguir aplazándose. Sin concesiones por parte de los británicos que compensaran su malestar, los moderados serían completamente derrotados en la próxima reunión anual del Congreso Nacional Indio. Cuando ya no había tiempo que perder, fue el anterior virrey, el archiconservador lord Curzon, el que propuso una componenda. No se prometería a la India ni autogobierno ni autodeterminación, sino «la plena realización de un gobierno responsable». Sigue siendo un misterio lo que quería dar a entender Curzon al subrayar lo de la responsabilidad. Quizá deseara prevenir contra la oposición india «irresponsable».[542] Tal vez quisiera reafirmar la habitual autojustificación de Gran Bretaña como protectora de la India frente a la tiranía de la casta superior hindú. Fuera cual fuese la intención de Curzon, la fórmula permitió a Montagu presentar el 20 de agosto de 1917 en la Cámara de los Comunes una declaración histórica. El objetivo último del Raj era la «asociación cada vez mayor de los indios en todos los sectores de la administración, y el desarrollo gradual de instituciones de autogobierno, con vistas a la progresiva realización de un gobierno responsable en la India bajo la égida de la corona británica». En la India ya había pasado el momento en el que un pronunciamiento tan tibio hubiera podido despertar verdadero entusiasmo. No obstante, sus implicaciones tuvieron gran trascendencia. Como Montagu reconoció ante Chamberlain, si simplemente hubieran prometido el «autogobierno», semejante declaración se habría podido interpretar como si quisiera decir que la India podía ponerse bajo un «dictador hindú». «Gobierno responsable» significaba claramente que cualquier gobernante de ese estilo tendría que ser «responsable ante algún tipo de institución parlamentaria».[543]

En la propia India, Chelmsford sabía que necesitaba ofrecer un gesto más concreto. Imponiéndose a la oposición de los gobernadores provinciales, ordenó el levantamiento del arresto domiciliario de Annie Besant. En el otoño de 1917 no era Londres, sino la causa del gobierno autónomo la que exigía una gran victoria. El mes de diciembre de 1917 contempló el insólito espectáculo de Besant, una anciana angloirlandesa, presidiendo triunfalmente la reunión más animada y masiva que el aristocrático Congreso Nacional Indio había visto nunca. El nacionalismo indio estaba convirtiéndose en un movimiento de masas.

Tras la firma del tratado de Versalles, se convirtió en un tópico afirmar que las simples panaceas liberales como la «autodeterminación» no encajaban con las realidades históricas complejas. Pero fueran cuales fuesen las complicaciones de Silesia o los Sudetes, palidecían comparadas con el problema al que se enfrentaba el secretario de Estado Montagu en su intento de imaginar un sistema de autogobierno «responsable» para la India. La tarea implicaba idear una Constitución para todo un subcontinente, una porción extraordinariamente diversa de la humanidad, dividida por líneas de religión, etnia, casta y clase. Y no sólo eso; implicaba también hacer frente a la contradicción entre la constitución del Raj, que los británicos no tenían empacho alguno en calificar de «autocrática», y las demandas de gobierno representativo. Al cabo de unas semanas de efectuar su histórica declaración, Montagu escribía al virrey en un estado de cierta tristeza diciendo: «Cuanto más pienso en el tema, más me doy cuenta de las extraordinarias dificultades de nuestra posición… ¿Existe algún país en el mundo que haya intentado una solución transitoria para todo esto construyendo media casa, o aunque sea un cuarto de casa? Un ejecutivo autocrático e independiente es algo habitual. Las instituciones de autogobierno son en este momento (no sé muy bien por qué) la única forma adecuada de gobierno. ¿Cómo pueden unirse las dos cosas? ¿Se puede tener una forma de gobierno administrada por un agente extraño responsable parcialmente del pueblo de ese país?».[544]

Los planos de ese «cuarto de casa» fueron elaborados conjuntamente por Montagu, Chelmsford, la dirección del Congreso Nacional Indio y la dirección de la Liga Musulmana durante el invierno de 1917-1918. Los detalles, especialmente por lo que respecta a las normas electorales, fueron reelaborados por una comisión de Westminster y presentados en el Parlamento por Sinha, que en 1919 se convirtió en el primer indio en ser elevado a la nobleza. La autoridad gubernamental de la India estaba dividida entre el ejecutivo central, los gobiernos provinciales y las autoridades locales. El gobierno central y los gobiernos provinciales debían ser responsables ante los consejos legislativos constituidos en parte por nombramiento y en parte por electorados de magnitud muy diversa. Significativamente, en 1922 los británicos renunciaron a todo el control oficial de los gobiernos locales en la India y el derecho de sufragio entre la población urbana se extendió rápidamente.[545] En las provincias, equivalentes a estados europeos de tamaño medio, la composición del electorado variaba, concediéndose una representación especial a los terratenientes y a los intereses empresariales urbanos. Para impedir el dominio de la casta superior, se crearon colegios electorales separados para los no brahmanes. En todas partes el electorado debía dividirse entre hindúes y musulmanes según la fórmula acordada entre el Congreso Nacional y la Liga Musulmana en Lucknow en 1916. Según reconocieron Montagu y Chelmsford, esas componendas distaban mucho de ser un ideal liberal. Pero tampoco eran meramente reaccionarias, como ponía de manifiesto la solución adoptada para el asunto del voto femenino. Este debía decidirse en el ámbito provincial, con el resultado de que en las elecciones para la Asamblea Legislativa del estado de Madrás hubo más mujeres con derecho a voto que en todos los países europeos, menos el pequeño grupo de los más liberales.

Las reformas de Montagu-Chelmsford no tardaron en verse desbordadas por la movilización popular masiva de 1919. Pero en la primavera de 1918 el informe elaborado conjuntamente por Montagu y Chelmsford todavía podía jactarse de ser una enérgica reafirmación del programa básico del imperio liberal. Un gobierno responsable debía ser el objetivo de la dominación británica de la India, insistía el informe, porque era «la mejor forma de gobierno» que los propios británicos «conocían».[546] A largo plazo resultaba insostenible mantener un doble modelo racial en la India. A pesar de las diferencias que segmentaban la sociedad india, su unidad era cada vez mayor. Los campesinos analfabetos maduraban y se convertían en ciudadanos responsables. Gran Bretaña debía arriesgarse a aceptar que la mejor forma de acelerar el desarrollo de la capacidad de autogobierno del país era trasladar la responsabilidad a los propios indios, responsabilidad cuyo ejercicio «provocaría la capacidad de tenerla». Mientras tanto, no había que reprimir a los nacionalistas revoltosos, sino reconocerlos como «hijos» de la propia Gran Bretaña. Sus deseos de «autodeterminación» eran «la consecuencia inevitable de la educación en la historia y el pensamiento europeos». A largo plazo, la dominación británica sólo podría legitimarse si satisfacía «los deseos que ella misma crea». Londres no debía esperar gratitud ni reaccionar con resentimiento si nadie se la mostraba. Había pasado ya el momento en el que Gran Bretaña podía esperar el aplauso de sus súbditos imperiales agradecidos. Pero tampoco debían asustarla las protestas ni el descontento. Como diría más adelante un alto funcionario, «el cambio gradual de un gobierno autocrático hacia otro responsable no puede efectuarse sin asumir riesgos».[547] Gran Bretaña debía insistir en su programa liberal sustentado en «la fe que hay en nosotros».

Pese a sus profundas reservas, la clase política india, una vez más, aceptó este llamamiento.[548] Hasta el final de la guerra podría verse a Gandhi recorriendo la India de arriba abajo para reclutar voluntarios para el esfuerzo bélico del imperio liberal. La autonomía, insistía, no significaba independencia, sino que los indios «se conviertan en… socios del imperio», como Canadá y Australia.[549] Tilak, el nacionalista radical hindú, invitaba a sus compatriotas a ver los bonos de guerra británicos como «títulos de propiedad de la autonomía».[550] Cuando en 1919 comenzara el gran levantamiento popular contra la dominación británica, no sería desencadenado por el descontento con la insuficiencia de las propuestas de Montagu y Chelmsford. Lo provocó la indignación por el hecho de que la confianza que los indios habían depositado una vez más en ese pacto había sido violada precisamente por el tipo de medidas draconianas que los liberales como Montagu habían intentado desesperadamente evitar.

V

Los viejos resentimientos nacionalistas, las promesas liberales nunca cumplidas, y la presión de la guerra fueron los principales motores de las crisis a las que tuvo que hacer frente el gobierno de Lloyd George en 1917. La revolución democrática rusa de la primavera de 1917 —no el golpe de Estado bolchevique— vino a añadir más presión. Pero ¿qué figura representaba Estados Unidos en esta constelación? Durante su período de arresto domiciliario en el verano de 1917, Annie Besant se imaginaba a sí misma en el centro de una red de proporciones globales. La activista angloirlandesa apeló a Australia para rechazar el llamamiento de Londres a realizar una nueva leva de reclutas. Había enviado algunas copias del diario que había escrito durante su internamiento a sus simpatizantes en Japón y en Estados Unidos, para que «los aliados de Inglaterra la presionen para que no pisotee en la India los principios por los que luchaban todos en Europa. Si la prensa norteamericana habla del asunto, como esperamos que lo haga, el gobierno de la India no podrá disimular sus actos… La democracia británica se enterará a través de Estados Unidos de la guerra contra la libertad declarada por el gobierno indio, y el presidente de Estados Unidos quizá intervenga en ayuda de la India».[551] Pero por atractiva que pudiera resultar la creación de un «momento wilsoniano» en la India, sólo existía, si es que llegó a existir, en la mente de un pequeño puñado de nacionalistas.[552] Lo que unía la política india al resto del mundo era la política interna del imperio: Londres, Irlanda y la política imperial en Oriente Medio. No cabía decir lo mismo de Irlanda. Irlanda miraba menos al resto del imperio que al otro lado del Atlántico. En consecuencia, la cuestión irlandesa, con todas sus ramificaciones en la política británica, se mezcló en un grado realmente extraordinario con las relaciones de Londres con Washington.

En 1916 no había un público más susceptible al atractivo del Sinn Fein que la comunidad irlandesa de Estados Unidos.[553] Y si había un sector de la población de Estados Unidos para el que la postura wilsoniana de «paz sin victoria» tenía un sentido inmediato e intuitivo, era el de los norteamericanos irlandeses. Enfrentado a la dura competencia del Sinn Fein estaba John Dillon, el lugarteniente del líder del Partido Parlamentario, hasta ese momento de tendencia nacionalista moderada, que preguntaba a las autoridades de Londres: «¿Cómo vais a poder mirar a Europa? ¿Cómo vais a poder mirar mañana a Norteamérica y presentaros como paladines de las nacionalidades oprimidas? ¿Qué respuesta daréis cuando os digan, como os dirán en la conferencia de paz: “Marchaos y poned vuestra casa en orden”?».[554] La entrada de Estados Unidos en la guerra alivió esa presión, pero no la eliminó. En su discurso del 12 de abril de 1917 ante el Congreso, Wilson situaba a Estados Unidos del lado de la democracia frente a las autocracias indignas de confianza. Pero dejaba abierta la cuestión de dónde había que situar a la Entente. En su correspondencia con Londres, era en el callejón sin salida irlandés en el que hacía hincapié como único obstáculo a «una cooperación absolutamente cordial» entre Norteamérica y Gran Bretaña. Tras el derrocamiento del zarismo, lo único que se necesitaba para demostrar que «el verdadero programa de gobierno a través del consentimiento de los gobernados ha sido adoptado en todo el mundo antiprusiano» era el Home Rule irlandés.[555]

Algo había que hacer. Pero ¿qué? Si los liberales británicos hubieran visto un modo de conceder la autonomía a Irlanda sin desencadenar una guerra civil en el país, lo habrían adoptado hacía mucho tiempo. En una intervención en la Cámara de los Comunes en marzo de 1917, Lloyd George reiteró que por lo que a Londres concernía, el Parlamento ya había tomado una decisión sobre el asunto en agosto de 1914. Ahora les tocaba a los propios irlandeses acordar cómo poner en vigor la autonomía. En la primavera de 1917 una de las opciones que consideró Londres fue presionar a Australia y Canadá para que hicieran publicidad de los beneficios del gobierno autónomo dentro del imperio. Pero la influencia del Úlster protestante era demasiado poderosa en Canadá y el elemento católico irlandés era demasiado fuerte en Australia. La cuestión irlandesa era un asunto interno no sólo de la política británica, sino de la política de todo el imperio.[556] ¿Era Estados Unidos la fuerza externa decisiva mediante la cual se podría romper aquel punto muerto? En vista de la importancia de los norteamericanos para el esfuerzo bélico del imperio, ya en 1916 los líderes del Partido Conservador se habían visto obligados a aceptar que no se podía seguir hablando de un motín protestante en el Úlster. No quedaron más que algunos unionistas recalcitrantes como lord Selborne que despotricaran contra «la idea de que debemos cambiar nuestra constitución debido a la fuerza de la opinión pública norteamericana».[557]

Para conseguir una solución de compromiso de todos los irlandeses, Lloyd George convocó en Dublín la reunión de una Convención Constitucional. Pero eso ya no era suficiente para satisfacer al ala más radical del nacionalismo irlandés. El Sinn Fein y sus aliados boicotearon la Convención exigiendo que la cuestión irlandesa fuera planteada en la conferencia de paz que siguiera al término de la guerra, ante «el jurado no presionado de las naciones del mundo» al que «Inglaterra no pueda coaccionar ni engatusar».[558] Incluso los nacionalistas moderados, que accedieron a acudir a la Convención, presentaban ahora demandas que equivalían a conceder el tipo de estatuto de dominio del que gozaban Canadá o Australia. Mientras tanto, los unionistas accedieron a aceptar la autonomía de Irlanda del Sur, pero sólo a cambio de una exención permanente de ella para el Úlster. Esa solución satisfaría a la mayoría protestante, pero metería a cientos de miles de católicos en una trampa, que quedarían como minoría desaventajada y resentida en Irlanda del Norte. Si Londres decidía imponer una solución de compromiso, en caso de necesidad incluso por la fuerza, ¿cómo reaccionaría Washington? Si lo que Washington exigía era el Home Rule, quizá Lloyd George consiguiera atraer a Wilson y lo convenciera de compartir la responsabilidad de las desagradables opciones que se les presentaban. Durante las disputadísimas deliberaciones de la Convención Constitucional, los británicos suministraron a la Casa Blanca los mismos informes confidenciales que recibió Jorge V en el palacio de Buckingham.[559] El mensaje no podía ser más claro. Las esperanzas de la intervención norteamericana eran las que alimentaban la intransigencia del bando nacionalista. Si Londres y Washington no unían sus fuerzas para respaldar el compromiso, Irlanda se enfrentaba a una división permanente entre «una mayoría y una minoría, basadas ambas en la doctrina de la autodeterminación».[560]

Fue la guerra la que forzó la decisión. Cuando la ofensiva alemana de primavera arremetió contra las líneas aliadas en marzo de 1918, el número de hombres se convirtió en la primera necesidad del momento. El Sinn Fein se negó a realizar cualquier tipo de servicio en defensa del estado británico. Pero el movimiento laborista británico dejó bien claro que no aceptaría un nuevo y definitivo alistamiento de hombres de Londres y Manchester, si Dublín y Cork disfrutaban de cualquier exención. La única manera de dar una mínima apariencia de legitimidad a la leva de reclutas en Irlanda era recurrir inmediatamente a la autonomía. Eso, sin embargo, exigía que el Sur aceptara la exención del Úlster y que el Úlster aceptara que esa exención fuera sólo temporal. Temiéndose lo peor, y antes de que se encontrara la solución definitiva, el secretario del Foreign Office, Arthur Balfour, dio el curioso paso de contactar primero con la Casa Blanca para solicitar la opinión del presidente norteamericano. Consciente de que aquello constituía una exposición sin precedentes de los asuntos internos del Reino Unido al parecer del gobierno estadounidense, Balfour consideró necesario explicar que el reclutamiento de soldados irlandeses era sólo «en apariencia» un asunto «puramente interno». Si una decisión sobre esta materia suponía desbaratar el equilibrio de la opinión pública de Estados Unidos, podría tener importantes ramificaciones para la Alianza.[561] Lo cierto es que la Casa Blanca rehusó la invitación británica a compartir la responsabilidad en una solución de la cuestión irlandesa. «Colonel» House se limitó a dar una respuesta superficial reiterando la necesidad del Home Rule. Pero los partidarios de la línea dura en Whitehall vieron esta manera de proceder con menos ecuanimidad. Un conocido imperialista puso el grito en el cielo asegurando que la consulta de Balfour era «un documento» al que «nunca habría pensado que pudiera prestar su nombre un político inglés». Al lavar sus trapos sucios delante de los norteamericanos, el gabinete inglés se había rebajado a pedir a Wilson y a «Colonel» House que «tomaran una decisión por él». Pero por ofensivo que pudiera ser para el orgullo nacional, neutralizar la posibilidad de un rechazo de la Casa Blanca era fundamental. Cuando Lloyd George anunció la leva de reclutas irlandeses en la Cámara de los Comunes el 16 de abril de 1918, logró presentarla no sólo como una compensación por el Home Rule, sino que además pudo asegurar al Parlamento que aquella resolución era plenamente coherente con «ese principio de autodeterminación por el que tan ostensiblemente estamos luchando», y que Londres podía esperar «una buena dosis de ayuda norteamericana».[562]

Cuando Curzon habló ante la Cámara de los Lores en mayo de 1917, había subrayado la perspectiva de que una resolución armónica de la cuestión irlandesa «allanara el camino a la cooperación mundial de las tres naciones amantes de la libertad más grandes de la tierra, esto es Francia, Estados Unidos y nosotros…». «El arreglo de la cuestión irlandesa» aparecería así «como un gran factor de importancia trascendental para todo el mundo…».[563] La respuesta a regañadientes dada por Washington al compromiso sobre el estatuto de autonomía de Irlanda en abril de 1918 distaba mucho de adecuarse a esa visión grandiosa, y había buenos motivos de que así fuera. El futuro político de Irlanda no estaba resuelto ni mucho menos. El Sinn Fein se disponía a resistirse al reclutamiento con todas sus fuerzas. La senda hacia la partición del país y hacia una guerra civil sangrienta estaba claramente marcada. Pero la meticulosa elaboración de la fórmula del Home Rule llevada a cabo por Londres había bastado para evitar una ruptura grave con Washington. Wilson negó al Sinn Fein su exigencia de que el caso de Irlanda fuera debatido en la conferencia de paz de Versalles. Seguía siendo un asunto interno del imperio británico.[564] Al menos en ese sentido los norteamericanos se mostraron como mínimo dispuestos a colaborar. La cuestión de hasta qué punto iba a suscribir Estados Unidos otros intentos de los ingleses de reconstruir su imperio seguía sin resolverse.

VI

El intento más importante de explorar hasta dónde podían llegar los norteamericanos se llevó a cabo en Oriente Medio, la principal zona de expansión imperial durante la guerra.[565] Desde mediados del siglo XIX la política británica en la región había oscilado entre el deseo de proteger el canal de Suez escudando al desfalleciente imperio otomano frente a la expansión zarista, y la indignación liberal por las «atrocidades turcas» perpetradas en los Balcanes. La decisión de Turquía de unirse a las Potencias Centrales en octubre de 1914 hizo girar la política de Londres en una dirección decididamente turcófoba. En el mes de diciembre, Londres proclamó su protectorado sobre Egipto, desencadenando las reclamaciones expansionistas rusas sobre el territorio otomano, reclamaciones que Inglaterra y Francia intentaron frenar en la primavera de 1916 en virtud del llamado acuerdo Sykes-Picot.[566] El pacto asignaba un sector del norte de Mesopotamia, Siria y Líbano a Francia. Palestina sería internacionalizada a modo de zona de parachoques. Gran Bretaña aseguraría el flanco derecho ampliado de Egipto estableciendo bases navales en Gaza y Haifa. El hundimiento de Rusia en 1917, el debilitamiento de Francia y la recuperación de la posición militar de Gran Bretaña en Mesopotamia coincidieron con el nuevo foco de interés imperial del gabinete de Lloyd George, dando lugar a una estrategia mucho más agresiva por parte de los ingleses. A juicio de Curzon y del vizconde Alfred Milner, el resultado de la guerra debía ser la supresión total de la rivalidad imperialista mediante la afirmación del control británico sobre el Mediterráneo oriental y sobre el África oriental, estableciendo una Doctrina Monroe británica para el océano Índico y sus aledaños. Se trataba de un proyecto absolutamente imperialista. El ejército de la India desempeñó un papel decisivo en todas las campañas contra los turcos.[567] En 1917 Londres sopesó la posibilidad de conceder las colonias alemanas de África oriental a la India en calidad de mandato.[568] En el Almirantazgo se comentaron los planes de ubicar diversas escuadras de la armada imperial en el océano Índico y en el Pacífico.

Concebida al principio en un momento de triunfo, en el punto culminante de la crisis que siguió a la firma del tratado de Brest-Litovsk y la ofensiva de Ludendorff en el Frente Occidental en la primavera de 1918, esta perspectiva global del imperio pasó a convertirse en la visión de un reducto defensivo al que Inglaterra se vería obligada a retirarse si Francia se venía abajo y el dominio del continente europeo caía en manos de una Alemania que avanzaba sin freno.[569] Todo esto hacía que resultara todavía más urgente decidir cómo podía hacerse encajar ese expansionismo con la potencia dominante del futuro, Estados Unidos. Como dijo Milner, «los pueblos libres que queden en el mundo, Norteamérica, este país y sus dominios» debían «unirse en la alianza más estrecha que quepa imaginar».[570] ¿Cómo podían compaginarse estas ambiciones con la oposición de Wilson a cualquier expansión imperial en Oriente Medio? Washington se había negado incluso a declarar la guerra a Turquía.

Mientras tanto, el derrocamiento del zar había transformado por completo la política de Rusia. En mayo de 1917 el distinguido patriota de tendencias liberales Pável Miliukov fue obligado por el Soviet de Petrogrado a dimitir de su cargo de ministro de Asuntos Exteriores por apoyar las exigencias rusas frente el imperio otomano. Ahora que una Rusia democrática pedía sólo la supervisión internacional de los estrechos del mar Negro, ¿cómo podía justificar sus pretensiones Gran Bretaña? Si, como decía cierta personalidad de Oriente Medio en el verano de 1918, «la anexión sin más ya no es factible y no está en consonancia con las declaraciones de los aliados», Gran Bretaña debía ponerse a la vanguardia de la autodeterminación.[571] En 1915 Londres había abrazado oficialmente la causa de la minoría armenia. En el verano de 1916 Gran Bretaña había patrocinado una sublevación en Arabia. Y en 1917, obligados a abordar los retos específicos planteados por la revolución rusa y la ascensión del poderío norteamericano, los estrategas del imperialismo británico no tuvieron más remedio que apoyar la causa del sionismo.[572]

Desde 1914 un puñado de activistas sionistas de Gran Bretaña y Estados Unidos habían venido instando al gobierno de Londres a que asumiera el manto de protector de sus intereses. Aquello resultaba halagador para hombres como Balfour y Lloyd George, empapados como estaban de religión veterotestamentaria. Pera se trataba de una asociación que no tenía nada de evidente. La población judía de Gran Bretaña era pequeña y estaba muy asimilada. En 1914 la oficina central de la organización sionista internacional tenía su sede en Alemania y se había declarado notoriamente neutral. En 1915, los sionistas de Europa y Norteamérica habían sido incapaces de ocultar su entusiasmo cuando los ejércitos del káiser habían expulsado al ejército del zar de Polonia occidental. Aunque resulte difícil de creer vistas las cosas retrospectivamente, la promesa de un nuevo régimen de tolerancia en el este de Europa era una de las aspiraciones asociadas por los judíos de lengua alemana con el momento de Brest-Litovsk. Cuando Lloyd George tomó posesión de su cargo en diciembre de 1916 fue precisamente con el fin de corregir este desequilibrio y ganar otra vez a la «judería del mundo» para la causa de la Entente, por lo que los sionistas británicos empezaron a buscar nuevas alianzas con el imperio británico. En la primavera de 1917 algunas voces influyentes de Londres pidieron que la causa sionista fuera añadida junto con los armenios y los árabes a la clientela británica. Finalmente, en el mes de agosto, cuando las tropas del general Allenby se disponían a atacar Jerusalén, el Foreign Office pidió al pequeño grupo sionista de Gran Bretaña, capitaneado por Jaim Weizmann, que redactara una declaración a favor de una patria judía en Palestina.

La propuesta fue calurosamente debatida dentro del gabinete, con una férrea oposición por parte de Curzon, que consideraba a Rusia, y no a los turcos, la principal amenaza, y de Edwin Montagu, secretario de Estado de la India. Preocupado como estaba por la trascendencia de su declaración acerca de la política india, Montagu no podía contemplar más que con horror la manera causal en la que Gran Bretaña, soberana en la India de la población musulmana más numerosa del planeta, se proponía afrentar al imperio otomano. Aquello no haría más que consolidar la funesta alianza entre la Liga Musulmana y los hindúes partidarios de la autonomía. Pero Montagu hablaba no sólo en su condición de secretario de Estado. Era también un miembro destacado de la comunidad anglo-judía asimilada. Como tal, le molestaba la pretensión sionista de representar a todo el «pueblo judío» y era sumamente sensible a las reacciones antisemitas de sus colegas gentiles, que Weizmann convertía ansiosamente en una ventaja para su causa.[573]

Ante todo y sobre todo, el gabinete británico consideró la posibilidad de conceder su patrocinio a la causa sionista porque atribuía a la «judería del mundo» mucho poder de influencia sobre los asuntos de Estados Unidos y de la Rusia revolucionaria. En 1917, el corresponsal de The Times en Petrogrado, abiertamente antisemita, fomentó las especulaciones, ya bastante generalizadas, acerca del papel de los judíos en el derrocamiento del zar. La supuesta influencia del lobby judío de Nueva York, mero eco de la ansiedad similar reinante acerca del poder de la maquinaria norteamericano-irlandesa, reflejaba una concepción absolutamente poco halagadora del funcionamiento de la democracia norteamericana. Los propios activistas sionistas no hicieron nada por desmentir aquellas ideas tan burdas. En eso era precisamente en lo que aspiraban a convertirse los portavoces de la «judería del mundo». Los adversarios del sionismo dentro de la comunidad judía norteamericana se veían retratados como una élite acaudalada y reaccionaria que luchaba contra las aspiraciones democráticas de las «masas de judíos». La noticia de que las enormes organizaciones sionistas de la Rusia revolucionaria habían votado en realidad mayoritariamente a favor de repudiar todas las exigencias agresivas sobre el imperio otomano fue suprimida.

Una vez más, Estados Unidos fue el factor trascendental. ¿Asumiría Wilson el papel que se le había asignado? Cuando en agosto de 1917 el presidente se mostró poco entusiasta ante la declaración sobre Palestina, el gobierno británico dio marcha atrás. Hasta el mes de octubre las evasivas de Wilson no serían vencidas por las constantes presiones venidas desde su círculo más íntimo.[574] En vista de aquellas «consideraciones políticas» primordiales, Curzon retiró sus objeciones. Montagu quedó en minoría y el gabinete aprobó una breve declaración de Balfour anunciando que Gran Bretaña concedía su patrocinio a las aspiraciones judías de crear una patria nacional en Palestina. El 2 de noviembre de 1917, el documento fue enviado a lord Rothschild como presunto líder de la comunidad judía inglesa.

VII

El 20 de noviembre de 1917, con el gobierno francés y el italiano en la cuerda floja y su propio liderazgo en entredicho, Lloyd George recibió personalmente a la primera delegación del gobierno norteamericano que visitó Gran Bretaña durante la guerra en una conferencia conjunta con el gabinete de guerra británico. La reunión se celebró no ya en la habitual Sala del Gabinete del n.º 10 de Downing Street, sino en la Sala del Consejo del Tesoro, en el edificio contiguo, donde, según informó Lloyd George a sus invitados, lord North había «decidido y dirigido» en la década de 1770 la funesta política que llevó a los colonos norteamericanos a la rebelión. Había sido, reconoció el primer ministro, «un error garrafal».[575] Gran Bretaña había aprendido la lección. Mientras la guerra en Europa se hallaba sumida en el caos, Gran Bretaña estaba reconstruyendo su imperio según la imagen de un futuro liberal. El programa de cambios en la India y la nueva política en Oriente Medio eran una prueba más de la determinación de Lloyd George de rehacer el imperio como una «gran mancomunidad de naciones». Nueve días después, se sumaron a la delegación británica y a la norteamericana otras dieciséis participantes en la conferencia interaliada de París. A pesar del reto lanzado por los bolcheviques y los alemanes en Brest-Litovsk, los franceses y los italianos, en el debilitado estado en que se hallaban, se negaron a permitir cualquier discusión acerca de los objetivos de guerra en general. La respuesta de Lloyd George a aquel impasse fue muy elocuente.

Su primera reacción fue enviar al carismático general sudafricano Jan Smuts a Suiza para entablar conversaciones secretas con los austríacos, que se hallaban a todas luces desesperados y quizá se dejaran engatusar y se mostraran dispuestos a abandonar su dependencia de Alemania. El mensaje que Smuts trasladó a los austríacos era un indicio de la idea de sí mismos que tenían en aquellos momentos los británicos. Si Austria abandonaba a Alemania, aseguró Smuts al enviado austríaco, Londres «asistiría a Austria» concediendo «la máxima libertad y autonomía a sus nacionalidades súbditas…». «Si Austria era capaz de convertirse en un imperio realmente liberal…, se convertiría para Europa central exactamente en lo que el imperio británico se había convertido para el resto del mundo…», esto es, un guardián liberal benigno.[576] Indudablemente era una fantasía, pero una fantasía que había cobrado verdadera fuerza.

Pero como respuesta a la fanfarria publicitaria de Brest-Litovsk, la diplomacia secreta no era suficiente. El 5 de enero de 1918, Lloyd George aprovechó la ocasión de una reunión nacional de las organizaciones laboristas en el Methodist Central Hall de Londres, el mismo local que albergaría la primera reunión de la Asamblea General de las Naciones Unidas en 1946, para hacer una declaración solemne de los objetivos de guerra del imperio británico. El discurso fue redactado en estrecha colaboración con el ala del Partido Laborista partidaria de la guerra y con los representantes del imperio. La Entente, proclamó Lloyd George, era una alianza de democracias que combatían por una paz democrática: «Los días del tratado de Viena —anunció el primer ministro— ya han pasado».[577] El objetivo que perseguían, afirmó abiertamente, era una paz de autodeterminación, que garantizara que los gobiernos gobernaran con el consentimiento de los gobernados. Una paz que restablecería la inviolabilidad de los tratados y sería suscrita por una organización internacional que velara por el mantenimiento de la paz y por el alivio de la carga de los armamentos. Mientras Wilson seguía trabajando en su discurso de los Catorce Puntos, dio la impresión de que Lloyd George lo había derrotado en este terreno. ¿Sería Lloyd George, el paladín de la «democracia británica», el que reclamara para sí el liderazgo ideológico de la guerra contra Alemania? La cuestión no era descabellada. Como admitiría más tarde «Colonel» House, «cuando llegó el discurso de Lloyd George…», el ambiente reinante en la Casa Blanca fue de «abatimiento».

Wilson tenía previsto dirigirse al Congreso unos días más tarde, pero después de la intervención de Lloyd George, ¿qué más podía decir? House no se dejó amilanar: «Insistí en que la situación había cambiado para mejor y no para peor». Lloyd George simplemente había aclarado las cosas y había eliminado cualquier motivo de litigio entre Estados Unidos y Londres. Era tanto más «necesario que el presidente actuara… una vez que el presidente hiciera su alocución, esta ahogaría el discurso de Lloyd George de tal modo que sería olvidado y el presidente se convertiría una vez más en portavoz de la Entente, y de hecho… de todos los liberales del mundo».[578] House demostraría que estaba en lo cierto. Y la predisposición de la opinión mundial no sólo a prestar mucha más atención a los Catorce Puntos de Wilson, sino a incluir en su texto frases que en realidad había pronunciado Lloyd George y no el presidente norteamericano, sería un presagio de lo que estaba por venir. Pero no deberíamos permitir que eso oscurezca el hecho de que si los líderes del imperio británico se mostraron tan seguros de sí mismos en noviembre de 1918, fue porque pensaban que habían afianzado los cimientos del imperio como pilar fundamental del orden mundial liberal que estaba a punto de instaurarse.

10

Los arsenales de la democracia

Francia, Gran Bretaña e Italia contenían la crisis de legitimidad política que asolaba Rusia, y no tardarían en acabar con las Potencias Centrales. Pero lo que mantenía a la población de los países de la Entente alejada de las calles, e impulsaba a sus ejércitos a lanzarse sobre las líneas enemigas era un encomiable esfuerzo económico. Incluso los estados beligerantes más ricos de la primera guerra mundial no iban sobrados de recursos según los parámetros modernos. Tanto la Francia como la Alemania de antes de la guerra tenían unos ingresos per cápita más o menos comparables con los de Egipto o Argelia en la actualidad, pero tenían acceso a unas tecnologías de transporte, un sistema de comunicación y una sanidad pública mucho menos sofisticados. Y, a pesar de esas limitaciones, los principales países beligerantes dedicaban en 1918 el 40%, o más, de su producción total a los destructivos objetivos de la guerra. Fue un momento que vino a definir la remodelación de la comprensión moderna del potencial económico. Años antes, en 1914, la opinión liberal convencional había insistido en que la globalización de la economía mundial iba a imposibilitar una guerra prolongada. El colapso comercial y financiero pondría fin al conflicto en unos meses. Esa crisis se había producido efectivamente en el otoño de 1914, cuando los mercados financieros se paralizaron y las provisiones de munición empezaron a escasear. Estos dos problemas se superaron mediante la intervención decisiva de los estados. Los bancos centrales asumieron el control de los mercados monetarios de Nueva York, Londres, París y Berlín.[579] Las importaciones y las exportaciones fueron objeto de una férrea supervisión. Hubo que racionar los alimentos y las materias primas que escaseaban. Lejos de limitar el combate, la movilización industrial y la innovación tecnológica actuaron en la guerra como fuerzas impulsoras.[580] Este enorme esfuerzo engendró tres visiones nuevas del poder económico actual, dos de las cuales han seguido formando parte de la iconografía moderna de la guerra; significativamente, la tercera ha sido en gran medida borrada de la memoria.

El primer modelo económico engendrado por la guerra fue el de la economía nacional autosuficiente de planificación estatal. En mayo de 1918, Lenin justificó su giro hacia Alemania calificándola de paradigma de la modernidad económica e industrial.[581] Era en Alemania, decía, donde había nacido una forma de estado capitalista que se convertiría en trampolín para un futuro socialista. Walther Rathenau, presidente del grupo internacional de la industria eléctrica AEG, se hizo famoso como exponente de un nuevo estilo de capitalismo organizado, en el que la empresa se fundiría perfectamente con el poder estatal.[582] Esta identificación de Alemania como epítome de una economía organizada planificada resultaba irónica, pues en 1916 ya era evidente la inferioridad productiva y organizativa del esfuerzo de guerra germano. En el otoño de 1916 fue concebido el programa armamentístico de Hindenburg en un vano intento de superar los triunfos de Lloyd George como ministro de Municiones de Gran Bretaña.[583] En 1918, la capacidad de producción de la Entente y Estados Unidos, la cooperación que seguían manteniendo y su predisposición a asumir riesgos considerables se combinaron para proporcionar a las fuerzas aliadas una superioridad arrolladora.[584] En cualquier dimensión, eran ellas las que llevaban los campos de batalla hacia una nueva era tecnológica. Cuando el 8 de agosto de 1918 se emprendió el ataque decisivo contra la Línea Hindenburg, dos mil aviones aliados demostraron su aplastante dominio del cielo. Los escuadrones alemanes, capitaneados, entre otros, por el joven Hermann Goering, se vieron superados en una proporción de cinco a uno. En tierra, la desigualdad era aún más grande. En 1917, todas las grandes ofensivas de la infantería francesa o de la británica podían contar con el apoyo de centenares de tanques. Los alemanes nunca lograron disponer de poco más de un puñado de carros de combate. Pero la diferencia realmente decisiva estaba en la potencia de fuego. La guerra de artillería alcanzó su momento culminante en 1918. El 28 de septiembre de ese año, en la preparación de la embestida final contra la línea defensiva alemana, la artillería británica disparó un millón de proyectiles en una única cortina de fuego ininterrumpida que se prolongó a lo largo de todo un día: once bombas por segundo durante veinticuatro horas.[585]

En noviembre de 1918, la economía planificada de Alemania se rindió ante una segunda visión económica todavía más poderosa: un modelo triunfal de «capitalismo democrático». En el centro del esfuerzo de guerra democrático se escondía el tan cacareado potencial económico de Estados Unidos. La primera guerra mundial marcó el momento en el que la riqueza de Norteamérica quedó grabada en la historia de Europa. Un ingeniero y filántropo, el trotamundos Herbert Hoover, fue el primer gran embajador de la abundancia norteamericana. Su organización de ayuda alimentaria operó primero en la Bélgica ocupada y luego en todas las regiones del continente europeo devastadas por la guerra. Por otro lado, el salto a la fama mundial que dio Henry Ford como profeta de una nueva era de prosperidad de la fabricación en serie coincidió prácticamente con el estallido de la guerra. Ford introdujo sus legendarios cinco dólares diarios de paga para las líneas de producción de su Modelo T en enero de 1914.[586] Tras la declaración de guerra del presidente Wilson, Ford quiso superarse a sí mismo y lanzó una serie de promesas extraordinarias: mil tanques biplaza al día, un millar de submarinos de bolsillo, tres mil motores de avión diarios, ciento cincuenta mil aparatos aéreos completos. Ninguna de esas promesas se materializó. Los europeos, principalmente los británicos, los alemanes, los franceses y los italianos, eran los grandes fabricantes en serie de aviones a comienzos del siglo XX. Pero la leyenda de Ford sería tan sólida como sus automóviles. En el invierno de 1917 no parecía un sinsentido que el general británico Allenby atribuyera el éxito de su famosa marcha a Jerusalén a «la mano de obra egipcia, los camellos y el Modelo T».[587]

El «productivismo» norteamericano no tardó en establecerse como una de las principales ideologías de comienzos del siglo XX. Una mayor productividad por hora prometía una vía de escape de las duras alternativas políticas, abriendo las puertas a una nueva era de armonía nacional e internacional. Era una visión que agradaba tanto a socialistas como a liberales, encontrando adeptos incluso entre los que constituían una nueva raza de «modernistas reaccionarios».[588] Pero, como ideología autoproclamada, hay que hablar del productivismo y la fábula asociada de la abundancia norteamericana con la debida precaución. La exaltación del poder productivo norteamericano fue exagerada. Puede llevar al historiador a proyectar anacrónicamente en una época anterior la posición dominante que en la década de 1940 había establecido la fabricación en serie norteamericana. Como ideología, oculta los intereses a los que servía, y con su énfasis en los bienes materiales tangibles desvía nuestra atención del verdadero centro de poder norteamericano, que en 1918 lo constituía principalmente el dinero, no las cosas. En la esfera económica podemos apreciar, incluso más claramente que en el ámbito político, cómo el futuro dominio de Estados Unidos eclipsó repentinamente la historia de Europa. Si observamos más atentamente el modo en el que los recursos norteamericanos fueron canalizados realmente en Europa, lo que veremos es, por un lado, la determinación con la que se quiso eclipsar y, por otro, la frágil estructura que dio lugar a ese eclipse.

I

A partir del verano de 1917, la planificación militar de la Entente se basó en la convicción de que en Europa habría un millón de soldados norteamericanos a finales de 1918.[589] Pero a comienzos de ese año habían cruzado el Atlántico únicamente ciento setenta y cinco mil efectivos, con los que el general Pershing había podido formar sólo dos divisiones de infantería, aunque realmente descomunales. En Estados Unidos se había alistado un sinfín de futuros doughboys[*]. Pero estos hombres estaban entrenándose con fusiles de madera y ametralladoras obsoletas. Carecían de todo aquel armamento pesado que resultaba determinante para la victoria en los campos de batalla europeos. Además, a comienzos de 1918, Norteamérica no estaba en posición de suministrar a su nuevo ejército armas avanzadas de producción propia. Aunque la Entente había recibido de Estados Unidos grandes cantidades de material para la guerra, lo cierto es que sus demandas habían sido básicamente de materias primas, productos semiacabados, explosivos, pólvora y municiones.[590] Las verdaderas armas de guerra seguían siendo diseñadas y producidas por los europeos. Cuando la producción armamentística norteamericana experimentó una clara aceleración, continuó basándose en modelos europeos. En lugar de los miles de tanques prometidos, la principal aportación de Ford fue concebir un proceso de bajo coste para la producción masiva de los cilindros necesarios para los motores de los aviones Liberty que los ingenieros norteamericanos habían ideado a partir de diseños franceses, británicos, italianos y alemanes. A pesar de la ya legendaria proeza de Detroit, había muy poco tiempo para conseguir que el nuevo sistema norteamericano de producción en serie tuviera realmente un impacto decisivo en el curso de la guerra.[591] El año 1918 no debe confundirse con 1944. En 1918 fue el ejército norteamericano el que combatió con armas francesas, no al revés. Tres cuartas partes de los aviones utilizados por el Servicio Aéreo de Estados Unidos fueron de origen francés.[592]

El hecho de que los norteamericanos empezaran su aprendizaje en el Frente Occidental como pupilos de los británicos y los franceses no fue una sorpresa, y esta división transatlántica de efectivos fue eficiente. Pero había un factor limitante que frenaba cualquier aportación norteamericana: el transporte por mar. Cuando Estados Unidos se comprometió a enviar un millón de soldados a Europa, se dio por hecho que el traslado se efectuaría principalmente con barcos norteamericanos. Pero debido a las luchas intestinas en Washington, en 1917 apenas se tomaron medidas para proceder a la construcción de naves de carga. A finales de año, el estado mayor norteamericano disponía únicamente de 338 000 toneladas de ese tipo de embarcaciones. Para equilibrar esa cifrar de una vez por todas con la cantidad de soldados que había que trasladar, en verano tendría que haberla multiplicado al menos por diez.[593] El esfuerzo consiguiente arroja luz sobre las verdaderas relaciones existentes entre la administración Wilson y sus socios europeos durante la crisis final de la guerra.

El monopolio mundial de los barcos de carga establecido con eficacia por Gran Bretaña y sus aliados a partir de 1914 constituía un desafío directo a la visión wilsoniana de un orden global liderado por Estados Unidos. La Ley de Transporte Marítimo sancionada en septiembre de 1916 tenía por objetivo financiar la construcción de una marina mercante norteamericana para rivalizar con la de los británicos.[594] Sus medidas, sin embargo, eran propias de tiempos de paz, y los intereses enfrentados del país impedían acordar con celeridad los detalles. Cuando la guerra submarina provocó la reacción de Estados Unidos en abril de 1917, fue el gobierno federal el que forzó rápidamente la construcción y el funcionamiento de una flota mercante de propiedad pública. Pero, para entonces, los británicos ya se habían anticipado, acaparando todas las gradas libres y todos los diques secos de Estados Unidos. En consecuencia, Wilson ordenó la suspensión de cualquier pedido que pudieran hacer en un futuro los países extranjeros. Los pedidos pendientes de los británicos y los franceses fueron adquiridos en su totalidad por el gobierno norteamericano. Por último, en octubre de 1917, todos los cargueros con casco de acero de Estados Unidos fueron puestos a disposición del gobierno federal. A partir de ese momento, con la creación de la llamada «Emergency Fleet Corporation», se puso en marcha un programa colosal de construcción de navíos. Con su habitual combinación de espectacularidad, energía empresarial y visión técnica, los magnates industriales de Estados Unidos se lanzaron a una competición para alcanzar una serie de objetivos cada vez más ambiciosos. Unos 2,6 mil millones de dólares más tarde, los resultados eran impresionantes. Durante los últimos seis meses de 1918, los astilleros norteamericanos entregaron el mismo número de barcos que se había construido en el mundo en 1913 (sólo el 4 de julio —el Día de la Independencia— se consignó un centenar de naves).[595] Pero en el tercer trimestre de 1918 la crisis militar ya había pasado.

Durante el período realmente crítico, esto es, entre marzo y julio de 1918, cuando el ejército norteamericano necesitaba desesperadamente a Francia, los astilleros estadounidenses apenas vieron aumentada su productividad. No sólo eso, incluso en el momento más álgido de la crisis, la administración Wilson no dio una clara prioridad a las necesidades de la guerra en Europa. De los barcos requisados por el gobierno federal, sólo una parte fue destinada realmente al transporte de tropas. Cuando en abril de 1918 los alemanes avanzaban hacia París, y la capital francesa empezaba a estar al alcance de su artillería, Wilson todavía insistía en que Norteamérica debía mantener su creciente presencia en las provechosas rutas comerciales de Brasil y Japón. Así pues, la responsabilidad cayó sobre las flotas británica y francesa. Ya en enero, los británicos, haciendo de tripas corazón, habían dado un vuelco a sus prioridades. Con el fin de disponer de barcos suficientes para el traslado mensual a Europa de unos ciento cincuenta mil soldados norteamericanos, las importaciones de alimentos fueron reducidas drásticamente.[596] Cuando la ofensiva alemana rompió las líneas aliadas el 21 de marzo, hubo que adoptar una serie de medidas aún más radicales. Lloyd George decidió devolver la pelota a Wilson y, pasando por encima del indeciso presidente, apelar directamente a la opinión pública norteamericana. Wilson montó en cólera y a punto estuvo de retirar al embajador británico: «Creo —manifestó en una ocasión— que cuando termine la guerra aborreceré a los británicos».[597] Pero lo cierto es que las autoridades militares estadounidenses reaccionaron. En mayo fueron trasladados a Europa 250 000 hombres, y entre febrero y noviembre de 1918 un total de 1 788 000, al menos la mitad de ellos en barcos británicos.

La escasez de barcos redujo la economía de guerra transatlántica a un intercambio de naturaleza económica de lo más primitivo: hombres por cosas. Para aprovechar al máximo la capacidad de los barcos, los soldados norteamericanos viajaban prácticamente sin equipamiento. Gran Bretaña y Francia proporcionaban a las nuevas divisiones norteamericanas los fusiles, las ametralladoras, las piezas de artillería, los aviones y los tanques que estas necesitaban. De hecho, tenían que equiparlas con lo poco que quedaba en sus vacíos almacenes. Este cargamento humano fue la principal contribución de Estados Unidos a la victoria militar: un montón de jóvenes robustos y bien alimentados, con una edad idónea para el combate, esto es, unos especímenes que, por desgracia, ya escaseaban en Europa.[598] Debido a su falta de experiencia en el combate, la mayoría de esos muchachos no podían ser enviados inmediatamente a la primera línea del frente. Pero constituían una promesa de victoria final y un cojín estratégico con el que tratar de taponar un posible avance alemán. En el frente italiano sólo se desplegó un regimiento norteamericano que desempeñó un papel puramente propagandístico. Sus tres batallones de un millar de hombres, todos ellos muchachos fornidos oriundos de Ohio, fueron desplazándose rápidamente de una localidad a otra, desfilando con distintos uniformes para dar la impresión de que había decenas de miles de tropas de refuerzo.[599]

Lo que en realidad posibilitó aquel trasiego de tropas y cargamentos de un lado al otro del Atlántico fue el excelente sistema de cooperación económica interaliada que la Entente había concebido en 1915. Planeada en un principio para la compra y la financiación de trigo, y luego para la distribución de carbón, la colaboración interaliada sirvió en el otoño de 1917 para regular conjuntamente una cuestión de suma importancia: la asignación y reparto de cargamentos en los buques de transporte para maximizar su capacidad.[600] El Consejo de Transporte Marítimo Aliado, con sede en Londres, estaba formado por representantes de todos los gobiernos en guerra, encabezados por Gran Bretaña y Francia. Aunque los delegados debían lealtad a sus correspondientes gobiernos nacionales, en conjunto constituían una autoridad intergubernamental capaz de tomar una serie de decisiones que afectaban las vidas de prácticamente todos los habitantes de Europa, ya fueran civiles o militares. Debido a la situación extrema que se vivía, a comienzos de 1918 fueron las potencias de la Entente, y no Wilson, las que buscaron y estudiaron nuevas formas radicales de cooperación y coordinación. Al frenar el asalto final de Alemania, la Entente creó un precedente de cooperación intergubernamental que fue más allá de cualquier otra empresa similar puesta en marcha por la Sociedad de Naciones. En 1916 se había celebrado en París una conferencia económica para esbozar un plan audaz de cooperación económica aliada a largo plazo contra enemigos comunes. En noviembre de 1917, tras el desastre de Caporetto, se creó el Consejo Supremo de Guerra. En abril de 1918, los soldados británicos y franceses luchaban bajo un único mando supremo. En mayo, los poderes coordinados del mariscal Foch se extendieron a toda la línea del Frente Occidental, desde el mar del Norte hasta el Mediterráneo oriental. Por otro lado, las raciones de británicos y franceses se ajustaron las unas con las otras para hacer compras conjuntas y planificar su transporte. Gracias a la participación de una generación de hombres de negocios, ingenieros y tecnócratas, como, por ejemplo, el británico Arthur Salter y su íntimo amigo y colega, el francés Jean Monnet, esa cooperación serviría para inspirar el proyecto de la Unión Europea, fruto de la integración funcional de la Comunidad Europea del Carbón y del Acero (CECA) después de la segunda guerra mundial.[601]

Este tercer modelo económico difundido por la guerra, el modelo de cooperación interaliada, quedó eclipsado en la memoria histórica por sus dos principales competidores: la economía planificada de Alemania y la abundancia capitalista de Estados Unidos.[602] Y no fue por casualidad. Los estados vencedores eran unas economías políticas liberales que no soportaban regulaciones estatales.[603] Y esa oposición que surgía en Francia, Italia y Gran Bretaña caló con fuerza en Washington.[604] La administración Wilson contemplaba con gran recelo las instituciones interaliadas. Antes de la guerra, el principal objetivo de la política de Puertas Abiertas había sido acabar con los cárteles y los regímenes comerciales proteccionistas de los imperios de Europa. Alarmados por las audaces exigencias de la conferencia de París de 1916, consideradas por Washington un proyecto de cartelización global y la absoluta negación de la política de Puertas Abiertas, los norteamericanos manifestaron su disconformidad hasta el punto de mostrarse abiertamente hostiles.[605] Los estadounidenses que habían pasado muchos tiempo trabajando en el seno de organizaciones interaliadas fueron mantenidos a distancia, pues se creía que no estaban «al corriente de la situación de Estados Unidos… y tenían una visión de las cosas europea». Wilson estaba convencido de que bastaban seis meses de trabajo en Londres para que un norteamericano acabara «anglicanizado».[606] En la práctica, sin embargo, todas las intervenciones de Estados Unidos en Europa —tanto el programa de Hoover de ayudas a Bélgica como el ejército norteamericano independiente de Pershing— dependieron del aparato logístico de cooperación creado por la Entente. En 1918, si los habitantes de Bélgica siguieron recibiendo alimentos no fue sólo gracias al genio organizativo de Hoover y a la generosidad estadounidense, sino también porque los Aliados dieron prioridad a los envíos de ayuda norteamericanos incluso por encima de las necesidades de la población civil de Francia, Gran Bretaña e Italia.[607]

II

Debido al comportamiento tan poco colaborador del general Pershing y la administración Wilson, en Gran Bretaña empezó a ser habitual hablar del equilibrio estratégico en el Frente Occidental como de un juego de suma cero. Si la guerra se ganaba en 1918, sería un triunfo del imperio británico. Si se prolongaba hasta 1919, Gran Bretaña, al igual que Francia, acabarían completamente exhaustas. Incluso si en la India y en África conseguían reclutar un gran número de hombres, Norteamérica reivindicaría la victoria. Algunos comenzaron a preguntarse si Gran Bretaña y Francia no iban a estar mejor sin la contribución militar de Estados Unidos. Winston Churchill reaccionó con su habitual llamamiento a la unidad atlántica. «Al margen de las imperiosas necesidades militares, la mezcla de unidades británicas y norteamericanas en el campo de batalla y su capacidad de soportar juntas las pérdidas y los tormentos pueden tener un efecto extraordinario en el destino que aguarda a los pueblos de habla inglesa», opinaba. «Probablemente constituya para nosotros la única garantía de seguridad si Alemania sale de la guerra más fuerte de lo que entró».[608]

Otras mentes más frías indicaban que las fantasías de independencia eran, en cualquier caso, absurdas. Tanto si la victoria se alcanzaba en 1918 como en 1919, tanto si participaba en la contienda un gran ejército norteamericano como si no, la Entente dependía de Estados Unidos. Detrás de los motores de avión de Detroit y del acero de Pittsburgh había un elemento menos tangible, pero en último término decisivo: los créditos en dólares. Desde 1915, Wall Street había financiado la Entente. Incluso sin la repentina intervención de la Junta de Gobierno de la Reserva Federal en noviembre de 1916, y a pesar de la comprensiva cooperación de J. P. Morgan, el límite de crédito de la Entente se habría alcanzado sin duda en el curso de 1917. Sin embargo, la invalidación del límite del mercado de capital privado y su sustitución por una geometría radicalmente nueva de un poder financiero y económico, de una democracia rica, Estados Unidos, permitió canalizar importantes préstamos públicos a Londres, París y Roma. Fue esta financiación directa gracias al crédito público norteamericano la que permitió que la Entente tuviera aquel margen de ventaja frente a Alemania. El 24 de abril de 1917, el Congreso de Estados Unidos sentó las bases de una financiación a largo plazo cuando autorizó los Préstamos de la Libertad. En un principio se aprobó destinar al esfuerzo de guerra norteamericano unos fondos por valor de cinco mil millones de dólares, de los cuales tres mil millones en concepto de préstamos a la Entente. A diferencia de los soldados norteamericanos, el dinero de Estados Unidos comenzó a llegar rápidamente. En julio de 1917, el secretario del Tesoro, William McAdoo, avanzó ya a Gran Bretaña 685 millones de dólares.[609] En 1918, a la firma del armisticio, se habían recibido más de siete mil millones. En la primavera de 1919 se había alcanzado el tope máximo de diez mil millones.

El dinero vino a determinar todos los otros problemas. Antes de abril de 1917, para reducir el gasto de dólares, una gran parte de los barcos de transporte británicos había quedado inmovilizada a lo largo de la interminable ruta marítima que llevaba a Australia. A partir de abril de 1917, con el abundante suministro de dólares, las compras y el transporte por mar pudieron concentrarse en las rutas mucho más seguras que cruzaban el Atlántico. La relación existente entre el crédito público y la promoción de las exportaciones fue otro elemento determinante de la nueva asociación con Estados Unidos. Hasta abril de 1917 la Entente había solicitado préstamos en Estados Unidos para financiar compras tanto en este país como en otros. Una condición de todas las concesiones de crédito aprobadas por el Congreso era que los dólares prestados debían ser gastados exclusivamente en Norteamérica. A partir de abril de 1917, el gobierno federal de Estados Unidos empezó a poner en marcha un plan de exportaciones financiado con fondos públicos. El aparato fiscal norteamericano y la capacidad productiva de la industria norteamericana se unieron de una manera sin precedentes. Ninguna «hegemonía financiera» ejercida anteriormente por países como España, Holanda y Gran Bretaña entre los siglos XVII y XIX había alcanzado aquella envergadura y aquel grado de coordinación. El Consejo de Suministros Interaliado, creado a instancias de Washington (a diferencia de las otras agencias interaliadas), operaba bajo la atenta supervisión de un secretario adjunto del Departamento del Tesoro de Estados Unidos y remitía directamente todos los pedidos a la Junta de las Industrias de Guerra norteamericana.[610]

Como habían pronosticado algunas voces críticas, como, por ejemplo, la de John Maynard Keynes, el joven y brillante economista que asesoraba al Tesoro de Su Majestad, propinar el golpe definitivo a Alemania ponía a Gran Bretaña a merced de Estados Unidos. Lloyd George había corrido ese riesgo consciente de los peligros que implicaba, pero con la esperanza de que Norteamérica se diera cuenta de que una alianza atlántica favorecía sus intereses. Sin embargo, como comprobaría personalmente Keynes en Washington en el verano de 1917, la realidad de una asociación transatlántica resultaba menos tranquilizadora de lo que parecía indicar la retórica de una alianza democrática. Para Keynes daba la impresión de que la administración Wilson veía con sumo agrado la posibilidad de dejar reducida Gran Bretaña a un estado de «absoluta indefensión y dependencia financiera».[611] Esa dependencia se manifestaba fundamentalmente en el sistema monetario. Antes del estallido de la guerra, el patrón oro internacional se había afianzado en la paridad del oro con la libra esterlina. A partir de 1914, aunque ya no podía ser convertida libremente en el Reino Unido, la libra esterlina siguió nominalmente vinculada al oro, y en Nueva York el intercambio continuó funcionando. Para las potencias de la Entente era vital mantener el valor de sus monedas frente al dólar. Todas sus promesas de abonar sus deudas de dólares perderían credibilidad si la lira, el rublo, el franco francés o la libra esterlina se depreciaban bruscamente. Los costes en dólares del servicio de la deuda serían exorbitantes. En enero de 1917, en un memorándum confidencial elaborado para el Tesoro, Keynes avisaba una y otra vez del peligro que suponía abandonar el patrón oro: «Hemos convertido el patrón oro en un fetiche. Y eso nos ha enorgullecido inmensamente… Señalar la depreciación del cambio alemán y la estabilidad del nuestro ha sido nuestra forma favorita de propaganda».[612]

Característicamente, Keynes daba en el clavo. No era necesario que la Entente dependiera de Estados Unidos. Al igual que Alemania, la Entente habría podido intentar hacer la guerra sin recursos norteamericanos. Pero esta habría sido una guerra muy distinta de la que Londres, París y Petrogrado habían planeado a comienzos de 1917. La decisión de Londres de dirigir la Entente hacia Wall Street se tomó como parte de una estrategia deliberadamente arriesgada, como parte de un esfuerzo supremo por infligir el golpe «definitivo». Y sirvió para otorgar a la Entente una impresionante preponderancia material en el campo de batalla y en lo tocante a la situación material interna. Pero cuando se optó por involucrar a Estados Unidos, cuando esa decisión se convirtió en un pilar de la estrategia militar y de la propaganda de la Entente, se creó una dependencia inmensa, y la administración Wilson fue perfectamente consciente de ello tanto antes como después de que Norteamérica entrara en la guerra. En la primavera de 1917, el secretario del Tesoro (y yerno) de Wilson, William McAdoo, dejó bastante clara su intención de sustituir la libra esterlina por el dólar como principal moneda de reserva.[613] Como primera medida, McAdoo propuso que los fondos procedentes de los Préstamos de la Libertad aprobados por el Congreso no pudieran ser utilizados para fortalecer la libra esterlina o el franco. También que no se permitiera a Londres emplear esos fondos para cubrir el saldo deudor contratado con J. P. Morgan durante el congelamiento de los créditos ordenado por Wilson en el invierno de 1916-1917. Este hecho sometió a Londres a una gran presión. Primero a finales de junio, y luego a finales de julio, Gran Bretaña estuvo al borde de la bancarrota.[614] El pánico que todo ello provocó en Londres y en Wall Street fue suficiente para convencer a la administración Wilson de que, aunque era evidente que el dólar acabaría sustituyendo a la libra esterlina, en aquellos momentos la defensa de la moneda británica era la manera menos costosa de apoyar el esfuerzo de guerra de la Entente. Pero esta garantía iba a limitarse a la duración de la guerra. Cuando acabaran las hostilidades, la Entente quedaría abandonada a su suerte. El dólar estadounidense se convertiría en la única moneda global capaz de asegurar su valor al del oro.

El hecho de que la ayuda norteamericana se limitara al tipo de cambio bilateral dólar-libra esterlina resulta significativo a la luz de las relaciones monetarias existentes en el seno del imperio británico. El imperio tenía dos pilares monetarios desiguales: el primero, la libra esterlina basada en el oro proveniente en gran medida de Sudáfrica; el segundo era la rupia india, basada en un frágil patrón plata-moneda. La guerra sometió esta estructura a una presión extrema. Aumentaron las importaciones británicas de productos de los dominios y de la India, mientras que las exportaciones a los territorios del imperio bajaron a mínimos históricos. El imperio acumuló un elevado saldo positivo frente a Gran Bretaña, pero debido a la necesidad urgente de disponer de dólares y oro, Londres no pudo permitirle que se dejara llevar por el auge de unas importaciones de terceros mercados, como, por ejemplo, el norteamericano. Pocos días después de que estallara la guerra, Londres declaró un monopolio sobre la producción de las minas auríferas de Sudáfrica, estableciendo un precio oficial del oro artificialmente bajo y sacando tajada con la aplicación de precios exorbitantes en concepto de transporte y seguros. Los bancos sudafricanos que intentaron vender oro directamente a Estados Unidos a un precio más elevado fueron objeto de sanciones y de una despiadada campaña de propaganda acusándolos de colaborar con el enemigo.[615] A pesar de las protestas de las empresas mineras que estaban efectivamente obligadas a subvencionar el esfuerzo de guerra británico, el precio se mantuvo hasta el final de la guerra. En consecuencia, Londres se convirtió en uno de los principales centros suministradores de oro del mundo, lo cual provocó, sin embargo, la furia de los nacionalistas. En la región minera de Transvaal se produjeron ruidosas protestas, pues los activistas bóers empezaron a exigir que Sudáfrica tomara pleno control de su oro con la creación de refinerías y el establecimiento de su propia casa de la moneda.

Mientras que en Sudáfrica la atención de centraba en una única materia prima producida por gigantescas empresas mineras de propiedad británica que empleaban a un grupo minoritario de mineros de raza blanca, en la India las relaciones financieras en tiempos de guerra fueron potencialmente aún más explosivas, pues afectaron las relaciones existentes entre los británicos y una población de 240 millones de habitantes cuya subsistencia dependía en gran medida de la agricultura. La «sangría económica» de la India venía siendo desde hacía tiempo uno de los principales argumentos esgrimidos por los nacionalistas para defender su postura.[616] Independientemente de los fundamentos en los que pudiera sustentarse o no esta acusación antes de 1914, lo cierto es que, en cuanto empezó la guerra, «la sangría» se convirtió en una realidad manifiesta. A partir del otoño de 1915, la balanza comercial se decantó claramente a favor de la India. En circunstancias normales este hecho habría disparado y también expandido las importaciones indias o la entrada de metales preciosos. Sin embargo, para evitar que el poder adquisitivo de la India se desbordara y diera lugar a la llegada masiva de unos productos importados «innecesarios», los controles en tiempos de guerra se extendieron al subcontinente.[617] Guardados en cuentas bancarias en Londres, los beneficios por las exportaciones indias fueron invertidos en bonos de guerra británicos. En efecto, la India fue obligada a participar en un programa no voluntario de ahorro para la guerra, una realidad que se hizo todavía más dolorosa porque su gobierno estaba recortando simultáneamente la financiación de otras inversiones prometidas desde hacía tiempo, como, por ejemplo, un plan de educación básica: su finalidad era ahorrar para poder costear los gastos del conflicto bélico.[618]

A comienzos de 1916 la moneda india perdió oficialmente su paridad con la plata. A partir de ese momento, la rupia estaría respaldada por los bonos del gobierno británico guardados en Londres en nombre de la India. Siempre y cuando la libra esterlina mantuviera su valor de antes de la guerra, esos bonos serían reembolsados con oro o bienes de consumo una vez concluido el conflicto. Pero, en el caso, por otro lado probable, de que al finalizar la guerra la libra esterlina se viera devaluada, la India sufriría enormes pérdidas. Mientras tanto, la India dispondría de una moneda sin respaldo alguno de un metal equivalente. Los campesinos indios siempre se habían mostrado extremadamente reacios al papel moneda, incluso en los mejores tiempos. Con un riesgo de inflación cada vez mayor, las reservas de plata que quedaban desaparecieron del mercado. Esta circunstancia, a su vez, dificultó mantener la ficción de que aquel gran flujo de rupias en billetes sería reembolsable en especie. A modo de contramedida, en abril de 1916 el gobierno de la India empezó a poner en circulación plata adquirida en Estados Unidos.[619] Sin embargo, debido a su acuciante necesidad de dólares, dicha contramedida nunca logró satisfacer la demanda. La entrada de Estados Unidos en la guerra tampoco vino a aliviar la situación. Antes bien, en septiembre de 1917, Washington exigió que, si la India estaba proporcionando a Gran Bretaña suministros a crédito, el mismo privilegio debía hacerse extensible a Estados Unidos. Norteamérica consiguió de la India un crédito en rupias equivalente a diez millones y medio de dólares.

A comienzos de 1918, el sistema monetario indio estaba al borde de la quiebra. En Bombay, las discusiones políticas en torno a las reformas Montagu-Chelmsford se vieron ensombrecidas por escenas tumultuosas en las casas de cambio con comerciantes peleándose por canjear sus rupias en billetes por una parte de aquellas menguantes reservas de plata. En vista de la precaria posición de Londres, sólo Estados Unidos tenía los recursos necesarios para respaldar el sistema monetario del Raj. El 21 de marzo, Washington anunció que iba a poner a la venta las enormes reservas de plata de Estados Unidos. En virtud de la ley Pittman quedó aprobada la venta de 350 millones de onzas de plata, a un precio de un dólar la onza. El gobierno de la India fue autorizado a utilizar sus fondos de Londres para reabastecer sus reservas de plata con los lingotes ofrecidos por los norteamericanos.[620] En efecto, la India abandonó la paridad con la libra esterlina y tomó como base el dólar-plata, con la rupia valorada en un tercio de una onza de plata aproximadamente, o 35,5 centavos de dólar. Frente a la libra esterlina, la moneda india se apreció inmediatamente, pasando de los 16 peniques por rupia a los 18. Esta devaluación de la divisa inglesa supuso el encarecimiento de las importaciones a Gran Bretaña. Pero desde el punto de vista político, el alivio fue enorme. Como había advertido el interventor de la moneda india, si Londres no hubiera encontrado la manera de satisfacer la demanda de plata, el Raj habría sufrido un duro golpe, más doloroso que una derrota militar, más duro incluso que «un desembarco alemán en Norfolk».[621]

III

La primera guerra mundial ratificó la aparición de Estados Unidos como fuerza dominante de la economía mundial. Los términos de rivalidad en los que se desarrollaban las conversaciones entre Londres y Washington podían dar la impresión de que lo que estaba en juego era la manera en la que Norteamérica iba a heredar la posición de preeminencia de Gran Bretaña. Pero esa circunstancia subestimaba gravemente la novedad de la situación creada por la guerra. En su pompa, la Gran Bretaña victoriana no había tenido sobre Prusia, la Francia de Napoleón III o la Rusia de Alejandro III el tipo de ventajas que Washington estaba acumulando. En su afán por derrotar a Alemania, la Entente entró en un período de dependencia de Estados Unidos del que no había precedentes. Esta nueva geometría financiera asimétrica marcó el final de la competición de las grandes potencias que había caracterizado una época de imperialismos. Lo hizo en dos sentidos. Por un lado, el esfuerzo de guerra transatlántico de la Entente acabó derrotando a Alemania. Pero al mismo tiempo elevó a Estados Unidos a una posición de dominancia sin precedentes, no sobre sus satrapías caribeñas o las islas Filipinas, sino sobre Gran Bretaña, Francia e Italia, las grandes potencias europeas. En esencia, se trataba exactamente del tipo de poder unilateral al que había aspirado Woodrow Wilson con su estrategia de «paz sin victoria». Que esta circunstancia diera al final a Washington la influencia que ansiaba dependería de tres cuestiones: ¿estaban las democracias de Europa dispuestas a cooperar sumisamente y a aceptar las exigencias financieras de su nuevo acreedor? ¿Sería capaz el gobierno de Washington de bloquear los esfuerzos de las potencias europeas por adherirlo a su propia visión más multilateral de un nuevo orden económico internacional? ¿Y demostrarían las instituciones norteamericanas su idoneidad para asumir un tipo totalmente nuevo de liderazgo financiero?

Por doloroso que fuera, lo cierto es que en 1918 era evidente la necesidad de ese liderazgo. A pesar del apoyo norteamericano, la debilidad subyacente de las monedas de Gran Bretaña, Francia e Italia era innegable. Y sus fluctuaciones se solapaban con una tendencia global más básica: la inflación. La hiperinflación de posguerra que en 1923 causó estragos en la República de Weimar es material de leyenda. Pero no fue una experiencia única. Al término de la guerra, Polonia, Austria y Rusia sufrieron devastadoras hiperinflaciones. Y no fue hasta 1920 cuando la trayectoria de estos países se alejó fundamentalmente de las de los otros estados beligerantes. Entre 1914 y 1920 el mundo se vio asolado por la inflación. En Sierra Leona el precio de un cuenco de arroz se multiplicó por cinco.[622] En Harare el salario real de un trabajador africano se redujo a la mitad.[623] En Egipto, como en la India, la base metálica de la moneda fue reemplazada por el dudoso respaldo de la deuda del gobierno británico. La masa monetaria no tardó en duplicarse, dando lugar a un desastroso aumento del coste de vida urbano (Tabla 4).[624]

Esas variaciones de precios de tanta envergadura desencadenaron graves conflictos sociales por la pérdida de poder adquisitivo y el reparto desigual de la riqueza. Por lo general, a los productores de bienes que tenían mucha demanda y a los que podían fijar los precios las cosas les fueron bastante bien con la guerra. Por otro lado, los compradores con suficiente influencia, como, por ejemplo, el imperio británico, pudieron controlar los mercados en su propio beneficio. Gran Bretaña no sólo estableció el precio del oro sudafricano. También amañó el precio del algodón egipcio.[625] En las economías de todos los países beligerantes, los trabajadores al servicio de la maquinaria de guerra pudieron beneficiarse —por ser indispensables— de primas salariales. Pero esto, a su vez, incentivó el empleo femenino mal pagado, pues llevó a los patronos y a las autoridades encargadas de la planificación de la guerra a contratar a las mujeres en detrimento de los hombres. Cuando la inflación se aceleró, las batallas por el reparto de los ingresos se convirtieron en una guerra generalizada de todos contra todos. Pero las cosas aún fueron a peor cuando los campesinos empezaron a negarse a vender sus cosechas a cambio de una moneda devaluada. Sólo la promesa de productos industriales conseguiría engatusarles para que abandonaran su postura de aislamiento autosuficiente. En 1917, fueron los disturbios en las colas para comprar pan los que acabaron con la monarquía zarista. En 1918, buena parte de la población de Europa central moría de hambre, y las economías del océano Índico y el Pacífico sufrían una dramática crisis de arroz.[626] En Japón, mientras el país se enzarzaba en su controvertida intervención en Siberia de agosto de 1918, cayó el gobierno del primer ministro Terauchi Masatake a raíz de los famosos disturbios por el arroz que sacudieron todo el país, extendiéndose de los pueblos pesqueros a las ciudades industriales de la costa, y de allí a la mismísima Tokio.[627]

El último impulsor de esta ola inflacionista fue la expansión monetaria que se originó en el corazón del sistema monetario global en Europa y Estados Unidos. Mientras aumentaba el gasto militar, en ninguno de los países beligerantes subían los impuestos en consonancia. El estado conseguía poder adquisitivo con la emisión de bonos del gobierno pagaderos con posterioridad a la finalización de la guerra. Pero un gran excedente de poder adquisitivo siguió en circulación. Además, buena parte de esos bonos fueron adquiridos no por ahorradores, sino por bancos. En vez de inmovilizar fondos familiares, los bonos supusieron para los bancos una inversión segura que podía revenderse a cambio de dinero al banco central (el Banco de Inglaterra, el Banco de Francia o el Reichsbank). Al igual que los depósitos en efectivo, servían como base de una pirámide de creación de crédito. Los bancos centrales se convirtieron en impulsores de la inflación. Todos los territorios del imperio británico con la libra esterlina como moneda sufrieron la grave crisis inflacionista provocada por Londres, el Tesoro británico y el Banco de Inglaterra. A través de estos mismos mecanismos, la inflación llegó rápidamente incluso al corazón de la nueva estructura de poder financiero, Estados Unidos.

La historia de la economía de guerra norteamericana fue presentada por los adalides del wilsonianismo como el relato de los Bonos de la Libertad.[628] Antes de la guerra, menos de medio millón de norteamericanos acaudalados habían invertido con regularidad en deuda del gobierno. Al término del conflicto armado, Russell Leffingwell, secretario del Tesoro, declaró que veinte millones de ciudadanos norteamericanos habían adquirido Bonos de la Libertad, y probablemente dos millones de estadounidenses se habían unido a la organización de voluntarios dedicada a la venta de esos bonos, llegando prácticamente a todas las comunidades del país. Consiguió reunirse treinta mil millones de dólares. Esta gran movilización popular fue presentada por la administración Wilson como un avance fundamental de la democracia que ponía punto final a los viejos y nefastos tiempos de dominación de Wall Street. De hecho, fue en muchos casos una movilización coercitiva durante la cual se ejerció una gran presión, particularmente sobre los inmigrantes recién llegados con el pretexto de que debían demostrar que eran cien por cien norteamericanos. Se dictaron severas sentencias condenando a prisión a cualquiera que se atreviera simplemente a cuestionar la propaganda oficial de los Bonos de la Libertad. Si hubieran ido acompañados de una cantidad equivalente de ahorros privados, los Bonos de la Libertad habrían constituido una sólida base no inflacionista para todo el esfuerzo de guerra aliado. Esta retórica fue sin duda la que rodeo los préstamos en los años posteriores. Millones de norteamericanos corrientes habían invertido todos sus ahorros en el esfuerzo de guerra aliado, y debían ser recompensados. Sin embargo, aunque los Bonos de la Libertad ocuparon un lugar importante en la imaginación popular y fueron claramente esenciales para el esfuerzo de guerra colectivo, su relación con los verdaderos ahorradores distó mucho de ser abiertamente directa. En realidad, el ahorro por parte de las familias y las empresas norteamericanas experimentó una drástica caída en 1918. En buena parte, pues, el flujo de fondos al gobierno federal fue fruto de un aumento de los créditos bancarios. Desesperados por impedir que el frágil sistema bancario norteamericano se viera gravemente afectado, el Tesoro y la Reserva Federal suscribieron esa expansión monetaria. Los requisitos en lo tocante a las reservas mínimas se relajaron. Antes de la emisión de cada tramo de Bonos de la Libertad, el Tesoro se anticipó a los procedimientos expidiendo directamente a los bancos grandes cantidades de certificados del Tesoro con vencimiento a corto plazo. Se suponía que dichos certificados serían reembolsados con los dólares obtenidos con la venta de los Bonos de la Libertad. Pero en la práctica un número enorme de ellos siguió en poder de los bancos, sometiendo constantemente al Tesoro a grandes presiones para poder financiarse (Tabla 5).[629]

Con un mayor gasto gubernamental, y una demanda privada apenas sin contención, la compensación habría podido lograrse, como ocurriría en la segunda guerra mundial, mediante un aumento de actividad económica real. En ese caso, el mayor flujo de poder adquisitivo habría podido combinarse con la oferta de productos y servicios adicionales. Durante los primeros años de la guerra, las órdenes de compra de la Entente habían tenido este efecto en la economía norteamericana, impulsando la creación de empleo y la producción.[630] Pero en 1916 la expansión productiva llegó a su tope. Calculado con precios de 1914, el PIB de Estados Unidos subió ligeramente durante los dos años siguientes, pasando de los 41,3 mil millones de dólares de 1916 a sólo 42,9 mil millones de dólares en 1918, para luego bajar a 41 mil millones en 1919.[631] A pesar de todas las bravatas propagandísticas, ni la producción ni la productividad experimentaron un aumento significativo. Con un aumento cada vez mayor de la demanda compitiendo por un volumen estático de producción, el resultado fue inevitable. La guerra se financió con una tasa de inflación. Con un aumento ínfimo de la producción real, entre 1916 y 1920 los ingresos nominales de la nación pasaron de los 43,6 mil millones de dólares a los 82,8 mil millones. Los precios se multiplicaron por dos. En 1914, Ford había impresionado al mundo con su salario de cinco dólares diarios. A finales del verano de 1917 esta cifra no era más que una simple paga mínima. Con el aumento del coste de la vida, los salarios reales se quedaban cortos.[632] Entre 1914 y 1916 las ganancias de la industria exportadora norteamericana fueron verdaderamente fenomenales.[633] En su lucha por mantener los ingresos reales de sus afiliados, los sindicatos inauguraron una etapa de disputas laborales sin precedentes que convulsionó Norteamérica entre 1917 y 1919.

Lejos de servir de punto de referencia estable para un nuevo orden económico internacional, lo cierto es que la movilización de la economía de Estados Unidos durante la guerra tuvo un efecto profundamente desestabilizador. Tanto la opinión pública norteamericana como los que tomaban las decisiones en la administración Wilson comenzaron a considerar su país no ya como un estado preeminente y alejado de la crisis global, sino peligrosamente enmarañado en ella. El escenario estaba preparado para el violento retroceso que se viviría durante la posguerra.

11

El armisticio: escenario del guion wilsoniano

La lucha en el Frente Occidental se volvió definitivamente en contra de Alemania en las primeras semanas de julio de 1918. El 22 de julio Ludendorff ordenó una retirada general del saliente del Marne. Desde primeros de año el ejército alemán había perdido novecientos mil hombres. Llegaban tropas norteamericanas de refresco a razón de doscientos cincuenta mil hombres al mes. En Francia ya se habían formado veinticinco poderosas divisiones. Y otras veinticinco estaban concentrándose al otro lado del Atlántico.[634] De semana en semana el equilibrio iba decantándose cada vez más en contra de Alemania. Pero eso no significaba un final inmediato de la guerra. Hasta el mes de octubre el ejército alemán no empezaría a desintegrarse. Enfrentado a unas circunstancias mucho más adversas, el régimen de Hitler utilizaría todos los medios de coacción y de propaganda a su alcance para unir al Reich en una apocalíptica batalla final. En la Alemania de 1918 hubo quienes quisieron hacer lo mismo. De haberse salido con la suya, 1919 habría sido testigo de una especie de infierno que habría asolado gran parte de Alemania y de la Europa central, como sucedería en 1944-1945. Sin embargo, gracias a las decisiones tomadas por lo que aún quedaba del régimen del káiser, los partidos de la mayoría parlamentaria del Reichstag y cientos de miles de alemanes de a pie, se puso fin a la guerra el 11 de noviembre de 1918.

Hasta la fecha no se ha dado a la decisión de firmar la paz en noviembre de 1918 el valor que le corresponde como una notable victoria de la política democrática. Para quien resultó más difícil fue para Alemania. Pero el armisticio también fue muy controvertido en Londres, París y Washington. Los líderes de estas capitales también tuvieron que decidirse a optar por la paz. ¿Hicieron bien en aceptar un armisticio en vez de seguir luchando para conseguir una rendición en toda regla de Alemania? En el mes de octubre las defensas de Alemania estaban a punto de sucumbir. Si la guerra hubiera continuado unas cuantas semanas más, la Entente habría podido acabar el año imponiendo una rendición incondicional. En vez de eso, Alemania consiguió no sólo salir de la boca del lobo y evitar una derrota absoluta, sino también definir la política de la paz en una medida bastante sorprendente. En realidad, Alemania no estaba ya en condiciones de reclamar la «paz de equidad» prometida por Wilson en enero de 1917. No obstante, a lo largo de las negociaciones del armisticio, Berlín se aferró deliberadamente a Wilson y a su promesa de paz sin derrota para incluirla en el guion.

I

Tras el fracaso de la última ofensiva alemana en el mes de julio y el inmediato contraataque de los franceses, fue el avance hacia Amiens de los británicos lo que puso a Alemania contra las cuerdas. Después del 8 de agosto, «ese día negro para el ejército alemán», Ludendorff e Hindenburg no volverían a recuperar el equilibrio.[635] Pero debido a las ilusiones engañosas y a las complejas líneas de comunicación entre Berlín y el cuartel general del káiser en Spa, hasta la segunda semana de septiembre no llegó a conocimiento de los políticos en Alemania la verdadera gravedad de la situación militar. En noviembre de 1917 la mayoría parlamentaria del Reichstag había instalado como canciller al cristianodemócrata Georg von Hertling. Se esperaba de él que protegiera los derechos civiles en el frente interno, que democratizara Prusia y que desarrollara una paz sostenible y legítima en el este de Europa. No satisfizo las expectativas en ninguno de estos frentes. El resultado del fiasco de Brest-Litovsk fue privar a Alemania de cualquier credibilidad como actor en la escena internacional. Como dijo el socialista Friedrich Ebert en el comité del Reichstag: «Estamos llevando a cabo una política que es intrínsecamente deshonesta. ¡Tenemos lo que nos merecemos! Y se habla de reconciliación y de negociaciones… ¡en el terreno político nos enfrentamos ni más ni menos que a un campo de ruinas!».[636] A mediados de septiembre de 1918 Austria pidió directamente la paz, pero el gobierno de Hertling no supo reaccionar. Con sus aliados a punto de sucumbir, era evidente que Alemania tenía que negociar, pero para ello sería necesario otro gobierno. Por supuesto que tanto los ingleses como los norteamericanos habían afirmado que esperaban un cambio de régimen en Alemania. Incluso los conservadores del entorno del káiser iban haciéndose cada vez más a la idea de que tendrían que aceptar una fachada democrática. Pero el poder estaba escapándoseles de las manos a pasos agigantados. Para los partidos de la mayoría parlamentaria del Reichstag, tratar de ganarse el favor de las Potencias Occidentales no era lo más importante. Exigían el poder porque el régimen actual estaba políticamente en bancarrota. Sólo los liberales, el Partido del Centro y el SPD parecían capaces de formular una política exterior coherente y de respaldarla con el apoyo popular necesario. Como les ocurriera a los revolucionarios de febrero de 1917 en Rusia, su objetivo no era rendirse. Por el contrario, proporcionando al frente interno una base democrática esperaban poder negociar desde una posición de relativa fuerza.[637] Cuando el 12 de septiembre de 1918 Matthias Erzberger pidió por primera vez al SPD que se uniera al Partido del Centro para formar un nuevo gobierno del Reich, el principal portavoz de los liberales, Friedrich Naumann, utilizó una analogía histórica muy elocuente. Esperaba que la entrada de los socialistas en el gobierno llevara al Reich la misma ráfaga de entusiasmo patriótico con la que el radical francés Léon Gambetta había reavivado la resistencia frente a los ejércitos invasores de Bismarck en el otoño de 1870.[638]

Durante los primeros días de octubre, el príncipe Maximiliano de Baden, llamado Max von Baden, de tendencia liberal, asumió el cargo de canciller en una plataforma de gobierno acordada entre el SPD, los liberales y el Partido del Centro. En el plano interno su gobierno prometió la democratización de Prusia, el fin de la ley marcial y una Constitución plenamente parlamentaria para el Reich. La firma de una paz sobre la base de una Sociedad de Naciones era el complemento lógico de ese reformismo interno. Berlín ofrecía la plena restauración de Bélgica y una autonomía completa de todos los territorios liberados del zar. Pero si la paz era rechazada, el nuevo gobierno de Alemania proclamaría un alistamiento democrático masivo y se reforzaría para luchar hasta el final.[639] No es de extrañar que un gobierno semejante apelara a la mediación del presidente Wilson. Pero la opción no fue automática. El nuevo canciller desconfiaba del presidente norteamericano. El príncipe de Baden se oponía particularmente a cualquier acercamiento unilateral a Washington. Londres y París no podían evitar ver en cualquier movimiento de ese tipo un mero intento de obtener ventajas de cara a la negociación enfrentando a la Entente y a Estados Unidos. Había que interpretarlo como una prueba más de la mala fe de Berlín. No era la mejor forma de empezar para un gobierno cuya consigna era credibilidad y coherencia. Si Alemania quería seriamente firmar la paz, debía buscarla directamente con las potencias cuyos ejércitos estaban a punto de alcanzar una victoria aplastante en el campo de batalla, esto es, en Gran Bretaña y Francia, no intentar conseguir influencia parlamentando con el socio norteamericano de estas.[640]

La hostilidad hacia Wilson era compartida por varias voces destacadas dentro del SPD. Desde el ala derecha del partido, Albert Südekum redactó un informe sosteniendo que el verdadero enemigo de Alemania y de Europa en general era el capitalismo norteamericano. Wilson «aspiraba descaradamente a desempeñar el papel de árbitro del mundo».[641] Su objetivo era humillar a toda Europa, reduciendo el continente a una colección de repúblicas nacionales que dependieran todas ellas económicamente de Norteamérica. La única forma que tenía Europa de librarse de esa «violación» colectiva era que el SPD intentara acordar los términos de una paz democrática europea con los socialistas franceses y con el Partido Laborista británico.

Pero no era esa la opinión predominante entre los portavoces de la mayoría parlamentaria del Reichstag. En agosto de 1918 Matthias Erzberger concluyó su libro Der Völkerbund: Der Weg zum Weltfrieden («La sociedad de naciones: el camino hacia la paz mundial»).[642] El objetivo de Erzberger era convencer al pueblo alemán de que, contrariamente a la opinión dominante, Wilson no sólo era un hipócrita, sino que en realidad era el representante de una tradición de liberalismo profundamente enraizada en la política democrática y antimilitarista norteamericana. Además, pese a la retórica belicosa de los gobiernos de Inglaterra y Francia, la idea de la Sociedad de Naciones tenía verdaderos amigos también en estos países. La Alemania imperial ya había quedado en mal lugar antes de 1914 al incumplir los acuerdos de la conferencia de La Haya sobre arbitraje internacional. Alemania no debía dejar en manos de sus enemigos la nueva política de paz. Debía reivindicar la idea de una liga por la paz como parte de su propia historia nacional, con precursores tales como la Liga Hanseática o las especulaciones del filósofo Immanuel Kant sobre un orden de paz eterna. Además, tras la experiencia de la actual contienda, ¿quién podía dudar de que Alemania tenía un interés personal por la paz? Si la guerra terminaba con una Sociedad de Naciones, insistía Erzberger, Alemania habría ganado mucho más de lo que habría perdido.[643] En cuanto a Philipp Scheidemann y el SPD, la contienda había demostrado más allá de toda duda razonable que, por lo que a Alemania respectaba, la guerra había perdido su utilidad como medio político. Fueran cuales fuesen los triunfos de sus soldados, Alemania no podía vencer frente a una coalición mundial.[644] Antes bien, debía someterse a un arbitraje internacional obligatorio supervisado por una Sociedad de Naciones con una ejecutiva fuerte. Erzberger preveía una Sociedad de Naciones reforzada por el peso de una opinión pública mundial y sostenida por el respaldo común de unos valores cristianos y democráticos. La opinión pública era indudablemente una cosa nebulosa. Pero era una fuerza que los militaristas de Alemania habían ignorado durante demasiado tiempo. En el mes de octubre las cincuenta mil copias de la primera edición del libro de Erzberger fueron vendidas en cuestión de semanas.[645]

Sin embargo, el internacionalismo de Alemania era sobre todo atlantista. El 12 de septiembre de 1918, dos semanas antes de que estallara la crisis final en el Frente Occidental y de que Maximiliano de Baden asumiera la Cancillería, Erzberger insistía ante sus colegas del Reichstag en que debían adherirse a la Sociedad de Naciones como primer paso en el camino de «un gran gesto hacia el otro lado del Atlántico, hacia Wilson».[646] Y pese al antiamericanismo del canciller, esa fue la estrategia que prevaleció.[647] El 6 de octubre Max von Baden solicitó a Wilson negociar una paz sobre la base de los principios expuestos en los Catorce Puntos: autodeterminación, no anexiones, no indemnizaciones. Las tremendas consecuencias de este paso no pasaban desapercibidas en Berlín. Alemania estaba humillándose. En un desesperado esfuerzo por asegurar su supervivencia, Alemania no hacía más que aprovechar el evidente deseo de Wilson de establecer a Estados Unidos como árbitro de los asuntos mundiales. La posibilidad de que Berlín aceptara realmente la oferta de «paz sin victoria» hecha por Wilson había constituido la pesadilla de la estrategia de la Entente desde la «Nota de Paz» de diciembre 1916. Hasta el otoño de 1918, las divisiones políticas dentro de Alemania habían impedido que el gobierno de Berlín utilizara esta opción. El llamamiento en pro de la paz hecho por el Reichstag en julio de 1917 había quedado eclipsado por el triunfo militar de Alemania sobre Rusia. Los esfuerzos por la consecución de una paz progresista en Brest-Litovsk habían fracasado debido a la desastrosa interacción de los militaristas alemanes y los bolcheviques. En el otoño de 1918 la petición de una paz liberal por parte de los alemanes estaría una vez más al borde del fracaso. En noviembre, la política de negociación de un armisticio desencadenaría primero un motín y luego una revolución, pero antes Berlín daría a Wilson la oportunidad de apretar las tuercas a Londres y a París. En su derrota, Alemania otorgó a Wilson la posición que la Entente se había esforzado denodadamente en negarle. Fue el armisticio lo que una vez más convirtió al presidente de combatiente en árbitro de los asuntos europeos. Cuando estaba al borde del colapso, Alemania permitió a Wilson diseñar el guion que desde entonces ha definido la historia de la paz.

II

El 27 de septiembre de 1918, presintiendo que se acercaba el final, Wilson aprovechó la cuarta emisión de Bonos de la Libertad en Nueva York para exponer una vez más en un discurso los rasgos básicos de una paz «liberal». Una «paz segura y duradera» podía conseguirse únicamente si se sacrificaban los «intereses» en aras de una «justicia imparcial». El único «instrumento indispensable» de esa paz sería una Sociedad de Naciones. En este nuevo intento de formular las bases de una paz, conocido como los «cinco particulares», Wilson puso de manifiesto una vez más la renuencia con la que había entrado a formar parte de la coalición contra Alemania. La Sociedad de Naciones no podía formarse durante la guerra, pues eso la convertiría en un instrumento de los vencedores. El nuevo orden debía ofrecer una justicia imparcial tanto a los vencedores como a los vencidos. Los intereses particulares no debían prevalecer sobre los intereses comunes. Dentro de la liga de las naciones no podía haber entendimientos especiales. No cabían alianzas económicas interesadas, ni la continuación de ningún boicot ni bloqueo hostil. Todos los pactos internacionales debían ser completamente públicos. Una vez más, Wilson afirmaba estar prestando su voz al pensamiento «sin nubes» de «la inmensa mayoría de los hombres», y retaba a los líderes europeos, si se atrevían, a manifestar su disconformidad con esos principios. Como era de esperar, mientras que Londres y París guardaron silencio, el gobierno de Maximiliano de Baden expresó inmediatamente su absoluta conformidad. En la primera nota sobre el armisticio dirigida a Wilson el 7 de octubre, Berlín proponía entablar negociaciones sobre la base de su discurso del 27 de septiembre, más los Catorce Puntos.

Resulta más fácil comprender el curso de los acontecimientos ocurridos a partir del mes de octubre de 1918 si reconocemos desde el principio que Wilson se mostró siempre muy escéptico respecto al proceso de democratización de Alemania. El presidente norteamericano era todo lo contrario del universalista por el que con demasiada frecuencia se le toma. Para Wilson, el auténtico desarrollo político era un proceso gradual fuertemente determinado por profundas influencias etnoculturales y «raciales». Respecto a Alemania sus opiniones no podían ser más simplistas. Desde el verano de 1917 se había convencido de que los «militares que eran los amos» de Alemania seguían una doble estrategia: «… seguir en sus trece si ganan, y conceder un gobierno parlamentario si pierden».[648] Por este motivo el destino de la mayoría parlamentaria del Reichstag y de la República de Weimar era algo secundario para los cálculos de Wilson. En la conferencia de paz de París hizo todos los esfuerzos posibles para evitar encontrarse con la delegación alemana: «Nunca se le habría ocurrido —comentó Wilson— encontrarse con la vieja gente del Antiguo Régimen de sangre y hierro, pero odia la idea de ver a esos nuevos seres anodinos del nuevo…».[649] Puede que ciertos «anodinos» como Ebert y Erzberger dieran algunos pasos en la buena dirección, pero pasarían años, cuando no décadas, antes de que arraigara en Alemania un verdadero autogobierno. Para Wilson, las negociaciones con Alemania eran ante todo una palanca con la que presionar a los vencedores. Ahora que Alemania estaba al borde de la derrota, eran el imperialismo francés y el británico los que, a juicio de Wilson, planteaban la principal amenaza a su visión de un nuevo orden mundial. Ese fue el motivo por el que decidió responder unilateralmente a Berlín, sin consultar ni a Londres ni a París, aunque había cientos de miles de soldados norteamericanos combatiendo codo con codo con la Entente. Wilson pidió a los alemanes que le dieran más detalles de su postura, a lo que el gobierno de Maximiliano de Baden contestó encantado que aceptaba de todo corazón todos y cada uno de los Catorce Puntos y que estaba dispuesto a retirar las tropas alemanas de todos los territorios ocupados bajo la supervisión de una «comisión mixta».

En octubre de 1918 Gran Bretaña y Francia se enfrentaron a una situación extraordinaria. En el momento del triunfo militar daba la sensación de que Wilson cambiaba bruscamente de rumbo y volvía a adoptar su visión de la supremacía de los norteamericanos como árbitros de los asuntos del mundo a la que se habían enfrentado en enero de 1917. Las tensiones entre Washington y las capitales europeas habían aumentado gravemente desde la primavera de 1918. La Entente se había puesto furiosa al ver la reacción indolente de Wilson ante la ofensiva final de Ludendorff. Durante el verano, las relaciones habían empeorado por la cuestión de la intervención en Rusia. Del mismo modo, aunque Londres estuviera más firmemente decidida a favor de la Sociedad de Naciones de lo que a la postre se mostraría Washington, Wilson y Lloyd George habían empezado ya a discutir por su finalidad. En el círculo íntimo de Wilson, los comentarios sobre los europeos eran indefectiblemente hostiles. Por parte de los europeos, incluso las actas oficiales registran la indignación del gabinete británico por la desfachatez que había tenido Wilson al entablar conversaciones de paz unilaterales con Berlín. Otros recuerdos menos discretos de entrevistas con Lloyd George a primeros de octubre hablan de auténticos estallidos de cólera. Wilson actuaba por su cuenta. Estaba dejando escapar a Alemania y todo lo hacía en nombre del progreso y de la justicia. Cuando incluso The Times aplaudió las notas sobre la paz de Wilson como un gran gesto liberal, Lloyd George casi no pudo contenerse.[650] Y no sólo en Europa volvieron a suscitarse los recuerdos de la «paz sin victoria». También en Estados Unidos los republicanos exigían no un armisticio, sino una rendición incondicional.

Irritado por la cólera que había suscitado su diplomacia unilateral, pero decidido a aprovechar la oportunidad que Alemania le ofrecía, Wilson subió las apuestas. El 14 de octubre, en su respuesta a la segunda notificación de armisticio de Maximiliano de Baden, el presidente pidió una prueba de que Alemania iba realmente por el camino hacia la democracia. La implicación era bien clara: el káiser debe irse. De nuevo lo que le preocupaba a Wilson era más la opinión de su propio país que cualquier cambio real que pudiera producirse en Alemania. Necesitaba aparecer como un hombre enérgico y liberal a un tiempo. Pero por lo que respectaba a Londres y París, aquel fue también un error grave: en Alemania, hacer de la democratización una condición para la paz no podía más que tener un efecto contraproducente; los defensores de la reforma parecerían simples marionetas en manos del enemigo. Los aliados europeos tenían razón.

En Berlín, el impacto de la segunda nota de Wilson fue de consternación. No obstante, el gobierno de Maximiliano de Baden siguió empeñado en las negociaciones de paz con Washington. A finales de octubre la situación militar era tan desesperada que la mayoría parlamentaria del Reichstag había abandonado cualquier idea de lanzar una campaña popular de resistencia a la invasión aliada. Pero en la extrema derecha alemana, la exigencia de abdicación del káiser planteada por Wilson tuvo unos efectos incendiarios. Desafiando la voluntad del gobierno civil, Ludendorff viajó a Berlín para presentar su protesta y unir las fuerzas de la derecha para emprender una batalla final en defensa de la bandera imperial del káiser. El 26 de octubre Maximiliano de Baden lo destituyó. No resultó tan fácil domar a la armada. Con el pretexto de preparar una operación de socorro a lo largo de la costa de Flandes, el Almirantazgo alemán dio la orden de efectuar una última salida en masa hacia el mar del Norte en busca de un enfrentamiento apocalíptico con la marina británica. Fue esta sublevación suicida de la clase de los oficiales lo que provocó el colapso final. Durante los primeros días de noviembre de 1918 las tripulaciones de los barcos se negaron a cumplir las órdenes de sus oficiales sublevados. Cuando la noticia se difundió por teléfono y por telégrafo, su valeroso ejemplo inspiró una oleada de motines y revueltas en toda Alemania.

Durante el invierno de 1917-1918 en Brest-Litovsk la agresividad de los militaristas alemanes había saboteado los esfuerzos del Reichstag por negociar una paz legítima en el este de Europa y había encendido la chispa de una oleada de huelgas en Berlín y Viena que había hecho añicos a la oposición democrática. Ahora, el intento de las derechas de sabotear una paz en el oeste dio lugar al derrumbamiento total del régimen del káiser. Gracias a la insubordinación y a la irracionalidad de los ultranacionalistas alemanes, los esfuerzos de los parlamentarios alemanes por emprender una salida democrática y ordenada de la guerra estuvieron a punto de acabar en desastre. Durante los primeros días de noviembre, mientras desde todos los rincones de Alemania iban llegando informes de motines y sublevaciones, el gobierno de Von Baden, cuya autoridad iba desmoronándose a su alrededor, aguardaba conteniendo el aliento que llegaran noticias del oeste. ¿Sería Wilson capaz de obligar a la Entente a aceptar los términos del armisticio al que Alemania había accedido de tan buena gana? ¿Llegarían los Aliados a la mesa de negociaciones antes de que el estado alemán quedara hecho añicos como consecuencia del choque entre revolucionarios de izquierda y los insurrectos de derecha? El 4 de noviembre, cuando parecía que Londres y París seguían resistiendo y las defensas militares alemanas se desintegraban a ojos vistas, Berlín se hallaba en un estado de pánico contenido.

III

Desde el punto de vista alemán, luego daría la sensación de que la unión del moralismo liberal wilsoniano, destinado a engatusar a Alemania y obligarla a firmar el armisticio, y la puñalada que supuso después la agresión franco-británica perpetrada en Versalles, había sido una vil alianza táctica organizada por el genio maquiavélico del imperialismo angloamericano. No era esa la impresión que se tenía desde el punto de vista ventajoso de Londres y París. En octubre de 1918, Wilson entabló negociaciones con Berlín sin coordinación alguna con la Entente. Para poder controlar de algún modo la situación, las autoridades de Londres y París exigieron que Wilson enviara a Europa a algún representante de alto rango capaz de formular los términos definitivos del armisticio en colaboración con ellas. El 27 de octubre se enfrentaron como era de esperar a «Colonel» House.[651] Ingleses, franceses e italianos amenazaron al principio con adoptar una línea dura, negándose a asociarse a cualquier paz que incorporara los Catorce Puntos, pues estos también habían sido una declaración unilateral del presidente. Los franceses y los italianos no ponían ninguna objeción a la idea de la Sociedad de Naciones, pero no estaban dispuestos a incluirla en la paz. Los británicos, por su parte, se oponían a comprometerse en general a apoyar la libertad de navegación. Antes que aceptar una limitación tan restrictiva, preferirían seguir combatiendo hasta acabar la guerra solos. Las proposiciones de paz alemanas habían reabierto diferencias fundamentales entre Wilson y la Entente. En el otoño y el invierno de 1918, cuando se impuso la victoria, Wilson decidió en varias ocasiones recordar a los miembros de su entorno cuál era su posición básica. Su aversión a la política europea de poder no diferenciaba entre tierra y mar: «En un momento dado, de no ser porque se dio cuenta de que Alemania era el azote del mundo, habría estado dispuesto a tenérselas con Inglaterra».[652] Con Alemania derrotada, quizá hubiera llegado ya ese momento. En una reunión del gabinete norteamericano, a finales de octubre, cuando uno de sus colegas le advirtió que no convenía obligar a la Entente a aceptar una paz que no quería, Wilson replicó que «tendrían que ser coaccionados». E indudablemente fueron coaccionados.[653]

El intercambio de notas con Alemania había suscitado una intensa agitación pública. Las bajas sufridas durante las batallas finales de 1918 habían sido más terribles que las de toda la contienda. Esta circunstancia no sólo intensificaba al hartazgo de la guerra, sino que hacía que resultara tanto más acuciante la cuestión de la escasez de soldados. Durante los primeros días de noviembre de 1918, Georges Clemenceau se vio obligado a concluir un acuerdo con el líder senegalés Blaise Diagne en virtud del cual prometió la concesión de derechos políticos a los senegaleses nativos a cambio de un reclutamiento de hombres que proporcionaran a Francia las fuerzas de choque que necesitaba para reclamar un papel importante en la victoria en 1919.[654] En Inglaterra las cosas habían ido más allá del compromiso. Si la guerra continuaba durante el invierno, Londres se enfrentaba a la perspectiva de tener que enrolar a la fuerza a cientos de miles de fenianos rebeldes. A pesar de su retórica belicosa, ni Clemenceau ni Lloyd George querían la guerra por la guerra. Aunque no eran conscientes del colapso casi total de Alemania, era evidente que habían conseguido una victoria histórica. Si seguían luchando hasta 1919, cabía esperar que impusieran una rendición incondicional a los alemanes, pero también las fuerzas norteamericanas reclamarían una parte mucho mayor del crédito. Si franceses y británicos firmaban ahora la paz, podían esperar ser vistos como héroes. La única cosa que podía poner en peligro su triunfo era un intento chapucero de sabotear el armisticio, que les hiciera parecer unos adversarios reaccionarios de la visión de paz y democracia de Wilson.[655]

Además, aunque «Colonel» House había recibido órdenes de «coaccionar» a los europeos, en realidad estaba mucho más dispuesto a hacer concesiones que el propio Wilson. A cambio de la aceptación de los Catorce Puntos como base de la paz, House accedió a que se asignara al general Foch, comandante en jefe de los ejércitos aliados, la tarea de redactar los términos militares del armisticio. Para satisfacción de Francia, Foch insistió en el desarme total y absoluto del ejército alemán y en su retirada al este del Rin. Las fuerzas aliadas debían tomar posiciones en Renania y ocupar cabezas de puente en la margen derecha del río. Se trataba de exigencias provisionales, no de una paz definitiva, pero Foch quedó sorprendido al comprobar que eran aceptadas. Había pensado que eran tan radicales que Berlín se vería obligada a rechazarlas, dándole así la oportunidad de seguir adelante con la guerra hasta la consecución de una victoria verdaderamente concluyente.

Por lo que respecta a Inglaterra, House fue incluso más lejos. Accedió a permitir al imperio británico formular sus objeciones en forma de diversas reservas explícitas a la nota final enviada a los alemanes. Resultaba irritante, pero aquello al menos concedía a los ingleses una posición legal más sólida. Gran Bretaña podía aceptar una paz que no exigiera indemnizaciones punitivas. Pero en una guerra que había sembrado la ruina en casi todo el mundo, no era justo limitar las compensaciones sólo a los territorios que el ejército alemán era responsable de haber devastado físicamente. La nota del armisticio especificaba, pues, que Alemania sería considerada responsable de todos los costes acarreados por su agresión, lo que suponía un concepto mucho más general. La segunda reserva tenía que ver con la libertad de navegación. Inglaterra no discutía los legítimos intereses marítimos de sus socios. Desde 1917 había venido solicitando a la administración Wilson que considerara la eventualidad de establecer una asociación naval.[656] Al no conseguir un tratado bilateral, Londres había propuesto concluir un acuerdo a cuatro que incluyera a Japón y Francia. Pero neutralizar los mares daría a los agresores una licencia ilimitada. La derrota de Alemania había girado en torno al control del Atlántico. Si la Sociedad de Naciones quería contar con un mecanismo potente de sanciones económicas, dependería del establecimiento de un bloqueo naval efectivo. El único fundamento seguro de un orden mundial liberal era eliminar la amenaza planteada por las potencias agresivas y poner las principales arterias del tráfico global en manos de estados en los que se pudiera confiar. «Colonel» House no accedió a este principio, pero permitió a los ingleses incluir sus reservas en los términos del armisticio. Una vez que los británicos y los norteamericanos se pusieron de acuerdo, Clemenceau no tuvo más remedio que dar su conformidad.

El 5 de noviembre el gobierno alemán fue informado de los términos del armisticio. El alivio en Berlín fue enorme. En ese mismo instante el estado bismarckiano estaba siendo barrido por la revolución. El 9 de noviembre fue declarada la República de Alemania no una vez, sino dos, primero por el ala más radical de la socialdemocracia alemana, y luego por la más moderada. El 10 de noviembre el ejército alemán se hallaba en un desorden tal, que la delegación encargada de firmar el armisticio en Compiègne no podía comunicarse de forma segura con su cuartel general en Spa. De modo que hasta las dos de la madrugada del 11 de noviembre la delegación encabezada por Erzberger no recibió de Berlín la confirmación de que el nuevo gobierno revolucionario reconocía su autoridad para firmar el alto el fuego. En tales circunstancias, que la Entente hubiera aceptado los Catorce Puntos como base de la futura paz suponía un éxito asombroso para la diplomacia iniciada por la mayoría parlamentaria del Reichstag a primeros de octubre. Si Francia e Inglaterra se hubieran dado cuenta de lo cerca que estaba Alemania del abismo de la desintegración, habrían podido hacer fracasar fácilmente el golpe de efecto de Wilson. Al cabo de unos días la avalancha revolucionaria habría dejado a Alemania completamente incapaz de resistir un nuevo avance militar. En cambio, el gobierno alemán había permitido que Wilson definiera la política de paz.

IV

Los simpatizantes de la visión de Wilson han interpretado siempre el armisticio como el documento fundacional de la nueva era, como una promesa ante el mundo y ante Alemania de una «paz liberal». Los críticos con la definitiva paz de Versalles han hablado de pactos, contratos y constituciones.[657] En realidad, Wilson invocaba ni más ni menos que a la inspiración divina. Pero a decir verdad semejante interpretación era una acción destinada a cubrir la retirada, un intento retórico de reforzar los cimientos políticos extremadamente precarios de la paz.[658] La forma en la que Wilson había llevado a cabo sus negociaciones unilaterales con Berlín en octubre de 1918, y la forma en que Inglaterra y Francia habían sido coaccionadas para que aceptaran los términos de Wilson, dejaban al posterior armisticio en una situación de extrema debilidad. Así lo entendieron en Berlín todos aquellos que dudaban de la prudencia de un acercamiento unilateral a Wilson, empezando por el propio Von Baden. En Londres y en París se oyeron a puerta cerrada gritos de furia. Dentro de la Casa Blanca, Wilson había ignorado las críticas que se oyeron en su propio gabinete. La espeluznante coincidencia del colapso político y militar de Alemania con las conversaciones sobre el armisticio vino a reforzar todavía más este argumento. La acusación que luego harían personajes como John Maynard Keynes, en el sentido de que Alemania había sido engañada, y de que la Entente había arrancado con artimañas un armisticio a un enemigo valeroso y todavía combativo, es una auténtica inversión de la realidad. Hasta el último momento la Entente continuó tratando al estado alemán como a un adversario soberano, cuando en realidad el Reich estaba viniéndose abajo sumido en el caos. Entre el 9 y el 11 de noviembre de 1918 fueron los alemanes los que negociaron en Compiègne como si representaran a un gobierno y a un ejército capaces de continuar la lucha, cuando en realidad uno y otro estaban en proceso de disolución. Los alemanes protestarían diciendo que habían sido traicionados, pero en vista de lo que sucedió en toda Alemania durante las dos primeras semanas de noviembre, todo eso no sería, por lo que respecta a británicos y franceses, más que una prueba más de su mala fe.[659]

Wilson se estaba jugando mucho. Pretendía renunciar a imponer por la fuerza de las armas estadounidenses una paz diseñada por él. Esperaba que un armisticio alcanzado sobre la base de sus Catorce Puntos fuera capaz de mantener a raya a la Entente. Para que así fuera, Wilson necesitaba unir a la opinión pública y sobre todo necesitaba controlar Washington, el nuevo eje del poder global. Pero fue precisamente allí donde Wilson perdió el control de la situación durante la semana previa a la firma del armisticio. En Estados Unidos, pese a la inminente victoria militar, reinaba un ambiente de dura polémica. Mientras que Clemenceau y Lloyd George no podían permitirse el lujo de desafiar abiertamente a Wilson, no cabía decir lo mismo de los adversarios políticos del presidente en su propio país. La decisión de Wilson de participar en un intercambio unilateral de telegramas con Berlín, precisamente en el momento en que decenas de miles de soldados norteamericanos sacrificaban sus vidas en el noreste de Francia en el bosque de Argonne, causó estupor. El 7 de octubre, los republicanos del Senado iniciaron un debate exigiendo una victoria total. Henry F. Ashurst, senador por Arizona, reclamó que los Aliados abrieran «un amplio camino a sangre y fuego desde el Rin hasta Berlín». Como es de suponer, aquella alusión a la marcha del general Sherman sobre Atlanta molestó mucho a Wilson. El presidente invitó a Ashurst a una entrevista personal en la que le reveló su verdadero objetivo estratégico. Insistió en que mientras que la rendición incondicional de Alemania daría rienda suelta al poder de Inglaterra y Francia, él pensaba «ahora únicamente en situar a Estados Unidos en una posición de fuerza y de justicia. Estoy haciendo una jugada para los próximos cien años».[660] Los adversarios de Wilson no se dejaron persuadir. El 21 de octubre, el senador Miles Poindexter presentó una moción solicitando que se emprendiera el proceso de destitución del presidente si este continuaba negociando con los alemanes.[661] Pocos días después, los expresidentes Taft y Roosevelt hicieron lo que ningún europeo se había atrevido a hacer: repudiaron públicamente los Catorce Puntos de Wilson. Como dijo Theodore Roosevelt con su estilo característico, «dictemos la paz con el martilleo de nuestros cañones… y menos hablar de paz con acompañamiento de tecleo de mecanógrafas».[662]

No era una simple pose. Washington era víctima de la fiebre que acompaña a las elecciones de mitad de mandato. Como en las elecciones presidenciales de 1916, el enfrentamiento entre los partidos fue muy intenso. El 21 de octubre el Rocky Mountain News publicó un nuevo manifiesto de furibunda política antiwilsoniana, denunciando a los «bolcheviques del Partido Demócrata».[663] En un discurso de tres horas ante un público de Nueva York, Roosevelt sugirió que la predisposición de Wilson a tratar con un gobierno alemán plagado de socialdemócratas y aliado de Lenin revelaba la verdadera simpatía que sentía por los «socialistas germanizados y los bolcheviques de toda laya».[664] En respuesta, Wilson cayó en la tentación de realizar una jugada desastrosa. Obligado a desempeñar un destacado papel —cosa por lo demás poco habitual— en unas elecciones de mitad de mandato, el presidente anunció al electorado que «este año su voto será contemplado por las naciones de Europa desde un único punto de vista. No establecerán distinciones muy finas. Una negativa a apoyar» a la mayoría demócrata sería «interpretada como una negativa a apoyar la guerra y a apoyar los esfuerzos de nuestra comisión de paz por asegurar los frutos de la guerra».[665] Era un llamamiento perfectamente en consonancia con la visión del liderazgo presidencial que tenía Wilson. Pero suponía una ruptura extraordinariamente presuntuosa con cualquier precedente y en general se ha pensado que decantó el equilibrio electoral en su contra. El 5 de noviembre de 1918 los republicanos obtuvieron la mayoría en las dos Cámaras del Congreso. Y Henry Cabot Lodge, el acérrimo adversario de Wilson, se convirtió en líder de la mayoría del Senado y presidente del Comité de Relaciones con el Exterior.

No cabe duda de que muchas de las invectivas lanzadas contra Wilson y los demócratas en 1918 eran completamente irresponsables. Se propagaron como un virus en el sistema político norteamericano, contribuyendo a preparar el terreno para que surgiera el delirante Temor Rojo de 1919. La acusación de que los demócratas simpatizaban con el socialismo, y de hecho eran poco patriotas, ha resonado en el discurso demagógico de la derecha estadounidense hasta nuestros días. Pero eso no debería oscurecer el fundamento de la discrepancia. La diplomacia unilateral de Wilson fue un extraordinario juego de poder. Vino motivada no por su interés por la democracia alemana, sino por el deseo de someter a Gran Bretaña y Francia a su particular visión del poderío norteamericano. Los republicanos que criticaban a Wilson contemplaban una paz muy distinta. Como confirmó Roosevelt a lord Balfour, secretario del Foreign Office británico, Estados Unidos debía defender «la rendición incondicional de Alemania y una lealtad absoluta a Francia e Inglaterra en las negociaciones de paz… Estados Unidos debía actuar no ya como un imperio entre nuestros aliados y nuestros enemigos, sino como un aliado más, obligado a llegar a un acuerdo con ellos». «Aunque acogeremos encantados cualquier proyecto factible de creación de una Sociedad de Naciones, preferimos que empiece por nuestros actuales aliados, y que sea aceptado sólo como un complemento de la preparación de nuestra fuerza y de nuestras defensas, y en modo alguno como un sustituto de ellas».[666] A un periodista amigo, Roosevelt le habló de un acuerdo de trabajo entre el imperio británico y Estados Unidos que ahora estaba encantado de llamar «una alianza».[667] Los principales adversarios republicanos de Wilson no eran más aislacionistas que reaccionarios pudieran ser Clemenceau y Lloyd George. Lo que todos ellos tenían en común era su rechazo a la peculiar visión que tenía Wilson del liderazgo global de Estados Unidos. Su concepto del orden de posguerra se basaría en una alianza estratégica privilegiada entre Estados Unidos y los demás países a los que reconocía como socios de un exclusivo club de demócratas, sobre todo a Gran Bretaña y Francia. Era una visión que resultaba amenazadora para Alemania y profundamente desagradable para Wilson. En este sentido, el alineamiento de este con Berlín no era una mera ficción de la imaginación partidista.

12

La democracia bajo presión

Entre octubre y diciembre de 1918 el Viejo Mundo de Europa sucumbió. La revolución no sólo arrastró tras de sí a los Habsburgo y a los Hohenzollern, sino que con ellos se llevó también a las casas reales de Baviera, Sajonia y Wurttemberg, once ducados y grandes ducados, y siete pequeños principados alemanes. Nadie lo lamentó mucho. Alemania, Austria y Hungría fueron proclamadas repúblicas, lo mismo que Polonia y Checoslovaquia, Finlandia, Letonia, Lituania y Estonia. Una de las cosas curiosas de la Europa de entreguerras, al margen de los otros retos políticos a los que hubo de hacer frente, fue la impotencia del monarquismo restauracionista. La única excepción a la regla republicana fue el nuevo estado de los eslavos meridionales de Yugoslavia, construido en torno a la casa real de Serbia, que a lo largo de la guerra se vio legitimada de nuevo como ancla de la identidad nacional. Pero la caída de las dinastías no era más que la primera fase, como había demostrado la revolución rusa. ¿Qué pasaría después? Como en Rusia en 1917, en la Europa central fueron los socialdemócratas y los liberales los que dominaron la escena durante el otoño de 1918. Sin embargo, como resulta fácil imaginar, el régimen soviético acechaba expectante por el este. Un día después de que fuera proclamada la república en Berlín, el principal periódico soviético, Pravda, pedía que el 10 de noviembre de 1918 fuera declarado día de fiesta nacional para conmemorar la sublevación de la clase obrera alemana. ¿Era acaso aquella la señal para que diera comienzo la revolución mundial?

Desde luego, cuando Woodrow Wilson se embarcó con destino a Europa en el primer viaje de ese estilo que realizaba un presidente norteamericano, se imaginó que estaba en el centro de una tormenta global: «Los conservadores no se dan cuenta de cuáles son las fuerzas que andan sueltas por el mundo en este momento —afirmó Wilson en tono doctoral ante los miembros de su equipo en diciembre de 1918 a bordo del buque George Washington—. El liberalismo es lo único que puede salvar a la civilización del caos, de la marea de ultrarradicalismo que inundará el mundo… El liberalismo debe ser más liberal de lo que ha sido nunca, debe incluso ser radical, si la civilización quiere librarse del tifón».[668] Si Rusia ofrecía una visión de revolución global, a muchos les parecía que Wilson ofrecía otra. Tras ser incluidos en el texto del armisticio, los Catorce Puntos lograron una aceptación mundial extraordinaria. En Corea, China y Japón, los manifestantes llevaban el eslogan de Wilson en sus pancartas. En las montañas del Kurdistán, el líder nacionalista turco Kemal Atatürk tuvo que enfrentarse a los hijos literalmente menores de los jefes de tribu, que insistían en que las relaciones turco-kurdas se solucionaran sobre la base de los Catorce Puntos.[669] En los desiertos de Libia la resistencia local bereber, que había entablado negociaciones en nombre de la recién creada República de Tripolitania, dio una auténtica lección a sus enemigos italianos asegurando que «la época del imperialismo había pasado y lo que había sido posible en el siglo XIX ya no era posible en la segunda década del siglo XX». Ambas partes firmaron la paz en unos términos estrictamente wilsonianos y celebraron la ocasión con una cabalgata de vehículos de motor adornados con efigies de la Sociedad de Naciones.[670]

La ampliación de los horizontes políticos que anunciaban tales incidentes era espectacular. Sus mensajes hablan a nuestra era de la globalización del mismo modo que la imagen de empate técnico entre Lenin y Wilson hablaba a los historiadores que escribían sus obras durante la era de la guerra fría.[671] Pero la revolución mundial de 1919 es un acontecimiento que no tuvo lugar, ni en la variedad wilsoniana ni en la leninista. En Europa, la revolución no se propagó a lo largo y a lo ancho del continente como lo había hecho tres generaciones antes, en 1848.[672] La derrota del socialismo radical en 1919 fue más decisiva incluso que el revés sufrido por los liberales de Europa en 1848. Y la «revolución» de Wilson acabó en un clamoroso fracaso. Lenin y Wilson murieron a pocas semanas de distancia uno de otro a comienzos de 1924, los dos profundamente decepcionados. Los wilsonianos verdaderamente convencidos y los compañeros de viaje del leninismo han sacado desde entonces dramáticas conclusiones de esos fracasos. La revolución abortada o fallida de 1918-1919, se dice, determinó el resto del siglo XX. Fueron el conservadurismo, el nacionalismo rencoroso, y el inveterado imperialismo del «Viejo Mundo» los que frustraron a Lenin y a Wilson e imposibilitaron una verdadera ruptura con el pasado.[673] Por el contrario, la violencia de la Gran Guerra se fusionó con la violencia todavía mayor que estaba por venir.

Pero el relato de este fracaso, tanto marxista-leninista como wilsoniano, no debería cegarnos e impedirnos ver las fuerzas que lograron abrirse paso a través de la crisis. Si no hubo ninguna revolución, tampoco hubo ninguna contrarrevolución generalizada. La guerra había desencadenado unas fuerzas de cambio muy poderosas, aunque no estuvieran en consonancia ni con el guion leninista ni con el wilsoniano. Si las consecuencias resultaron más conservadoras de lo que los adeptos de Wilson y Lenin esperaban, lo que hay que reconocer es la influencia ambigua que estos dos autoproclamados campeones del progreso ejercieron en la producción de esos resultados decepcionantes.

I

En noviembre de 1918, mientras se recuperaba de la herida casi fatal que le infligiera su enloquecido asesino, Lenin, lejos de pensar que estaba en plena ofensiva revolucionaria, se hallaba en un estado de profunda ansiedad. Aunque estuviera encantado de comprobar cuál había sido la difusión de la revolución, que desde sus inicios en Rusia estaba a punto de convertirse en un movimiento mundial, aquel fue para él un momento de peligro como nunca había visto. Desde que se hiciera con el poder, Lenin se había imaginado que su papel consistía en equilibrar el omnímodo poder de la Entente enfrentándolo al de la Alemania imperial. Ahora el contrapeso de esta había desaparecido. Como llegó a comentar, «cuando Alemania es desgarrada por el movimiento revolucionario en el interior, los imperialistas británicos y franceses se consideran los dueños del mundo».[674] La intervención en Rusia iniciada en julio de 1918 seguramente se intensificaría. En cuanto a la revolución alemana propiamente dicha, Lenin mostraba tanta cautela como la que había mostrado ente la revolución de febrero en Rusia. Los socialistas alemanes patriotas que habían asumido el poder en el mes de noviembre no eran mejores que los «imperialistas liberales» de la Entente. La precipitada retirada de las tropas alemanas de Ucrania permitió a las fuerzas bolcheviques hacerse con el control de Kiev. Trotsky movilizó rápidamente a cientos de miles de hombres, que pasaron a engrosar las filas del recién creado Ejército Rojo. Pero el reto al que se enfrentaban Lenin y Trotsky era enorme. Con el tratado de Brest-Litovsk o sin él, grandes extensiones de lo que en otro tiempo había sido el imperio zarista habían declarado su independencia. Tropas japonesas, norteamericanas, británicas y francesas ocupaban cabezas de puente que se extendían desde el extremo norte hasta Crimea y Siberia. Por todos lados se congregaban importantes ejércitos contrarrevolucionarios: las fuerzas del general Yevgueny Miller en el norte, detrás de una barrera de protección británica en Arcángel; en el Báltico, el ejército del Nikolái Yudénich, que colaboraba con los finlandeses, los alemanes y los estonios; en el sur, el Ejército Voluntario de Antón Denikin, con apoyo cosaco y anglo-francés; y en el este, el ejército de Aleksandr Kolchak, que ocupaba las posiciones retenidas anteriormente por la legión checa en Siberia.[675] Lejos de suponer una amenaza para Europa occidental, en dos siglos no había habido ni un solo momento en el que el poder de Rusia pareciera tan mermado y acorralado.

Dentro de la Entente se oyeron algunas voces que, como se figuraba Lenin, querían acabar por completo con el régimen soviético. Para Winston Churchill, que no tardaría en ser nombrado secretario de estado de la guerra, la amenaza bolchevique debía ser erradicada. Como decía en un telegrama de enero de 1919: «¿Qué clase de paz tendríamos si toda Europa y Asia, desde Varsovia hasta Vladivostok, estuviera bajo la férula de Lenin?».[676] El 29 de diciembre de 1918 Francia había anunciado un bloqueo general con el fin de debilitar decididamente al régimen soviético. Pero si la política del internacionalismo revolucionario fue acorralada, también lo fue la política de la contrarrevolución.[677] La intervención emprendida en el mes de julio había sido desencadenada no ya, como se figuraba Lenin, por la hostilidad que inspiraban los bolcheviques, sino por su aparente decisión de arrojar a su régimen en los brazos de la Alemania imperial. En vez de unir al imperialismo capitalista contra el régimen comunista, fue la rendición de Alemania la que salvó al gobierno soviético. El armisticio no sólo libró a Lenin del repudio que inspiraba su alianza cada vez más estrecha con Ludendorff. Privó también de razón de ser a la intervención antes casi de que diera comienzo. Además, con los alemanes en retirada, serían los blancos, esto es, las fuerzas antibolcheviques, y no los bolcheviques, los que a ojos de los patriotas rusos se convertirían en lacayos de una potencia extranjera.

Cuando los gobiernos de las principales potencias se reunieron en el Quai d’Orsay de París el 16 de enero de 1919 para discutir la situación de Rusia, Lloyd George dejó bien clara su posición.[678] No tenía la menor duda de que los bolcheviques eran al menos «tan peligrosos para la civilización» como los militaristas de Alemania. Era perfectamente lícito defender su eliminación total. Pero dada la fuerza cada vez mayor del Ejército Rojo, semejante tarea no iba a ser ya una empresa de menor importancia. Requeriría una invasión con al menos cuatrocientos mil hombres. En vista del deseo universal de desmovilización, ninguno de los presentes en la sala estaba dispuesto a comprometer los recursos necesarios. Acabar la guerra contra Alemania sólo para empezar una ofensiva en toda regla contra Rusia provocaría el escándalo en Occidente. Como comentó Lloyd George en el gabinete de guerra británico, «nuestro ejército de ciudadanos irá donde haga falta en aras de la libertad, pero nadie podrá convencerlo», al margen de lo que creyera el propio primer ministro, «de que la eliminación del bolchevismo es una guerra por la libertad».[679] Los diez mil marineros de la armada francesa enviados a Crimea ya se habían amotinado.[680] La Entente podía seguir con su política de bloqueo. Pero —siguió diciendo Lloyd George— en Rusia había ciento cincuenta millones de civiles. La política de bloqueo no era un «cordón sanitario, era un cordón mortal». Y no serían los bolcheviques los que morirían, sino los rusos a los que la Entente quería ayudar. Sólo quedaba una alternativa: negociar. Pero ¿con quién y en qué circunstancias?

Lloyd George era partidario de invitar a París a todos los bandos rusos en guerra para que «se presentaran ante» los norteamericanos y las grandes potencias de la Entente «un poco de la manera que el imperio romano convocaba a los jefes de los estados tributarios circundantes…». Pero los franceses, obstinadamente antibolcheviques, no quisieron ni oír hablar del asunto. No «firmarían ningún contrato con el crimen».[681] Y tampoco abandonarían a sus aliados antibolcheviques de Rusia. Francia tenía más que perder en Rusia que cualquier otra potencia. Al final, se llegó a un acuerdo en lo tocante a la propuesta de invitar a todos los bandos rusos a una conferencia aislada en las islas Príncipe, en el mar de Mármara. Georges Clemenceau aceptó únicamente para evitar una ruptura con Inglaterra y con los norteamericanos.

En el lado soviético la idea de negociar con Wilson y la Entente suponía reabrir las heridas de Brest-Litovsk. Trotsky se opuso a entablar cualquier tipo de conversaciones. El Ejército Rojo siguió luchando, sin atender a los llamamientos en pro de un alto el fuego. Del fracaso de la conferencia prevista se culpó a los blancos que, con el respaldo de los partidarios de la línea dura de Londres y París, se negaron a aceptar la invitación a parlamentar. Esta circunstancia volvió a abrir la puerta a los intervencionistas. Entre el 14 y el 17 de febrero de 1919, con Lloyd George fuera de París, Churchill intentó conseguir el respaldo de los norteamericanos a una solución militar. Pero tanto Wilson como Lloyd George se manifestaron en contra. Por el contrario, Wilson envió a Rusia a William Bullitt, uno de sus asesores más radicales. Bullitt mantuvo intensas conversaciones con Gueorgui Chicherin y Lenin, pero cuando regresó a Occidente a finales de marzo, en la conferencia estaban todos demasiado preocupados con la firma de la paz con Alemania como para querer abordar un asunto tan terriblemente controvertido como el de Rusia. Mientras tanto, Lloyd George se limitó a sostener que si los rusos eran tan profundamente antibolcheviques como a menudo se decía, acabarían con Lenin ellos solos. Woodrow Wilson, por su parte, prefería que los rusos resolvieran sus asuntos por su cuenta. En mayo, los peores temores de contagio revolucionario ya habían pasado.

Las presiones en protanto de tolerar la amenaza soviética como de acabar con ella por completo habrían sido más serias si hubiera habido un verdadero riesgo de que se produjera una nueva alianza germano-rusa. Pero durante el invierno de 1918-1919 Lenin se mostró más interesado por reconciliarse con la Entente que por cultivar las relaciones con la nueva República de Alemania, y los sentimientos eran en gran medida recíprocos. La guerra había pronunciado su veredicto. Dijeran lo que dijesen las inverosímiles fantasías revolucionarias y contrarrevolucionarias, el centro del poder estaba en el oeste, no en el este.[682] Ninguna de las dos alas del socialismo alemán, el SPD y el USPD, eran partidarias de la dictadura instaurada en Rusia. El régimen de Lenin y el caos que se había desencadenado en Rusia eran un recordatorio sumamente desagradable de los errores de la política alemana en el este de Europa. No era de extrañar que la nueva República de Alemania procediera a cerrar rápidamente la embajada soviética en Berlín y a rechazar la oferta de suministro de grano ruso. Tampoco fue ninguna coincidencia que los dos retos políticos más directos al régimen soviético procedieran de la izquierda alemana. En la extrema izquierda, Rosa Luxemburgo reclamaba un levantamiento de la clase obrera alemana que desencadenara una auténtica revolución marxista, capaz de hacer sombra a la dictadura de Lenin, impuesta desde arriba.[683] Por el centro, Karl Kautsky, durante mucho tiempo el papa del marxismo ortodoxo del SPD, denunciaba el terror soviético e invitaba a los socialistas a admitir su participación en las instituciones de la democracia parlamentaria.[684]

Establecer la democracia en Alemania propiamente dicha constituía el primer punto del orden del día.[685] El SPD y sus amigos de la mayoría parlamentaria del Reichstag querían adelantar lo más posible las elecciones a la Asamblea Constituyente, cuya fecha se fijó para la tercera semana de enero de 1919. Pero para el USPD y la pequeña minoría todavía más a la izquierda, semejante perspectiva suponía toda una amenaza para la revolución. Como dijo Rosa Luxemburgo, «recurrir a la asamblea nacional hoy día es consciente o inconscientemente hacer volver a la revolución a la fase histórica de las revoluciones burguesas», es decir, significaba volver a poner a la revolución en manos de sus enemigos.[686] Celebrar las elecciones alemanas en enero supondría congelar el nuevo statu quo. Si Alemania quería vivir un verdadero momento revolucionario, no tenía que revivir la Revolución Francesa de 1789, sino avanzar inmediatamente hacia un sistema de consejos obreros (soviets), que era la promesa del futuro. Para mayor espanto de Rosa Luxemburgo, cuando el Congreso de Consejos Obreros de Alemania se reunió en Berlín en diciembre de 1918, la inmensa mayoría de los delegados votó a favor de la democratización. Querían la socialización de la industria pesada y una reforma completa del ejército. Pero sobre todo querían una Asamblea Constituyente. Con este apoyo, el SPD insistió en que se celebraran las elecciones la tercera semana de enero. Y para asegurarlas por partida doble, consolidó su postura con dos «pactos». Uno entre los sindicatos y los empresarios, con el fin de preservar el funcionamiento de la economía alemana.[687] Y otro entre el Gobierno Provisional y lo que quedaba de los mandos del ejército. Si se hace una interpretación generosa, lo que unía ambos pactos era la determinación de asegurar que en Alemania no se produjera un descenso a las «condiciones bolcheviques», que no se instauraran el caos y la guerra civil.[688] Lo que temía el SPD era una segunda edición de los desórdenes que habían asolado Alemania la semana antes del 9 de noviembre de 1918.

Esos temores, como luego se demostraría, no eran infundados. Pero fueron precisamente los torpes intentos del gobierno de reafirmar su control los que provocaron el caos. Cuando las unidades de soldados revolucionarios que había en Berlín se negaron a abandonar el centro de la ciudad y reclamaron su paga, el resultado fue, en plenas fiestas de Navidad y de Año Nuevo, el desencadenamiento de una serie de luchas callejeras en la capital de Alemania. Mientras tanto, la facción espartaquista, con Rosa Luxemburgo y Karl Liebknecht a la cabeza, se fusionaron el 1 de enero de 1919 con otros grupos de extrema izquierda para formar el Partido Comunista de Alemania (el KPD). La nueva formación tomaría la iniciativa allí donde la MSPD y el USPD habían fallado. El 5 de enero, cuando la destitución del levantisco jefe de la policía de Berlín, de tendencias izquierdistas, desencadenó grandes manifestaciones en las calles, este pequeño grupúsculo decidió, con el voto en contra de Rosa Luxemburgo, que había llegado el momento de actuar. En un claro gesto de desafío, pequeños piquetes de comunistas y simpatizantes del USPD armados de cualquier manera levantaron barricadas y ocuparon las oficinas del periódico del SPD en el centro de la capital. ¿Cómo respondería el Gobierno Provisional? Cuando Gustav Noske, comisario del pueblo de Asuntos Militares, exigió que el alzamiento fuera sofocado, Friedrich Ebert, presidente del SPD, replicó: «¡Hazlo tú!». Según dice él mismo en sus memorias, Noske respondió: «Por mí, vale. ¡Alguien tendrá que hacer de perro de presa!».[689] Ante el fracaso de los mediadores, el sábado 11 de enero tropas del ejército regular al mando de Noske se abrieron paso a tiros entre las barricadas hasta llegar a la Cancillería del Reich. Allí hizo su aparición Ebert, para dar las gracias a las tropas por la ayuda prestada al permitir a la Asamblea Nacional seguir adelante pese a la resistencia de una minoría irresponsable, que no había vacilado en intentar desencadenar una guerra civil. Cincuenta y tres miembros destacados del comité revolucionario fueron hechos prisioneros, juzgados y finalmente absueltos durante el verano de 1919. Karl Liebknecht y Rosa Luxemburgo, las figuras más odiadas de la extrema izquierda, no tuvieron tanta suerte. El 15 de enero fueron capturados, golpeados y fusilados. Fue este asesinato, y no la violencia del levantamiento, en el transcurso del cual quizá perdieran la vida doscientas personas, lo que ensució la imagen de la política de orden de Noske. Aquello no era disciplina republicana. Era simplemente barbarie contrarrevolucionaria con licencia del SPD. La noticia de los asesinatos provocó un estremecimiento de horror entre los militantes del partido. Se oyeron voces que pidieron la dimisión del gobierno. Pero la respuesta de Noske fue simplemente: «La guerra es la guerra».[690]

Aquellos choques violentos fueron un auténtico desastre para la extrema izquierda alemana. Pero no fueron el preludio de una dictadura militar. Una semana después de la supresión del levantamiento espartaquista, el 19 de enero de 1919, treinta millones de hombres y mujeres, esto es, más del 83% de la población adulta de Alemania, acudieron a las urnas para elegir a la Asamblea Constituyente. Fue con mucho la manifestación democrática más impresionante de todo el mundo occidental que se produjo tras el fin de la primera guerra mundial. Votaron tres millones más de alemanes que norteamericanos participaron en las elecciones presidenciales de 1920, aunque la población de Alemania era de 61 millones de personas, frente a los 107 millones de Estados Unidos. El SPD salió vencedor con el 38% de los votos. Para una sociedad tan dividida internamente como la de Alemania fue un hecho bastante curioso. Fue un porcentaje superior al que había obtenido nunca un partido en toda la historia de Alemania. Era más de lo que conseguiría Hitler en la cúspide de su popularidad electoral en 1932. Ningún partido superaría este resultado hasta los triunfos de Konrad Adenauer en el momento culminante del milagro económico de posguerra durante los años cincuenta. Pero distaba mucho de ser una mayoría absoluta y los presuntos socios de gobierno del SPD en un gabinete de unidad socialista, el USPD de extrema izquierda, no sumaron más que un 7,6%. En cualquier caso, una coalición entre el SPD y el USPD era en aquellos momentos impensable, como consecuencia de la violencia vivida en Berlín. Los dos partidos habían pasado a ocupar bandos opuestos en una guerra civil totalmente desigual.

Aunque las elecciones de enero de 1919 supusieron un voto en contra de una república socialista, tampoco supusieron un voto a favor de la reacción. Al plantar cara a las veleidades aventureras de la extrema izquierda, el SPD afirmó su compromiso con la estrategia que había venido siguiendo desde el verano de 1917. Junto con los católicos del Partido del Centro y los liberales progresistas, el SPD formaría una mayoría democrática tan importante que lograría marginar tanto a la extrema izquierda como a la extrema derecha. En las últimas elecciones celebradas antes de la guerra, en 1912, los tres partidos de la mayoría parlamentaria del Reichstag —el SPD, el Partido del Centro y los liberales progresistas— habían obtenido las dos terceras partes de los votos. El 19 de enero de 1919 atrajeron entre los tres a un 76% de los votantes. El electorado alemán había concedido una clamorosa mayoría no a la revolución socialista, sino a la democratización y a la diplomacia que habían logrado un armisticio tan favorable. La derecha, incluidos los bismarckianos del Partido Nacional Liberal del tipo de Gustav Stresemann, quedó reducida a menos de un 15% de los votos. Espoleados por este resultado espectacular, los partidos de la mayoría se pusieron a elaborar una Constitución republicana que diera cabida a todos y que incorporara las libertades liberales y las demandas básicas de democracia social. Una vez bien consolidadas sus bases, se dispondrían a hacer frente a la paz.

II

Allá por 1871, tras aplastar a la Comuna de París, se había impuesto con fuerza una república en contra de las exigencias de revolución socialista. En 1919 fue dictada en Alemania esa misma severa sentencia. ¿Qué consecuencias tendría todo esto para el socialismo europeo y su papel en la reconstrucción de posguerra? Dos semanas después de las elecciones en Alemania, el 3 de febrero, el SPD y el USPD enviaron delegados a la primera conferencia de posguerra de la Segunda Internacional Socialista, que estaba previsto celebrar en Berna.[691] Como sucesora de la Primera Internacional anterior a la guerra, asistieron a ella 26 partidos nacionales. Era la primera vez desde 1914 que los delegados alemanes y austríacos se veían las caras con sus antiguos camaradas del Partido Socialista Francés y del movimiento laborista británico. Mediante una demostración de la unidad recuperada, los organizadores esperaban recabar apoyos a una política de transformación democrática que rechazara la violencia de los bolcheviques. Esperaban también respaldar los esfuerzos del presidente Wilson por construir una «paz democrática». Al embarcarse en una gira de varias semanas por distintas capitales de la Entente en diciembre de 1918, Wilson había dejado bien claro que acogía de buena gana el apoyo que le daba la izquierda europea. A su llegada a Francia fue el Partido Socialista el primero en dar la bienvenida al presidente. Cuando el 27 de diciembre fue recibido en el palacio de Buckingham, se presentó intencionadamente con un atuendo sencillo y adoptó una pose decididamente cromwelliana. Su mensaje no podía ser más tajante: «No deben ustedes hablarnos al llegar aquí como primos, y menos aún como hermanos; no somos ni una cosa ni otra. Tampoco deben pensar que somos anglosajones, pues semejante término ya no puede aplicarse al pueblo de Estados Unidos. Y en este sentido tampoco debe darse demasiada importancia al hecho de que el inglés sea nuestra lengua común… No, sólo hay dos cosas que pueden llevar a establecer y mantener unas relaciones más estrechas entre su país y el mío, y son la comunidad de ideales y la comunidad de intereses».[692] Wilson no ocultó en ningún momento el hecho de que, por lo que a él respectaba, esa comunidad de valores era encarnada mucho más por la oposición del Partido Laborista que por la coalición de Lloyd George.

No fue ninguna coincidencia, por tanto, que el movimiento laborista británico fuera una de las principales fuerzas que apoyaron el programa wilsoniano en la conferencia de Berna.[693] Pero la conferencia propiamente dicha, lejos de encabezar un impresionante movimiento de opinión, fue un desastre. Lo que quedó dolosamente claro fueron las múltiples líneas divisorias existentes en el seno del socialismo europeo, que amenazaban con conducirlo o bien a la guerra civil, como en Alemania, o bien a un estado de casi parálisis. Los socialistas italianos fueron los únicos que salieron de la guerra unidos como partido en torno a un programa radical. Pero eso supuso que se negaran a asistir a la conferencia de Berna. No tenían nada que ver con una asamblea de «chovinistas nacionales», la mayoría de los cuales habían traicionado la causa del internacionalismo apoyando los esfuerzos bélicos de sus respectivos países. En cambio, los socialistas italianos fueron uno de los primeros partidos de la Europa occidental en aceptar la invitación de Lenin a unirse a la Tercera Internacional, la Internacional Comunista o Komintern, que celebró su primera reunión, con una asistencia muy escasa, el 19 de mayo de 1919 en Moscú. El Partido Socialista Francés también consiguió mantener su unidad organizativa, pero, como pondría de manifiesto su actuación en la conferencia de Berna, sólo a expensas de una absoluta incoherencia ideológica y práctica.

En la sesión inaugural, el ala derecha de la delegación francesa, los llamados socialistas «patrióticos», que habían participado en el gobierno francés hasta la crisis de 1917, monopolizó la reunión exigiendo resumir los fatídicos acontecimientos de julio de 1914. ¿Dónde habían estado sus camaradas alemanes cuando había hecho falta? Teniendo en cuenta los rencores que había dejado tras de sí la guerra, semejante actitud era más que previsible. Pero estaba fundamentalmente en contradicción con el internacionalismo wilsoniano que oficialmente profesaban los organizadores con su retórica de «paz entre iguales», o con la postura de Ramsay MacDonald, del Partido Laborista Independiente británico, que culpaba del estallido de la guerra a la alianza franco-rusa tanto como a los alemanes. Los dos días de debate a golpes entre el ala derecha de los socialistas franceses y la mayoría del SPD a punto estuvieron de dar al traste con toda la conferencia. El SPD estaba encantado de condenar la locura del káiser, pero sólo como la de un imperialista entre otros muchos. ¿Por qué tenían que pedir disculpas los socialistas alemanes? ¿Habrían debido rendirse al imperialismo franco-ruso en agosto de 1914, o ante la amenaza de los británicos, que habían pretendido matarlos de hambre? Venían a Berna como el partido que había derrocado al káiser y había hecho una revolución. ¿Por qué tenían que humillarse ante sus camaradas franceses, que no habían hecho nada por romper con el pasado imperialista de su país? Si los franceses querían arreglar la cuestión de Alsacia y Lorena sobre unas bases democráticas, que se hiciera un plebiscito. Pero el ala patriótica de la delegación socialista francesa no quería ni oír hablar de semejante cosa. Como el propio Wilson había reconocido, Alsacia y Lorena no eran una cuestión de autodeterminación, sino de simple justicia restaurativa.[694]

En comparación con el patriotismo recalcitrante del ala derecha de los partidos socialistas de Alemania y Francia, Kurt Eisner, el portavoz del izquierdista USPD, hizo un papel estupendo. El primer ministro en funciones de Baviera fue el único entre todas las delegaciones que se mostró dispuesto a condenar no sólo el imperialismo, sino a reconocer la culpabilidad fundamental de su país.[695] Sería esa predisposición a apartarse de las actitudes patrióticas lo que en 1919 convertiría al USPD en la cara presentable de la democracia alemana, al menos en lo que concernía a los Aliados.[696] Pero por esa misma regla de tres Eisner y sus camaradas se harían enormemente impopulares entre el electorado alemán. A comienzos de 1919, obligado a enfrentarse a las pistolas de los paramilitares de los Freikorps, el USPD giró más a la izquierda, adoptando el eslogan bolchevique que decía «Todo el poder para los consejos obreros» y flirteando con su adscripción a la Komintern de Lenin. El partido pagó por ello, y no sólo en votos. El 21 de febrero, once días después de la clausura de la conferencia de Berna, tras aceptar el veredicto de la aplastante derrota de su partido en las elecciones a la Asamblea Nacional, Eisner iba por las calles de Múnich a presentar su dimisión como primer ministro cuando fue tiroteado por un pistolero de derechas.

El tema de la violencia estaba en el orden del día de Berna. Pero lo que preocupaba a la mayoría de los asistentes a la conferencia no eran los ataques, hasta ese momento esporádicos, provenientes de la derecha. Lo que les preocupaba era el sistemático terror de clase defendido abiertamente por Lenin y Trotsky. Los organizadores querían seguir la postura de Kautsky, quien asistió a la conferencia como delegado del USPD, distanciando el socialismo europeo del dogma de la violencia. La Segunda Internacional socialdemócrata no tardaría en enviar una delegación con el encargo de dar ánimos a la república de Georgia, cuya socialdemocracia estaba acorralada e intentaba luchar por afirmarse frente a la amenaza acechante del Ejército Rojo. Pero en Berna no hubo unanimidad en torno a la cuestión del bolchevismo. Después de que el ala derecha del Partido Socialista Francés monopolizara los dos primeros días con su campaña antialemana, le tocó el turno al ala izquierda del mismo partido uniéndose a la minoría radical del Partido Socialista de Austria para bloquear cualquier resolución relacionada con la cuestión de la dictadura en Rusia.

En Berna, la única moción que no provocó protestas por parte de un bando u otro de los socialistas franceses fue el voto de aprobación de la promesa de Wilson de construir una paz progresista y una Sociedad de Naciones. Naturalmente había buenos motivos para que los socialdemócratas reformistas adoptaran esa postura. Una Sociedad de Naciones fuerte proporcionaría la mediación internacional cuya ausencia en 1914 había tenido unas consecuencias tan trágicas. Un enfoque internacional coordinado de la legislación laboral eliminaría la feroz competencia extranjera como argumento más elocuente en contra de las medidas nacionales de bienestar social. Era lógico que los diversos movimientos socialistas se unieran para exigir que la Sociedad de Naciones se basara en unos principios democráticos adecuados. Pero, como no tardaría en hacer la Komintern leninista, los portavoces de la izquierda radical habrían podido fácilmente encontrar motivos para descartar ese debate tachándolo de palabrería del «internacionalismo burgués». En Berna, los izquierdistas se contuvieron. Al margen de cualesquiera otras diferencias, si había algo en lo que pudieran estar de acuerdo socialistas franceses y alemanes de toda laya era en su satisfacción por la sombra que Wilson arrojaba sobre los «imperialistas», Clemenceau y Lloyd George.[697]

No cabe duda de que los estereotipos negativos pueden resultar muy útiles para fomentar la cohesión política, y el internacionalismo wilsoniano quizá contribuyera a consolidar como fuerza democrática al disgregado movimiento socialista europeo. Pero aunque permitió restañar las heridas, el wilsonianismo socialista era una fuerza demasiado débil para restablecer la unidad resquebrajada por la guerra y por la usurpación del poder perpetrada por los bolcheviques. Con Lenin consolidando su dominio en Rusia, la idea de que una izquierda unificada, desde Rosa Luxemburgo hasta Gustav Noske, llegara a alcanzar una mayoría democrática en cualquier lugar del centro o del este de Europa, era un espejismo. En muchos países, los programas democráticos de reforma nacional lograron alcanzar una mayoría. Pero sería siempre una mayoría basada no ya en un bloque socialista unificado, sino, como demostraba el caso alemán, en la decisión del ala derecha de la socialdemocracia de quitarse de encima a la extrema izquierda y de optar por una coalición con cristianodemócratas y liberales.[698] La decisión no pudo ser más dolorosa. Como demostraba el ejemplo alemán, tendría unas repercusiones funestas para la extrema izquierda, sobre todo si daba a la represión cualquier oportunidad de adoptar la retórica y la práctica de la guerra civil leninista. El wilsonianismo tampoco facilitó mucho las cosas. Al levantar sospechas en torno a personajes como Erzberger, Clemenceau y Lloyd George, la retórica wilsoniana contribuyó a desacreditar precisamente a las figuras de las que dependían de hecho las perspectivas de una coalición progresista de amplio espectro. Al ofrecer a los socialdemócratas moderados la falsa esperanza de un internacionalismo radical que no fuera el bolchevismo, el wilsonianismo hizo que las coaliciones progresistas de amplio espectro resultaran no ya improbables, sino de todo punto impensables. En ningún sitio se haría esta irónica consecuencia más evidente que en Gran Bretaña, donde existía el movimiento socialista menos bolchevique y más wilsoniano de Europa.

III

En Gran Bretaña la alianza más o menos explícita entre la corriente principal del Partido Liberal y el laborismo organizado había sido el principal pilar de la reforma radical desde la década de 1870. En 1914 la inmensa mayoría del movimiento laborista se había unido en torno a la guerra. Desde diciembre de 1916, Lloyd George se había asegurado en todo momento de incluir a representantes de los sindicatos en el círculo íntimo de su gabinete de guerra. Pero el debate sobre la paz desencadenado por Wilson en 1917 sometió a esas incorporaciones a una presión altísima. Desde 1914 Ramsay MacDonald había estado al frente de una pequeña minoría contraria a la guerra, manteniendo unas relaciones muy estrechas con la Unión de Control Democrático, el grupo de presión de los liberales radicales británicos que había servido de caja de resonancia a Woodrow Wilson. En 1917 este bloque contrario a la guerra consiguió todavía más peso cuando el laborista Arthur Henderson, anteriormente favorable a la guerra, abandonó el gobierno de Lloyd George por la negativa de este a permitirle asistir a la conferencia de paz de Estocolmo. La declaración de objetivos de guerra hecha por Lloyd George en enero de 1918 fue un intento de mantener el apoyo del Partido Laborista a la beligerancia, pero con Henderson al frente, el movimiento laborista se disponía a competir no ya como auxiliar de los liberales, sino como fuerza de gobierno alternativa.[699] Ahora que se había ampliado tanto el derecho de voto, no parecía haber motivo alguno para que los laboristas no pudieran atraer a una mayoría del electorado, que en aquellos momentos era en una grandísima medida de clase trabajadora.

Con el tiempo, esas predicciones se cumplirían. El hecho de que entre 1923 y 1945 Gran Bretaña eligiera por tres veces un gobierno laborista basado en una plataforma comprometida con una peculiar modalidad británica de socialismo, debería considerarse una de las transiciones pacíficas más notables de la historia política moderna. Pero sería únicamente en 1945 cuando el Partido Laborista estuviera en condiciones de obtener él sólo una mayoría absoluta. En 1923 y en 1929 los gobiernos laboristas tuvieron que depender del apoyo de los liberales. En 1918 el exceso de confianza del partido tuvo que pagar un alto precio. Cuando Lloyd George decidió convocar deprisa y corriendo unas elecciones de posguerra y ofreció a los candidatos laboristas circunscripciones seguras en su candidatura de coalición, la dirección del partido las rechazó. Contando con su nueva organización nacional y presentándose en casi la mitad de las circunscripciones, los laboristas esperaban obtener unos resultados espectaculares y deseaban trazar una línea divisoria clara entre ellos y el gobierno, al que ahora acusaban de belicista.[700] Sin embargo, el 14 de diciembre el gobierno obtuvo una victoria electoral aplastante. Lloyd George y sus socios de coalición del partido tory prácticamente acabaron con lo poco que quedaba del Partido Liberal capitaneado por el antiguo primer ministro Herbert Asquith. De los trescientos candidatos laboristas, sólo 57 consiguieron entrar en la Cámara de los Comunes.

Irónicamente, en vez de ser celebradas como un triunfo de la reforma democrática, las primeras elecciones británicas con una nueva generalización del derecho de voto se convirtieron en un triunfo del nacionalismo patriotero. Bajo la sombra que sobre ellas había arrojado Wilson, las «elecciones caquis» fueron acogidas con un bombardeo de críticas procedentes no ya de las derechas, sino de las izquierdas. Obligado a hacer frente a la «degradación del Parlamento», Ramsay MacDonald, que no había logrado revalidar su escaño, afirmaba haber perdido toda esperanza en los seres humanos.[701] Lloyd George y sus socios tories habían encontrado, al parecer, una manera de convertir la democracia en un vehículo de la reacción. Lloyd George, el tenaz adversario de la guerra de los Bóers, era acusado de estar dispuesto a complacer los instintos más abyectos del nacionalismo. La sensación de engaño se vio intensificada por la arbitrariedad del sistema de escrutinio mayoritario uninominal de Westminster. Aunque los seguidores de Asquith, los liberales y los laboristas tenían tras de sí a más de un tercio del electorado, sólo conseguían una octava parte de los escaños.[702] Pero por mucho que doliera, los caprichos del sistema de Westminster eran previsibles y no hacían que el sistema fuera forzosamente conservador. En 1906 había dado una victoria arrolladora a la coalición liberal-laborista. Durante los debates de la reforma en 1917, habían sido los conservadores los que habían reclamado la representación proporcional, deseosos de protegerse de lo que consideraban una mayoría irremediable de la clase trabajadora como consecuencia del sufragio universal. Pero aunque en 1918 el electorado se amplió efectivamente en unos dos tercios comparado con el de 1910, con lo que no había contado el gobierno era con la incompetencia suicida de sus adversarios. En 1918 el Partido Laborista no cerró ningún acuerdo con los liberales de Asquith, dividiendo así el voto de la oposición con los resultados que eran de prever.

La coalición, sin embargo, no se hacía ilusiones acerca del verdadero estado de ánimo del pueblo. Dejando a un lado las manifestaciones de carácter patriotero y los titulares de los periódicos, sabía perfectamente que detrás del gobierno no había ninguna oleada importante de entusiasmo nacionalista. Pese a que Lloyd George había estimulado el «voto de las trincheras», la inmensa mayoría de los soldados estaban demasiado cansados y apáticos como para acudir a las urnas. Los conservadores obtuvieron su enorme porción de escaños en la Cámara de los Comunes con sólo el 32,5% del electorado, un porcentaje muy inferior al de cualquier otra elección británica del siglo XX exceptuando las derrotas históricas de 1945 y 1997. Naturalmente ello se debió en parte a su pacto de coalición con Lloyd George. Pero la dirección del partido tory estaba convencida de que Lloyd George era fundamental para protegerse del ascenso de los laboristas.[703] Y esta modesta cuota se convertiría en un rasgo constante de la fortuna electoral de los conservadores durante los años veinte, década en la que sólo sobrepasaron el umbral del 40% una sola vez. Pese a su dominio superficial en el Parlamento, era evidente que la coalición pisaba un terreno muy inestable. En las elecciones británicas del 14 de diciembre de 1918, los sindicatos tuvieron fuerza suficiente para sacar adelante a la mitad de los candidatos laboristas.[704] Y esa fuerza se vio confirmada fuera del Parlamento por una oleada de movilización social verdaderamente desconocida hasta la fecha.

El aumento de la combatividad de la clase trabajadora entre 1910 y 1920 fue un fenómeno que afectó al mundo entero.[705] En vez de considerarlo un mero epifenómeno de la revolución socialista que nunca existió, merece ser visto por sí solo como un acontecimiento transformador. En Estados Unidos, durante los últimos dieciocho meses de la presidencia de Wilson, desencadenaría verdadero pánico entre las derechas. En Francia, los delegados que asistieron a la conferencia de paz de Versalles fueron testigos de batallas campales en las calles con motivo del Primero de Mayo de 1919. En el verano de ese mismo año, Roma pareció a punto de perder el control sobre gran parte de las ciudades de Italia. La oleada de combatividad en Inglaterra tal vez no fuera tan radical en su retórica, pero desde luego fue formidable. Mientras el imperio británico seguía luchando en la Línea Hindenburg, el gobierno de Lloyd George tuvo que hacer frente a una huelga de la policía y a importantes paros en el sector ferroviario.[706] La situación llegó a ser tan preocupante que el gobierno autorizó a la policía local a pedir ayuda al ejército (Tabla 6).[707]

TABLA 6. Guerra, inflación y combatividad laboral, 1914-1921: número de huelgas.

Una vez acabada la guerra, la represión dio paso a una importante dosis de conciliación. El 13 de noviembre de 1918 Lloyd George dio señales de generosidad prometiendo mantener el poder adquisitivo real de los salarios al nivel que tenían en el momento del armisticio. Pero los aumentos salariales ya no eran la única exigencia de los sindicatos. En toda Europa, en Estados Unidos e incluso entre las filas del incipiente movimiento socialista asiático, la jornada de ocho horas se convirtió en un símbolo del nuevo orden, lo mismo que la Sociedad de Naciones. En diciembre, al tener que hacer frente a la amenaza de una huelga general de los ferrocarriles, Lloyd George obligó a sus colegas del gabinete conservador a acceder a la introducción de la jornada laboral de ocho horas diarias con la paga íntegra. Clemenceau hizo lo mismo en la primavera de 1919, al igual que la República de Weimar. La tercera gran exigencia sindical era que el estado asumiera el control de las industrias clave. En Gran Bretaña el principal campo de batalla eran las minas de carbón, que era con diferencia la fuente más importante de combustible fósil no sólo en el Reino Unido, sino en gran parte del resto de Europa. La llamada «Triple Alianza», la coalición de trabajadores del ferrocarril, estibadores y mineros, tenía la capacidad de paralizar no sólo Gran Bretaña, sino toda la red de aprovisionamientos de los Aliados.

A diferencia de lo que sucediera con la dirección política del Partido Laborista, los sindicatos demostraron una percepción clara de las realidades del poder. Sabían cuál era su fuerza, pero eran también conscientes de que una huelga general no dejaría al gobierno más opción que el recurso a la fuerza. Como dijo Ernest Bevin, el líder del poderoso Sindicato de Trabajadores del Transporte, si la Triple Alianza hacía efectiva su amenaza, «creo que tendrá que haber una guerra civil, pues no veo cómo va a serle posible al gobierno, una vez que los sindicatos se metan en ella, evitar luchar por la supremacía y el poder, y no creo que nuestra gente, ¿sabe usted lo que quiero decir?, estuviera dispuesta a lanzarse a ella».[708] Debido al fracaso del Partido Laborista en las elecciones, Lloyd George contaría con el respaldo del Parlamento. Era mucho lo que se jugaban ambos bandos al poner en peligro la imagen de «reino pacífico» que de sí misma tenía Gran Bretaña si se atrevían a hacer efectivo el choque. Por eso tanto los sindicatos como la coalición encabezada por Lloyd George prefirieron negociar.

El 24 de febrero de 1919, decidido a apaciguar a la Triple Alianza, Lloyd George persuadió a la Federación de Mineros de Gran Bretaña de que accediera a la creación de una Comisión Real sobre la nacionalización. En noviembre de 1918 el primer ministro habría convencido a sus socios del partido tory de que firmaran, aunque a regañadientes, una plataforma que recibió el osado nombre de «Programa Democrático de Reconstrucción». Con una curiosa franqueza, el líder del Partido Conservador, Andrew Bonar Law, explicó al aristocrático lord Balfour la lógica de semejante pacto. Quizá a los tories les resultara tentador romper con quien en otro tiempo había sido su gran enemigo, Lloyd George. Pero si lo hacían se arriesgaban a tener que hacer frente a una «combinación del Partido Liberal y el Partido Laborista…». Aunque los conservadores lograran reunir una mayoría propia, la polarización resultante sería sumamente peligrosa. «La única posibilidad… de [dar] una solución racional» a la enorme variedad de problemas planteados por la reconstrucción, era que los abordara un gobierno sacado no ya de un solo «sector» de la sociedad británica, sino formado por distintos elementos de los principales grupos. Entonces «habría al menos una posibilidad de que las reformas, que sin duda alguna serían necesarias, se hicieran de un modo que fuera lo menos revolucionario posible».[709] En algunos momentos cruciales Lloyd George recordaría a sus colegas del gabinete aquella idea política básica. Después de todo lo que se habían gastado para conseguir la victoria en la guerra, era absurdo pelearse por los cientos de millones necesarios para asegurar la paz interna. Si la guerra hubiera durado un año más, ¿no habrían tenido que recaudar de una manera u otra otros dos mil millones de libras? Comparados con esa cifra, «los 71 millones de libras eran un seguro muy barato frente al bolchevismo».[710]

Por supuesto que los niveles de gasto habituales en tiempos de guerra no podían continuar indefinidamente. El 30 de abril de 1919, el canciller del Tesoro, Austen Chamberlain, presentó en el Parlamento unos presupuestos que recortaban a la mitad el gasto público.[711] Pero mientras que los gastos militares eran reducidos drásticamente, una quinta parte de los presupuestos era destinada a subvencionar los precios del pan o las tarifas del ferrocarril, y a pagar las pensiones de guerra y los demás costes de la desmovilización. Nunca hasta entonces se había dado a los gastos en materia de bienestar social una prioridad tan evidente sobre la defensa del imperio.

Antes de la guerra Lloyd George había demostrado ser uno de los grandes arquitectos de la democracia moderna, enfrentándose a la Cámara de los Lores por la creación de un sistema fiscal progresista y moderno. Su reto en aquella época había sido encontrar una base democrática que permitiera sufragar los gastos cada vez mayores en materia de bienestar social y la carrera armamentística y naval con la Alemania del káiser. En 1919, tras contribuir a la derrota de Alemania, su gobierno se enfrentaba a una crisis fiscal de proporciones inimaginables. En 1914 la deuda pública inglesa se situaba sólo en 694,8 millones de libras. Cinco años después la deuda ascendía a la vertiginosa cifra de casi seis mil ciento cincuenta millones de libras, de los cuales mil millones se debían a Estados Unidos, y no en libras esterlinas, sino en dólares (Tabla 7).[712] Ya en 1919 los intereses de la deuda suponían el 25% de los presupuestos y en un futuro previsible alcanzaría unos niveles cercanos al 40%. Semejantes cargas eran tremendas, pero Inglaterra era rica. El peso de la deuda interna y de la deuda externa de Francia y de Italia era proporcionalmente mayor incluso. Según ciertos cálculos de la época, la deuda pública contraída durante la guerra se acercaba en Italia al 60% de la riqueza nacional existente antes del estallido del conflicto, frente al 50% de Gran Bretaña y sólo el 13% de Estados Unidos.[713]

El 11 de diciembre de 1918, en un discurso improvisado pronunciado en Bristol, Lloyd George había hecho su declaración más incendiaria de la campaña electoral. Cuando llegara el momento de las indemnizaciones, anunció ante la multitud que lo vitoreaba, los alemanes no podían esperar irse de rositas: «Hurgaremos a fondo en sus bolsillos».[714] Con este recurso al populismo, alegaban los críticos de Lloyd George, el primer ministro abría la puerta al desastre en la conferencia de paz de Versalles. Pero ver en su discurso un mero ejercicio de demagogia supone ignorar la realidad de la crisis financiera y la gravedad sin precedentes de los conflictos sociales. Pese a toda la palabrería de una paz wilsoniana sin indemnizaciones por parte de la izquierda laborista, las reparaciones de guerra no eran un simple asunto de izquierdas y derechas. Si no se quería que el pago de la deuda de guerra bloqueara cualquier intento de crear una sociedad más justa gracias a la educación pública, la Seguridad Social y la vivienda protegida —programa que compartían los nuevos liberales y socialistas reformistas de toda Europa—, había que encontrar alguna fuente adicional de ingresos. Como reconocía en la primavera de 1919 John Maynard Keynes, posteriormente uno de los mayores críticos de las indemnizaciones, los «intensos sentimientos populares… en torno a la cuestión de las compensaciones…» no se basaban en un «cálculo razonable de lo que Alemania puede pagar de hecho». Se basaban en «la apreciación bien fundada de la intolerable situación» que se generaría para los europeos vencedores si Alemania no pechaba con una parte sustancial de la carga.[715] Cuando Lloyd George, el padre del sistema de Seguridad Social de Gran Bretaña, hablaba de hurgar a fondo en los bolsillos de los alemanes para conseguir las debidas compensaciones, lo que estaba prometiendo a los angustiados contribuyentes de clase media era que no serían ellos solos quienes tuvieran que pechar con esas inmensas nuevas cargas.

Naturalmente, para los críticos de Lloyd George ahí estaba precisamente la demagogia: en vincular las pensiones de viudedad con las compensaciones alemanas. Una paz liberal era perfectamente compatible con las reformas en el interior siempre y cuando el gobierno tuviera el valor de imponer una presión fiscal fuerte a su propia élite acaudalada.[716] En la Inglaterra de 1919 se habló mucho de un impuesto sobre el capital, de un gravamen sobre la riqueza, y no sobre la renta, lo mismo que en Francia y en Alemania. Prestaron mucha atención al asunto algunos de los economistas más influyentes de la época, empezando por los miembros del Tesoro de Su Majestad, bastión de la ortodoxia económica.[717] Como ponían de manifiesto sus respectivos historiales antes de la guerra, ni Clemenceau ni Lloyd George se habían mostrado particularmente reacios a desplumar a los ricos. Pero llevar a cabo una medida tan radical habría exigido precisamente el tipo de coalición radical de amplia base entre liberales y socialistas que ni el Partido Socialista Francés ni el Partido Laborista británico estaban dispuestos a contemplar. Fue la incapacidad por parte de la izquierda de ofrecer una mayoría alternativa viable la que cortó el paso a unas opciones financieras más radicales.

En cualquier caso, el hecho de que no fuera adoptado un impuesto sobre el capital en todas partes no significó que las élites europeas salieran indemnes. En todas partes los tipos impositivos subieron a niveles desconocidos hasta la fecha. Pese a la falta de ambiciones de llevar a cabo una revolución total, ya fuera a través de la inflación o de la fiscalidad, una de las consecuencias de la primera guerra mundial fue el inicio de un proceso sin precedentes de nivelación de la riqueza en toda Europa. Y no se trató de un cambio limitado a un solo país. Ninguno de los principales estados beligerantes de Europa volvería a ser el mismo. Más aún, se trató de un proceso interrelacionado. A través de las indemnizaciones y las inmensas deudas internacionales acumuladas durante la contienda, los gobiernos y las sociedades de Europa quedaron entrelazados como no lo habían estado nunca. El 27 de mayo de 1919, el desafortunado ministro de Finanzas francés Louis-Lucien Klotz se vio pidiendo a la Cámara de los Diputados que aprobara unos dolorosos incrementos fiscales, para demostrar «a nuestros aliados que Francia todavía sabe cómo hacer los sacrificios que la situación reclama, y por tanto merece… el mantenimiento de los acuerdos en la esfera militar, económica y financiera, que han permitido la victoria del derecho sobre la fuerza».[718]

La fiscalidad dejó de ser una cuestión estrictamente nacional. Imponer pesadas compensaciones a Alemania fue una manera de escapar del dilema. Pero no fue la única. La guerra había sido ganada por Estados Unidos y la Entente gracias a la cooperación. Para las economías más gravemente heridas por la guerra, la gran esperanza estaba en que esa asistencia mutua se prolongara en tiempos de paz. En 1918 Gran Bretaña y Francia habían propuesto sendos planes de organización económica de posguerra con el fin de imponerlos durante el período de reconstrucción.[719] Dichos planes hacían unas promesas inauditas a sus poblaciones nacionales. Como señalaba el socialista francés Léon Blum, por primera vez en la historia los estados beligerantes habían dado la seguridad de compensar a sus ciudadanos por los daños causados.[720] Todo esto tendría consecuencias internacionales además de internas. Era en este sentido en el que el ministro francés de Comercio, Étienne Clémentel, defensor de la solidaridad y la reforma social, escribía a Clemenceau en diciembre de 1918, expresando su confianza en que «Estados Unidos, nuestro nuevo aliado, llegue a adoptar esta manera de pensar y admita que la reconstrucción total del norte de Francia y de Bélgica es esencialmente un asunto de todos, la tarea primordial de la sociedad económica de los pueblos libres».[721] Sería en Versalles donde se pondría a prueba este supuesto.

TERCERA PARTE

La paz inacabada

13

Un orden mundial a base de remiendos

El 18 de enero de 1919 se reunió la esperada conferencia de paz en el Salón de los Espejos del palacio de Luis XIV en Versalles, a las afueras de París. Ese mismo día, cincuenta años antes, y en ese mismo lugar había sido proclamado el primer emperador de la nueva Alemania. Con la revolución acechando en toda la Europa central, con un ejército de doce millones de soldados norteamericanos y de la Entente aguardando la desmovilización en las fronteras del enemigo derrotado, habría parecido lógico empezar por una discusión general de la paz en Europa. Pero tres semanas antes, durante la etapa británica de su gira europea, el presidente Wilson ya había dejado muy clara su negativa a acceder a esta prioridad. Norteamérica, había dicho a su público inglés, «no estaba ahora interesada en la política europea» ni «simplemente en la paz de Europa». Norteamérica estaba interesada en «la paz del mundo».[722] Como si quisiera poner al viejo continente en su lugar, la primera decisión que tomó el Consejo Supremo el 25 de enero fue no empezar la conferencia por Europa, sino nombrar una Comisión formada por los representantes de las cinco grandes potencias —Estados Unidos, Gran Bretaña, Francia, Italia y Japón— junto con las delegaciones de China, Brasil, Serbia, Portugal y Bélgica, con el cometido de redactar el pacto de la Sociedad de Naciones. El pleno de la Comisión se reunió por primera vez el lunes 3 de febrero en la suite de «Colonel» House, correspondiente a la habitación 351 del hotel De Crillon, con vistas a la plaza de la Concorde. Desde finales del siglo XVII había venido hablándose de una liga o sociedad de la paz. Ahora el primer borrador de la Sociedad de Naciones se confeccionó en cuestión de quince días, a lo largo de unas diez sesiones celebradas a última hora de la tarde, con una duración total quizá de unas treinta horas. El 14 de febrero, un Woodrow Wilson literalmente exhausto presentó el primer borrador del pacto ante un pleno multitudinario de la conferencia de paz celebrado en el Quai d’Orsay. Tras varios meses de revisiones este borrador se convertiría en la primera parte del tratado de Versalles.

Como señala uno de sus biógrafos, «el 14 de febrero de 1919 parecía que iba a ser el día cumbre hacia el cual había ido avanzando majestuosamente la vida de Wilson».[723] Wilson se colocó deliberadamente en el centro del escenario, presidiendo todas las reuniones de la Comisión menos una. Aquello fue su paseo triunfal. Pero sería también su derrota. Las esperanzas en un nuevo mundo que había depositado el presidente —así contarían la historia los propagandistas de Wilson— se vieron frustradas por la avaricia de Europa y Japón.[724] Fueron estos países los que destrozaron la primitiva visión del presidente de Estados Unidos hasta convertirla en presa fácil para sus enemigos en su propio país. Pero la historia de la Sociedad de Naciones como cruzada de Woodrow Wilson contra los vicios del imperialismo del Viejo Mundo resultaría autodestructiva. Se negaba a reconocer el hecho de que a comienzos de 1919 Gran Bretaña, Francia y Japón pretendían que la conferencia de paz respondiera a la cuestión de cómo había que formar un nuevo orden mundial. Estos países tenían efectivamente intereses que defender y ambiciones que ver cumplidas, pues habían sido gravemente convulsionados por la guerra y por los trastornos que se habían producido en un extremo y otro de Eurasia. Era evidente que no podían continuar las prácticas imperialistas del período anterior a la guerra. La era de la Weltpolitik imperialista había resultado a todas luces ruinosamente peligrosa. Y pese a toda la palabrería acerca del imperialismo tradicional del «Viejo Mundo», la rivalidad frontal entre las grandes potencias en todos los escenarios del mundo tampoco era un hábito que estuviera muy arraigado. Databa de la década de 1880. Lo que Inglaterra, Francia y Japón pretendían construir, lo mismo que la delegación norteamericana, era un nuevo orden de seguridad. La elaboración del pacto de la Sociedad de Naciones sería para ellos el momento en el que Wilson respondiera a la pregunta fundamental del mundo de posguerra: ¿qué podían esperar de Estados Unidos? Y la respuesta que obtuvieron fue de lo más incoherente. Para sus críticos más perspicaces, el rasgo definitorio fundamental de la Sociedad de Naciones no fue su internacionalismo, ni tampoco la lógica del poder imperial que encubría, sino el hecho de no responder a los retos del siglo XX presentando explícitamente un nuevo modelo de organización territorial o política.[725] El propio Wilson insistió en que el pacto de la Sociedad de Naciones no debía ser restrictivo, no debía «ser una camisa de fuerza». Era un «vehículo de poder, pero un vehículo de poder que podía ser modificado a criterio de los que ejercían ese poder y en consonancia con las circunstancias cambiantes de la época».[726] La cuestión que obsesionaba al resto del mundo era quién iba a tener el poder necesario para ejercer esa discrecionalidad, para desempeñar ese poder.

I

Por lo que respecta a Wilson y su entorno, ya a finales de 1918 se había establecido un importante frente de batalla con los europeos. A primeros de diciembre, cuando el buque George Washington, de la armada estadounidense, surcaba el Atlántico rumbo a Europa con el presidente a bordo, el círculo íntimo de Wilson endureció su actitud hacia el viejo continente. Wilson estaba furioso por la resistencia de los ingleses a la «libertad de navegación», y lanzaba por la boca sapos y culebras contra la conjura de Francia, Inglaterra e Italia, dispuestas a «sacar a Alemania todo» lo que pudieran. Wilson se «oponía totalmente». Como dijo a los periodistas de su séquito, «la afirmación que hice en un momento dado en el sentido de que esta debía ser una “paz sin victoria” sigue siendo válida hoy más que nunca».[727] ¿Cómo respondería el «Viejo Mundo»?

El 29 de diciembre, el primer ministro Clemenceau se levantó de su escaño para dirigirse a la Cámara de los Diputados. Durante meses se había visto acosado a preguntas. ¿Estaba comprometido el gobierno a respetar los Catorce Puntos? ¿Apoyaba a la Sociedad de Naciones? A diferencia de Wilson y de Lloyd George, Clemenceau había guardado un absoluto silencio acerca de los objetivos de guerra. Ahora, por fin, se volvía dispuesto a atender a la caterva de los que lo importunaban.[728] Presentó sus respetos a las esperanzas suscitadas por la Sociedad de Naciones, pero afirmó que los fundamentos de la seguridad seguían siendo los mismos. Francia debía velar por la integridad de su fuerza militar, por sus fronteras y por sus aliados. De un plumazo, el primer ministro francés parecía haber definido la discusión que se avecinaba. Para Joseph Tumulty, jefe de gabinete de Wilson, el discurso de Clemenceau justificaba la controvertida decisión del presidente de asistir en persona a la conferencia de París. Se había montado el escenario para abordar el «problema definitivo entre equilibrio de poder y Sociedad de Naciones».[729] Pero aceptar la interpretación wilsoniana del discurso de Clemenceau significa no entender el asunto. Clemenceau no era un defensor convencional de la Realpolitik propia de la vieja escuela. El sistema de seguridad transatlántica que tenía in mente no era ni trasnochado ni reaccionario. En realidad, era de lo más novedoso.[730] Desde la primavera de 1917 había venido felicitándose por la oportunidad histórica única que se les había presentado de alinear a las tres grandes potencias democráticas y de firmar así una paz que viera «fortificada la justicia».[731] Clemenceau se mostraba escéptico ante toda la palabrería que hablaba del desarme y el arbitraje como si fueran la panacea. Pero lo que realmente le preocupaba de la Sociedad de Naciones era que diera a Gran Bretaña y a Estados Unidos la libertad de retirarse a un aislamiento satisfechos de sí mismos que dejara a Francia sola. Para evitar ambas perspectivas, los republicanos franceses de mentalidad más internacionalista —hombres como Léon Bourgeois, que ejerció como negociador en nombre de su país en la Comisión de la Sociedad de Naciones— sostenían que la Sociedad debía convertirse en una alianza democrática multilateral provista de condiciones de seguridad colectiva fuertes. En la medida en que quepa afirmar que a primeros de febrero se presentó a la Comisión de la Sociedad de Naciones una visión internacionalista verdaderamente fuerte, no fue Wilson, sino los representantes de la República Francesa los que la defendieron.[732]

Para Gran Bretaña, lo mismo que para Francia, la relación estratégica con Estados Unidos era fundamental. Como dijo Lloyd George, la «realidad» de la Sociedad de Naciones como organización en pro de la paz mundial debía basarse en la «cooperación entre Gran Bretaña y Estados Unidos».[733] A diferencia de los franceses, los británicos preferían una estructura organizativa mínima de la Sociedad, precisamente porque querían utilizarla como vehículo flexible para su alianza con Washington. Pero, al igual que los franceses, lo que proponían los británicos era algo radicalmente nuevo. Desde que España y Portugal se habían repartido el Nuevo Mundo en 1494, en el tratado de Tordesillas, no había habido una visión estratégica de una envergadura semejante. Por lo que respecta a los observadores franceses y alemanes, la perspectiva de un condominio angloamericano semejante era contemplada como una invitación al fin de Europa como centro independiente de poder político mundial.[734]

¿Y qué podemos decir de la cuarta gran potencia? En el transcurso de la «lucha por el tratado» que se desarrolló en el Congreso de Estados Unidos a lo largo de 1919, las acusaciones de imperialismo vertidas contra Japón harían un daño irreparable a la reputación del tratado de Versalles. El historial de Japón era bien conocido. El celo con el que en el otoño de 1918 el ejército japonés había trasladado precipitadamente a Siberia a setenta y cinco mil hombres, diez veces más que los que a regañadientes había aceptado enviar Wilson en verano, no era más que la última demostración de su agresividad. Pero lo más irónico es que justo en aquel momento la tendencia de la política japonesa marchaba decididamente en sentido contrario. En septiembre de 1918, a raíz de los disturbios por el arroz que afectaron a todo el país, había caído el gobierno conservador de Terauchi Masatake. Como líder de la fuerza parlamentaria más numerosa, fue nombrado primer ministro Hara Takashi, el primer plebeyo en ostentar el cargo en toda la historia política del Japón moderno.[735] Hara no tenía nada de progresista. Pero la clave de su estrategia conservadora fue la búsqueda de un acomodo con Estados Unidos. Hara buscó importantes aliados en los aristócratas liberales Saionji Kinmochi y Makino Nobuaki, que encabezaron la delegación nipona en París. En la década de 1870, Saionji había frecuentado los círculos liberales radicales de Francia y había conocido a Clemenceau. El venerable aristócrata había sido escogido para presidir la delegación de su país debido a su popularidad entre el público japonés.[736] Pero también Makino se había convertido a las nuevas reglas. «El respeto por la paz y el rechazo del despotismo son tendencias del mundo actual», insistía Makino. Dado que el «americanismo» era en aquellos tiempos «planteado en toda la tierra», Japón no podía continuar con su política de agresión militarista hacia China.

Y aquello no era meramente una cuestión de estrategia elitista. La opinión pública tenía un peso cada vez mayor, y este factor fue subestimado con demasiada facilidad por los observadores occidentales. Se desarrolló en todo Japón una poderosa agitación democrática, que en 1925 obligaría a introducir el sufragio universal de los varones. El profesorado japonés, decenas de millares de estudiantes y los lectores de la floreciente prensa escrita del país estaban politizados como no lo habían estado nunca hasta entonces. Para el pensador liberal más influyente de Japón, Yoshino Sakuzō, era evidente que la victoria obtenida en noviembre de 1918 había dictado el veredicto hegeliano de la historia. La guerra había traído el triunfo del liberalismo, el progresismo y la democracia sobre el autoritarismo, el conservadurismo y el militarismo. Destacado imperialista liberal en otro tiempo, Yoshino abrazó luego el principio de «no a las anexiones» y se mostró partidario de la Sociedad de Naciones, como si representaran «la tendencia mundial predominante en pro de una mayor justicia internacional mediante la consolidación de la democracia en el interior y el establecimiento de la igualdad en el exterior».[737] Pero la época de la movilización política popular en Japón no se limitaba a la izquierda. El nacionalismo popular también experimentó un resurgimiento espectacular. Sus adeptos también querían saber: ¿ofrecería la paz a su país un lugar legítimo e igualitario en el nuevo orden mundial?

II

Cuando llegó a París en enero de 1919, la delegación norteamericana comprendió enseguida la necesidad práctica de colaborar con el imperio británico. Incluso antes de que dieran comienzo las reuniones de la Comisión, los negociadores estadounidenses y británicos habían acordado la eliminación del imperio alemán y del imperio otomano por medio del sistema de mandatos y habían preparado un borrador del pacto de la Sociedad de Naciones. Como dijo Wilson, «podía ser una buena política hacer “más o menos” el juego a los británicos en la formulación del pacto de la Sociedad para que Inglaterra creyera que sus opiniones iban a ser incorporadas fundamentalmente en el borrador definitivo».[738] La constitución básica del organismo estaba clara. Habría un Consejo y una Asamblea General de la Sociedad de Naciones. La soberanía y la integridad territorial serían protegidas. Habría medidas coercitivas colectivas. Era en el terreno importantísimo de los detalles del pacto en el que había opiniones encontradas. La postura británica, tal como fue expuesta por Robert Cecil, estaba muy clara. Para que fuera eficaz, el Consejo debía ser pequeño. Las grandes potencias debían en todo momento mantener la mayoría de votos. Ninguna gran potencia debía sentirse «arrastrada» involuntariamente a una confrontación internacional importante por los resentimientos mezquinos de un miembro menor de la Sociedad. No debía haber una repetición de los sucesos de Sarajevo. Las decisiones del Consejo debían por tanto ser tomadas por unanimidad, lo que de nuevo subrayaba la importancia de disponer de un órgano de toma de decisiones reducido.

Fiel a esta concepción, el primer borrador conjunto angloamericano limitaba la pertenencia al Consejo interior de la Sociedad de Naciones a las cinco grandes potencias.[739] Los demás miembros de la Asamblea serían convocados cuando las grandes potencias necesitaran su asesoramiento. Como cabría esperar, aquello escandalizó a las «naciones menores». Como reseñan tímidamente las actas, durante la segunda reunión de la Comisión la discusión se desarrolló en forma «muy animada».[740] Para imponer su criterio, los delegados de los países más pequeños, ante la objeción de norteamericanos e ingleses, insistieron en que la Comisión encargada de la redacción del pacto incluyera a otros cuatro miembros: Grecia, Polonia, Rumanía y Checoslovaquia. Aunque a los ingleses les pareció «totalmente irreal» insistir en la absoluta igualdad de los países y aunque las ventajas prácticas de un Consejo restringido a las grandes potencias eran evidentes, Cecil era un internacionalista convencido y la finalidad primordial de la Sociedad de Naciones era actuar como la «voz del mundo», afirmando la «igualdad de las potencias».[741] Como presidente de la Comisión, Wilson se mostró evasivo. No se distanció abiertamente de los británicos e insistió en que había razones de peso para que las grandes potencias tuvieran una representación especial. Al fin y al cabo, la carga de la ejecución forzosa de las decisiones de la Sociedad recaería de forma desproporcionada sobre ellas. Además, si lo que debía decidir la representación era la cuestión del interés, entonces las grandes potencias estaban «interesadas siempre» debido a que sus actividades se desarrollaban en todo el mundo. En cambio, tras la creación de la Sociedad de Naciones, los países pequeños tenían incluso menos motivos que antes para disponer de una diplomacia independiente, pues podían vivir con toda tranquilidad sabiendo que sus intereses fundamentales eran protegidos por la comunidad internacional.[742] Pero, como todo el mundo sabía, el primer borrador del pacto que había elaborado Wilson preveía que las potencias menores tuvieran una voz significativa en el Consejo, y desde su puesto de presidente no tuvo inconveniente en dar cabida a las aportaciones críticas de Serbia, Bélgica y China.[743]

Ante aquel muro de oposición, Cecil aceptó que se rehiciera el borrador. Pero eso planteaba la cuestión de cómo había que llevar a cabo la redistribución de los asientos dentro del Consejo. Varios delegados manifestaron su incomodidad por la diferenciación entre grandes y pequeñas potencias, por no hablar de la distinción tripartita, todavía más injusta, que hacía Wilson entre potencias «grandes», «medianas» y «menores». Además, la delegación belga señaló que cualquier sistema de clases semejante abría la posibilidad de que «llegaran a formarse otras potencias que pudieran ser calificadas de grandes potencias…». Habría que tomar medidas para ascender a las potencias emergentes y darles así entrada en el Consejo como miembros permanentes, y también para reequilibrar este incremento añadiendo nuevos miembros más pequeños. En su contestación, Cecil preguntó si acaso los belgas estaban pensando en Alemania como futuro miembro potencial del Consejo. Esta intervención provocó consternación general y permitió a Ferdinand Larnaude, el segundo delegado francés, hacer hincapié en lo que realmente estaba en juego para Francia. Vista la línea de pensamiento de Cecil, Larnaude «creía que el uso de términos generales como potencias “grandes” y “pequeñas” era desaconsejable». La Sociedad de Naciones era «el resultado de esta guerra». Naturalmente, los Cinco Grandes no eran los únicos países que habían aportado su granito de arena: «Pero este asunto no puede discutirse en abstracto ni basándose en los sentimientos; es una materia de hecho; y el hecho es que la guerra ha sido ganada por Gran Bretaña, Francia, Japón, Italia y Estados Unidos. Es fundamental que la Sociedad de Naciones sea formada en torno a estas potencias efectivas…».[744] «En el transcurso de la guerra —continuó diciendo Bourgeois, el otro delegado francés—, estos cinco países han creado ya una especie de sociedad de naciones; han combatido movidos por una sola idea. Ahora es importante que se haga saber al mundo entero que están creando una Sociedad de Naciones bajo la influencia de una sola idea».[745]

Por fin el 13 de febrero de 1919, en el curso de la novena reunión de la Comisión, se fijó la proporción en línea con la idea original de Wilson de cinco a cuatro a favor de las grandes potencias.[746] En un sentido general, esta situación inclinaba el compromiso del lado de la concepción de la Sociedad de Naciones no como vehículo de la gobernanza de las grandes potencias, sino como asamblea representativa de la gran «familia de naciones», como un escenario, según la expresión de Paul Hymans, el delegado belga, en el que proclamar «la dignidad de las naciones».[747] Ahora el pacto soslayaba además cualquier distinción categórica entre potencias grandes y pequeñas. Los Cinco Grandes eran citados simplemente por su nombre como miembros permanentes. El resto de los integrantes del Consejo debían ser elegidos entre «los demás estados miembros». En el borrador acordado en febrero no se daba ninguna justificación del estatus de los Cinco Grandes, ni se mencionaba su tamaño ni el papel desempeñado en la guerra. Tampoco se establecía ninguna distinción entre potencias grandes y pequeñas, ni entre aliados, auxiliares o vencidos. El pacto evitaba hacer cualquier tipo de referencia a la verdadera jerarquía de poder mundial. Del mismo modo, no se especificaba ningún criterio que permitiera defender la introducción de cambios en la redacción del texto del propio pacto.

El mismo choque de concepciones volvió a producirse en todos los puntos del pacto. ¿Quién, por ejemplo, era elegible para pertenecer a la Sociedad de Naciones? En los primeros borradores del pacto elaborados por Wilson, había incluido el concepto de «autonomía popular» como criterio de selección para admitir a los nuevos miembros, lo que habría convertido la Sociedad de Naciones en una asociación de democracias. Pero esta cláusula fue eliminada por los expertos legales. En la tercera reunión de la Comisión celebrada el 5 de febrero, Wilson intentó remediarlo exigiendo que «sólo los estados con autonomía» pudieran en un futuro convertirse en miembros de la Sociedad. Bourgeois replicó con una intervención tan enérgica como era habitual en él. La autonomía en sí no era un criterio adecuado: «Que la forma de gobierno sea republicana o monárquica —añadió— no marca ninguna diferencia. La pregunta debería ser: ¿es responsable ese gobierno ante su pueblo?».[748] Lo que realmente estaba en juego para los franceses era el «carácter» político de la Sociedad de Naciones y de sus miembros. Imponer la prueba más rigurosa posible requería que cualquier voto de admisión fuera unánime. Cecil, que hablaba en representación de Gran Bretaña, adoptó un enfoque típicamente flexible. En su opinión, autonomía era una «palabra… difícil de definir, y resulta difícil juzgar a un país según este patrón». Fundamentalmente lo que quería a toda costa Gran Bretaña era que la India fuera incluida en la Sociedad, y aunque estaban haciéndose progresos hacia la autonomía, la Comisión no estaba dispuesta a aceptar que la India tuviera ya derecho a ingresar en ella. Esta dificultad se soslayó haciendo de la India uno de los países signatarios originales del pacto, para los cuales no eran precisos los requisitos exigidos a los nuevos solicitantes. Una vez que Jan Smuts propuso aquella solución procedimental, Cecil no tuvo inconveniente en aceptar cualquier fórmula aprobada por Wilson. Si Alemania constituía la principal preocupación, los ingleses creían que lo mejor era evitar en absoluto cualquier fórmula general. Al fin y al cabo, sobre el papel no podía negarse que el Reichstag había sido una «institución democrática». Más aún, en el plazo de «unos pocos años el Reichstag habría podido hacer de Alemania un gobierno constitucional en el verdadero sentido del término». Para imponer unos criterios rígidos de entrada a las antiguas potencias enemigas, Cecil propuso que se enmendara el artículo con el fin de permitir a la Sociedad de Naciones «imponer a cualquier estado que desee ser admitido en ella las condiciones que se crean convenientes». Ello permitiría a la Sociedad «decir a un estado: “Eres demasiado militarista”, a otro: “Eres demasiado despótico”, etc»..[749]

Resulta un tanto desconcertante que, aunque fue él el que promovió la enmienda, Wilson se negara a aclarar sus propios términos. Como no tuvo inconveniente en reconocer, había «pasado veinte años» de su «vida dando clases acerca de estados que se autogobiernan e intentando todo el tiempo definir uno», pero no tenía esperanza de poder dar nunca una definición perfecta. Al final, todo dependía de una especie de sabiduría práctica. Wilson insistía en que era capaz de «reconocer» una constitución de ese estilo «cuando la veo». No debía uno dejarse confundir por el Reichstag ni por el formidable aparato de la política electoral alemana. Independientemente de «cómo aparezca sobre el papel, nadie habría podido analizar el gobierno alemán antes de la guerra y decir que ese país tenía un gobierno autónomo».[750] Cuando los franceses propusieron adoptar la idea de Cecil de adaptar los requisitos exigidos a los países solicitantes concretos, Wilson respondió con una admisión más desconcertante incluso. No sería prudente, objetó, hacer demasiado hincapié en unos criterios de admisión demasiado exclusivos, pues eso implicaría establecer «modelos a la altura de los cuales no siempre hemos estado ni siquiera nosotros mismos». «Ni siquiera todos los estados que estamos ahora aquí asociados eran considerados por los demás dotados de buenos caracteres».[751] Aquello no hacía más que intensificar la alarma de los franceses. Para un republicano del calibre de Clemenceau, resultaba perverso convertir la imposibilidad de lograr un consenso internacional en motivo para retirarse a un relativismo minimalista. Precisamente porque era probable que el mundo se viera desgarrado por un conflicto, los demócratas debían distinguir claramente a sus amigos de sus enemigos y aprender a permanecer unidos. Por eso era preciso que la Sociedad de Naciones se proveyera de criterios claros de pertenencia y de mecanismos de ejecución eficaces. Pero los ingleses y los norteamericanos se resistieron a dar cualquier paso en la dirección de los franceses. Al final, la Comisión llegó a una solución de compromiso que no satisfizo a nadie. Se abandonó cualquier alusión a la democracia, al constitucionalismo o al gobierno responsable a favor de una enmienda que simplemente exigía a los candidatos a ser admitidos que fueran «plenamente autónomos». Evidentemente esto excluía a las colonias, pero dejaba abierta la cuestión de las constituciones internas de los miembros de la Sociedad.[752]

III

En el curso de las discusiones en torno a los mecanismos de ejecución que debía poseer la Sociedad de Naciones, las diferencias entre las visiones que se ocultaban detrás de cada postura se hicieron incluso más afiladas. Los franceses insistían en que si quería ofrecer una garantía de seguridad verdaderamente eficaz, la Sociedad debía disponer de un ejército internacional. Debía contar con un estado mayor permanente y con un régimen estricto de supervisión del desarme. De haberse puesto en vigor, la medida habría convertido el mando supremo del mariscal Foch sobre las fuerzas aliadas, instituido en el momento final de la crisis de la primavera de 1918 y todavía operativo en la primavera de 1919, en el modelo de un aparato militar permanente. Pero aquello resultaba inaceptable para los ingleses y para los norteamericanos. Cuando los franceses tuvieron la osadía de insistir en el asunto, los británicos pusieron de manifiesto el equilibrio de poder que iba a definir el alcance del compromiso al que cabía llegar en lo tocante a la Sociedad de Naciones. El 11 de febrero por la mañana, Robert Cecil arremetió contra Léon Bourgeois «hablando muy claramente, pero en privado», y recordándole que «los norteamericanos no tenían nada que ganar con la Sociedad de Naciones», que «la oferta de apoyo que había hecho Norteamérica era prácticamente un regalo para Francia, y que hasta cierto punto, aunque en menor medida, esa era la postura de Gran Bretaña» también. «Si la Sociedad de Naciones fracasaba», advirtió Cecil, Inglaterra se retiraría de las negociaciones y haría una oferta de alianza por separado «entre Gran Bretaña y Estados Unidos». Una vez que fue puesto sobre la mesa el argumento que confirmaba los peores temores de Francia, «la sesión se aplazó hasta después del almuerzo».[753] Ahora que los ingleses habían optado por actuar como matones, Wilson podía adoptar un tono más conciliatorio. No tuvo inconveniente en conceder a los franceses que la reciente guerra había «puesto de manifiesto la absoluta necesidad de la unidad de mando… pero la unidad de mando sólo era posible debido al peligro inmediato e inminente que amenazaba a la civilización. Proponer realizar la unidad de mando en tiempos de paz supondría presentar una propuesta que ninguna nación estaría dispuesta a aceptar…».[754] «Debemos establecer una distinción entre lo que es posible y lo que no».[755]

Entre bastidores, el reparto de papeles que habitualmente se atribuye a Versalles era el inverso. Fue el realismo de Wilson el que convirtió a los franceses de internacionalistas radicales en defensores del statu quo. Si la visión internacionalista de corte futurista de los franceses era rechazada, para ellos el objetivo mínimo de las negociaciones era suavizar las previsiones de desarme del pacto de la Sociedad de Naciones, de modo que no actuaran de una forma tan sesgada que pusieran en peligro la seguridad de Francia. Cuando ingleses y norteamericanos propusieron poner fin al reclutamiento obligatorio, Francia replicó que el reclutamiento obligatorio era «una cuestión fundamental de la democracia», un «corolario del sufragio universal».[756] El resultado fue un compromiso basado en un mínimo denominador común que convenía a ingleses y norteamericanos mucho más que a sus aliados. Según el artículo 8, el nivel de desarme previsto debía ajustarse «teniendo en cuenta la situación geográfica y las condiciones especiales de cada estado». El nivel «justo y razonable» de fuerzas que debía permitirse a cada estado miembro debía ser determinado por el Consejo según un procedimiento no especificado. Los miembros de la Sociedad se comprometían a «canjearse de la manera más franca y más completa toda la información» acerca de sus armamentos, pero no a permitir su inspección o «control». En vez de dotarla de un ejército permanente, se equiparía a la Sociedad de una «Comisión Permanente» encargada de informar al Consejo con respecto al desarme y «las cuestiones militares, navales y aéreas».

El régimen de seguridad que proporcionaba el pacto se centraba en el artículo 10, que exigía a las Altas Partes Contratantes comprometerse «a respetar y a mantener contra toda agresión exterior la integridad territorial y la independencia política presente de todos los miembros de la Sociedad». Pero en contra de las afirmaciones hechas posteriormente por los adversarios de Wilson del Partido Republicano, el pacto no preveía ningún mecanismo automático de ejecución. Quedaba al arbitrio del Consejo «emitir una opinión sobre los medios de asegurar la ejecución de esta obligación». La verdadera esencia del pacto estaba en el mecanismo procedimental que especificaba para aplazar los conflictos y mediar en ellos. Ninguna de las partes debía recurrir a la guerra sin antes someter el caso a arbitraje (artículo 12). El fallo arbitral debía hacerse público en el plazo de seis meses. Las partes en conflicto debían respetar otro compás de espera adicional de tres meses antes de recurrir a la guerra. Si se dictaba un fallo arbitral, sus términos debían ser hechos públicos, suministrando la base para la creación de un corpus de derecho internacional incipiente (artículo 15). Sólo sería de obligado cumplimiento un informe aceptado por unanimidad por todos los miembros del Consejo, a excepción de las partes en conflicto. No se permitía a ningún estado miembro de la Sociedad declarar la guerra a una de las partes en conflicto que cumpliera una recomendación del Consejo alcanzada por unanimidad. Si algún miembro se negaba a cumplir este procedimiento de arbitraje, se consideraría que cometía un acto de agresión contra todos los demás miembros de la Sociedad y sería objeto de sanciones en virtud del artículo 16. Esas sanciones incluían un bloqueo económico total e inmediato y la prohibición de todas las relaciones entre los ciudadanos del estado que rompiera el pacto y el resto del mundo. El Consejo Ejecutivo tenía en este caso la obligación de considerar llevar a cabo una acción militar y naval conjunta, pero en ningún momento se le exigía que actuara. En caso de que el Consejo no consiguiera que su dictamen contara con la unanimidad de sus miembros, lo único que se requería era publicar la opinión de la mayoría favorable y la de la minoría contraria. El intento de los belgas de que el voto simplemente mayoritario del Consejo tuviera carácter vinculante fue vetado por los ingleses con el respaldo de Wilson. Ningún voto contrario en el Consejo podía ser anulado. La Sociedad de Naciones no podía obligar a actuar a ninguna gran potencia.

Para minimizar todavía más sus obligaciones y no tener que verse obligados a defender un statu quo indefendible, los ingleses habían insistido en que la Sociedad tuviese derecho a reajustar las fronteras de los estados cuando lo considerara conveniente. Pero esto corría el riesgo de convertir el Consejo de la Sociedad de Naciones en el tribunal de apelación de todas las causas revisionistas e irredentistas del mundo. De modo que, en virtud del artículo 24, se asignaba a la Asamblea de Delegados la responsabilidad «de tiempo en tiempo» de «invitar a los miembros de la Sociedad a proceder a un nuevo examen de los tratados que hubieran llegado a ser inaplicables, así como de las situaciones internacionales cuyo mantenimiento podría poner en peligro la paz del mundo». Sin embargo, no se concretaba ningún procedimiento necesario para formular semejante invitación, y el pacto tampoco especificaba las consecuencias de semejante dictamen. En virtud del artículo 25, los países signatarios se comprometían a derogar cualquier tratado previo que fuera incompatible con el pacto de la Sociedad de Naciones, pero, una vez más, no se especificaba ningún procedimiento para resolver cualquier posible conflicto entre los nuevos y los antiguos compromisos adquiridos.

Desde el punto de vista de los que habían abrigado la esperanza de crear un régimen de seguridad internacional fuerte, el resultado alcanzado no podía ser más decepcionante. Pero por lo que respecta a Wilson, la desconfianza y la inseguridad que caracterizaron aquellas discusiones eran el peor punto de partida imaginable: «No se ha de suponer —insistía el presidente norteamericano— que si algún miembro de la Sociedad es atacado vaya a permanecer aislado… Estamos dispuestos a acudir volando en ayuda de quienes sean atacados, pero no podemos ofrecer más de lo que las condiciones del mundo nos permiten dar… Cuando llegue el peligro, también llegaremos nosotros, y os ayudaremos, pero debéis confiar en nosotros. Debemos depender todos de nuestra buena fe mutua».[757] Bourgeois y Larnaude tuvieron la prudencia de no recordar que menos de cuatro años antes el presidente Wilson había declarado que su país era «demasiado orgulloso» como para meterse en la pelea, o que, incluso en el momento de mayor peligro, en la primavera de 1918, los soldados de Estados Unidos no habían acudido precisamente «volando» en defensa de Francia. Eso sí, los franceses pidieron que se incluyera en el pacto alguna garantía de la «buena fe mutua» a la que con tanta elocuencia apelaba Wilson. ¿No debía acaso contener el pacto alguna declaración explícita de solidaridad, que reconociera la sangre derramada en común durante la guerra? Pero la propuesta francesa fue rechazada una y otra vez por los británicos y los norteamericanos. Las dos delegaciones insistieron en que sobre la Sociedad de Naciones no debía echarse la «carga» del rencor de la guerra. Pero si no se invocaba la solidaridad en tiempos de guerra, ¿a qué vínculo común apelaba Wilson?

En lugar de eso, Bourgeois sugirió que la Sociedad de Naciones invocara el legado de los tratados de arbitraje y de paz de La Haya. Aquella experiencia había dado algunas lecciones muy amargas. Los defensores del internacionalismo debían permanecer unidos, pues su proyecto no contaba con el apoyo, como imaginaba ingenuamente Wilson, de un movimiento imparable de la opinión pública. Los defensores de los tratados de La Haya, recordó Bourgeois a la Comisión, habían sido objeto de las «burlas y chanzas» de los «adversarios del derecho», los autoproclamados «realistas» y los grandes exponentes del egoísmo nacional y su estrechez de miras. Habían tenido que hacer frente a la andanada de críticas de los que habían «pretendido cubrir de descrédito el primer gran intento de organización del derecho en el mundo». Y Bourgeois acabó su intervención con un llamamiento sincero: «Presagio, proclamo y así deseo que se incluya en las actas, que la labor que estamos emprendiendo aquí será objeto de las mismas críticas y las mismas burlas, y que intentarán decir incluso que esta labor es inútil e ineficaz». Aquellas acusaciones no carecían de fundamento. Las burlas y las críticas vertidas contra los tratados de La Haya habían contribuido a erosionar el apoyo de los que «habrían debido ser sus defensores más firmes». En vista de semejante fragilidad, como insistía Larnaude, «no mencionar la conferencia de La Haya no es sólo una ingratitud, sino algo peor aún, quizá sea un desprecio por el interés que tenemos en no apartarnos de las convenciones que realmente han desempeñado un importante papel en esta guerra».[758] Pero los británicos no se dejaron conmover. Sustituyendo a Wilson en la presidencia, Cecil rechazó toda la moción por considerarla meramente «cuestión de forma». «Colonel» House también se opuso, pero por motivos distintos. Como el Congreso de Estados Unidos había ratificado la convención de La Haya con reservas, el mero hecho de mencionar La Haya en el pacto de la Sociedad de Naciones era una «cuestión de forma» que podía suscitar problemas «grandísimos y muy difíciles» de resolver.

IV

Clemenceau no era ningún realista ingenuo cuando lo que estaba en juego eran los asuntos internacionales. Antes bien, a primeros de abril de 1919 haría un apasionado llamamiento para que el tratado de Versalles sentara un precedente espectacular procesando al káiser como a un delincuente internacional.[759] Pero la frustración que experimentaron Bourgeois y Larnaude en la Comisión vino a confirmar las sospechas de Clemenceau de que la Sociedad de Naciones era una causa perdida en lo que concernía a Francia. Intentado sacar el mejor partido posible a una mala situación, Clemenceau se unió a los ingleses y a los norteamericanos distanciándose de las exigencias poco prácticas de Bourgeois, con la esperanza de consolidar el pacto transatlántico trilateral con Gran Bretaña y Estados Unidos, que era su verdadero objetivo.[760] Siempre que hubiera una alianza democrática, Francia podía convivir con una Sociedad de Naciones vacía. El verdadero peligro, desde el punto de vista de París, era que la sociedad se convirtiera en un duopolio exclusivo de ingleses y norteamericanos. En su momento y también después, los críticos sostendrían que la Sociedad hizo las veces de vehículo sumamente útil para el mantenimiento de un imperio anglonorteamericano.[761] Pero ¿qué fundamento tenían tales afirmaciones? Desde luego los ingleses esperaban convertir la Sociedad de Naciones en el foro de un condominio transatlántico, y esta concepción resultaba también atractiva al menos para algunos senadores republicanos.[762] Pero la actitud de la administración de Wilson no resultaba demasiado alentadora. Y menos alentadora resultaba aún para lo que era más importante, es decir, en lo tocante al dinero y a los barcos.

Durante el invierno de 1918-1919 se oyeron en la Entente voces a favor de convertir la Sociedad de Naciones en vehículo de un acuerdo financiero internacional. Pero, como veremos, tales planes no tardaron en ser desechados. La postura de Wilson en materia naval era, si acaso, todavía más preocupante. Con anterioridad a su visita a Londres en el mes de diciembre, concedió una entrevista cuidadosamente preparada a The Times en la que habló de la necesidad de un «generosísimo entendimiento entre las dos grandes democracias de habla inglesa».[763] Pero ¿qué significaba eso en el futuro para la organización del poderío naval? En sus conversaciones independientes con los alemanes de cara al armisticio en octubre de 1918, Wilson había reiterado su llamamiento en pro de la libertad de navegación, que era verdadero anatema para los ingleses. Para aumentar todavía más la presión, el presidente pidió al Congreso que destinara fondos para un segundo programa trienal de gastos en materia naval. Y en varios momentos de descuido en el transcurso de la travesía hacia Europa a comienzos de diciembre dejó claro lo que pretendía: si Gran Bretaña no quería llegar a un acuerdo, Estados Unidos «construiría la armada más grande del mundo, igual a la suya e incluso superior… y si los ingleses no la limitaban, habría otra guerra más sangrienta y terrible, e Inglaterra sería borrada de la faz de la tierra».[764] Cuando Wilson llegó a Europa dio la impresión de que eran muy pocas las perspectivas de que Inglaterra consiguiera alguno de sus dos grandes objetivos: la conclusión de un pacto de reparto cordial del poder con Estados Unidos, o el reconocimiento por parte de estos de las necesidades navales de un imperio mundial. Atrapados en medio de esas tendencias contrapuestas, a finales de marzo de 1919 las relaciones entre los oficiales de marina de uno y otro bando habían degenerado hasta tal punto que los almirantes se amenazaron con la guerra y hubo que contenerlos para que no se lanzaran mutuamente al ataque.[765]

En medio de esta situación tan tensa, las discusiones en torno a la Sociedad de Naciones trajeron cierto alivio al menos en un punto trascendental. Como el propio Wilson se vio obligado a reconocer, resultaba contradictorio insistir en la creación de una Sociedad de Naciones con poder para imponer un bloqueo internacional y declarar la libertad de navegación como principio absoluto. La Marina Real iba a desempeñar a todas luces un papel trascendental a la hora de imponer las sanciones decididas por la Sociedad de Naciones. La «broma», reconocía Wilson, era «a su costa». Se dio tranquilamente carpetazo a la cuestión de la libertad naval. Pero ¿serían capaces de cooperar las dos marinas, la inglesa y la norteamericana? ¿Estaba decidido Wilson a seguir adelante con sus planes de construir la marina más grande del mundo? Si Estados Unidos actuaba de forma unilateral y agresiva, ¿podía permitirse Gran Bretaña el lujo de no responder? Sería una triste gracia que la Sociedad de Naciones empezara no por el desarme, sino por la mayor carrera armamentística que había visto el mundo. Pero cuando empezaron las conversaciones de paz de Versalles, el programa de construcción naval emprendido por los norteamericanos durante la guerra iba, aunque con retraso, viento en popa.[766] Cualquier alusión a la necesidad de limitar la construcción naval podía ser interpretada como un signo de atrevimiento por parte de Europa. Al final se cambiarían las tornas y lo harían de una forma verdaderamente irónica.

Desde 1916 Wilson había defendido que Estados Unidos estaba obligado a amenazar con la construcción de una armada gigantesca para obligar a los ingleses a aceptar los términos de un nuevo orden mundial. Cuando la conferencia de paz llegó a su primera quincena de crisis profunda, a finales de marzo de 1919, Lloyd George logró dar la vuelta a la tortilla y poner de nuevo las cosas a su favor. Wilson acababa de regresar de Washington en una situación muy incómoda. Sus conversaciones con los líderes del Congreso habían dejado bien claro que el pacto de la Sociedad de Naciones no sería aprobado si no incluía una alusión explícita a la Doctrina Monroe. Inglaterra no tenía nada que objetar, pues había sido uno de los instigadores originales de dicha doctrina. Y la Marina Real había sido de hecho su más aguerrida defensora durante todo el siglo XIX. Pero la pretensión de predominio naval de los norteamericanos resultaba profundamente inquietante, y no sólo para Inglaterra. Durante la primera semana de abril, justo cuando la conferencia de paz llegaba a un callejón sin salida, Lloyd George declaró que los británicos no estamparían su firma en un pacto enmendado que incluyera la Doctrina Monroe a menos que Wilson accediera a frenar su desaforada carrera armamentística naval.[767] Cecil quedó horrorizado ante lo que consideró una prueba de cinismo por parte de Lloyd George. Pero su indignación no hizo mella en absoluto en la lógica inflexible de Downing Street: «La primera condición para el éxito de la Sociedad de Naciones es… un acuerdo firme entre el imperio británico y Estados Unidos, Francia e Italia de que no habrá entre ellos un incremento competitivo de sus armadas ni sus ejércitos. Si no se llega a ese acuerdo antes de que se firme el pacto, la Sociedad de Naciones será una farsa y un engaño».[768] En vez de que Wilson utilizara el armamento naval norteamericano para obligar a Gran Bretaña a adaptarse a su visión de un nuevo orden internacional, fue esta la que utilizó como rehén el pacto de la Sociedad de Naciones de Wilson para poner freno al incremento del armamento naval norteamericano. El 10 de abril Lloyd George se avino a aprobar la enmienda del pacto sólo después de que Wilson aceptara reconsiderar el programa norteamericano de construcción naval de 1918 y entablar conversaciones regulares sobre planes armamentísticos.[769] Así se llenó la hoja en blanco de la Sociedad de Naciones, si no con una alianza angloamericana, al menos con el compromiso de evitar la confrontación entre las dos potencias.

14

«La verdad sobre el tratado»

Las conversaciones de paz habían empezado mal para Francia. En la Comisión de la Sociedad de Naciones ingleses y norteamericanos habían colaborado para bloquear la visión que tenían los franceses del nuevo organismo. El pacto que debía formar el marco global del orden de posguerra contenía pocas o ninguna de las medidas necesarias para asegurar la paz en Europa. En la lucha por el armisticio desarrollada en el otoño de 1918, los ingleses habían tenido la fuerza necesaria para conseguir que su objetivo más importante se viera cumplido: la flota alemana fue internada en Scapa Flow. En comparación, Francia se vio obligada a velar por su seguridad en las condiciones draconianas del armisticio, que debían renovarse mes a mes. La historia de Versalles vino definida en gran medida por los esfuerzos de Francia por conseguir que sus intereses fueran reconocidos. El resultado alcanzado en junio de 1919 fue una paz que, en palabras de Jacques Bainville, el historiador y publicista de derechas más influyente de Francia durante el período de entreguerras, fue «demasiado suave pese a todo lo que tenía de dura».[770] ¿Cómo se había alcanzado? La respuesta que venía más a la mano era pensar en un compromiso malsano entre los dos bandos. Los franceses fueron los responsables de las medidas más draconianas, mientras que Inglaterra y Norteamérica se presentaron como defensores de una paz más liberal. «Demasiado dura», fue el juicio emitido sobre todo por liberales británicos como John Maynard Keynes. Bainville, como muchos de sus compatriotas, pensaba que la paz era «demasiado suave».[771]

Como era de esperar, esta asignación de papeles tan simple ha provocado muchos rechazos. ¿Fueron los franceses realmente tan vengativos y fueron realmente los ingleses y los norteamericanos tan liberales en sus planteamientos ante Alemania? ¿Detrás de esta cuestión de asignación de papeles se ocultan tal vez otras razones más profundas del carácter contradictorio de la paz de Versalles? Quizá la suavidad y la dureza del tratado sean síntomas de la economía emocional inestable del liberalismo moralista.[772] El furor de una guerra justa generó impulsos punitivos que con el tiempo estaban condenados a resultar desagradables, provocando una violenta reacción contraria o menos inestable, esta vez en forma de apaciguamiento.[773] Al fin y al cabo, una paz justa podía significar a un tiempo mandar al káiser a la horca y frenar las pretensiones poco razonables de los polacos. Pero al intentar explicar la doble cara de Jano de la paz de Versalles, Bainville iba más allá del ciclo emocional de crimen y castigo para fijarse en un rasgo histórico y estructural más profundo del tratado. Aparte de que fuera suave o dura, lo que más llamaba la atención a Bainville en la paz de Versalles era que extendió el principio de soberanía nacional por toda Europa, incluida Alemania. Pese al desastre desencadenado por la entidad nacional creada por Bismarck en 1871, el nuevo orden internacional daba por supuesto como elemento básico la existencia de un estado-nación alemán integral y soberano. Para Bainville semejante presupuesto constituía el sello del liberalismo sentimental del siglo XIX.[774] La extraña mezcla de dureza y suavidad que caracterizó la paz fue consecuencia directa de los esfuerzos de Clemenceau por conciliar las necesidades de seguridad de Francia con su apego romántico al principio de nacionalidad. Pensemos lo que pensemos de la tendencia política de Bainville, cuesta trabajo poner en duda la solidez de su razonamiento. Si miramos toda la historia moderna desde la aparición del actual sistema de estados-nación en la Europa del siglo XVII, el reconocimiento de la soberanía nacional alemana caracteriza al tratado de 1919 como algo único. De ahí derivan casi todos, si no todos, los problemas propios del sistema instaurado por el tratado de Versalles.

I

Dada la insistencia de los franceses en desmilitarizar Renania, ocupar algunas cabezas de puente estratégicas, someter a Alemania a inspecciones internacionales y arrebatarle sus territorios fronterizos, parece casi perverso insistir en que la soberanía de Alemania fue un rasgo definitorio de la paz de Versalles. Cuando convino a sus tácticas negociadoras, Clemenceau no tuvo el menor reparo en dar rienda suelta a los partidarios de una solución todavía más radical. Pero como entendió perfectamente Bainville con su agudo sentido de la historia política de Francia, para un hombre de la índole de Clemenceau, la nacionalidad alemana era algo que en realidad era innegable. La autodeterminación como aspiración universal no era una idea traída a una Europa incapaz de entender la cuestión por un presidente norteamericano. Desde que la Primera República Francesa se lanzara a las guerras revolucionarias de la década de 1790, la cuestión de cómo encajar la seguridad francesa con los derechos de otros pueblos a la autodeterminación había constituido una preocupación constante. Es más, como ciertos republicanos radicales del estilo de Clemenceau lamentaban reconocer, la larga historia de agresiones de Francia había desempeñado un papel desastroso incitando la furia del nacionalismo alemán. Sobre los espejos del palacio de Versalles, los frescos celebraban los desmanes de Luis XIV al otro lado del Rin. Los primeros revolucionarios franceses habían pensado que por fin habían roto con el legado del poderío borbónico, y se habían proclamado libertadores de una Europa esclavizada. Pero la guerra justa de la Revolución no tardó en dar paso al imperialismo napoleónico. La trágica distorsión que introdujo en la historia de Europa la degeneración de la Revolución Francesa fue fundamental para la visión netamente republicana de la historia que tenía Clemenceau.[775] El congreso de Viena de 1815 había impuesto la paz en Europa, pero había negado las aspiraciones nacionales de Alemania. El desastroso desenlace de la crisis llegó en la década de 1860, cuando las fatuas ambiciones del sobrino de Bonaparte abrieron la puerta a Bismarck. Si la Francia de Napoleón III careció de amigos en 1870, no fue por falta de motivos. Clemenceau no lamentaba la derrota de un régimen que había metido en la cárcel primero a su padre y luego a él mismo. Lo desastroso fue que el orgullo herido de Alemania fue aplacado mediante la agresión de Prusia. Clemenceau podía decir de los alemanes muchas cosas brutales, fruto de sus prejuicios. Pero nunca negó que los hunos de 1914 fueran en buena parte consecuencia de la retorcida historia de la propia Francia.

Por supuesto, no era responsabilidad exclusiva de Francia haber negado las aspiraciones nacionales de Alemania. La fragmentación de la soberanía alemana fue un rasgo definitorio de todos los acuerdos generales alcanzados para resolver los asuntos europeos antes y después de 1919. La paz de Westfalia de 1648, que puso fin a la guerra de los Treinta Años, reconoció la soberanía de los incipientes estados-nación de Europa, encabezados por Francia, pero relegó las tierras de Alemania al Sacro Imperio Romano Germánico, que quedaron divididas por criterios religiosos en cientos de principados, ducados y ciudades libres. Aunque a raíz de la ocupación napoleónica del país se puso un poco de orden en el mapa de Alemania, básicamente ese mismo modelo siguió vigente en 1815. A menudo se han establecido comparaciones injustas entre el trato mezquino dispensado a los desmoralizados delegados alemanes desplazados a París en 1919 y la generosa hospitalidad que se dio en otro tiempo a Talleyrand, representante de la Francia vencida en el congreso de Viena. Pero eso está fuera de lugar. Talleyrand representaba la dinastía legitimista restaurada de los Borbones. En 1815 hasta las más pacíficas pretensiones de unidad de Alemania habían sido silenciadas por la policía secreta de Austria, Prusia y Rusia. Más recientemente, en 1866, durante la crisis que daría paso a la guerra austro-prusiana, el estadista francés Adolphe Thiers llegó a declarar que «el principio más elemental de la política europea» era que Alemania debía consistir en una serie de estados independientes, unidos nada más que por una federación.[776] Tal era el telón de fondo ante el que Clemenceau realizó una afirmación que a primera vista podría parecer incongruente: «… el tratado de Versalles puede jactarse… de haber concebido e incluso en parte de haber hecho realidad ciertas relaciones basadas en la igualdad entre unas naciones que se habían hecho trizas mutuamente como consecuencia de sucesivos estallidos de violencia histórica».[777] Después de Versalles, en el corazón de Europa habría un estado-nación alemán consolidado. Es más, como puede constatarse echando una somera ojeada al mapa de la Europa de posguerra, tras el colapso simultáneo de los tres imperios orientales, Alemania no sólo sobrevivió a la guerra. Pese a su derrota en 1918 ocuparía en él un puesto más importante que el que había tenido a raíz de su victoria en 1871.

¿Podría haberse anulado la existencia de un estado-nación alemán? En 1918 se habló con entusiasmo entre los periodistas, los militares de alto rango e incluso en el Quai d’Orsay de una «nueva Westfalia». Quizá Francia lograra recuperar la posición de predominio de la que había gozado en tiempos de Luis XIV. Quizá el nacionalismo alemán pudiera ser frenado y obligado a volverse contra sí mismo. Al fin y al cabo, la unificación de Alemania había sido obra de la violencia. En 1849 las tropas prusianas habían aplastado una revolución liberal patriótica en el sur de Alemania. En el verano de 1866, en el curso de la que suele llamarse erróneamente guerra austro-prusiana, Prusia no se había enfrentado sólo a Austria, sino a una coalición formada por Sajonia, Baviera, Baden, Wurttemberg, Hesse, Hannover y Nassau. Más de cien mil alemanes resultaron muertos o heridos en lo que podría considerarse una guerra civil entre el norte y el sur. ¿Por qué no se iba a poder desmontar un estado unido hacía tan poco tiempo y por medio de tanta violencia? Pero por atractivas que pudieran resultar para alguien que pensara desde una perspectiva estrictamente francesa, semejantes ideas no tenían en cuenta la consolidación experimentada por el sentimiento nacional germánico a partir de 1871. Como reconocía el propio Clemenceau, el patriotismo alemán no era una ficción de la imaginación liberal romántica. Era una realidad factual, dramáticamente reafirmada por la guerra. Más trascendencia tenía el hecho de que las fantasías que hablaban de volver a dividir Alemania planteaban una cuestión de fuerza. Aunque por su cuenta y riesgo Francia auspiciara la separación de Renania, ¿cómo iba a sostener esa partición? Las paces de Westfalia y de Viena habían sido acuerdos que habían afectado a toda Europa y habían sido mantenidos gracias a garantías colectivas. No era imposible imaginar una solución de ese estilo en pleno siglo XX. Al fin y al cabo, lo que se impuso después de 1945 fue una división de Alemania. Pero las condiciones que hicieron de la división de Alemania al término de la segunda guerra mundial un elemento estable del orden europeo durante casi dos generaciones iluminan la verdadera envergadura del dilema al que se enfrentó Francia en 1919.

La reconstrucción de la Alemania Occidental después de la segunda guerra mundial ha pasado a la historia como una prueba de la posibilidad de éxito de un «cambio de régimen». A menudo sirve también para contrastar el «fracaso» de 1919. Pero no deberíamos subestimar la enorme inversión de dinero y de capital político que supuso la reconstrucción después de la segunda guerra mundial, recursos que a todas las potencias victoriosas les resultó mucho más difícil movilizar al término de la primera. Tampoco deberíamos dulcificar el marco internacional de coacción en el que se llevó a cabo esa reconstrucción. El acuerdo de paz posterior a 1945 fue mucho más drástico en sus implicaciones sobre la soberanía alemana que cualquiera de los puntos contemplados en el tratado de 1919. Fue la segunda guerra mundial la que hizo realidad muchos de los horrores imaginados por los nacionalistas más furibundos al término de la primera. El país fue ocupado por unas fuerzas gigantescas. Su territorio fue hecho pedazos. En las fronteras orientales en litigio se llevó a cabo una limpieza étnica que afectó a once millones de alemanes. Las bajas sufridas todavía requieren una cuantificación exacta. Pero los nacionalistas resentidos afirman que hubo un millón de civiles alemanes que fueron víctimas de este éxodo. Cientos de miles de mujeres fueron violadas. Se cobraron indemnizaciones de guerra y gastos de ocupación en todos los rincones de Alemania. Los criminales de guerra fueron perseguidos por todas partes. Varios miles de ellos fueron ejecutados, y decenas de millares fueron encarcelados y apartados para siempre de la vida pública. Tanto en el este como en el oeste todo el sistema político, jurídico, social y cultural fue sometido a una remodelación advenediza que fue muy mal vista por la opinión pública. Fue una reconstrucción cuyo éxito y cuya legitimidad acabaron por ser reconocidos sólo en la República Federal, no en la Alemania del Este. Incluso en la Alemania Occidental requirió el esfuerzo de varias generaciones de ciudadanos comprometidos que con tenacidad y a menudo también con una dosis considerable de valentía insistieron en la necesidad de romper con el pasado de su país. La dictadura comunista del este tuvo que apoyarse en uno de los estados policiales más severos de la historia. Todo el asunto acabaría teniendo un final feliz sólo en 1989 con el hundimiento del poderío soviético y la reunificación. Pero incluso en 1990, las negociaciones «Dos más Cuatro» que ratificaron la reunificación vinieron a demostrar no tanto la restauración de la soberanía total de Alemania cuanto las múltiples condiciones a las que sigue sometido el país a través de la OTAN y de la Unión Europea.

El compromiso sin precedentes de las potencias occidentales con la causa fue un requisito fundamental para que se produjera esa trayectoria tan singular. Pero un elemento no menos indispensable de la ecuación fue la gigantesca fuerza de coacción desplegada por el Ejército Rojo. Después de 1945 fue la amenaza real de golpe de Estado soviético la que, quieras que no, arrojó a la Alemania Occidental en los brazos de Occidente y la que la mantuvo allí. Y esta circunstancia marca también el año 1919 como un momento singular de la historia de Europa. Desde el siglo XVIII, Rusia había venido proyectando su sombra sobre la historia de Alemania.[778] La derrota militar de Rusia a manos de Alemania en 1917 eliminó este parámetro fundamental de la política de poder en Europa. Para Francia como para Alemania este hecho tuvo unas implicaciones dramáticas. En la década de 1890 había sido el temor común al Reich unificado lo que había llevado a la autocracia zarista y a la Francia republicana a establecer una alianza incongruente. Para los estrategas franceses del tipo de Clemenceau aquel pacto fue siempre algo profundamente desagradable. La coincidencia de la revolución rusa con la entrada en la guerra de los norteamericanos en 1917 hizo que resultara imposible e innecesario a la vez el restablecimiento de la antigua alianza franco-rusa contra Alemania. Por el contrario, la República Francesa sentaría su seguridad sobre una base mucho más agradable a través de una alianza política y estratégica con Estados Unidos y Gran Bretaña. Esta alianza democrática transatlántica sería lo bastante fuerte como para dar cabida a una Alemania unificada y como para controlarla. Por el este, Alemania permanecería separada y protegida de Rusia por la existencia, gracias al patrocinio de los Aliados, de dos nuevos estados bastante grandes, Polonia y Checoslovaquia. La cuestión fundamental era si Francia sería capaz de mantener en tiempos de paz la cooperación instaurada durante la guerra con Inglaterra y Norteamérica, cooperación que realmente hizo época.

En el otoño de 1918 Londres y Washington habían acordado acceder a la pretensión de los franceses de que se les devolvieran Alsacia y Lorena sin necesidad de llevar a cabo un plebiscito. En enero de 1919, durante su alocución ante el Senado francés, el presidente Wilson pareció incluso ir más allá. Francia, anunció, se hallaba «ante la frontera de la libertad». El país no tendría «nunca más» que enfrentarse a un «peligro en solitario» ni tampoco tendría que plantearse «la cuestión de quién acudiría en su ayuda». Francia debía saber que «siempre ocurriría lo mismo que había ocurrido esta vez, no habría nunca más dudas ni esperas ni conjeturas, sino que siempre que Francia o cualquier otro pueblo libre sea amenazado el mundo entero está dispuesto a reivindicar su libertad».[779] Dejando a un lado la afirmación de Wilson, todavía presente en la memoria de muchos, de que su país era «demasiado orgulloso» para meterse en la pelea, o lo de la «paz sin victoria», si la idea de «frontera de libertad» no era simplemente una frase hueca, tenía unas implicaciones radicales. Comportaba una demarcación territorial específica, absoluta, entre distintas esferas de valores políticos: por un lado la libertad, y por otro sus enemigos. Era el tipo de lenguaje que adoptaría en 1947 el presidente Truman para justificar la política de contención, el Plan Marshall y la OTAN. Pero Wilson, para mayor desilusión de los franceses, demostraría que no sabía reconocer la importancia de sus palabras. Apenas unas pocas semanas más tarde, en la Comisión de la Sociedad de Naciones volvió a emplear un lenguaje de equidad moral. En lo tocante al pacto de la Sociedad de Naciones los franceses prefirieron batirse en retirada. Pero tratándose de Alemania, no pudieron hacerlo.

II

El primer objetivo de los franceses era desarmar a Alemania. En este tema, los norteamericanos se abstuvieron y las discrepancias con los ingleses fueron puramente técnicas. Fueron soslayadas en febrero de 1919 con un acuerdo que ratificaba la prohibición del reclutamiento obligatorio de soldados y la limitación del ejército alemán a unas fuerzas de cien mil voluntarios provistos de armas ligeras. El siguiente objetivo francés era asegurarse de que lo que quedara del ejército alemán permaneciera lo más lejos posible de sus fronteras. Al norte de Alsacia, los franceses pretendieron poner bajo su control la región del Sarre y sus minas de carbón. Las minas suministrarían a su país el carbón del que se había visto privado cuando el ejército alemán en retirada había inundado los pozos mineros de las zonas industriales del norte de Francia. A lo largo del Rin, en su curso hacia el norte, hacia su desembocadura en Holanda, la Renania alemana se extendía por la margen izquierda del río. El generalísimo Foch y la jauría aullante de la opinión nacionalista exigían que la región fuera separada de Alemania y pasara a formar una república aparte que pudiera unirse a Bélgica y Luxemburgo o bien ser convertida en un país neutral. Durante la guerra Clemenceau había silenciado por completo aquellas voces, pero el 25 de febrero de 1919 permitió a su asesor más íntimo, André Tardieu, hacer pública la postura más radical delante de la conferencia. Pero Clemenceau había escogido el momento con sumo cuidado. Evitó una confrontación directa con Wilson, que se hallaba ausente de París intentando vender al Congreso la idea de la Sociedad de Naciones. Cuando el presidente norteamericano regresó el 14 de marzo, se montó el escenario de la crisis más grave de toda la conferencia de paz. Wilson se sintió horrorizado ante la magnitud de las exigencias de Francia. Pero Clemenceau se mostró inflexible. Temeroso de que la conferencia fracasara y se produjera una debacle incomodísima, Lloyd George sugirió una solución espectacular. Propuso a Wilson que el imperio británico y Estados Unidos ofrecieran a Francia una garantía de seguridad trilateral. Aunque se trataba de una novedad para los dos países y aunque una alianza militar por separado suponía una grave contradicción con varias de las declaraciones más conocidas de Wilson acerca de la Sociedad de Naciones, el presidente norteamericano se convenció de que debía dar su consentimiento a la propuesta si no quería ver cómo se venía abajo la conferencia y con ella el pacto de la Sociedad de Naciones.[780]

El significado de la oferta no pasó desapercibido para Clemenceau. En contraste con la fijación territorial de los militares franceses, el jefe del gobierno de Francia concedía un valor primordial a la alianza política entre las tres democracias occidentales.[781] Comprendiendo que un gesto semejante por parte de Gran Bretaña y Estados Unidos no tenía precedentes, se dio cuenta de que en cualquier guerra futura contra Alemania semejante acuerdo daba a Francia las mejores esperanzas que cupiera abrigar de obtener una victoria definitiva. Pero después de varios días de deliberación, Clemenceau volvió a la reunión de los Tres Grandes para reiterar sus exigencias. Renania seguiría formando parte de Alemania. Pero debía ser desmilitarizada y sometida a la ocupación conjunta de los Aliados. Las fuerzas aliadas retendrían diversas cabezas de puente en la margen derecha del Rin, de donde se obligaría al ejército alemán a alejarse por lo menos ochenta kilómetros. Independientemente de que el Sarre fuera separado o no de Alemania, su carbón debía reservarse para Francia. La reacción de ingleses y norteamericanos fue de indignación. Lloyd George y sus asesores se retiraron a una mansión de Fontainebleau a redactar un nuevo gran planteamiento de los objetivos «liberales» de la paz, distanciándose de Francia y bosquejando el guion de una generación entera de política de apaciguamiento.[782] El 7 de abril Wilson amenazó incluso con abandonar definitivamente París.[783] Desde ese momento, la incapacidad de Clemenceau de responder de un modo más conciliatorio a la oferta de pacto de seguridad que se le hacía ha servido a los críticos de la paz como mejor ejemplo de su mala fe. Pero una vez más, semejante actitud yerra porque no se toma en serio lo que en realidad estaba diciendo Francia.

El objetivo fundamental de los franceses era proteger su país no sólo de la amenaza general que suponía el poderío alemán, o incluso de la perspectiva de una derrota, sino de la amenaza de invasión y de ocupación.[784] Por supuesto que los franceses no iban a olvidar nunca sus experiencias de 1870 y de 1914. Pero también en este sentido estaban planteando un asunto más general bastante novedoso. Antes de la guerra, las convenciones del derecho internacional se habían desarrollado de tal modo que habían intentado aislar lo más posible la vida civil de los combates. Fue ese desarrollo el que permitió a algunos teóricos liberales como Norman Angell, a menudo objeto de burla, sostener que, mientras se respetaran las convenciones del derecho internacional, no tenía demasiada importancia desde el punto de vista de la población civil cuál fuera el gobierno civilizado bajo el que vivía y trabajaba.[785] Pero eran precisamente esas leyes de la guerra las que los ejércitos del káiser habían violado sistemáticamente durante su ocupación de Bélgica y del norte de Francia. La propaganda aliada era propensa a las exageraciones, pero los alemanes ni siquiera intentaron negar que habían ejecutado a varios millares de civiles belgas y franceses, a los que decidieron considerar combatientes ilegales.[786] Tampoco negaron que durante su retirada a la Línea Hindenburg habían asolado una gran parte del norte de Francia. Algunos documentos alemanes capturados de los años 1917-1918 convencieron a los franceses de que el enemigo había hecho todo aquello no sólo para obtener una ventaja táctica, sino para dañar su economía de modo permanente.[787]

Las pérdidas para Francia fueron espectaculares. En una zona devastada que equivalía sólo al 4% de la totalidad del país, los alemanes consiguieron causar unos daños que sumarían un total de entre dos mil y tres mil millones de dólares.[788] Para mayor frustración de belgas y franceses, cuando llegó a Europa Wilson se negó a visitar las zonas devastadas, aparentemente porque temía que el espectáculo afectara a su equilibrio emocional.[789] Los franceses no podían permitirse el lujo de semejante distanciamiento. Para ellos, la actitud de Alemania en contra del desarrollo de las normas de civismo internacional era una clara advertencia. Ponía de manifiesto que al gobierno francés no le bastaba con protegerse de la derrota. Tenía la obligación imperiosa de defender a sus ciudadanos de otra ocupación alemana. Se trataba de un problema territorial nuevo que exigía una solución territorial. Y debía ser a expensas del agresor.

El 8 de abril, tras varios días de duros regateos, los Tres Grandes lograron evitar una ruptura abierta.[790] El Sarre fue puesto bajo un complejo sistema de administración de la Sociedad de Naciones con derecho a elegir entre regresar a Alemania o pasar a Francia en virtud de un plebiscito que debía tener lugar en 1934. De momento, la producción de las minas de carbón pasaría a Francia. Renania sería completamente desmilitarizada y sometida a la ocupación de los Aliados durante quince años. La retirada por etapas de las fuerzas de ocupación quedaba condicionada por parte de Alemania al cumplimiento de las demás obligaciones previstas por el tratado de Versalles y por parte de Inglaterra y de Estados Unidos a que se cumplieran sus garantías de seguridad. Como insistiría después Clemenceau, Francia consiguió todo aquello a lo que podía aspirar.[791] Tenía a Alemania cogida por el cuello. Contaba con el respaldo de Gran Bretaña y Estados Unidos. Si estos se retiraban, sería un desastre para Francia. Pero en virtud de los términos del tratado París tendría al menos derecho a atrincherar sus posiciones en las zonas ocupadas. Lo que esperaba Clemenceau era obtener esas garantías reforzando la alianza establecida durante la guerra y no debilitándola. La cooperación con Gran Bretaña y Estados Unidos impuesta por el tratado era casi tan importante para él como los elementos antialemanes del mismo. Junto al ejército francés habría contingentes ingleses y norteamericanos montando guardia y vigilando a Alemania. La inspección del desarme de los alemanes sería una responsabilidad conjunta. «Responsabilidad» era para Clemenceau la palabra clave. No creía en el carácter vinculante de los tratados, a menos que conllevaran «dinamismo… creencias, ideas», y la «voluntad» de poner «unos intereses tradicionalmente opuestos y a veces incluso contradictorios» al servicio de un objetivo común. Eso era lo que los Aliados habían conseguido en 1917. Si aquella asociación establecida durante la guerra podía convertirse en una «alianza indestructible en tiempos de paz», Francia estaría tan segura como cabía que lo estuviera.[792] Lo que, como era habitual en él, no aceptaba Clemenceau era el daño causado por su propia postura belicosa. Se había enfrentado a Gran Bretaña y a Estados Unidos, y aunque su gabinete concedió su aprobación al tratado el 4 de mayo, no había logrado reconciliar a un sector bastante grande y ruidoso de la opinión pública francesa con la que él seguía considerando una paz liberal e ingenua.[793]

III

Estas tensiones se agudizaron debido al intento de construir un sistema de seguridad en el este. Para protegerse del desastre estratégico de un eventual acercamiento germano-ruso, Francia necesitaba construir un cordón sólido de estados-nación en la Europa del Este. Pero ninguna «crueldad» del tratado de paz dolió más a los alemanes que la ordenación fronteriza de la Europa oriental, y los observadores anglófonos no pudieron por menos que simpatizar con ellos. Como señaló en abril de 1919 un observador militar norteamericano, «en Europa central el uniforme francés está por doquier… La idea imperialista ha prendido en la mente de los franceses como una especie de locura y evidentemente su intención es crear una cadena de estados sumamente militarizados, organizados en la medida de lo posible bajo la dirección de Francia…».[794] Polonia, Rumanía y Checoslovaquia parecían los perros de presa de Francia. Pero discutir el asunto en estos términos era poner desde el primer momento en manos de los alemanes una victoria propagandística. Como el propio Wilson replicó a los críticos con la nueva ordenación territorial, la paz de Versalles fue «un tratado muy severo por las obligaciones y las penas que impone a Alemania, pero… es mucho más que un tratado de paz con Alemania. Concede la libertad a unos grandes pueblos que nunca antes habían podido encontrar el camino hacia ella».[795] Clemenceau adoptó la misma actitud. El motivo de la paz era la liberación nacional. Los constructores de la paz pensaron «menos en lo antiguo que en lo nuevo».[796] En Europa central ello suponía que la paz se hiciera a expensas de las potencias que anteriormente habían poseído esos territorios.

En el caso checo, plantear el asunto como un problema alemán significaba empezar por aceptar la cuestión del pangermanismo. Cuando fue incorporado a la monarquía de los Habsburgo en 1526, el reino de Bohemia incluía una amplia franja de población de lengua alemana en su zona más occidental, que luego se convertiría en la famosa región de los Sudetes. Este territorio era económicamente importante y ahora constituía una barrera defensiva natural para cualquier estado checo. En 1913 su próspera población alcanzaba los tres millones de personas y seguía siendo étnica y lingüísticamente alemana. Pero nunca en toda su historia ni un solo metro de estas tierras había pertenecido a ninguno de los estados que habían forjado el Reich alemán en 1871. Basándose en el principio de autodeterminación, la delegación norteamericana se mostró escéptica ante la idea de poner el territorio en manos de Checoslovaquia. Concedérselo a Austria hubiera supuesto trazar una extraña configuración geográfica. Pero asignárselo a Alemania habría sido entregar al Reich vencido unas ganancias territoriales importantes a expensas de unos aliados de la Entente, los checos. Semejante cosa estaba totalmente fuera de lugar por lo que a Clemenceau y Lloyd George concernía.[797] Si Alemania y Checoslovaquia preferían luego llevar a cabo un trueque de territorios en unas condiciones que resultaran agradables a Praga, sería cosa suya y de la Sociedad de Naciones, no de los encargados de construir la paz. A la hora de la verdad, le tocaría a un pangermanista austríaco de la índole de Hitler convertir los Sudetes en materia de agravio. La República de Weimar no insistió demasiado en el asunto.

La cuestión verdaderamente explosiva fue la frontera germano-polaca y la cuestión más dolorosa en absoluto fue la de Silesia.[798] Esta región también había pertenecido en otro tiempo a la corona bohemia y por lo tanto a los Habsburgo, para luego ser conquistada en 1742 por Federico el Grande en la más famosa de sus campañas oportunistas. Por aquel entonces, la Baja Silesia estaba ya completamente «germanizada». Pero en la Alta Silesia había una numerosa población polaca. Para complicar todavía más el asunto, la región fue el eje de la revolución industrial en la Europa del Este. El mapa económico había sido modificado por la tecnología y el capital alemanes, unidos a la energía empresarial de sus magnates de la aristocracia. Siete dinastías feudales alemanas poseían una cuarta parte de Silesia y la mayoría de sus inmensas reservas de metal y de carbón. Si el estado polaco recién creado quería tener una verdadera independencia económica, debía disponer de esos recursos industriales. Por las mismas razones Polonia debía tener acceso al mar, lo que significaba crear un pasillo a través de un territorio étnicamente alemán hasta la costa del Báltico y Danzig.

Las posiciones adoptadas fueron las previsibles. Los polacos, respaldados por Francia, querían la solución más generosa posible que incluyera el traspaso a Polonia de la ciudad de Danzig y de toda la Alta Silesia.[799] Los ingleses y los norteamericanos opusieron resistencia, sosteniendo que aquello supondría forzar demasiado el principio de autodeterminación. Las discusiones empezaron en febrero de 1919 y se prolongaron hasta unos pocos días antes de la firma del tratado de Versalles en el mes de junio. Se retiró la soberanía alemana de Danzig, la ciudad portuaria que dominaba la desembocadura del «Corredor polaco» en el Báltico. Pero ante la insistencia de Lloyd George y Wilson, la ciudad no fue asignada a Polonia. Antes bien, quedó bajo administración de la Sociedad de Naciones en calidad de «Ciudad Libre». El Corredor polaco fue recortado a despecho de Polonia para reducir al mínimo las dimensiones de la minoría étnica alemana. Ante la insistencia de Lloyd George, el asunto de la decisión de la frontera definitiva de la Alta Silesia fue aplazado hasta el último minuto, para que se resolviera mediante un plebiscito.[800] Contrariamente a las afirmaciones de algunos críticos posteriores, notablemente las de John Maynard Keynes, los autores de la paz no pasaron por alto irresponsablemente el daño causado a todo un sistema industrial integrado como consecuencia del trazado de las fronteras nacionales. El tratado de separación entre Alemania y Polonia fue uno de los acuerdos más completos y técnicos de los anales de la diplomacia.[801] En la larga historia de la reorganización territorial de Europa nunca hasta entonces se había prestado una atención tan minuciosa al encaje de los principios generales de justicia y de los imperativos del poder con unas realidades territoriales complejas. Nunca hasta entonces se habían puesto en la balanza y se habían sopesado los intereses políticos y económicos de los distintos grupos nacionales y étnicos. Gracias a la meticulosa labor de la comisión, los autores de la paz intentaron alinear las fronteras nacionales de modo que las líneas férreas fueran asignadas del modo más conveniente posible a los territorios nacionales.[802] Se adoptaron complejas medidas para garantizar que Polonia no hiciera pasar hambre de carbón a Alemania. Las minucias de la historia de Europa central se convirtieron en motivo de preocupación de toda la comunidad internacional. El informe final de la Sociedad de Naciones acerca de la cuestión de Silesia fue redactado por los delegados de Bélgica, Brasil, China y España. Un vizconde japonés hizo de ponente. Comparada con la larga y dolorosa historia de territorios semejantes a Silesia, es difícil no llegar a la conclusión de que la conferencia de Versalles estuvo a la altura de su pretensión de que supo combinar de un modo totalmente nuevo y progresista la diplomacia con una toma de decisiones experta.

Una vez más, el contraste con el período inmediatamente posterior a 1945 resulta aleccionador. Entre 1918 y 1926 la mitad de la población alemana de lo que había pasado a ser territorio polaco decidió emigrar.[803] Tras la conferencia de Potsdam de 1945 los procedimientos fueron mucho más brutales. Al cabo de tres años, la totalidad de la población alemana de buena parte de la Europa del Este había sido expulsada violentamente a punta de pistola. En Silesia se vieron afectados tres millones de personas. Se confirmó la muerte de casi cien mil individuos, y otros seiscientos treinta mil fueron declarados desaparecidos, o de «suerte desconocida».[804] El mismo trato se dispensó a los habitantes de los Sudetes.

Pero todos esos horrores aguardaban en el futuro. En 1919 la indignación de los alemanes era inconsolable. La República de Weimar no se reconciliaría nunca con las fronteras de Polonia. Pero el resentimiento de los alemanes vencidos no es de por sí prueba de ninguna injusticia. Si se quería que los polacos y los checos tuvieran una autodeterminación efectiva, ¿qué alternativa quedaba? Como dijo lord Balfour, la disolución de Polonia había sido «el gran crimen» de la política de poder del Antiguo Régimen.[805] Cuando oyó a los alemanes quejarse del abuso de que habían sido objeto sus derechos en el este de Europa, Clemenceau recordó a los exiliados polacos que había conocido y las historias que contaban acerca de los maestros de escuela prusianos que pegaban a los escolares polacos por rezar el padrenuestro en su lengua eslava.[806] Se tenía una idea clara y perfectamente justificada de que Versalles no se limitaba a crear un cordon sanitaire en el este de Europa, sino que corregía los errores de la historia. Cuando los alemanes afirmaron que la Entente estaba empeñada en la destrucción de su país, Balfour rechazó la acusación. Lo que ponía en tela de juicio la Entente era la «creación por lo demás artificial de la Prusia moderna, que incluye muchos elementos eslavos que no pertenecieron a Alemania hasta hace sólo unos ciento cuarenta años, y que en este momento no deberían realmente pertenecer a Alemania».[807] Era lamentable, pero también «inevitable», reconocía Wilson, que mientras decenas de millares de polacos, checos y eslovacos afirmaban su independencia, los alemanes que optaban por quedarse en zonas de colonización histórica se vieran en la situación nada envidiable de ser gobernados por eslavos.[808] Sigue siendo objeto de misteriosa discusión cuántos alemanes exactamente sufrieron ese destino espantoso y en qué medida puede compararse su número con el de los polacos que permanecieron bajo soberanía alemana. Desde luego, la cifra de 4,5 millones de «alemanes» perdidos en la Europa oriental debería ser mirada con recelo.[809]

Es más, como indican las diferentes reacciones ante el problema de las minorías étnicas alemanas en Checoslovaquia y Polonia, todo depende de qué eslavos se vieran envueltos en el asunto. La causa nacional checa fue la que estuvo mejor representada entre los reclamantes de posguerra. El presidente Tomáš Masaryk estaba casado con una feminista norteamericana criada en el unitarismo. Había pasado buena parte de la guerra en Estados Unidos y era uno de los exponentes más elocuentes del mundo del nuevo lenguaje del liberalismo internacional. Junto con su ministro de Asuntos Exteriores Edvard Beneš hizo cuanto estuvo en su mano por contener la presentación agresiva de reclamaciones territoriales frente a Hungría y Polonia que acompañaron la independencia de la nación checa. En consecuencia, Checoslovaquia se ganó fama de auténtico modelo de civismo en la época de la posguerra.[810] A ello contribuyó el hecho de que la fuerza política mayoritaria entre los alemanes de los Sudetes fueran los socialdemócratas de izquierda, que se integraron de forma muy hábil y decisiva en el nuevo estado multiétnico.[811] La Checoslovaquia independiente tenía una base económica formidable y el manejo que hizo Praga de los problemas financieros de posguerra contrastaba agradablemente con el caos reinante entre sus vecinos. Como ciudadanos de la República de Checoslovaquia, los alemanes de los Sudetes podían considerarse afortunados de haberse librado del hambre, la violencia y los desórdenes económicos sufridos por sus compatriotas étnicos de Austria y Alemania.

No cabía decir lo mismo de Polonia. Los retos a los que tenía que enfrentarse este nuevo estado eran monumentales. La República Polaca tuvo que formarse a partir de los territorios de tres imperios difuntos —el alemán, el austríaco y el ruso—, con unas tradiciones políticas radicalmente distintas y unas poblaciones enormemente heterogéneas. En 1919 las tierras de Polonia eran pobres, estaban superpobladas y habían sido asoladas por largos años de luchas. Se habría necesitado un esfuerzo titánico por parte de unas autoridades políticas resueltas y sabias para construir sobre esos cimientos un estado-nación con posibilidades de éxito. Las condiciones de partida no eran muy halagüeñas. Las luchas entre los partidos políticos polacos eran legendarias. Una profunda grieta separaba el nacionalismo étnico de los Demócratas Nacionales, predominante en la Polonia rusa, cuyo chovinismo y antisemitismo eran notorios, del nacionalismo más progresista de la Polonia austríaca y alemana, cuya figura más destacada era el socialista renegado Józef Piłsudski.[812] Sus fuertes discrepancias afectaron a la arriesgada política exterior del país, que llevó a Polonia a emprender ni más ni menos que seis guerras entre 1918 y 1920, que incluyeron ataques a los estados bálticos, Ucrania, y una incursión casi fatal en la Unión Soviética.[813] Al mismo tiempo, para integrar a la nueva nación, Polonia lanzó un espectacular programa de gastos en materia de bienestar social sin contar con medios financieros suficientes en los que basarlo. El resultado fue una inflación catastrófica.[814]

Así pues, había buenos motivos para que los alemanes lamentaran su incorporación a la República Polaca. Pero lo fundamental es que la hostilidad alemana hacia cualquier solución de sus disputas fronterizas con Polonia se basaba en algo muy distinto del mero cálculo racional. Era expresión de una profunda corriente de prejuicios étnicos y de animosidad racial. La mera idea de ser gobernados por polacos bastaba para hacer estremecer el ánimo de cualquier auténtico nacionalista alemán. El año 1919 fue testigo no sólo de un reajuste de las fronteras de Europa. Fue realmente un momento poscolonial. Las jerarquías establecidas en materia de política, cultura y etnia sufrieron un vuelco total. A su vez, esta sensación de cambio revolucionario nos ayuda a explicar la actitud de recelo y temor compartida por los encargados de decidir en París la cuestión polaca.[815]

El 25 de marzo de 1919, en el momento culminante de la crisis entre los Tres Grandes, Polonia fue el asunto clave en la reunión de Fontainebleau a partir de la cual esperaba Lloyd George relanzar las pretensiones británicas de liderazgo moral. Interpretado en términos del ciclo emocional del liberalismo, el memorándum de Fontainebleau fue el momento en el que se impusieron los sentimientos de culpa. En aras de la paz, debía ofrecerse a Alemania un arreglo más generoso. El mayor peligro, proclamó Lloyd George, era crear una nueva Alsacia-Lorena en el este de Europa: «No concibo una causa mayor de guerra futura —afirmó sin ambages— que el hecho de que el pueblo alemán, que desde luego ha demostrado ser una de las razas más vigorosas y potentes del mundo, vaya a verse rodeado por una serie de estados pequeños, muchos de ellos formados por gentes que hasta ahora no habían establecido nunca un gobierno estable por sí solas, y todos con grandes contingentes de alemanes que claman por volver a unirse a su país natal. La propuesta de la Comisión Polaca de que situemos a 2 100 000 alemanes bajo el control de un pueblo que es de religión diferente a la suya y que a lo largo de la historia no ha demostrado nunca su capacidad de dotarse de un autogobierno estable conduciría, a mi juicio, tarde o temprano a una nueva guerra…».[816] En un momento más relajado Lloyd George tildó a los polacos de «caso perdido». Lord Cecil los consideraba unos «irlandeses orientalizados». Jan Smuts recurrió a la jerga de su Sudáfrica natal. Por lo que a él respectaba, los polacos eran simplemente «cafres».[817]

Con el fin de calmar la angustia suscitada por la autodeterminación de la Europa del Este, Smuts propuso en un principio la supervisión condescendiente del sistema de mandatos por agentes extranjeros. Aquello resultaba inaceptable para todos los países de la región. No obstante, la supervisión internacional formaría un elemento esencial del tratado de 1919 en Europa central.[818] En Danzig, lo mismo que en Fiume, en el Adriático, el conflicto irreconciliable de las pretensiones nacionales se resolvió por medio de la internacionalización. En el verano de 1919, Polonia fue obligada a aceptar un régimen de protección de las minorías que se convertiría en modelo para el resto de la Europa del Este durante los años veinte. En la Sociedad de Naciones se instauró un sistema permanente de comisiones encargadas de garantizar que se diera a las nuevas minorías la oportunidad de apelar contra la persecución, sistema del que los alemanes harían un uso muy agresivo y sumamente eficaz. Las disposiciones tomadas para el plebiscito que debía decidir el destino de Silesia en marzo de 1921 fueron extraordinariamente complejas. Unas quince mil tropas aliadas se encargaron de supervisar el territorio y fueron desplegados cientos de funcionarios internacionales.[819] Prácticamente el cien por cien de la población tomó parte en la votación y cuando los polacos intentaron recurrir a la sublevación, las fuerzas aliadas restablecieron el orden y retiraron a los rebeldes polacos de la amplia franja de territorio alemán. Una vez más fue a la Sociedad de Naciones a la que se confió la desagradable tarea de llevar a cabo la partición final. Como era inevitable, distó mucho de satisfacer a Alemania. Pero desde luego no supuso una capitulación ante Polonia.

IV

No es de extrañar la reacción de indignación de los alemanes ante la paz. La derrota fue un desastre. Y sus consecuencias fueron espantosas. El armisticio «wilsoniano» alcanzado en el último momento en noviembre de 1918 había inducido erróneamente a los alemanes a imaginar que iban a ser tratados como iguales cuando llegara la hora de elaborar la paz. Descubrir que las negociaciones del armisticio formaban parte de un juego de poder más amplio entre Washington y la Entente, y que «paz entre iguales» significaba que los intereses alemanes serían tratados en adelante igual que los de Polonia fue como una pesadilla. Pero por doloroso que fuera, el malestar de Alemania no fue más que la manifestación más radical del reajuste traumático que sufrieron todas las potencias europeas al término de la guerra. Ya podía insistir Clemenceau en que Versalles había concedido a Alemania su gran sueño del siglo XIX, su pretensión de ser un estado-nación. Pero a la vista de las consecuencias de la guerra, semejante afirmación planteaba tantas cuestiones que costaba trabajo no sospechar de su mala fe.

La guerra había sido precipitada por una época de rivalidad imperialista que en la década de 1890 había dejado atrás la idea de que la mera soberanía nacional era suficiente. Lo que contaba era el escenario mundial. Cuando se inauguró la era de la competición global, Alemania se quedó sola, privada de sus territorios de ultramar y de su armada. Un republicano de la índole de Clemenceau respondería naturalmente que una gran nación europea sin accesos al mar podía prescindir de toda una serie de posesiones mal avenidas en África y el Pacífico.[820] Pero al pensar en el futuro de Francia no lo hacía en unos términos tan provincianos. A Francia, al margen del imperialismo, la aguardaba un futuro más brillante. París había presentado propuestas muy serias y de gran envergadura en pro de una Sociedad de Naciones fuerte, que habían sido desatendidas. Pero Francia había sido reconocida al menos como miembro permanente de pleno derecho del Consejo. Si París se salía con la suya, Alemania no sería admitida nunca en esa Sociedad. Además, ¿qué iba a significar la admisión en la Sociedad de Naciones si no era más que un simple vehículo de la hegemonía angloamericana?[821] Ser un miembro más de una Asamblea General de países no era lo que la Weltpolitik había augurado a finales del siglo anterior. Precisamente para conjurar ese destino, Clemenceau buscaba más allá de la Sociedad de Naciones una alianza transatlántica trilateral con Gran Bretaña y Estados Unidos.

Pero eso no hacía más que suscitar a Alemania nuevas cuestiones. Frente a una futura coalición tan arrolladoramente poderosa en Occidente, ¿de qué valía la soberanía meramente europea de Alemania? A modo de respuesta, resultaba tentador para Alemania mirar hacia el este. Pero también allí iban a acorralarla. Bajo la supervisión de asiáticos y latinoamericanos, los votos de alemanes y polacos fueron depositados en la misma urna. La crueldad y la amabilidad del tratado de Versalles provocaban unos sentimientos tanto más agudos por cuanto en ellas se mezclaban unas visiones históricamente anacrónicas del orden internacional. En una época global, la simple soberanía reconocida a Alemania había pasado a ser vista como el distintivo de su condición de segundona. Los críticos más imaginativos de la paz veían a Alemania como el sujeto de prueba victimizado de unas nuevas formas de soberanía despolitizada y vacía de contenido.[822] Lo que el resentimiento hacía que les costara trabajo reconocer a los alemanes era que aquel reajuste tan doloroso era en diferentes grados la perspectiva a la que se enfrentaban todos los estados europeos.

15

Las reparaciones de guerra

Durante los primeros días de abril, cuando la conferencia de paz entró en su fase más crítica, la cuestión de las reparaciones adquirió mayor protagonismo en la construcción de la paz. Los pagos importaban no sólo en términos financieros. Representaban un ensayo práctico del cumplimiento del tratado de Versalles por parte de los alemanes. En realidad, la famosa cláusula de responsabilidad de la guerra, el artículo 231, no declaraba a Alemania culpable del conflicto armado, sino «responsable» del daño sufrido por los Aliados debido a una «guerra que les había sido impuesta por la agresión» de las Potencias Centrales. Por su parte, Francia contaba con la responsabilidad conjunta que tenían los Aliados de obligar a los alemanes a pagar. La retirada final de las fuerzas de ocupación de los territorios de Renania y la devolución del Sarre dependerían del cumplimiento por parte de Alemania de sus obligaciones en lo tocante a las reparaciones de guerra. Francia y los Aliados saldrían de su suelo quince años después de que los alemanes empezaran a efectuar los pagos con regularidad. Si Alemania no satisfacía su deuda, Francia no se marcharía del país, o al menos eso fue lo que aseguró Clemenceau ante la Cámara de Diputados francesa. En virtud de los términos del armisticio, los partidos de la mayoría parlamentaria del Reichstag nunca pondrían en entredicho la obligación que tenía Alemania de reparar los daños causados por el ejército del káiser. Tampoco cuestionarían que las sumas por pagar ascendieran a miles de millones de marcos de oro de antes de la guerra. Sin embargo, a pesar de los acuerdos básicos, había un gran abismo entre lo que los franceses y los británicos, incluso los más moderados, se sentían con el derecho a exigir, y la suma que Alemania, incluso en los momentos de mayor cooperación, estaba dispuesta a ofrecer.

Además, desde el punto de vista alemán, había en las demandas de reparación una peculiaridad —el implacable e ineludible peso de la deuda— que en cierta manera las hacía incluso más odiosas que las condiciones territoriales del tratado. A diferencia de la pérdida de territorio, que sólo afectaba directamente a las regiones fronterizas, las indemnizaciones suponían una onerosísima carga para cada hombre, para cada mujer y para cada niño de Alemania, que soportarían literalmente el peso de la nación entera todos los días de su vida. Esa carga recaería sobre las espaldas de varias generaciones venideras. La propaganda nacionalista utilizaba los términos «servidumbre» y «esclavitud» para referirse a las reparaciones.[823] La pesadilla de unos soldados senegaleses de las fuerzas de ocupación de Renania violando a mujeres alemanas tuvo su contrapartida más sofisticada en los comentarios políticos, que veían a Alemania reducida por las indemnizaciones a un estatus semicolonial. La imposición de esas deudas con el extranjero parecía relegar a Alemania al inframundo de los estados de tercera categoría —el imperio otomano, Persia, Egipto y China—, que en la era del imperialismo habían conservado ciertos vestigios de soberanía, pero que en la práctica estaban subordinados a la supervisión y el control financiero de otros países extranjeros.[824]

Todos estos temores tuvieron su eco en el bando francés. Había quien fantaseaba con convertir el Sarre en una colonia carbonífera. En momentos de imprudencia se habló en París de «otomanizar» el Reich.[825] Estas reminiscencias de los tiempos del imperialismo son cruciales para comprender por qué Alemania reaccionó con tanta furia a las exigencias financieras impuestas. Pero al igual que su polo opuesto, a saber, la insistencia de Clemenceau en que la paz respetaba la soberanía alemana, imprimían una visión desfasada a la situación surgida al término de la guerra. No era simplemente la imposibilidad intrínseca de considerar Alemania una posesión imperial de Francia, planteamiento que había sido escenificado hasta su violento final en la época napoleónica. El aspecto realmente engañoso era contemplar la situación de Alemania en virtud del tratado de Versalles al margen del campo de fuerza global en el que en aquellos momentos se encontraban todos los países beligerantes de Europa. Irónicamente, como era la Entente la que había construido la nueva geometría de la economía internacional, en la primavera de 1919 la futura posición de subordinación asignada a Francia estaba ya definida con más claridad que la de Alemania.[826]

I

Lo que tenía más claro la Entente al término de la guerra era que su posición económica y financiera había cambiado de manera irreversible. Es evidente que la conmoción que ello suponía fue más dura para los franceses.[827] Antes de que comenzara el conflicto armado, París sólo se había visto superada como fuente de crédito internacional por Londres. Pero en aquellos momentos Francia no era más que un prestatario necesitado. Una de las reacciones de Francia fue tratar de reequilibrar la economía europea a expensas de Alemania. La industria pesada gala se vería reforzada principalmente por las entregas de carbón alemán y de minerales provenientes de Alsacia-Lorena.[828] Pero este esfuerzo por reequilibrar la industria europea se combinaba con una visión más general que preveía extender la cooperación interaliada y transatlántica más allá del fin de la guerra. En términos estratégicos, era una postura acorde con la insistencia de Clemenceau en dar prioridad absoluta a una alianza democrática transatlántica a tres bandas. Pero Clemenceau era un hombre cuyo pensamiento estaba marcado por siglos de historia europea, y su retórica era propia de un radicalismo decimonónico, mientras que la visión impulsada por su ministro de Comercio, Étienne Clémentel, tenía un carácter modernista y tecnocrático.[829] Tras las resoluciones de la conferencia económica de Londres de 1916, Clémentel contemplaba una colaboración global de Francia, Gran Bretaña y Estados Unidos destinada a asegurar un control conjunto de las materias primas más fundamentales.[830] Como manifestó en la conferencia de Londres, su esperanza era que la guerra diera lugar ni más ni menos que al «comienzo de una nueva era económica que permita la aplicación de nuevos métodos basados en el control, en la colaboración y en todo aquello que pueda instaurar cierto orden en el proceso de producción… un nuevo orden de las cosas, que marcará uno de los mayores puntos de inflexión en la historia de la economía mundial».[831]

Mientras que la visión francesa de una alianza militar de las democracias occidentales apuntaba hacia la creación de la OTAN, la de Clémentel anticipaba la integración europea.[832] Entre sus colaboradores figuraba el joven empresario Jean Monnet, que durante la guerra se instaló en Londres para ayudar a perfeccionar el sistema interaliado de control naviero. Después de 1919, Monnet se uniría por un tiempo a la comisión económica de la Sociedad de Naciones junto con su colega durante la guerra, Arthur Salter. En 1940, tras un período de actividad empresarial en China, se unió a De Gaulle en Londres, donde volvió a trabajar en asuntos de cooperación interaliada, para convertirse en 1945 en el padre de la modernización industrial de Francia. En 1950 alcanzaría gran fama como arquitecto de la CECA (Comunidad Europea del Carbón y el Acero).[833] Cincuenta años más tarde, en sus memorias, Monnet volvería la vista atrás para lamentarse de lo que consideraba la oportunidad perdida de 1919. En ese momento Europa habría podido tener la audacia de dar un paso adelante para emprender una cooperación industrial: «Aún serían necesarias muchas pruebas antes de que los europeos comprendieran que no tienen más alternativa que la unión o una larga decadencia».[834]

Pero era la posición de Estados Unidos la que iba a cambiar, al menos tanto como la de Europa, entre los años 1919 y 1945. Tanto el futuro presidente Harry S. Truman, como su legendario secretario de Estado, George Marshall, combatieron en Francia en 1918. Cuando regresaron a Europa en 1945, incitaron a París a conducir al resto del continente por el camino de la cooperación y la integración. Jean Monnet fue uno de sus colaboradores más activos. En 1919, la administración Wilson siguió una línea muy distinta. Washington se opuso firmemente a Clémentel y sus planes integracionistas. Ya el 21 de noviembre de 1918, el secretario del Tesoro, William McAdoo, envió un mensaje a los representantes norteamericanos en Londres instándoles a recortar al máximo las funciones de los organismos interaliados, para «concentrar así todas las negociaciones y las decisiones importantes en Washington».[835] Herbert Hoover, responsable de los suministros de alimentos, prometió que Estados Unidos no iba a «aceptar tras la firma de la paz ningún programa que pudiera parecer una forma de control interaliado de nuestros recursos económicos».[836] La propuesta de un plan conjunto permanente para la adquisición de trigo lo dejó «completamente horrorizado». Por lo que respectaba a la administración Wilson, las estructuras interaliadas defendidas por los franceses eran en realidad «mecanismos, que los ingleses» iban a «establecer en Londres para suministrar al mundo nuestros alimentos a crédito».[837] Para garantizar que se hiciera «justicia en todo el mundo», decía Hoover, era necesario que Norteamérica actuara sola.

Cuanto antes se eliminaran las regulaciones de los tiempos de guerra, antes se reanudaría el movimiento libre de capitales y de bienes de consumo. Volvería una época de prosperidad y paz, y se impondría la preeminencia de Estados Unidos en el ámbito que les había sido dado por la gracia de Dios. Los mercados y los negocios sustituirían a la política y al poder militar.[838] Pero las consecuencias de este afán por despolitizar la economía mundial serían perversas. Lejos de eliminar la política de la vida económica, el resultado llevó a Europa a enmarañarse aún más en el peor enredo financiero y político: las reparaciones de guerra. El 5 de febrero de 1919, Clémentel expuso claramente la alternativa ante el comité encargado de la elaboración de un plan económico del «Consejo de los Diez». Francia estaba dispuesta a aceptar una paz moderada. Pero ello dependía de que se instaurara, «mediante una serie de medidas tomadas de común acuerdo, una organización económica concebida para garantizar al mundo una recuperación segura…». Si no, la «garantía» de «seguridad» habría que buscarla en una «paz de represalia y castigo».[839]

II

Aparentemente, la pregunta era bien sencilla: ¿cuánto iban a pedir los Aliados en concepto de reparación de daños? En Versalles no se obtuvo respuesta alguna porque los «Tres Grandes» no consiguieron ponerse de acuerdo en una cifra que pareciera realista y que resultara aceptable desde el punto de vista político. En estas discusiones, el principal obstáculo para alcanzar un acuerdo no fueron los franceses, sino los británicos. Desde un principio se puso de manifiesto que había una base de entendimiento entre franceses y norteamericanos. La reparación de los daños provocados por el ejército del káiser aparecía concedida explícitamente en los términos del propio armisticio. Ni siquiera fue un asunto al que los alemanes se opusieran con firmeza. Los Aliados acordaron que la factura de la reconstrucción de Francia ascendía aproximadamente a sesenta y cuatro mil millones de marcos de oro (unos quince mil millones de dólares). Teniendo en cuenta otras reclamaciones poco conflictivas de las demás partes, Francia anunció que la cifra total no superaría los noventa y un mil millones de marcos de oro (siempre y cuando fuera ella la receptora de la mayor parte). Por supuesto, París también estaba dispuesta a aprobar una cifra mucho mayor, siempre y cuando se reconociera la prioridad de Francia y se le adjudicara al menos un 55% del total. En enero de 1919, expertos franceses y norteamericanos concluyeron que la suma debía ascender a ciento veinte mil millones de marcos de oro (28,6 mil millones de dólares), una cantidad sorprendentemente próxima a los 132 mil millones de marcos de oro que al final fueron acordados en Londres en mayo de 1921.

Como su principal reclamación era incontestable, lo que más deseaban los franceses era recibir el pago lo antes posible. La reconstrucción del norte de Francia no podía esperar. Había que realojar a millones de personas, reconstruir pueblos y aldeas, reabastecer de ganado las granjas y volver a poner en pie la industria del país. Al principio, esa ingente empresa tendría que ser financiada con los ahorros del pueblo francés y con préstamos de Londres o Nueva York. En 1922, para pagar las pensiones y la reconstrucción de las zonas devastadas, el gobierno francés ya había adelantado el equivalente de 4,5 mil millones de dólares de una cuenta para resarcimientos que se alimentaba principalmente del dinero obtenido a través de préstamos internos. La cuestión crucial era saber cuánto tardaría Alemania en asumir la carga de la financiación.[840]

La situación de los británicos era completamente distinta. Gran Bretaña no había sufrido daños significativos en su territorio. Pero Londres había tenido grandes pérdidas económicas por culpa de los transportes marítimos, había agotado su capital social y había tomado prestada una cantidad descomunal de dinero para financiar a toda la Entente. Para Gran Bretaña, la cuestión esencial era la distribución. Debía asegurarse de que la riqueza que había convertido a Londres en el eje del esfuerzo bélico de la Entente no fuera a dejarla soportando una carga desproporcionada durante décadas y décadas. El peligro residía en que los espectaculares daños sufridos por Francia y Bélgica pudieran acabar ensombreciendo el desgaste menos visible que había padecido Gran Bretaña. Además, Gran Bretaña necesitaba asegurarse de que Alemania no saliera de la guerra como un competidor todavía más fuerte de lo que ya había sido con anterioridad. En pocas palabras, en la primavera de 1919 el objetivo del gobierno de Lloyd George era imponer en concepto de indemnización una suma total de dinero realmente impresionante y garantizar que Gran Bretaña recibiera al menos una cuarta parte de lo que Alemania fuera a pagar al final. Si no se conseguía esto, entonces Londres bloquearía cualquier acuerdo específico, posponiendo así un pacto final hasta que las aguas revueltas por la crisis de posguerra volvieran a su cauce. La demanda inicial formulada en diciembre de 1918 por los expertos más severos que pudo reunir Lloyd George fue de un total de 220 mil millones de marcos del Reich, cifra a todas luces inasumible.[841] Esta cantidad —que quintuplicaba sobradamente la que, según los cálculos más conocidos, era la renta nacional alemana antes de la guerra— era tan exagerada que llegó a perseguir a Lloyd George como muestra de su mala fe. Es evidente que a él también lo cogió por sorpresa. Para mantener el equilibrio de la economía europea, Gran Bretaña necesitaba una Alemania coja, pero no tirada por los suelos. La cantidad acordada en París por franceses y norteamericanos de sólo 120 mil millones de marcos del Reich habría supuesto para Alemania una carga mucho más asumible, pero también un porcentaje peligrosamente bajo para Gran Bretaña. Como la cifra final parecía que iba a ser decepcionante, Lloyd George prefirió posponer las malas noticias.

Cuando los franceses se negaran a reducir su porcentaje de la indemnización, Lloyd George cambiaría el debate, convirtiéndolo en un análisis exhaustivo de los tipos específicos de daños. Fue entonces cuando los británicos introdujeron su punta de lanza: el ariete de las pensiones. Como padre de la Seguridad Social en Gran Bretaña, Lloyd George tenía un gran interés personal en esta cuestión. Pero para el equipo jurídico norteamericano, la insistencia de los británicos en la inclusión de las pensiones podía simbolizar una traición a lo estipulado en el armisticio y, por lo tanto, paralizar las conversaciones. Berlín había aceptado pagar la reconstrucción y los daños causados por la agresión del káiser. Incluir los costes derivados de los programas de asistencia social de los Aliados era ir demasiado lejos. El 1 de abril de 1919 se invitó al mismísimo presidente Wilson para que actuara de árbitro. El debate que se produjo a continuación se presenta a menudo como un ejemplo típico de la tibieza de Wilson ante las estratagemas de los europeos. Tras horas de discusiones, el presidente, según las notas tomadas por Thomas W. Lamont, socio de J. P. Morgan, manifestó su frustración: «¡Lógica! ¡Lógica!… Me importa un comino la lógica. ¡Voy a incluir las pensiones!». ¿Fue ese el momento en el que el presidente dejó abandonada a Alemania, permitiendo que, por rencor, británicos y franceses se cebaran en ella? Es evidente que a Lamont le preocupaba que sus apuntes pudieran ser interpretados de esta manera. Por esta razón incluye una explicación, y cuenta que la protesta del presidente no fue un «exabrupto soltado a la ligera». Wilson no pretendía expresar un «desprecio por la lógica, sino simplemente una impaciencia con los tecnicismos; una determinación por dejar de lado la verborrea e ir al meollo del asunto». Y «no había nadie en la sala que no fuera de ese mismo parecer…».[842] El asunto en cuestión no podía resolverse «de acuerdo con unos principios estrictamente legales…». A Wilson le exasperaba la doctrina del propósito original: «Estaba… continuamente buscando nuevos significados y la necesidad de una aplicación más general de los principios anteriormente enunciados, aunque de manera incorrecta, y que él consideraba que se haría justicia obligando al enemigo a actuar como es debido…».[843] Independientemente de todo lo que pudiera decir el armisticio, ¿por qué las viudas de guerra no debían ser compensadas? El 1 de abril Wilson dio su aprobación personal a la propuesta británica de aumentar los tipos de posibles indemnizaciones.

Pero esta manera de proceder tendría consecuencias. Si se admitían todas las reclamaciones en concepto de pensiones, había que inflar la suma a exigir hasta unos extremos imposibles. Y se corría el peligro de que, ante semejante demanda, los alemanes rechazaran de plano cualquier reclamación, por lo que se decidió posponer el acuerdo final. Para compensar los costes más inmediatos de la reconstrucción, Alemania entregaría una suma considerable en 1919 y 1920 —alrededor de cinco mil millones de dólares, aunque buena parte en especie— para que los Aliados pudieran utilizarla sin demora.[844] Estas entregas serían supervisadas por un comité de reparaciones de guerra que el 1 de mayo de 1921 también asumiría la tarea de fijar una cifra definitiva en concepto de indemnización. El programa de plazos se extendería al menos hasta 1951. Si las anualidades resultaban excesivas, los alemanes tendrían derecho a recurrirlas. Mientras tanto, Alemania emitiría pagarés por un valor de veinte mil millones de marcos de oro para cubrir sus obligaciones hasta 1921, y por otros cuarenta mil millones de marcos de oro para cubrir las sumas a pagar en la década de 1930 (esto es, 4800 millones y 9600 millones de dólares, respectivamente). Se exigiría otro tramo de cuarenta mil millones de marcos de oro si la situación económica de Alemania mejoraba suficientemente.[845] A ser posible, los franceses esperaban poder vender a inversores privados sus derechos de indemnización a cambio de los dólares que con tanta urgencia necesitaban. Pero para garantizarse el control de cualquier intento de colocar en el mercado los bonos en concepto de compensación económica, Norteamérica insistió en tener representación en el comité de reparaciones de guerra y en que fuera obligatoria una decisión unánime para autorizar este tipo de ventas.

III

Ni que decir tiene que se trataba de un pacto provisional. Pero era el compromiso al que habían llegado todas las partes. El propio Woodrow Wilson ayudó a negociar el acuerdo. Todas las grandes potencias de la Entente firmaron. Pero ¿qué habían acordado?[846] En la medida en que el convenio financiero sellado en Versalles tuviera algún sentido más allá de los pagos inmediatos impuestos a Alemania, no dejaba de ser un acuerdo entre Estados Unidos, Gran Bretaña y Francia para seguir negociando. En diciembre de 1921, John Maynard Keynes, el economista británico y antiguo asesor del Tesoro que se mostraría muy crítico con el tratado de Versalles, reconocía la lógica política que se ocultaba tras ese compromiso. El acuerdo sobre las indemnizaciones no era inteligente ni, en absoluto, práctico. En algunos aspectos resultaba claramente peligroso, pero, más de dos años después de los hechos, Keynes supo reconocer que «las pasiones populares y la ignorancia de la opinión pública desempeñan en el mundo un papel que aquel que aspire a liderar una democracia deberá tener siempre en cuenta… la Paz de Versalles fue el mejor acuerdo transitorio que permitió la conjunción de las demandas de las masas con la naturaleza de los protagonistas». Si en 1919 no pudo elaborarse un tratado verdaderamente seguro y aceptable, dependería del talento y el coraje de los líderes políticos del mundo construir uno en los años venideros.[847] Dos años antes, tras haber dimitido de su cargo de consejero en el Ministerio de Hacienda británico, Keynes, en un estado de absoluta desesperación, se había mostrado mucho menos tolerante y comprensivo. Ningún individuo hizo más por socavar la legitimidad política del tratado de Versalles que Keynes y su devastador libro Las consecuencias económicas de la paz, publicado en diciembre de 1919.

Generaciones de economistas han censurado los fallos del discurso de Keynes[848], cuya crítica es, sin embargo, un reflejo del desencanto generalizado que se produjo tras la firma del tratado de Versalles, desencanto al que sin duda contribuyó. Como combinaba la autoridad propia de un experto en economía, los conocimientos de quien ha participado en un hecho y una fuerza retórica espléndida, Keynes vendió cientos de miles de ejemplares de su libro. Fue citado textualmente en el Senado norteamericano por los republicanos en sus ataques contra el tratado de Wilson. Tanto Lenin como Trotsky recomendaron a la Komintern la lectura de su obra por considerarla esencial.[849] Keynes fue recibido con los brazos abiertos en Alemania, y contribuyó a envenenar más aún las relaciones entre Londres y París. Aparentemente, por supuesto, Keynes estaba al lado de los alemanes. Pero no estaba nada claro, ni siquiera desde un punto de vista alemán, que no hiciera más daño que bien. Su influencia fortaleció la postura de los que en Alemania insistían en que cualquier pago en concepto de indemnización resultaba imposible, cuando un esfuerzo de buena voluntad —por pequeño que fuera— por cumplir el tratado probablemente habría alejado a la República de Weimar de la ruinosa crisis de 1923.[850] Ni que decir tiene que la cuestión que aquí nos interesa no es determinar la responsabilidad personal de Keynes en el desastre que iba a producirse. La cuestión es que, en vez de leer la obra de Keynes como una guía para estudiar y comprender el problema de las reparaciones de guerra, deberíamos considerar Las consecuencias económicas de la paz un libro sintomático de la crisis que constituye la principal prioridad del presente volumen.

Keynes tal vez fuera el miembro más sincero y honesto de aquella facción liberal de la clase política británica para la cual la guerra era un síntoma grave de un problema mucho más profundo.[851] Incluso cuando prestaba servicio en el mismísimo centro neurálgico del esfuerzo de guerra británico, como personal adscrito del King’s College de Cambridge en el Ministerio de Finanzas del Reino Unido, Keynes luchaba contra unas dudas personales muy profundas. En 1916 pidió la exención del servicio militar no por la tarea que desempeñaba en la guerra, sino como objetor de conciencia. En su calidad de funcionario, tenía prohibido publicar libros con su propio nombre, pero en abril de 1916, oculto tras un pseudónimo, participó en un artículo muy contestado en apoyo de la postura pacifista del Partido Laborista Independiente, exponiendo unos argumentos que, en ciertos aspectos, anticipaban el llamamiento de Wilson a «una paz sin victoria». Pero más que wilsoniano, Keynes era el reflejo de un wilsoniano. Se oponía a Lloyd George y a los que abogaban por propinar un golpe definitivo precisamente porque conducían a Gran Bretaña de cabeza hacia la más absoluta dependencia de Estados Unidos. En opinión de Keynes, tras el afán de Wilson por aislar a Norteamérica de los impulsos agresivos del «Viejo Mundo», esto es, Europa, se escondía una frágil fusión del capitalismo con una verdadera libertad personal y cultural.[852] Keynes no veía ni una cosa ni otra en Estados Unidos, ni siquiera en su versión progresista. Lo que tenían en común Keynes y Wilson era un deseo de guardar las distancias. La realidad a la que se enfrentaron en 1919, sin embargo, apuntaba hacia el enredo. Si comparamos la descripción de la paz en Las consecuencias económicas con las aportaciones del propio Keynes en su calidad de experto en la conferencia de paz, podemos percibir los malabarismos que había que hacer para mantener al menos la esperanza de deshacer ese enredo.

El éxito de ventas de Keynes era un libro sobre Europa escrito desde el punto de vista privilegiado de Gran Bretaña, país que, como remarcaba Keynes, permaneció «al margen» de la crisis continental.[853] El mensaje de Keynes iba dirigido al gobierno británico, al que instaba a asumir el liderazgo. Pero lo que resulta sorprendente es la manera en la que Keynes evita abordar la cuestión del papel desempeñado por Estados Unidos en el desastre. En el capítulo 3, ofrece su devastador esbozo de los «Tres Grandes» como un bestiario de rapacidad democrática. Wilson aparece como un pedante predicador presbiteriano, Lloyd George como un oportunista caprichoso, pero Clemenceau es el verdadero villano de la obra: un francés viejo y decrépito que se ha empapado de la política de Bismarck. Esta imagen, sin embargo, mantiene su simplicidad sólo cuando se excluye de tan estilizado retrato de grupo un análisis de los detalles relacionados con las reparaciones de guerra. No es hasta los capítulos siguientes donde Keynes aborda la cuestión de los términos del tratado y las reparaciones de guerra. Es entonces cuando su relato adquiere sutilmente unos matices muy distintos. El énfasis recae principalmente en la crítica, punto por punto, de las exigencias excesivas planteadas a Alemania. Pero todo ello en el marco de una cuestión: ¿habrían podido ir de otra manera las cosas?

Keynes sostenía que la crisis sólo habría podido evitarse si Gran Bretaña y Estados Unidos hubieran alcanzado un acuerdo económico general en unas negociaciones preliminares. Una vez más pone el acento en el papel desempeñado por los británicos. Pero aquí, al menos, va más allá de la simple valoración personal de Wilson. El problema era que la delegación norteamericana había llegado a París sin un plan económico debidamente elaborado.[854] Lo que habría podido implicar una propuesta conjunta angloamericana de esas características no se expone hasta el final de la feroz polémica de Keynes. El primer remedio que proponía era una reducción de las exigencias presentadas a Alemania. Pero esto, como reconocía Keynes, sólo podía justificarse en relación con una reestructuración financiera general. De nuevo, era a Gran Bretaña a quien correspondía dar los pasos pertinentes para conseguir la renuncia a todas las reclamaciones económicas presentadas a Alemania. Pero esto, a su vez, habría debido ir acompañado de una cancelación general de todas las deudas interaliadas y de un nuevo préstamo de mil millones de dólares, que permitiera satisfacer el pago de las reparaciones de guerra e impulsar el comercio mundial. A pesar de la dureza de sus críticas a las demandas francesas, Keynes reconocía al final de su libro que considerar una reducción de las indemnizaciones de manera aislada, sin permitir una reducción de las deudas interaliadas, habría sido tremendamente injusto.[855]

Pero en Las consecuencias económicas de la paz, Keynes nunca relacionaba su exposición sobre una estructura financiera alternativa con su furiosa polémica personal con las locuras de Clemenceau y Lloyd George, o su relato histórico de cómo se impusieron las reparaciones de guerra. Presentaba su plan alternativo como si fuera una idea completamente nueva, una gran oportunidad perdida en Versalles. Sus cientos de miles de lectores de todo el mundo se quedaron sin saber que varios proyectos de reestructuración general de la economía internacional —de hecho, las mismísimas propuestas de Keynes— habían sido estudiados en Versalles, y luego rechazados no por París, sino por Washington. Cuando fue publicada la obra, es evidente que Keynes, con la esperanza de conseguir una revisión constructiva de la paz, quiso evitar polémicas con los norteamericanos. Además, compartía con Wilson su profundo sentimiento de desconfianza hacia los franceses. Pero el resultado fue a todas luces una tergiversación de las distintas posturas políticas adoptadas durante el proceso de reconstrucción de la paz.

Como reconocía Keynes, lo que daba a Londres el estratégico margen de maniobra del que disponía era que podía permitirse el lujo de separar la cuestión de qué era lo que había que exigir a Alemania de la que planteaba cómo iba Gran Bretaña a saldar sus deudas con Estados Unidos. Los demás países de la Entente no disfrutaban de esta ventaja. A comienzos de 1919, los italianos, que en relación con su modesta renta nacional soportaban unos niveles de deuda extranjera insostenibles, sugirieron que, a modo de preámbulo de la paz, Washington considerara una redistribución general de los costes de la guerra.[856] El razonamiento era sencillo. Si Estados Unidos, con diferencia el más rico y menos endeudado de todos los países beligerantes, estuviera dispuesto a efectuar públicamente importantes concesiones a sus aliados europeos, estos podrían política y económicamente moderar sus reclamaciones a Alemania. El gobierno de Clemenceau enseguida se sumó a la petición. La reacción de Estados Unidos no fue menos rápida. El 8 de marzo, Carter Glass, subsecretario del Tesoro, mandó un mensaje a París diciendo que cualquier propuesta parecida sería considerada una amenaza velada de impago. En semejantes circunstancias, no podía esperarse que Washington estudiara la posibilidad de conceder nuevos créditos. Los norteamericanos insistieron en que Clemenceau se comprometiera públicamente a no formular más demandas de cancelación o aplazamiento de la deuda.[857] Cuando, en abril de 1919, ante el estancamiento de las negociaciones de Versalles, los franceses volvieron a solicitar concesiones, hubo que recordarles que el compromiso de Clemenceau había sido incluido en las actas del Congreso norteamericano. París recibió en términos humillantes un serio aviso: debía poner orden en sus finanzas domésticas.[858]

Los británicos no veían precisamente con desagrado estos enfrentamientos entre norteamericanos y franceses. Como decía Lloyd George en una carta remitida a Londres, los estadounidenses empezaban a pensar que «los franceses han sido extraordinariamente codiciosos… y su confianza en los británicos aumenta en la misma proporción que crece su recelo hacia los franceses».[859] Pero los británicos no podían criticar la lógica de las propuestas de franceses e italianos. Se encargó a Keynes la misión de preparar para el Tesoro de Su Majestad la respuesta británica, que fue presentada a los norteamericanos a finales de marzo. Como reconocía Keynes, la cancelación total de las reclamaciones interaliadas supondría una pérdida de 1668 mil millones de libras esterlinas para Estados Unidos. Pero Gran Bretaña, como gran acreedor neto de la Entente, también soportaría unas pérdidas importantes, alrededor de 651 millones de libras esterlinas. Los principales beneficiarios serían Italia, a la que se condonaría una deuda de 700 millones de libras esterlinas, y Francia, que obtendría 510 millones de libras esterlinas para aliviar su deuda. Entre las grandes potencias no existía precedente alguno de unas transferencias de dinero de tal magnitud, pero a la luz de la fuerza relativa de las economías aliadas y del daño que habían sufrido durante la guerra, no parecía algo tan absurdo. Todos los argumentos que desplegaría más tarde Keynes con unos efectos tan dramáticos en contra de las reparaciones de guerra fueron utilizados por primera vez en marzo de 1919 en el intento de convencer a Washington de las desastrosas consecuencias de mantener la compleja red de deudas de guerra entre los Aliados. Keynes hablaba con bastante franqueza de la situación desesperada en la que se encontraba Francia. Si Inglaterra y Norteamérica insistían en cobrar íntegramente lo que se les debía, «la Francia victoriosa tendrá que pagar a sus amigos y aliados más de cuatro veces la indemnización que pagó a Alemania tras su derrota de 1870. La mano de Bismarck fue blanda comparada con la de un aliado o un socio» actual.[860] ¿Cómo iba a convencerse a la población de Europa de que aceptara un acuerdo de compensaciones escandalosamente inicuo, si no era mediante concesiones generosas por parte de los que podían permitirse el lujo de hacerlas?

Lo que no decía Keynes a los lectores de Las consecuencias económicas de la paz era que las propuestas que presentaba al final de su libro, como las de los franceses y los italianos, se encontraron inmediatamente con el veto de Washington. Los norteamericanos no querían vinculaciones de ningún tipo. Para maximizar su influencia, la administración Wilson quería tratar con cada país aliado deudor de forma bilateral y avanzar lo más rápidamente posible hacia el restablecimiento del libre comercio y las finanzas privadas internacionales. Fue precisamente para rechazar esa visión norteamericana de una vuelta rápida al statu quo del mercado libre eduardiano por lo que Keynes escribió el primer borrador del elegante relato histórico que enmarcaría luego su libro más vendido. La visión norteamericana de un pronto restablecimiento de las finanzas capitalistas liberales, subrayaba Keynes, se basaba en un conocimiento de la historia muy escaso. Era innegable que antes de la guerra el préstamo de dinero a gran escala por particulares había animado los mercados financieros del mundo. Londres había sido el centro de ese sistema, y Wall Street un mero cliente. Pero, como señalaba Keynes, ese sistema tenía sólo cincuenta años de antigüedad y era «frágil». Había «sobrevivido únicamente porque su peso sobre los países obligados a pagar no había sido opresivo de momento» y porque sus beneficios materiales eran evidentes. Los préstamos estaban vinculados a «activos reales» como los ferrocarriles, y al igual que las deudas entre prestatarios y prestamistas particulares, estaban «ligados al sistema de propiedad de forma más general». Lo fundamental era que los préstamos internacionales habían sido vistos como promesas de progreso. El pronto pago de la deuda aseguraba la perspectiva de concesión de préstamos mayores en condiciones más generosas en el futuro. Aquellos países a los que al término de la primera guerra mundial se invitaba a volver rápidamente a las finanzas privadas sostenían «por analogía… que un sistema semejante entre distintos gobiernos» podía convertirse en un «orden permanente de la sociedad», pese a que la guerra había dejado un legado de obligaciones de una magnitud «mucho mayor» y a «una escala decididamente opresiva». Esas deudas no se correspondían en la vida diaria con «ningún activo real» y no guardaban ninguna relación directa con el sistema de propiedad privada. Pretender una vuelta inmediata a un liberalismo de laissez-faire era a la vez irreal y peligroso. Teniendo en cuenta el malestar generalizado de los trabajadores que convulsionaba las regiones industriales de Gran Bretaña, Francia, Alemania e Italia, los diseñadores de la política no debían olvidar que ni siquiera «un capitalismo en el propio país que atrae las simpatías de muchos en el ámbito local, que desempeña un papel innegable en los procesos cotidianos de producción, y de cuya seguridad depende en buena parte la actual organización de la sociedad, está completamente a salvo».[861]

Pese a la fuerza de estos argumentos y pese a la dirección poco satisfactoria que estaban tomando las negociaciones en torno a las compensaciones de guerra, los norteamericanos no quisieron oír ni hablar de ningún plan de reducción importante de las deudas. Fue en respuesta a esa táctica de bloqueo por lo que Keynes desarrolló su segunda gran propuesta de reconstrucción internacional: un préstamo efectuado por un consorcio internacional. En Las consecuencias económicas de la paz planteaba la idea de un préstamo internacional por valor de mil millones de dólares, equivalentes a unos doscientos millones de libras esterlinas.[862] Seis meses antes, en Versalles, había sido más ambicioso. Para que continuara funcionando el ciclo de amortización de las deudas, Keynes proponía que se permitiera a Alemania emitir casi seis veces esa cantidad, unos mil doscientos millones de libras esterlinas, en bonos extranjeros.[863] Con los beneficios, Alemania lograría satisfacer las demandas más urgentes de sus socios comerciales durante la guerra, lo que le permitiría mantener su solvencia. Debían utilizarse unos setecientos veinticuatro millones de libras para pagar sus obligaciones más inmediatas en concepto de compensaciones de guerra. El resto de los Aliados proporcionarían a Alemania doscientos millones de libras en capital circulante con el que sufragar el importe de los productos alimenticios y las materias primas que necesitaba con más urgencia. Para hacer atractivos los bonos se ofrecería un 4% de interés libre de impuestos. Los bonos internacionales tendrían absoluta prioridad sobre todas las reclamaciones planteadas al gobierno alemán y serían reconocidos como garantía subsidiaria de primera clase por todos los bancos centrales. En primera instancia, la emisión de obligaciones por valor de mil doscientos millones de libras sería respaldada por la garantía colectiva de las potencias vencidas. Pero tras esta garantía estaría un consorcio de los países aliados durante la guerra. Los miembros de este consorcio, a su vez, serían responsables ante la Sociedad de Naciones. A diferencia del de Clémentel, el objetivo de Keynes no era crear una compleja estructura a largo plazo de control gubernamental que sustituyera al libre comercio ni al préstamo privado. Pero utilizaba toda su mordacidad para arremeter contra los que creían que «con la rápida eliminación de obstáculos al libre comercio internacional en forma de bloqueos y otras medidas similares, puede confiarse con seguridad a la empresa privada la tarea de encontrar la solución». El problema de la restauración de Europa era sencillamente «demasiado grande para la empresa privada, y cualquier retraso hace que esa solución se aleje cada vez más». Los gobiernos de Europa y Norteamérica debían actuar para restaurar unas líneas básicas de crédito que permitieran luego a la iniciativa privada tomar el relevo; de lo contrario, los países más necesitados de crédito se verían atrapados en un círculo vicioso de crisis económica, incertidumbre política y reducción de su solvencia.[864] Si se quería salvar la economía liberal, si había que restablecer unos mercados internacionales apolíticos, la condición previa era un golpe maestro político.

Los expertos norteamericanos en finanzas más cercanos a la situación europea entendieron perfectamente esta lógica (Tabla 8). El 29 de marzo de 1919 Thomas W. Lamont, de J. P. Morgan, redactó una carta en tono muy enérgico dirigida al Secretario del Tesoro, Russel C. Leffingwell: «Norteamérica tiene la llave —empezaba diciendo—. En manos del Secretario del Tesoro está hoy día, a mi juicio, el poder necesario para concluir una paz real y duradera; si no ejerce ese poder, nadie puede prever las consecuencias; unas consecuencias con unos resultados casi tan terribles para Norteamérica como para el resto del mundo». La carta no se envió nunca.[865] Pero el 1 de mayo de 1919 Lamont unió sus fuerzas a las del experto en economía Norman Davis para telegrafiar a Washington, pidiendo al Tesoro que hiciera cualquier cosa que estuviera en su mano «con prudencia y seguridad».[866] En contraposición con las voces compasivas de los banqueros, el tono empleado por la mayoría de los que estaban más próximos a la administración Wilson fue bien distinto. Ya el 11 de abril de 1919 Hoover aconsejó a Wilson que un orden de posguerra fiable no podía basarse en la alianza establecida durante la guerra entre Estados Unidos, Gran Bretaña y Francia. Si los norteamericanos no se distanciaban de ella, el resultado sería una serie infinita de exigencias. Por otro lado, si Washington utilizaba su fuerza para obligar a Inglaterra y Francia a moderar sus exigencias de reparaciones de guerra, haría que Estados Unidos parecieran los grandes amigos de Alemania. La única opción era retirarse por completo de aquel enredo. Si se dejaba a los Aliados como únicos responsables de sus acciones, se abstendrían de plantear las exigencias poco razonables que quizá plantearan bajo la protección de Estados Unidos. Disociar a Norteamérica de sus antiguos aliados era fundamental si no se quería que la Sociedad de Naciones se convirtiera en «unos cuantos países neutrales girando alrededor» de una «alianza armada». Algo así no tendría más remedio que impulsar a «los imperios centrales» y a Rusia a integrarse «en una liga independiente». Hoover pasaba a continuación a expresar con más claridad de la que usara nunca Wilson la lógica política que se escondía tras su visión común del poderío en la distancia de Norteamérica. A juicio de Hoover, la «revolución europea necesaria» todavía «no había acabado». Norteamérica debía reconocer que no «tenía estómago para controlarla». Debía guardarse mucho de asociarse con una «tormenta de represión de la revolución». El hecho de que fueran Gran Bretaña, Francia e Italia, y no Alemania, Austria o Hungría, las que pedían concesiones, parecía no importarle demasiado a Hoover. Ni siquiera con sus antiguos aliados debía aceptar Estados Unidos «condiciones de coordinación… que hagan del todo imposible nuestra independencia de actuación». Norteamérica era «la única gran reserva moral del mundo» y debía conservar intacto ese capital moral. Si los europeos no estaban dispuestos a aceptar los Catorce Puntos en su integridad, Estados Unidos debía «retirarse de Europa por completo» y concentrar su «fuerza económica y moral» en el resto del mundo.[867] Eso no era aislacionismo. Era purismo wilsoniano, un rechazo de cualquier enredo con Europa en interés del liderazgo mundial de Norteamérica.

La respuesta oficial de los norteamericanos al plan de Keynes fue menos insultante que la que dieron a la propuesta francesa. Pero su rechazo no fue menos taxativo.[868] El Tesoro acusó al proyecto de ser otro intento europeo de convertir a Norteamérica en el principal demandante de reparaciones de guerra y de constituir una amenaza para la propia solvencia de Estados Unidos.[869] El plan de Keynes inundaría el mundo de deudas dudosas, aceleraría la inflación y perpetuaría el papel del estado en la economía mundial, que era precisamente la causa de tantas discordias.[870] La irresistible presión del Congreso en pro de recortes fiscales excluía toda posibilidad de condonar los préstamos de guerra estadounidenses a Europa.[871] Washington no estaba ciega ante el hecho de que exigir el pago inmediato de las deudas interaliadas iba a provocar una crisis espectacular. En septiembre de 1919 la administración Wilson anunció una moratoria de dos años del pago de los intereses de las deudas interaliadas.[872] Pero Washington dejó bien claro que se trataba de una concesión unilateral, que no debía considerarse parte de ningún gran pacto. Tanto el principal como los intereses acabarían siendo pagados en su totalidad. El Tesoro reiteró su advertencia contra cualquier intento por parte de los deudores de formar un frente común. Negociaría por separado con cada país europeo. No se haría ningún solapamiento entre deudas y reparaciones de guerra.

Mientras tanto Francia iba quedándose desesperadamente sin dólares. Durante el otoño, varios grandes préstamos municipales llegaron peligrosamente al borde del impago en Nueva York.[873] El Tesoro de Estados Unidos accedió a regañadientes a permitir nuevamente que Francia recurriera a Wall Street, pero subrayó que los inversores norteamericanos debían esperar obtener al menos un 6% de interés y que se les devolviera el préstamo en dólares, no en francos devaluados. En realidad, el Tesoro era demasiado optimista. Wall Street contestó a París que, dado que todavía quedaba pendiente una deuda de más de tres mil millones de dólares en préstamos interaliados, iba a resultar muy difícil negociar créditos incluso a corto plazo. Los gobernadores de la Reserva Federal pensaban que los franceses tendrían suerte si encontraban prestamistas dispuestos a dejarles dinero a un tipo de interés punitivo del 12%. En vista de la ventaja que tenía el Tesoro de Estados Unidos, una paz cuyas condiciones fueran definidas por los mercados de capital privado empezaba fatídicamente a parecerse desde el punto de vista europeo a una «paz sin victoria».

16

Conformidad de Europa

Reflexionando sobre su primer intento fallido de subvertir el orden de posguerra en su celda de la cárcel de Landsberg a comienzos de 1924, Adolf Hitler contaba en Mein Kampf cómo en noviembre de 1918 se despertó medio ciego en un hospital militar para descubrir que se había declarado el armisticio y que Alemania estaba desintegrándose inmersa en la revolución. Decidió hacerse político para luchar contra aquel nuevo mundo que había surgido de una forma tan repentina.[874] Benito Mussolini ya era político antes de la guerra. Pero la contienda lo transformó también a él, lo mismo que trasformó a Hitler. Aunque Mussolini triunfó donde Hitler fracasó aprovechando la crisis de posguerra, en el fondo coincidían en sus métodos y básicamente en su visión de la historia. La Italia moderna y la Alemania moderna habían sido creadas apenas tres generaciones antes, durante la convulsa desintegración del orden posnapoleónico de Europa a mediados del siglo XIX. Lo que uniría a Hitler y a Mussolini sería su reacción común ante la crisis mundial desencadenada por la Gran Guerra. Era contra la realidad del poder mundial representado por los Tres Grandes en Versalles contra la que tenían que luchar. Como señaló Lloyd George a un miembro del círculo íntimo de Wilson en mayo de 1919, «mientras Estados Unidos, Inglaterra y Francia sigan juntas, podemos impedir que el mundo se haga pedazos».[875]

La pregunta que obsesionaba a Hitler y a Mussolini era qué tenía reservado la historia a Alemania y a Italia si Lloyd George tenía razón. Mussolini y Hitler no empezaron sus carreras de posguerra burlándose de las democracias occidentales, como pudieran dar a entender sus fanfarronadas de los años treinta. Al término de la primera guerra mundial miraban a las potencias occidentales con una mezcla de respeto, temor, envidia y resentimiento. En la primavera de 1919 Mussolini hablaba de Italia como de una «nación proletaria».[876] El poderío económico y militar de los Tres Grandes era evidente. Pero en 1919 tampoco era que la política democrática estuviera agonizando. Nunca había habido nada parecido a la celebridad mundial alcanzada por Woodrow Wilson. Sin embargo, no era a Wilson al que Mussolini y Hitler consideraban modelo de político moderno verdaderamente popular, sino a Lloyd George.[877] Tanto para Mussolini como para Hitler, era el líder de Gran Bretaña surgido durante la guerra el que había modelado una ideología demótica, popular, que revitalizó todo un imperio. Era a las potencias occidentales, a los todopoderosos defensores del orden nuevo, a los que pertenecía el futuro, a menos que los insurgentes lograran unirse contra su poder opresivo.

Durante las fatídicas semanas que fueron de marzo a junio de 1919, Mussolini y Hitler no eran todavía más que rostros difuminados en medio de la multitud, aunque el de Mussolini destacara un poco más. Pero tanto en Italia como en Alemania la marejada nacionalista tenía una base muy amplia. Millones de ciudadanos clamaban que sus países no debían aceptar el sitio que se les asignaba en el nuevo orden mundial que estaba diseñándose en París. Debían intentar reafirmar su autonomía antes de que fuera demasiado tarde. No obstante, cuando llegó el momento de la verdad, el 28 de junio de 1919, los representantes de Italia y de Alemania firmaron el tratado de Versalles. En las disputas en las que se enzarzaron Inglaterra, Francia y Estados Unidos vemos qué fue lo que dio a la paz su aspecto amorfo. En las luchas que se desarrollaron en Alemania e Italia por su aceptación vemos cuáles fueron las fuerzas que mantuvieron la paz en su sitio.

I

Tras rechazar la última ofensiva austríaca en la línea del Piave en el verano de 1918, los ejércitos italianos aguardaron a que llegara el momento propicio para lanzar una ofensiva arrolladora el 24 de octubre, día del aniversario del desastre de Caporetto. En cuestión de días, el ejército austrohúngaro sucumbió y el imperio de los Habsburgo se desintegró. Durante el invierno de 1918-1919 el problema al que se enfrentaba la clase política italiana era qué hacer con aquella victoria que tanto había costado. Durante la primera mitad de 1918 todavía había dado la impresión de que el primer ministro Vittorio Emanuele Orlando iba a dar un paso decisivo hacia el centro-izquierda, haciendo de Italia la promotora de la autodeterminación en todo el Adriático. Pero en el mes de diciembre Sidney Sonnino seguía como ministro de Asuntos Exteriores y la coalición de amplio espectro que había logrado formar Orlando tras el desastre de Caporetto estaba a punto de desintegrarse. Tanto Bissolati, el principal político socialista partidario de la guerra, como el ministro de Finanzas de Orlando, Francesco Nitti, declaradamente proamericano, presentaron su dimisión. Los partidarios del tratado de Londres y del anexionismo intentaban darse prisa. Pero la extrema izquierda también estaba uniéndose. El espacio para llegar a una solución de compromiso iba reduciéndose a pasos agigantados. Woodrow Wilson atrajo a una gran multitud cuando visitó Italia en enero de 1919. Pero cuando Bissolati intentó presentar su visión de la Sociedad de Naciones en un mitin celebrado en Milán poco después de que el presidente norteamericano abandonara el país, fue abucheado por la chusma con Mussolini a la cabeza.[878]

En 1918 el tratado de Londres seguía siendo un asunto político interno. En 1919 se había convertido en una cause célèbre internacional, demostración palmaria del significado que tenía la nueva política internacional. Wilson no se mostró intransigente con Italia. Disfrutó de la compañía de Orlando. Sonnino tenía justa fama de negociador honesto. Para desconcierto de sus partidarios más puristas, sin embargo, Wilson estaba dispuesto a ofrecer a Italia un pacto extremadamente generoso a expensas de su vencida Austria, entregando a Roma el dominio absoluto del Paso del Brennero junto con toda su población de lengua alemana.[879] Pero el tratado de Londres era odioso. Según lo estipulado en él, sólo en aras del engrandecimiento de Italia 1,3 millones de eslavos, 230 000 austríacos y decenas de millares de griegos y turcos iban a pasar a estar bajo soberanía italiana. Pero Sonnino se mostró inconmovible. Prácticamente fue el único de los participantes en la conferencia que se negó a respaldar, aunque fuera de boquilla, las nuevas normas.[880] Por mucho que ahora lo denunciara el presidente norteamericano, el tratado de Londres había sido una promesa solemne hecha a Italia por Inglaterra y Francia. ¿Iba a descartarse como si fuera papel mojado un tratado, en virtud del cual Italia había sacrificado las vidas de más de medio millón de jóvenes? ¿En nombre de qué se había metido en la guerra la Entente, sino por la inviolabilidad de los tratados? Lo que aterraba a Londres y a París era que si Roma seguía ateniéndose a esta línea, habrían tenido que enfrentarse a una dura elección entre un régimen de legitimidad internacional y otro: la inviolabilidad de los tratados por una parte y las incipientes normas del nuevo orden liberal por otra. La perspectiva de un choque directo entre los europeos y Wilson puso la conferencia en un estado de profunda agitación. Para Lloyd George habría sido una auténtica «catástrofe que las potencias europeas y Estados Unidos» se dividieran por lo que sólo era un legado del pasado.[881]

Fue precisamente porque se daban cuenta de cuál era el conflicto al que se enfrentaban por lo que Gran Bretaña y Francia habían apoyado tan activamente al ala democrática de la coalición de gobierno italiana creada durante la guerra que se mostraba a favor de la intervención. Si Roma renunciaba a los territorios prometidos en 1915, le ofrecían a cambio apoyar las pretensiones italianas de ejercer su influencia en el Adriático en nombre de la autodeterminación, a través de los enclaves italianos salpicados a lo largo de la costa este del Adriático desde la Edad Media. Irónicamente, fue precisamente por considerarlo un elemento de este programa alternativo de objetivos de guerra, de carácter más liberal, por lo que los intervencionistas democráticos empezaron a plantear sus reclamaciones sobre la ciudad portuaria italianizada de Fiume, que en virtud del tratado de Londres había sido asignada a Croacia. Esta exclusión llevaba doliendo mucho tiempo a los nacionalistas italianos y durante el invierno de 1918-1919 la reclamación de Fiume fue asumida por el primer ministro Orlando. Aunque su actitud sirvió para apaciguar a las turbas nacionalistas, en París se tradujo en una incoherencia muy dañina. En un memorándum escandalosamente rígido presentado en la conferencia de Versalles el 7 de febrero de 1919, Roma reclamaba sus derechos en virtud del tratado de Londres y además Fiume en nombre del principio de autodeterminación étnica.[882]

Puede que Fiume fuera una ciudad italiana, pero su hinterland era claramente eslavo. Por otro lado, era la única gran ciudad portuaria del nuevo estado Yugoslavo. El presidente Wilson pretendía imponer una paz muy rigurosa sobre lo que quedaba de Austria. Pero además había que defender los intereses de Yugoslavia, aliada de la Entente. Los expertos de Wilson se mostraron inflexibles y afirmaron que hacer cualquier concesión a Italia sería tanto como sucumbir a los peores hábitos del «viejo orden».[883] Inglaterra estaba desesperada, pues no deseaba chocar con Wilson y además patrocinaba el nuevo estado de Yugoslavia. La exigencia planteada por Orlando de cumplir el tratado de Londres y obtener Fiume proporcionó a Arthur Balfour, el secretario del Foreign Office, la oportunidad que tanta falta le hacía. No era Londres, sino Roma la que estaba subvirtiendo el espíritu y la letra del pacto de 1915. En vista de la reclamación de Fiume por parte de Italia, Inglaterra dejaba de sentirse vinculada por los embarazosos términos del tratado de Londres.[884] Los franceses eran más vulnerables a las presiones de Italia que Inglaterra. Pero para explotar esa debilidad, Roma habría tenido que actuar rápidamente. Una vez que los Tres Grandes llegaron a un acuerdo sobre Alemania a comienzos de abril, Clemenceau plantó cara a Italia. El 20 de abril, cuando Orlando se dio cuenta de cuál era su situación, se produjeron unas escenas muy embarazosas, hasta tal punto que el primer ministro italiano rompió a llorar.[885] El 23 de abril, ante la insistencia de Wilson, Francia e Inglaterra declararon conjuntamente que Fiume seguiría formando parte de Yugoslavia.

El comunicado vino seguido de un gesto absolutamente sin precedentes. Saltándose a la torera a la delegación oficial de un gobierno amigo, el presidente Wilson hizo público un manifiesto dirigido al pueblo italiano. Estados Unidos era «amigo de Italia», afirmaba el presidente norteamericano. Los dos países estaban unidos «por vínculos de sangre, y no sólo de afecto». Pero Norteamérica tenía el privilegio concedido «por el generoso encargo de sus socios… de iniciar la paz…» y «de iniciarla en los términos que ella misma había formulado». Estados Unidos tenía ahora la «obligación» de «hacer encajar con esos principios cualquier decisión en la que tome parte». Wilson prefirió no mencionar el hecho de que en octubre de 1918 Italia había protestado contra las negociaciones del armisticio y se había mostrado en contra de la inclusión de los Catorce Puntos. Ahora pedía a los italianos que admitieran que los norteamericanos estaban atados de pies y manos: «Norteamérica no puede hacer otra cosa. Confía en Italia, y en esa confianza cree que Italia no le pedirá nada que no pueda compaginar de manera inequívoca con esas sagradas obligaciones».[886]

Este llamamiento directo a la población italiana era la expresión más palmaria de la distancia que separaba a Wilson de las instituciones políticas de Europa. Si los británicos eran considerados unos imperialistas impenitentes y los franceses unos «egoístas», la actitud de Wilson hacia la clase política italiana era poco menos que de desprecio. Tras el desastre militar de Caporetto en octubre de 1917, la propaganda estadounidense había sido acogida en Italia por la administración de Vittorio Emanuele Orlando como un signo del liberalismo del nuevo gobierno y al mismo tiempo como una aportación muy importante a la moral del país.[887] En agosto de 1918 los oradores norteamericanos que habían intervenido en el sur de Italia aseguraban haberse encontrado con un público que «veneraba» el nombre de Wilson y que se sabía de memoria pasajes enteros de sus discursos. A Charles Merriman, el jefe de la propaganda norteamericana, le parecía que Wilson debía simplemente pasar por alto esa «peste impopular» que en Italia «se llamaba gobierno». Si se presentaba ante el pueblo italiano como su verdadero líder, Wilson «podría fácilmente hacerse dueño de la situación y hacerlo de un modo perfectamente legítimo y natural». Todo lo que necesitaba era «salir al escenario y recitar una política moral ante unas gradas atestadas de un público expectante».[888] Los wilsonianos habían abrigado la esperanza de poner a prueba tales expectativas durante la gira del presidente por Italia en enero de 1919, pero Orlando negó a Wilson la oportunidad de dirigirse a la multitud de sus adoradores en Roma. Ahora el presidente pretendía recuperar el tiempo perdido. Para su secretario de Prensa Ray Stannard Baker, el desafío de Wilson a Roma marcó «el momento más grandioso» de la conferencia, al sacar «a la superficie» las «dos fuerzas que durante tanto tiempo han venido luchado en secreto».[889] Pero Wilson no se contentó con recurrir a la diplomacia pública. El 23 de abril, al tiempo que aprobaba un crédito urgente de cien millones de dólares para Francia, ordenó la suspensión de cualquier otra ayuda financiera a Italia.[890] Cuando Stannard Baker advirtió a los asesores de Orlando que Norteamérica no tardaría en poner fin a su apoyo a la lira, el presidente aplaudió su iniciativa.[891]

El argumento no hizo mella en Orlando. Wilson, farfulló, se había «dirigido directamente al pueblo de Italia siguiendo los medios que había usado para quitar de en medio a los Hohenzollern como clase dirigente de Alemania».[892] Como quedó claro para todos los presentes en la conferencia, el presidente norteamericano había puesto en entredicho el derecho que tenía el primer ministro italiano a hablar en nombre de su pueblo.[893] La tarde del 24 de abril, Orlando y Sonnino abandonaron París para celebrar consultas con su gobierno y con el Parlamento italiano.[894] En realidad, los dos políticos se encontraban cada vez más aislados no sólo en París, sino también en el seno de la clase política italiana. Sonnino ya no era lo bastante radical para la extrema derecha. Y Orlando había arruinado sus credenciales con la izquierda. Pero el descontento con el gobierno no era decididamente lo mismo que aceptar sin más que un presidente norteamericano dictara sus condiciones a Italia. Incluso algunas voces favorables a la guerra y a los norteamericanos como la de Bissolati o la del socialista Salvemini se mostraron indignadas. Nunca habían podido imaginarse que una «paz entre iguales» pudiera suponer que Italia fuera situada al mismo nivel que un estado-nación improvisado como Yugoslavia. A juicio de Salvemini, Wilson descargaba sobre Italia su frustración por el naufragio de la visión más amplia que tenía de las cosas por obra de Inglaterra y Francia. ¿Por qué no tenía el valor de explicar al pueblo norteamericano que si ellos exigían el reconocimiento de la Doctrina Monroe, también otros países tenían derecho a que fueran tenidos en cuenta sus intereses regionales?[895] Wilson estaba «reconstruyendo su virginidad» a expensas de Italia.[896]

Al tiempo que iban caldeándose los ánimos, la Cámara de los Diputados dio a Orlando un sonoro voto de confianza. En Roma se produjeron ultrajes a la bandera norteamericana. Hubo que dar protección armada a los edificios de la embajada, de la Cruz Roja y de la YMCA.[897] Pero aquello no resolvía el impasse al que se había llegado en París. Orlando esperaba que lo invitaran a volver a la conferencia. Pero no llegó ningún aviso. Italia era importante, pero en realidad no era imprescindible para el nuevo orden internacional. Se introdujo una pequeña enmienda en el pacto de la Sociedad de Naciones para permitir el ingreso de Italia en una fase posterior. Los Tres Grandes presentaron a Alemania el tratado de paz definitivo el 7 de mayo y Orlando y Sonnino recibieron permiso para colarse de nuevo en Versalles sin hacer mucho ruido. Los mandatarios italianos volvieron a París porque de no hacerlo habrían convertido la victoria de Italia en un peligroso aislamiento en la escena internacional. Cuando menos, el país necesitaba desesperadamente las importaciones de carbón de Gran Bretaña y la ayuda financiera de Estados Unidos.[898] En 1913 las importaciones de carbón a Italia ascendían a novecientas mil toneladas al mes. Durante los dos últimos años de la guerra se habían reducido apenas a quinientas mil.[899] Las importaciones de grano eran igualmente urgentes. Italia necesitaba desesperadamente la cooperación de sus aliados en la guerra. Pero como varias rondas sucesivas de humillantes discusiones pondrían de manifiesto, los italianos no conseguirían ni la totalidad de lo prometido en el tratado de Londres ni el tótem nacional de Fiume.

La posición de Orlando y de Sonnino era insostenible, y el 19 de junio ambos presentaron su dimisión. Fueron sustituidos por un gabinete presidido por «l’Americano», Francesco Nitti, que firmó inmediatamente el tratado de paz de Versalles con Alemania. Adoptando un refrescante tono de razonabilidad, el nuevo primer ministro señaló que la disposición del tratado que prohibía cualquier paso que tendiera a unificar Alemania y Austria significaba que, al margen de las condiciones del pacto con Yugoslavia, las fronteras de Italia serían las más seguras de Europa. Pero Nitti se hallaba acorralado por la condescendencia que había mostrado su antecesor con los nacionalistas. No podía abandonar sin más las reivindicaciones sobre Fiume. Antes bien, su gobierno propuso la neutralización de la ciudad y su hinterland por la Sociedad de Naciones. El 12 de septiembre de 1919 esta idea indujo al demagogo y poeta ultranacionalista Gabriele D’Annunzio a emprender la ocupación de Fiume al frente de una fuerza de varios millares de voluntarios. El ejército resultaba demasiado poco fiable para que Nitti ordenara la expulsión de D’Annunzio, de modo que, en lugar de eso, convocó elecciones generales con la esperanza de que un Parlamento nacional verdaderamente representativo le diera el apoyo necesario para llevar a cabo la debida reorientación de la política exterior italiana.

El resultado de las elecciones del 16 de noviembre de 1919 vindicó al gobierno de Nitti al menos en un sentido. Las derechas que habían hecho las veces de animadoras del golpe de Estado de Fiume fueron aplastadas. De los 168 miembros del Fascio de Combate para la defensa nacional que se habían agrupado en torno a Sonnino durante el último año de la guerra, sólo salieron elegidos 15. La primera intentona de Mussolini de lanzar el fascismo como partido parlamentario acabó en humillación. En Turín su movimiento obtuvo sólo 4796 votos frente a los 170 315 de los socialistas o los 74 000 del Partido Popular, de inspiración católica. El propio Mussolini permaneció detenido durante algún tiempo.[900] Pero los liberales del propio Nitti sufrieron unas pérdidas devastadoras. De controlar el 75% de los escaños del Parlamento su cuota quedó reducida sólo al 40%. Como la mayoría de los italianos de mentalidad progresista, Nitti esperaba poder gobernar en colaboración con el ala moderada del partido socialista. Y fue la izquierda la que resultó vencedora en las urnas, obteniendo más del 30% de los escaños. Pero fatídicamente, en el congreso celebrado en Bolonia en octubre de 1919, el Partido Socialista Italiano (PSI) había votado por tres a uno a favor de unirse a la Komintern radical de Lenin.[901] Alentada por su creciente éxito electoral y por una gigantesca ola de huelgas y de ocupaciones de tierras, el ala más intransigente del PSI esperaba que se produjera de inmediato una revolución. Esto, a su vez, favoreció la segunda venida de Mussolini, no ya como periodista ni como político parlamentario, sino como líder de una nueva estirpe de ejecutores de derechas, empeñados en acabar físicamente con el movimiento socialista italiano. Por desgracia para Nitti, los socialistas reformistas que habrían podido ayudarle a evitar este enconamiento, no se separaron de sus camaradas radicales hasta 1922. Por consiguiente, Nitti siguió en su puesto únicamente con el permiso del nuevo Partido Popular, que había obtenido un sólido 20% de los votos en su primera comparecencia ante las urnas. Obligado a hacer frente a las huelgas y a las ocupaciones de tierras, Nitti se aferró a la idea que había guiado su carrera en los negocios y en la política. Si el liberalismo europeo se enfrentaba a una profunda crisis, había que buscar apoyo en el Nuevo Mundo. Las crisis políticas y económicas que afligían a Italia sólo podían resolverse con la ayuda de Estados Unidos. Durante toda la guerra Nitti había trabajado para conseguir asistencia financiera y aprovisionamientos de Estados Unidos. Ahora esperaba que si lograba capear el temporal de Fiume y obligaba a sus compatriotas a aceptar aquella «victoria mutilada», Italia volvería a ser aceptada como socio preferente en un nuevo orden mundial, cuyo centro estaría en Wall Street.

II

En mayo de 1919 el proceso de paz de Versalles entró en su fase crítica, la definitiva. El 8 de mayo por la mañana, cuando el Consejo de Ministros alemán se reunió para estudiar las condiciones de la paz que esa misma noche le habían puesto encima de la mesa, el presidente Friedrich Ebert pidió a sus colegas que dominaran el «apasionamiento» que «hacía temblar» a todos los presentes.[902] El socialdemócrata Otto Landsberg, ministro de Justicia, responsable del mantenimiento del orden público, pidió que se impusiera el estado de sitio. Sofocando la reacción popular se maximizaría la libertad de maniobra del gobierno y se limitaría el daño político que sufriría si se veía obligado a aceptar aquellos términos humillantes. Philipp Scheidemann, del Partido Socialdemócrata, y Matthias Erzberger, del Partido de Centro, comprendieron la necesidad que había de no provocar a la Entente. Pero los dos estaban furiosos por las condiciones que les presentaban. Además, temían que si no adoptaban una postura contundente frente al tratado, la posición de sus amigos progresistas del Partido Liberal resultaría insostenible cuando el apoyo con el que contaban entre la burguesía se trasladara a la derecha. Así pues, el primer gobierno democrático de Alemania optó por situarse a la cabeza de una oleada de indignación patriótica bien orquestada.[903] El riesgo de que la extrema derecha se hiciera con el control de aquel espectáculo de indignación era evidente. Pero tras las elecciones de enero, la coalición de gobierno formada por el SPD, el Partido del Centro y el sector izquierdista del Partido Liberal, tenía buenas razones para creer que contaba con el apoyo de todos los sectores de la sociedad alemana. Para crear el clima sombrío que resultaba conveniente, se promulgó una prohibición inmediata de las representaciones teatrales inadecuadas y de los entretenimientos populares.[904]

El 12 de mayo a primera hora de la tarde, Scheidemann, el veterano líder de la mayoría socialdemócrata y primer canciller de la República Alemana, que cuando no era más que un adolescente, impresor «de la calle», se había visto obligado a mendigar un plato de sopa en el comedor de beneficencia del conde Bismarck, declaró solemnemente ante la Asamblea Nacional que el tratado de Versalles era «inaceptable [unannehmbar]».[905] La mano que lo firmara se secaría. Por toda Alemania la opinión pública se unió en una protesta masiva perfectamente orquestada. Las autoridades sindicales anunciaron que el tratado era una condena a muerte. A primeros de año el USPD había empezado a sacar a colación el tema de la culpabilidad de Alemania en lo referente a la guerra. Se había creado una comisión de investigación confidencial para indagar los sucesos de la crisis de julio de 1914. Y ya se habían encontrado pruebas condenatorias de la complicidad de Alemania en el provocador ultimátum enviado por Austria a Serbia.[906] Pero cualquier idea de hacer públicos los hallazgos que incriminaban al país fue silenciada.[907] El líder sindical Carl Legien declaró que las condiciones del tratado de Versalles despejaban cualquier duda acerca de la verdadera naturaleza de la guerra. Independientemente de la culpa que pudieran tener el káiser y su entorno en el inicio de la contienda, el pueblo de Alemania debía unirse ahora contra el imperialismo y la rapacidad de la Entente. Como dijo el conde Brockdorff, ministro de Asuntos Exteriores, la República debía esforzarse para unir a «trabajadores, burgueses y funcionarios» en un frente común en contra de esa paz.[908]

En medio del clamor popular, el 29 de mayo el gobierno alemán presentó una contrapropuesta cuidadosamente redactada que intentaba minimizar las pérdidas territoriales haciendo concesiones en lo tocante al desarme y las reparaciones de guerra.[909] Ningún partido de la primera coalición de la República de Weimar tenía ninguna objeción que poner en principio al desarme. A instancias de Erzberger, todos aceptaron la abolición del reclutamiento obligatorio y acordaron reducir el ejército a cien mil soldados profesionales en el plazo de tres años.[910] A cambio, pedían que se diera a Alemania unas garantías de seguridad a través de la Sociedad de Naciones, que debía abordar la causa del desarme en general. El gabinete acordó también hacer una oferta inicial de indemnización bastante sustanciosa.[911] Como los franceses y los británicos no eran capaces de llegar a un acuerdo acerca de la cifra total final, Alemania ofreció cien mil millones de marcos de oro (veinticuatro mil millones de dólares), empezando por un tramo inicial de veinte mil millones de marcos de oro.[912] Examinada detalladamente, la oferta era mucho menos generosa de lo que pudiera parecer a simple vista. Mientras que los franceses tenían que hacer frente a unos gastos iniciales enormes para la reconstrucción de su país, los alemanes ofrecían un pago anual de sólo mil millones de marcos de oro. Durante la larga espera hasta que se hicieran efectivos los pagos, no se aplicaría ningún interés al principal. Berlín pedía además créditos para sufragar grandes cantidades de productos requisados. Desde una perspectiva más constructiva, solicitaba créditos extranjeros que permitieran que volviera a iniciarse el ciclo de comercio y amortización de las deudas. La financiación de las reparaciones de guerra, según esperaban los alemanes, se convertiría en un mecanismo que permitiera su reintegración en la economía global.[913] Al menos por lo que a la posteridad se refería, esta contraoferta era un triunfo. En sus Consecuencias económicas de la paz John Maynard Keynes incluía la oferta alemana entre sus marcadores de razonabilidad.[914] A comienzos de junio de 1919 Berlín estuvo a punto de repetir su hazaña de octubre de 1918 dividiendo a la coalición que se había formado contra Alemania. Esta vez no fue Wilson, sino Lloyd George el que hizo un perturbador llamamiento de última hora solicitando unas condiciones más generosas. Reconociendo que Polonia era con mucho el asunto más sensible, Londres insistió en que la división de Silesia debía solucionarse mediante un plebiscito. Pero eso era todo lo que Wilson y Clemenceau estaban dispuestos a conceder. El 16 de junio volvió a entregarse el tratado a los alemanes y se les dijo que o daban su consentimiento en el plazo de una semana o tendrían que hacer frente a la invasión. Aunque los Aliados habían desmovilizado el grueso de sus ejércitos, en junio de 1919 todavía tenían el equivalente a 44 divisiones listas para el combate, más que suficientes para imponerse a cualquier posible resistencia.[915] La situación de Alemania era verdaderamente desesperada. Pero incluso en aquellos momentos de crisis el Reich conservó su soberanía. Lo más doloroso del tratado de Versalles era que obligaba a los vencidos a desear su propia derrota como opción consciente.

Entre la oficialidad y la clase de los Junker prusianos, las condiciones de la paz desencadenaron la amenaza de una rebelión abierta.[916] El territorio que había que entregar a los polacos era el corazón mismo de Prusia.[917] ¿Por qué debía aceptar Prusia una paz ruinosa y humillante en el este, donde se había obtenido una victoria triunfal? Se oyeron voces que hablaban del legendario conde David von Yorck, que en diciembre de 1812 había desafiado en Tauroggen a su rey y había apoyado a Rusia con todo el peso del patriotismo prusiano contra Napoleón.[918] El gobierno estatal de Prusia advirtió a regañadientes de los actos de desesperación que podían producirse. Pero dejó bien claro que si el Reich no defendía los «intereses vitales» [Lebensinteressen] del estado de Prusia, entonces los «elementos saludables» no tendrían más opción que separarse de él. Un nuevo Estado Oriental [Oststaat] crearía la rampa de lanzamiento de una futura «resurrección del imperio alemán».[919]

La posición del Ministerio de Asuntos Exteriores y de la mayoría de la coalición de gobierno de Weimar quedó reflejada en el memorándum redactado el 17 de junio por la delegación de paz de Alemania.[920] Ella también advertía del rechazo. La paz resultaba insoportable porque sus términos habían sido calculados deliberadamente para violar el amor propio de los alemanes. Resultaba impracticable. Estaba en contradicción con los términos del armisticio. Adolecía de mala fe porque pedía a Alemania que aceptara en contra de la verdad su exclusiva responsabilidad por la guerra y que reconociera como una paz justa lo que en realidad era un acto de violencia. La honestidad, insistía la delegación, era el único fundamento duradero de la paz. No estaba en consonancia con este axioma firmar un tratado que Alemania estaba convencida de que no se iba a cumplir. Negándose a entablar unas negociaciones cara a cara, los Aliados habían revelado su verdadera falta de convencimiento en la justicia de su causa. Para los demócratas liberales, declaró Hugo Preuss, el arquitecto de la Constitución de Weimar, aceptar el tratado sería como suicidarse por miedo a la muerte. El primer ministro Scheidemann anunció que si los Aliados querían imponer el tratado, tendrían que venir ellos mismos a Berlín a hacer el trabajo sucio. Mientras siguiera fiel a sí misma, insistió Scheidemann, «incluso una Alemania despedazada volverá a encontrarse a sí misma unida».[921] Se trataba de un estribillo repetido por doquier. Si Alemania aceptaba ser su propio verdugo, se robaría a sí misma cualquier esperanza de regeneración. En aras del futuro, debía preservar su honor y aceptar todas las consecuencias, por desastrosas que fueran. A diferencia de las fantasías de los que se llenaban la boca hablando del Oststaat, el gabinete nunca contempló la posibilidad de una resistencia armada. Pero se prestó una atención sorprendentemente seria a la visión de Scheidemann de abandonar simplemente la soberanía de Alemania a los Aliados. Alemania se rendiría al tiempo que declaraba su fe en que «el desarrollo progresivo y pacífico del mundo no tardará en traernos un tribunal de justicia imparcial, ante el cual reclamaremos nuestros derechos».[922]

Fue preciso el valor equilibrado y sensato de Matthias Erzberger para poner de manifiesto los peligros que entrañaba cualquier flirteo con la táctica de «ni paz ni guerra» seguida por Trotsky. Ni los franceses ni los ingleses serían nunca lo bastante estúpidos para aceptar la fantasía de Scheidemann. No liberarían a los alemanes de la carga de tener que gobernarse a sí mismos ante la derrota. No ocuparían toda Alemania. Simplemente arramblarían con los activos que les fueran útiles, y reducirían al resto a un estado de caos empobrecido. La Sociedad de Naciones era un tribunal de apelación muy atractivo. Pero ese árbitro neutral sólo se daría a luz tras la ratificación del tratado por parte de Alemania. Si los liberales alemanes seguían esperando un «desarrollo progresivo y pacífico» de la política del mundo, tendrían que efectuar un primer pago muy doloroso escogiendo la senda de la cooperación, y no la de la confrontación.[923] Por injustas y deshonestas que fueran sus condiciones, el tratado de Versalles ofrecía al menos la oportunidad de preservar intacto el estado-nación alemán. Como Erzberger podía notar en la médula de sus huesos democráticos, lo que la inmensa mayoría de la población de Alemania ansiaba no era la heroicidad nacional, sino la paz. Así lo confirmó de manera espectacular la reunión de emergencia de los primeros ministros de los 17 estados miembros del Reich, en la que Baviera, Wurttemberg, Baden y Hesse se manifestaron enérgicamente a favor de la aceptación.[924] Quizá resultara doloroso para Prusia ceder territorio a Polonia, pero si Alemania no acataba la paz, serían el oeste y el sur del país los que tendrían que hacer frente a una invasión francesa. En este sentido, como señalaría Brockdorff con mal disimulada ironía, la demagogia de Erzberger no conocía límites. Brockdorff había «hecho saber discretamente que no deseaba explayarse en la violación de las alemanas por las hordas de negros y senegaleses, pero que la invasión daría lugar irremediablemente al hundimiento y la desintegración del Reich».[925]

Indudablemente era una perspectiva muy desagradable. Pero Erzberger y los otros defensores de la aceptación del tratado, especialmente Eduard David, su viejo socio del ala derecha del SPD, estaban empeñados en garantizar el futuro del Reich. Si Berlín no respondía al deseo de paz de la población alemana, sería un desastre. En octubre de 1918 la mayoría parlamentaria del Reichstag había asumido la responsabilidad de entablar las negociaciones para la firma del armisticio y pese a la sediciosa altisonancia de la armada y a la revolución socialista, al menos habían evitado una rendición incondicional o una ocupación en toda regla. Si la mayoría del Reichstag no se fortificaba para llevar a cabo un nuevo acto de valentía, Alemania tendría otra vez ante sí la amenaza del desastre. Un gobierno encabezado por el USPD, el único partido que había rechazado de antemano cualquier lealtad a la continuación del estado alemán, firmaría una paz humillante en las condiciones que mejor placieran a la Entente o a Moscú. El resultado sería una guerra civil total. Alemania seguiría los pasos de Rusia hacia la desintegración y la anarquía. En la medida en que se pueda hablar de un proyecto concreto de fomento de la violencia contra la izquierda en la Alemania de posguerra, no vino dictado tanto por el temor al derrocamiento del capitalismo como por la pesadilla de una repetición del desastroso juego de Trotsky en la Europa occidental. Si el mantenimiento de la integridad del Reich era el objetivo supremo, entonces no había más remedio que dar el paso que Tsereteli y Kérenski no se habían atrevido a dar en el verano de 1917. Alemania debía formar un gobierno nacional de amplio espectro que aceptara una paz humillante.[926] La cuestión era cómo encontrar una mayoría necesaria que estuviera dispuesta a aceptar el tratado.[927]

Durante las primeras semanas de junio, el general Wilhelm Groener y el ministro de Defensa Gustav Noske lucharon día a día por frenar la creciente oleada de rebelión militar.[928] Sus esfuerzos permitieron que fueran los políticos y los civiles los que tuvieran la última palabra. Cuando el 18 de junio el presidente Ebert planteó la cuestión al gabinete del primer ministro Scheidemann, el resultado fue la división del voto. Erzberger y los otros dos miembros del Partido de Centro se mostraron a favor de aprobar el tratado. Pero los socialdemócratas estaban divididos: el primer ministro Scheidemann votó en contra, junto con el ministro de Asuntos Exteriores, Brockdorff, y los otros tres ministros liberales del Partido Democrático. La reunión terminó a las 3 de la madrugada sin que se llegara a ninguna conclusión.[929] Unas horas más tarde la mayoría del grupo parlamentario del SPD votó a favor de aceptar el tratado con condiciones. Pero como no había ninguna perspectiva de que los Aliados aceptaran ninguna condición, lo único que se consiguió fue que la posición del primer ministro Scheidemann resultara insostenible. Como había prometido rechazar el tratado, se vio obligado a presentar la dimisión. A falta de cuatro días para que expirara el ultimátum de los Aliados, Alemania estaba sin gobierno. En la Asamblea Nacional los partidos seguían discutiendo en vano sus condiciones.[930]

Los oficiales de la armada, cuya imprudencia había precipitado el colapso final en noviembre de 1918, dieron una respuesta más enfática. La mañana del 21 de junio de 1919, haciendo ondear la enseña del káiser, el contraalmirante Ludwig von Reuter respondió a los diseñadores de la paz reunidos en Versalles ordenando el hundimiento de la flota de Alta Mar alemana confinada en la base naval británica de Scapa Flow. Aunque los marines ingleses intentaron evitar aquella violación del armisticio, para lo cual no dudaron en matar a nueve marineros alemanes, estos lograron hundir la inmensa mayoría de la armada del káiser: 15 acorazados, 5 cruceros y 32 destructores, la mayor pérdida de barcos en un solo día de que tienen noticia los anales de la historia naval. Mientras tanto, en Alemania, el mariscal Hindenburg insistía en que el honor de sus soldados obligaba a tomar un rumbo similar. Aunque fuera arrollado en el oeste, el ejército alemán se retiraría a un bastión defensivo en el este y reanudaría la lucha. Al escoger al sustituto de Scheidemann, el presidente Ebert dejó abiertas todas las opciones nombrando primer ministro a un sindicalista, Gustav Bauer, patriota probado, que con anterioridad se había manifestado enérgicamente en contra del tratado.

Hasta las 12 del mediodía del 23 de junio, fecha en que expiraba el ultimátum, el presidente Ebert no reconoció por fin que las fuerzas que se oponían a la firma del tratado carecían de mayoría. Tanto el SPD como el DZP (el Partido de Centro), los grupos de los que dependía la República, estaban profundamente divididos. La solidaridad nacional mínima necesaria para que funcionara una política democrática dependía de unos hilos sutilísimos. Cuando Ebert, Bauer y los demás ministros del gobierno condenados por defecto a asumir la responsabilidad del tratado abandonaron la conferencia de todos los partidos, el líder de los liberales del Partido Democrático que rechazaban el tratado hizo constar que de repente se apoderó de él «un sentido de la responsabilidad».[931] Haciendo una concesión importantísima, que en adelante definiría a todos los que aceptaban los parámetros básicos de la política democrática de la República de Weimar, los demócratas (DDP) y al menos una parte de los nacionalistas (DVP) aseguraron a sus colegas que, pese a sus diferencias, respetarían los motivos patrióticos de los que asumían la responsabilidad de firmar la paz. Era un compromiso muy frágil, al que renunciarían poco después debido a una irresponsable reacción en contra por parte de los nacionalistas, pero el 23 de junio de 1919 una mera promesa era más que suficiente. A las 3.15 de la tarde, cuando apenas quedaban unas pocas horas, la Asamblea Nacional efectuó la votación crucial. No se registró ningún nombre. Y tampoco se pidió directamente a la Asamblea que aprobara el tratado de Versalles. Se hizo constar que «una gran mayoría de la Asamblea» había confirmado la opinión del gabinete de que tenía autoridad para firmar la paz. Noventa minutos después los Aliados recibían la notificación oficial.

Mientras París celebraba la noticia, Berlín se enfrentaba a la decepcionante realidad de la derrota.[932] Las advertencias del general Groener y del ministro de Defensa Noske bastaron para abortar el intento de golpe de Estado de algunas unidades de la guardia prusiana a finales de julio.[933] Pero entre los defensores de la creación de un Oststaat se había formado el núcleo de un movimiento golpista. Durante el otoño de 1919 los nacionalistas cobraron impulso lanzando contra el SPD y Erzberger todo tipo de ataques y difamaciones públicas, que la primavera siguiente obligarían a Erzberger a abandonar la política en medio de acusaciones de corrupción. La leyenda de la puñalada por la espalda empezó a cobrar verdadera fuerza. El momento crítico se alcanzó en marzo de 1920, cuando, en virtud de las cláusulas del tratado relativas al desarme, llegó el momento de disolver las unidades de los Freikorps paramilitares.[934] El 13 de marzo, Wolfgang Kapp, uno de los primitivos organizadores de la Vaterlandspartei que había encabezado el movimiento en contra de la paz en 1917, y el general Walther von Lüttwitz, el encargado de orquestar los Freikorps, se pusieron al frente de sus hombres y emprendieron una marcha sobre Berlín. Exigían instaurar un gobierno sin partidos dominado por los militares y poner fin al acatamiento del tratado. Pretendían también convocar inmediatamente elecciones nacionales, que, en su opinión, acabarían con la Asamblea Nacional izquierdista que había sido una aberración desde el primer momento de la inmediata posguerra. A la hora de la verdad, los cálculos electorales de los golpistas no resultarían del todo errados. Pero los preparativos prácticos que habían hecho eran lamentables. Kapp tenía pocos amigos influyentes en Berlín. Además, los golpistas habían cometido un error garrafal juzgando incorrectamente el equilibrio real de fuerzas en el que se basaba la República de Weimar. Durante los trastornos revolucionarios de noviembre de 1918 los sindicatos habían actuado deliberadamente en tono menor, prefiriendo enfriar el radicalismo de las bases. Pero al tener que hacer frente a un ataque directo contra la República, su respuesta fue decisiva. Una huelga general de ámbito nacional paralizó por completo el país. El 17 de marzo el golpe se había acabado.

Durante algunos días el movimiento socialista celebró el triunfo del poder de los trabajadores. Se exigió a todos los partidos del gobierno de la República, incluidos los liberales del DDP, que firmaran un manifiesto ratificando el llamamiento en pro de la nacionalización de las industrias clave.[935] Gustav Noske y otros líderes del SPD contaminados por su colaboración con los Freikorps fueron obligados a dimitir. Se habló con entusiasmo de un nuevo gobierno de unidad socialista. Pero aunque hubieran sido capaces de colaborar, el USPD y el SPD distaban mucho de contar con una mayoría en la Asamblea Nacional. Y con la misma rapidez con la que surgió, la fantasía de la unidad de la izquierda se esfumó cuando en la cuenca del Ruhr, el corazón de la industria pesada alemana, la huelga general en contra de Kapp se convirtió en un arrollador levantamiento socialista. El 22 de marzo los militantes comunistas habían formado ya destacamentos de guardias rojos y se habían hecho con el control de las ciudades industriales de Essen y Duisburg. Se llevaron a cabo intentos desesperados de mediación, pero en vista de que cincuenta mil de sus hombres estaban en armas, la izquierda radical decidió llevar a cabo una prueba de fuerza.[936] En medio de duros combates y de feroces represalias, decenas de millares de tropas progubernamentales, encabezadas una vez más por los Freikorps, reconquistaron el Ruhr. Hubo como mínimo quinientos muertos en el bando gubernamental. Más de mil insurgentes perdieron la vida, la mayoría ejecutados después de ser capturados.

El intento de golpe de Estado de Kapp y la posterior insurrección del Ruhr revelaban cuán cerca había llegado a estar Alemania de la guerra civil. Confirmaban además la pesadilla de la intervención extranjera que había obsesionado a Erzberger. El Ruhr formaba parte del territorio desmilitarizado de Alemania Occidental. Como reacción ante la entrada de unidades del ejército alemán, los franceses se hicieron con el control de la ciudad de Frankfurt. Pero sorprendentemente, pese a la escalada de la violencia, la maquinaria bien engrasada de la política democrática alemana siguió funcionando. Las elecciones fueron el único de sus deseos que vieron cumplido los golpistas. Dos meses después de que acabaran las luchas en el Ruhr, el 6 de junio de 1920 casi 28,5 millones de hombres y mujeres votaron a los diputados del primer Reichstag de la República de Weimar. El 80% de los electores propinaron un duro golpe a los partidos que habían fundado la República. De una cuota imbatible del 75%, la coalición de la «mayoría parlamentaria del Reichstag» formada por el SPD, el Partido de Centro (ZP) y los liberales del Partido Democrático (DDP) bajó a menos del 45%. Como castigo al SPD por su complicidad con la contrarrevolución, los votantes de izquierdas convirtieron al USPD en el segundo partido más numeroso del Reichstag. Por su parte, los nacionalistas más intransigentes del Partido Nacional del Pueblo Alemán (el DNVP) sacaron el 15% de los sufragios, lo mismo que había sacado la derecha conservadora en cualquier otra elección desde los tiempos de Bismarck. En 1919-1920 se había gastado una cantidad enorme del capital político democrático, pero el resultado de las elecciones no supuso ningún vuelco de los compromisos fundacionales de la República. El voto a favor del USPD lo mismo podía ser un voto a favor de una república democrática más radical como un voto a favor de una dictadura del proletariado. El Partido Comunista de inspiración leninista obtuvo un irrisorio 2%.

Los grandes ganadores de las elecciones fueron los liberales de corte nacionalista del DVP. Su portavoz más destacado era Gustav Stresemann, que se había hecho odioso durante la guerra como uno de los exponentes más vocingleros del imperialismo guillermino. A raíz de la revolución, Stresemann había sufrido un colapso nervioso y en marzo de 1920 había estado peligrosamente cerca de participar en el intento de golpe de Estado de Kapp.[937] Pero tras superar la crisis consiguió dar un nuevo rumbo a su vida. La lección que vino a dar el año 1919-1920 fue que los defensores de la aceptación del tratado de Versalles habían estado acertados. En un futuro previsible el destino de Alemania dependía del destino de la República y de su capacidad de entenderse con sus antiguos enemigos occidentales. Como Erzberger, Stresemann comprendió que la potencia decisiva era, sobre todo, Estados Unidos. Pero mientras que Erzberger se la jugó apostando por la política voluble del liberalismo wilsoniano, Stresemann, como Francesco Nitti en Roma, apostaría por la que creía que era una fuerza más duradera, el interés estratégico de los empresarios norteamericanos en el futuro de la economía europea.[938]

17

Conformidad de Asia

En la ceremonia de la firma del tratado el 28 de junio de 1919, la única delegación que estuvo ausente fue la de China. Desde la primera semana de mayo, la conferencia de Versalles había hecho que en el país más grande del mundo reinara un auténtico tumulto. La decisión por parte de la conferencia de traspasar la concesión alemana de Shandong a Japón pasaría a convertirse para la épica del nacionalismo chino en un auténtico momento fundacional. China se convirtió a un tiempo en víctima de la agresión japonesa y de la hipocresía occidental.[939] Pero este cuento moral del martirio de China y de la agresión de Japón ha estado siempre incompleto. Lo muchísimo que se jugaban ambas partes había quedado patente en la crisis precipitada por la entrada de China en la guerra en 1917 y por la delicada política de intervención en Siberia. El intento de firmar una paz en 1919 obligó a incluir de nuevo en la agenda global algunas cuestiones básicas relacionadas con el futuro de Asia.

I

En consonancia con el «espíritu de los tiempos», el nuevo gobierno japonés de posguerra había enviado a la conferencia de paz una delegación prooccidental de tendencias liberales.[940] El año 1918 acabó con la decisión por parte del primer ministro Hara Takashi de retirar un tercio del contingente japonés enviado a Siberia. Mientras tanto, aunque Hara incluyó en su gabinete como ministro de Defensa al activista Tanaka Giichi, con importantes intereses en China, la política de cooperación con Pekín continuó vigente en su totalidad. El general Duan, que había sido un auténtico peón en manos de Japón durante 1917, había desaparecido de escena. Tokio, en cambio, había fomentado las conversaciones de paz en Shanghái entre el norte y el sur, permitiendo a China enviar a Versalles una delegación unificada. Pero ¿qué camino tomaría un estado chino unificado?

El gobierno de Pekín establecido tras la caída de Duan no mostró muchos visos de querer rebelarse contra la tutela japonesa. Desde el sur, Sun Yat-sen buscaba el reconocimiento como fuera y donde fuera. En enero de 1919 intentó despertar el interés de los líderes del capitalismo mundial con un curioso plan de desarrollo económico general.[941] Pero ni siquiera consiguió obtener el reconocimiento de la Casa Blanca. El embajador norteamericano en Pekín, Paul S. Reinsch, continuó con sus actividades de agitación antijaponesa. Sin embargo, la visión que tenía Reinsch acerca del desarrollo de China, lo mismo que las que circulaban por Washington, eran profundamente paternalistas, e implicaban la perpetuación de la supervisión internacional a gran escala. A comienzos de 1919, Japón accedió a unirse al consorcio internacional de préstamos, actitud que aparentemente indicaba que iba a poner fin a la diplomacia de altísima presión financiera que había seguido durante los años de la guerra. La única reserva que continuó teniendo fue que los activos de primera categoría del ferrocarril de Manchuria quedaran fuera de la supervisión del consorcio.

Los británicos, habida cuenta de todo lo que estaban jugándose en China, veían la perspectiva de un choque entre Japón y Estados Unidos con bastante ansiedad. Londres era reacia a abandonar a su aliado japonés y no estaba muy segura de cuáles eran las verdaderas intenciones de los norteamericanos. Se confió al embajador inglés en Pekín, sir John Jordan, la misión de defender una nueva política en Asia basada en la construcción de unas nuevas relaciones con China. Jordan esperaba neutralizar e internacionalizar todas las concesiones extranjeras en China, acabando con las esferas de interés, de modo que se convirtieran «en realidad expresiones tales como puerta abierta e integridad de China, y dejaran de ser los términos carentes de significado que con demasiada frecuencia son actualmente». «Sin sacrificios por parte de las potencias que adquirieron o heredaron los territorios arrendados en 1898, no parece que sea posible una solución del problema chino», insistía sir John. A Estados Unidos y a Gran Bretaña les tocaba dirigir al mundo hacia un sistema que «garantizara la libertad económica y la seguridad militar».[942] Jordan temía que, mientras Londres y Washington sopesaban sus opciones, la iniciativa pasara a los japoneses.

En enero de 1919 el consejero del Departamento de Estado Frank Polk formuló una oscura interpretación del nuevo apoyo prestado por Japón a la unidad de China en el informe que presentó al secretario de Estado Robert Lansing.[943] En Versalles advirtió que los dos países asiáticos podían unirse para organizar un ataque generalizado contra los privilegios occidentales en Asia. Con el respaldo de los japoneses, Pekín podría exigir una revisión total de los tratados. Tales pretensiones estaban perfectamente en consonancia con el nuevo lenguaje de un orden internacional liberal, pero eran unas exigencias que las «potencias blancas no podían satisfacer» sin poner en riesgo el poder que detentaban en Asia oriental.[944]

Dada esta incertidumbre, los norteamericanos no tuvieron el menor inconveniente en convertir las negociaciones de París en una fase más de la confrontación entre Japón y China. El 27 de enero, ante la insistencia del presidente Wilson, la delegación china estuvo presente cuando Japón presentó abiertamente sus exigencias de quedarse con los derechos que según los tratados tenía Alemania sobre Shandong. Los norteamericanos entonces instruyeron al componente más elocuente de la delegación china, encabezada por el representante del gobierno de la China septentrional de Pekín, Wellington Koo, educado en Estados Unidos, para que pronunciara un clásico discurso escandalizado de corte liberal dirigido contra Tokio. Koo rechazó las pretensiones japonesas sobre los privilegios alemanes por ser una intrusión ilegítima en los derechos de una nación de cuatrocientos millones de habitantes. Haciendo alarde de sus estudios de leyes en Estados Unidos, Koo invocó el principio de rebus sic stantibus, insistiendo en que un tratado podía revocarse si las condiciones en las que había sido firmado cambiaban. Las delegaciones occidentales quedaron impresionadas por su elocuencia y al cabo de unos días, cuando la noticia de las sesiones celebradas en París se difundió por Oriente, el gobierno de Pekín recibió mensajes de apoyo provenientes de toda China.[945] La primitiva intención de la clase política china al unirse a la guerra había sido asegurarse un asiento en la mesa de negociaciones. Ahora, con la aprobación de los norteamericanos, parecía que China iba a apuntarse un importante triunfo diplomático sobre Japón.

Pero lo que Koo no supo reconocer fue que los japoneses no reclamaban los derechos alemanes sobre Shandong por fuerza mayor. De conformidad con su nueva política de cultivar las buenas relaciones con Pekín, el gobierno Terauchi había conseguido en septiembre de 1918 la firma del primer ministro chino Duan para un acuerdo que concedía a Japón el derecho de mantener una guarnición en Shandong a cambio de una nueva ración de generosidad financiera a través de Nishihara y de la promesa de que Japón respaldaría la campaña de China en pro de una revisión de toda la estructura de los tratados inicuos.[946] Mientras tanto, Gran Bretaña y Francia habían accedido a las pretensiones de Japón en enero de 1917 a cambio de la asistencia naval nipona en el Mediterráneo. La revelación de estos compromisos por parte de Pekín, París y Londres provocó que el primer debate de la cuestión de Shandong se viera abocado a un embarazoso punto muerto.

Para los representantes de Tokio los primeros días de la conferencia de paz de Versalles supusieron un doloroso shock. Los japoneses habían admitido los Catorce Puntos de Wilson, pero no se habían figurado que toda la conferencia fuera a desarrollarse en el marco de unos términos liberales. Desde luego no habían esperado verse obligados a defender su causa frente a los chinos. ¿Cuáles eran las intenciones de Occidente? ¿Estaba realmente interesado en un orden internacional más equitativo, o pretendía, como sospechaba el ala derecha japonesa, «congelar el statu quo y mantener bajo control el desarrollo de los países de segunda fila y de rango inferior»?[947] Fue esa incertidumbre la que dio una prominencia trascendental a la exigencia japonesa de que el punto relativo a la igualdad racial fuera incluido en el texto del pacto de la Sociedad de Naciones. Como sospechaban los estrategas occidentales, aquella exigencia tenía un atractivo panasiático y permitiría a Japón utilizarla como contrapeso a su imagen de agresor imperialista. Pero sobre todo era una cuestión de política interna.[948] Tras los disturbios por el arroz de 1918, el cariz de la política japonesa había cambiado de manera irrevocable. Las masas se habían agitado. Después de la gira que realizó por Europa y Estados Unidos en 1919, el destacado parlamentario liberal Ozaki Yukio volvió a Japón convencido de que sólo el sufragio universal podría canalizar las fuerzas favorables al cambio en una dirección constructiva.[949] Pero no fue sólo la izquierda la que impulsó la nueva era de movilización política popular de Japón.[950] También el nacionalismo popular experimentó un resurgimiento espectacular. La importancia que para el gobierno Hara tenía en la primavera de 1919 la exigencia de no discriminación racial era precisamente el único punto en el que podían coincidir los militantes de izquierdas y de derechas de su país. Pero ¿cómo respondería Occidente?

Ya el 8 de febrero el experto en cuestiones legales norteamericano David H. Miller recordaba una conversación mantenida con toda franqueza por «Colonel» House y lord Balfour sobre el asunto de la inminente moción de Japón. Para anticiparse a los japoneses, House intentó convencer a Balfour de que aceptara una enmienda al preámbulo del pacto que incluyera una cita tomada de la Declaración de Independencia en el sentido de que todos los hombres han sido creados iguales. «La opinión de “Colonel” House era que dicho preámbulo, por poco que se ajustara a la práctica de los norteamericanos, apelaría al sentimiento de los norteamericanos, y haría que el resto de la fórmula resultara más aceptable para la opinión pública norteamericana».[951] La respuesta de Balfour fue sorprendente. La pretensión de que todos los hombres habían sido creados iguales, objetó Balfour, «era un postulado dieciochesco que él no creía que fuese cierto». La revolución darwiniana del siglo XIX había enseñado otras lecciones muy distintas. Cabía afirmar que «en cierto sentido… todos los hombres de un determinado país habían sido creados iguales». Pero afirmar que «un hombre de África central había sido creado igual que un europeo» era, para Balfour, un absurdo evidente. A aquella curiosa andanada, House no presentó ninguna objeción inmediata. No iba a mostrarse en desacuerdo en lo tocante a África central. Pero señaló que «no veía cómo podía continuarse con la política hacia los japoneses». No cabía negar que Japón era un país en desarrollo que había explotado de forma muy industriosa su propio territorio y necesitaba un espacio en el que expandirse. Se le había negado buscar un desahogo en «cualquier país blanco», en Siberia y en África. ¿Adónde iban a recurrir? «A algún sitio tenían que ir». Balfour no puso en tela de juicio esta premisa fundamental de la época. Las poblaciones dinámicas necesitaban un espacio en el que llevar a cabo su expansión. En efecto, como firme defensor de la alianza anglo-japonesa, Balfour «tenía muchísima simpatía» por el dilema de los japoneses. Pero pensando en África central, no podía admitir el principio general de igualdad. Había que encontrar otras vías que permitieran satisfacer los legítimos intereses de Japón. En cualquier caso, es evidente que Balfour interpretaba la propuesta de los japoneses en un sentido mucho más lato de lo que pretendían los propios nipones. La idea de que Japón hablaba en nombre de los africanos habría causado indudablemente verdadera indignación en Tokio. Lo que estaba en juego eran las relaciones entre europeos y asiáticos y concretamente el derecho de los asiáticos a unirse a los europeos en la colonización del resto de los territorios abiertos del mundo.[952]

Al verse bloqueada en su primer intento, la delegación japonesa no se conformaría con el rechazo y nada más. A finales de marzo presentó una nueva versión suavizada de su propuesta, eliminando cualquier referencia a la raza y exigiendo sólo la no discriminación por motivos de nacionalidad. Pero entonces los japoneses se vieron atrapados en la laberíntica política interna del imperio británico. Había sido la autoridad de los delegados británicos —Robert Cecil y lord Balfour— la que había bloqueado la primera enmienda japonesa. Pero, al verse presionados, los británicos insistieron en que no eran ellos, sino los australianos los que constituían el verdadero obstáculo. Esto, a su vez, aumentó la presión sobre la delegación japonesa. ¿Cómo iban a explicar sus integrantes a la opinión pública de su país que un principio de una importancia tan evidente había fracasado a raíz de las objeciones de un país tan insignificante como Australia? Pero Londres se puso de parte de los Dominios Blancos y en esta ocasión Wilson estuvo encantado de apoyar a Australia. En vista de las actitudes que había en California ante la cuestión asiática resultaba muy conveniente dejar que fuera el imperio británico el que ocupara la primera línea de resistencia.[953] No había la menor perspectiva de que el Congreso aprobara un pacto que limitaba el derecho de Estados Unidos a poner coto a la inmigración.

El asunto alcanzó su cota más vergonzosa el 11 de abril, en la reunión final de la Comisión de la Sociedad de Naciones. Los japoneses habían dado marcha atrás y ahora no exigían más que una enmienda del preámbulo, apelando al «trato justo de todas las naciones». A partir de esa base podían contar con una clara mayoría en la Comisión. Como dijeron los franceses, no tenían el menor deseo de causar bochorno alguno a Londres, «pero era imposible votar a favor de rechazar una enmienda que encarnaba un principio indiscutible de la justicia». Cuando los japoneses plantearon la cuestión, los que se opusieron a ella quedaron tan avergonzados que pidieron que sus votos en contra no fueran registrados en las actas oficiales. Como ponen de manifiesto las notas de Cecil, sólo el delegado polaco, notoriamente antisemita, votó al lado de los británicos, obligando a Wilson a utilizar su potestad como presidente para bloquear la enmienda decretando que se necesitaba unanimidad para admitirla.[954] A pesar de la clara mayoría existente a su favor, la propuesta japonesa fue rechazada.[955] Aunque House no tuvo empacho en celebrar aquella demostración de «tenacidad anglosajona, con Gran Bretaña y Estados Unidos solos contra la mayoría», es evidente que el asunto dejó un gusto muy desagradable en los labios de Cecil.[956]

II

El proceso de pacificación en Asia no se recuperaría nunca de la humillación infligida a Japón en el pacto de la Sociedad de Naciones.[957] El 21 de abril, diez días después de que fuera vetada la propuesta sobre igualdad racial por norteamericanos y británicos, el consejo asesor diplomático se reunió en Tokio para diseñar su estrategia en la ronda final de negociaciones. A la luz de la humillación sufrida en el pacto, el Consejo concluyó que Japón debía amenazar con abandonar la conferencia si no se le daba la concesión de Alemania en la península de Shandong. Al principio de las negociaciones en París, Japón se había asegurado una parte proporcional de las posesiones de Alemania en las islas del Pacífico, uniéndose a Gran Bretaña y Francia como potencia mandataria. Pero China era una cuestión mucho más importante. En su calidad de ministro de Asuntos Exteriores, el vizconde Uchida telegrafió a la delegación nipona diciendo que «para mantener la dignidad de nuestro gobierno no tendrá cabida ningún arreglo conciliatorio».[958]

Como era por lo demás previsible, cuando se volvió a tratar la cuestión a finales de abril, las potencias occidentales propusieron que Shandong fuera «internacionalizada».[959] Debía pensarse en crear alguna estructura semejante a un mandato. El modelo del mandato había sido propuesto ya por Jan Smuts para tratar la cuestión de la Europa central, pero en este caso había sido rechazado. En enero se había utilizado para repartir los fragmentos del imperio alemán y del imperio otomano entre el imperio británico, Francia y Japón. Pero Shandong era una cuestión muy distinta. Japón rechazó airadamente semejante idea.[960] Los mandatos eran para las «colonias… en las que los pueblos nativos carecían aún de una civilización moderna… en casos como China, país con una cultura desarrollada», debían aplicarse unos principios distintos.[961] En un ámbito más constructivo, la delegación nipona se esforzó en explicar a Wilson que representaba a un gobierno perteneciente al ala «moderada» de la política japonesa. Japón quería plantear una revisión fundamental del orden internacional en el Extremo Oriente, por eso resultaba especialmente lamentable que se hiciera de él el chivo expiatorio del nacionalismo chino. Las Potencias Occidentales no podían defender los derechos de Pekín en nombre de la igualdad de los estados y al mismo tiempo permitir que la delegación china no respetara, alegando falta de competencia, unos tratados firmados por su propio gobierno sólo unos meses antes. Como dijo un delegado japonés a Robert Lansing, ¿no era acaso «ridículo que una nación de cuatrocientos millones de habitantes fuera por ahí quejándose de que había firmado un tratado bajo coacción»?[962] Lo único que pedía Japón era que China cumpliera sus compromisos contractuales. Si no se le concedían sus derechos, los representantes de Japón abandonarían la conferencia de paz. A diferencia de los italianos, no enturbiarían sus peticiones con otras pretensiones adicionales. Y contaban además con las simpatías de británicos y franceses. Saionji apeló en particular a su viejo amigo Georges Clemenceau para que tuviera en cuenta las fuertes presiones que encaraba su gobierno en el frente interno.[963]

Wilson estaba ansioso y desesperado por no perder en una sola semana a italianos y a japoneses y temía que las dos delegaciones abandonaran la conferencia de paz.[964] No hizo a la población japonesa el cumplido de doble filo que había hecho a la italiana, consistente en apelar a ella saltándose a la torera a su gobierno. El 22 de abril la discusión se decantó definitivamente a favor de Japón. A la delegación china se le dijo que, aunque contaba con las simpatías de las Potencias Occidentales, debía forzosamente considerarse ligada por el tratado firmado anteriormente con Japón.[965] Para suavizar el golpe, y por sugerencia de Gran Bretaña, se alcanzó una solución de compromiso en virtud de la cual Japón afirmara públicamente su deseo de heredar sólo los privilegios económicos concedidos a Alemania en Shandong y renunciara a cualquier intención de asumir de forma permanente el control administrativo del territorio.[966] Pero dada la fuerte carga emotiva que había en ambas partes, eso no era suficiente ni mucho menos. Ni siquiera la delegación enviada por Wilson a pedir disculpas logró disuadir a los chinos de presentar una protesta formal ante el Consejo de los Cuatro, invocando precisamente los Catorce Puntos.[967]

Teniendo en cuenta el fortísimo interés de la élite china por el reconocimiento internacional casi a cualquier precio, la cuestión habría podido quedarse ahí, de no ser por la reacción de la propia China. Desde el humillante ultimátum japonés de las Veintiuna Exigencias en 1915, las ciudades de China habían sido testigos de sucesivas oleadas de protestas nacionalistas. Cuando el 4 de mayo de 1919 llegó a China la noticia del éxito de Japón en el asunto de Shandong, la cólera que se desencadenó no fue más que la expresión de toda la frustración experimentada desde la revolución.[968] Dadas las revelaciones que se habían hecho en París acerca de los trapicheos de Pekín con Japón, no es de extrañar que esa frustración fuera dirigida hacia el interior tanto como hacia el exterior. El eslogan fundamental de la protesta miraba en ambas direcciones: «En el exterior, luchemos por nuestra soberanía; en el interior, echemos fuera a los traidores».[969] En la capital, la casa de Cao Rulin, el ministro de Finanzas chino y principal conducto de los Préstamos Nishihara recibidos de Japón, fue incendiada y arrasada. De la población total de estudiantes existente por aquel entonces en Pekín, se cree que la mitad participó en la sublevación, incluidas muchas de las alumnas de la Facultad de Maestras de Mujeres.[970] Y no fueron sólo jóvenes radicales los que apoyaron la causa. Los señores de la guerra y los políticos que habían estado reuniéndose esporádicamente en la conferencia de paz Norte-Sur patrocinada por Japón convocaron inmediatamente una sesión especial de la que salió una orden enviada a la delegación en la conferencia de paz de París en el sentido de que «si la conferencia de paz… se negara a apoyar la postura de China, nosotros, los cuatrocientos millones de chinos… no la reconoceremos nunca».[971]

Aquellas protestas sin precedentes colocaron a los diplomáticos reunidos en París en una posición insostenible. Koo estaba ansioso por conseguir para China un puesto como miembro fundador del nuevo orden mundial. Pero no podía firmar el tratado de Versalles sin expresar sus reservas en lo concerniente a Shandong. Wilson y Lloyd George excluyeron semejante salida. Hacer una excepción con los chinos suponía arriesgarse a que toda la conferencia naufragara. El Ministerio de Asuntos Exteriores de Pekín fue obligado a informar a las provincias indignadas de que el equilibrio de intereses aconsejaba a China firmar el tratado fuera como fuese. Una vez asegurada la pertenencia a la Sociedad de Naciones, los chinos daban por supuesto que los demás países votarían a favor de su entrada en el Consejo de la Sociedad de Naciones, desde donde intentarían arreglar las cosas. Pero el rechazo a esta propuesta supuso una nueva ronda de manifestaciones y huelgas estudiantiles. Con la ley marcial impuesta en Pekín, fueron detenidos más de un millar de patriotas en el curso de las protestas. A comienzos de junio, el presidente de China, el conservador Xu Shichang, se indignó de mala manera al ver a una ruidosa multitud de mujeres jóvenes delante de su residencia exigiendo la excarcelación de sus compañeros de facultad detenidos. En solidaridad con ellos, la comunidad mercantil formó una asociación de tiendas en todo el país y anunció el boicot a los productos japoneses.[972] En Shanghái las protestas en las fábricas del sector textil, de propiedad extranjera, sacaron a la calle tal vez a setecientos mil trabajadores en la que quizá fuera la primera huelga de masas abiertamente política de la historia de China. Mientras tanto, en su afán de aportar su granito de arena a la causa nacional, los jóvenes chinos que estaban estudiando en las distintas universidades norteamericanas rodearon el Congreso y encontraron un público singularmente receptivo entre los republicanos, encantados de poder acusar a Wilson de actuar con demasiada blandura frente al «imperialismo japonés».

El 10 de junio, el gabinete del primer ministro Qian Nengxun cayó, y un día después el presidente Xu Shichang presentó la dimisión.[973] Una primera tanda de detenidos fueron excarcelados, pero las protestas nacionalistas continuaron. El 24 de junio el gobierno chino recurrió al humillante expediente de declarar que su «estrategia» consistía en permitir que la delegación de París decidiera lo que le pareciera. Mientras tanto, el miembro más importante de la delegación tuvo que retirarse a un sanatorio a las afueras de París, dejando a los demás componentes del equipo rodeados en su hotel del boulevard Raspail por un piquete de estudiantes enfurecidos. De forma independiente, el 27 y el 28 de junio primero el gobierno de Pekín y luego la delegación de París decidieron que China no podía firmar el tratado.

III

La delegación japonesa firmó el tratado de Versalles y Japón ocupó su puesto como miembro de pleno derecho del Consejo de la Sociedad de Naciones. Su estatus de gran potencia era ahora indiscutible. Pero el precio que había tenido que pagar por él había sido altísimo. En la derecha nacionalista la doble experiencia del rechazo de la igualdad racial y del desprecio que se había atraído Japón con sus reclamaciones sobre Shandong provocó una reacción también doble. A comienzos de 1919 el general Ugaki Kazushige, subordinado de Tanaka, comentó: «A través de la Sociedad de Naciones Gran Bretaña y Norteamérica pretenden amarrar el poderío militar de los demás países y mientras tanto írselos comiendo poco a poco mediante el uso de lo que es su fuerte, el capitalismo. No parece que haya mucha diferencia entre la conquista militar y el desgaste capitalista».[974] Japón debía afilar su espada para responder como mejor supiera. En octubre de 1921 tres jóvenes agregados militares japoneses se reunieron en Baden-Baden, en Alemania, para analizar el ejemplo que habían dado los estados europeos a Japón. Para aquellos futuros líderes del militarismo japonés de derechas, el concepto expresado por Ludendorff de una nueva era de «guerra total» entre grandes bloques de potencias mundiales había sido una de las ideas más inspiradoras producidas por la primera guerra mundial. Para aquellos jóvenes oficiales del ejército japonés reunidos en Alemania después de la guerra, entre los que se encontraba Tōjō Hideki, posteriormente el denostado líder de Japón durante la segunda guerra mundial, ese era el futuro que aguardaba a su país en la lucha contra las Potencias Occidentales.[975] Tendrían que luchar con una enorme desventaja material, como había hecho el imperio alemán. Pero lo compensarían por un lado estableciendo una zona autárquica en China y por otro aglutinando al ejército en torno a una ética samurái extrema, que presentaba «la vía del guerrero (el bushido) como la búsqueda de la muerte».[976] Pero esa no sería la respuesta mayoritaria, ni siquiera entre los nacionalistas hostiles al nuevo orden occidental. Al margen de lo que cada uno pensara de la hipocresía de Occidente, la fuerza de la que disponía exigía respeto. Al igual que el primer ministro Hara, Ugaki estaba convencido de que «en un futuro previsible, el mundo será un reino angloamericano».[977]

En la propia China el rechazo del tratado de Versalles por Pekín fue respaldado por una rarísima exhibición de unidad nacional. Pero al mismo tiempo planteaba la cuestión de cómo iba China, más allá de las manifestaciones patrióticas, a asegurarse un lugar en el nuevo orden internacional. Afortunadamente para China, en 1917 Pekín había declarado la guerra no sólo a Alemania, sino también al imperio de los Habsburgo. Fuera de las grandes apuestas en juego en la partida que estaba desarrollándose en Versalles, en la arena de las conferencias de paz menores celebradas en los suburbios de París China podría desarrollar una diplomacia más constructiva. Aferrándose a la posición adoptada ya en el mes de mayo, la delegación china insistió en que los estados sucesores del imperio de los Habsburgo se vieran privados de los privilegios que habitualmente reclamaban las Potencias Occidentales.[978] La realización de las ansias de la diplomacia china durante la guerra y durante la posguerra se produjo al fin el 10 de septiembre de 1919, cuando firmó el tratado de Saint-Germain con Austria. Este tratado, como el de Versalles, incluía en su preámbulo el pacto de la Sociedad de Naciones y concedía a China plenos poderes como miembro de la liga. En la primera reunión de la Asamblea General de la Sociedad en diciembre de 1920, fue votado el ingreso de China, el país más populoso del planeta, en el Consejo de la Sociedad por una mayoría aplastante.

Un año antes, en diciembre de 1919, China había concluido con éxito su primer tratado de amistad internacional con la República de Bolivia, un documento que le concedía explícitamente un estatus de igualdad y que excluía la extraterritorialidad. En marzo de 1920 China había establecido contactos diplomáticos con la República de Weimar. En junio de ese mismo año Pekín concluyó un tratado con Persia según el modelo boliviano. Al año siguiente, en mayo de 1921, las negociaciones con Berlín desembocaron en un tratado comercial que concedía autonomía arancelaria a ambas partes. La libertad de imponer aranceles que había sido negada a China en virtud de los tratados inicuos del siglo XIX era negada ahora a Alemania en virtud del tratado de Versalles. Para los estudiantes radicales como Mao Zedong, el paralelismo entre la situación de China y la de la República de Weimar era innegable.[979] Ambas eran víctimas del imperialismo occidental. Y Sun Yat-sen, el líder nacionalista y admirador desde tiempo inmemorial de Bismarck y del capitalismo organizado de Alemania, dio un paso más. En 1923 intentó atraer a la República de Weimar a cooperar con Pekín sugiriendo que «para librarse del yugo de Versalles no existe mejor forma que la ayuda que supone el establecimiento de un gran ejército, fuerte y moderno en China…». China sería una «especie de fuerza invisible en el Extremo Oriente» que podría ser «llamada» en ayuda de Alemania.[980]

Pero hacía falta mucha imaginación para ver en la alianza sino-alemana una escapatoria para cualquiera de los dos países. Lo que China necesitaba era influencia en el terreno de juego asiático. En la cadena de supervisión extranjera que intentaban orquestar en torno a China las potencias occidentales, faltaba un eslabón: Rusia. Con Rusia excluida del orden mundial establecido en Versalles y destrozada por la guerra civil, ¿podría usar Pekín las negociaciones con Rusia para introducir una cuña en el sistema de tratados inicuos?

Ya en julio de 1918, cuando la lucha por el tratado de Brest-Litovsk alcanzaba su punto culminante, el comisario Gueorgui Chicherin había anunciado que el régimen soviético renunciaba a todos sus privilegios extraterritoriales en China. Un año más tarde repitió su promesa el vicecomisario del pueblo Lev Karakhán. Invocando el lenguaje de la fórmula de paz de Petrogrado de 1917, aseguró que el régimen soviético renunciaba a todas las «anexiones… a todo lo que fuera el sometimiento de otras naciones, y a cualquier tipo de indemnizaciones».[981] Cuando la suerte militar del Ejército Rojo mejoró, el Kremlin se pensaría mejor su oferta. Pero para China aquellas palabras suponían que se había sentado un precedente importantísimo. En la primavera de 1920 se hizo pública una copia traducida de la expansiva declaración de Karakhán, que circuló ampliamente por todo el país y causó auténtica sensación. El 27 de mayo de 1920, en el llamado protocolo de Yilí firmado entre China y los negociadores soviéticos en la región de Xianjiang, en el extremo occidental del país, los soviéticos concedieron a China las dos exigencias que le habían negado todas las potencias occidentales: plena libertad para establecer sus propios derechos aduaneros y la jurisdicción china sobre los rusos residentes en China. Poco después, Pekín puso fin de manera unilateral al pago de indemnizaciones a Rusia por el levantamiento de los bóxers. A continuación retiró el reconocimiento a lo que quedaba de la embajada zarista en China y el 25 de septiembre de 1920 tropas chinas se hicieron con el control del sector ruso de la concesión europea en la ciudad portuaria de Tianjín, al norte del país, e izaron la bandera nacional de China.

Al mismo tiempo, Pekín se aseguró el control sobre su frontera nororiental enviando un destacamento armado de policía a retirar a los funcionarios rusos del palacio de justicia de Harbin, desde el cual habían administrado justicia sobre toda la zona de actividad del Ferrocarril del Este de China, de propiedad rusa. Los casi dos mil trescientos kilómetros de vía férrea que formaban el último tramo del transiberiano fue el verdadero premio estratégico alcanzado en el noreste de China. La toma del poder en Harbin fue el preludio de una reafirmación más agresiva del control de China. En el mes de diciembre, Pekín confirmó su «control supremo» sobre el ferrocarril y su administración y excluyó a la administración rusa de cualquier «actividad política».[982] Un curioso testimonio del cambio en el equilibrio de poder causado por el colapso de Rusia fue el hecho de que semejantes demandas pudieran llegar a ser no ya concedidas, sino tan siquiera contempladas. Si China conseguiría o no que aquella situación se convirtiera en algo permanente dependería de las Potencias Occidentales, de Japón y de Rusia.

18

El fiasco del wilsonianismo

Al presentar el texto del tratado de Versalles al Senado el 10 de julio de 1919, Woodrow Wilson escogió unas palabras extraordinariamente dramáticas: «El escenario está montado, el destino desvelado. Ha surgido no en virtud de un plan concebido por nosotros, sino de la mano de Dios, que nos ha guiado hacia este camino. No podemos dar marcha atrás. Sólo podemos seguir adelante, con los ojos levantados y el ánimo fresco, en pos de la visión. De ahí partimos cuando nacimos. Norteamérica deberá en verdad mostrar el camino. La luz inunda la senda que se abre ante nosotros, y nada más». «¿Dudaremos nosotros o cualquier otro pueblo libre en aceptar este grandioso deber?». «¿Nos atreveremos a rechazarlo y a romper el corazón del mundo?».[983] El lenguaje podía ser altisonante, pero Wilson no exageraba. Tanto vencedores como vencidos miraban a Estados Unidos como al eje del nuevo orden. Cuando Wilson se disponía a abandonar París el 26 de junio, Lloyd George le dirigió una última carta desesperada implorándole que pusiera el crédito del gobierno norteamericano «a disposición de las naciones que están a favor de la regeneración del mundo».[984] Pero no era sólo la reconstrucción financiera lo que dependía de Washington. La paz franco-alemana se basaba en las garantías de seguridad conjuntas de Londres y Washington. En Asia, el primer ministro de Japón, Hara, basaba su política exterior en Washington, mientras que China buscaba en la Sociedad de Naciones un desagravio. Lo mismo les pasaba a los alemanes, que se daban cuenta de que aunque Wilson los había decepcionado, sólo si firmaban la paz, por cara que les costase, podían crear unas estructuras internacionales a través de las cuales pudiera ser revisado el odioso tratado de Versalles.

Pero cuando llegó a Estados Unidos, era evidente que Wilson iba a enfrentarse a una dura lucha en el Congreso. La división de poderes prevista por la Constitución norteamericana le había preocupado desde sus primeros días como pensador político. Lo que lo había empujado a la política era la idea de que el estado-nación norteamericano había llegado a un punto de inflexión que exigía un liderazgo presidencial creativo. Desde 1913 Wilson había utilizado la presidencia recurriendo a nuevos métodos para dirigir la actividad del Congreso y movilizar a la opinión pública. Había establecido un nuevo aparato de gobierno económico nacional, dirigido ante todo y sobre todo por la Reserva Federal. La guerra había dado lugar a la interferencia del estado en todos los ámbitos de la vida norteamericana. En 1919 lo que iba a someterse a prueba era no sólo la ratificación del tratado por el Congreso, sino todo el proyecto político de Wilson. La parálisis producida por el callejón sin salida al que habían llegado la Casa Blanca y el Senado se complicó aún más debido a una crisis social y económica de gran envergadura, más grave que cualquier otra que hubieran experimentado los norteamericanos desde los dramáticos años de recesión y de movilización populista de la década de 1890. Lo que se ponía al descubierto en este momento de desastre era no sólo el papel central de Estados Unidos en la política mundial, sino también la fragilidad del estado norteamericano como pivote de ese nuevo orden internacional. La historia norteamericana había dejado de ser un drama interno. Las crisis políticas y económicas de la Norteamérica de posguerra tenían ramificaciones globales.

I

Los propagandistas de Wilson presentaron la «lucha por el tratado» como el segundo asalto del gran combate que debían librar el idealismo del presidente y el cinismo de la «política antigua».[985] El primer asalto se había desarrollado en París, y el segundo se desarrollaría en casa. Desde el primer momento, Wilson estuvo en desventaja. Las concesiones que había hecho a las exigencias de Japón y de la Entente socavaron decisivamente la legitimidad del tratado de Versalles. Los amigos de Wilson por la izquierda lo abandonaron desengañados. Incluso los progresistas de The New Republic repudiaron el tratado. Durante el mes de septiembre de 1919, Henry Cabot Lodge, el líder republicano del Senado, acosó a Wilson en la Comisión de Asuntos Exteriores. Para reforzar más todavía su venganza particular contra el presidente, Lodge recabó pruebas de todas las minorías desafectas del país. Se aprovechó incluso de wilsonianos desengañados como el joven William Bullitt, que aireó en público las embarazosas disputas entre Wilson y su secretario de Estado, Robert Lansing.[986] Fue una lucha de desgaste. Amenazado por la hipertensión, el presidente estaba jugándose la vida. En un intento de burlar al Senado y restablecer su vínculo personal con el pueblo norteamericano, Wilson emprendió una agotadora gira por todo el país pronunciando discursos en defensa del tratado. En medio del intenso calor de un verano propio de la India, la peregrinación del presidente por los estados del Oeste se vio interrumpida el 26 de septiembre a consecuencia de la primera de una serie de embolias. Cuando el tratado llegó a su trascendental votación en el Senado, Wilson se hallaba postrado en cama con hemiplejía.

Para los más críticos con el presidente este episodio de heroico fracaso era en sí un mero síntoma de la retorcida percepción de la realidad que tenía Wilson. Tras la debacle, el testigo estrella de Lodge, Bullitt, buscó consuelo en el diván psicoanalítico de Sigmund Freud. Bullitt y Freud conjuntamente fueron los autores de una fascinante psicobiografía que analizaba al presidente fracasado como un hombre atrapado en el mundo imaginario de un lenguaje tejido por la figura dominante de su padre presbiteriano.[987] Para los republicanos y los demócratas interesados en llegar a un compromiso, el presidente era terco como una mula. Una mayoría del Senado estaba dispuesta a aprobar el tratado. Pero se necesitaba una mayoría de dos tercios. Había indudablemente una minoría irreconciliable partidaria del aislacionismo. Pero no eran esos hombres los que le quitaban el sueño a Wilson. Sus oponentes verdaderamente peligrosos eran los líderes de la corriente principal del Partido Republicano, que razonablemente no podían calificarse de aislacionistas. Se habían mostrado a favor de adoptar en la guerra una postura mucho más agresiva que la de Wilson. Incluso cuando arremetió contra el pacto de la Sociedad de Naciones en su apasionado discurso en el Senado del 12 de agosto de 1919, Lodge adoptó un tono tan fuerte como nunca llegó a utilizar Wilson para insistir en que Estados Unidos era «la mejor esperanza que tenía el mundo».[988] Como Teddy Roosevelt, en ocasiones también él había estado dispuesto a considerar una alianza trilateral con Gran Bretaña y Francia. En 1919 otros destacados republicanos seguían siendo partidarios activos de la Sociedad de Naciones. Una mayoría de dos tercios formada por republicanos de la línea mayoritaria de tendencia internacionalista, como Lodge, y por demócratas moderados habría estado dispuesta a aprobar el tratado con reservas, sobre todo en lo tocante al artículo X del pacto de la Sociedad de Naciones, que hablaba de la asistencia colectiva en caso de agresión contra algún miembro de la organización. Lo que exigían era que el Congreso tuviera la última palabra a la hora de aprobar cualquier medida coercitiva conjunta. Como el texto del pacto, redactado de forma un tanto tímida, habría podido ser interpretado en esta dirección, fue el propio Wilson el que representó en último término el verdadero obstáculo para llegar a un compromiso. El presidente insistió en que el tratado debía ser aceptado entero y verdadero, o nada.

El 19 de noviembre, durante la primera votación trascendental en el Senado, los republicanos rechazaron el tratado, ante lo cual, por orden de Wilson, la minoría demócrata bloqueó la moción que proponía su aceptación con reservas. La agonía del Senado se prolongó cinco meses más. Pero el 8 de marzo de 1920 Wilson reafirmó su negativa a hacer más concesiones a la mayoría republicana, y el 19 de ese mismo mes el Senado no consiguió la mayoría de dos tercios necesaria para aprobar ni el tratado original ni la versión enmendada.

El hecho de que no se aprobara el tratado fue obra indudablemente en gran parte de Wilson. Pero no es ni mucho menos evidente, aun cuando el presidente hubiera estado dispuesto a llegar a un compromiso, que las reservas exigidas por Lodge hubieran resultado aceptables para la Entente.[989] A este respecto el artículo X no era desde luego el principal punto de fricción. Los ingleses no tenían más interés que Lodge en obedecer lo dictados del Consejo de la Sociedad de Naciones. Más serios habrían sido los problemas suscitados por la insistencia de Lodge en que Norteamérica no quedara vinculada por ninguna resolución en la que el imperio británico tuviera en conjunto más de un voto. Lodge quería, además, que las pretensiones de Japón sobre Shandong fueran anuladas. La única forma de escapar del callejón sin salida al que se había llegado en el otoño de 1919 habría sido que los republicanos hubieran formado parte del equipo negociador en París. Wilson fue muy criticado por dirigir personalmente la delegación estadounidense en la capital francesa y por excluir de las conversaciones a cualquiera de los elementos más difíciles del Partido Republicano. Una vez más, la vanidad personal tuvo un papel destacado en todo el drama. Pero dada la virulencia cada vez mayor de la polémica durante las elecciones de 1916 y de 1918, cuesta mucho trabajo imaginar una delegación bipartidista. En aquellas elecciones la política exterior había estado más politizada que nunca.

Sin embargo, en la lucha por el tratado había más en juego que los meros conflictos de partido. Las diferencias entre Wilson y los republicanos eran las de los internacionalistas liberales y los aislacionistas aferrados a la tradición, pero a pesar de todo eran muy reales. Mientras que Wilson imaginaba a Estados Unidos supervisando el orden mundial, la visión republicana de la paz estaba en algunos aspectos clave más cerca de la de los europeos. Mejor que los vagos compromisos de la Sociedad de Naciones, Lodge prefería que continuara la alianza mantenida por los norteamericanos durante la guerra con Gran Bretaña e incluso con Francia. Si Norteamérica debía embarcarse en nuevos compromisos radicales en el extranjero, había que ser realistas respecto a las limitaciones de su nueva política. Las alianzas de la guerra tenían un fundamento político irresistible que había sido repetido machaconamente ante el voluble electorado demócrata.[990] En cambio, la Sociedad de Naciones era una cosa mal definida. Los internacionalistas republicanos de mentalidad legalista como Elihu Root se tomaron el texto del pacto al pie de la letra, más seriamente de lo que Wilson se lo había tomado nunca.[991] Veían a Norteamérica amenazada por una serie de obligaciones que la vinculaban jurídicamente a una organización cuyos principios no estaban claros. El compromiso abierto y general que contraía en virtud del artículo X no era algo cuya aprobación pudiera solicitarse sin más al Congreso. Las pruebas indican de hecho que Wilson veía la Sociedad de Naciones precisamente como una forma de desligar a Estados Unidos de las garras de sus socios de la Entente. Como insistió ante los líderes del Senado en un almuerzo en la Casa Blanca celebrado a mediados de agosto, todo lo que implicaba el artículo X era una obligación moral.[992] Sin embargo, si Estados Unidos insistía desde el primer momento en reafirmar rotundamente su soberanía, perdería la capacidad de dirigir la evolución de la opinión pública mundial.[993]

Cuando a comienzos de 1920 se recuperó de sus embolias y del shock del primer rechazo del tratado en el Senado, Wilson mostró todos los indicios de que esperaba volver a asumir el papel de líder. Entre el 7 y el 30 de octubre de 1919 todas las grandes potencias reconocidas en Versalles —Italia, el imperio británico, Francia y Japón— ratificaron el tratado con Alemania. Pero eso sólo suponía iniciar el largo y complejo proceso de su puesta en vigor. Además, todavía quedaba por resolver la cuestión del Adriático, así como las relaciones con el imperio otomano. Pese a que el Senado no había ratificado el tratado con Alemania y aunque Estados Unidos no había estado nunca en guerra con el imperio otomano, Wilson reclamó una vez más para sí mismo el papel de árbitro. En realidad daba la sensación de que justo cuando la confrontación con el Senado entraba en su última fase, resultaba tanto más importante para Wilson actuar ante el mundo exterior con una autoridad contundente.

En febrero de 1920 el presidente vetó repentinamente la solución de compromiso en torno a la cuestión de Fiume negociada por Gran Bretaña y Francia por considerarla demasiado favorable a Italia, amenazando con retirarse por completo de cualquier compromiso en Europa. Wilson expresó además su desacuerdo con la política de agresividad desarrollada por Gran Bretaña en Turquía. Pero su presión iba dirigida sobre todo contra los franceses. El 9 de marzo, en una carta abierta al líder de la minoría del Senado, Gilbert M. Hitchcock, que se preparaba para llevar a cabo un último intento de obtener la ratificación del tratado, el presidente dio la impresión de insinuar que el conflictivo artículo X del pacto de la Sociedad de Naciones era una garantía tanto frente al resurgimiento del militarismo en Francia como frente a Alemania. Aunque se oyeron protestas de París y de la oposición en el Senado, Wilson no modificó su postura ni siquiera cuando cuatro días después se produjo un golpe de Estado militar; y no en Francia, sino en Alemania. A pesar de la amenaza evidente que suponía la intentona de Kapp, Washington hizo caso omiso del veto de París y aprobó la petición de Berlín de trasladar más contingentes de la Reichswehr y de los Freikorps al Ruhr para aplastar al Ejército Rojo. Cuando en abril Francia tomó represalias ocupando Frankfurt, la reacción de Wilson fue retirar del Senado el tratado que garantizaba la seguridad de Francia y que algunos senadores habían pretendido poner en lugar del tratado de paz fracasado.[994]

Para Londres y París la repentina reaparición de esa contundente diplomacia por parte de Wilson supuso un shock considerable. Pero tal como, al parecer, veía las cosas el presidente, el segundo rechazo del tratado de Versalles por parte del Senado en marzo de 1920 y los choques con Francia formaban parte simplemente de la lucha que estaba librándose en aquellos momentos, una lucha en la que el frente interno y el internacional estaban interrelacionados. La ruptura del tratado le daba la posibilidad de presionar a Europa. Y el impasse entre la Presidencia y el Congreso era una posibilidad intrínseca de la Constitución norteamericana.[995] En momentos de crisis, según creía Wilson, el papel del presidente consistía en actuar como intérprete de la verdadera voluntad del pueblo norteamericano y en reivindicar esta visión personal frente al partidismo del Congreso. Tras el primer choque con el Senado, Wilson consideró seriamente la posibilidad de dar un paso sin precedentes desafiando al grupo de la oposición en el Senado a dimitir en masa, desencadenando así la convocatoria de un referéndum en torno a la cuestión del tratado. Fue después de soltar aquella idea extraordinaria cuando Wilson pasó a ver las elecciones generales de 1920 como un «referéndum grandioso y solemne» sobre el futuro papel de Estados Unidos en el mundo.[996] A la hora de la verdad, no sólo subestimó la incertidumbre y la inseguridad que estaba infundiendo en el ámbito internacional. En el interior casi había agotado también su carisma personal. Sobrevaloró de manera trágica su propia fuerza física. Y lo que es más grave, al contar con que el electorado lo ayudara, no se percataba del legado social y económico explosivo que había dejado la guerra. En el otoño de 1919 no era sólo la política exterior de Wilson la que estaba desmoronándose, sino toda su visión del futuro de Estados Unidos.

II

Cuando estaba en la cúspide de su entusiasmo progresista, allá por 1916, Wilson había prometido crear un nuevo tipo de gobierno que trascendiera la política practicada hasta la fecha, y que se centrara justamente en las preocupaciones materiales cotidianas de la vida de la gente.[997] La idea de que una nueva atención a las cuestiones económicas y sociales diera lugar a una despolitización de la vida pública era ya una perspectiva improbable en el mejor momento imaginable. En 1919 las secuelas de la movilización llevada a cabo durante la guerra se unieron a la intensa retórica partidista para convertir los salarios, el control de la industria y las condiciones de la agricultura en objeto de una discusión feroz. En julio de 1919, poco después de que Wilson regresara de París, a pocas manzanas de la Casa Blanca ardían barrios enteros de afroamericanos. Quince personas fueron muertas a palos, a tiros o quemadas vivas. En Chicago la cifra de muertes ascendió a treinta y ocho.[998] Mil familias afroamericanas quedaron sin hogar. En total, veinticinco ciudades estadounidenses se vieron convulsionadas en el verano de 1919 por el estallido más generalizado de violencia racial desde los tiempos de la guerra civil. Las bandas de blancos fijaron como su objetivo los símbolos de cambio social esgrimidos durante la guerra: los soldados afroamericanos y los emigrantes recién llegados a las ciudades del norte.

Wilson tenía una mentalidad racista, pero desaprobaba profundamente los disturbios y comprendía muy bien cuán gravemente ponían en entredicho las pretensiones de liderazgo social de Norteamérica. Un año antes, el 26 de julio de 1918, tras un amenazador incremento de los linchamientos, había hecho un llamamiento presidencial a los fiscales estatales denunciando la ley de la calle como «un golpe contra el corazón mismo de la ley y el orden y la justicia humana».[999] En sus obras de historia, Wilson había justificado al primitivo Ku Klux Klan. Pero la formación de esta organización había sido un acto de autodefensa al término de la guerra civil, durante un período que Wilson consideraba de anarquía, a la que había contribuido y que había fomentado la locura criminal de los republicanos radicales del Congreso.[1000] En tiempos normales, «cuando los tribunales de justicia están abiertos y los gobiernos de los estados y el de la propia nación están preparados para cumplir con su deber y son capaces de hacerlo», no había excusa. Precisamente contra «la pasión desordenada» era contra lo que Norteamérica estaba luchando y lo que pretendía derrotar en Europa. «Alemania se ha puesto fuera de la ley entre las naciones porque ha desatendido las sagradas obligaciones de la ley y ha convertido sus ejércitos en pelotones de linchamiento… ¿Cómo vamos a recomendar a otros pueblos que adopten la democracia —seguía diciendo Wilson— si ensuciamos la nuestra demostrando que, al fin y al cabo, no existe entre nosotros protección para los débiles?». Cada linchamiento era un regalo para la propaganda alemana. «Al menos podrán decir que cosas así no pueden suceder en Alemania salvo en momentos de revolución, cuando la ley es eliminada».[1001]

Al tener que hacer frente a los disturbios raciales que asolaban todo el país, la Liga Nacional por la Igualdad de Derechos utilizó este argumento directamente contra Wilson. La minoría racial negra de Estados Unidos exigía las mismas garantías de protección que el presidente había «obligado a Polonia y a Austria a conceder a sus minorías raciales».[1002] Naturalmente no había posibilidad de nada parecido. Todo lo que pedía Wilson era una aplicación adecuada de la ley. El FBI por su parte decidió que, en vez de procesar a los líderes racistas, el papel que le correspondía era perseguir a los radicales negros y sus proyectos de subversión internacional.[1003] En el verano de 1919 los miedos raciales se confundieron con el Temor Rojo generalizado.

La campaña electoral republicana para las elecciones de mitad de mandato celebradas en 1918 había incitado la agitación antibolchevique. La huelga general de ámbito municipal organizada en Seattle en febrero de 1919 causó sensación en todo el país. Las autoridades norteamericanas veían enemigos por todas partes. El 19 de febrero un pistolero solitario hirió a Georges Clemenceau en París, hecho que proporcionó a los servicios secretos norteamericanos el pretexto para tomar en su país una serie de espectaculares medidas enérgicas contra el sindicato International Workers of the World (IWW) y las militantes del movimiento sufragista.[1004] El 2 de junio de 1919 una bomba derrumbó la fachada de la casa del fiscal general, A. Mitchell Palmer.[1005] Simultáneamente, explotaron más bombas en otras seis ciudades. Durante el verano, se desató la histeria por todo el país. Se llevaron a cabo espantosos actos de violencia callejera contra los activistas de los IWW. El 30 de julio de 1919 Palmer aconsejó a Wilson que no concediera la libertad a Eugene Debs, el venerable socialista y promotor de acciones contra la guerra, que en septiembre de 1918 había sido condenado a diez años de cárcel acusado de sedición. La liberación de Debs, insistía Palmer, «sería usada por muchos enemigos del tratado de paz como prueba de la excesiva indulgencia usada con los violadores de la ley pertenecientes al elemento radical…». Podría «inspirar a muchas personas prejuicios contra las disposiciones liberales en el ámbito laboral que contenía el tratado».[1006] En vez de aconsejar clemencia, Palmer encabezaría una campaña de investigaciones, detenciones y deportaciones que culminarían en la redada sin precedentes llevada a cabo el 2 de enero de 1920 y que dio lugar a la captura de unos tres mil individuos de nacionalidad extranjera, sospechosos de actitudes radicales en treinta y tres ciudades del país.[1007]

Por supuesto cabe imaginar que, en vez de tomar este giro conservador, la administración Wilson habría podido volver a adoptar su antigua actitud progresista. El propio Palmer era un veterano abogado laboralista. La alianza con las organizaciones de trabajadores había sido un elemento clave de la plataforma Nueva Libertad de 1912 y había sido incluso más fundamental para la estrecha victoria electoral de Wilson en 1916. Desde 1917, el papel desempeñado por la Federación Americana del Trabajo (AFL por sus siglas en inglés), bajo el liderazgo del sindicalista Samuel Gompers, como socio del esfuerzo bélico, había dado la impresión de que el movimiento obrero organizado iba a conseguir una nueva posición en relación tanto con el estado como con la empresa privada.[1008] Durante todo el verano de 1919 se produjeron llamamientos a los demócratas para que consolidaran esta relación aprobando una ley de reconocimiento de los sindicatos de ámbito nacional. Se habló mucho de «Democracia Industrial» y de «Reconstrucción». Wilson tampoco se oponía a utilizar la presión popular para fortalecer el control federal sobre algunos sectores clave. En julio de 1919 comentó a su cuñado Samuel E. Axson que «parece seguro que algunos sectores de la producción de bienes de consumo tendrán que convertirse en propiedad del estado, por ejemplo el carbón, las energías hidráulicas y probablemente los ferrocarriles. Algunos me llamarían socialista por decir algo así», pero eso no arredraba a Wilson.[1009] Los industriales norteamericanos y sus amigos republicanos, sin embargo, se daban cuenta de su debilidad. ¿Estarían dispuestos los demócratas a defender a las organizaciones de trabajadores si los empresarios subían las apuestas y se enfrentaban al gobierno federal con el riesgo de una confrontación civil seria?

El contraataque empresarial dio comienzo al terminar la guerra. Ya en diciembre de 1918, algunas compañías, como por ejemplo General Electric, empezaron a retirar las concesiones efectuadas durante los dieciocho meses anteriores. El aparato del arbitraje industrial existente durante la guerra fue paralizado y luego se volvió contra los sindicatos. Estos resistieron con una oleada de huelgas como no había habido nunca hasta entonces en toda la historia de Norteamérica. En 1919 uno de cada cinco trabajadores de la industria participó en algún paro. Pero se enfrentaban a tiempos muy malos y en ningún sector tanto como en el gran bastión del antisindicalismo, esto es, la industria del acero. Desde los tiempos épicos de la huelga de los Aceros Homestead allá por 1892, la industria se había mostrado firmemente contraria a reconocer a los sindicatos como socios en las negociaciones, y había mantenido esa postura durante toda la guerra. A finales de agosto de 1919, pese a los llamamientos del propio presidente Wilson, el «Juez» Elbert Henry Gary, de la empresa U. S. Steel, se negó a aceptar el arbitraje público. Convencida de que no iba a poder evitar un choque en toda regla, la administración apeló a ambas partes. Con la esperanza de calmar los ánimos, Wilson prometió convocar una conferencia industrial con el fin de discutir los «medios fundamentales de mejorar todas las relaciones entre el capital y los trabajadores».[1010] Pero con los empresarios atrincherados en su postura, el 22 de septiembre dio comienzo una segunda gran huelga del sector del acero. Al cabo de una semana 365 000 trabajadores se habían declarado en huelga. Los empresarios reaccionaron con fuerza. La Pennsylvania industrial se vio inundada por un ejército de veinticinco mil guardias de seguridad privados, encargados de prestar apoyo a las duras medidas policiales. Se declaró la ley marcial en la ciudad de Gary, en Indiana, sede de U. S. Steel.[1011] La conferencia industrial de Wilson se reunió el 11 de octubre en medio de una intensa campaña de intimidación. El clima de violencia y de denuncia era tan intenso que Gompers, el presidente de la AFL, habitualmente sumiso, abandonó la reunión hecho una furia.

Ese mismo día, ante las presiones del ministro de Trabajo, los mineros y los barones del carbón se reunieron en Washington con la esperanza de evitar una segunda gran huelga. Pero estas conversaciones también se interrumpieron y el sindicato de Mineros Unidos de Norteamérica (UMW por sus siglas en inglés) convocó una huelga para el 1 de noviembre. Wilson, que en aquellos momentos se hallaba postrado en cama y cada vez más bajo la influencia de Palmer, acusó a la huelga de mineros de ser «un grave daño moral y legal», un intento de extorsión ante la llegada de los gélidos meses de invierno.[1012] Invocando los poderes concedidos en tiempos de guerra que se suponía que habían expirado con la firma del armisticio, Palmer prohibió a los UMW participar en la huelga. Ello obligó a la AFL-CIO a adoptar una postura más agresiva. Desafiando a Palmer, apoyó a los 394 000 mineros que habían seguido la convocatoria de huelga. Pero la presión legal de Palmer fue despiadada y el movimiento obrero norteamericano, como su homólogo británico, no estaba en condiciones de asumir un enfrentamiento en toda regla. El 11 de noviembre la dirección del UMW fue obligada a admitir que «como norteamericanos… no podemos luchar contra nuestro gobierno». Cuando el ministro de Trabajo intervino para autorizar un aumento salarial fijo del 14%, los mineros volvieron al trabajo.

Salieron mejor librados que los trabajadores del sector del acero. Tras la pérdida de veinte vidas humanas y más de ciento doce millones de dólares en pagas no cobradas, la huelga del acero terminó el 8 de enero de 1920 con una victoria completa de U. S. Steel. Aquello fue un shock del que no se recuperaría nunca el movimiento obrero norteamericano.[1013] Dejó de hablarse de democracia industrial y se pasó a cantar las alabanzas de la nueva disciplina empresarial de las «relaciones industriales» y del sindicalismo amarillo.[1014] La coalición entre el Partido Demócrata y las organizaciones obreras que había producido la victoria de Wilson en 1912 y 1916 se rompió.

III

El fiscal general Palmer acabó 1919 con un discurso de fin de año en el que prometía una lucha despiadada contra el «movimiento rojo» que amenazaba a todo el orden social norteamericano. No eran sólo los barones del consorcio U. S. Steel los que sufrían esa amenaza: «Veinte millones de personas de este país son propietarios de Bonos de la Libertad —recordó Palmer a sus oyentes—. Los rojos proponen que los retiren… Once millones de personas tienen cuentas en cajas de ahorros y 18,6 millones de individuos tienen depósitos en nuestros bancos nacionales, que son su objetivo».[1015] Este tipo de demagogia exagerada no tardó en hacer de Palmer un personaje de chiste. En 1920 el Temor Rojo se esfumó tan rápidamente como la oleada de huelgas.

Lo que no desapareció tan fácilmente fue la amenaza mucho más real para los ahorros de millones de familias norteamericanas que planteaban no ya los anarquistas o los radicales extranjeros, sino una fuerza anónima que todo lo invadía, la de la inflación. En octubre de 1919, incluso en Norteamérica, la sociedad más protegida frente al impacto de la guerra, el índice del coste de la vida había subido un 83,1% desde 1913.[1016] A finales de 1917, los salarios se habían quedado muy por detrás. Se recuperaron en 1918 debido a la presión del esfuerzo bélico.[1017] Pero cuando la inflación volvió a acelerarse en 1919, supuso una vez más un serio recorte de los salarios. Podía lucharse contra las huelgas con ejércitos de guardias de seguridad privados que actuaban como matones. Los mandamientos judiciales humillaban a los líderes sindicales. Podían hacerse concesiones, incluso la jornada de ocho horas de trabajo diarias. El fiscal general Palmer prometía serias medidas contra los acaparadores y los especuladores.[1018] Pero ninguno de esos gestos iba dirigido en realidad contra los motivos de queja de decenas de millones de personas cuyo nivel de vida se veía amenazado por las gigantescas alzas de los precios. En mayo de 1919, los demócratas de Massachusetts enviaron un telegrama a Wilson, en París, recordándole que los «ciudadanos de Estados Unidos lo requieren en casa para que ayude a reducir el elevado coste de la vida, asunto que consideramos mucho más importante que la Sociedad de Naciones».[1019] Su llamamiento fue en vano. A finales de 1919 se necesitarían dos mil dólares al año para tener un cómodo nivel de vida «norteamericano». En el momento de las huelgas los obreros no cualificados de U. S. Steel luchaban por ganar los 1575 dólares que marcaban los niveles básicos de subsistencia.[1020] Fueron estas realidades, y no la subversión bolchevique, las que desencadenaron la oleada de huelgas de 1919, en la que participó una cifra récord de cinco millones de trabajadores norteamericanos en 3600 conflictos distintos.

La causa de esta dislocación social y económica en Estados Unidos, como en el resto del mundo, no fue la subversión ni la decrepitud moral, sino el desequilibrio financiero legado por la guerra. Los últimos Bonos de la Libertad, los Créditos de la Victoria, fueron emitidos en la primavera de 1919 con la esperanza de absorber el excesivo poder adquisitivo y de consolidar las finanzas del gobierno. Produjeron cuatro mil quinientos millones de dólares. Como durante el transcurso de la guerra, estos fondos provendrían en gran parte no ya de los ahorradores, sino de créditos bancarios, que no hicieron más que atizar la presión inflacionista. A lo largo de 1919 el volumen de billetes bancarios en circulación subió un 20%. En vista de semejante inflación, no cabía esperar sino que los trabajadores se organizaran para proteger su nivel de vida.

Los mercados financieros también mostraron signos de incomodidad. Durante todo el otoño el Tesoro se esforzó por refinanciar tres mil millones de dólares en certificados a corto plazo.[1021] Los mercados se mostraron reacios a comprometerse concediendo préstamos a largo plazo porque esperaban un cambio fundamental de las condiciones monetarias; y lo esperaban pronto. Pero las últimas semanas de 1919 no serían sólo el presidente y el Congreso, o los sindicatos y el fiscal general los que estuvieran a matar. La tensión entre el Tesoro y la Junta de la Reserva Federal había alcanzado unos niveles extraordinarios. Con el fin de atraer inversores a largo plazo y de enfriar los mercados, la sucursal neoyorquina del Sistema de Reserva Federal exigió sonoramente un incremento de los tipos de interés.[1022] Pero durante todo 1919, a medida que subía la inflación y que el oro salía de las reservas de la Fed, el Tesoro se resistió a tomar ninguna medida. Su dilema era que cualquier incremento notable de los tipos de interés supondría una devaluación de las acciones en circulación de los Bonos de la Libertad, que tenían un interés de sólo el 4,25%. Ofrecer tipos más altos para los nuevos préstamos supondría una rebaja del valor de reventa de los Bonos de la Libertad, paralizando a todos aquellos que habían comprometido sus ahorros con el esfuerzo de guerra. Como dejó patente el 4 de septiembre de 1919 ante la Junta de la Fed Russell Leffingwell, el ayudante del secretario del Tesoro, si el precio de los Bonos de la Libertad caía por debajo de los 90 centavos por dólar, la administración podría verse obligada a hacer frente a unas repercusiones imposibles de controlar en el Congreso y al pánico en el mercado de obligaciones. Tal era el rehén que habían puesto en manos de la fortuna la amplísima dispersión, desconocida hasta la fecha, de los bonos y el tipo de interés insosteniblemente bajo al que habían sido emitidos. Nunca hasta entonces el gobierno federal había manejado una deuda pública de aquella magnitud. Antes de la guerra, a lo sumo habían tenido bonos del gobierno unos pocos cientos de millares de inversores ricos. Ahora estaban en juego los activos de millones de familias corrientes y molientes. Durante la segunda mitad de 1919, pese a su necesidad de dinero, el Tesoro se vio obligado a gastar novecientos millones de dólares para maquillar el precio de los Bonos de la Libertad, recomprando los valores en circulación.[1023]

Desde la posición ventajosa de Europa, podía parecer que Estados Unidos era el único centro de las finanzas mundiales libre de trabas. El dólar era la única gran divisa internacional que podía seguir jactándose de tener un respaldo sólido en oro. Pero con la inflación convirtiendo en un aliciente la conversión de los dólares en oro, a finales de 1919 la proporción de reservas de oro respecto a los billetes en circulación en la sede neoyorquina de la Reserva Federal había caído al 40,2%, un pelo por encima del mínimo exigido por la ley. En vista de la crisis que se avecinaba, los gobernadores de la Reserva Federal de Nueva York votaron a favor de suspender los requisitos de reserva por un período de gracia de diez días. Pero el pleno de la Junta de la Reserva Federal se negó a permitir dar un paso tan drástico. El gobernador Strong, la figura dominante en la sucursal neoyorquina de la Fed, se mostró indignado. Era la negativa del Tesoro a permitir un incremento oportuno de los tipos de interés lo que había puesto en peligro a los bancos de Nueva York. Cumpliría «lealmente» las órdenes del Tesoro y de la Junta de la Fed, «pero luego dimitiría antes que seguir adelante con semejante política».[1024]

El 26 de noviembre de 1919, cuando se reunió la Junta de la Fed en Washington, Leffingwell contestó con un extraordinario ataque personal a Strong, acusándolo de intentar «castigar al Tesoro de Estados Unidos por no someterse a los dictados del gobernador del Banco de la Reserva Federal de Nueva York». Strong, afirmó Leffingwell, estaba «conspirando con los británicos para manipular el flujo transatlántico de oro en perjuicio de Norteamérica». Hasta el 15 de enero de 1920 el Tesoro necesitaba préstamos por valor de quinientos millones de dólares cada semana. Hasta entonces no cabía pensar en un incremento de los tipos de interés.[1025] Tan inseguro estaba el Tesoro de la lealtad de Strong que había pedido al fiscal general Palmer que confirmara que, en caso de una acción unilateral sin autorización por parte del banco neoyorquino, tenía poder para relevarlo del cargo.

No fue preciso llegar a tanto. A largo plazo el Tesoro no podía permitirse el lujo de seguir subvencionando a sus actuales acreedores a expensas de contraer nuevos préstamos. El 2 de enero de 1920 el Tesoro ofreció la primera remesa de certificados del tesoro a doce meses a un tipo superior al 4,75%. Tres semanas después, Leffingwell cambió por completo de postura. El Tesoro estaba convencido ahora de que «nada más que un drástico incremento del 6% en los valores negociables salvaría la situación». Estados Unidos estaban «peligrosamente cerca de dejar el patrón oro…». Ahora le tocaría a la Fed de Nueva York poner objeciones. Un repentino aumento de los tipos de interés de casi un 50% era «injusto». Contribuiría a dar la impresión de que o bien «la Junta de la Reserva Federal había perdido la cabeza o bien las condiciones debían de ser muy críticas». En vez de calmar el mercado, podía provocar pánico en él. Pero Leffingwell adoptó una actitud vengativa: «Si el pánico se adueñaba de Nueva York, él estaría encantado». Gracias al voto decisivo del secretario del Tesoro Carter Glass, los tipos fueron subidos de golpe al 6%.[1026] En junio, la tasa de descuento de Nueva York llegaba al 7%. La Fed tenía apenas siete años de antigüedad. Durante el resto del siglo XX no volvería a intentar una contracción de tal envergadura (Gráfico 2).

GRÁFICO 2. La recesión olvidada: el shock de posguerra en Norteamérica, 1919-1921.

El impacto deflacionista fue drástico. El repentino endurecimiento del crédito puso a la economía norteamericana al borde del abismo. Tras continuar acelerando hasta alcanzar una tasa de inflación anual del 25% durante la primera mitad de 1920, durante la segunda mitad del año los niveles de precio se hundieron hasta alcanzar una tasa anual del 15%. Estos altibajos son completamente singulares y no se han vuelto a dar en toda la historia de la macroeconomía de Estados Unidos. Durante la Gran Depresión la deflación fue incluso más aguda, pero no fue seguida de un período de rápida inflación. En 1920, al mismo tiempo que bajaban los precios, la producción industrial caía en picado y el desempleo se disparaba. En enero de 1921 la National Industrial Conference Board calculaba que el desempleo en la industria llegaba al 20%.

Pero fue la agricultura la que se llevó la peor parte. Las condiciones de transacción de los agricultores norteamericanos se hundieron y no se recuperarían durante el resto del siglo XX. En la década de 1890 la minoría dirigente de la política norteamericana se había estremecido profundamente ante la movilización agraria de corte populista desencadenada por una deflación igualmente devastadora. William Jennings Bryan se había hecho entonces con el control del Partido Demócrata. Había prometido que, si hubiera ganado las elecciones presidenciales de 1896, habría sacado a Estados Unidos del patrón oro. Las innovaciones institucionales de Wilson en 1913 se suponía que habrían enterrado para siempre aquellos fantasmas. Se suponía que la Nueva Libertad, con su mezcla de reducciones arancelarias —que beneficiaban a la agricultura orientada a la exportación y a los consumidores de clase trabajadora—, y la nueva competencia administrativa de la Reserva Federal reequilibraría el capitalismo norteamericano en una dirección progresista. Los grandes altibajos de 1919-1920 pusieron de manifiesto la fragilidad de esas nuevas instituciones frente a las enormes presiones creadas por la guerra. No sólo se sublevaron los obreros. Cuando se hundieron los precios del algodón, los agricultores recurrieron a las «correrías nocturnas», amenazando con incendiar las desmotadoras y los almacenes que pagaban precios inadecuados. Una nueva generación de políticos populistas organizados en el Bloque Agrario multipartidista achacó a la Reserva Federal de Wilson la responsabilidad del «crimen de 1920». Una de las primeras acciones del nuevo Congreso de mayoría republicana fue la creación de una comisión parlamentaria conjunta de investigación agrícola, que causaría mucha incomodidad a la mayoría demócrata saliente.[1027] Mientras tanto, John Skelton Williams, encargado anteriormente por Wilson de controlar la moneda, avivó la tormenta de las protestas agrícolas alegando que la mala gestión de la crisis y el hundimiento de los precios agrarios eran obra de una camarilla de Wall Street.[1028]

En todo el sur y en buena parte del oeste del país, la crisis agraria alentó la segunda venida del Ku Klux Klan. Aprovechando el descontento popular que reinaba en el corazón de Norteamérica y envalentonados por el sistema de reclutamiento fuertemente incentivado, los miembros del Ku Klux Klan pasaron de unos pocos miles en 1919 a unos cuatro millones en 1924, esto es, uno de cada seis varones blancos con derecho a voto, según afirmaba el Klan.[1029] En su momento de mayor auge, miles de nuevos miembros de la organización fueron iniciados en monstruosas concentraciones masivas a la luz de las antorchas. En barrios enteros de algunas ciudades del norte de Florida se llevaron a cabo actos de limpieza étnica contra sus pobladores negros. En 1923, Texas, Alabama e Indiana eligieron para el Senado a miembros del Klan. El sur de Illinois se vio convulsionado por «guerras del Klan» de blancos contra blancos. La política del estado de Oregón estuvo dominada por el hechizo del Gran Goblin. En Oklahoma, la influencia del Klan sobre la Asamblea Legislativa del estado, su sistema de tribunales de justicia y sus fuerzas policiales fue tal que el gobernador se vio obligado a imponer la ley marcial.

En 1920 la vertiginosa sucesión de inflación y deflación preparó el escenario para la humillación electoral de los demócratas. El candidato republicano Warren Harding superó a su infortunado oponente demócrata por un 60% frente a un 34% de los votos. Tras la derrota electoral, lo que quedaba del Partido Demócrata se convirtió en vehículo de la influencia del Ku Klux Klan en todo el país. En la convención electoral del Partido Demócrata de 1924, el famoso «Klanbake», el caucus del Klan llegó casi a hacer descarrilar a todo el partido, cuando se empeñó en impedir la nominación como candidato presidencial del católico Al Smith, que encabezaba una plataforma antilinchamientos. Fueron precisas 103 votaciones para derrotar al candidato preferido del Klan, ni más ni menos que William Gibbs McAdoo, yerno de Woodrow Wilson y secretario del Tesoro durante la guerra.[1030]

IV

Wilson permanecería en Washington hasta su muerte, acontecida en febrero de 1924. Pero con su salida de la Casa Blanca, según cuenta la historia al uso, cesó la primera oleada de internacionalismo en Norteamérica. Y tras ella vendría una época de aislacionismo. Sin embargo, esta terminología no hace más que perpetuar una polémica de la época convirtiéndola en un malentendido histórico. En cambio, si vemos a Wilson como lo que era en realidad —un exponente del nacionalismo exacerbado de principios de siglo, con propensión a reafirmar las pretensiones de Norteamérica a ostentar una hegemonía a escala mundial—, entonces lo que resulta más sorprendente es la continuidad entre su administración y la de los republicanos que vinieron después. En un discurso pronunciado en Boston en mayo de 1920, justo cuando empezaba la recesión, el senador Warren G. Harding acuñó la frase que definiría no sólo su campaña electoral, sino su presidencia: «El presente de Estados Unidos no necesita palabras altisonantes y heroísmo, sino una cura; no panaceas, sino normalidad». Y más adelante decía otra cosa también muy elocuente. Lo que hacía falta era «no ya una zambullida en los asuntos internacionales, sino el mantenimiento de la nacionalidad triunfante».[1031] El nacionalismo triunfante constituye una descripción muy adecuada de la política de las administraciones republicanas de los años veinte, como lo es también de la política de Wilson. El nacionalismo triunfante no era sinónimo de encerrarse en sí mismo ni de aislacionismo. Era una idea que iba dirigida por definición a un mundo exterior, pero que hablaba en términos de unilateralidad y excepcionalidad.

En vista de las feroces luchas de la época en torno a la composición étnica de Norteamérica, de la ansiedad por la subversión extrajera y del aumento del desempleo, no es de extrañar que ya en el otoño de 1920 el Congreso se dedicara a discutir vivamente «una ley de inmigración genuina y cien por cien norteamericana».[1032] Al cabo de unas cuantas semanas de su toma de posesión, Harding aprobó una ley que redujo el número de inmigrantes de los 805 228 de 1920 a los 309 556 de 1921-1922. La inmigración procedente del sur y del este de Europa y también de Asia se redujo drásticamente. En 1924 el tope volvió a rebajarse y se fijó en ciento cincuenta mil entradas al año. Durante siglos el Nuevo Mundo había estado abierto a los colonos con espíritu de aventura. La limitación de la inmigración transatlántica supuso la ruptura más decisiva entre la modernidad liberal del siglo XIX y el protagonismo cada vez mayor de la regulación del estado-nación del siglo XX.

Un cambio de tendencia menos novedoso, pero igualmente trascendental del liberalismo, se produjo en la política mercantil. Mientras que Wilson había intentado establecer el liderazgo de Estados Unidos basándose en una política de aranceles bajos, el 27 de mayo de 1921 Harding firmó un decreto que ponía en vigor una ley de emergencia, que vino seguida un año después por la ley arancelaria de Fordney-McCumber, que subía los derechos aduaneros una media del 60%.[1033] En nombre de la no discriminación el gobierno federal recibía autorización para usar la amenaza de imponer aranceles punitivos con el fin de obtener concesiones de sus principales socios comerciales.[1034] Los sucesores de Harding ejercerían una especial presión sobre Francia. El proteccionismo norteamericano no era ninguna novedad, por supuesto, pero las consecuencias de la ley Fordney-McCumber quedan de manifiesto si recordamos que Francia no sólo tenía un déficit comercial con Estados Unidos, sino que su gobierno debía tres mil millones de dólares al contribuyente norteamericano.

¿Cómo podía conciliarse el enérgico nacionalismo de Estados Unidos con su papel como eje central de la economía internacional? Si se quería que las deudas contraídas entre los Aliados fueran saldadas, si Alemania tenía que pagar aunque sólo fuera una cantidad modesta en concepto de reparaciones de guerra, lo que necesitaba el mundo era no ya proteccionismo, sino que Estados Unidos actuara como motor del comercio mundial. Si los norteamericanos querían evitar que se complicara todavía más el enredo, la alternativa evidente era que los acreedores netos, esto es, Gran Bretaña y Norteamérica, perdonaran la deuda, es decir, que se produjera un «desapalancamiento». Pero semejante paso iba en contra de otro rasgo radicalmente nuevo de la situación. En 1912 la deuda del gobierno federal apenas superaba los mil millones de dólares. Siete años más tarde, en 1919, la carga total de la deuda del gobierno federal había aumentado hasta los treinta mil millones de dólares. Era una cifra modesta en comparación con el volumen de la economía norteamericana. Pero de esa cantidad, una tercera parte correspondía, en realidad, a la deuda de guerra contraída por otros países. La deuda intergubernamental no era un asunto marginal a la hora de discutir los asuntos internos de Estados Unidos, sino un elemento perfectamente perceptible en el nuevo mundo creado por la guerra. En agosto de 1919, la administración Wilson había concedido a la Entente de manera unilateral una moratoria de dos años en el pago de la deuda. El gobierno de Lloyd George apeló repetidamente a Wilson para que se sumara a Gran Bretaña en una política más expansiva de reducción del valor de la deuda. Pero todo fue en vano.

Mientras tanto, durante el invierno de 1919-1920 el fiasco de la economía política de Wilson tendría unas repercusiones inmediatas entre los países europeos que tenían deudas con Norteamérica. El repentino incremento del 50% de los tipos de interés fundamentales por parte de la Reserva Federal produjo un shock deflacionario en toda la economía mundial. Tras exportar 292 millones de dólares en oro en 1919 y conceder miles de millones de dólares a crédito a otros países, en 1920 los nuevos créditos al extranjero se suprimieron. Casi 800 millones de dólares en oro volvieron a entrar en Estados Unidos. Para complicar más aún esta presión deflacionista, entre 1918 y 1924 Estados Unidos tuvo un superávit de más de 126 000 millones de dólares en su cuenta comercial.[1035] En un momento de crisis política aguda, más que hacer de motor del comercio mundial, la Fed y el Tesoro de Estados Unidos se dedicaron a estrujar de manera unilateral al resto del mundo. Aunque Woodrow Wilson saliera de escena como un hombre acabado, el hecho de la ascensión de Norteamérica seguiría siendo una realidad inevitable de las primeras décadas del siglo XX.

CUARTA PARTE

La búsqueda de un nuevo orden

19

La gran deflación

Durante los años que siguieron a la primera guerra mundial, pudo verse la mano roja de la sedición desde Boston a Berlín, y desde Nueva Zelanda a Nueva York. Tentó incluso a Latinoamérica, que por lo demás permaneció en buena parte inmune a la intensa violencia de las primeras décadas del siglo XX. En Buenos Aires, poco después del día de Año Nuevo de 1919, la enconada huelga convocada en una fábrica metalúrgica desencadenó los sangrientos enfrentamientos de la Semana Trágica (7-15 de enero de 1919), que tal vez se cobraran la vida de setecientas personas. Fruto de la agitación antisocialista y antisemita que se produjo a raíz de estos acontecimientos surgió la Liga Patriótica, que constituiría el plantel de la derecha argentina del siglo XX.[1036] Durante todo 1919 y 1920, los paramilitares asociados a la Liga colaboraron con el ejército y con la policía para hacer fracasar las huelgas e intimidar a los sindicalistas, en su afán de defender a Argentina del amenazador fantasma de la revolución internacional. Fueron detenidas decenas de miles de personas, sospechosas de abrigar actitudes izquierdistas. Desde la cosmopolita capital argentina la política contrarrevolucionaria se expandió por el sur hasta el mismísimo fin del mundo habitado.

En el otoño de 1921 el famoso 10.º Regimiento de Caballería, al mando del teniente coronel Héctor Varela, llegó a la Patagonia decidido a sofocar la insurgencia entre los peones de las gigantescas haciendas de ganado lanar del desolado extremo sur del continente. En colaboración con los terratenientes galeses de la región y de los liguistas, el 10.º de Caballería asesinó en diciembre de 1921 ni más ni menos que a mil quinientos individuos sospechosos de activismo socialista. Para Año Nuevo el coronel Varela había regresado a Buenos Aires, donde fue aclamado como salvador de la patria. Al cabo de un año fue muerto de un disparo por un anarquista de origen alemán, Kurt Gustav Wilckens. Nacido en Schleswig-Holstein, Wilckens había llegado a Argentina tras pasar por las minas de carbón de Silesia y Arizona, donde sobrevivió a una breve pero peligrosa temporada como organizador del sindicato IWW. Antes de que se dictara sentencia, Wilckens fue asesinado a balazos por Pérez Millán, un zelota de la Liga Patriótica, que había sido infiltrado en la cárcel por algunos policías simpatizantes de su organización. La sucesión de venganzas no llegaría a su fin hasta 1925, cuando Pérez Millán fue abatido a tiros por un fanático de origen yugoslavo inspirado por el patriarca del anarquismo argentino, Germán Boris Wladimirovich, ruso de nacimiento.

Se trata de una historia realmente extraordinaria. Con múltiples variaciones llegó a repetirse en muchos rincones del mundo después de la primera guerra mundial y en todas partes con los mismos rasgos: sensación de que el mundo se hace pedazos, fantasías de influencia comunista conspiratoria, acuciante estado de crisis económica, oleadas de huelgas y de conflictos colectivos, retórica radical de enfrentamiento de clase y de violencia por parte de unos y de otros. El siglo XIX había estado obsesionado con la revolución. Ahora parecía que el momento de esa revolución había llegado. Pero, fuera de Rusia, la extrema izquierda fue derrotada en todas partes.[1037] En todo el mundo, tanto en Argentina como en Estados Unidos, los recursos del estado y de las clases acomodadas fueron movilizados para defender agresivamente el orden establecido. En Italia en 1922, y en Bulgaria y España en 1923, se impuso un nuevo tipo de dictadura autoritaria, de corte paramilitar y anticomunista. Pero en casi todas partes la violencia se calmó. El nuevo autoritarismo, al que la izquierda no tardaría en aplicar la etiqueta genérica de «fascismo», siguió confinado a la periferia. En casi todas partes, como en Estados Unidos, el Temor Rojo, la caza de brujas contra los extranjeros y las reuniones nocturnas bajo el signo de la cruz en llamas, pasaron retrospectivamente a parecer una distracción carnavalesca de la tarea real que suponía el restablecimiento de la normalidad. Todo dependía no ya de las peleas callejeras y los asesinatos, sino de abordar las causas profundas de los desórdenes internos e internacionales, sobre todo las consecuencias financieras de la guerra. Como demostró Estados Unidos, todo dependía de romper la espiral inflacionista. Pero el papel de los estadounidenses en este sentido no sólo fue ejemplar. Se convirtió en el eje de la economía mundial. La onda deflacionista impulsada por Norteamérica a partir de la primavera de 1920 fue la verdadera clave del «Termidor mundial» de los años veinte, el principal motor de la restauración del orden, tanto en el plano doméstico como en el internacional.[1038] Hasta el día de hoy ha sido el acontecimiento más infravalorado de la historia mundial del siglo XX.

I

La inflación que sucedió a la guerra en Alemania es, por supuesto, legendaria. Polonia y Austria sufrirían más o menos la misma suerte. Pero hasta 1920 la inflación fue una experiencia genérica de todos los países del mundo, tanto de los beligerantes como de los no beligerantes. En Europa y en Asia aumentó la demanda. Los precios habían subido en todas partes, y todos los países, excepto Estados Unidos, habían abandonado el patrón oro. El valor relativo de las divisas nos da cierta medida de la dislocación a la que se había llegado. Respecto al dólar, en febrero de 1920 la paridad de la libra esterlina había caído al nivel de los 3,40 dólares por libra, frente a los 4,92 dólares por los que se cambiaba antes de la guerra. La cotización del franco francés bajó de los 5,45 francos por dólar de los tiempos de la guerra a los 17,08 francos por dólar de finales de abril de 1920.[1039] La lira italiana se hundió, haciendo subir los precios de las importaciones y acrecentando la inflación. En Asia, la enorme oleada de compras de China y la India contribuyó en 1919 a aumentar el precio mundial de la plata y a que alcanzara niveles de récord. Esto dio lugar a una depreciación del yen respecto a sus dos grandes socios comerciales de la región y al aumento de las exportaciones japonesas.[1040] Todas estas fluctuaciones eran la expresión de una política financiera vaga, mientras que los gobiernos seguían gastando en las obras de reconstrucción de posguerra, sin tomar la dolorosa medicina fiscal que semejante dispendio comportaba.

El caso más notable tal vez fuera el de Japón, que emergió como uno de los verdaderos vencedores de la guerra, sin sufrir daños, y con su estatus y su capacidad económica enormemente reforzados. El gobierno del primer ministro Hara estaba decidido a capitalizar tanta prosperidad. La era de la llamada «democracia Taisho» nació de la mano de una subida de la inflación y del generoso crecimiento de los gastos gubernamentales. Los presupuestos preveían casi doblar los gastos gubernamentales durante los años de posguerra. El capítulo principal de todo aquel derroche fue el programa de infraestructuras por valor de ochocientos millones de yenes previsto para los ferrocarriles japoneses. La construcción de carreteras y de escuelas fue otro de los asuntos favoritos del bloque conservador Seiyukai. Pero el incremento mayor fue el que correspondió a los gastos militares, que subieron por las nubes debido a los costes de la intervención en Siberia y de los gigantescos nuevos planes de construcción naval.[1041]

En Francia, al otro extremo del espectro respecto a Japón por lo que se refiere a los daños sufridos durante la guerra, la inflación se vio alimentada también por las obras de reconstrucción. Los presupuestos ordinarios eran equilibrados. Pero sobre Francia pesaba el enorme déficit de la extraordinaria cuenta de gastos. Los miles de millones invertidos en las zonas devastadas contribuyeron a evitar el aumento del desempleo tras la desmovilización del ejército. Y en primera instancia los franceses que poseían bonos del estado se mostraron dispuestos a suscribir cantidades verdaderamente importantes de dinero en la reconstrucción del país.[1042] El Banco de Francia adoptó una actitud singularmente complaciente.[1043] Pero ¿por cuánto tiempo podía mantenerse esta situación?

A medida que iba acelerándose la espiral inflacionista, se hacía palpable la angustia provocada por el creciente aumento del coste de la vida. La subida de los precios amenazaba a los salarios reales y arrojaba a los trabajadores a los brazos de los sindicatos. En 1919 y 1920 el gobierno francés tuvo que hacer frente a unas huelgas gigantescas con motivo del Primero de Mayo y a varias amenazas de huelga general. En Italia, el verano de 1919 dio paso a un Biennio Rosso. El 30 de agosto de 1919 nació el Congreso de Sindicatos Japoneses bajo el signo del progresismo internacional. «El mundo está cambiando y avanza progresivamente hacia delante, dejando atrás sólo a Japón», afirmaban los sindicalistas nipones.[1044] Junto con la jornada laboral de ocho horas, las organizaciones sindicales exigían el sufragio universal de los varones, la derogación de las leyes policiales represivas y la democratización de la educación. En cuestión de meses, el gobierno Hara tuvo que desplegar a la policía militar para hacer frente a las huelgas en Tokio e incluso en los talleres Yawata, la prestigiosa cuna de la industria japonesa del acero, de propiedad estatal.[1045] A la sensación de crisis vinieron a sumarse en febrero de 1920 las frenéticas maniobras parlamentarias y la movilización popular en apoyo del sufragio universal. No es de extrañar que el anciano político conservador Yamagata Aritomo opinara: «Estoy constantemente temeroso» de la «confusión» y el «fermento» del «caos» que podría derivarse de las «actuales dificultades de la sociedad provocadas por el alza de los precios».[1046]

También en Gran Bretaña la angustia era enorme. Aunque el gobierno de Lloyd George gozaba de una enorme mayoría en el Parlamento, dicha mayoría no reflejaba el verdadero balance de la opinión del país y estaba peligrosamente en contradicción con la extraordinaria escalada de los conflictos de clase que amenazaban con destruir de una vez por todas la imagen que de sí mismo tenía el país como un reino pacífico. Tras los alarmantes disturbios de Londres y Glasgow del invierno de 1918-1919, entre 1919 y 1921 se perdieron en Gran Bretaña por causa de las huelgas más jornadas de trabajo que en la Alemania revolucionaria o en Italia. Toda aquella actividad provocó una oleada de resentimiento burgués hacia los «privilegios» que se concedían a la clase trabajadora. Como aconsejaba John Maynard Keynes al Tesoro en febrero de 1920, «la continuidad del inflacionismo y de los precios elevados no sólo hará bajar la bolsa, sino que por las consecuencias que pueda tener sobre los precios minará toda la base de los contratos, de la seguridad y del sistema capitalista en general».[1047] Mientras tanto, el ministro de Hacienda, Austen Chamberlain, se sentía muy inquieto por el chantaje de los mercados financieros mientras que, semana tras semana, el Tesoro luchaba denodadamente por refinanciar su deuda flotante.[1048] La respuesta estaba muy clara. Restablecer el orden en ese terreno tenía que ser la vuelta a la ortodoxia financiera (Gráfico 3).

GRÁFICO 3. La gran deflación (escala vertical logarítmica; 1913 = 100).

Antes que Estados Unidos fue Japón el que condujo al mundo a la deflación en la primavera de 1920. En el mes de febrero el largo camino ascensionista de los precios de la plata dio marcha atrás. En cuestión de meses el precio del oro respecto al de la plata se dobló en los mercados asiáticos. La inversión del movimiento iniciado en 1919 dio lugar a una espectacular apreciación del yen respecto de la divisa china, basada en la plata. Al hundirse las exportaciones, el 15 de marzo de 1920 la Bolsa de Tokio cayó vertiginosamente.[1049] Los precios del arroz y de la seda se vinieron abajo. Casi 170 bancos japoneses tuvieron que hacer frente a grandes masas de gente que acudían, presas del pánico, a cancelar sus cuentas. En junio de 1920, el mercado de valores de Tokio había caído un 60% respecto de la cota alcanzada al término de la guerra. En comparación con Japón, en el Reino Unido el ajuste deflacionista vino inducido con más claridad por la política. Ya el 15 de diciembre de 1919 Chamberlain había declarado solemnemente ante la Cámara de los Comunes que el objetivo a largo plazo de la política británica era el restablecimiento de la paridad de la libra esterlina con el oro vigente antes de la guerra. Semejante política no respondía a un vano afán de ganar prestigio ni al simple conservadurismo monetario, sino que perseguía mantener el crédito intachable del imperio británico. Una vez restablecida la paridad, los acreedores a los que Gran Bretaña debía miles de millones de libras serían pagados en una moneda que valía lo mismo en dólares que lo que valía antes de la guerra. Los que se hubieran mostrado dispuestos a prestar dinero en libras esterlinas —tanto en Inglaterra como en el resto del imperio— no sufrirían una mayor pérdida como consecuencia de la guerra que los que hubieran preferido invertir en bonos del tesoro norteamericano. La cuestión era qué precio tendría que pagar Gran Bretaña para mantener sus pretensiones de liderazgo conjunto de las finanzas mundiales. Para poder volver a la cotización de la libra frente al dólar vigente antes de la guerra, los precios de Gran Bretaña tenían que ponerse al mismo nivel que los de Estados Unidos. En diciembre de 1919, los precios en el Reino Unido habían subido un 240% respecto a los de 1914, frente al índice del 190 alcanzado por Estados Unidos. Aunque eso supusiera una severa caída de los precios del Reino Unido, los funcionarios del Tesoro consideraban que, mientras los precios siguieran altos en Norteamérica, el ajuste estaba «razonablemente al alcance de nuestras manos».[1050]

El problema era que Estados Unidos no estaba «al alcance». Cuando el oro había empezado a salir de Estados Unidos a comienzos de los años veinte, Londres había temido que la Fed respondiera con una oleada de restricciones deflacionistas. Sus temores se vieron más que cumplidos. Cuando en Norteamérica los precios cayeron en picado, el reto de devolver la libra esterlina a la paridad que tenía antes de la guerra se volvió todavía más enojoso. Gran Bretaña se vio obligada no sólo a salvar el abismo existente entre la inflación inglesa y la norteamericana de antes de la guerra. Ahora tenía que adecuarse también a la deflación estadounidense. En abril de 1920 el Banco de Inglaterra siguió el ejemplo de la Reserva Federal elevando los tipos de interés y los presupuestos introdujeron grandes subidas de impuestos sobre las rentas más altas y un recorte del gasto del 30%, dejando un excedente del 12% para el pago de la deuda.[1051] Los precios se hundieron, los tipos de interés subieron, pero los salarios nominales siguieron siendo obstinadamente altos. Los productores tuvieron que enfrentarse a un aumento ruinoso de los costes reales, mientras que los deudores se hundían en el capital negativo. Se produjeron bancarrotas en masa. En el otoño de 1920 la economía británica se hallaba en caída libre. Repetidamente el Banco de Inglaterra suplicó a la Reserva Federal que aflojara su presión sobre la economía norteamericana. Pero la Fed se negó. Con la retracción de la liquidez en Estados Unidos, la Fed, en vez de aflojar la presión, «esterilizó» el flujo del oro, negándose a permitir la expansión del crédito norteamericano, y recurriendo a trucos contables para disfrazar el amplio colchón de oro existente. Mientras tanto, la situación en Gran Bretaña llegaba a tal extremo que el Tesoro del Reino Unido consideró seriamente la posibilidad de deshacerse de las reservas de oro que le quedaban en Nueva York, para avergonzar a la Fed y obligarla a aumentar el abastecimiento de dinero en Estados Unidos.[1052]

Las consecuencias de esta deflación para la política de recuperación de posguerra en Gran Bretaña fueron tremendas. Los ambiciosos planes de gastos sociales, de reforma de la vivienda y de la educación pública prometidos en 1919 se vieron relegados a la papelera. El desencanto de los progresistas con Lloyd George fue total. Entre julio de 1920 y julio de 1921 el desempleo entre los trabajadores sindicados subió del 1% al 23,1% (Gráfico 4). El equilibrio de poder en el ámbito de las relaciones laborales se había invertido. El 15 de abril de 1921 Downing Street tuvo que sacar unidades del ejército y de la marina para hacer frente a la última y más dramática amenaza de huelga por parte de la Triple Alianza.[1053] Se dispusieron once batallones de infantería y tres regimientos de caballería, con apoyo de tanques, listos para su uso en Londres.[1054] Pero al desintegrarse la solidaridad entre los tres sindicatos más poderosos del país, la oleada de huelgas fracasó. En 1922, con el desempleo todavía cerca del 20%, sólo poco más de medio millón de trabajadores participaron en conflictos colectivos, un 80% menos que en 1919. Hubo quienes quisieron forzar la «contrarrevolución» deflacionista hasta su conclusión lógica. Entre los funcionarios del Tesoro llegó a hablarse de reducir drásticamente las pensiones y recortar los subsidios al desempleo hasta «el mínimo más absoluto necesario para impedir que la gente se muriera de hambre». Pero el ministro de Hacienda Austen Chamberlain se opuso. Después de participar en la Gran Guerra, el estado no podía negar a sus ciudadanos el derecho a unos subsidios adecuados.[1055] Dados los niveles de desempleo alcanzados, las consecuencias presupuestarias de este nuevo concepto de merecimientos eran formidables. Mientras que antes de la guerra, el total de los gastos en servicios sociales no había superado nunca el 4,7% del PIB, esa cifra fue aumentando de forma constante a lo largo de los años veinte hasta llegar casi al doble en 1930.

GRÁFICO 4. La «gran conmoción» del período de entreguerras en Gran Bretaña: el primer repunte del desempleo en el Reino Unido Desempleo, 1920-1921.

Estados Unidos, Gran Bretaña y Japón fueron los países que más se vieron afectados por la crisis, pero la deflación fue un fenómeno global. Incluso en Alemania, tras el golpe de Estado de Kapp, en el verano de 1920 los precios empezaron a caer visiblemente, suscitando a un tiempo las esperanzas de una vuelta a la normalidad económica y los temores a la contracción del crédito y a los niveles de desempleo de Gran Bretaña. La cuestión era hasta dónde se debía forzar esa reversión. Dada la magnitud de sus problemas financieros y lo dolorosa que resultaba la deflación, Francia, Italia y Japón optaron por la estabilización, en vez de por un penoso intento de restaurar las paridades existentes antes de la guerra. En Francia, el gobierno del Bloc National se ganó una mala reputación entre las izquierdas porque frustró los dos intentos de lanzar una huelga general en mayo de 1919 y en mayo de 1920. En 1919, la Cámara de los Diputados de Francia, llena de veteranos con caras largas, vino a confirmar superficialmente los estereotipos wilsonianos. El embajador estadounidense Hugh Campbell Wallace comunicó al Departamento de Estado que «el desencanto con los norteamericanos y el resurgimiento del militarismo alemán del que tanto se habla, achacado a los estadounidenses, han dado lugar a una característica reacción nacionalista y militarista».[1056] Pero Alexandre Millerand, que ocupó el cargo de primer ministro a raíz de una maniobra fallida que supuestamente debía acabar con el ascenso de Clemenceau a la Presidencia de la República, pero que, en cambio acabó con su jubilación, no tenía nada de reaccionario. Había sido el líder del grupo socialista en el Parlamento hasta 1899, cuando tras las disputas por el caso Dreyfuss tomó la decisión de unirse al gabinete de coalición de izquierdas que se puso a sí mismo el nombre de Gobierno de Defensa Republicana.[1057] Su disposición a emprender una serie de reformas pragmáticas atrajo sobre su persona el odio de los doctrinarios que se hicieron con el control del Partido Socialista Francés a partir de 1904.

Tras tomar posesión de su cargo en enero de 1920, Millerand llevó a cabo no ya una deflación masiva, sino una estabilización monetaria limitada. Se subieron los impuestos. El gasto presupuestario ordinario se contuvo y, en contra de las acusaciones de militarismo francés que esgrimía Wilson, esa contención del gasto afectó también a la partida de Defensa. Comparado con los años previos a la guerra, el número de soldados del ejército francés se redujo de 944 000 a 872 000 en 1920 y a 732 000 en 1922.[1058] El Banco de Francia frenó la expansión descontrolada del suministro de dinero y la inflación se ralentizó hasta pararse por completo. Desde un mínimo de 17,08 por dólar en abril de 1920, la cotización del franco se recuperó hasta alcanzar los 12,48 de diciembre de 1921.[1059] Pero como la máxima prioridad de su gobierno era la reconstrucción de las zonas devastadas, Millerand no intentó en ningún momento una reducción generalizada y radical de los gastos del estado. En Italia, donde la amenaza de los disturbios obreros era una de las más graves de Europa occidental, el precipitado intento de Francesco Nitti de recortar el subsidio del pan le costó el cargo de primer ministro en junio de 1920.[1060] Hasta 1921, cuando los precios de los bienes de consumo cayeron por los suelos, el nuevo gobierno presidido por Giovanni Giolitti no se atrevió a eliminar aquel costoso subsidio.

En Japón, el país en el que había empezado la crisis, hubo algunos conservadores que habrían deseado una «liquidación» total. Pero el Banco de Japón consideró imposible dar completamente marcha atrás al boom. Una deflación al estilo norteamericano o británico habría puesto en peligro gran parte del desarrollo industrial de los años de la guerra, fomentado por los préstamos bancarios a gran escala.[1061] Por el contrario, el 27 de abril de 1920 se estableció un sindicato bancario con el fin de prestar apoyo al mercado de valores. En diciembre de 1920 se creó una compañía llamada Hilatura Imperial de la Seda destinada a acaparar y congelar los precios del excedente de las reservas de seda. En abril de 1921, con el fin de proporcionar una estabilidad a largo plazo a los cultivadores de arroz, el gobierno Hara puso en vigor un sistema global de compras estatales y de regulación de las importaciones.

A la hora de la verdad, la negativa de estas grandes economías a seguir al Reino Unido y a Estados Unidos por la senda de la deflación absoluta actuó a modo de fuerza estabilizadora de la economía mundial.[1062] Uno de los factores que contribuyó a que la crisis mundial de 1920-1921 fuera menos duradera y grave que la recesión de 1929-1933 fue precisamente el hecho de que su impacto no fuera uniforme. Y que no fuera sufrida de la misma manera por todas las economías del mundo es en sí muy significativo. Pone de manifiesto el modo en que la reconstrucción de la economía mundial después de la primera guerra mundial organizó una nueva jerarquía. En la parte más baja estaban los casos perdidos que iban camino de la hiperinflación, como Polonia, Austria o Alemania. Se convirtieron en territorios de los «médicos del dinero» y en regímenes de la estabilización internacional, ejemplos de una nueva forma de soberanía reducida.[1063] En lo más alto de la escala estaban Estados Unidos y Gran Bretaña, deseosos y a la vez capaces de llevar a cabo una contracción monetaria precipitada, que revirtiera los efectos monetarios de la guerra. En la zona intermedia entre estos dos extremos se encontraba la mayoría de los países del mundo —y entre ellos Francia, Italia y Japón— que se vieron obligados a conformarse con una estabilización a regañadientes. Se libraron de los peores efectos de los excesos hiperinflacionistas y de la deflación galopante, pero lo hicieron a costa de tener que aceptar una humillante posición de segundones en el orden económico reconstituido.

II

El efecto global de la deflación que se desarrolló después de 1920 fue aplacar el drama de la política de posguerra. La deflación frenó sobre todo la avalancha del movimiento obrero. A medida que fue aumentando el desempleo y fueron cayendo los precios, el ímpetu de los sindicatos disminuyó. Pero sus consecuencias en el interior y en el plano internacional serían más amplias que el simple aplastamiento de las izquierdas. La deflación sirvió para contener también a las derechas. Mientras revolucionarios y paramilitares intercambiaban disparos en las esquinas de las calles, entre los piquetes y en las salas de reunión, la deflación actuó como fuerza capaz de conseguir la desmovilización estratégica no sólo a lo largo y ancho del mundo, sino a un lado y otro de la divisoria política. En el otoño de 1920, en el Congreso de Estados Unidos se oyeron poderosas voces que reclamaban que los espectaculares planes navales del presidente Wilson fueran arrojados a la papelera de la historia, junto con la Sociedad de Naciones. Y a consecuencia de la presión ejercida por la deflación, el eco de esas voces se oyó atentamente tanto en Gran Bretaña como en Japón.

Desde el siglo XIX, los defensores de las aventuras imperiales de Japón habían podido contar siempre con el entusiasmo patriótico del pueblo. El enorme aumento de las exportaciones y de las ganancias en el extranjero que se produjo durante la guerra había sumado influencia financiera a la fuerza de los militares japoneses. A finales de 1919 el superávit acumulado desde 1915 alcanzaba los tres mil millones de yenes. Japón era en aquellos momentos un acreedor internacional neto. Y en el gobierno Seiyukai de Hara empezaron a oírse fuertes voces decididas a continuar con aquella «política positiva» durante el período de posguerra. Japón debía aprovechar la oportunidad para consolidar su liberación de la tutela británica y establecerse como única y exclusiva potencia hegemónica de la región. Pero las condiciones del período 1914-1918 habían sido a todas luces excepcionales. Y las repercusiones del espectacular boom inflacionista sobre la política interna de Japón eran profundamente inquietantes. En medio de la escalada del precio de los alimentos, la falta de entusiasmo por la intervención del ejército en Siberia fue inequívoca. En el otoño de 1919, con motivo del aniversario de los disturbios por el arroz, el periódico Osaka Asahi Shimbun publicó un editorial en el que hacía la siguiente reflexión: «Es un hecho que la actitud de la mayoría de nuestro pueblo es completamente distinta de la que tenía cuando debía hacer frente en el pasado a los llamados rigores. Hasta el día de hoy cuando el estado había recurrido a la fuerza militar en el extranjero… el pueblo japonés había dejado a un lado sus necesidades, y se había puesto entusiásticamente de parte del estado… Ahora, sin embargo, mientras las autoridades vociferan hablando de la gran crisis que hay más allá de nuestras fronteras, el pueblo no se pregunta: “¿Qué será del país?”, sino que se ha puesto en pie y exclama: “¿Qué será de nosotros?”». Pese al aumento del poder nacional, la mayoría del pueblo había «caído en unas circunstancias demasiado apuradas como para cifrar sus esperanzas en el honor o en la gloria».[1064]

Con su política de deflación, Gran Bretaña y Norteamérica cambiaron una vez más las reglas del juego. En mayo de 1921, Takahashi Korekiyo, uno de los defensores más agresivos del desarrollo dentro del partido Seiyukai, resumía su postura en un memorándum calificado de alto secreto. En Versalles, Japón había sido reconocido como una gran potencia. Pero hasta el momento sus pretensiones de desempeñar un papel significativo se habían basado en su fuerza militar. Se trataba de una ventaja fugaz. El fundamento más duradero del poder era el económico. Con su decisión de restaurar el patrón oro, Norteamérica y Gran Bretaña estaban reafirmando su supremacía en la economía mundial. Si Japón adoptaba una política deflacionista, pondría fin al boom, pero si no se obligaba a bajar los salarios y los precios, los exportadores japoneses no tardarían en verse peleando por resultar competitivos. A medida que se deteriorara la balanza de pagos, Japón caería de nuevo en la dependencia de los créditos extranjeros. La única manera de que Japón se convirtiera en miembro permanente del club de las grandes potencias era establecer una plataforma de prosperidad económica duradera basada en una relación verdaderamente armónica con China. Pero eso exigía el definitivo abandono de las aventuras militaristas.[1065] Mientras que Takahashi y el partido Seiyukai toleraban las ambiciones intervencionistas del ejército, entre los partidos de la oposición el consenso antimilitarista era abrumador. En julio de 1921, lo que quedaba del liberalismo de antes de la guerra, el partido Kokuminto, adoptó el eslogan que decía que Japón debía cambiar el militarismo por el industrialismo.[1066] En noviembre de ese mismo año, en nombre del ala liberal del principal partido de la oposición, el Kenseikai, Ozaki Yukio lanzó una apasionada campaña nacional contra los ruinosos costes del gasto militar. Sus peticiones y las de decenas de miles de peticionarios más serían respondidas.[1067] Desde la elevada cota del 65,4% del gasto del gobierno en 1922, el presupuesto de defensa fue recortado hasta quedar por debajo del 40% entre 1923 y 1927.[1068]

También en Gran Bretaña, cuando el pago de las deudas y los gastos sociales aumentaron, al tiempo que los presupuestos se venían abajo, los gastos militares se convirtieron en el blanco de todas las críticas.[1069] La primera ronda de recortes presupuestarios de abril de 1919 recortó el gasto del Reino Unido en el ejército de 405 millones de libras esterlinas a menos de 90 millones. Las expediciones militares imperiales y el mantenimiento de la paz en Europa tendrían que contentarse con 48 millones de libras.[1070] El número de hombres del ejército se redujo de los tres millones y medio de individuos a sólo ochocientos mil. En 1922 el presupuesto del ejército bajó a los 62 millones de libras. Sir Henry Wilson, jefe del Estado Mayor General Imperial, que en otro tiempo había llegado a desplegar grandes ejércitos, se encontró de pronto teniendo que hacer verdaderos juegos malabares y moviendo batallones entre Irlanda, Renania y Persia, para hacer frente a sucesivas emergencias.[1071] Por supuesto, Gran Bretaña recurrió a su imperio para que contribuyera a sufragar los gastos, pero los intentos de aliviar los costes del ejército imperial en la India chocaron con una feroz resistencia.[1072] En Oriente Medio, la infame política británica consistente en «controlar» los movimientos insurgentes mediante bombardeos aéreos fue adoptada sobre todo porque resultaba barata. Los cálculos iniciales de la guarnición militar del Mandato de Irak habían ascendido a treinta batallones a un coste de treinta millones de libras. Tras la conferencia de El Cairo de marzo de 1921, Winston Churchill decidió que podría arreglárselas con un presupuesto de sólo diez millones de libras mientras los cuatro batallones de infantería con base en Bagdad contaran con el respaldo de ocho escuadrillas de bombarderos. Los bombarderos De Havilland DH9A usados en estas operaciones podían conseguirse por sólo tres mil libras cada unidad.[1073]

Sin embargo, aquello no eran más que ajustes tácticos. Era respecto a la marina que había que tomar decisiones verdaderamente estratégicas. En la primavera de 1919, cuando Gran Bretaña y Estados Unidos chocaron en Versalles, la Marina Real había calculado que sus necesidades financieras para el año siguiente ascendían a 171 millones de libras. Y se le negaron por motivos de austeridad y para no enemistarse con los norteamericanos. El 15 de agosto, el gabinete ordenó a los departamentos de servicios que hicieran planes en la idea de que «el imperio británico no intervendrá en ninguna gran guerra durante los próximos diez años». Para la marina aquello suponía que su presupuesto fuera rebajado en 1920-1921 a sesenta millones de libras. Las consecuencias fueron drásticas. Como diría el Almirantazgo, «debe entenderse con toda claridad que Gran Bretaña ya no tendrá la supremacía en el mar… Tendremos la supremacía en aguas europeas, pero respecto al mar en general esa supremacía será compartida con Estados Unidos».[1074] La supremacía compartida como base de una pacificación global duradera había sido la aspiración básica del gobierno de Lloyd George desde 1916. La administración Wilson se había negado a llegar a tal acuerdo, pero debido al legado financiero de la guerra, quieras que no, había pasado a convertirse en una estrategia británica.[1075]

III

La restauración de la estabilidad financiera, simbolizada por el restablecimiento del patrón oro, estuvo vinculada directamente a las políticas de pacificación, reprimiendo la energía expansionista tanto por la derecha como por la izquierda. Si se aceptaba la premisa de la estabilidad conservadora, este principio ejercía su disciplina sobre todos los miembros aspirantes, tanto sobre Estados Unidos y Gran Bretaña como sobre Francia o Japón. Y durante la tremenda deflación de 1920-1921 esa presión se dejó sentir tanto en Norteamérica como en Gran Bretaña. Pero a pesar de esa simetría básica, la posición del dúo hegemónico siguió siendo un caso único. Ambos países se situaron aparte precisamente por su determinación de invertir en la creación de un nuevo statu quo. Como las negociaciones de Versalles habían puesto dolorosamente de manifiesto, incluso entre las potencias vencedoras las condiciones iniciales para los miembros que aspiraban a participar del nuevo orden mundial eran todo menos iguales.

Francia había sufrido unos daños de guerra devastadores, que la habían dejado en un estado de dependencia como no había conocido nunca hasta entonces. En 1920 el ministro francés de Obras Públicas calculaba que debido a la destrucción de las minas del norte del país, Francia tendría que importar cincuenta millones de toneladas de carbón, aparte de sus necesidades anuales de setenta millones. Y eso en un momento en el que Gran Bretaña había recortado su suministro al mercado mundial de ochenta millones de toneladas a sólo treinta y tres, de las cuales Francia podía contar a lo sumo con dieciocho millones, a unos precios en constante aumento, agravados por si fuera poco por la depreciación del franco.[1076] El control de la región del Sarre por los franceses les proporcionaría ocho millones de toneladas anuales. Para compensar la diferencia, París exigió veintisiete millones de toneladas procedentes de las minas alemanas del Ruhr en concepto de indemnización. Pero cuando empezaron a llegar los envíos alemanes en la primavera de 1920, apenas supusieron la mitad de lo esperado. Menos tangible, pero no menos apremiante, era la cuestión de las deudas de guerra. Las relaciones de Francia con Alemania han sido vistas con demasiada frecuencia en términos excesivamente simplistas de lucha entre dos nacionalismos rivales a uno y otro lado del Rin. En realidad, la política de indemnizaciones vino determinada por una compleja red de influencias que ligaban a París con Londres y Nueva York. El hecho de que esta compleja red quedara en buena parte fuera de la vista fue a su vez consecuencia del poder detentado por Washington. Desde la conferencia de paz de París, Washington había utilizado su principal fuerza para mantener fuera de la agenda la cuestión de la relación entre indemnizaciones y deudas de guerra. Pero desde el punto de vista europeo la cuestión no podía ser soslayada. Durante el verano de 1919 París se había sentido gravemente abochornada por su incapacidad de saldar algunas deudas menores contraídas con España y Argentina. Mucho más amenazadores resultaban los doscientos cincuenta millones de dólares de deuda que tenía, correspondientes a su parte en el primer préstamo de la Entente obtenido por mediación de J. P. Morgan en 1915. Para allegar los fondos necesarios Francia tuvo que pedir préstamos en Wall Street a un humillante interés del 8%.[1077] A comienzos de 1921, mientras Washington permaneció a distancia, París estuvo varias semanas dando tumbos al borde del impago.

Desde 1919 la política preferida por el gobierno británico había sido una amortización colectiva de las reclamaciones interaliadas. Pero semejante solución había sido vetada por la administración Wilson. En febrero de 1920, desesperados por no conseguir concesión alguna de Estados Unidos, los funcionarios de mayor rango del Tesoro del Reino Unido empezaron a pensar en términos más radicales. Gran Bretaña debía cumplir de manera unilateral con su parte del plan de cancelación de deudas de Keynes. Al tiempo que saldaba sus deudas con Norteamérica, Londres renunciaría a sus reclamaciones sobre sus antiguos aliados. Washington no tendría más remedio que imitar semejante beau geste. El Foreign Office aplaudió la propuesta, que supondría para Gran Bretaña ganarse la buena voluntad de sus vecinos «durante la próxima generación» y establecer su «indiscutible supremacía moral en todo el mundo». Pero los diplomáticos no estaban demasiado seguros de cuál habría sido la respuesta de Washington si Londres intentaba «avergonzar a Estados Unidos por no seguir nuestro ejemplo».[1078] Los ingleses, desde luego, no recibieron muchos ánimos. La administración Wilson se avino a ampliar el aplazamiento de los intereses de los préstamos contraídos por Gran Bretaña, pero condicionó esa concesión a un acuerdo previo respecto a las indemnizaciones y a un compromiso formal de cualquier discriminación futura en contra de Norteamérica en la política comercial del imperio británico.

El canciller del Exchequer, Austen Chamberlain, reaccionó con indignación. El imperio británico no aceptaría ninguna condicionalidad a su crédito. Entre el gobierno de Inglaterra y el de Norteamérica, semejantes términos no deberían ponerse nunca por escrito. Gran Bretaña debía mantener su absoluta libertad de acción. La soberanía era algo primordial.[1079] «El pueblo norteamericano vive en un continente distinto; yo diría incluso en un mundo distinto». Chamberlain concluía diciendo: «Es inútil y peor que inútil criticar su insularidad, su ceguera y su egoísmo, y no es compatible con nuestra dignidad aparecer como pretendientes que solicitan con premura una consideración que no se concede de buen grado».[1080] No obstante, a finales de año un equipo de negociadores se disponía a emprender conversaciones bilaterales sobre la deuda en la capital norteamericana.

Francia no disponía del cojín financiero que permitía a Gran Bretaña sopesar sus opciones. Los costes en el plano interno que comportaba la reconstrucción del norte de Francia podían sufragarse, en caso de necesidad, mediante impuestos, préstamos, o, si resultaba más conveniente, mediante la inflación, con una tasa sobre los ahorradores. La enorme carga de la deuda exterior de Francia —tres mil millones de dólares debidos a Estados Unidos, y dos mil millones de dólares a Gran Bretaña— debía ser amortizada en oro o en dólares. Salvo que se produjera un milagroso aumento de las exportaciones, que ni Estados Unidos ni el Reino Unido iban a hacer nada por fomentar con sus respectivas políticas de deflación agresiva, o que se decretaran unos recortes ruinosos de las importaciones, las divisas de Francia sólo podían llegar de las reparaciones de guerra. Fue con el fin de consolidar las pretensiones de obtener compensaciones que tenía Francia por lo que, tras la ascensión de Millerand a la Presidencia de la República, Aristide Briand asumió el cargo de primer ministro en enero de 1921.[1081] Al igual que Millerand, Briand había empezado su carrera política como socialista de tendencias reformistas, pero luego había sido condenado al ostracismo por la izquierda por mostrase dispuesto a participar en el gobierno. Internacionalista por temperamento, como primer ministro durante la guerra había sido identificado con los objetivos de guerra más agresivos de Francia. En 1921 volvió al poder dispuesto a imponer la paz. Era algo que parecía absolutamente necesario, pues el gobierno del Partido del Centro que se había hecho con el poder en Alemania tras la debacle del golpe de Estado de Kapp y las elecciones de junio de 1920 parecía inclinado a la provocación, animado, al parecer, por la poca disposición de los norteamericanos a apoyar a sus antiguos socios. Cuando se iniciaron las conversaciones sobre las indemnizaciones en marzo de 1921, Alemania empezó con una oferta absurdamente baja de treinta mil millones de marcos de oro. A partir de ahí era imposible llegar a ninguna solución de compromiso.

La Entente reaccionó con su última demostración de poder concertada. El 13 de marzo de 1921 tropas británicas y francesas ocuparon diversas cabezas de puente en las ciudades industriales de Duisburg, Ruhort y Düsseldorf, y se levantó una barrera aduanera que separaba Renania del resto de Alemania. El estado mayor general francés tenía ya preparados planes para llevar a cabo la ocupación de todo el Ruhr, pero Briand quería contar con el apoyo de los británicos antes de dar semejante paso. Conscientes del riesgo que estaban corriendo, los alemanes respondieron elevando su oferta a cincuenta mil millones de marcos de oro, a la que británicos y franceses replicaron el 5 de mayo con el ultimátum de indemnizaciones de Londres, que reclamaba ciento treinta y dos mil millones de marcos de oro. Superficialmente enorme, el abismo que separaba ambas ofertas era menor de lo que parecía a primera vista, pues las exigencias de los Aliados por encima de los cincuenta mil millones debía adoptar la forma de los llamados «bonos de clase C». Salvo que se produjera un milagroso aumento de las exportaciones alemanas, estos bonos no serían emitidos hasta 1957. Según las hipótesis más razonables, el valor actual neto del acuerdo era de sesenta y cuatro mil millones de marcos de oro, o lo que es lo mismo, poco más de quince mil millones de dólares.[1082] En aquellos momentos el endeudamiento colectivo de la Entente con Estados Unidos se elevaba a los diez mil millones de dólares. A menos que las reclamaciones de los norteamericanos se dilataran a un período de tiempo igualmente largo, eso suponía que la Entente tenía un margen dolorosamente pequeño para amortizar los costes iniciales de la reconstrucción. Para Alemania, las implicaciones de todo esto eran inequívocamente dramáticas. Tenía que hacer frente de manera inmediata a unos pagos enormes e incluso si conseguía mantener los plazos durante los próximos treinta y cinco años, su crédito internacional sería cuestionable durante las generaciones venideras. Y tenía sólo una semana para responder.

Desde la ostentosa negativa de Wilson a respaldar la intervención de Francia en Frankfurt en el momento del golpe de Estado de Kapp en marzo de 1920 y el rechazo del Senado a ratificar el tratado de Versalles, la política exterior de Berlín se había concentrado en intentar seducir a los norteamericanos para que volvieran a Europa a arbitrar una verdadera «paz entre iguales». Pero al tener que hacer frente a la crisis de las reparaciones de guerra y al inminente asunto de Silesia, cuyas fronteras debían ser fijadas en 1921, el nuevo secretario de Estado Charles Evans Hughes no tenía ningún deseo de poner en peligro el papel que Wilson había intentado desempeñar. Dos días antes de que expirara el ultimátum, el 10 de mayo de 1921, el gobierno alemán cayó.[1083] Como había ocurrido en 1918 y en 1919, también entonces se oyeron en la derecha alemana sonoras voces que exigían una política de confrontación. Calculaban cínicamente que una invasión aliada de Alemania Occidental desencadenaría un recrudecimiento de la resistencia patriótica y que así se conseguiría lo que el golpe de Estado de Kapp no había logrado un año antes. Pero, como había ocurrido por dos veces con anterioridad, en 1921 volvería a prevalecer la raison d’état. El 11 de mayo, con sólo veinticuatro horas para que expirara el ultimátum de los Aliados, una nueva coalición logró formar gobierno en Berlín. Una vez más este sería presidido por un político del Partido del Centro, Joseph Wirth, el heredero de Matthias Erzberger, como voz más destacada del ala popular del partido. Su primer asunto del orden del día era llegar a un acuerdo con la Entente. Pero ello planteaba una difícil cuestión. Aunque la «satisfacción» de las reparaciones era políticamente deseable, ¿podría pagar Alemania? (Tabla 9).

No existe una línea recta que lleve de las reparaciones de guerra a la crisis del Ruhr y a la hiperinflación de 1923. En la primavera de 1920, tras la derrota del golpe de Estado de Kapp, el marco de oro se había reforzado frente al dólar. Entre los meses de marzo y julio los precios cayeron un 20%, pero luego se estabilizaron. Durante un breve lapso de tiempo dio la impresión de que la República de Weimar podría estar a punto de seguir al resto del mundo por la senda de una consolidación financiera deflacionista. Teniendo en cuenta lo que iba a venir después, esta hipótesis no puede más que resultar atractiva.[1084]

TABLA 9. Lo que pagó Alemania, 1918-1931 (miles de millones de marcos de 1913).

Pero con el desempleo subiendo vertiginosamente en Gran Bretaña, a comienzos de los años veinte el final del boom de la posguerra pasó a ser considerado en Alemania una evidente ventaja a medias. Era muy grande el temor de que el precario equilibrio del sistema político de Alemania fuera incapaz de aguantar el tipo de desempleo masivo que los gobiernos norteamericano y británico estaban infligiendo a sus ciudadanos. En cualquier caso, la crisis de las indemnizaciones de guerra de la primavera de 1921 acabó con esa estabilización temporal. Tras varios meses de estabilización de los precios, la inflación se reanudó en junio de ese mismo año y ascendería a cifras de dos dígitos en agosto. La opinión económica nacionalista insistía en que los excesivos niveles de las reparaciones de guerra hacían que resultara absurda cualquier idea de estabilización. Las verdaderas intenciones de Francia eran «otomanizar» Alemania y reducirla al tipo de esclavitud por deudas internacionales utilizada para subordinar a los imperios chino y otomano en bancarrota.

Y no puede negarse que las sucesivas exigencias a cuenta de las indemnizaciones desempeñarían un papel primordial en el hundimiento de Alemania en el caos. El adelantamiento del calendario del pago de las reparaciones en 1921 y 1922, reflejo de la desesperada necesidad de liquidez que tenía Francia, supuso una presión enorme para la República de Weimar.[1085] Pero sostener que no hubo nada que pudiera hacer Alemania para mejorar una situación tan mala reflejaba no ya una evaluación realista de la situación, sino la falta de voluntad de aceptar la derrota por parte de la opinión nacionalista.[1086] Los que estaban más sinceramente comprometidos con el proyecto republicano sostenían que Alemania debía poner en evidencia a Inglaterra y a Francia llevando a cabo una política financiera responsable, y demostrando de ese modo la imposibilidad práctica de la satisfacción de las reparaciones. Como señalaron una y otra vez algunos expertos aliados, entre ellos Keynes, aunque Alemania no pudiera restaurar las condiciones vigentes antes de la guerra, al menos, como Japón, Francia o Italia, podría desde luego no seguir cayendo. Su nivel de precios continuaría siendo alto, pero con una cotización convenientemente depreciada de su moneda, sería competitiva en el ámbito internacional. Ello le proporcionaría una plataforma sólida desde la que renegociar. Por otra parte, si Alemania no cumplía, ¿qué esperanza tenía sino precipitarse en el caos, y arriesgarse a la ocupación extranjera y a la guerra civil?

El problema era que incluso a un tipo de cambio mucho más bajo, la consecución de una estabilización duradera requería la toma de decisiones fiscales muy dolorosas. Encontrar una mayoría democrática no sólo a favor de la estabilización, sino también de la satisfacción de las reparaciones resultaba doblemente difícil. Como en Gran Bretaña, en Francia y en Japón, también en Alemania había una poderosa facción que reclamaba la estabilización desde una plataforma favorable al empresariado. Dando marcha atrás a los beneficios sociales de la revolución de 1918, aboliendo la jornada laboral de ocho horas, recortando los salarios y bajando los impuestos, Alemania volvería a emerger como la campeona mundial de las exportaciones. Pero eso implicaba una contrarrevolución política y, a pesar del grave revés electoral sufrido en 1920, el Partido Socialdemócrata seguía siendo el partido político más numeroso del país. Como había demostrado la huelga general convocada en respuesta al golpe de Estado de Kapp, el movimiento obrero organizado tenía la facultad de imponer su veto a la política de la República. Esta circunstancia bloqueaba cualquier giro decisivo que quisiera darse hacia el conservadurismo fiscal. Pero a los socialdemócratas les faltaba también la mayoría necesaria para imponer su opción preferida, la que estableciera una fiscalidad marcadamente progresista y creara un impuesto sobre la riqueza.

Fue este callejón sin salida político el que precipitó la deriva hacia el desastre. La inflación era la senda que ofrecía menos resistencia. El gobierno Wirth se aferró a la retórica de la satisfacción de las indemnizaciones. Pero lo hizo emitiendo papel moneda y cambiándolo por divisas extranjeras. El resultado fue un auge repentino verdaderamente febril en el ámbito interno y un hundimiento de los tipos de cambio. A diferencia de lo que ocurría en Gran Bretaña y Estados Unidos, hasta el invierno de 1922 el desempleo existente en la Alemania de la República de Weimar fue insignificante. La cuenta la pagaban los enormes impuestos cobrados por la inflación a los ahorradores del país. Cuando la situación se hizo insostenible, ya estaba lista para desencadenarse una nueva confrontación.

IV

Las indemnizaciones pagadas desde una base tan evidentemente inestable no podían suministrar la seguridad financiera que ansiaba Francia. Aunque la cuota francesa de la suma exigida en el ultimátum sobre reparaciones de guerra de Londres tenía un valor actual neto superior a los ocho mil millones de dólares, lo más que J. P. Morgan pudo facilitar a París en la primavera de 1921 fueron noventa millones de dólares al bochornoso interés del 7,5%.[1087] Al acercarse el tercer aniversario del armisticio, la situación de Francia era cada vez más desesperada. A finales de 1921 tenía pendientes de pago a la deuda interaliada unos intereses de demora enormes. Si no se efectuaba alguna liquidación de esas cantidades que permitiera el restablecimiento del crédito francés, no cabía hablar de concesiones en materia de indemnizaciones de guerra, independientemente de lo desesperada que pudiera llegar a ser la situación de Alemania.

La presión cada vez mayor que sufría Europa no pasó desapercibida a la nueva administración Harding. Charles Evans Hughes, el nuevo secretario de Estado, encarnaba una versión republicana del espíritu de destino manifiesto que había animado a Wilson. Era, como en cierta ocasión comentó en tono de broma Teddy Roosevelt, «un Wilson con bigote».[1088] Hughes creía, como había aconsejado a Wilson Herbert Hoover, que en aquellos momentos desempeñaba el cargo de secretario de Comercio, que la mejor manera de preservar el poder de Norteamérica era precisamente mantener a Europa a distancia. Como Washington no estaba dispuesto a asumir la responsabilidad de controlar activamente las luchas que se desarrollaban en Europa, Estados Unidos debía mantenerse alejado de la refriega. La neutralidad no sólo evitaba los costes de verse envueltos en ella. Defender los derechos de Estados Unidos era la mejor manera de obligar a los europeos a tomar una resolución. Cuando las pasiones políticas del Viejo Mundo fueran humilladas por la presión financiera, los mercados tomarían el mando y el capital privado lubricaría un acuerdo más duradero.

Esta estrategia norteamericana de distanciamiento era indudablemente una reacción ante la situación verdaderamente inabordable que se vivía en Europa. Pero respondía también al callejón sin salida que había en el seno del propio estado norteamericano. Los últimos dieciocho meses de la presidencia de Wilson habían dejado perfectamente clara la dura lección de los límites que tenía el poder ejecutivo. El presidente Harding era considerado por la mayoría una hechura de la mayoría republicana del Congreso. Y aunque en la primavera de 1921 su nueva administración mostró un sorprendente grado de actividad, el Congreso no tardaría en pegarle un tiro en la frente.[1089] En otoño de ese mismo año, a petición del presidente, el senador Boies Penrose presentó en el Congreso un proyecto de ley para que se concediera al Tesoro de Estados Unidos autorización para llevar a cabo una política activa respecto a la deuda exterior, ampliando el período de pago, autorizando el intercambio de deudas y la liquidación parcial en otras obligaciones. Aunque la administración no deseaba ofrecer a los europeos una solución inmediata, quería disponer de los poderes legales necesarios para negociar un acuerdo en caso de que se presentara la ocasión. Los banqueros norteamericanos, capitaneados por Benjamin Strong del Banco de la Reserva Federal de Nueva York, comprendían perfectamente la necesidad de un acuerdo a varias bandas. Pero en el Congreso el Farm Bloc veía las cosas de un modo muy distinto.[1090] Como dijo el senador Ashurst, de Arizona, «nosotros salvamos a Europa y a la civilización cristiana. Pero eso no significa, ahora que el peligro ha pasado, que tengamos que alimentar a los europeos y permitirles vivir en sus grandes ciudades en medio de la ociosidad e incluso a veces del lujo».[1091] Un demócrata contrario a todo tipo de concesiones en lo tocante a las deudas de guerra era incluso más concreto, y decía que a pesar de la durísima deflación que oprimía la economía desde la primavera de 1920, «estamos gravando al pueblo norteamericano con unos impuestos como nunca se han visto en la historia de nuestra República… Si sólo recaudáramos los intereses correspondientes a esos préstamos, reduciríamos forzosamente las contribuciones que obligamos a pagar a nuestro pueblo en una séptima parte».[1092]

El 24 de octubre de 1921 la Ley Penrose fue aprobada por la Cámara de Representantes, pero sólo después de ser cambiada de arriba abajo. En vez de autorizar al Tesoro a negociar pactos estratégicos sobre la deuda, cedía el control de la política de deudas a una comisión del Senado integrada por cinco personas y prohibía explícitamente el uso de cualquier tipo de bonos extranjeros como medio de amortización. A los pocos días, el gobernador del Banco de Inglaterra, Montagu Norman, se lamentó en tono resignado ante su amigo Benjamin Strong, del Banco de la Reserva Federal de Nueva York, de que el Congreso hubiera creado un parapeto «ridículo»: «Después de estabilizar, pongamos por caso, las bolsas mediante un ajuste de las reparaciones de guerra, veremos inmediatamente que vuelven a desestabilizarse debido a la liquidación de las deudas interaliadas».[1093] Pero cuando se filtró a la prensa que los presidentes de los dos bancos centrales se intercambiaban notas, la noticia bastó para desencadenar una ola de indignación. Los gobiernos norteamericano y británico se vieron obligados a publicar sendos desmentidos negando que estuvieran haciendo planes bajo cuerda para celebrar una conferencia financiera transatlántica. El Senado aprobó a toda velocidad una moción afirmando que Estados Unidos no iba a cancelar ni un centavo de los cobros que tenían pendientes en Europa.

20

Crisis de un imperio

En Europa, Gran Bretaña era la potencia más fuerte en el plano financiero y la más estable desde el punto de vista político. En otros ámbitos parecía que la guerra había acabado como un triunfo para el imperio británico. Sus rivales, viejos y nuevos, habían sido humillados, la Marina Real dominaba los mares, los ejércitos del imperio cantaban victoria en Europa y en Oriente Medio (Tabla 10). Pero al cabo de un año de la firma del armisticio, el mapa el imperio británico parecería no tanto un panorama de poder cuanto un paisaje de rebelión en el que nunca se ponía el sol.[1094] La crisis del imperio se extendía por todo el planeta, desde las Indias Occidentales hasta Irlanda, Egipto, Palestina, Sudáfrica, la India y Hong Kong.

La propaganda de la guerra, con sus llamamientos a los derechos de las naciones pequeñas, a la autodeterminación y a los Catorce Puntos de Wilson, había creado un lenguaje político común en el que plantear reclamaciones a Londres. Ante ese telón de fondo cada protesta reivindicaba a las demás con su llamamiento común a la importancia de aquel momento de la historia. Al mismo tiempo, los altibajos de la inflación y la deflación agitaban toda la economía colonial. Cuando subió el coste de la vida, se produjeron tórridos disturbios obreros desde Winnipeg hasta Bombay. En noviembre de 1919, al tener que hacer frente a unos precios que se habían multiplicado por dos, los estibadores de Trinidad exigieron un aumento salarial del 25% y la jornada laboral de ocho horas.[1095] En Sierra Leona, en julio de 1919 la subida del precio del arroz, que se había multiplicado por cinco, dio lugar a unas huelgas como nunca se habían visto.[1096] En Rodesia del Sur la inflación de los años de la guerra sumió a los trabajadores en la miseria, descalzos y cubiertos de harapos, y provocó enconadas huelgas entre los ferroviarios, los mineros y los funcionarios públicos.[1097]

Pero aunque la inflación fuera muy desestabilizadora, cuando comenzó la deflación en 1920, también se cobró lo suyo. En África occidental el estallido de la burbuja del consumo de los productos de primera necesidad empujó a los hombres de negocios de la región a los brazos del congreso panafricano.[1098] Cuando el precio de la libra esterlina se disparó y abandonó las bajísimas cotas a las que había llegado frente al dólar, los precios del oro se hundieron. Los principales productores de oro del imperio, los propietarios de las minas del Rand sudafricano, tuvieron que hacer frente a un golpe durísimo a los balances de sus empresas. Como los salarios habían sufrido graves recortes y la mano de obra blanca había quedado diluida entre los trabajadores negros, el 10 de marzo de 1922 los mineros blancos del Rand se sublevaron. Para hacer frente a la insurrección, en cuyo momento de mayor apogeo llegó a haber implicados decenas de millares de comandos bien armados, el primer ministro Smuts, paradigma del político ilustrado, envió a veinte mil soldados, con apoyo de artillería, tanques y aviación, a bombardear a los huelguistas con el fin de obligarlos a volver al trabajo.[1099]

TABLA 10 Estiramiento al máximo: despliegue de las fuerzas imperiales británicas, febrero de 1920.

Durante la guerra, mientras Alemania y Japón se esforzaban por formular unos fundamentos estratégicos y políticos coherentes de la expansión imperial en Eurasia, había dado la impresión de que Gran Bretaña había logrado reinventar la fórmula del imperio liberal. El imperio británico parecía que iba a reclamar para sí un lugar preferente en el mundo del siglo XX como unidad estratégica capaz de sostenerse y legitimarse sola. A partir de 1919 ese panorama tan complaciente se vino abajo. Londres se encontró de pronto luchando por someter a los que se resistían a su dominio imperial y por movilizar los recursos internos necesarios para mantener su poder. La legitimidad internacional y el fundamento estratégico del imperio estaban en duda como nunca lo habían estado antes. El imperio sobreviviría a la crisis, pero el desafío al que tuvo que hacer frente no se parecería a nada que hubiera conocido hasta entonces. La situación llevó a Gran Bretaña peligrosamente al borde de un auténtico desastre político.

I

En Irlanda podríamos ver un microcosmo de lo que fue la catástrofe imperial.[1100] Los resultados de las elecciones celebradas inmediatamente después de la guerra en diciembre de 1918 confirmaron la polarización provocada por el paso suicida que había dado el Sinn Fein con el alzamiento de Pascua. Los unionistas arrasaron en el Úlster, mientras que el Sinn Fein dominó en el resto de Irlanda. Los nacionalistas moderados que colaboraban con Londres fueron barridos de la política. El 21 de enero de 1919 la reunión de los parlamentarios nacionalistas irlandeses constituyeron el Dail Eirann, un Parlamento nacional irlandés, y proclamaron un gobierno provisional de la República de Irlanda. Mientras empezaba a constituirse en todo el sur un estado paralelo, el Ejército Republicano Irlandés (el IRA) se imponía la tarea de aislar y erradicar la infraestructura del dominio británico. A comienzos de 1920 Irlanda se hallaba sumida en una guerra de guerrillas de proporciones cada vez mayores, que durante los dos años siguientes se cobró la vida de mil cuatrocientas personas en diversas emboscadas y actos de represalia. En un país de sólo tres millones de habitantes, un número de bajas tan grande suponía un precio muy alto. (Semejante cifra, magnificada para adaptarla a las dimensiones de la India equivaldría a más ciento diez mil muertes; y a catorce mil en el caso de Egipto). Pero lo impresionante era más la calidad que la cantidad de la violencia. Desde agosto de 1920 el imperio habitual de la ley y del derecho civil fue sustituido por la represión pura y dura. Más de cuatro mil cuatrocientos individuos sospechosos de ser activistas del IRA fueron detenidos sin juicio, de nuevo una cifra enorme comparada con la población de Irlanda. El gabinete británico dio su aprobación sin paliativos al asesinato de los líderes del IRA y a represalias tales como la quema de granjas y otras propiedades. Se decretó la ley marcial en gran parte de Irlanda, pero debido a la falta de un ejército regular y de unidades de la policía, Londres recurrió al despliegue de paramilitares cuyo comportamiento fue brutal. En el verano de 1921, el mariscal Henry Wilson, que había colaborado con los conspiradores que habían planeado el motín del Úlster en 1914, exigió que Irlanda fuera inundada con más de cien mil soldados regulares.[1101]

En julio de 1921, Lloyd George utilizó la amenaza de la represión masiva para forzar una tregua. Pero Londres estaba marcándose un farol. Una ocupación militar en toda regla de Irlanda no sólo habría supuesto una carga intolerable para Gran Bretaña, sino que además habría causado un daño político incalculable, tanto en el propio país como en el extranjero.[1102] El hecho de que lograra evitarse que los acontecimientos fueran a más se debió a las concesiones llevadas a cabo por los moderados de un bando y otro. En Gran Bretaña el partido tory dejó bien claro a los unionistas del Úlster que al final iban a tener que conceder el Estatuto de Autonomía a condición de que el Norte siguiera siendo una jurisdicción aparte. Los nacionalistas irlandeses se aguantaron con la partición, con la creación de un Consejo de Irlanda en el que los unionistas tenían voz, con la persistencia de la fidelidad al imperio británico, y con el mantenimiento de bases navales británicas en territorio irlandés.

En diciembre de 1921 se concedió formalmente al Estado Libre Irlandés el estatus de Dominio «dentro de la comunidad de naciones conocida como imperio británico».[1103] Pero aquello no bastó para traer la paz. El estallido final de radicalismo apocalíptico del Sinn Fein se cebó no ya en los británicos, sino en aquellos de sus antiguos camaradas que habían aceptado el compromiso. La consiguiente guerra civil dentro de la República de Irlanda costó más vidas que la lucha contra los británicos. Si juntamos las dos guerras, el precio en muertos que pagaron los irlandeses ascendió a unos niveles comparables, en términos proporcionales, a los del otro gran desastre del abandono del imperio por parte de Gran Bretaña, la partición de la India en 1947. Fue un final humillante para los que intentaban encontrar una solución liberal a la cuestión de la autodeterminación irlandesa que había preocupado durante cincuenta años a la clase política británica. Y aún reservaba más violencia para el resto del siglo XX. Pero Irlanda nunca se convirtió para Gran Bretaña en lo que el Sinn Fein esperaba que se convirtiera, esto es, una verdadera responsabilidad estratégica. La estrategia nacionalista se basaba en conseguir el reconocimiento y el apoyo de Washington. Pero Wilson se había negado a permitir que la cuestión irlandesa se planteara en la conferencia de paz de París.[1104] La posterior guerra civil contribuyó en gran medida a desacreditar a los nacionalistas extremistas ante la opinión pública mundial. Londres logró contener la cuestión irlandesa. Pero no cabría decir lo mismo de las heridas autoinfligidas que se derivaron de la agresiva política en Oriente Medio llevada a cabo por la coalición de Lloyd George. En este terreno la ambiciosa búsqueda de unos objetivos estratégicos imperiales excesivos por parte de Gran Bretaña provocaron la resistencia de la región, el escándalo en todo el imperio y la catástrofe de la política británica en Europa.

II

Desde su inauguración en 1869 hasta la intervención anglo-francesa de 1956, el canal de Suez sería un centro de atención estratégica constante para Gran Bretaña. Pero el poder podía ejercerse de muy diversas maneras. Fue el impulso irregular que supuso la Gran Guerra el que lanzó a Gran Bretaña a la fase más agresiva y desastrosa de su carrera como potencia en Oriente Medio.[1105] Desde la primavera de 1918, obligado a hacer frente al espectacular avance de Alemania, el principal asesor de Lloyd George, Alfred Milner, había defendido una retirada a la periferia del imperio. Si era obligada a salir de Francia, Gran Bretaña continuaría combatiendo desde su posición en la línea de costa, anclada en el mar del Norte, en el Atlántico, y en todas sus bases, salpicadas de un extremo a otro del Mediterráneo. En octubre de 1918 la victoria inglesa era total en todos los frentes. En Palestina, en Siria, en Persia, incluso en el Cáucaso, parecía no haber límites a la expansión del poderío británico. Con los bolcheviques acorralados, el principal problema de Londres eran sus aliados, Francia y Estados Unidos. En Versalles, Francia insistió en sus pretensiones de prioridad sobre Siria. Mientras tanto, Lloyd George intentó seducir a los norteamericanos para que aceptaran un mandato sobre un estado armenio autónomo. Washington envió comités de investigación a Palestina y a Armenia para estudiar las posibilidades. Armenia se convirtió en una obsesión personal de Wilson. Pero los costes que presumiblemente podía acarrear eran evidentes, los beneficios económicos mínimos, y las sospechas de que se trataba de una intriga británica empezaron a intensificarse. El Congreso votó de forma concluyente en contra de la idea de crear un mandato armenio igual que contra el resto del tratado de paz en la primavera de 1920.[1106]

Pero los británicos no sólo sobrevaloraron el interés de los norteamericanos en el patrocinio activo de la autodeterminación; subestimaron además gravemente la fuerza que esta premisa podía llegar a tener como desafío al propio poder de Gran Bretaña en la región, y sobre todo en Egipto. En la década de 1880 Egipto se había convertido en el centro de la nueva competición imperial en África. Gran Bretaña había desalojado del país a los otomanos y a los franceses y se había asegurado el dominio del canal de Suez, financiado por estos últimos. En 1914, cuando pareció que estaba a punto de comenzar la guerra, llegó a hablarse incluso de anexión directa. Sin embargo, aunque dejando abiertas todas las posibilidades, en diciembre de 1914 Londres declaró a Egipto un protectorado, al tiempo que prometía avances en la senda del autogobierno.[1107] Estas promesas darían lugar a unas expectativas contradictorias. La élite egipcia, partidaria de Francia, tomó la retórica liberal de la Entente y Estados Unidos al pie de la letra, mientras que los imperialistas más expansionistas de Gran Bretaña esperaban conseguir la «disolución del imperio otomano» para «hacer de Egipto la estrella polar de cualquier nueva constelación imperial afro-asiática».[1108]

En 1918, el hombre que surgió rápidamente como líder del nuevo nacionalismo, Saad Zaghloul Pachá, antiguo ministro de Educación y actual ministro de Justicia, exigió una representación en Versalles en nombre de la delegación nacional de carácter patricio o Wafd. La respuesta inicial de los británicos fue de desprecio. Cuando les advirtieron que no tardarían en tener que hacer frente a una conflagración, el asesor financiero y jurídico británico, William Brunyate, contestó que ya se encargaría él de «apagar el fuego de un escupitajo».[1109] Si el nacionalismo egipcio hubiera seguido confinado a Zaghloul y sus amigos patricios, es posible que hubiera bastado con eso. Pero durante el invierno de 1918-1919 la causa logró congregar a una coalición popular de proporciones totalmente desconocidas. En marzo de 1919 los británicos tuvieron que hacer frente a una sublevación popular en toda regla, aunque en gran medida no violenta, en la que se mezclaban la política y la economía.[1110]

Los trastornos de la economía egipcia causados por su incorporación al esfuerzo de guerra imperial fue una de las fuerzas motrices de estos disturbios. La inflación era galopante. Los precios se habían triplicado y la malnutrición alcanzaba unos niveles alarmantes.[1111] En quienes más hizo mella el coste de los alimentos fue en la clase pobre urbana, pero también alcanzó a los campesinos, dedicados al cultivo del algodón con destino a la exportación, que se vieron de pronto a punto de morir de hambre. Sin embargo, como comentaría un diplomático escandinavo, aquello no era sólo un motín por la comida. Era «la primera vez en la historia del Egipto moderno que toda la población nativa se había unido para colaborar en un movimiento político».[1112] En marzo de 1919, con la ciudad de El Cairo sumida en los tumultos y Zaghloul encarcelado en Malta, los británicos fueron incapaces de encontrar a ningún personaje significativo que estuviera dispuesto a ejercer como jefe de un gobierno colaboracionista. Se decretó la ley marcial al tiempo que el héroe de la victoriosa campaña de Palestina, el general Allenby, era enviado precipitadamente a Egipto para ocupar el cargo de alto comisionado. Pero ni siquiera el despliegue de un número considerable de tropas británicas traídas de sus cuarteles de la zona del canal de Suez bastó para restaurar el orden, mientras que el gobierno quedaba paralizado por una huelga nacional de funcionarios civiles. En una demostración simbólica de unidad nacional, el domingo de Pascua de 1919 fue celebrado conjuntamente por coptos y musulmanes.

El escupitajo no bastó para apagar el fuego. Pero Londres estaba decidida a mantener el control. En Versalles, Balfour y Lloyd George trabajaron incansablemente para arrancar a Francia y a Estados Unidos el reconocimiento de su protectorado sobre Egipto.[1113] Tras asegurarse su control estratégico, Zaghloul fue puesto en libertad de su destierro y en diciembre de 1919 llegó a El Cairo una comisión presidida por lord Milner para estudiar «la forma de constitución que, bajo el protectorado, se considerara que sería mejor para promover la paz y la prosperidad, el desarrollo progresivo de unas instituciones de autogobierno, y la protección de los intereses extranjeros».[1114] Aquel lenguaje paternalista ya habría resultado provocativo en 1914. Después de un año de rebelión nacional era completamente inadecuado. El propio Milner no tuvo más remedio que llegar a la conclusión de que «el nacionalismo ha establecido un dominio completo en Egipto sobre todos los elementos sociales capaces de expresarse. El país se ha vuelto ingobernable».[1115] En el verano de 1920 era evidente para la gente sobre el terreno que Inglaterra iba a tener que negociar la presencia continuada de fuerzas militares británicas en un Egipto independiente. Como Milner se encargó de informar al gabinete inglés con el fin de tranquilizarlo, aunque «Egipto es realmente el punto neurálgico de todo nuestro sistema imperial», Gran Bretaña no tenía necesidad de «poseerlo». Todo lo que Inglaterra necesitaba era un «asidero firme», que sería suministrado por el reconocimiento de los derechos británicos a estacionar tropas en la zona del canal de Suez, al tiempo que consolidaba su posición en la cuenca alta del Nilo, ya en territorio sudanés.[1116] Por supuesto Milner pretendía presentar la independencia de Egipto como «el tributo más sorprendente a la eficacia de la labor reformadora de Gran Bretaña… El establecimiento de Egipto como estado independiente en una estrechísima alianza con Gran Bretaña, lejos de ser un cambio de rumbo de la política con la que empezamos, sería su consumación… Que intentemos llevarlo a cabo, es una prueba… de nuestra buena fe y de nuestra confianza en la bondad de la labor que hemos venido desarrollando en Egipto…».[1117] Pero Downing Street se limitó a dar largas al asunto.

En febrero de 1922 hizo falta una amenaza de dimisión por parte de Allenby para obligar a Londres a acceder al reconocimiento de la independencia de Egipto y a la derogación de la ley marcial. El problema era que en Egipto, como en Irlanda, el nacionalismo era ya demasiado fuerte como para permitir a Inglaterra sentirse cómoda con este compromiso. Elección tras elección, entre 1923 y 1929 el Wafd consiguió mayorías aplastantes a favor de su programa moderado de reforma nacional. Una y otra vez, los británicos intervinieron para cortarle el acceso al poder, lo que dio lugar a la suspensión de la primera Constitución liberal de Egipto y al establecimiento en 1930 de un gobierno lo bastante autoritario como para permitirle hacer que la visión limitada de independencia nacional que tenía encajara con los intereses británicos. Londres se cobró un alto precio por la soberanía limitada de El Cairo. La promesa de un estado democrático en Egipto se vio comprometida desde su nacimiento.

La agresión de Gran Bretaña contra el nacionalismo egipcio resulta tanto más desconcertante si tenemos en cuenta la ausencia de amenazas estratégicas graves en la región. Turquía y Alemania habían sido derrotadas. Rusia estaba desarmada y los norteamericanos no mostraban ningún interés. Italia y Francia buscaban una Entente con Inglaterra por su propia seguridad y ninguna de las dos estaba en condiciones de plantear un desafío serio a su hegemonía. A veces, de hecho, da la impresión de que fue la enorme superioridad de las fuerzas británicas lo que arrastró a Inglaterra a seguir adelante con su agresión. Cuando T. E. Lawrence entró a caballo en Damasco junto con el emir Faisal y mil quinientos jinetes en octubre de 1918, dio la sensación de que Gran Bretaña reclamaba el patrocinio sobre unos territorios que ya habían sido adjudicados a los franceses en 1916. Londres insistió en que no estaba haciendo más que cumplir la promesa de establecer un estado árabe independiente. Pero puso también sobre los hombros de Faisal la responsabilidad de cumplir la promesa incluida en la declaración de Balfour de crear una patria sionista en Palestina, proyecto que ya en el otoño de 1919 estaba suscitando la oposición y la indignación de los árabes.[1118] Luego, tras la conferencia de San Remo de abril de 1920, y como consecuencia del nuevo acuerdo con Francia, los británicos dejaron de prestar apoyo a Faisal.[1119]

En vez de hacerlo en Siria, que fue adjudicada a los franceses, Gran Bretaña sustentaría su posición en Egipto y en un estado iraquí consolidado, perspectiva que no tardaría en suscitar una feroz oposición tribal en Mesopotamia. Haciendo caso omiso de esa resistencia, una vez que los franceses aplastaron a los nacionalistas sirios con la ayuda de tanques y de la aviación, Faisal se trasladó de Damasco a Bagdad, mientras que su hermano se instalaba como rey de Transjordania.[1120] La humillación de la clase política árabe llegó a su punto culminante en marzo de 1924, cuando los miembros electos de la Asamblea Constituyente de Irak fueron llevados a rastras hasta el Parlamento por unos guardias armados británicos para que ratificaran el tratado anglo-iraquí que establecía la independencia de Irak, pero concedía a Inglaterra el control de su ejército y de sus finanzas.[1121] En Oriente Medio se había creado un nuevo orden, cuyos pilares eran dos países nominalmente independientes, Egipto e Irak, pero que se basaba en realidad en un desprecio premeditado de la legitimidad política, carencia que a su vez afectaba a los fundamentos morales de todo el imperio británico en su conjunto.[1122]

La agresión de Londres a Turquía fue incluso más descarada y sus consecuencias todavía más desastrosas. En 1918 el desmantelamiento del imperio otomano se había convertido en parte de la política oficial de la Entente. Turquía debía quedar reducida a Anatolia y Tracia oriental. A primeros de mayo de 1919 el sultán se hallaba bajo la supervisión anglo-francesa en Estambul. A lo largo de las líneas ferroviarias de Anatolia fueron desplegadas unas cuarenta mil tropas imperiales británicas. Las tropas griegas establecieron un régimen brutal de ocupación en Esmirna y, en compensación por la decepción sufrida en el Adriático, soldados italianos establecieron varias cabezas de playa en el Egeo.[1123] Más al este empezaban a bullir movimientos de tendencia autonomista entre los armenios y los turcos.[1124] En la medida en que la política de la Entente respecto a Turquía pudiera tener un fundamento político, este consistía en afirmar que por su decrepitud y sus atrocidades el imperio otomano había perdido el derecho a su existencia histórica.

Sin embargo, lo que semejante actitud ignoraba era la nueva fuerza del nacionalismo turco. Aunque los perpetradores de la matanza de los armenios de 1915 se habían desacreditado solos, las elecciones generales al Parlamento otomano de marzo de 1920 dieron una aplastante mayoría a los nacionalistas. Los británicos respondieron ocupando Estambul, decretando la ley marcial, y respaldando la invasión de los griegos en el interior de Anatolia. Los nacionalistas se retiraron a Ankara, en los montes del interior de Anatolia, donde una Gran Asamblea Nacional proclamó la sublevación del país. Las Potencias Occidentales no hicieron caso y siguieron adelante. El 10 de agosto de 1920 el sultán fue obligado a firmar las humillantes estipulaciones del tratado de Sèvres.[1125] Lloyd George anunció que la Entente iba a «liberar a todas las poblaciones no turcas del yugo turco». Sin embargo, al estampar su firma en el tratado, el sultán liberaba también a los turcos de cualquier lealtad que debieran a su dinastía. Para el líder nacionalista Atatürk aquello significó «el paso del gobierno… a las manos del pueblo».

Durante el verano de 1920 el ejército griego había hecho grandes progresos en su invasión de Anatolia. Pero el 1 de noviembre, en un giro inesperado de los acontecimientos, el electorado promonárquico griego repudió el gobierno expansionista y liberal de Eleftherios Venizelos. En medio de duros combates en pleno invierno, el avance de los griegos fue primero frenado y luego el recién constituido ejército de la Gran Asamblea Nacional de Turquía obligó a los invasores a emprender la retirada. En enero de 1921 la Asamblea aprobó una nueva Constitución y firmó un tratado con la Unión Soviética. Durante el verano las fuerzas griegas volvieron a avanzar. Llegaron a situarse a cuarenta kilómetros de Ankara, pero sólo consiguieron que las fuerzas nacionales turcas se unieran en torno a Atatürk, que infligió una aplastante derrota a los invasores en una batalla de tres semanas de duración en la línea del río Sangario (Sakarya).[1126] Cuando los griegos emprendieron su larga y sangrienta retirada hacia la costa a mediados de septiembre de 1921, Lloyd George se vio obligado a hacer frente al fracaso de su política en Oriente Medio. El apoyo de Gran Bretaña a los griegos había empujado a los turcos a establecer una inverosímil coalición con Rusia. Mientras tanto, el antagonismo entre Inglaterra y Francia que ambos países se habían encargado de atizar en Oriente Medio había fracturado a la Entente y había contribuido a desquiciar la política de Lloyd George en Europa. Y lo peor de todo, la agresión perpetrada por Gran Bretaña contra Turquía amenazaba con crear una situación inabordable en la India.

III

La magnitud del posible desafío a la dominación británica de la India había quedado patente en 1916 cuando Bal Gangadhar Tilak y Annie Besant lanzaron su campaña de agitación en demanda del Estatuto de Autonomía (Home Rule). En 1918 la promesa de la Declaración Montagu y la contención de la amenazadora crisis monetaria habían contribuido a mantener a raya los disturbios. Pero al cabo de un año, Londres se encontró prácticamente de buenas a primeras teniendo que hacer frente a un movimiento de masas de unas proporciones imponentes. En 1916 las multitudes se habían contado por decenas de millares. En 1919 el movimiento antibritánico atraía a millones de personas. La nueva energía del Congreso Nacional Indio y de la Liga de Autogobierno de Toda la India debió indudablemente mucho al denominador común de las dificultades económicas. Y a los administradores británicos del Raj les vino muy bien echar la culpa del recrudecimiento de la rebelión que se produjo en 1919 a los factores económicos. Si lo que empujaba a los indios a la sublevación eran el hambre y la frustración, eso quería decir que para sofocarla serían suficientes unos cuantos remedios económicos. Si el aumento del coste de la vida producía disturbios, la deflación era la cura.[1127]

Desde antes de la guerra, los nacionalistas indios habían venido exigiendo el restablecimiento del patrón oro. En febrero de 1920 Londres anunció que su deseo iba a cumplirse. En pleno auge del boom de posguerra, se decretó la paridad de la rupia con el oro. Debido al exagerado tipo de cambio escogido por los británicos, la consecuencia no fue la estabilidad, sino una contracción monetaria, que en el verano de 1920 había agotado las reservas de dinero de la India y había desencadenado el descontento entre la comunidad de empresarios. Por primera vez la burguesía de Bombay se puso abiertamente detrás del movimiento nacionalista.[1128] Si el objetivo de aquella estrategia había sido despolitizar los asuntos económicos, a sus impulsores les había salido el tiro por la culata. En cualquier caso, la tendencia de la administración del Raj a desatender los disturbios achacándolos a motivaciones políticas formaba parte de su incapacidad de asumir la verdadera magnitud de la insurrección. Fruto de la mezcla de sentimientos religiosos y rencores locales, de la fusión de la energía radical de millones de estudiantes, obreros y campesinos, todos insatisfechos, la sublevación contra el Raj era un torbellino de elementos heterogéneos. Las reivindicaciones económicas fueron un factor, pero las ingentes masas de la población india se lanzaron a la protesta política movidas por el escándalo y la indignación ante las injusticias de la dominación británica.

En 1918, con el fin de persuadir a los gobernadores de provincia británicos, obstinadamente conservadores, de que aceptaran las disposiciones liberales de las reformas Montagu-Chelmsford, había sido nombrada una comisión presidida por sir Sidney Rowlatt que debía estudiar la necesidad de implantar un amplio espectro de medidas de seguridad después de la guerra. En enero de 1919, a raíz de las protestas del secretario de Estado Montagu, el gobierno de la India propuso ampliar indefinidamente los poderes de emergencia que le habían sido concedidos durante la guerra. La India seguiría estando en la práctica en estado de sitio. La consecuencia fue el desencadenamiento de una protesta popular sin precedentes.[1129] A primeros de abril, había constantes alborotos en Bombay y Lahore, y en Ahmedabad se había decretado la más estricta ley marcial. El 10 de abril dio comienzo una oleada masiva de detenciones preventivas en el Punhab. En Amritsar esta situación desencadenó violentas contramanifestaciones, en el curso de las cuales resultaron asesinados cinco europeos y una maestra fue violada. Con la comunidad blanca alborotada, fue enviado a Amritsar el general de brigada Reginald Dyer junto con trescientos soldados de las tropas coloniales. El 13 de abril, al enfrentarse a una multitud de veinte mil manifestantes que se negaban a dispersarse, Dyer dio la orden de disparar y no cesar el fuego. Diez minutos después yacían muertas 379 personas, hombres, mujeres y niños. Varios centenares más resultaron heridos. Las muertes en enfrentamientos con soldados británicos y miembros de la policía imperial fueron habituales durante toda la crisis del imperio después de la guerra. Pero la matanza de Amritsar marcó unas cotas de represión violenta desconocidas hasta entonces, y evidentemente lo que Dyer pretendía era que se entendiera bien el mensaje. Siguieron semanas de terror y humillaciones.

En la India, como en Irlanda, daba la sensación de que estaba acercándose a toda velocidad el punto en el que las tensiones existentes en el seno del imperialismo liberal no pudieran sostenerse más. Los nacionalistas indios, incluidos algunos personajes como Gandhi, que habían intentado llegar a un acomodo con los británicos, criticaron la indisciplina de las protestas que habían proporcionado a Dyer la excusa para actuar. Pero no cabía esperar que siguieran colaborando con un régimen basado en una violencia tan descarada e incapaz de pedir disculpas. Por su parte, el virrey Chelmsford y el gobierno británico no podían distanciarse de sus agresivos subordinados, que por lo demás se sentían acosados, sin llevar a cabo una investigación a fondo. Pero su consternación era muy real. Como dijo Montagu al virrey, «nuestro viejo amigo, el gobierno fuerte y firme, el ídolo de la sala de fumadores de los clubs, ha producido la cosecha que invariable y necesariamente produce», esto es violencia, muerte y más radicalización.[1130] Montagu siguió fiel a sus convicciones personales. En julio de 1920, al presentar los resultados de la investigación sobre los sucesos de Amritsar ante la Cámara de los Comunes, denunció la matanza acusándola de ser precisamente un acto vergonzoso de «humillación racial» calculado para acarrear mala reputación al imperio británico. Dyer, afirmó, había demostrado que era culpable de «terrorismo» y «prusianismo». Para bochorno de los diputados favorables al gobierno encargados de mantener la disciplina de grupo, la respuesta procedente de la bancada tory fue un indecoroso chaparrón de improperios racistas y de ofensas antisemitas dirigido no ya contra Dyer, sino contra el secretario de Estado del Partido Liberal.

Por si el atropello de la comunidad hindú no fuera suficiente, los británicos tuvieron que hacer frente a comienzos de 1919 a otra amenaza. La salvaguardia de la población musulmana minoritaria les había proporcionado durante mucho tiempo la justificación de su presencia en la India. En 1916 este principio había sido puesto en tela de juicio por el pacto de Lucknow entre el Congreso Nacional Indio y la Liga Musulmana. En la primavera de 1919, cuando se puso de manifiesto en toda su extensión la severidad de los términos de la paz con el imperio otomano, Gran Bretaña pasó a ser considerada, en palabras del virrey Chelmsford, «la archienemiga del islam».[1131] A través del movimiento Khilafat, la población musulmana, hasta entonces tranquila, se levantó en protesta contra el humillante trato infligido al sultán turco, que, en su calidad de califa, constituía el guardián secular ungido de la religión suní. En febrero de 1920, en la conferencia de este movimiento en Bengala, durante mucho tiempo uno de los semilleros de la protesta antibritánica, la mayoría se mostró a favor no ya de la reforma del Raj, sino de la rebelión total contra la dominación inglesa. Abdul Bari, uno de los líderes panislamistas más radicales, estuvo a punto de proclamar la Yihad. Una y otra vez Montagu y la administración británica de la India pidieron a Londres que revisara su política frente a los turcos, o al menos que permitiera al gobierno de la India adoptar una postura independiente, distanciando al Raj de los ataques contra Turquía. Pero Londres se negó a hacerlo. La consecuencia fue la unión de toda la India contra los británicos.

Lo que proporcionó a Gandhi su papel central fue precisamente su singular capacidad de orquestar esa coalición desconocida hasta entonces. En noviembre de 1919 asistió a la conferencia de toda la India organizada por el Khalifat en Delhi como único representante de la India hindú. Fue en ese escenario donde por primera vez defendió para la India la estrategia de no cooperación que previamente había desarrollado para protestar contra el racismo antiasiático en Sudáfrica.[1132] Al mismo tiempo el grupo multitudinario de seguidores de Gandhi transformó la sobria asamblea del Congreso Nacional Indio. Al congreso de Nagpur de diciembre de 1920 asistió una ruidosa multitud de quince mil delegados. Ante la insistencia de Gandhi, el congreso fue reorganizado para conceder a las aldeas el reconocimiento de «institución básica» de la vida comunal india. La consecuencia fue la atribución de plenos poderes a las autoridades nacionales, encabezadas por Gandhi, a expensas de las élites regionales. Desapareció además de la agenda el programa de cambios graduales. En medio del tumultuoso aplauso de la asamblea Gandhi prometió la autonomía, el Swaraj, en el plazo de un año. Para conseguir ese objetivo el Congreso decidió adoptar no sólo métodos constitucionales, sino también «cualquier medio legítimo y pacífico» que estuviera a su alcance.[1133]

Al mismo tiempo que desafiaba la dominación británica, la insistencia de Gandhi en la no violencia venía a aprovechar las aspiraciones liberales todavía acariciadas por el secretario de Estado Montagu y por el nuevo virrey, lord Reading. En diciembre de 1919 el proyecto de ley de gobierno de la India fue aprobado por las dos Cámaras del Parlamento inglés sin sufrir ninguna enmienda. Aunque a regañadientes, el Parlamento probó la distinción de electorados separados acordada entre el Congreso y la Liga Musulmana.[1134] Incluso tras la matanza de Amritsar, la reunión del Congreso de diciembre de 1919 se había mostrado dispuesta a conceder su aprobación, aunque a regañadientes, a las reformas de Montagu. Gandhi todavía no había rechazado la colaboración. Fueron los brutales términos del tratado de Sèvres con Turquía, junto con la reacción oficial, a todas luces inadecuada, ante la matanza de Dyer, lo que finalmente convenció a Gandhi de la falta de buena fe de Londres. En agosto de 1920 el Congreso anunció su negativa a colaborar en las elecciones programadas para noviembre. Los británicos no tuvieron más opción que seguir adelante con la convocatoria. No podían permitirse el lujo de defraudar a los indios que todavía estaban dispuestos a colaborar con ellos. Entre los miembros de la élite del Congreso había cundido la consternación por la aparición del nuevo movimiento de masas de Gandhi y durante el invierno de 1918-1919 una facción de los llamados «moderados» se había escindido para formar la Liga Liberal Nacional. Los derechos de ciudadanía restringidos previstos por las reformas Montagu-Chelmsford les venían muy bien.

En 1925, cuando la nueva Constitución empezaba ya a adoptar una forma estable, había 8 258 000 indios con derecho a voto para las elecciones de los consejos legislativos provinciales. Cerca de 1 125 000 tenían derecho a elegir la Asamblea Legislativa India, y un grupo selecto de 32 126 dignatarios tenían la facultad de escoger a los miembros del Consejo de Estado. En general, menos del 10% de la población de varones adultos tenía derecho a votar a cualquier nivel.[1135] No obstante, pese al boicot del Congreso, en la inmensa mayoría de las circunscripciones hubo candidatos de distintas facciones locales, y el número de electores que fue movilizado fue muy superior al de los que tenían derecho a voto. En las primeras elecciones de 1920, gracias a la abstención del Congreso, la Liga Liberal sacó muy buenos resultados. Los moderados que estaban a favor de alcanzar un compromiso con los británicos consiguieron disponer de una voz hegemónica en la Asamblea. El resultado más sorprendente se dio en Madrás, donde la autoexclusión de la clase alta hindú permitió a las clases no brahmanes representadas por el recién creado Partido de la Justicia alcanzar una superioridad desconocida hasta entonces, asegurándole 63 de los 98 escaños en liza.

Con los gobiernos locales traspasados en su totalidad a los indios, el liberalismo imperial británico podía jactarse por fin de cumplir sus promesas. La democracia india había dado los primeros pasos en la notable carrera que desarrolló a lo largo del siglo XX. Pero el cuento del «legado democrático británico» había empezado a perder credibilidad casi antes de que empezara a ser inventado. El acontecimiento político de 1920 no fue el primer paso de la India hacia su propia versión de democracia de masas, sino el espectacular aumento de la no cooperación antibritánica. En las primeras elecciones generales de la India sólo participó un 25% de los que tenían derecho a votar a nivel provincial, variando del 53% de la población urbana hindú de Madrás, al menos del 5% de la población urbana musulmana de Bombay, que estaba enormemente politizada. Como se vieron obligados a reconocer los propios comentaristas británicos, el resultado fue la creación de unos consejos anuentes que actuaban «en un ambiente de irrealidad».[1136]

La «realidad» de la situación de la India en 1920 vino marcada por el movimiento de resistencia popular de Gandhi. Para los británicos y para la élite india constituía un mundo nuevo totalmente desconcertante.[1137] La visión del Swaraj que tenía Gandhi era en muchos sentidos deliberadamente utópica. Apelaba a un mundo libre no sólo de la opresión de la dominación británica, sino también de cualquier estado moderno o nuevo orden económico. Rechazaba cualquier visión de desarrollo colonial. Iba en contra de las aspiraciones de la élite nacionalista establecida y era tachada de absurdamente anacrónica por el emergente movimiento comunista de la India. Después de 1945, a pesar de ser aclamado como líder espiritual de la nación india, la visión comunalista de Gandhi sería despiadadamente marginada. Pero la innegable fuerza de Gandhi radicaba no sólo en su carisma personal, sino en su concepción verdaderamente sutil de la táctica política. Día tras día fue reuniendo las fuerzas de la insurrección en torno a su persona, intentando sopesar la posibilidad de incrementar la presión sin provocar a los británicos hasta el punto en que no tuvieran más remedio que responder con una violencia masiva y letal.[1138] La no colaboración fue un esfuerzo deliberado por crear una revolución que evitara lanzarse de cabeza a una conflagración general, como habían hecho Lenin, o la versión irlandesa de esa misma revolución que había llevado a cabo el Sinn Fein. Era una estrategia diseñada perfectamente para poner a prueba la legitimidad de un imperio liberal, cuyos principios había suscrito tan recientemente el propio Gandhi.

Asustados por el horror de los sucesos de Amritsar y los llamamientos en pro de más derramamientos de sangre que habían provocado en ambos bandos, Montagu y el virrey habían intentado evitar que las cosas siguieran yendo a más. Pero en el otoño de 1921 el gobierno de Londres estaba perdiendo la paciencia. Como decía Lloyd George, en un telegrama enviado a la India, «estoy convencido de que ha pasado el momento de la paciencia y la tolerancia… la mayoría de los indios colaboran lealmente en la aplicación de las reformas, y es esencial que no se les permita poner en duda quién es el más fuerte, Gandhi o el Raj…».[1139] Con el destino de Irlanda y Egipto en los platillos de la balanza, «el imperio británico» estaba «pasando por una fase verdaderamente crítica, y no sobrevivirá a menos que demuestre ahora de la forma más inequívoca que tiene la voluntad y el poder de… hacer frente de modo concluyente a cualquiera que desafíe su autoridad». Lloyd George recordaba a Montagu y a Reading que «las opiniones que se ha formado el gabinete se basan en un repaso muy amplio de nuestra posición en todo el mundo…». Indudablemente era cierto. La política imperial era una política mundial. Pero lo que a todas luces no tenía el gabinete era capacidad para apreciar las fuerzas que operaban en la propia India. Incluso entre las élites del país iban aumentando las presiones en pro de un cambio acelerado. Tras perder la mayoría en beneficio de Gandhi, la cuestión era si los británicos serían capaces de seguir contando incluso con la colaboración de la minoría moderada. Si no silenciaban a los nacionalistas radicales, dejarían a los moderados desprotegidos. Pero una repetición de lo de Amritsar supondría la creación de una situación tan polarizada como en Irlanda.

Cuando el Congreso proclamó el boicot a la visita de estado que iba a efectuar a la India el príncipe de Gales, Eduardo, durante el invierno de 1921-1922, dio la impresión de que estaba más cerca que nunca el momento de la confrontación.[1140] En enero de 1922, aunque se había evitado que se produjeran nuevas matanzas, las autoridades habían detenido a más de treinta mil seguidores de Gandhi partidarios de la no colaboración. La política liberal de Montagu, basada en la contención y en la «no confrontación», estaba haciendo agua. La tercera semana de diciembre de 1921, ansioso por alcanzar una solución de compromiso de última hora, Reading tuvo la ocurrencia de convocar una mesa redonda constitucional. Los riesgos eran enormes. El virrey actuó sin la aprobación ni de Londres ni de los gobernadores provinciales, y tenía buenos motivos para esperar que se produjeran gritos de protesta por ambas partes. El nuevo mecanismo electoral con el que se habían comprometido los indios moderados apenas tenía un año de antigüedad. Invitar a su revisión tan pronto olía a pánico.

A la hora de la verdad, lo que salvó a Reading el día de Año Nuevo de 1922 fue un movimiento inesperadamente rápido por parte de Gandhi. Aunque entre los líderes del Congreso había un apoyo considerable a las conversaciones, Gandhi rechazó despóticamente la oferta de participar en la mesa redonda.[1141] Aquello fue la salvación de Reading. Sólo dos días después de cursar las invitaciones, toda la idea fue airadamente rechazada por Lloyd George y los gobernadores provinciales. Si Gandhi hubiera aceptado la oferta del virrey precisamente en el momento en que era desautorizado por Londres, habría creado una escisión pública absolutamente sin precedentes entre el gobierno de la India y el de Gran Bretaña. Por el contrario, en enero de 1922 el que quedó aislado fue el propio Gandhi. Su rechazo de las conversaciones confirmaba un elemento importante de las sospechas que abrigaba la clase política india de que era un radical populista muy peligroso. Las aguas volvían a fluir a favor de los británicos.

Pero hablar en esos términos era en sí un indicio de la extrema gravedad de la situación. A comienzos de 1922, para las personalidades del imperio con más amplitud de miras, era evidente que en un futuro previsible el dominio de Gran Bretaña sobre la India no podría basarse ni en grandes gestos políticos a lo Montagu-Chelmsford, ni en las demostraciones de fuerza del tipo que exigía Londres. Lo que se necesitaba era ir improvisando día a día. A mediados de enero de 1922 el Departamento del Interior del gobierno de la India hizo pública una valoración curiosamente sutil: «La lucha con Gandhi», comentaban las autoridades, había «sido siempre una lucha de posiciones». La política de no confrontación adoptada por Reading-Montagu tras los sucesos de Amritsar había corrido el riesgo de ceder la iniciativa a los nacionalistas, y en los meses de noviembre y diciembre «la ventaja táctica» había «pasado momentáneamente a Gandhi». Pero a comienzos de 1922 las autoridades consideraban que «la opinión moderada» estaba «mostrando claros signos de virar en redondo a favor del gobierno». Tras el despótico rechazo de la mesa redonda por parte de Gandhi, los indios más influyentes apoyarían su detención, siempre y cuando los británicos escogieran el momento adecuado. Ese momento se presentaría cuando Gandhi manifestara claramente su intención de derrocar la dominación británica. Había acabado 1920 prometiendo el Swaraj en el plazo de un año. Y al cabo de un año no lo había conseguido. «… Tarde o temprano», señalaban los expertos en táctica del imperio británico, se vería «obligado a proclamar una desobediencia civil masiva… y entonces y sólo entonces el gobierno estaría en la posición adecuada para entablar la batalla final con él… sin correr el riesgo de perder el apoyo que hemos tenido en el país, y sin precipitar una crisis que quebrante la Constitución».[1142]

De hecho, ese momento llegó muy pronto. En febrero de 1922, cuando el ambiente de truculencia en Londres alcanzaba el punto de ebullición, a Gandhi se le fue de las manos la situación. Cuando hizo público un desafío abierto al gobierno de la India, millares de jóvenes indios empezaron a ejercitarse en unidades de voluntarios partidarios de la no colaboración. El 4 de febrero, cuando la policía dispersó violentamente una manifestación de protesta por los elevados precios de los productos alimenticios en Chauri Chaura, en Uttar Pradesh, los voluntarios respondieron incendiando la comisaría de policía, causando la muerte a 23 agentes que se encontraban en su interior. Londres exigió la detención inmediata de Gandhi. Como declaró Lloyd George estruendosamente, «si se produjera un intento de desafiar nuestra posición en la India, se echaría mano a toda la fuerza que tiene Gran Bretaña para mantener su ascendencia sobre la India… con una fuerza y una determinación que asombrarían al mundo». Era la misma táctica de o todo o nada que Lloyd George había utilizado para intimidar a los irlandeses. Era un farol descarado, y en la India resultaba incluso más evidente que en Irlanda.[1143] Desde luego, la opinión pública británica estaba impaciente con sus «ingratos» súbditos indios. Pero la gente no tenía ningunas ganas en absoluto de que se emprendiera una campaña desproporcionada de represión. El Departamento de la India reaccionó en términos más realistas. El gobierno de la India debía poner de manifiesto, insistía Montagu, no sólo el dominio de Gran Bretaña, sino su compromiso con la India. Había que reafirmar que era una «completa falacia» creer que Gran Bretaña consideraba que «su misión en la India estaba tocando a su fin» o que Londres estaba «preparando la retirada».

El propio Gandhi quedó espantado por la violencia desencadenada en Chauri Chaura y el 12 de febrero desconvocó repentinamente la campaña de desobediencia civil. Por lo que a Londres concernía, ahora estaba en busca y captura, pero incluso en aquellos momentos, por petición urgente de los indios moderados que cooperaban con el virrey, Reading dio marcha atrás. Gandhi debía ser detenido, pero primero el gobierno de la India debía consolidar su posición moral eliminando los motivos de queja que habían arrojado a la población musulmana a los brazos de Gandhi. Para restablecer su autoridad en la India en términos morales, el imperio debía alcanzar una paz justa con Turquía. Aunque sin contar con el respaldo de todo el gabinete británico, Montagu aprobó una declaración ante la prensa exigiendo que se escuchara a la India en todo lo tocante a la cuestión de Turquía. Los servicios prestados por la India en la Gran Guerra eran innegables. En Mesopotamia y en Palestina, los musulmanes indios habían sacrificado su vida por el imperio. En su nombre, el gobierno de la India insistía en que debía producirse una retirada de todas las fuerzas británicas y francesas de Constantinopla, sede tradicional del califato. La «soberanía [del sultán] sobre los santos lugares» debía ser restaurada. Los griegos debían retirarse completamente de Anatolia. Y las líneas fronterizas definitivas con Grecia debían preservar la Tracia otomana para Turquía.[1144]

No es de extrañar que el secretario del Foreign Office, George Curzon, se enfureciera. Que «una rama subordinada del gobierno británico situada a diez mil kilómetros de distancia» pretendiera dictar a Londres «qué línea cree que debo yo seguir» era «absolutamente intolerable». Si el gobierno de la India tenía «derecho a expresar y publicar sus opiniones sobre lo que debemos hacer en Esmirna o en Tracia, ¿por qué no también en Egipto, el Sudán, Palestina, Arabia, la península de Malaca o cualquier otra parte del mundo musulmán?». Esta pregunta, que iba directa al meollo del problema de cómo gobernar un imperio mundial en unas condiciones democráticas, no obtuvo nunca respuesta. En cambio, el 9 de marzo de 1922 Montagu fue obligado a presentar su dimisión. Al día siguiente, sin hacer demasiado ruido, fue detenido Gandhi. Una semana después, el hombre con el que Montagu y Reading habían abrigado la esperanza de negociar los nuevos cimientos de un imperio liberal era condenado a seis años de cárcel.

IV

El imperio británico sobrevivió a la crisis. A continuación, y durante los años venideros, se impondría una interpretación conservadora del destino imperial. Pero aquella fue una victoria hueca. Los conservadores habían ganado. Pero no habían tenido que hacer efectivos los violentos actos de dominación absoluta de los que se hablaba con tanta vehemencia y entusiasmo en los bares de todo el imperio. En la práctica fueron las sutiles maniobras tácticas llevadas a cabo conjuntamente por los despreciados liberales de la administración colonial y los nacionalistas más sofisticados los que salvaron a Gran Bretaña de tener que repetir en otro punto del enorme escenario del imperio la horripilante y vergonzosa escalada de violencia que en Irlanda había estado a punto de dar paso a la catástrofe.[1145] El liberalismo salvó a los reaccionarios de tener que hacer una demostración completa de cuán absolutamente insostenible era en realidad su posición. Pero en ese proceso el propio proyecto liberal sufrió un daño irreparable.

Hasta el último momento, Montagu insistió en que su política en la India había sido arruinada por la agresión irracional de los turcófobos. Incluso en su último discurso como secretario de Estado para la India ante la Cámara de los Comunes se aferró tenazmente a la famosa justificación del imperio como vehículo del progreso otrora formulada por lord Macaulay: «La India debería darse cuenta —insistió Montagu—, de que, siempre que estén basados en la buena voluntad y una relación de socios, no existen derechos que el Parlamento británico pueda negarle… Si la India cree en nuestra buena fe… si acepta la oferta que le ha hecho el Parlamento británico, comprobará que el imperio británico, por el que tantos indios e ingleses han perdido la vida recientemente, y que en este momento actual está salvando al mundo, le dará la libertad, no el libertinaje, la libertad, no la anarquía, el progreso, no una carrera en desbandada hacia ninguna parte, la paz y la realización de los mejores destinos que el mundo pueda ofrecer».[1146] Pero Montagu pasaba por alto las contradicciones puestas de manifiesto una y otra vez por el modelo de imperio liberal. Las visiones liberales eran necesarias para mantener el imperio en el sentido de que ofrecían una serie de justificaciones fundamentales. Pero lo más probable era que siempre fueran reducidas a mera hipocresía por la práctica real del poder imperial y por la resistencia de los que se hallaban sometidos al imperio.[1147] A mediados del siglo XIX la visión de imperio formulada en la década de 1830 había sido barrida por el motín de la India. En 1917-1922 se había evitado en la India una revolución total del ciclo que va del liberalismo a la represión. Pero las oscilaciones entre liberalismo y reacción estaban acelerándose ahora hasta convertirse en una vertiginosa montaña rusa que socavaba la voluntad del imperio.[1148]

Por supuesto, no es que tras la crisis de comienzos de los años veinte se produjera una nueva evaluación realista de la situación del imperio. La autocomplacencia se impuso con toda facilidad. El imperio había capeado el temporal. Y en Londres aquello vino a reforzar la sensación de que «redesplegando a tiempo» a los operadores imperiales de Gran Bretaña siempre sería posible «soslayar», «flanquear» y «desarmar» las fuerzas del antiimperialismo nacionalista. Los británicos esperaban como agua de mayo que el pacto hindú-musulmán de Lucknow se deshiciera, y no se sintieron defraudados cuando a lo largo de los años veinte se reanudó la violencia entre las dos comunidades. El «regate hábil y constitucional» y la sutileza táctica pasaron a ser considerados los rasgos característicos que definían a los dueños del imperio.[1149]

Pero ¿cuál era el proyecto real del imperio, más allá de haber sobrevivido como única potencia verdaderamente mundial? En los años veinte una respuesta a esta cuestión era la promesa de desarrollo económico que debía hacerse realidad en una mancomunidad global de naciones (Commonwealth). Pero por atractivo que pudiera resultar tanto para los conservadores como para los liberales, el desarrollo económico requería unas inversiones que Londres mal podía permitirse.[1150] Durante los años veinte los préstamos siguieron fluyendo de la City de Londres hacia el resto del mundo, pero eso no hizo más que incrementar la dependencia de Gran Bretaña de los fondos procedentes de Norteamérica. Más aún, por mucho que pudieran encontrarse los recursos, ¿el desarrollo económico y social y la creación de una clase media indígena preparada no harían acaso más que acelerar la aparición de una oposición antiimperial? Al fin y al cabo, así era como los liberales del estilo de Montagu habían interpretado la ascensión del nacionalismo en la India. Y como demostró el fervoroso nacionalismo económico de los indios, el fomento del desarrollo nacional y la visión en sentido lato de una mancomunidad global de naciones podían entrar en conflicto fácilmente. Siguiendo los pasos de Canadá, Australia y Sudáfrica, una de las primeras exigencias del Congreso Nacional Indio había sido el establecimiento de una protección arancelaria frente a las importaciones británicas. Las concesiones políticas hechas al nacionalismo fragmentaban la cohesión económica, que era una de las justificaciones del imperio que aún seguían vigentes.

Unas tensiones más explosivas aún serían las que suscitara la cuestión de la inmigración. Australia y Canadá y las minorías de colonos blancos de Kenia y Sudáfrica estaban encantadas de fomentar la solidaridad blanca. Pero eso significaba excluir a 320 millones de individuos, que era el total de la población censada de la India, del derecho a la migración o a la compra de tierras, y perpetuar la discriminación de la diáspora india a lo largo y ancho del imperio, formada al menos por dos millones y medio de personas.[1151] Gandhi se había labrado su fama luchando por los derechos de los indios en Sudáfrica antes de la guerra. En 1919 la exigencia de la no discriminación racial había sido excluida del pacto de la Sociedad de Naciones. Pero internamente al imperio británico no se le escapaba la fuerza de este punto. Como dijo Lloyd George en julio de 1922 en la conferencia imperial, «estamos intentando construir un imperio democrático sobre la base del consenso de todas las razas que existen en él… Esto transfigura realmente… la historia de la humanidad. El imperio británico se convertirá en un verdadero monte de la Trasfiguración si lo consigue».[1152] La Commonwealth no satisfaría esas aspiraciones tan elevadas, pero, pese a las airadas protestas de Sudáfrica, votaría a favor de afirmar que había una «incongruencia entre la posición de la India como un miembro más del imperio británico y la existencia de desventajas que sufrían los indios británicos» residentes en otros lugares del imperio.[1153] Lo cierto es que en 1923 Kenia introdujo nuevas discriminaciones dirigidas contra la colonia india, pero al hacerlo, junto con Australia, Nueva Zelanda, Sudáfrica y Canadá, y en realidad también junto con la propia Gran Bretaña, entraba en contradicción con el propio principio de trato igualitario que en aquellos momentos era reconocido como requisito de cualquier visión liberal coherente de imperio global.

Aunque las tensiones entre autonomía y cohesión, o entre jerarquía racial y liberalismo, se hicieron incluso más visibles, el imperio británico se vio inundado después de 1918 por una sensación colectiva de triunfo. La solidaridad de la guerra no fue olvidada. En 1919, después de los sucesos de Amritsar, una inoportuna Yihad de los afganos a lo largo de toda la frontera noroccidental ayudó a los ingleses a restaurar su reputación de defensores de la India entre los sijes y los hindúes de las provincias del norte. Al tener que hacer frente a una amenaza exterior más significativa, la Commonwealth seguramente volvería a unirse. Pero si se tienen en cuenta la fuerza de las realidades financieras y estratégicas de los años veinte, hasta eso estaba en tela de juicio. La primera guerra mundial había demostrado efectivamente que el enorme imperio de Gran Bretaña era vulnerable a los desafíos regionales de los estados-nación bien organizados. Si lo que estaba en cuestión no era sólo mantener el dominio británico frente a la resistencia popular interna, sino asegurar el futuro del imperio como unidad estratégica global, entonces, incluso cuando llegó a la cúspide de su poder en noviembre de 1918, la idea de que el imperio se mantuviera en pie sólo era una ilusión. A falta de una Sociedad de Naciones verdaderamente poderosa, la viabilidad del imperio dependía de que pactara con las potencias que en un futuro pudieran desafiarlo: Japón y Alemania, Estados Unidos y un régimen soviético consolidado. ¿Pero el establecimiento de una relación privilegiada con una de esas potencias supondría acaso la creación de un peligroso antagonismo respecto de las otras? ¿Y había acaso alguna de ellas que estuviera de hecho interesada en una alianza con el imperio británico?

21

Conferencia en Washington

En el verano de 1921 el alto el fuego decretado en Irlanda montó el escenario para celebrar una gran conferencia del imperio.[1154] La conferencia del imperio de Londres, la primera reunión verdaderamente imperial celebrada en dos años, fue la matriz de la que surgió la idea plenamente desarrollada del imperio británico como Commonwealth o Mancomunidad de Naciones, que permitía dar cabida al recién creado Estado Libre Irlandés con la pretensión de continuidad de una autoridad imperial genérica. Pero más allá de la constitución interna del imperio, la cuestión primordial del momento era la de la estrategia. ¿Cómo iba a protegerse a sí misma una Commonwealth extendida a lo largo y ancho de todo el globo? En 1918 el Almirantazgo británico había propuesto responder a esta pregunta mediante la creación de una armada conjunta, sufragada entre todos por medio de contribuciones aportadas por cada uno de los dominios, mediante un servicio de adiestramiento y un código disciplinario tipificado, y mediante la participación de todas las flotas en pie de igualdad con la Marina Real británica en un estado mayor imperial de la marina.[1155]

Con el fin de vender esta idea el almirante John Jellicoe fue enviado en una gira de dieciocho meses de duración por todos los dominios del imperio. Para el Pacífico occidental se proyectó una flota de ocho acorazados y ocho cruceros de batalla, uno de los cuales sería aportado por Nueva Zelanda, cuatro por Australia, y el resto por Gran Bretaña. Su puesto de mando estaría en Singapur y se abastecería de combustible en una red de depósitos de gasolina repartidos por el océano Índico y el Pacífico occidental. De haber salido adelante el proyecto de Jellicoe, una parte integral de esa gran flota imperial habría sido una Marina Real India, «integrada y mantenida en la medida de lo posible por los habitantes de la India». Como la idea francesa de ejército de la Sociedad de Naciones, esta visión de internacionalismo militar fue rápidamente echada por tierra. Los dominios y el gobierno de la India eran demasiado celosos de su propia independencia y les preocupaban demasiado los costes que podía acarrear la idea. Pero en la reunión de Londres de junio de 1921 prorrumpieron en aplausos cuando lord Balfour anunció la construcción de una base enorme en Singapur que, en caso de emergencia, permitiría a la flota británica desplegarse en el otro extremo del mundo.[1156]

Este nuevo despliegue, sin embargo, dependía de que la marina británica no fuera necesitada en sus aguas territoriales. Con la flota alemana en el fondo de Scapa Flow, si había algo en lo que pudieran estar de acuerdo los dominios era en la necesidad de reducir al máximo cualquier compromiso futuro en Europa.[1157] Los franceses eran mirados con recelo, y los «tumultuosos nativos» de la Europa del Este con un desprecio mal disimulado. «Los disturbios en el continente» eran precisamente el problema que se había propuesto abordar la Sociedad de Naciones. Austen Chamberlain y Winston Churchill se encargaron de recordar a Australia y a Canadá que «la madre patria» tenía efectivamente un interés primordial en la seguridad de sus vecinos europeos. El hecho de que Estados Unidos no ratificara el tratado de Versalles había dejado en el aire la garantía de seguridad de Francia. Desde la perspectiva de Londres, eran precisamente los inabordables conflictos de Europa los que hacían que fuera tan trascendental encontrar una solución estratégica para el Pacífico. Como es de suponer, Canadá defendía enérgicamente el establecimiento de una relación especial con Estados Unidos. Pero ¿era compatible esa relación con la alianza anglo-japonesa que desde 1902 había servido como baluarte del imperio en Oriente? ¿Y qué cabía esperar realmente de Estados Unidos? En 1921, Lloyd George estaba tan decepcionado de la postura poco colaboradora de los norteamericanos que, lejos de abandonar la alianza anglo-japonesa, se sentía tentado de reforzarla.

Pero cuán peligroso podía resultar aquello se puso de manifiesto en la primavera de 1921, cuando el embajador británico en Washington, Auckland Geddes, celebró una de sus primeras reuniones con el nuevo secretario de Estado, Charles Evans Hughes. Era este un sofisticado republicano de talante progresista. Pero también era famoso por su mal genio. Cuando Geddes expresó las reservas de Londres a la posibilidad de disolver la alianza japonesa, Hughes perdió los estribos: «¡No estaría usted hablando aquí en nombre de Gran Bretaña! —exclamó Hughes—. ¡No estaría usted hablando en ninguna parte! ¡Inglaterra no estaría en condiciones de hablar en absoluto! ¡Sería al káiser —todo ello en un crescendo imparable del tono de la voz que culminaría en un auténtico griterío—, al káiser, al que estaríamos oyendo, si Norteamérica, sin buscar nada para sí misma, sólo para salvar a Inglaterra, no se hubiera lanzado a la guerra y —dando un chillido— la hubiera ganado! ¡Y habla usted de obligaciones para con Japón!».[1158] Pero si Inglaterra se deshacía de Japón, ¿qué seguridades podían ofrecerle los norteamericanos? Desde 1919 Washington se había resistido a cualquier esfuerzo que supusiera ligarse a una asociación bilateral. La conferencia del imperio llegó a la conclusión poco convincente de que lo ideal habría sido que Londres lograra impulsar a Estados Unidos y a Japón a establecer una alianza tripartita. Pero teniendo en cuenta los sentimientos antijaponesas que había en Washington, las posibilidades de conseguir algo así eran muy remotas. Antes bien, en el verano de 1921 daba la impresión de que era Londres la que se iba a ver empujada en un sentido u otro.

El 8 de julio, para consternación de Whitehall, Washington envió repentinamente una invitación no sólo a Gran Bretaña, sino a todos los países de la Entente, para que asistieran a una conferencia en la que iban a estudiarse el desarme y el futuro del Pacífico.[1159] El engreimiento de los norteamericanos al invitar a Gran Bretaña en los mismos términos que a Italia y a Francia causó verdadera desolación en Londres.[1160] Lloyd George y Churchill pensaron que Inglaterra debía negarse a asistir. Pero teniendo en cuenta el dilema estratégico en el que se encontraba el imperio, su acendrado interés en mantener la cooperación con Washington, el hecho de que el Congreso estuviera a punto de debatir la trascendental cuestión de las deudas interaliadas, y de que eran esos mismos senadores los que exigían poner fin a la carrera armamentística de la marina, Londres no tenía en realidad opción alguna.

I

La asamblea que se reunió en Washington del 12 de noviembre de 1921 al 6 de febrero de 1922 fue en muchos sentidos una expresión más dramática del nuevo orden mundial que la que había sido la conferencia de París tres años antes. Fue la primera conferencia de grandes potencias celebrada en la capital de Estados Unidos. El escenario de la sesión inaugural fue el suntuoso cuartel general de las Hijas de la Revolución Americana (DAR por sus siglas en inglés), recientemente construido en un extremo de la Explanada Nacional. Las reuniones y las negociaciones se llevaron a cabo en medio del esplendor neoclásico del edificio de la Panamerican Union. Convencidos de su ascendente en el plano interno, los republicanos empequeñecieron a Wilson haciendo una demostración de bipartidismo. Dadas las experiencias acumuladas desde 1919, los europeos se mostraron recelosos. Pero a diferencia de Wilson, la administración republicana prefirió inaugurar la conferencia en medio de una agradabilísima y sincera celebración de la solidaridad de los años de la guerra. La sesión de apertura de la conferencia tuvo lugar el Día del Recuerdo, lo que permitió a las delegaciones asistir a la inauguración del Monumento al Soldado Desconocido norteamericano, en el que el cuerpo anónimo de un soldado exhumado de los campos de batalla del Marne fue solemnemente enterrado de nuevo en el Cementerio Nacional de Arlington.

Pero sobre todo, a diferencia de Wilson, que se había convertido en el agresivo portavoz del poderío naval norteamericano, la administración Harding había convocado en Washington a las demás potencias para discutir las limitaciones que había que imponer a su poderío naval. En una época anterior a los bombarderos y a los misiles balísticos intercontinentales, era el acorazado el que era considerado la gran arma estratégica de la era moderna. Una vez eliminada del Atlántico la amenaza alemana, el desarme naval se asociaría con un acuerdo sobre seguridad en el Pacífico, que a su vez se sustentaría en un acuerdo entre Estados Unidos, Gran Bretaña y Japón para neutralizar a China, la zona decisiva de la competición imperialista de preguerra. El respaldo político con el que contaban en Estados Unidos estas tres políticas era muy sólido. La solución de compromiso a la que había llegado Wilson en lo relativo a Shandong estaba mal vista por todos. La idea del desarme era muy popular. Y la brutal crisis deflacionista que afligía a Estados Unidos, Gran Bretaña y Japón desde el otoño de 1920 le daba un incentivo todavía mayor. A través del desarme naval y mediante un acuerdo sobre China, la conferencia de Washington reanimaría la política de Puertas Abiertas, creando un espacio internacional libre de influencias militaristas en el que el flujo libre de capital norteamericano contribuyera a la unificación y la pacificación.

Actuando como actuaba en territorio norteamericano conocido, la administración Harding se mostró más propensa de lo que se había mostrado Wilson a controlar la mesa de negociaciones y a dejar sentir directamente el peso de la opinión pública. Comparada con la solemnidad de Versalles, la conferencia de Washington fue un ejercicio verdaderamente espectacular de diplomacia pública. Una vez que Harding dio la bienvenida oficial a las delegaciones, el secretario de Estado Hughes se levantó para abrir las negociaciones. En el espacio de unos pocos minutos esbozó un plan que debía desterrar la guerra naval oceánica durante la generación venidera. Propuso acabar inmediatamente con el programa de construcción de acorazados de Wilson, mandar al desguace muchos grandes buques equivalentes a cientos de miles de toneladas de desplazamiento, y fijar la proporción de las flotas norteamericana, británica y japonesa en 5:5:3. No habló de generalidades. Para sorpresa de las delegaciones extranjeras, Hughes inauguró la conferencia citando por su nombre cada uno de los barcos de las tres flotas más importantes que debían ser consignados al desguace, empezando por la propia flota norteamericana. Estados Unidos se desharían de 846 000 toneladas de desplazamiento, dejando su flota en 501 000 toneladas. Gran Bretaña se desharía de 583 000 toneladas, quedándose con 604 000 toneladas de desplazamiento en buques relativamente viejos. Japón, por su parte, llevaría a cabo un recorte de 449 000 toneladas, quedándose con unas 300 000.[1161]

Las palabras de Hughes causaron una sorpresa total. La sesión inaugural, comentaba con entusiasmo un periodista, «que todos esperaban que consistiera sólo en una serie de llamamientos formales», fue movida por una «intensidad dinámica tal como no se había conocido antes nunca en una reunión diplomática internacional». El contraste con las generalidades etéreas de Wilson resultaba de lo más estimulante.[1162] «La claridad sin precedentes, la precisión y la exhaustividad del plan concreto de desarme naval… marcó un nuevo capítulo de la historia diplomática…».[1163] Cuando Hughes anunció el fin inmediato del programa de construcción de acorazados, pudo verse a William Jennings Bryan, el otrora radical secretario de Estado de Wilson, dirigiendo los vítores de los espectadores desde la tribuna de la prensa. Agudos gritos en contra del programa de Wilson pudieron oírse desde los asientos reservados a los senadores. Los europeos y los japoneses se quedaron boquiabiertos. Mientras Hughes leía su lista, pudo verse a los expertos navales de todos los bandos haciendo involuntariamente signos de aprobación con la cabeza. Cuando el secretario de Estado dio por concluida su intervención, se oyeron voces desde la tribuna pidiendo que los líderes de las delegaciones de Francia, Japón e Italia replicaran de inmediato. Aquello se parecía más a una convención revolucionaria que a una conferencia internacional.

La fuerza de la intervención inaugural de los norteamericanos fue impresionante, pero la respuesta que recibió no fue menos notable. El 15 de noviembre primero lord Balfour, anciano ya y canoso, y luego el jefe plenipotenciario de la delegación japonesa, el almirante barón Katō Tomosaburō, directo como un ariete, dieron su asentimiento en principio a los términos planteaos por Hughes. Las proporciones exactas del tonelaje y de los buques y la cuestión de las fortificaciones del Pacífico fueron objeto de una discusión más conflictiva. Pero lo curioso fue la predisposición de dos de los principales contendientes a establecer uno de los parámetros básicos del poderío mundial bajo la hegemonía norteamericana. Para Gran Bretaña aquello suponía abandonar las pretensiones de predominio naval absoluto que había defendido durante más de medio siglo. En un esfuerzo por no quedarse atrás en la jugada maestra en el ámbito de las relaciones públicas llevada a cabo por Hughes, la delegación británica anunció el 18 de noviembre que había enviado órdenes por telégrafo a los astilleros del Clyde para que se interrumpieran los trabajos de construcción de cuatro modernos acorazados de la clase Super Hood. Sólo la cancelación de esas obras permitiría ahorrar ciento sesenta millones de dólares, suficientes para cubrir el pago de los intereses de todo un año de las deudas contraídas por Gran Bretaña con Estados Unidos.[1164]

La reacción de los japoneses fue más sorprendente todavía. En 1921, las percepciones de Japón que tenían los occidentales seguían siendo obstinadamente simplistas. A comienzos de año, John V. A. MacMurray, jefe de la sección de Extremo Oriente del Departamento de Estado, había manifestado la opinión de que los que verdaderamente detentaban el poder en Japón eran «una oligarquía jefes de clanes militares… que se diferencian unos de otros sólo por el grado en el que sus aspiraciones nacionalistas se ven atemperadas por consideraciones de prudencia a la hora de tratar con el resto del mundo».[1165] Una semana antes de que diera comienzo la conferencia de Washington, el 4 de noviembre de 1921, el primer ministro Hara, que durante toda su vida había sido un ferviente defensor de las relaciones de cooperación con Estados Unidos, fue asesinado a puñaladas. Pero el crimen fue un acto de desesperación llevado a cabo por un solo individuo resentido. La conferencia se encargaría de suministrar más pruebas del notable cambio que estaba experimentando la política japonesa. Los defensores de la agresión panasiática estaban de capa caída. Hara fue sustituido como líder del Siyukai y como primer ministro por Takahashi Korekiyo, que estaba todavía más firmemente comprometido que él con la colaboración con Occidente. Takahashi había sido con anterioridad gobernador del Banco de Japón y ministro de Hacienda, y tenía estrechas conexiones con algunos círculos bancarios de Londres y de Wall Street. Tras el período de deflación de 1920-1921 había quedado profundamente convencido de que Japón debía encontrar su propio lugar en un orden mundial determinado por el poderío económico y financiero, y no por la fuerza militar. En el momento de la conferencia, todos los grandes partidos del Japón de la era Taisho estaban a favor de reducir el gasto militar.[1166] Teniendo en cuenta que las inversiones navales se llevaban casi una tercera parte de los presupuestos, se trataba de un objetivo primordial.[1167]

Tras un concienzudo trabajo de su estado mayor, la armada japonesa, a diferencia del ejército, había llegado a aceptar el principio de la limitación del armamento, siempre y cuando se respetara una proporción de un 70% como mínimo entre la flota japonesa y la norteamericana. Durante las discusiones preliminares llevadas a cabo a lo largo del verano de 1921, el almirante Katō Kanji, asesor técnico jefe de la delegación japonesa, que hablaba inglés con fluidez y había tenido amplia experiencia de cooperación interaliada durante la guerra, manifestó su opinión de que una futura guerra entre grandes potencias era «impensable» y de que el desarme sería una magnífica «ayuda» prestada a las apuradas finanzas de Japón y Gran Bretaña. De modo harto imprudente comentó al agregado militar británico que esperaba que las limitaciones financieras no tardaran en provocar en Japón la caída del «partido militar» que continuaba apoyando las desorbitadas exigencias del ejército.[1168] El problema en la conferencia de Washington fue el abismo que había entre la lista de desguaces de Hughes, que implicaba una proporción 10,10,6, y la insistencia de la armada japonesa en el 70%. El almirante Kanji opuso una resistencia tenaz en este punto, pero acabó siendo desautorizado por el gobierno de Tokio, que estaba dispuesto a aceptar una proporción 10:10:6 siempre y cuando fuera compensada con el añadido del crucero Mutsu, símbolo del nacionalismo popular, cuya construcción había sido pagada por subscripción popular, y con la aceptación por parte de los norteamericanos de un pacto para no establecer nuevas bases navales que pudieran resultar amenazadoras para Japón en las Filipinas o en Guam. Teniendo en cuenta las perspectivas estratégicas de Takahashi, Japón tenía mucho que ganar si aceptaba un orden mundial en el que Estados Unidos y Gran Bretaña lo reconocían como tercera potencia mundial. Eso le ahorraba los ruinosos costes de una competición militar en toda regla que, en cualquier caso, Japón estaba condenado a perder.

Dado que esta era la actitud predominante en Tokio, daba la sensación de que el dilema estratégico de Gran Bretaña estaba resuelto. La iniciativa de desarme emprendida por los norteamericanos abría las puertas precisamente al acuerdo trilateral que unos meses antes, durante la conferencia imperial, había parecido que estaba completamente fuera del alcance de Inglaterra. El imperio británico se había librado de tener que escoger entre Japón y Estados Unidos, opción que en el verano de 1921 había dado la impresión de llegar a causar un auténtico desastre.[1169] Una vez reconocida internacionalmente la posición de Japón en el Pacífico, el tratado anglo-japonés podía dejarse caducar tranquilamente. Por el contrario, Inglaterra y Japón colaborarían en la elaboración de un pacto que preveía el arbitraje sosegado de todas las disputas en el océano Pacífico.

Una vez más, sin embargo, esta imagen de armonía fue echada a perder por la cuestión europea. El pacto de arbitraje en el Pacífico fue firmado por una cuarta potencia, Francia, que se encontraba en una posición estratégica mucho menos satisfactoria que los otros tres bandos principales. Desde el punto de vista francés daba la impresión —no sin razón— de que, al no haberse podido crear en Versalles un sistema estable para el Atlántico Norte, el imperio británico utilizaba la conferencia de Washington para librarse del compromiso alcanzado con Francia a cambio de una hegemonía mundial compartida con Estados Unidos. Wilson había retirado la garantía de seguridad prometida en Versalles. Con la cuestión de la seguridad en el Rin y el problema de las reparaciones de guerra todavía sin resolver, ¿cabía esperar ahora que Francia se enfrentara al pacto naval aceptando el establecimiento de restricciones integrales al armamento terrestre? Los franceses no se contentaron con la teoría de Washington de que debían darse por satisfechos con una marina de tercera categoría, porque eso era todo lo que habrían podido permitirse en un futuro previsible.[1170] Al fin y al cabo, eran los norteamericanos los primeros que tenían derecho a reclamar las reservas financieras de Francia.

Sometido en su propio país a intensas presiones por parte de la opinión patriótica, el primer ministro Briand insistió en que si se impedía a Francia construir los grandes buques propios de una gran potencia, no podía aceptar ninguna limitación a la fabricación de sustitutos tácticos más baratos, en particular submarinos.[1171] Esta salvedad a su vez dio lugar a que británicos y japoneses exigieran exenciones para la construcción de cruceros y destructores. Como señaló con frustración repetidamente Balfour, el resultado fue a todas luces contraproducente. Pese a las exigencias de su imperio, Londres estaba encantada de reconocer que tenía un interés fundamental en la seguridad de Francia. Pero como había demostrado la Gran Guerra, la capacidad que tenía Inglaterra de apoyar a Francia dependía sobre todo de los norteamericanos, cuya paciencia con el viejo continente estaba agotándose. Para una conferencia sobre desarme convocada por los norteamericanos, el hecho de que las cosas degeneraran hasta el punto de que franceses y británicos se dedicaran a intercambiar alegatos acerca del uso de la armada francesa en un posible ataque contra Gran Bretaña a través del canal de la Mancha resultaba un desastre. Después de Versalles, la única impresión que podía dar aquello era la de que una vez más una iniciativa visionaria norteamericana había sido saboteada por el resentimiento de los franceses. Lo que no se decía, sin embargo, era que Washington había excluido por completo la posibilidad de tener mínimamente en consideración los intereses básicos de Francia, ni el problema de la amortización de la deuda interaliada, ni el de la garantía de seguridad en Europa.

Sin embargo, pese a no conseguir un acuerdo de desarme efectivamente exhaustivo, no cabe duda de que la conferencia de Washington fue muy importante. Estados Unidos había asumido otra vez un papel de liderazgo en la gestión de los asuntos mundiales. La clase política de Japón había respondido de manera constructiva a la línea marcada por los norteamericanos. Gran Bretaña había aceptado una profunda realineación de su posición estratégica. Balfour describiría aquel gesto como un acontecimiento sin parangón en la historia mundial. Y no era ninguna exageración. Nunca hasta entonces un imperio de la magnitud del británico había cedido explícita y conscientemente la superioridad en una dimensión tan trascendental del poderío mundial. Cabe afirmar que aquella decisión fue a comienzos del siglo XX la precursora de la marcha atrás en la escalada de la guerra fría de los años ochenta emprendida por Mijail Gorbachóv.

Pero ¿acaso no fue la conferencia de Washington un error de cálculo desastroso?[1172] La entente alcanzada entre Gran Bretaña y Estados Unidos se vio reforzada, a pesar de los numerosos pleitos existentes entre ambos, por un interés compartido por el statu quo en el Atlántico. En cambio, el riesgo que se asumió en el Pacífico fue dramático. El pacto de las Cuatro Potencias no suponía una ampliación de la intimidad de las relaciones bilaterales previstas por el tratado anglo-japonés. A partir de 1921 empezaron a fluir hacia Japón grandes inversiones norteamericanas, pero ni Washington ni Wall Street llegaron nunca a tener en Tokio la preponderancia de la que había gozado Londres antes de 1914. El pacto sobre el Pacífico tampoco se vinculó a la Sociedad de Naciones. Quedó suspendido en el aire sin que se creara ningún mecanismo encargado de su puesta en vigor. Washington redujo en gran medida el poder de ataque de la marina japonesa. Pero tras los recortes impuestos por Hughes, ni la marina británica ni la estadounidense estarían tampoco en condiciones de actuar en dos océanos a un tiempo. La flota norteamericana desplegó tres de sus cuatro fuerzas operacionales en el Pacífico. La Marina Real estaba más extendida. A manera de compromiso, la escuadra más poderosa de acorazados fue emplazada básicamente en el Mediterráneo.[1173] En caso de crisis acudiría a la carrera al Pacífico occidental. Pero ello le llevaría dos meses de travesía y entre tanto dejaría a la propia Inglaterra desprotegida. Pero deshaciendo deliberadamente la alianza anglo-japonesa, ¿no hizo acaso Washington más que disponer el escenario para los desastres de finales de los años treinta, cuando las Potencias Occidentales fueron incapaces de contener la agresión de Mussolini en el Mediterráneo y la expansión japonesa en el Pacífico?

Se trata de una pregunta injusta, pero que tampoco es razonable que evitemos. Y además es una pregunta muy útil porque apunta a la importancia trascendental de la «atracción secundaria» montada en Washington, esto es, el intento de llegar a un acuerdo sobre China de la mano del pacto naval mundial. Si en 1921-1922 lograron imponerse en Japón las fuerzas prooccidentales, fue en parte como consecuencia de las presiones económicas y del cambio de guardia que se produjo en el seno de la élite nipona. Pero esa reorientación estratégica sólo sería concebible desde la perspectiva de una percepción relativamente benigna del entorno de seguridad de Japón. La Unión Soviética no planteaba ninguna amenaza inmediata. La intervención de Japón en Siberia no tardaría en llegar a su fin de modo bastante poco heroico. Que los partidarios de la violencia acabaran imponiéndose o no en Japón dependería fundamentalmente de si se lograban estabilizar las relaciones entre China y Japón.

II

Después de Versalles, la conferencia de Washington marcó un paso más en la entrada de China en la arena mundial. Si había que hablar de China, sus representantes deberían estar presentes y habría que escuchar su voz. La conferencia ofreció un escenario en el que Wellington Koo y sus colegas interpretaron un acto más del drama de autoafirmación patriótica. La delegación china tomó la iniciativa el 16 de noviembre de 1921 presentando diez propuestas sobre cuestiones de soberanía y establecimiento territorial como base para cualquier avance de las conversaciones. Pekín pretendía ahora una restauración más sustancial y de mayor envergadura de su soberanía. Quería revisar los tratados inicuos del siglo XIX. En particular, exigía la devolución del control sobre las rentas aduaneras y poner fin a la extraterritorialidad jurídica de los extranjeros.[1174] En un sentido las exigencias chinas eran plenamente compatibles con la agenda de los norteamericanos. Los chinos seguían adelante con su desafío al modelo de esferas de interés en el que se basaba la influencia europea y japonesa. Con eso estaba de acuerdo Washington y, en cuanto pareció que los estadounidenses establecían un rumbo claro, los ingleses se apresuraron a mostrar su conformidad.

El 21 de noviembre la conferencia de Washington aprobó las llamadas resoluciones Root. Estas disposiciones prometían «respetar la soberanía, la independencia y la integridad territorial y administrativa de China». La delegación china había querido que se incluyera un compromiso específico con la integridad de la República de China, pero Japón consideró más oportuno no prejuzgar la cuestión de la constitución china.[1175] No obstante, ese compromiso iba más allá que todas las garantías dadas anteriormente al prometer defender la integridad política y territorial de China. En un gesto que los británicos consideraron que suponía una concesión enorme, Inglaterra convenció a Japón de que evacuara todas sus tropas de la península de Shandong, objeto de acaloradas discusiones. Japón prometió a China el derecho a comprar su parte del arrendamiento de la línea férrea alemana en un plazo de quince años. También a este respecto el paso atrás que daba Tokio respondía a la reorientación estratégica iniciada por Hara y continuada por Takahashi.

Un año antes, en el verano de 1920, Tokio había tenido una vez más que hacer frente a una crisis en su política sobre China. El señor de la guerra al que apoyaba, Duan Qirui, había sido destituido por segunda vez como primer ministro por la facción de Zhili, capitaneada por los generales Wu Peifu y Cao Kun.[1176] En el ejército japonés acantonado en Manchuria se oyeron algunas voces influyentes exigiendo que el cliente manchú de Japón, Chang Tso-lin, aprovechara esta oportunidad para ampliar su poder en el noreste, incluso hasta Mongolia. Pero la lealtad de Chang despertaba sospechas y Tokio no se había recuperado todavía del tremendo recrudecimiento de los sentimientos antijaponeses que se produjo a raíz de las protestas del 4 de mayo de 1919 con motivo del asunto de Shandong y del tratado de Versalles. Tras la conferencia sobre estrategia en Oriente celebrada en mayo de 1921, Tokio decidió reafirmar su postura defensiva. Japón se atendría firmemente a sus intereses especiales en los territorios situados al norte de la Gran Muralla y por lo tanto fuera de China propiamente dicha. Pero había que impedir que el señor de la guerra Chang siguiera teniendo aspiraciones de convertirse en líder nacional. Japón intentaría mantener la neutralidad entre Chang y la camarilla de Zhili. De cara a respaldar la posición tanto de China como de Japón en el nuevo orden mundial iba a resultar mucho más útil mantener unas relaciones económicas mutuamente provechosas y de cooperación.[1177] Sería preciso apretar el dogal al indómito ejército manchú de Japón. En la conferencia de Washington fue el embajador Kijūrō Shidehara, de mentalidad liberal, el que se encargó de las negociaciones sino-japonesas y el que las condujo hacia una dirección conciliatoria, línea que seguiría personificando durante los diez años siguientes.

Los chinos no se contentaron con el acuerdo sobre Shandong propuesto en Washington.[1178] Fuera de las reuniones, se produjeron airadas manifestaciones de norteamericanos de origen chino que intentaron impedir que sus representantes continuaran participando en las conversaciones. Desde Versalles, sin embargo, los ánimos internacionales habían cambiado. En París, en 1919 la posición de China había atraído las simpatías internacionales. En aquella ocasión había sido Japón el que se había sentado en el banquillo de los acusados. Desde entonces, la intransigente diplomacia nacionalista de China había hartado a la comunidad internacional. Las Potencias Occidentales no sentían la menor simpatía por los soviéticos, pero los esfuerzos de China por explotar la debilidad de Rusia en Asia oriental eran vistos con verdadera alarma. En octubre de 1920, un año antes de la conferencia de Washington, Wellington Koo había hecho saber desde Estados Unidos que los medios de comunicación norteamericanos trataban la abrogación de los derechos rusos por parte de China como «un paso preliminar» hacia la abolición general de todos los privilegios extranjeros en el país. Según la opinión de los estadounidenses, no era ni más ni menos que una trama instigada por los bolcheviques para «atacar el sistema económico y político de los estados capitalistas».[1179] El último secretario de Estado de Wilson, Bainbridge Colby, expresó la inquietante opinión de que «simplemente con dar la impresión de hallarse sometida a la influencia de los comunistas rusos, mucho nos tememos que China pierda la mirada benévola» de la comunidad internacional y «proporcione la excusa para atraerse toda clase de agresiones». La necesidad de salvaguardar propiedades estratégicas rusas tales como el Ferrocarril del Este de China era precisamente el tipo de excusa que necesitaban las Potencias Occidentales para intervenir. El 11 de octubre de 1920 el cuerpo diplomático acreditado en China había dirigido una nota colectiva de protesta a Pekín, insistiendo en que no podía considerarse que la abrogación de los derechos de Rusia sentara precedente alguno. La respuesta china fue muy evasiva. El tratado final con el gobierno ruso todavía estaba pendiente. Se negociaría con el cuerpo diplomático la consecución de un modus vivendi, pero cada asunto en concreto debía arreglarse de modo bilateral.

Cuando en Washington dio la impresión de que eran de nuevo los chinos los que obstruían la consecución de un acuerdo internacional bien intencionado, todo el mundo se mostró menos dispuesto que en 1919 a pasar por alto el desorden reinante en la política interna de China. Durante los primeros días de enero de 1921, cuando las negociaciones con los japoneses parecían llegar a un callejón sin salida en Washington, el gobierno de Pekín organizado por Chang Tso-lin fue barrido por una ola de fervor patriótico orquestada por los nacionalistas del sur y la camarilla de Zhili.[1180] A finales de abril se reanudó abiertamente la guerra entre los grandes bloques de señores de la guerra, que, al cabo de tan sólo una semana de feroces combates, acabó con la derrota definitiva de Chang y su retirada a Manchuria, al otro lado de la Gran Muralla. En el momento de la celebración de la conferencia de Washington, como señaló sagazmente un diplomático británico, el gobierno de Pekín no era de hecho más que «un grupo de personas que se llaman a sí mismas gobierno, pero que hace mucho que han dejado de funcionar como tal en el sentido occidental del término».[1181] Por mucho que Wellington Koo pusiera buena cara, «una delegación que representaba a Pekín como unidad política no iba a decir la verdad sobre China… ni tampoco podía hacerlo». Debido a un «sentido equivocado de lealtad hacia Pekín y a su respeto indebido por la “apariencia”», los diplomáticos chinos estaban oscureciendo la «verdadera situación y las verdaderas necesidades» de su país. Lo que China necesitaba no era grandilocuencia patriótica a cargo de mandarines educados en Occidente, sino un cálculo honesto de cuál era su situación y una petición seria de «apoyo y protección» para construir un estado capaz de funcionar.[1182] Todo eso estaba muy bien, pero ¿qué iba a suponer semejante proyecto de construcción de un estado en China con apoyo internacional? El objetivo más claro de Washington era poner fin a la competencia de las grandes potencias en Asia oriental. Pero eso no implicaba el reconocimiento inmediato de la igualdad de China.

Cuando la conferencia de Washington llegaba a su tercer mes en enero de 1922, se alcanzó un acuerdo sobre el anodino tratado de las Nueve Potencias que exigía que todas las grandes potencias internacionales defendieran la política de Puertas Abiertas en China. Este tratado no era más que un reflejo del consorcio de préstamos que finalmente había sido restablecido en mayo de 1920 y del que eran miembros Japón y Estados Unidos.[1183] Según los términos del consorcio, Estados Unidos, Gran Bretaña, Francia y Japón acordaban abstenerse de plantear rivalidades de ningún tipo en cualquier negocio financiero en China. A cambio, era de suponer que Pekín sólo tomaría dinero prestado a través del consorcio. Thomas W. Lamont, de J. P. Morgan, calificaba semejante asociación de «pequeña Sociedad de Naciones».[1184] En la práctica, la principal consecuencia fue la imposición de un embargo a los préstamos concedidos a China, pues los tratos de cooperación eran enormemente complicados y no había forma de encontrar en el país ninguna facción política importante dispuesta a colaborar con los acuerdos paternalistas que se exigían. A comienzos de 1922, el representante de Estados Unidos, Jacob Gould Schurman, detalló a Pekín lo que Washington esperaba a cambio de cualquier inyección importante de fondos. El control del estratégico Ferrocarril del Este de China debía ser traspasado a un cártel internacional. Schurman indicó además vagamente que «esperaba que China solicitara voluntariamente la cooperación», pues «las Potencias deplorarían tener que usar algún tipo de presión» contra ella. A semejante propuesta el ministro de Asuntos Exteriores de Pekín se negó simplemente a responder.[1185] En 1922 no había ningún señor de la guerra, por muy falto de escrúpulos que fuera, que pudiera conformarse con unas exigencias tan radicales por parte de los extranjeros. Habría sido un suicidio político.

Análogamente, tampoco se consiguió hacer progreso alguno en lo tocante a los aranceles. China quería controlar sus propias rentas fiscales y el derecho a proteger sus industrias frente a la inundación de productos extranjeros. Pero las potencias presentes en la conferencia de Washington se limitaron a dar largas. Una vez acabada la guerra, Francia, Italia, Bélgica y España esperaban que se reanudaran los pagos de las indemnizaciones por el levantamiento de los bóxers. Debido a los humillantes problemas financieros por los que estaba atravesando, Francia exigía que los pagos se efectuaran en la divisa oro vigente antes de la guerra, y no en los francos de la época, que habían sido depreciados. Cuando Wellington Koo rechazó la propuesta, París suspendió la ratificación del tratado de Washington. El impulso hacia la construcción de un estado que pudiera haber venido de la conferencia se desvaneció. Por el contrario, los continuos desórdenes en el interior de China proporcionaban sobradas excusas para mantener la extraterritorialidad jurídica exigida por los extranjeros. En mayo de 1923, diecinueve extranjeros que viajaban en tren fueron secuestrados en Lincheng.

Como dijo pomposamente el secretario de Estado Hughes, aquellos acontecimientos habían proporcionado la dolorosa confirmación de que el «rumbo del desarrollo político en China» había defraudado las expectativas de «los que habían abrigado la esperanza de que una mayor medida de oportunidades al desarrollo independiente acelerara… el establecimiento de una entidad gubernamental capaz de satisfacer las obligaciones internacionales correlativas a los derechos de soberanía…».[1186] Otros extrajeron unas conclusiones bastante más drásticas. Schurman, el representante estadounidense, propuso «eliminar de un plumazo… al gobierno chino» y sustituirlo por «una agencia internacional». Cuando Washington se negó a considerar un despliegue militar de semejantes proporciones, Schurman dio marcha atrás y propuso una supervisión internacional del sistema de ferrocarriles chino. El hecho de que «estudiantes» radicales y otros «campeones de la soberanía completa de China pretendan… oponerse a ello» debía ser ignorado sin más.[1187]

El representante británico en la conferencia de Washington, Victor Wellesley, del Departamento de Extremo Oriente del Foreign Office, admitió que era precisa una actuación radical: «Nada puede ser más funesto que una muestra de debilidad —opinaba—. El prestigio de las razas europeas ha ido decayendo continuamente en el Extremo Oriente desde la guerra ruso-japonesa y ha sufrido un golpe durísimo como consecuencia de la Gran Guerra». También él apoyaba la idea de una policía internacional que se encargara de las principales arterias de tráfico que atravesaban China. Pero como señalaron inmediatamente otras mentes menos acaloradas del Foreign Office, en 1923 la idea de una expedición colectiva del estilo de la intervención llevada a cabo durante el levantamiento de los bóxers estaba totalmente fuera de lugar. Como comentó un funcionario en Londres en tono pesimista, «mientras que en tiempos pasados podíamos hacer cosas incómodas para China o para los chinos, ahora saben que, aunque podríamos (seguir) haciéndolas, en realidad no estamos dispuestos a hacer nada, y se han dado cuenta del ardid».[1188] Seguramente tenía razón. La conferencia de Washington supuso una dramática demostración de la jerarquía de poder mundial y respondió a una decisión deliberada de devaluar la moneda de la fuerza militar. El objetivo era allanar el camino a los poderes económicos para que se pusieran al frente de la reconstrucción. Pero ¿sería eso suficiente en los ámbitos más turbulentos del poder mundial, en Asia y en Europa?[1189]

22

Reinvención del comunismo

Estados Unidos anunció su entrada en la política de las grandes potencias al máximo nivel en 1905, cuando el presidente Teddy Roosevelt arbitró el tratado de Portsmouth que puso fin a la guerra ruso-japonesa. Cuando dieciséis años después sus sucesores republicanos dieron la bienvenida en la conferencia de Washington al resto del mundo, Japón estuvo entre los invitados, lo mismo que China, pero Rusia no. Aunque el Temor Rojo había pasado, estaba completamente fuera de lugar que los republicanos se mostraran dispuestos a acoger a los comunistas. Pero no sólo era que quedaran excluidos. En 1919, en Versalles, el fantasma de la revolución había sido visto cuando menos como una amenaza. Dos años después, en Washington, los soviéticos solamente aparecieron en el balance internacional a través de las humillantes concesiones que estaban haciendo a Pekín. La Unión Soviética había sobrevivido. Pero su economía estaba en ruinas y sus intentos de expandir la revolución habían sido contenidos, en gran medida a través de acciones contrarrevolucionarias locales.[1190]

Este incumplimiento de la promesa de la revolución es un elemento esencial de la historia de la estabilización de posguerra, y resulta significativo no sólo en sentido negativo. A partir de ese fracaso el movimiento comunista desarrolló una nueva estrategia de insurgencia de largo alcance, de base no ya metropolitana, sino periférica, y que no apelaba al respaldo del proletariado, sino al de la mayoría de la población del mundo, los campesinos. Fue este un cambio ideológico que marcó una profunda ruptura con el siglo XIX, una dolorosa reorientación en el seno del pensamiento político marxista al menos tan fundamental como la que se produjo, por ejemplo, en los fundamentos del liberalismo burgués.[1191] Mientras que Londres y Washington se inquietaban por lo que pudiera significar la autodeterminación para la constitución de la India o de las Filipinas, en Moscú la Komintern reconocía al campesinado colonial y semicolonial como una de las fuerzas históricas primordiales del futuro.

I

Después de la guerra, el movimiento comunista internacional había fluctuado entre la ansiedad y la euforia. La Tercera Internacional Comunista, la Komintern, que se reunió por primera vez en marzo de 1919 en Moscú, fue al principio poco más que una respuesta improvisada, deprisa y corriendo, a la reunión de la Internacional Socialdemócrata celebrada en el mes de febrero en Berna para aplaudir a Wilson y pelearse por quién había tenido la culpa de la guerra. En un principio la Komintern no era todavía la organización disciplinada, centrada en Moscú, en la que luego se convertiría.[1192] Siguiendo las líneas de la Internacional Socialista de antes de la guerra, quería servir como punto de encuentro multilateral de los comunistas rusos y de sus camaradas de Occidente. La lengua franca utilizada en ella era el alemán y el ruso. Casi nadie hablaba francés ni inglés. Este hecho reflejaba una visión de la revolución mundial entendida como un gigantesco incendio que todo lo abarcaba, no ya dirigido desde Moscú, sino que ardía en muchos sitios a la vez, no ya defensivo y contenido, sino que iba saltando de ciudad en ciudad. En 1919, fieles a la ortodoxia marxista, los comunistas esperaban que el centro de aquella tormenta de fuego estuviera en el mundo desarrollado. Las oleadas de huelgas en Gran Bretaña y Estados Unidos habían sido lo nunca visto. Más prometedora aún era la situación en Alemania, donde el USPD había adoptado el lema «Todo el poder para los soviets». La más espectacular era la situación de Italia, donde los militantes del Partido Socialista habían encabezado una gigantesca ola de huelgas y de ocupaciones de tierras por parte de los campesinos.[1193] La cuestión fundamental era cómo había que relacionar esas luchas con los centros revolucionarios de Rusia.

La perspectiva de revolucionar la Europa central era lo que dio tanta significación al levantamiento de un país diminuto y recién formado como Hungría.[1194] Hungría se encontraba en la desafortunada posición de ser por un lado una nueva creación de los trastornos de 1918 y por otro, debido a la privilegiada situación de la que había gozado dentro de la monarquía dual de los Habsburgo, un enemigo vencido de la Entente. Se encontraba, por tanto, perfectamente colocado para la victimización. Su territorio acabaría recortado en dos tercios. No es de extrañar que el primer gobierno posrevolucionario de Budapest, encabezado por el presidente Mihály Károlyi, fuera un claro exponente del wilsonianismo, de la variedad «paz sin victoria». Pero este gobierno se vería pronto superado por las exigencias punitivas de los Aliados y el 21 de marzo de 1919 Károlyi entregó el poder a una coalición encabezada nominalmente por los socialdemócratas, pero dominada por el minúsculo Partido Comunista de Hungría y su principal ideólogo, Béla Kun. Mientras tanto, el nuevo gobierno de los soviets anunció un espectacular programa de reformas en el interior, aunque su principal prioridad era repeler las ambiciones de checos y rumanos y recuperar al menos parte del territorio perteneciente a Hungría antes de la guerra. Al coincidir con la proclamación de una república soviética en Múnich el 6 de abril de 1919 y con la principal crisis de las conversaciones de paz de Versalles, la perspectiva de un vuelco revolucionario en Europa central provocó momentos de pánico en París y un estremecimiento de entusiasmo en el ala izquierda del socialismo europeo, sobre todo en Italia.

La espectacular movilización del Ejército Rojo húngaro hizo que sus integrantes pasaran a sumar doscientos mil hombres, incluida una brigada de voluntarios internacionales procedentes de Serbia, Austria y Rusia, y así el 20 de julio las fuerzas revolucionarias iniciaron una ofensiva por el este en dirección a Rumanía cruzando el río Tisza. Su esperanza era enlazar con las fuerzas soviéticas que habían tomado Odessa y ahora dominaban Ucrania. El contacto aéreo entre Hungría y la Unión Soviética ya había sido establecido durante la primavera. Pero por desgracia para los húngaros en aquel momento crucial, el Ejército Rojo en Ucrania sufrió un grave revés frente al resurgimiento de las fuerzas blancas. El 24 de julio, con todo el peso de la Entente respaldándolos, los rumanos contraatacaron. Después de duros combates, el ejército rumano desfiló orgullosamente por los grandes bulevares de Budapest. El comunismo había sido aplastado.

Hubo algunos —el más destacado de ellos sería Winston Churchill— que quisieron ir más allá y obligar a dar marcha atrás a la propia revolución bolchevique. Y de ese modo en la primavera de 1919, aunque Londres y París habían decidido oponerse a una intervención a gran escala, las fuerzas blancas del general Aleksandr Kolchak en Siberia y de Antón Denikin en el sur de Rusia recibieron suficiente material para plantear una amenaza importante a la supervivencia del régimen bolchevique. La oleada blanca alcanzó su cota más alta el 20 de octubre de 1919. Con el ejército contrarrevolucionario del general Nikolái Yudénich avanzando por los suburbios de Petrogrado, Denikin camino de Moscú desde el sur, y Kolchak en marcha desde Siberia, la posibilidad de poner sencillamente fin al régimen bolchevique parecía más real que nunca.[1195] Lo que salvó a Lenin y a Trotsky fue que, en realidad, no se enfrentaban a un frente unido. Orquestar una campaña antibolchevique verdaderamente eficaz habría exigido no sólo un compromiso sustancial por parte de Occidente, sino algo más importante todavía, una solución política del problema de la autodeterminación, así como una decisión estratégica sobre el futuro de Rusia, esto es, los mismos problemas que habían sumido a los estrategas de la Alemania imperial en una bochornosa incoherencia en el verano de 1918.

Durante el verano de 1919 los Aliados lograron arrancar a Kolchak el compromiso de celebrar elecciones en Rusia para una nueva Asamblea Constituyente. Pero eso no era suficiente para los polacos. Preocupada por el resurgimiento del nacionalismo ruso, Varsovia entabló negociaciones secretas con los soviets.[1196] A cambio de la neutralidad de los polacos, los bolcheviques les cedieron gran parte de Bielorrusia y de Lituania. Este arreglo permitió a los bolcheviques volver a desplegar más de cuarenta mil soldados contra Yudénich, que se acercaba a Petrogrado a lo largo del Báltico.[1197] Junto con la movilización radical de Trotsky, que logró reclutar a dos millones trescientos mil hombres en el Ejército Rojo, aquello bastó para decantar la balanza. Los rojos triunfaron. Denikin y Kolchak fueron obligados a emprender la huida. El 17 de noviembre Lloyd George anunció en la Cámara de los Comunes que Londres, después de gastar casi quinientos millones de dólares, abandonaba su intento de acabar con el régimen bolchevique utilizando la fuerza militar. El coste era demasiado grande y Gran Bretaña realmente no tenía ningún interés en restaurar un estado-nación ruso legítimo y fuerte. Haciéndose eco de las palabras pronunciadas por el ministro de Asuntos Exteriores alemán Richard von Kühlmann en el verano de 1918, Lloyd George recordó a la Cámara que «una Rusia en desarrollo, grande, gigantesca, colosal, avanzando como un glaciar hacia Persia y las fronteras de Afganistán y la India» era la «mayor amenaza con la que podía enfrentarse el imperio británico». Con la amenaza de la revolución de capa caída en Europa occidental, la mejor política que cabía imaginar era acordonar y aislar al régimen soviético detrás de una «valla de alambre de espino».[1198]

El paso atrás dado por Lloyd George tuvo un efecto devastador sobre las fuerzas blancas, pero ello no supuso el fin de las amenazas a las que se enfrentaba el régimen soviético.[1199] Durante el invierno de 1919-1920, el Ministerio de la Guerra de Polonia empezó a preparar la solución definitiva de la cuestión rusa. La formación nacionalista más grande de Polonia, el Partido Demócrata Nacional, se oponía a llevar a cabo una ofensiva, y prefería defender un territorio más compacto y étnicamente homogéneo. Pero el mariscal Józef Piłsudski, el personaje predominante del frágil estado polaco, no compartía esa visión limitada. Piłsudski soñaba con resucitar la Confederación Polaco-Lituana, que hasta los estragos de la guerra de los Treinta Años había bloqueado la expansión moscovita hacia el oeste. En alianza con una Ucrania autónoma, un nuevo superestado polaco permitiría fijar una barrera que se extendería desde el Báltico hasta el mar Negro.[1200] Piłsudski presumía que semejante idea resultaría atractiva para Londres. Pero el gobierno de Lloyd George declinó conceder su respaldo a la agresión polaca. Los polacos tuvieron que conformarse con el anémico apoyo de los franceses y una alianza con los nacionalistas ucranianos que, tras la retirada de los alemanes de las líneas trazadas por el tratado de Brest-Litovsk, se habían refugiado en Galicia.[1201] A cambio de la promesa de entrega de la Galicia oriental a Polonia, Piłsudski concedió el respaldo de Polonia al intento de Simon Petliura de establecer una Ucrania independiente como elemento permanente del nuevo orden mundial. Era una estrategia muy arriesgada, pero Varsovia estaba convencida de que el Ejército Rojo se preparaba para lanzarse hacia el oeste. Piłsudski se le adelantaría.[1202]

El 25 de abril de 1920 el ejército polaco-ucraniano se lanzó al ataque. El 7 de mayo sus tropas tomaron Kiev, permitiendo a las fuerzas de los rusos blancos que habían logrado sobrevivir al mando del general Piotr Wrangel estabilizar una nueva base en la península de Crimea. Una vez más el régimen bolchevique parecía tener que hacer frente a una amenaza existencial proveniente del sur. Pero los tres últimos años le habían costado muy caros a Ucrania. La llegada de Petliura y Piłsudski anunciaba el decimoquinto cambio de régimen en Kiev desde enero de 1917. Cientos de miles de personas habían muerto a manos de los ocupantes alemanes, austríacos, rusos blancos y rusos rojos, entre ellos noventa mil judíos que habían caído víctimas de la peor serie de pogromos desde el levantamiento de los cosacos en el siglo XVII. Los supervivientes no tenían ánimos para emprender una insurrección popular. En Rusia, en cambio, la sola idea de los lanceros polacos recorriendo al trote las calles de Kiev desencadenó una tormenta de furor patriótico. Con el héroe de la guerra Alekséi Brusílov al frente, los antiguos oficiales zaristas ingresaron en tromba en el Ejército Rojo de Trotsky.[1203]

Resultado de todo ello fue uno de los momentos culminantes de la historia europea moderna. El 5 de junio de 1920 las pobladas filas de la Caballería Roja del general Semión Budionni, formada por dieciocho mil hombres, rompieron las líneas polacas, forzando la evacuación precipitada de Kiev. Apenas un mes más tarde, el 2 de julio, el brillante comandante y teórico militar bolchevique Mijaíl Tujachevski dio la orden de avance general. «Sobre el cadáver de la Polonia blanca se extiende la senda hacia la conflagración mundial… ¡A Vilna! ¡A Minsk! ¡A Varsovia! ¡Adelante!». Incitados por los mandos militares desplazados al frente, Lenin y los líderes bolcheviques creían que habían alcanzado ya «el punto de inflexión de toda la política del gobierno soviético».[1204] Había llegado el momento de «comprobar con las bayonetas si la revolución socialista del proletariado había madurado o no en Polonia…». El hecho de que los franceses se esforzaran por apuntalar las defensas polacas y de que Gran Bretaña intentara mediar revelaba que «más o menos en las cercanías de Varsovia» estaba «el centro de todo el sistema contemporáneo del capitalismo internacional…».[1205] Mediante la conquista de Polonia «sacudirían» la estructura entera hasta sus cimientos. El Ejército Rojo daría vida a una «zona completamente nueva de revolución proletaria contra el imperialismo global».

Después de Brest-Litovsk los bolcheviques habían trasladado su capital a la seguridad relativa de Moscú. Incluso en el verano de 1920 Lenin se veía obligado a viajar de incógnito y por la noche, por temor a ser asesinado. Pero, como demostración de desafío, el II Congreso de la Komintern celebró su sesión inaugural el 19 de julio de 1920 en Petrogrado antes de retirarse a Moscú. Allí, 217 delegados de 36 países se reunieron debajo de un gran mapa de Polonia en el que se situaban los avances de los ejércitos soviéticos hora a hora, a medida que llegaban noticias del frente.[1206] Con un estado de ánimo cercano al «delirio revolucionario», Lenin envió un cable a Stalin comunicándole que «la situación en la Komintern era soberbia». Lo mismo que Grigori Zinóviev y Nikolái Bujarin, esperaba que se produjera una ola revolucionaria que recorriera Italia, Hungría, Checoslovaquia y Rumanía.[1207] Mientras tanto, los camaradas alemanes esperaban que dentro de un año estarían en condiciones de hospedar a la Komintern en Berlín.[1208]

II

Fue en este trasfondo de euforia por la expansión revolucionaria en el que la Komintern sufrió su primer cambio. La oleada revolucionaria desorganizada y descentralizada de 1919 había llevado a la derrota en Hungría y en Alemania. Con el Ejército Rojo avanzando hacia el oeste, ahora era el momento de que la revolución rusa afirmara su poderío. Comparado con los ineficaces esfuerzos de los socialistas de la Europa occidental, el leninismo había demostrado su valor como doctrina revolucionaria. La Komintern impondría nuevos y estrictos criterios a todos sus miembros. Debían proclamar que su objetivo inmediato era la dictadura del proletariado. No podían buscarse componendas con la política democrática, ahora calificada de «social-pacifismo», ni con la «legalidad burguesa». Tanto en Europa occidental como en Norteamérica, los comunistas debían reconocer que estaban «entrando en la fase de guerra civil».[1209] Como prueba de su valor revolucionario debían comprometerse a crear una «organización ilegal paralela» y prepararse para presentar un desafío directo al estado iniciando una subversión sediciosa en el seno de las fuerzas armadas. Si eso suponía represión a manos de la policía política, que así fuera. Las panaceas wilsonianas tan del agrado de los liberales y de los socialdemócratas en 1918-1919 habían sido descartadas despectivamente: «Sin el derrocamiento revolucionario del capitalismo ningún tribunal internacional de arbitraje, ningún acuerdo de limitación de armamento, ninguna reorganización “democrática” de la Sociedad de Naciones, será capaz de evitar nuevas guerras imperialistas». En los asuntos internacionales sólo había un principio guía, a saber, «el apoyo incondicional a cualquier república soviética en su lucha contra las fuerzas contrarrevolucionarias». Dado que el momento de la verdad revolucionaria se acercaba con cada nueva carga de la Caballería Roja revolucionaria, no había tiempo que perder. Dentro de cuatro meses, todos los miembros actuales y los miembros aspirantes de la Internacional Comunista deberían decidir: o a favor o en contra.[1210]

De las diez sesiones de la conferencia de 1920, ocho fueron dedicadas a la difícil papeleta de purificar las fuerzas revolucionarias de Europa. Pero en consonancia con los ánimos radicales imperantes, el II Congreso de la Komintern también constituyó el foro para celebrar el primer gran debate sobre estrategia global.[1211] Dada la frustración de las ambiciones revolucionarias en Europa occidental, el eslogan «Asia primero» encontró un portavoz tan elocuente como llamativo en el peripatético marxista indio M. N. Roy. Roy acababa de viajar a Rusia pasando por Estados Unidos y asistía a la conferencia del Komintern en representación no de la India, sino de México.[1212] Pero era a Asia, sostenía Roy, a la que la Komintern debía dirigir todas sus energías. Debía trabajar allí para crear su propia base de activismo revolucionario entre la emergente clase obrera de ciudades como Bombay y en el estrato desesperadamente pobre de los campesinos, que constituían la inmensa mayoría de la población asiática. Era fundamental, afirmaba Roy, que el comunismo ofreciera una alternativa a personajes e instituciones como Gandhi y el Congreso Nacional Indio, a los que consideraba reaccionarios burgueses. A pesar de su energía militante, el tercermundismo de Roy resultaba excesivo para muchos seguidores de la vieja escuela. Giacinto Menotti Serrati, uno de los marxistas italianos más dogmáticos, respondió con una afirmación clásica de ortodoxia eurocéntrica. La revolución en Asia era imposible porque en ese continente no existía una clase obrera industrial. Asia debía seguir los pasos de la vanguardia europea.

Pero Serrati iba por detrás de los tiempos. Algunos rusos destacados pensaban que había llegado el momento de hacer algo más que recitar simplemente el viejo catecismo del Manifiesto comunista, que, como había señalado Lenin, había sido escrito «en unas circunstancias completamente distintas». El marxismo estaba entrando en su cuarta generación.[1213] Como habían demostrado triunfalmente los bolcheviques, los revolucionarios del siglo XX tenían que pensar por sí solos, si era preciso contra Marx y Engels. No era que Lenin quisiera estar enteramente de acuerdo con Roy. El principio «Asia primero» era unilateral. La Komintern no debía distraer ningún recurso de Europa, el corazón del poder imperial, en el preciso instante en que parecía que la lucha estaba llegando a su punto culminante. Pero como Lenin venía sosteniendo desde 1916, los movimientos de liberación nacional del mundo colonizado podían aportar vigorosos reclutas a la causa revolucionaria en forma de «frentes antiimperialistas unidos». Roy no se arredraba ante nada y puso en la picota cualquier idea de alianza con la «democracia burguesa». De modo que Lenin propuso una retirada estratégica que contó con la aprobación de la inmensa mayoría de la Komintern. Se adoptarían frentes unidos sólo en aquellos casos en los que los partidos comunistas pudieran aliarse con grupos nacionalistas verdaderamente «revolucionarios». Como se encargarían de demostrar los años sucesivos, aquella era una distinción que resultaba terriblemente difícil de establecer en la práctica.

Si la táctica de revolución mundial resultaba conflictiva, en lo tocante a su objetivo principal la Komintern pudo llegar a un acuerdo con toda facilidad. Gran Bretaña había sido la fuerza motriz que se escondía detrás de la intervención antibolchevique desde 1918. Era el imperio mundial dominante. En 1920 parecía que el «Gran Juego» de rivalidad imperial jugado entre la Rusia imperial y la Inglaterra victoriana iba a dar paso a una nueva era de lucha en Asia central. En abril de 1920 el comisario Stalin condujo al Ejército Rojo a Azerbaiyán. Con base en Bakú y sus pozos de petróleo, los comunistas de la región lanzaron una breve campaña destinada a radicalizar a la población musulmana de Asia. En el mes de mayo, unos infantes de marina soviéticos bajaron por la costa del mar Caspio y expulsaron a los británicos de la ciudad portuaria persa de Enzeli. Antes de retirarse, las fuerzas soviéticas ayudaron a fundar la república soviética de Gilan, en el norte de Persia, como desafío al régimen en plena decadencia de Teherán.[1214] La inspiración ideológica de la república de Gilan, formada por señores de la guerra locales, caciques kurdos, anarquistas y un batiburrillo de intelectuales radicales, procedía del Avetis Sultán-Zadé, que dejó pequeño a Roy al proclamar una revolución asiática en toda regla.

El 8 de septiembre de 1920 en Bakú, el Congreso de Pueblos de Oriente reunió a 1900 delegados en representación de 29 nacionalidades y grupos étnicos de los distintos rincones de Persia, Armenia y Turquía.[1215] En la ceremonia inaugural fueron deleitados con una larguísima perorata del fervoroso seguidor de Lenin y entusiasta tercermundista Zinóviev, que anunció un acontecimiento «desconocido hasta entonces en la historia de la humanidad», a saber, la primera reunión de representantes de cientos de millones de campesinos oprimidos de Oriente, los hombres y mujeres a los que Zinóviev no tuvo el menor empacho en saludar como la «poderosa masa de nuestras reservas», los «soldados de a pie» de la revolución mundial.[1216] Para suministrar la base estratégica necesaria para su «guerra santa… contra la Inglaterra imperialista», Moscú firmó un tratado de reconocimiento con Afganistán en virtud del cual Kabul, a cambio de un generoso subsidio, prometía no establecer ningún acuerdo con Gran Bretaña.[1217] Mientras tanto, los estrategas de la Komintern soñaban con una coalición de fuerzas antibritánicas formadas por Afganistán, un conjunto de pueblos panturcos capitaneados por Enver Pachá y un «Ejército de Dios» revolucionario al mando de Roy. Después de trasladarse a Tashkent, Roy se dispuso a reclutar un ejército musulmán que añadiera una dimensión extra al movimiento del Khilafat que desafiaba la dominación británica en la India.[1218]

A pesar del entusiasmo generado en 1920, el historial de la Komintern no sería precisamente una sucesión de éxitos revolucionarios. Durante las décadas sucesivas, las recriminaciones por el fracaso de la Komintern serían objeto de enconadas disputas entre las diferentes ramas del movimiento socialista mundial. Pero semejantes discusiones planteaban ya un problema. Indudablemente el período 1917-1923 fue una época de desórdenes y convulsiones. Pero que en algún momento hubiera una perspectiva realista de que se produjera un vuelco revolucionario generalizado es más que cuestionable. Las acusaciones de fracaso nos distraen y nos impiden apreciar algo bastante más curioso, que es la concepción de política global que perseguía la Komintern. Por lo que respecta puramente a la envergadura de sus ambiciones, marcó un verdadero hito. Durante una generación antes del estallido de la guerra, la Internacional Socialista había desarrollado un modelo regular de reuniones colectivas y de toma conjunta de decisiones de los distintos partidos de Europa y cada vez en mayor medida de todo el mundo. Woodrow Wilson sentó el precedente del político que intenta apelar a la opinión pública a escala global. Versalles y la Sociedad de Naciones congregaron a los distintos gobiernos del mundo. Gran Bretaña intentaba hacer de su imperio una Mancomunidad de Naciones extendida por todo el mundo. En la conferencia de Washington se había acordado establecer una estructura de poder naval a través de un tratado intergubernamental.

Pero la Komintern pretendía algo mucho más radical. Intentó forjar un movimiento político mundial, con un modelo común de organización, un compromiso claro con una lista de puntos doctrinales, controlado desde el centro y orientado hacia un plan de acción global, que a su vez se basaba en un análisis estratégico interconectado de la lucha de clases en todos los puntos importantes del planeta. En el ámbito de la política secular nadie había intentado nunca con anterioridad nada parecido. El único verdadero precursor que tenía era la Iglesia Católica. No es de extrañar que los conceptos de la Komintern fueran toscos y eurocéntricos, ni que sus juicios tácticos fracasaran a menudo de forma desastrosa. Los fracasos y las frustraciones de ese proyecto estaban demasiado condicionados. Al final, en 1920, el factor que resultaría decisivo no serían las cuestiones de sutileza conceptual o de finura táctica, sino un revés militar.

Mientras el Ejército Rojo avanzaba hacia el oeste, Tujachevski efectuó un movimiento de embolsamiento y lanzó un gancho de derecha a lo largo de la costa del Báltico. La segunda semana de agosto su vanguardia estaba a menos de doscientos cincuenta kilómetros de Berlín.[1219] Como daba la impresión de que la República de Weimar iba a restablecer las relaciones diplomáticas con los soviéticos en continuo avance, muchas comunidades de Prusia Oriental acogieron a las fuerzas rusas como si fueran un anuncio del fin de la odiosa dominación polaca.[1220] Después de quedar incomunicado de sus líneas de reabastecimiento durante las primeras semanas de agosto en la línea del Vístula, Piłsudski se dispuso a plantar cara al enemigo. Explotando los huecos que se abrían entre el brazo más septentrional de la tenaza y las fuerzas soviéticas que se dirigían hacia el sur a las afueras de Varsovia, el 16 de agosto de 1920 el general polaco contraatacó, dirigiéndose hacia el norte y luego hacia el este, hasta situarse bien a la retaguardia del Ejército Rojo. El resultado fue que las cosas cambiaron de manera sorprendente. El 21 de agosto todo el frente de Tujachevski estaba desintegrándose. Por el sur, tras un vano asedio de Leópolis el 31 de agosto, las unidades del Ejército Rojo bajo la supervisión del comisario político Stalin fueron derrotadas en Zamość. En la que sería la última gran batalla de caballería de la historia europea, el I Ejército Rojo de Caballería del general Budionni fue obligado a huir por una brigada de ulanos polacos, descendientes de los hombres que habían cabalgado al lado de Napoleón Bonaparte en 1812.

El 12 de octubre de 1920 Moscú aceptó un armisticio y el 18 de marzo de 1921 concluyó el tratado de Riga. La frontera báltica con Rusia trazada por los alemanes en 1918 seguía vigente. Los estados de Rusia Blanca y Ucrania previstos por el tratado de Brest-Litovsk quedaban repartidos entre el régimen soviético y una Polonia enormemente extendida. Aquello era, como reconoció Lenin, un revés demoledor para las esperanzas expansionistas de la revolución. Pero permitía al régimen soviético consolidar su posición y clarificar sus relaciones, en particular con el imperio británico. En marzo, Londres y Moscú concluyeron un tratado comercial.[1221] Mientras tanto, el último destacamento importante de los blancos en Crimea fue obligado a emprender la huida y las llamaradas de la rebelión anarquista en Ucrania fueron sofocadas. La conquista soviética de Transcaucasia quedó completada a finales de febrero de 1921, cuando la República de Georgia fue ocupada por el Ejército Rojo.[1222] El 28 de diciembre las Repúblicas Socialistas de Rusia, Ucrania, Bielorrusia y Transcaucasia firmaban el tratado por el que se creaba la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS). El movimiento revolucionario continental quedó congelado en forma de un nuevo tipo de estado.

Al tiempo que el régimen soviético consolidaba su dominio sobre la mayor parte del antiguo territorio del zar, el movimiento socialista internacional era obligado a tragarse los 21 Puntos de la Komintern. En Alemania ello supuso la escisión del Partido Socialdemócrata Independiente, la mayoría de cuyos militantes pasó a engrosar las filas del Partido Comunista, mientras que el resto volvía a integrarse en el Partido Socialdemócrata. De manera análoga, en Francia el Partido Comunista se desgajó del Partido Socialista. El Partido Comunista Italiano se formó en enero de 1921. El recién creado movimiento comunista de Europa occidental se comprometió con la doctrina más intransigente de la lucha de clases de Lenin precisamente en el momento en el que en Europa la tradición de insurrección armada llegaba definitivamente a su fin. El 21 de marzo de 1921 los comunistas de las regiones más industrializadas del centro de Alemania intentaron dar un golpe de Estado. Al cabo de unos días todo había acabado en un humillante fracaso. Lo mismo ocurriría con las movilizaciones revolucionarias fallidas de Hamburgo, Sajonia y Turingia. En Gran Bretaña, Francia e Italia, en 1920 y 1921 todas las convocatorias de huelga general acabaron de manera decepcionante. Desde noviembre de 1918 hasta nuestros días, ningún desafío frontal al poder del estado ha triunfado en ningún país de Occidente. También en Asia central el ímpetu revolucionario de 1920 resultó efímero. El héroe pan-turco Enver Pachá se reveló un aliado poco fiable. En vez de dirigir sus energías hacia la invasión de la India británica, se convirtió en el figurón de una rebelión de toda Asia central contra la dominación soviética.[1223] Y como Afganistán tampoco se mostró dispuesto a colaborar, el Ejército Islámico de Roy se desintegró.

La concepción de revolución había atravesado cuatro fases distintas desde noviembre de 1918. Cuando acabó la guerra, Lenin se había puesto a la defensiva buscando ansiosamente diversas formas de mantener el equilibrio alcanzado en el tratado de Brest-Litovsk. En la primavera de 1919 esa actitud había dado paso a la perspectiva de que por toda Eurasia estallaran revoluciones, como si fueran incendios. Cuando esas expectativas se vieron defraudadas, la Komintern de 1920 asumió la tarea de orquestar una campaña revolucionaria mundial. Por último, tras la nueva derrota de las esperanzas revolucionarias en Alemania e Italia en 1921, Moscú se encontró de pronto persiguiendo una estrategia de defensa revolucionaria. En vez de ser la fuerza que animaba una sublevación global o el centro estratégico de una campaña en todo el planeta, el socialismo se convirtió en la ideología de un estado entre tantos otros dentro de un sistema mundial heterogéneo.[1224]

Para los activistas comunistas de todo el mundo, las consecuencias fueron tremendas. En 1919 habían sido agentes de la revolución por derecho propio. En 1920 se habían sometido a la disciplina de la Komintern, pero con la promesa de un éxito inmediato de la revolución. Ahora se les pedía que se sometieran a los intereses de la URSS en un gesto de sumisión estratégica brutal de duración indefinida. En el III Congreso de la Komintern en julio y julio de 1921, la subordinación de todos los partidos comunistas a la estrategia soviética fue el único tema de debate importante. Con las principales potencias capitalistas, especialmente Gran Bretaña y sus vecinos más inmediatos, el estado soviético buscaría la coexistencia. Fuera de Europa, los comunistas intentarían colaborar con las fuerzas nacionalistas contra el imperialismo. Pero como no tardarían en demostrar los sangrientos ejemplos de Turquía e Irán, eso supondría unos riesgos enormes para los soldados de a pie del comunismo. Moscú insistió en mantener buenas relaciones con Atatürk, pasando por alto el hecho de que se volviera en contra de los comunistas turcos tan pronto como se deshiciera de los griegos y de los británicos.[1225] Análogamente, el Partido Comunista de Irán fue sacrificado con tal de mantener las buenas relaciones con el hombre fuerte del país, el general Reza Khan. La aventura de la dialéctica revolucionaria había entrado en su fase más sombría. La disciplina férrea y el autosacrificio se impondrían como sellos del ethos revolucionario comunista.

III

Fue este estrechamiento de los horizontes revolucionarios lo que hizo que China pareciera todavía más trascendental en el terreno de la lucha revolucionaria. En la conferencia de Washington, los nacionalistas chinos se vieron convertidos en víctimas no ya por una sola potencia, sino por una coalición de imperialistas encabezada por Estados Unidos. La abstracción del imperialismo «en general» había adoptado una forma concreta en el consorcio bancario internacional. El único estado excluido de ese conjunto opresivo era la Unión Soviética. En 1919 y 1920 la diplomacia china se había aprovechado de la debilidad de Rusia para abolir los privilegios del régimen zarista. Ahora las tornas habían cambiado. Ahora que las Potencias Occidentales habían confirmado que no estaban dispuestas a hacer concesiones sustanciales, y que el Ejército Rojo restablecía el dominio de Moscú sobre Siberia y Mongolia, los soviéticos enviaron una delegación a Pekín para iniciar una nueva ronda de duras negociaciones. En 1924 todo ello redundaría en una reafirmación sustancial de los derechos de Rusia sobre el sistema ferroviario de Manchuria.[1226] Pero la perspectiva de una revolución socialista en China era un premio mucho más grande. Como sucediera anteriormente con los japoneses, la política soviética hacia China oscilaba entre dos polos. La URSS podía limitarse a establecer y defender una esfera de interés, eventualmente aliándose con otras potencias extrajeras. O, de manera más ambiciosa, podía intentar detentar la hegemonía sobre la totalidad de China. Este último proyecto requería una justificación ideológica. Lo mejor que podían ofrecer los japoneses era el caldo desustanciado y a todas luces interesado del panasianismo. Los soviéticos estaban en condiciones de ofrecer una serie de fórmulas bastante más atractivas.

En el Congreso de los Pueblos de Oriente celebrado en Bakú en septiembre de 1920, Zinóviev se había sentido decepcionado por la pobre representación de los chinos. En enero de 1922, como reacción a la conferencia de Washington, los soviéticos convocaron un nuevo Congreso de los Trabajadores de Extremo Oriente, al que asistieron activistas de Japón, la India, Indonesia, Mongolia y Corea, así como, por primera vez, un numeroso contingente de comunistas de China.[1227] Hubo muchas discrepancias respecto a las tácticas, pero reinó la concordia al menos en torno a la necesidad de distanciar la revolución nacional de China de cualquier relación con las Potencias Occidentales. No cabía esperar nada más de Estados Unidos. En su primer año de existencia el Partido Comunista Chino no era más que una pequeña pandilla de intelectuales. Pero tras las importantes huelgas de Hong Kong y Cantón, se dictaron órdenes para que se entablasen relaciones con las organizaciones de trabajadores.

En noviembre de 1922, con motivo de su IV Congreso, la Internacional Comunista volvió a plantear la cuestión de la organización del campesinado de los «países orientales», formulando sus «tesis generales sobre la cuestión oriental». El punto central de la nueva línea adoptada por la Komintern era la necesidad de atraer a las grandes masas de la población rural a la lucha de liberación nacional. El papel del Partido Comunista debía consistir en presionar a los partidos nacionalistas burgueses para que adoptaran un programa de revolución agraria que atrajera a la población rural que no poseía tierras.[1228] De manera trascendental, el 12 de enero de 1923 la Komintern comunicó al Partido Comunista Chino que «actualmente el único grupo revolucionario nacional serio es el Kuomintang».[1229] Para bien o para mal, con esas palabras la Komintern tomó la opción que ninguna otra potencia extranjera había querido tomar. Optó no sólo por reconocer la importancia del Kuomintang, sino por ayudarle a hacer una revolución nacional en toda regla. Así lo confirmó la diplomacia oficial soviética sólo unas pocas semanas después, cuando el embajador ruso en China, Adolph Joffe, abandonó Pekín para entrevistarse con Sun Yat-sen en Shanghái, desde donde hicieron público un manifiesto acerca de una colaboración en el futuro. En mayo este gesto vino seguido por una serie de instrucciones concretas en las que se afirmaba que el problema de los campesinos era el tema central de la revolución china. Además del papel que desempeñaban en las ciudades, los camaradas chinos eran invitados a fomentar la revuelta agraria. Esta estrategia no era muy del gusto de los miembros fundadores del Partido Comunista Chino, que eran intelectuales urbanos obsesionados con la clase obrera industrial moderna. Pero contribuyó a sacar a la palestra a una nueva cohorte de organizadores, entre ellos al joven Mao Zedong, que era precisamente hijo de campesinos.

Además, esta nueva línea a favor de los campesinos no se confinaba a China. En octubre de 1923 el Salón del Trono del Kremlin acogió la primera conferencia internacional de campesinos, a la que asistieron 158 delegados de cuarenta países. Polonia, Bulgaria y Hungría, además de México y Estados Unidos, estuvieron presentes. De Asia fueron Sen Katayama, de Japón, y Ho Chi Minh, de Indochina. Mientras Lenin estaba a las puertas de la muerte en el invierno de 1923-1924 y Stalin acechaba amenazadoramente en la sombra, Trotsky, el héroe del Ejército Rojo, Zinóviev, el presidente de la Komintern, y Bujarin, el teórico y antiguo miembro del Comunismo de Izquierda, se disputaban el protagonismo. Bujarin, que tras la firma del tratado de Brest-Litovsk había contado con desencadenar una guerra de campesinos para obligara a dar marcha atrás a los alemanes, recordaba a todo el que quisiera escucharlo que «mientras la inmensa mayoría de la población de este mundo sean los campesinos, la cuestión de la lucha del campesinado constituye una de las cuestiones centrales del estado».[1230] Zinóviev, por su parte, dejó de hablar por completo de dictadura exclusivamente del proletariado. Declaró que el mandamiento de combinar la revolución de los obreros con la guerra de los campesinos era «el rasgo más fundamental del leninismo», y «el descubrimiento más importante hecho por Lenin». La última visión revolucionaria de Zinóviev era perturbar el orden europeo mediante una sublevación de los Balcanes que arrasara de este a oeste Bulgaria y Yugoslavia.

Pero hubo además otra nota que caracterizó todo lo que pudiera decirse sobre el campesinado y el campesinismo. Allá por abril de 1923, en el XII Congreso del Partido Comunista Ruso, Zinóviev defendió la nueva línea. En respuesta a los que lo acusaban de desviarse hacia el populismo y los intereses agrarios, respondió: «Sí, no sólo debemos desviarnos hacia el campesinado, sino que debemos inclinarnos y, si es preciso, arrodillarnos ante las necesidades económicas de los campesinos, que nos seguirán y nos darán una victoria completa».[1231] En concomitancia con el impulso revolucionario tercermundista estaba una idea de realismo, rayana en la resignación, una aceptación del principio de que «la verdadera revolución», la revolución proletaria, tal como la habían prometido los profetas del siglo XIX, estaba fuera del alcance. No se trataba de una dolorosa percepción debida a las remotas operaciones de la Komintern en China o en Polonia. Era una amarga lección que había impartido la realidad de la propia Rusia.

IV

A comienzos de 1921, Trotsky y el Ejército Rojo habían salido victoriosos de la guerra civil. Pero la victoria se había obtenido a un precio muy elevado. Para no malquistarse con la población rural, los rojos habían dejado de hablar de explotaciones agrarias colectivas y de socialización de la tierra. Se permitió a los aldeanos quedarse con las tierras de las que se habían incautado en 1917. Eso había permitido arrancar a los campesinos de las garras de la contrarrevolución. Pero había creado un profundo dilema. Bajo el sistema del llamado «comunismo de guerra», los trabajadores eran pagados casi íntegramente en cartillas de racionamiento. Ya en 1918 la moneda rusa había perdido prácticamente cualquier valor. Con los campesinos controlando las tierras y el suministro de alimentos en las ciudades disminuyendo a pasos agigantados, el régimen no había tenido más remedio que recurrir a las requisas, siempre que se hizo necesario por la fuerza. El resultado fue una terrible espiral descendente, en la que los cultivos de los campesinos se hundieron y la población urbana, ante la amenaza de morir de hambre, huyó de las ciudades y regresó al campo. El régimen soviético había ganado la guerra civil, pero como movimiento de revolución proletaria había malvendido su razón de ser. Su campaña internacional de revolución había fracasado. Y lo que quedaba de Rusia era un grito lejano de lo que el marxismo había prometido. A finales de 1920 la población de Petrogrado había disminuido al 75% y la de Moscú casi a la mitad.

Para Lenin había un solo punto de referencia importante del éxito de su régimen: la Comuna de París de 1871, en la que se había originado el comunismo moderno. A primeros de marzo de 1921, mientras el régimen bolchevique se disponía a celebrar el quincuagésimo aniversario de ese hito revolucionario en su X Congreso del Partido, el movimiento se vio sacudido por un acontecimiento sin precedentes en su historia. El 1 de marzo los soldados y los marineros de la base naval de Kronstadt, a las afueras de Petrogrado, uno de los escenarios legendarios de la revolución de 1917, se sublevaron contra el régimen soviético. Publicaron un manifiesto reclamando elecciones libres y justas a los soviets, libertad de opinión, derecho de asamblea para quienes no fueran miembros del partido, la formación de sindicatos libres, la liberación de todos los socialistas que estuvieran en la cárcel y fueran presos políticos, y la investigación independiente de los cargos de los que estaban acusadas todas aquellas personas que habían sido encarceladas por el régimen, la separación del partido y el estado, la igualación de las raciones y la concesión de plena libertad de producción a los pequeños productores independientes. A este desafío libertario los bolcheviques respondieron como lo habían hecho siempre desde noviembre de 1917, esto es, con el empleo masivo de la fuerza. Con Tujachevski al mando, cincuenta mil guardias rojos fueron lanzados contra Kronstadt. Quizá llegaran a ser ejecutados cerca de dos mil rebeldes. Varios millares más fueron encarcelados. Cuando concluyó el X Congreso del Partido, había empezado ya la limpieza.

En política no cabían los compromisos. Pero en materia de política económica Lenin estaba dispuesto a ser flexible. La estrategia de las contribuciones forzosas había conducido a un auténtico desastre. La inflación era galopante. En las fábricas había una verdadera epidemia de absentismo. El 21 de marzo la gran sensación del Congreso del Partido Comunista fue el anuncio por parte de Lenin de la Nueva Política Económica. En las ciudades y en los pueblos la estrategia de colectivización total fue derogada. Se permitió la propiedad privada para empresas que dieran empleo a menos de veinte trabajadores. La incautación por la fuerza de productos alimenticios fue sustituida por una tasa que a partir de 1924 pasó a recaudarse en metálico. Para restablecer la confianza, se introduciría una nueva moneda apoyada en el oro.

En 1921, tras abandonar la invasión revolucionaria de Polonia y la campaña mundial contra el imperio británico, y después de dar marcha atrás públicamente, tanto en la propia Rusia como en el extranjero, y adoptar una postura de compromiso con el capitalismo, el régimen soviético daba a las Potencias Occidentales la impresión de ser menos una amenaza revolucionaria que un estado fracasado. A medida que se acercaba la recogida de la cosecha y que la sequía se cebaba en los campesinos de la región del Volga, ya muy debilitados, quedó patente que la Nueva Política Económica había llegado demasiado tarde. La guerra civil ya había costado más de un millón de muertos. Ahora, en el país que en otro tiempo había sido el granero de Europa, decenas de millones de personas corrían el riesgo de morir de hambre. El 13 de julio, Lenin autorizó al escritor inconformista Máximo Gorki a publicar un llamamiento internacional pidiendo caridad, no en nombre de la revolución mundial, sino empleando el lenguaje del humanismo, en nombre del «país de Tolstoi, Dostoyevski, Mendeléyev… Músorgski» y «Glinka». «Todas las personas honradas» del mundo debían unirse en ayuda de su país. No se trataba ya de internacionalismo revolucionario. Sin «pan y medicina» Rusia moriría.[1232]

23

Génova: el fracaso de la hegemonía británica

El 16 de agosto de 1921 Lloyd George intervino en la Cámara de los Comunes hablando de las alarmantes noticias que llegaban de Rusia. El hambre en la región del Volga era «un desastre tan espantoso —aseguró enfáticamente el primer ministro—, que debería eliminar cualquier prejuicio que albergáramos en la mente y apelar a un solo sentimiento, el de la piedad y la compasión humanas». Las vidas de dieciocho millones de personas estaban en peligro inmediato. Pero soslayar la política a la hora de tratar con el régimen soviético era algo más fácil de decir que de hacer. Unida al anuncio hecho por Lenin de la implantación de la Nueva Política Económica en marzo de 1921 y al abandono de la política exterior de enfrentamiento, la hambruna era vista mayoritariamente en Occidente como una prueba de que el régimen bolchevique estaba cerca de su final. ¿No era acaso significativo que la petición de ayuda hubiera sido hecha por un comité de notables rusos, algunos de los cuales, como Máximo Gorki, eran bien conocidos por sus críticas del régimen de Lenin? ¿Constituiría quizá el comité del hambre la base de un nuevo gobierno provisional?[1233] En el otoño de 1921 parecía vislumbrarse la posibilidad de una paz europea verdaderamente generalizada basada en la doma del régimen soviético y en la reintegración de Rusia. Sería esta visión la que tentara a Lloyd George a emprender el esfuerzo de pacificación más audaz de todo el período de posguerra. Y constituiría también una sorprendente demostración de la confianza en su propio poder que tenía Gran Bretaña y al mismo tiempo de sus verdaderas limitaciones.

I

Desde que terminara la guerra polaco-soviética en el otoño de 1920, Londres había intentado encontrar un modus vivendi que restableciera el comercio con Rusia y asegurara las fronteras del imperio británico. Pero esta política de distensión tenía sus limitaciones. A cambio de ayuda y de una aceptación al menos tácita de su existencia, el estado Soviético debía reconocer sus obligaciones internacionales básicas.[1234] Sobre todo debía negociar los miles de millones de dólares que debía a Francia y a Gran Bretaña y que no había satisfecho tras la firma del tratado de Brest-Litovsk. Estaba en juego un cuarto del total de las inversiones francesas en el extranjero. Se debían más de cuatro mil millones de dólares a más de un millón seiscientos mil inversores, muchos de ellos particulares, que poseían acciones de las empresas y los ferrocarriles de Rusia. La parte correspondiente a Gran Bretaña era un poco más pequeña, y ascendía a un total de tres mil quinientos millones de dólares, que eran mayoritariamente reclamaciones al gobierno ruso.[1235] En octubre de 1921 se reunió en Bruselas una conferencia internacional para discutir una respuesta global de los países occidentales al hambre de la Unión Soviética. Con el liderazgo de los británicos, la conferencia adoptó una resolución en virtud de la cual la ayuda a la Unión Soviética quedaba supeditada al reconocimiento de las deudas pendientes y a la creación de unas «condiciones» dentro del territorio soviético que permitieran la reanudación del comercio. El crédito internacional, insistía la conferencia de Bruselas, «debe basarse en la confianza».[1236]

El 28 de octubre el comisario soviético de Asuntos Exteriores, Gueorgui Chicherin, respondió a la resolución de Bruselas que si las Potencias Occidentales estaban por fin dispuestas a incluir a los soviéticos como miembros legítimos de un acuerdo de paz general, el régimen soviético no tendría inconveniente en discutir el pago de al menos las obligaciones contraídas por Rusia con anterioridad al estallido de la guerra. Pero para entonces los soviéticos ya habían encontrado una fuente de ayuda alternativa. A Washington la noticia de la hambruna llegó justo cuando el secretario de Estado Charles Evans Hughes hizo públicas las invitaciones a la conferencia sobre desarme naval. La noticia reforzó indudablemente la decisión del Departamento de Estado de no reconocer al régimen soviético. Pero desde los tiempos de la operación de socorro a Bélgica, la cuestión de prestar ayuda a los europeos hambrientos se había convertido en algo parecido a una especialidad norteamericana. Con los mercados mundiales de productos alimenticios en caída libre, había unos enormes excedentes de grano de los que deshacerse. Ya en julio de 1921, Herbert Hoover, verdadero maestro en emergencias, empezó a movilizar a su Administración de Ayuda de Emergencia, organismo federal de eficacia probada. Desde el punto de vista de Moscú, precisamente por lo tiquismiquis que era Washington en materia de contactos oficiales, la ayuda de los norteamericanos tenía un atractivo muy concreto.[1237] Mientras Hoover tuviera libertad para operar como le pareciera conveniente, la ayuda llevaba aparejadas unas condiciones mínimas. La magnitud de esta organización de socorro norteamericana significaba que Hoover podía operar en Rusia sin necesidad de colaborar con las autoridades soviéticas.[1238] El 18 de agosto de 1921, sólo dos días después de que Lloyd George hiciera público su llamamiento en pro de un frente común, los soviéticos aceptaron el ofrecimiento de ayuda de Hoover.[1239] Durante los doce meses siguientes, diez millones de rusos comerían gracias a los norteamericanos.

La hambruna de Rusia, sin embargo, no sería la única crisis que se presentaría en el otoño de 1921. Dos años después de la firma del tratado de Versalles, la crudeza de los términos de la paz volvería a agriar las relaciones franco-alemanas. En marzo de 1921 el plebiscito celebrado en Silesia había dado los resultados previsiblemente ambiguos y había desencadenado una sublevación de los polacos. Unido a la continua pugna por la cuestión de las reparaciones de guerra, el asunto contribuyó a la confección de un cóctel explosivo. Mientras que los costes de la reconstrucción arruinaban las finanzas de Francia, la estabilización monetaria transitoria que había dominado en Alemania desde 1920 estaba esfumándose peligrosamente.[1240] El gobierno de Joseph Wirth se declaraba dispuesto a pagar indemnizaciones, pero para ello estaba inundando el mercado de papel moneda. Aunque los Freikorps habían sido licenciados tras su lucha final con los polacos, la amenaza de la derecha seguía viva. El 4 de junio de 1921, mientras paseaba acompañado de una de sus hijas, Philipp Scheidemann, el primer canciller de la República de Weimar, fue atacado con gas cianuro. Scheidemann sobrevivió al atentado, pero el 24 de agosto los escuadrones de la muerte de derechas volvieron a golpear. Esta vez se cobraron la vida de Matthias Erzberger. La derecha nacionalista saldaba así una cuenta que se remontaba al verano de 1917, cuando Erzberger y Scheidemann habían encabezado el primer llamamiento en pro de la paz del Reichstag. Los partidos que apoyaban a la República entendieron la amenaza, pero cuando en octubre de 1922 la Sociedad de Naciones concedió a Polonia la mayor parte de la Alta Silesia y su industria pesada, no pudieron disociarse de la resaca patriótica que se desató. El gobierno del canciller Wirth, que en mayo de 1921 había asumido la responsabilidad de acceder al ultimátum sobre reparaciones de guerra de Londres, dimitió en señal de protesta. Wirth no tuvo más remedio que formar un nuevo gabinete.

Pero el callejón sin salida al que se había llegado en la cuestión de las indemnizaciones estaba más negro que nunca. La industria pesada alemana aprovechó la indignación por lo de Silesia para rescindir el acuerdo alcanzado por el ministro de Asuntos Exteriores Walther Rathenau de pagar a Francia en especie con envíos de carbón. Sus representantes vetaron también cualquier subida de los impuestos sobre los beneficios. Eso sí, el Reich se vio obligado a entablar humillantes negociaciones en torno a los términos de una hipoteca privada internacional con la garantía de la riqueza colectiva del empresariado alemán y de los grandes terratenientes. En una reunión general de los líderes del empresariado alemán celebrada el 12 de noviembre de 1921, bajo la presidencia de Hugo Stinnes, el gran barón de la cuenca del Ruhr, la derecha nacionalista exigió a cambio que las promesas sociales de la época revolucionaria, incluida la jornada laboral de ocho horas, fueran revocadas, y que todas las empresas productivas del estado alemán, incluida la Reichsbahn, la organización empresarial más grande del mundo, fueran privatizadas. Ningún gabinete podía gobernar por medios democráticos a partir de semejante plataforma. Pero dividida como estaba entre el SPD, el USPD y el KPD, la izquierda carecía de los votos necesarios para imponer la solución que más le agradaba, a saber, pagar las indemnizaciones creando un impuesto progresivo sobre la riqueza de los particulares.

Con los cimientos fiscales del estado alemán en duda, en el otoño de 1921 los mercados anunciaron el incremento de la desconfianza en la viabilidad de la amortización de la deuda. Desde una cotización mínima anterior de 99,11 marcos por dólar, a finales de noviembre el tipo de cambio había bajado hasta los 262,96 marcos. En Berlín fue preciso desplegar a la policía para contener a la multitud de comerciantes airados, que querían desesperadamente acaparar productos alimenticios de importación. Como dijo el secretario de Estado del Ministerio de Asuntos Económicos del Reich, Julius Hirsch, «no se nos plantea la cuestión de si aceptamos un tipo de interés frente al dólar de 300 o de 500… Se nos plantea la cuestión de si podemos o no seguir siendo independientes con las condiciones monetarias que tenemos actualmente; de si podemos o no seguir siendo independientes sin más».[1241]

Con el futuro de la República de Weimar pendiente de un hilo, todos los bandos existentes en Alemania buscaban apoyos en el extranjero. Como los norteamericanos parecían decididos a no intervenir, a finales de 1921 fue Gran Bretaña la que pasó a ser vista como la salvadora de Alemania. En el mes de diciembre Walther Rathenau y Stinnes efectuaron una visita a Londres para discutir las opciones que había. Stinnes había extendido su concepción de las privatizaciones en el interior hasta convertirlo en un plan extraordinario según el cual un préstamo internacional sindicado permitiría atraer capital angloamericano con el que llevar a cabo una reorganización total y absoluta de toda la red ferroviaria de Europa central.[1242] En un sistema que recordaba el de los ferrocarriles de China, operados por compañías extranjeras, Stinnes imaginaba una Reichsbahn privatizada en el corazón de una «comunidad ferroviaria del este de Europa», que incorporaría las principales líneas austríacas, polacas y de la cuenca del Danubio.[1243] En las discusiones mantenidas con Lloyd George, Stinnes y Rathenau ampliaron la concepción que tenían hasta incluir también a Rusia.[1244] Desde 1920, los negociadores soviéticos en materia de comercio habían estado anunciando por toda Europa gigantescos pedidos de equipamientos ferroviarios. Krupp ya se había asegurado un contrato muy lucrativo.[1245] Ahora que Lenin había aprobado la adjudicación del 40% de todas las reservas de oro de la Unión Soviética para la importación de equipamiento ferroviario, se hablaba de la adquisición de cinco mil nuevas locomotoras y de cien mil vagones. Se trataba de un programa de importaciones que dejaba pequeños incluso los gigantescos contratos firmados durante la guerra en plena era zarista.[1246] Más allá de la parcela de suministro de alimentos de Hoover, la restauración de sistema de transportes era trascendental para reintegrar a Rusia a la economía europea. La industria alemana podía fabricar las locomotoras, pero lo que no podía suministrar en 1921 era crédito. Para eso necesitaba a Londres.

La petición alemana fue considerada válida. En diciembre de 1921 el gabinete británico estaba convencido de que si se permitía que las indemnizaciones de guerra abocaran a Alemania a la crisis, las consecuencias para toda Europa «serían desastrosas por encima de toda ponderación». Como los norteamericanos habían decidido quedarse al margen, sería Gran Bretaña la que tomaría la iniciativa.[1247] La perspectiva de semejante convergencia anglo-alemana bastó para inducir a Francia a entrar en acción. El 18 de diciembre de 1921 Aristide Briand, el primer ministro francés, siguió el ejemplo de los alemanes y se presentó en Downing Street.[1248]

Quizá el callejón sin salida de las indemnizaciones de guerra pudiera salvarse si Inglaterra volvía a proponer la oferta hecha ya por Lloyd George en marzo de 1919. Gran Bretaña asumiría de nuevo la garantía de seguridad de Francia que había caducado cuando el Congreso de Estados Unidos se había negado a ratificar el tratado de Versalles. Francia haría suficientes concesiones a Alemania para satisfacer a los norteamericanos y el flujo del crédito se reanudaría. Se evitaría así una catástrofe. El problema era definir el precio que tendría que pagar por ello Gran Bretaña. ¿Cuál sería el alcance de su compromiso de seguridad con Francia? Londres no se comprometería a acudir en ayuda de Francia si decidía intervenir en una guerra entre Polonia y Alemania. Además, en Inglaterra tampoco despertaba demasiado entusiasmo la idea de una alianza militar bilateral con Francia. Briand había vuelto de la conferencia de Washington con la idea de un pacto regional para Europa similar al pacto de las Cuatro Potencias acordado con Japón respecto a la integridad de China, solución que esperaba que resultara atractiva para Washington.[1249]

Lloyd George se sentía atraído por un plan todavía más grandioso. Si el punto de fricción entre Inglaterra y Francia era la inseguridad de los aliados de Francia en el este y el problema con Alemania eran las indemnizaciones de guerra, Lloyd George proponía un plan para estabilizar y restaurar las economías de los países del este de Europa, incluida Rusia. La insistente y claustrofóbica exigencia francesa de una garantía de seguridad bilateral completa se extendería a una pacificación de todo el continente.[1250] De un solo gran plumazo diplomático los soviéticos serían convencidos de que debían aceptar las condiciones para la ayuda económica elaboradas en Bruselas. Sobre esa base, cientos de millones de libras esterlinas llegarían a la arruinada Unión Soviética, devolviendo a Rusia al redil del capitalismo y simultáneamente financiando el resurgimiento de las exportaciones alemanas. Alemania conseguiría la divisa fuerte que necesitaba para satisfacer de manera fiable el pago de las indemnizaciones, lo que a su vez restablecería el crédito de Francia en Estados Unidos. El pago regular de cincuenta millones de libras (entre doscientos y doscientos cincuenta mil millones de dólares) a Francia por parte de Alemania, obtenidos a través del comercio con Rusia, permitirían a París conseguir un préstamo de entre setecientos y ochocientos millones de libras (cerca de tres mil quinientos millones de dólares), que permitiría en gran medida resolver las dificultades financieras de Francia.[1251] La estéril lucha que mantenían Francia y Alemania se transformaría en un gran motor del crecimiento económico del continente. Con la mezcla de oportunismo y ambición progresista que lo caracterizaba, Lloyd George calculaba también que un triunfo diplomático le permitiría convocar de golpe unas elecciones anticipadas, obtener una bonita victoria para el ala del Partido Liberal que dirigía, y librarse de la dependencia de los conservadores que lo había tenido maniatado desde la celebración de las elecciones inmediatamente después de la guerra. Con Europa en paz, Lloyd George lograría rebasar al naciente Partido Laborista y volverse a erigir en dueño y señor del centro progresista.

El imperio británico podría seguir viendo los toros desde la barrera, y al mismo tiempo la economía europea sería restaurada, el fantasma del comunismo erradicado, el conflicto entre Alemania y Francia apaciguado y el equilibrio político trasladado de nuevo al centro-izquierda. La amplitud de la visión estratégica de Lloyd George resulta todavía más llamativa cuando la situamos en su contexto mundial. Su iniciativa europea coincidió en el invierno de 1921-1922 con el acuerdo naval mundial planteado en la conferencia de Washington y con la resolución simultánea de varias crisis dentro del imperio. Como bien sabía Lloyd George, domar a Gandhi, contener a los irlandeses y neutralizar el nacionalismo egipcio seguirían siendo meros éxitos tácticos efímeros si no se abordaban los retos estratégicos más graves que planteaban el Atlántico, el Pacífico y Eurasia. Lo que pretendía era ni más ni menos que un arreglo global de la crisis de posguerra del liberalismo. Sin embargo, siempre cabría dar la vuelta a este planteamiento. La envergadura del plan de Lloyd George es un indicio de la gigantesca magnitud que habría debido tener en la práctica cualquier restablecimiento verdaderamente completo del ordenamiento mundial liberal. Nunca se había intentado llevar a cabo nada parecido. Teniendo en cuenta los limitados recursos de Gran Bretaña, la tarea habría desmoralizado a cualquiera.

II

El 4 de enero de 1922 el Consejo Supremo de Aliados se reunió en Cannes y Lloyd George fue el primero en solicitar una conferencia económica y financiera que debía celebrarse en cuestión de meses y en la que participarían también Alemania y Rusia. Respecto a la Unión Soviética, la conferencia de Cannes aprobó una serie de resoluciones que equivalían a la expresión de una nueva visión del orden internacional. Los estados, afirmaba osadamente la conferencia, no se dictarían unos a otros sus sistemas internos de propiedad, de economía y de gobierno. Pero la inversión extranjera dependía del reconocimiento de los derechos de propiedad, los gobiernos debían reconocer las deudas públicas, debían existir sistemas legales imparciales y condiciones monetarias seguras, y no podía haber propaganda subversiva. Sobre la base de este manifiesto destinado a neutralizar cualquier amenaza del orden capitalista, los soviéticos serían readmitidos en la comunidad internacional.[1252] El 8 de enero de 1922 Moscú se avino a aceptar una invitación a una conferencia europea. Soslayando el fallido invento wilsoniano de la Sociedad de Naciones, de la cual ni Alemania ni la Unión Soviética eran miembros, los británicos y los franceses invitaron a las demás potencias interesadas a una reunión en la cumbre en la ciudad italiana de Génova.

Alemania se sintió encantada con el acercamiento de los británicos. El canciller Wirth dijo enfáticamente al embajador inglés, lord D’Abernon, que «Alemania es la avanzadilla de Inglaterra en el continente, o mejor dicho, una avanzadilla de la civilización anglosajona. Como ustedes, como Estados Unidos, también nosotros debemos tener exportaciones. Sólo podemos vivir mediante el comercio. Esa debe ser la política de nuestros tres países».[1253] Pero la idea alemana de una benévola hegemonía angloamericana sobre Europa era una fantasía. Washington no tenía la menor intención de proporcionar ningún estímulo a la visión de Lloyd George. La ayuda alimentaria era una cosa, pero Washington consideraba un verdadero anatema la idea de entablar conversaciones directas con los soviéticos y rechazó la invitación a Génova. También en Francia la forma en que era ejercido el poder británico resultaba sumamente sensible. Para los críticos del primer ministro Briand, la idea británica de un pacto general de seguridad europea parecía menos apropiada para proteger a Francia que para ofrecer a Alemania una inmunidad frente a cualquier ejecución enérgica del tratado de Versalles. La invitación a los soviéticos seguía siendo controvertida mientras los préstamos de Francia siguieran sin ser pagados.[1254] Invitar a los estados parias a la misma conferencia en términos amistosos parecía casi un suicidio.

El 12 de enero de 1922 el turbulento centroderecha de la Cámara de los Diputados francesa echó del gobierno a Briand en beneficio de Raymond Poincaré. El nuevo primer ministro francés ha sido caracterizado a menudo como un chovinista estrecho de miras. No tardó en hacerse objeto de una campaña propagandística concertada, fomentada por los partidos comunistas alemán y francés, para pintarlo como un político belicoso, cuya diplomacia secreta con la Rusia imperial había sido la verdadera causa de la guerra en agosto de 1914.[1255] Esta interpretación histórica encontró entusiastas partidarios entre los wilsonianos de última hora del mundo de habla inglesa.[1256] Sin embargo, para Poincaré, lo mismo que para Clemenceau, Millerand o Briand, lo prioritario era la búsqueda de una entente con Gran Bretaña. Pero su visión de la seguridad europea era distinta del modelo de la conferencia de Washington.

El 23 de enero de 1922 Poincaré presentó a Londres la propuesta de una convención militar de treinta años de duración que ofreciera mutuas garantías de seguridad frente a Alemania. Desde el punto de vista de Lloyd George aquello era un desastre. Como se encargó de recordar a Poincaré, siempre había estado comprometido con la alianza entre Francia e Inglaterra. Incluso en el momento culminante de la tensión imperialista en tiempos de la crisis de Fachoda de 1898, Lloyd George había denunciado la locura de semejante conflicto entre las «dos democracias». Ahora Lloyd George advertía a Poincaré de la hostilidad de la oposición de liberales y laboristas en Gran Bretaña, que se habían alineado firmemente en contra de cualquier enredo en el continente.[1257] Si la democracia británica y la francesa se volvían una contra otra, se habría establecido el escenario para que se desencadenara el «mayor desastre de la historia de Europa».[1258] Los argumentos de Lloyd George, sin embargo, cayeron en saco roto. Poincaré sabía que el primer ministro inglés se había jugado su reputación en la conferencia que estaba previsto celebrar en Génova en el mes de abril. Y esto le permitía presionarlo.

A medida que se acercaba la hora de la conferencia de Génova, con Francia intentando desesperadamente soslayar las reclamaciones de sus acreedores extranjeros y Alemania al borde de la bancarrota, el callejón sin salida financiero en el que se hallaba Europa alcanzaba un nuevo punto crítico. Cuando Poincaré tomó posesión de su cargo, la Comisión de Reparaciones de Guerra concedió a Alemania un aplazamiento provisional de los pagos, pero sólo con la condición de que Berlín sometiera un programa global de consolidación fiscal a la aprobación de la Comisión.[1259] Saltándose a la torera la violenta oposición del empresariado alemán, el gobierno Wirth accedió a las exigencias de los Aliados. Acordó subir los impuestos, imponer la concesión de préstamos nacionales obligatorios, recaudar derechos de aduana en oro, subir el precio del carbón en el interior y aumentar las tarifas ferroviarias, conceder autonomía al Reichsbank e imponer controles monetarios para impedir la fuga de capitales.[1260] Un elemento fundamental de la consolidación fiscal era el recorte de los subsidios a los productos alimenticios, prometido hacía mucho tiempo, que permitiría ahorrar miles de millones de marcos, pero que requeriría un brutal aumento del 75% del precio del pan. Los costes políticos eran evidentes.

A comienzos de febrero de 1922 el canciller Wirth tuvo que hacer frente a la única huelga importante de los trabajadores del sector público de la historia de Alemania. Al principio intentó adoptar una línea dura, utilizando los poderes de emergencia que le otorgaba la Constitución de Weimar. Pero hasta Carl Severing, que había dominado el levantamiento comunista del Ruhr en 1920 y ahora ejercía como inflexible ministro del Interior de Prusia, retrocedió ante la perspectiva de una confrontación que afectaba a todo el país: «La consecuencia serán escasez de alimentos y saqueos. Luego será preciso emplear a la Reichswehr como solución de último recurso y entonces la guerra civil estará a la vuelta de la esquina».[1261] Aunque esta última logró evitarse, el pago del plazo de las reparaciones de guerra efectuado el 18 de marzo de 1922 redujo al mínimo las reservas de divisas extranjeras del Reichsbank. El 21 de marzo de 1922 la Comisión de Indemnizaciones de Guerra anunció que Alemania podía suspender todos sus pagos hasta el 15 de abril, pero a cambio debía acceder a llevar a cabo una consolidación fiscal en el plazo de unas semanas. A finales de mayo hubo que votar en el Reichstag un pago adicional de sesenta mil millones de marcos. De hecho, las finanzas alemanas fueron puestas bajo supervisión internacional. Desde París, los negociadores alemanes de las indemnizaciones de guerra avisaron a Berlín de que no había que dar una respuesta desmesurada. Las amenazas lanzadas el 21 de marzo eran en realidad una versión aguada de unas demandas por parte de Francia que iban todavía más lejos. En París volvía a hablarse de «otomanizar» a Alemania.[1262] Pero eso fue exactamente lo que el gobierno alemán pensó que eran las nuevas exigencias, un ataque decisivo a la soberanía alemana, una nueva amenaza de relegar a Alemania a país de segunda o tercera categoría dentro de lo que finamente se denominaba la familia de naciones. Si de hecho era Poincaré y no Lloyd George el que dictaba las condiciones, todos los fundamentos del viaje de Rathenau y Stinnes a Londres en diciembre de 1921 estaban en entredicho.[1263]

Cada vez más desesperados, Stresemann y Rathenau pusieron sus ojos al otro lado del Atlántico, en Estados Unidos. Como dijo Rathenau en el Reichstag, «nunca antes ha tenido un país en sus manos la suerte de todo un continente de forma tan inexorable como la tiene en este momento Estados Unidos».[1264] Pero el llamamiento de Rathenau no provocó reacción alguna en Washington. La administración Harding se negó a moverse ni un milímetro de la posición que Hoover había marcado para la administración Wilson en mayo de 1919. La mejor manera de obligar a los europeos a alcanzar una solución satisfactoria era la no intervención por parte de Norteamérica. La crisis de las indemnizaciones de guerra en Europa, como la crisis económica deflacionista de 1920, tendría que seguir su propio curso antes de que la lógica de la reconstrucción capitaneada por el empresariado llegara a cuajar.[1265]

III

A diferencia de la impresionante sesión de apertura de la conferencia de Washington, la conferencia de Lloyd George en Génova comenzó de manera decepcionante. El complejo tira y afloja que había que negociar no se prestaba al tipo de oferta despampanante con la que el secretario de Estado Hughes había sorprendido al mundo. La ausencia de los norteamericanos y la decisión de Poincaré de mantenerse al margen ponían el liderazgo en manos de Gran Bretaña, pero también ponían en peligro las negociaciones desde el principio. Lloyd George se vio obligado a iniciar los sesiones el 14 de abril de 1922 haciendo un comentario bastante torpe al decir que, del mismo modo que había sido un genovés, Cristóbal Colón, el que había descubierto Norteamérica para los europeos, «esperaba que esta ciudad redescubriera ahora Europa para los norteamericanos».[1266] Las relaciones entre Francia y Gran Bretaña eran muy tensas, pues Poincaré insistía en que no cabía discusión en el tema de las reparaciones de guerra. Italia no era en modo alguno el país que podía sustituir a Francia como socio por su poder. Con los escuadrones fascistas recorriendo a sus anchas el país, se había creado un peligroso vacío de poder en Roma, que ese mismo año abriría sus puertas al poder en ascendencia de Benito Mussolini. Mientras tanto, Japón había sido invitado a Roma como si fuera la cosa más natural del mundo, pero, a diferencia de lo que ocurría en Washington, allí no estaba en juego ningún interés vital para los japoneses. Los alemanes estaban resentidos y mostraron una absoluta falta de tacto. La verdadera sensación de la conferencia fue la delegación soviética.

En Génova se dijo por activa y por pasiva que aquel congreso internacional marcaba una nueva era en la política europea, al ser la primera conferencia de paz de verdad, en la que se daba cabida a todos, desde el final de la guerra. Pero si era así, la cita no pudo ser más decepcionante. No hubo forma de disimular el desagrado que provocaban a muchos en Londres las componendas que los propios ingleses proponían.[1267] En sus cartas particulares y en las notas incluidas en los diarios personales, los miembros de la delegación británica mostraron su alejamiento en términos absolutamente viscerales. Rathenau, el jefe de la delegación alemana y uno de los principales faros de la República de Weimar, era calificado despectivamente de «judío degenerado y calvo». A los ingleses los bolcheviques les parecían «como si acabaran de salir de una pantomima de Drury Lane… Chicherin da la impresión de ser el degenerado que es, y naturalmente, excepto él y Krasin… todos son judíos». «Resulta muy desagradable pensar —comentaba otro miembro de la delegación británica—, que el principal interés aquí se centra en las futuras relaciones entre ellos y nosotros».[1268]

En las conversaciones inaugurales de la conferencia Chicherin se propuso abochornar a sus anfitriones reclamando para la Unión Soviética el papel de defensora de la paz y el desarme.[1269] Era una línea de internacionalismo más suave que la que había planteado la Komintern cuando había exigido que sus afiliados europeos se dispusieran a lanzar una guerra civil.[1270] Pero cuando se empezaron las negociaciones sobre los términos de la readmisión de los soviéticos en la comunidad internacional, el regateo se volvió durísimo. Las Potencias Occidentales insistieron en los derechos de sus acreedores. Los soviéticos respondieron presentando una cuenta de reparaciones de guerra por valor de cincuenta mil millones de rublos de oro (tres mil seiscientos millones de dólares) como compensación de los daños causados por la intervención aliada en la guerra civil. La agenda de Cannes, con su contradictoria promesa de no interferencia, unida a la exigencia de protección de los derechos de propiedad, habría bastado para hacer descarrilar la conferencia de Génova. Pero la cuestión de cómo podía conciliarse con el socialismo una nueva inversión capitalista no se abordó en serio en ningún momento. Las discusiones no pasaron nunca del problema de las deudas internacionales pendientes. ¿Pagaría Rusia? Pareció que podría llegarse a un compromiso sobre la base de la condonación de la deuda de guerra interaliada a cambio del reconocimiento de las responsabilidades contraídas antes de la guerra por el gobierno zarista. Pero, en cualquier caso, los soviéticos no estaban dispuestos a llegar a un acuerdo. Los miembros más radicales de su delegación, capitaneados por Adolph Joffe, estaban encantados de atenerse a la fórmula leninista de «divide y vencerás».

El objetivo fundamental de Moscú era frustrar la fantasía que se había hecho Lloyd George de un consorcio anglo-franco-alemán que ejerciera su hegemonía sobre Rusia. Los soviéticos encontraron un aliado en los alemanes, cuya confianza en el gran negocio de Lloyd George se había visto profundamente quebrantada por la crisis de las indemnizaciones del mes de marzo y que se sentían angustiados por el temor de que el verdadero objetivo de la conferencia fuera no ya negociar una paz general, sino reconstruir la alianza establecida para cercar a Alemania. Esta idea había sido fomentada por los elementos conservadores del Ministerio de Asuntos Exteriores alemán, que eran partidarios de un acuerdo germano-ruso.[1271] Esos mismos temores se vieron reforzados en Génova por los alarmantes informes que hablaba de que Francia e Inglaterra tal vez pretendieran ayudar a Rusia a liquidar las deudas zaristas respaldando las reclamaciones de indemnizaciones de guerra presentadas por Moscú a Alemania. Cuando Rathenau tuvo noticia de las conversaciones exclusivas mantenidas por los rusos y las Potencias Occidentales, eso sólo bastó para que la delegación alemana fuera presa del pánico. Había que impedir a toda costa que se formase una nueva coalición antialemana.

A primera hora de la mañana del 16 de abril, Domingo de Resurrección, Rathenau abandonó la postura que había mantenido anteriormente a favor del pacto con Occidente y aceptó la invitación para reunirse con la delegación soviética con el fin de mantener conversaciones por separado en la villa que ocupaba esta a las afueras de Génova.[1272] A las 6.30 de la tarde, tras firmar el llamado tratado de Rapallo, las delegaciones alemana y soviética habían hecho descarrilar toda la conferencia. La audaz iniciativa de Lloyd George, lejos de generar un nuevo orden de seguridad en toda Europa, había abierto la puerta a un tratado de reconocimiento mutuo y de cooperación entre los dos parias, Alemania y la Unión Soviética. Como reconocería el propio Lloyd George, «con una población acumulada de más de doscientos millones de personas, la unión de la pericia técnica de Alemania y los recursos en materias primas y mano de obra de Rusia» planteaba «un peligro terrible para [la] paz en Europa».[1273] Para Francia se abrían unas perspectivas verdaderamente horripilantes. Un indicio de la desconfianza que invadió Génova fue que París llegó inmediatamente a la conclusión de que Londres había urdido ese alineamiento germano-ruso desde el principio.[1274] De hecho, fue una catástrofe para Lloyd George. El grandioso invento que pretendía reconciliar a Alemania y Francia por medio de Rusia le había estallado en las manos.

Aunque la conferencia de Washington fue considerada un éxito limitado y la de Génova un desastre sin paliativos, lo que tuvieron en común los dos grandes proyectos fue su tendencia a subestimar las fuerzas que estaban empeñadas en romper el statu quo de posguerra. Londres, París y Washington se imaginaban que el impulso nacionalista podría ser domado por medio de la hegemonía financiera. Se construyeron consorcios para fiscalizar y supervisar las finanzas y las infraestructuras de transporte de China y Rusia.[1275] Se vislumbraron oportunidades de negocio indudablemente grandes. Pero al carecer de garantías estatales al viejo estilo, aseguradas por esferas de interés y promesas de extraterritorialidad, al final resultó que la banca privada se mostró reacia a conceder préstamos importantes. A pesar de todo el politiqueo en torno al consorcio de China, al país no llegó dinero alguno. Sin la participación de Estados Unidos, la idea de someter a la Unión Soviética a un consorcio capitalista se malogró. Las Potencias Occidentales subestimaron la fuerza del nacionalismo en China. Lo irónico es que en Génova a las delegaciones occidentales les preocupaba que si presionaban demasiado precipitaran la sustitución del régimen comunista soviético por otro agresivamente nacionalista.[1276] Aunque la situación del régimen soviético era indudablemente grave, no dejaba de suponer un juicio totalmente equivocado. La Nueva Política Económica de Lenin era un ajuste táctico más que una retirada estratégica. El cinismo con que explotó Moscú la ayuda de Herbert Hoover no era un indicio de rendición, sino una demostración de su voluntad de sobrevivir a toda costa. Moscú, desde luego, no tenía la menor intención de permitir a Londres orquestar un consorcio capitalista unificado cuyo objetivo fuera la subordinación de Rusia.[1277]

Aunque de palabra manifestara su empeño en cumplir con sus obligaciones, el gobierno alemán se sintió profundamente tentado de meterse en el club de los insurgentes. El tratado de Rapallo se parecía mucho a los lazos diplomáticos establecidos por Alemania con la China republicana. Y fue muy aplaudido en Turquía por Atatürk.[1278] Naturalmente la situación financiera de Alemania era gravísima, pero asociarse con la Unión Soviética, con la China republicana o con los insurgentes turcos en la liga de los parias era una fantasía del nacionalismo que ponía de manifiesto una tendencia a mostrarse demasiado indulgente consigo mismo. Las negociaciones de Versalles se basaron en la idea de la soberanía alemana. En agosto de 1921 Washington había puesto fin formalmente al estado de guerra concluyendo una paz por separado extremadamente favorable con la República de Weimar. Gran Bretaña deseaba a todas luces la reintegración de Alemania al sistema económico y político internacional. La ansiedad de Francia habría podido ser explotada fácilmente en beneficio de Alemania. Todo lo que necesitaba Lloyd George era que Alemania siguiera comprometida con el proceso de Versalles. El pacto por separado acordado en Rapallo comportaba todo lo contrario. Si por casualidad tenía reminiscencias de la Realpolitik de los tiempos de Bismarck, era una Realpolitik sin sustancia. Si el tratado de Rapallo era otra cosa, no ya un juego de poder cuidadosamente calculado, sino un toque de llamada, un gesto de resistencia nacional, planteaba la siguiente cuestión: ¿hasta dónde estaban dispuestos a llegar los alemanes?[1279]

El significado que pudiera tener se escribió con sangre el 20 de junio de 1922 cuando una pandilla de sicarios de derechas tiroteó al industrial Walther Rathenau delante de su villa de Grunewald. Mientras las calles se llenaban de manifestantes a favor de la República, los mercados pronunciaron su veredicto. La semana siguiente al asesinato de Rathenau, el marco se hundió cayendo de los 345 marcos por dólar a los 540.[1280] ¿Se arriesgaría la derecha alemana a una guerra civil y al caos económico en un enfrentamiento total con las Potencias Occidentales? Esta pregunta permanecía suspendida en el aire desde la firma del armisticio. Tras la conferencia de Génova sería precisamente ese acto de resistencia lo que costara a Lloyd George el puesto de primer ministro y lo que demostraría la inutilidad de cualquier intento británico de restablecer el orden en Europa.

IV

Durante las semanas posteriores a la conferencia de Génova, Lloyd George había tenido que capear el temporal y sobreponerse al choque entre su secretario de Estado para la India, Edwin Montagu, y su secretario del Foreign Office, George Curzon, a cuenta de la detención de Gandhi y los términos que debía Londres proponer a Turquía para alcanzar la paz en el Mediterráneo oriental. Debilitado por el desastre de Génova, el gobierno de Londres se enfrentaba ahora a una crisis total de su política no sólo en Europa, sino también en Oriente Próximo. Ya a finales de 1921 era evidente que los griegos no tenían la menor posibilidad de derrotar a las fuerzas nacionalistas de Atatürk. En un intento por librarse de la política chapucera seguida por la Entente con el imperio otomano, Francia había buscado un acomodo con Ankara ya en marzo de 1921. Londres intentó también dar marcha atrás con un arreglo que le permitiera salvar la cara. Pero con los franceses en retirada, los soviéticos envalentonados por su nueva alianza con Alemania y la conquista de Anatolia a la vista, Atatürk rechazó cualquier componenda.[1281] A finales del verano de 1922 los griegos llevaron a cabo un intento absurdo de restaurar su posición ocupando Constantinopla y tomando como rehén la capital otomana. Pero Atatürk no se dejó intimidar, pues los otomanos habían perdido cualquier derecho a exigir la lealtad de los turcos. El 26 de agosto de 1922, Atatürk inició el avance hacia la costa del Egeo que culminó el 9 de septiembre con el saqueo de Esmirna y la evacuación de la población griega aterrorizada. Las tropas turcas se dirigieron entonces al norte y llegaron a pocos kilómetros de la zona de ocupación de la Entente, en el lado asiático del estrecho de los Dardanelos. A mediados de septiembre de 1922, con sus aliados griegos puestos en fuga, los cinco mil soldados de la Entente emplazados en Chanak, en la ribera sur del estrecho de los Dardanelos, se vieron en el brete de tener que hacer frente al flamante ejército turco.

Para Londres, la retirada era una opción que no cabía ni plantear. Tras verse obligado a dar marcha atrás en Irlanda, a enfrentarse a los desafíos a su autoridad en Oriente Medio y al fracaso de Génova, el gobierno inglés no podía permitirse el lujo de una nueva pérdida de prestigio. Las fuerzas británicas se atrincheraron y Curzon reclamó desesperadamente la ayuda de Francia y del imperio. Pero cuando Curzon se entrevistó con Poincaré, los dos se enzarzaron en un intercambio de acusaciones de traición.[1282] La respuesta que dieron los dominios fue, si acaso, más descorazonadora todavía. Sudáfrica no contestó a la llamada de Londres. Por lo que a Canadá concernía, la conferencia de Washington ya se había encargado de las preocupaciones estratégicas fundamentales del imperio. Australia estaba enfurecida porque Londres sólo le pedía ayuda cuando estaba en medio de una crisis y no mostró el menor entusiasmo por la idea de repetir la experiencia de Galípoli.[1283] La desintegración de la grandiosa estrategia de Lloyd George dejó a Gran Bretaña aislada no sólo en Europa, sino también dentro de su propio imperio.

El 23 de septiembre de 1922, cuando un destacamento de tropas turcas formado por un solo batallón entró en la zona de separación neutralizada, desde donde podía ver perfectamente a las tropas británicas, Londres ordenó a sus tropas que presentaran un ultimátum exigiendo su retirada inmediata. Inglaterra y la Turquía nacionalista estaban al borde de iniciar una guerra en toda regla.[1284] La perspectiva era muy alarmante, no sólo porque el número de cañones de los turcos sobre el terreno superaba al de los británicos, sino porque detrás de Atatürk, como detrás de Alemania en Rapallo, estaba la Unión Soviética. Todo el mundo creía que los soviéticos habían ofrecido a los turcos submarinos para romper el dominio del Mediterráneo oriental que detentaba la Marina Real. El 18 de septiembre las fuerzas navales británicas recibieron la orden de hundir cualquier barco soviético que se acercara a ellas. Para empeorar todavía más las cosas, una semana antes el ejército griego se había sublevado contra el rey «proalemán», al que los militares echaban la culpa del desastre de Anatolia. No fue una toma del poder fascista avant la lettre. El objetivo del golpe de Estado era restablecer en el poder al gran aliado de Lloyd George, el primer ministro prooccidental Eleftherios Venizelos. Pero significaba pisotear la voluntad del electorado griego.

En ningún momento hasta el enfrentamiento con Hitler por la ocupación de los Sudetes estuvo Inglaterra tan cerca de meterse en una guerra en toda regla. Y por si fuera poco, la posición de Lloyd George se basaba en un bluf. Si se hubieran roto las hostilidades, los británicos se habrían visto superados casi con toda seguridad.[1285] No es de extrañar quizá que el oficial británico al mando en la zona decidiera no entregar el agresivo ultimátum dictado por Londres. El 11 de octubre de 1922 se negoció un armisticio. Se evitó la guerra. Pero el gobierno no pudo salvarse. Al cabo apenas de una semana, el 19 de octubre, los tumultuosos diputados tories derrocaron al primer ministro, poniendo fin a los asombrosos dieciséis años de participación de Lloyd George en el gobierno. Sería, además, el último primer ministro liberal de la Inglaterra moderna. La prioridad primordial del nuevo gobierno tory fue desligarse en la medida de lo posible de los enredos en el extranjero. Al cabo de seis meses de tortuosas negociaciones, la cuestión oriental fue superada con la firma del tratado de Lausana de 1923.[1286] Los planes de división de Anatolia originados en el tratado de Londres de 1915 y en los acuerdos Sykes-Picot de 1916 fueron abandonados definitivamente. Francia y Gran Bretaña resolvieron sus diferencias. El estado-nación turco fue establecido como único pilar fuerte del desastroso acuerdo de posguerra para el Mediterráneo oriental. Desde 1919 el conflicto greco-turco se había cobrado cincuenta mil víctimas militares y había dejado decenas de miles de heridos más. Las víctimas civiles de la limpieza étnica en uno y otro bando ascendían a cientos de millares. La paz sentó un ominoso nuevo precedente al exigir el «intercambio» de un millón y medio de individuos de etnia griega por medio millón de turcos.

Incluso antes de la crisis de Chanak, la diplomacia europea del gobierno de Londres había llegado ya al límite. Con Alemania al borde del impago y Francia sometida a una presión enorme por Estados Unidos, Londres realizó un último esfuerzo por seguir llevando la iniciativa. En un gesto insólito por su temeridad, el secretario del Foreign Office, Arthur Balfour, puso su nombre a una oferta unilateral, pero condicional, de condonación de todas las reclamaciones financieras que afectaran a sus antiguos aliados, excepto por la cantidad exigida por Estados Unidos a Gran Bretaña.[1287] La cancelación unilateral de las deudas por parte de Gran Bretaña, que había sido sugerida repetidamente en 1920 y 1921, habría podido significar una llamada de atención muy fuerte. Pero la nota Balfour de 1922 acabó pareciendo más manipuladora que generosa. Planteaba exigencias a Francia y sentaba a Estados Unidos en el banquillo de los acusados. Ambos países la rechazaron.[1288] En enero de 1923 el nuevo gobierno conservador abandonó la búsqueda de un acuerdo financiero general. Dejando que los franceses siguieran con sus reclamaciones de reparaciones de guerra, Londres negoció una liquidación bilateral de sus deudas con Washington. Gran Bretaña devolvería 4600 millones de dólares a Estados Unidos durante un período de sesenta y dos años a un interés anual medio del 3,3%.[1289] El reembolso anual de más de ciento sesenta millones de dólares era más de lo que había costado amortizar toda la deuda nacional británica antes de la guerra. Era equivalente al presupuesto nacional para educación, o a dos tercios de lo que costaba la armada, lo suficiente a lo largo de sesenta y dos años para realojar a toda la población de las barriadas humildes de las ciudades del Reino Unido.[1290] El primer ministro Andrew Bonar Law, que había perdido dos hijos en la contienda, se puso tan furioso al enterarse de aquellas condiciones que se retiró de las discusiones del gabinete y amenazó con dimitir.

Pero por muy mal que sentaran en Londres, eran considerablemente más generosas que las duras líneas maestras trazadas por el comité del Congreso a primeros de 1922.[1291] Fueron precisos enérgicos llamamientos por parte de la administración Harding para persuadir al Senado de que aceptara incluso ese pacto. Por lo que a la política norteamericana concernía, venía a confirmar el nuevo orden surgido a raíz del acuerdo naval angloamericano de Washington. Como diría Hoover, el pacto sobre la deuda alcanzado con Londres permitía al gobierno norteamericano separar a Gran Bretaña, «un estado de gran capacidad pagadora y con intenciones pacíficas», de la política que se debía seguir con los estados de la Europa continental, incluida Francia, «de escasa capacidad pagadora y todavía empapados de los métodos de la guerra».[1292]

24

Europa al borde del precipicio

Menos de una semana después del sorprendente anuncio del pacto germano-ruso alcanzado en Rapallo, la recién fundada Comisión del Congreso para la Financiación de la Deuda de la Guerra Mundial entregó a París una solicitud oficial conminándola a presentar planes para la amortización de los tres mil quinientos millones de dólares que debía Francia a Estados Unidos.[1293] Tres días después, el 24 de abril de 1922, el primer ministro Poincaré pronunció un discurso durante un mitin celebrado en su ciudad natal de Bar-le-Duc.[1294] Al margen de sus deseos de formar una entente con Gran Bretaña y Estados Unidos —declaró—, Francia se reservaba el derecho de actuar contra Alemania y de hacerlo, si era necesario, mediante el uso de la fuerza. Durante el verano, el Departamento de Estado norteamericano envió a Europa a Jack Morgan con la esperanza de que un préstamo privado lograra facilitar el embrollo de las reparaciones de guerra.[1295] Pero Poincaré se quitó de encima a los banqueros.[1296] Si no se daba ningún paso en lo tocante a las deudas interaliadas, no podía haber concesiones en el asunto de las indemnizaciones de guerra. Morgan no juzgaba. Francia quizá tuviera razón en preferir llevar a cabo una acción militar antes que una estabilización financiera de Alemania, pero en tal caso no cabía ni siquiera hablar de nuevos préstamos. No cabía esperar que los inversores norteamericanos «compraran acciones de un litigio».[1297]

Mientras que durante el invierno de 1921-1922 Lloyd George había esperado utilizar la economía para mediar en el violento antagonismo que dividía Europa, Francia se disponía ahora a utilizar la fuerza para ajustar los términos del acuerdo económico. Iba a llevarse a cabo un importante acto de violencia de estado con el fin de obtener réditos crematísticos. París calculaba que el coste de enviar al ejército francés al Ruhr, el corazón de la industria de Alemania Occidental, serían al menos unos ciento veinticinco millones de francos. Pero los réditos de la explotación de las minas de carbón del Ruhr podrían ascender a unos ochocientos cincuenta millones de francos de oro al año. Y a la hora de la verdad, la ocupación militar de Alemania Occidental proporcionó a Francia unas rentas muy sustanciosas.[1298] Pero provocó también una crisis que puso al estado-nación alemán al borde del colapso y obligó a Gran Bretaña y a Estados Unidos a involucrarse de nuevo en la política europea. También Francia asumía riesgos. Una confrontación con Alemania la malquistaría con sus aliados y provocaría ataques especulativos contra la divisa francesa. Pero el statu quo no ofrecía a Francia seguridad alguna.

I

Los franceses no querían actuar solos. La Entente seguía siendo, al menos teóricamente, el pilar en el que se sustentaba la política francesa. El día del armisticio de 1922 Georges Clemenceau salió de su retiro para embarcarse en un último viaje transatlántico con la esperanza de ganarse el apoyo de la opinión pública norteamericana y ponerla a favor de una intervención de su país en ayuda de Francia. El 21 de noviembre, en un discurso ante el público de Nueva York, preguntó: «¿Por qué fuisteis a la guerra? ¿Fue por ayudar a otros a preservar la democracia? ¿Qué habéis ganado? Ahora acusáis a Francia de militarismo, pero no lo hicisteis cuando los soldados franceses salvaron al mundo. No cabe duda de que Alemania prepara una nueva guerra. Nada puede pararla excepto una estrecha entente entre Norteamérica, Gran Bretaña y Francia».[1299] Mientras Clemenceau intentaba tocar la fibra de la multitud de Nueva York, entre bambalinas los diplomáticos norteamericanos se esforzaban por atraer de nuevo a Francia a la mesa de negociaciones. Pero con el Congreso tercamente empestillado en su postura en lo referente a las deudas de guerra, la administración Harding se sentía acorralada. El 29 de diciembre, siguiendo lo que luego afirmaría que había sido «la voz de Dios», el secretario de Estado Hughes pronunció un discurso ante la junta de la American Historical Association en New Haven, Connecticut.[1300] Según dijo, Washington ofrecía lo máximo que podía ofrecer. No habría ninguna renovación de la alianza política o financiera de Norteamérica con sus socios de los tiempos de la guerra. Pero Estados Unidos enviaría a unos comisionados para que asistieran a una reunión europea de expertos en asuntos de finanzas encargados de determinar la capacidad que tenía Alemania de pagar lo que se le reclamaba.[1301] Pero eso ya no era suficiente para los franceses. A finales de noviembre, el gabinete de Poincaré había decidido que la próxima vez que se produjera un impago por parte de Alemania el ejército francés ejecutaría por la fuerza lo estipulado en el tratado de Versalles.

¿Cómo reaccionarían los demás miembros de la Entente? Teniendo en cuenta la expoliación de Alemania, cabía esperar que los belgas apoyaran la ejecución del cobro de las indemnizaciones de guerra. Los británicos permanecerían al margen. Desde octubre de 1922 Italia tenía un nuevo primer ministro en la figura de Benito Mussolini. El Duce era un personaje veleidoso, antiguo socialista y líder de una banda paramilitar. Las actividades de sus squadristi desde 1919 no podían resultar más que desagradables para cualquiera que estuviera a favor del imperio de la ley. Pero en 1922 Mussolini había empezado a distanciarse de los elementos de su propio movimiento que tenían peor fama y contaba a todas luces con el respaldo de algunos de los grupos más influyentes de la sociedad italiana. Aparte de lo que pudiera decirse de ellos, los fascistas eran sólidamente anticomunistas. Sobre todo, desde el punto de vista de Francia, toda la carrera de Mussolini se cimentaba en su historial de guerra. Nadie había metido más ruido con sus diatribas en contra de la «paz sin victoria». Los temores por los impulsos agresivos del fascismo vendrían más tarde. En 1923 Mussolini no tenía intención de oponerse a las acciones de ejecución forzosa del tratado que emprendiera Francia en contra Alemania.[1302] Eso era todo lo que París necesitaba saber.

El 11 de enero de 1923 una multitud de civiles alemanes resentidos guardó un ominoso silencio mientras el ejército francés del Rin, acompañado de un batallón de infantería belga y un equipo simbólico de ingenieros italianos, entraba en la región del Ruhr. La invasión era una afirmación dramática del predominio militar de Francia en Europa. La vanguardia francesa incluía un numeroso contingente móvil provisto de tanques y unidades de infantería a bordo de camiones. El estado mayor general francés habría preferido efectuar un avance en profundidad por la llanura del norte de Alemania. Pero en vez de llevar a cabo una operación militar tan desmesurada, más de sesenta mil soldados franceses se enfrentaron a la población civil del Ruhr en una lucha brutal y completamente desigual. En el mes de marzo la cuenca del Ruhr y Renania habían quedado aisladas administrativamente del resto de Alemania. En el Parlamento francés, André Maginot, que no era ya más que un veterano mutilado de guerra, reclamó que toda la región del Ruhr fuera arrasada, para infligir a Alemania el daño que ella había infligido al norte de Francia.[1303] Sin embargo, Poincaré estaba decidido no ya a arruinar la cuenca del Ruhr, sino a extraer de ella el carbón que contenía.

Los alemanes respondieron con una actitud de resistencia pasiva. Los mineros se negaron a seguir picando y los ferrocarriles dejaron de funcionar. De las ciento setenta mil personas que constituían el personal de la Reichsbahn en el Ruhr, sólo 357 accedieron a trabajar para Francia. En represalia, todos los trabajadores de los ferrocarriles y los empleados públicos, junto con sus familias, fueron expulsados de forma sumaria de la zona de ocupación, a menudo sin más que unas pocas horas de aviso: en total unas ciento cuarenta y siete mil personas, entre hombres, mujeres y niños.[1304] Cuatrocientos ferroviarios fueron condenados a largas penas de prisión por actos de sabotaje. Ocho perdieron la vida en los enfrentamientos con las fuerzas de ocupación. Para impedir que se produjeran ataques, fueron asignados a todos los trenes encargados de transportar carbón a Francia grupos de rehenes alemanes seleccionados al azar.[1305] En total perdieron la vida al menos ciento veinte alemanes.[1306] No fueron más que una pequeña fracción de los miles de civiles ejecutados por los ejércitos del káiser en Bélgica y en el norte de Francia durante la guerra. Pero la violencia de la ocupación justificaría a los observadores alemanes en su opinión de que el nuevo orden mundial era un sistema en el que la línea divisoria entre la guerra y la paz estaba desesperadamente borrosa. ¿Qué significaba estar en paz, si una parte fundamental del estado-nación alemán podía ser ocupada por una fuerza militar, y su población sometida a represalias brutales? Si eso era paz, ¿qué era la guerra?

El 16 de enero de 1923 el gobierno de Berlín proclamó su ayuda oficial a la resistencia del Ruhr. Las consecuencias para las finanzas del Reich y para la economía alemana fueron desastrosas. El tipo de cambio cayó de los 7260 marcos por dólar a los más de 49 000. El precio de los productos de importación esenciales, como los alimentos y las materias primas, subió exponencialmente. Para detener la caída del marco, el Reich puso en los mercados monetarios las últimas divisas extranjeras que le quedaban, comprando marcos con el fin de mantener su valor artificialmente. Los grandes grupos empresariales y los sindicatos fueron convencidos al menos temporalmente de que suspendieran la desconfianza que tenían, y de que congelaran precios y salarios.[1307] Pero la situación de Alemania era evidentemente insostenible. Con la región del Ruhr fuera de acción, Alemania necesitaba divisas extranjeras incluso para importar carbón. El 18 de abril se rompieron los diques. El marco se hundió, llegando a cotizar en junio a ciento cincuenta mil marcos por dólar. Mientras en el Ruhr se desembolsaba un auténtico dineral, el 1 de agosto el dólar llegó a pagarse a un millón de marcos. La inflación de dos dígitos mantenida desde 1921 había contribuido a situar a Alemania fuera de la recesión mundial, pero la hiperinflación de 1923 provocó su parálisis (Tabla 11). Rodeada de las grandes fábricas de acero y de los pozos de las minas de carbón del Ruhr, la población se moría de hambre, mientras que los campesinos se negaban a vender sus productos por un dinero que no valía nada. Trescientos mil niños famélicos tuvieron que ser evacuados a otros lugares de Alemania desde la zona del Ruhr, donde los tumultos por obtener comida dejaron tras de sí decenas de muertos y centenares de heridos.[1308] Pero Alemania sólo ofrecía una seguridad relativa. Cuando la cotización del marco se hundió hasta pagarse seis millones de marcos por dólar a finales de agosto, puede que cinco millones de obreros, esto es, el equivalente a una cuarta parte de la mano de obra del país, fueron despedidos o tuvieron que conformarse con jornadas de trabajo reducidas.

Primero en marzo y luego de manera más seria en junio, los alemanes solicitaron la mediación de Gran Bretaña y de Estados Unidos. Pero los dos países se mostraron reacios a actuar. Para el secretario de Estado Hughes, «Estados Unidos era el único punto de estabilidad del mundo y… por este motivo no podemos dar absolutamente ningún paso a menos que tengamos la completa seguridad de que va a ser un éxito». Tras el fracaso de la administración Wilson, la de Harding no iba a arriesgarse a verse atrapada entre los europeos y el Congreso.[1309] Hughes no tenía ningún deseo de enredarse con el Senado, en el que los internacionalistas estaban ahora divididos entre anglófilos y francófilos, y los nacionalistas partidarios de la mano dura de la variedad Teddy Roosevelt, que simpatizaban con Poincaré, chocaron con una facción proalemana cada vez más fuerte.[1310] Como señaló Hughes al embajador inglés, lord D’Abernon, en un tono que recordaba a la «paz sin victoria», Francia y Alemania tendrían que «disfrutar de su ratito de caos» hasta que se mostraran dispuestas a alcanzar un «acuerdo justo».[1311] De hecho, tanto recordaban las opiniones de Hughes a las que los representantes británicos habían apreciado en la delegación norteamericana en París en 1919 que destacados miembros del gobierno inglés adoptaron inconscientemente la costumbre de llamar al secretario de Estado norteamericano «Wilson».[1312]

Mientras tanto, Gran Bretaña había retrocedido y, en vez de ocupar una posición central en los asuntos europeos, había pasado a ocupar una posición de abstención deliberada. A juicio del nuevo gobierno, integrado en su totalidad por conservadores, cuanta mayor distancia guardaran de sus turbulentos vecinos del continente, mejor. En junio de 1923, el Parlamento fue convencido de que debía votar a favor de unos fondos adicionales que multiplicaban en más del doble la asignación de la recién creada Real Fuerza Aérea, cuya principal misión era disuadir a los franceses de llevar a cabo un ataque contra Gran Bretaña.[1313] Pero aunque no deseaban respaldar a Poincaré, ni Washington ni Londres acudieron en ayuda de Alemania. El 20 de julio, en respuesta a la última solicitud de ayuda alemana, Londres sugirió un planteamiento conjunto de la cuestión de las indemnizaciones de guerra. Pero cuando Poincaré insistió en que Alemania debía desconvocar el llamamiento a la resistencia pasiva y Berlín se negó a hacerlo, Londres y Washington decidieron dar un paso atrás y permanecer al margen.[1314]

¿Cuánto tiempo iban a poder quedarse ahí? Por si la situación en el Rin no fuera lo bastante mala, durante el verano de 1923 el mundo asistió a la primera agresión llevada a cabo por los fascistas italianos. El 27 de agosto, una comisión internacional que intentaba delimitar las fronteras de Grecia y Albania fue víctima de una emboscada tendida por unos bandoleros griegos. Resultaron muertos un general italiano y todo su estado mayor. Cuando Grecia se negó a pagar la desorbitada compensación exigida por Mussolini, o permitir a los italianos encargarse de la investigación de los asesinatos, el nuevo primer ministro italiano mandó a su armada a bombardear y luego ocupar la isla de Corfú, en el mar Jónico, causando la muerte a quince civiles. Los griegos apelaron a la Sociedad de Naciones. Finalmente, la alarma obligó a Londres a abandonar su posición de despectivo distanciamiento. El secretario del Foreign Office, George Curzon, que acababa de concluir el acuerdo de paz de Lausana con Atatürk y estaba decidido a evitar cualquier otro estallido en el Mediterráneo, denunció la «conducta» de Italia tachándola de «violenta e inexcusable».[1315] La embajada británica en Roma, presa del pánico, cablegrafió a Londres comunicando que Mussolini era un «perro rabioso, que puede hacer un daño infinito antes de que lo quiten de en medio». El dictador italiano era «capaz de cualquier acción irreflexiva y descabellada que puede precipitar a la guerra a toda Europa».

A diferencia de la crisis del Ruhr, que era una cuestión que afectaba directamente al tratado de Versalles, la violencia desatada en las islas del mar Jónico era precisamente el tipo de incidente cuya escalada estaba llamada a frenar la Sociedad de Naciones. El caso de Corfú fue considerado una prueba por todos los bandos. Mussolini no ocultaba su desdén por una «Sociedad de Naciones que situaba a Haití e Irlanda en pie de igualdad con las grandes potencias, que mostraba su impotencia en cuestiones como el conflicto greco-turco, el Ruhr o el Sarre, y cuya única actuación se limitaba a fomentar los ataques de los socialistas contra la Italia fascista».[1316] En respuesta, el Foreign Office británico sopesó seriamente la posibilidad de imponer graves sanciones a Italia. Sin embargo, se vio que un bloqueo naval completo resultaba demasiado engorroso. Habría exigido no sólo una movilización de toda la flota inglesa, sino la cooperación de todos los vecinos de Italia. Y tampoco habría podido resultar efectivo sin la colaboración de los norteamericanos. Además, dado que la situación del Ruhr seguía sin resolverse, Francia no tenía ningún interés en malquistarse con Mussolini. Francia vetó cualquier intento de plantear la cuestión en la Sociedad de Naciones e insistió en que se resolviera a través de la conferencia de embajadores de París. El veredicto, pronunciado con toda rapidez por estos el 8 de septiembre, fue considerado por todos un disfraz de justicia debido a las duras condiciones impuestas a Grecia. Pero al menos el intento de Mussolini de anexionarse Corfú había sido frustrado. Además, las tortuosas negociaciones de los embajadores vinieron a reforzar a los críticos de la diplomacia a la vieja usanza, y a cuantos insistían en que la Sociedad de Naciones debía desempeñar un papel mucho más importante en el futuro. Pese al indisimulado desprecio que sentía por la Sociedad, Mussolini era un político demasiado sensato para no darse cuenta de la gravedad de la indignación internacional que había provocado su acción. Hasta el hundimiento más general del orden internacional a comienzos de los años treinta, Corfú marcaría el límite de su agresión.

Mientras que la crisis de Corfú lograba ser contenida, en Alemania la magnitud de la crisis iba escalando vertiginosamente. El 13 de agosto de 1923, con la población del Ruhr a punto de morir de hambre, el gobierno de centroderecha del canciller Wilhelm Cuno presentó la dimisión. Gustav Stresemann tomó posesión del cargo de canciller al frente de una coalición de solidaridad nacional integrada por diversos partidos. La ascensión al poder de Stresemann en 1923 fue el momento crucial de su curiosa carrera, que lo llevó a pasar de ser el ideólogo imperialista de los años de la guerra a convertirse en el arquitecto de una nueva política exterior alemana. La clave de la concepción del mundo que tenía Stresemann era su creencia en el papel central ocupado por el poderío económico de Estados Unidos.[1317] Durante la guerra esa actitud lo había llevado a exigir que Alemania se creara en Europa central una esfera económica mayor, de proporciones análogas a la de los norteamericanos. Con la derrota, lo mismo que sus homólogos japoneses, Stresemann cambió de opinión y pasó a pensar que la ascensión al poder de los norteamericanos iniciaba una era completamente nueva en la que la única política realista por parte de Alemania era acomodarse a la hegemonía norteamericana y buscarse un lugar como mercado valioso y como vehículo útil de las inversiones del capital estadounidense. En agosto de 1923 Stresemann abrigó al principio la esperanza de que atrayendo de nuevo hacia la política europea a los norteamericanos y a los británicos lograría no tener que capitular ante Francia. Pero Poincaré había dejado sus condiciones perfectamente claras y ni Washington ni Londres acudieron en ayuda de Alemania.

Alemania se enfrentaba a un dilema espantoso. ¿Debía la República preservar su honor nacional continuando el apoyo a la resistencia en el Ruhr incluso a costa de arriesgarse a una desintegración nacional absoluta? ¿O debía intentar pactar con Francia? Después de cinco semanas de angustiosas discusiones, el 26 de septiembre el gobierno de Berlín cedió. El gabinete decidió poner fin al apoyo oficial al Ruhr e intentar satisfacer las exigencias francesas como mejor pudiera. Tras el armisticio de noviembre de 1918 y la aceptación de las condiciones del tratado de Versalles en junio de 1919, el otoño de 1923 fue testigo de la tercera capitulación de Alemania, que desencadenó un período de verdadera crisis existencial. En 1918 y 1919 Erzberger y los socialdemócratas habían sido capaces al menos de presentar la aceptación de la paz como un elemento imprescindible para superar el pasado guillermino. Se habían unido con unos lazos creados por el patriotismo propios de tiempos de guerra. Cuando el ejército francés invadió la cuenca del Ruhr, la población se unió en torno a la República del mismo modo que lo había hecho en torno al imperio guillermino en agosto de 1914, para ver una vez más frustradas sus esperanzas. Durante el otoño de 1923 en las ciudades siderúrgicas de la región del Ruhr fue precisa la intervención de la policía alemana y de los tanques franceses para frenar a la población indignada.[1318]

Los franceses habían vencido. Como había prometido Poincaré, la ocupación del Ruhr había producido dividendos. Los costes de la operación hasta finales de septiembre habían ascendido a los setencientos millones de francos, frente a unos ingresos de mil millones de francos generados por la región del Ruhr.[1319] Pero Francia había hecho mucho más que vindicar su poderío militar y obtener ventajas económicas. Había puesto en juego toda la estructura del orden de posguerra. Del lado francés las posibilidades que había dado por excluidas Clemenceau en Versalles fueron abiertas de nuevo. Al final, quizá Francia no tuviera que aceptar la soberanía de una nación alemana integral.[1320] Después de verse obligada a dar marcha atrás en sus propósitos en 1919, a primeros de octubre de 1923 Francia se encontró con una segunda oportunidad de construir un mapa radicalmente nuevo de Europa, una segunda paz de Westfalia, que volvería a 1648 para fundar la seguridad europea en la desintegración de Alemania.

Se sabe que el conservador Jacques Bainville, el crítico más perspicaz de la paz de 1919, ejerció una influencia considerable sobre Poincaré. El 21 de octubre fueron lanzadas diversas intentonas golpistas de carácter separatista, fomentadas más o menos abiertamente por Francia, en toda la franja occidental de Alemania, en Aquisgrán, Tréveris, Coblenza, Bonn y el Palatinado.[1321] En la práctica, ninguno de estos levantamientos tuvo un seguimiento popular. Cuando no contaron con la cobertura de tropas francesas, los separatistas alemanes corrieron el riesgo de ser linchados. Pero en el otoño de 1923 la amenaza más peligrosa para la integridad del Reich vendría no de las intrigas de Francia, sino del interior. La guerra civil que llevaba largo tiempo cociéndose en Alemania estaba a punto de entrar en ebullición.[1322] Desde 1920, cuando la Komintern había exigido que todos sus miembros se prepararan para la guerra civil, el Partido Comunista de Alemania había venido entrenando una organización paramilitar. En octubre de 1923, cuando el líder del partido, Heinrich Brandler, fue llamado a Moscú para recibir instrucciones, afirmó tener a su disposición más de ciento trece mil hombres.[1323]

Para hacerla coincidir no ya con el aniversario de la revolución alemana de 1918, sino con la toma del poder por los bolcheviques de 1917, la fecha del levantamiento comunista de Alemania se fijó para el 9 de noviembre de 1923.[1324] Como consecuencia de un error de comunicación con el cuartel general revolucionario, la sección local del partido de la ciudad portuaria de Hamburgo lanzó una sublevación mal preparada el 23 de octubre, que fue rápidamente sofocada. Pero Moscú no se arredró. Unidades móviles del Ejército Rojo fueron trasladadas a la frontera polaca junto con todos los agentes disponibles que supieran hablar alemán. En Alemania, el principal contingente de la militancia comunista se localizaba en las regiones industriales del centro del país.[1325] Para mayor disgusto de Berlín, a primeros de octubre el gobierno estatal de Sajonia había sido asumido por una coalición de Frente Popular encabezada por socialistas de izquierdas, pero incluía también ministros comunistas que recibían órdenes directamente de Moscú.[1326] El 17 de octubre, en virtud del estado de excepción vigente desde la rendición del 26 de septiembre, sesenta mil soldados de la Reichswehr fueron trasladados a la región. El Reich suspendió la autoridad del gobierno socialista y la famosa milicia comunista fue aplastada con rapidez.

Al cabo de pocas semanas de su rendición ante Francia, el resultado de la intervención en Sajonia pondría una vez más en crisis toda la política alemana. Abandonada por la derecha en el mes de septiembre, la coalición de Stresemann perdió ahora al Partido Socialista, que dejó el gobierno en protesta por la torticera acción del Reich en contra de la izquierda. Ahora tendría que gobernar sólo el centroderecha, pero por lo que concernía a Stresemann, no tenía más opción que hacerlo así. Había tenido que actuar contra la izquierda en Sajonia para seguir siendo dueño de la situación en Baviera, donde había surgido una amenaza todavía más peligrosa procedente de la extrema derecha. Tras el fin de la lucha contra los polacos en Silesia en 1921, Baviera se había convertido en el principal foco de los admiradores de Mussolini en Alemania.[1327] Desde la primavera de 1923 el joven demagogo Adolf Hitler se había hecho célebre como uno de los defensores más vocingleros de la lucha a muerte contra los franceses. Invocando la decisión de los rusos de incendiar su propia capital ante la ocupación napoleónica en 1812, Hitler exigía que el Ruhr se convirtiera para Poincaré en un Moscú en la región del Rin.[1328] Con el respaldo de los camisas pardas, las tropas de asalto del Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán (el NSDAP), Hitler esperaba a todas luces su oportunidad de dar su propio golpe de Estado, y no estaba ni mucho menos claro cómo iba a reaccionar el gobierno estatal de Baviera, de carácter sumamente conservador. Se habló de una cruzada anticomunista bávara contra Sajonia. En su desesperación, el canciller Stresemann apeló a la Reichswehr, pero lo único que consiguió fue que su alto mando, el general Hans von Seeckt, respondiera que, mientras que había estado encantado de intervenir contra los guardias rojos en Sajonia, no podía ordenar a sus tropas que dispararan contra sus camaradas bávaros. En Berlín corrían rumores bien fundamentados que hablaban de que el propio Seeckt estaba sopesando la opción bonapartista de acabar de una vez con la República de Weimar con un «poquito de metralla».

Pese a su simpatía personal por los planes de la derecha nacionalista, Stresemann estaba convencido de que ningún gobierno autoritario iba a poder negociar el acuerdo internacional del que dependía el futuro de Alemania. Fomentando el desorden interno, los conspiradores ponían en peligro el valor que más profundamente respetaba, la integridad del propio Reich. Desafiando al ala derecha de su propio partido, el DVP (Partido Popular Alemán), a que le diera un apoyo incondicional, Stresemann anunció el 5 de noviembre de 1923 que «esta semana decidirá si las Vaterländische Verbände (asociaciones paramilitares nacionalistas) se atreven a entablar batalla». Si desafiaban la autoridad del Reich, el resultado sería la «guerra civil» y la «pérdida del Rin y del Ruhr» en beneficio de los separatistas apoyados por los franceses. Para preservar el Reich tenía que reinar el orden en el interior del país. Estaba «harto y cansado» de las intrigas irresponsables y del chantaje del empresariado y de los intereses agrarios que habían causado el desastre hiperinflacionista. Si las tropas de asalto nacionalistas marchaban sobre Berlín, Stresemann se mantendría firme. Tendrían que pegarle un «tiro» en la Cancillería del Reich, donde tenía «derecho a estar» como jefe de gobierno.[1329]

Berlín se salvó de este plan debido a la impaciencia de Hitler y a las rivalidades intestinas de la derecha bávara. El 9 de noviembre de 1923 no fueron los comunistas, sino Hitler y sus hombres de las SA, en cuyas filas militaba el general Erich von Ludendorff, los que marcharon por las calles de Múnich para enfrentarse al «poquito de metralla» que les tenía preparada la policía bávara. Hitler huyó ignominiosamente de la escena. El desafío a la República de Weimar planteado por la derecha y por la izquierda había sido derrotado. Durante los quince meses siguientes de encarcelamiento, Hitler llegaría a la misma conclusión a la que había llegado la Komintern en Moscú: una toma del poder por medio de la violencia en Alemania estaba completamente fuera de lugar. Si quería destruir «el sistema», Hitler tendría que hacerlo desde dentro.

Pero no fueron sólo los extremistas los que aprendieron de la crisis. En el centro mismo de los acontecimientos de 1923 estuvo Konrad Adenauer, el alcalde de Colonia, la capital de Renania, del Partido del Centro. Después de 1949, como primer canciller de la República Federal de Alemania, Adenauer haría más que cualquier otro individuo para labrar la historia de éxito de la Alemania Occidental. Pero ya treinta años antes, con el ejército británico ocupando su ciudad, Adenauer se había convertido en el portavoz de una visión audaz de pacificación de la Europa occidental. En vez de separar Renania del Reich, como defendían los traidores que colaboraban con los franceses, Adenauer propuso liberar a su región, que miraba claramente hacia el oeste, del abrazo autoritario de Prusia. La presencia de Prusia en el oeste de Alemania era un desafortunado legado del congreso de Viena, que había intentado crear un cojín contra Francia. El resultado había sido desequilibrar la constitución de Alemania, de cuya población de 65 millones de almas, 42 millones eran súbditos de Prusia. Según la visión federalista de Adenauer, un estado de Renania autónomo, con quince millones de habitantes industriosos y cosmopolitas, daría al Reich el equilibrio que necesitaba para poner rumbo hacia un acomodo con su vecino del oeste. Rompiendo el sofocante abrazo de Prusia, un estado-nación alemán intacto podría conciliarse con un orden europeo pacífico.[1330]

En 1919 Adenauer había abrigado la esperanza de que semejante visión resultara atractiva para Gran Bretaña, que indudablemente no tendría ningún interés en que Renania se convirtiera en una «colonia francesa».[1331] En 1923, desesperado de la actitud de los británicos, Adenauer confiaba en que su plan resultara atractivo para Francia. En vez de subvencionar una huelga general, el gobierno alemán subvencionaría las minas de carbón del Ruhr para hacer envíos a Francia en concepto de indemnización de guerra.[1332] Pero a finales de 1923, el principal barón del carbón y del acero del Ruhr, Hugo Stinnes, presionaba a Berlín para que aprobara una megafusión de todas las principales empresas del sector del acero en la zona del Ruhr como base económica de una «nueva estructura estatal» que desempeñara un «papel mediador entre Francia y Alemania».[1333] A diferencia de Gustav Stresemann, que continuaba mirando hacia Washington y Wall Street, Adenauer y Stinnes habían llegado a la conclusión de que no cabía «esperar» ninguna «ayuda significativa» ni «de Norteamérica ni de Inglaterra». Para el embajador alemán en Washington, Stinnes esbozaba la visión de un «bloque continental» basado en el Ruhr y Renania que opusiera resistencia a la hegemonía «anglosajona».[1334] Stinnes estaba convencido en aquellos momentos de que todo el orden de posguerra era fruto de una imposición angloamericana y amenazaba con que cuando «el capitalismo internacional intentara exprimir el jugo a Alemania… la juventud de Alemania tomaría las armas».[1335] Por emotivas que pudieran ser todas esas palabras, estaban profundamente fuera de lugar. En aquellos momentos, en el punto culminante de la crisis de posguerra, todo volvería a girar en torno a Estados Unidos.

II

En el otoño de 1923, con Mussolini suelto por el Mediterráneo, voces que hablaban de una eventual división de Alemania, una nueva paz de Westfalia y un acercamiento franco-alemán en el Rin, con los nazis y los comunistas peleándose por el poder, y Stresemann, Ludendorff, Hitler y Adenauer en escena todos a la vez, era como si todo el drama de la historia de Europa occidental de las dos generaciones siguientes fuera a comprimirse en cuestión de meses. Sobre la mesa estaban todas las opciones, desde los golpes de estado comunista y fascista hasta el desmembramiento total de Alemania. ¿Se abriría la puerta al desastre generalizado de 1945 ya en 1923? Si los franceses y los belgas llevaban a cabo la venganza por la brutal ocupación de sus países por los alemanes en 1914, las fantasías de Hitler acerca de un Moscú en el Rin prefiguraban el terrible infierno que consumiría el Ruhr entre 1943 y 1945. Las consecuencias de la crisis de 1923 resultan tanto más significativas si tenemos en cuenta esta curiosa ráfaga de premoniciones. El orden creado en 1919 resultó que aguantaba más de lo que cualquiera hubiera podido esperar.

En la primavera de 1923 los europeos disfrutaban efectivamente del «ratito de caos» recetado por el secretario de Estado Hughes. Pero mientras que él esperaba, al parecer, que ese caos desembocara en un callejón sin salida que preparara el escenario para que Estados Unidos arbitrara una solución razonable, lo cierto es que la crisis del Ruhr había acabado con una victoria de los franceses. Alemania se hallaba postrada como no lo había estado nunca. Fue la perspectiva de lo que podía hacer Francia con esa victoria lo que obligó a Estados Unidos y a Gran Bretaña a volver a entrar en el juego europeo. Los norteamericanos no podían quedarse de brazos cruzados mientras los franceses dividían Alemania o colaboraban con individuos como Stinnes en la creación de un complejo industrial potente que un día llegara a eclipsar incluso el poderío económico de Norteamérica.[1336] El 11 de octubre Hughes reafirmó los términos de su discurso de New Haven de diciembre del año anterior. Estados Unidos daría su apoyo a un estudio a cargo de varios expertos. La iniciativa fue imitada inmediatamente por Londres.[1337] La cuestión era saber cómo iban a responder los franceses.

Su reacción no pudo ser más elocuente. Aunque desde luego disfrutara con aquella segunda victoria de Francia sobre Alemania, a Poincaré, lo mismo que antes a Clemenceau, le preocupaba por encima de todo cimentar la seguridad de Francia en una alianza angloamericana. Pese a que Alemania se hallaba postrada a los pies de Francia y aunque en París había empezado a sopesarse una estrategia de desintegración del país vecino, Poincaré no llegó nunca a descargar el coup de grâce. Era evidente que el separatismo tenía poco o nulo apoyo en Alemania. Poincaré era consciente de los planes interesados de hacer negocio que abrigaban Stinnes y sus homólogos franceses de la industria pesada. No quería ver a la República Francesa convertida en el mismo juguete de los grupos de interés en el que se había convertido la República de Weimar. Tras el intento de golpe de Estado de Hitler era evidente que Francia corría el riesgo de tener que enfrentarse a una dictadura nacionalista furiosa.[1338] Y por último, y lo que era más importante, estaba claro que cualquier ataque abierto contra la soberanía alemana acabaría con las esperanzas que abrigaba Francia de crear una nueva alianza con Inglaterra y Estados Unidos.

Rechazando a los defensores ultraagresivos de la separación de Renania y la propuesta de Adenauer-Stinnes de un pacto bilateral franco-alemán, Poincaré aceptó permitir que una serie de comités de expertos, incluidos varios norteamericanos prominentes, reconsiderara el calendario de amortización de las indemnizaciones de guerra de Alemania. Para endulzar la píldora llegaron indicios equívocos procedentes de Londres que hablaban de que quizá Washington estuviera a punto de permitir una discusión de las deudas de guerra.[1339] En realidad, los norteamericanos nunca llegaron a hacer tal ofrecimiento. Los franceses, por su parte, pese a las amenazas de Estados Unidos, vetaron cualquier discusión acerca del monto total de las indemnizaciones. Las cuestiones planteadas a los comités de expertos serían indirectas: ¿cómo podían hacerse compatibles las reparaciones de guerra con la estabilización de los presupuestos alemanes y de la moneda alemana? A diferencia de lo que sucediera en 1919, el gobierno norteamericano no estaría presente de manera oficial en París, pero el Departamento de Estado escogió a los dos delegados estadounidenses que presidirían los principales comités de expertos. Charles Dawes, el líder de la delegación, era un banquero republicano de Chicago que, sobre la base de su historial de guerra, fue considerado afín a los franceses. Fue secundado por Owen D. Young, un internacionalista wilsoniano que, como presidente de General Electric, tenía estrechos vínculos con Alemania a través de su empresa hermana, AEG. Como indicó Hughes a la embajada estadounidense en París, la elección de Dawes y Young fue decidida en parte porque, pese a sus intereses en Europa, ninguno de ellos había defendido nunca la cancelación de las deudas de guerra interaliadas.[1340]

El plan que acabaría llevando el nombre de Dawes fue elaborado durante los primeros meses de 1924. Se basaba en la idea de que como Alemania había evaporado su deuda interna, si imponía una presión fiscal igual a la de sus vecinos sería capaz de generar un excedente de dinero con el que financiar sus obligaciones de indemnizaciones de guerra.[1341] El hecho de que por cada deudor que viera aliviada su carga por la inflación alemana había también una pérdida financiera compensatoria no formó nunca parte de los cálculos. Tampoco se incluyeron en las discusiones estrictamente financieras el evidente daño que la capacidad productiva de Alemania había sufrido durante la ocupación del Ruhr ni la hiperinflación. Sin embargo, el Plan Dawes reconocía lo que constituía el problema fundamental, esto es, el efecto desestabilizador sobre los mercados de divisas que implicaba cambiar enormes cantidades de marcos del Reich por dólares. En adelante, un agente de las reparaciones de guerra residente se encargaría de vigilar que los traspasos efectuados por Berlín no desestabilizaran indebidamente los mercados. Los fondos que no pudieran cambiarse de manera segura serían retenidos a cuenta en Alemania a nombre de los acreedores. Las comisiones Dawes no estaban autorizadas a modificar el importe total final de las indemnizaciones, fijado por el ultimátum de Londres de mayo de 1921. Pero sí podían especificar un calendario de amortización nuevo, que, al extender los pagos hasta los años ochenta, aligeraba considerablemente la carga impuesta a Alemania. Después de varias semanas de regateos, Young logró persuadir a los franceses de que aceptaran unas anualidades de dos mil quinientos millones de marcos del Reich tras un período de gracia de cinco años.[1342]

Teniendo en cuenta que Alemania estaba al borde del colapso total, esta solución tan benévola resulta de lo más sorprendente. Más sorprendente todavía resulta la disposición de Francia a aceptar el Plan Dawes. Pero una vez que los expertos angloamericanos se hicieron cargo de la discusión, el resultado sería hasta cierto punto el previsible. Y más aún si tenemos en cuenta el espectacular cambio sufrido por el talante de la política británica. Antes de la conferencia de Génova de 1922, Lloyd George había avisado a Poincaré del incremento del antieuropeísmo entre los miembros de la oposición de liberales y laboristas. En 1923 la combinación de la crisis del Ruhr y del incidente de Corfú vino a confirmar sus peores temores. En todo el espectro de partidos políticos británicos se impuso una concepción wilsoniana actualizada del papel de los angloamericanos en los asuntos internacionales. Visto en retrospectiva, a muchos de los integrantes de la izquierda liberal la implicación de Gran Bretaña en los asuntos europeos a través de la Entente con Rusia y Francia empezó a parecerles que había sido un error desastroso. La crisis de julio de 1914, el tratado de Versalles y ahora la crisis del Ruhr no habían sido más que las consecuencias previsibles. Para dar estabilidad a la situación, Gran Bretaña y la Commonwealth debían permanecer al margen, codo a codo con Estados Unidos, contribuyendo a calmar la violencia del continente a través de los buenos oficios de la Sociedad de Naciones y los sanos consejos de los expertos.

Ese era el terreno natural para los liberales y para el Partido Laborista. Era también una concepción que defendían enérgicamente los dominios y que por tanto resultaba agradable a muchos miembros del partido tory. Como habían dejado patente durante la crisis de Chanak, al imperio no le gustaban las intervenciones.[1343] El resultado de las elecciones generales anticipadas celebradas el 6 de diciembre de 1923 confirmó este nuevo talante de los británicos. El partido tory sufrió una derrota desastrosa. Los grandes ganadores fueron los liberales de la facción de Asquith, los hombres del carácter de Keynes que desde 1916 se habían mostrado favorables a alcanzar una paz de compromiso, precisamente porque, como Wilson, querían evitar que Gran Bretaña se viera envuelta innecesariamente en líos con Europa o con Estados Unidos.

Pero el partido que de hecho se hizo con la Presidencia del Gobierno en diciembre de 1923 fue el laborista, una mezcla de socialistas de clase media, liberales radicales y una falange de obreros organizados, encabezado por Ramsay MacDonald, que, como wilsoniano empedernido, había sido víctima de insultos y del ostracismo político debido a su apoyo a la «paz sin victoria».[1344] Contando al presidente del gobierno, el primer gabinete laborista incluía a quince ministros que eran miembros de la Unión de Control Democrático (UDC por sus siglas en inglés), el grupo de presión que había mantenido una correspondencia en términos de gran intimidad con Wilson cuando este había elaborado su primer programa de paz durante el invierno de 1916-1917. Luego había dado la sensación de que iba a aprovechar la zozobra del orden político existente en Europa para conseguir su objetivo. Que Downing Street fuera ocupada por el Partido Laborista no suponía ninguna revolución. Pero sí desde luego un vuelco político de proporciones espectaculares.

Como había advertido Lloyd George, el nuevo talante imperante en Londres tenía graves implicaciones para Francia. Durante todo el año 1923 Ramsay MacDonald había denunciado el afán de cobrar sus indemnizaciones que tenía Francia como la búsqueda de una quimera. La rendición de Alemania en el Ruhr había sido para él el estrangulamiento de un país «destrozado y desarmado» a manos de «un país bien armado y poderoso», no un «éxito», sino un verdadero triunfo del «mal».[1345] El único camino hacia la paz, confió a su diario, era asegurarse de que Francia fuera «razonable» y cesara en «su política de vanidad egoísta».[1346] Philip Snowden, el primer ministro de Hacienda laborista, calificó la ocupación del Ruhr de intento por parte de Francia de «esclavización» de «sesenta o setenta millones de personas del pueblo más cultivado, más industrioso y más científico». E. D. Morel, el activista de la UDC que había dirigido su tendencia a airear los trapos sucios contra el «horror negro en el Rin» supuestamente perpetrado por tropas senegalesas, lanzó toda clase de invectivas contra el afán de Francia de «arrancar el corazón y los pulmones del cuerpo todavía vivo de Alemania».[1347]

En Francia, durante el invierno de 1923-1924 Poincaré seguía en la cresta de la ola de entusiasmo patriótico que inundaba el país, pero los mercados de divisas no confiaban en que Francia pudiera continuar con la ocupación del Ruhr frente a la oposición de Gran Bretaña y Estados Unidos.[1348] En diciembre de 1923 el tipo de cambio anterior a la guerra de 5,18 francos por dólar no era más que un bonito recuerdo.[1349] Durante la ocupación del Ruhr el franco se había depreciado más de un 30%, llegándose a pagar veinte francos por dólar. A primeros de enero de 1924 Poincaré superó con creces un voto de confianza en la Cámara de los Diputados. Pero los parlamentarios se mostraron más dubitativos en materia de consolidación fiscal. No había una mayoría favorable a la austeridad.

Por último el 14 de enero, justo cuando se reunían en París las delegaciones que iban a iniciar las negociaciones del Plan Dawes, el mercado de valores francés fue atenazado por una grande peur.[1350] Temiendo que se produjera el hundimiento de la bolsa, Poincaré exigió poderes especiales para gobernar por decreto con el fin de imponer los recortes presupuestarios y la subida de impuestos que hacían falta. La mayoría parlamentaria que había apoyado la intervención en el Ruhr se resquebrajó. La izquierda denunció la reclamación de poderes extraordinarios para gobernar por decreto que había hecho Poincaré como un ataque a la Constitución republicana y exigió que se subieran los impuestos sobre el capital, no sobre los salarios.[1351] Los mercados no se dejaron convencer por aquel espectáculo y dejaron que la cotización del franco cayera frente a la libra y que esta pasara de los 90 francos a los que se vendía a primeros de año a los 123. Poincaré reconoció ante el embajador norteamericano, Myron Herrick, que temía que el franco siguiera los pasos del marco «hacia el olvido».[1352] Pero Washington no tuvo compasión. Como señaló un funcionario del Departamento de Estado, «el franco ha caído muy oportunamente y el resultado ha sido un gran aumento de las actitudes razonables en este país».[1353]

El 29 de febrero Poincaré accedió a poner fin a la ocupación del Ruhr a cambio de garantías de buena conducta por parte de Alemania. A modo de quid pro quo pretendía recibir el apoyo de los norteamericanos, y lo obtuvo. El Departamento de Estado dio a J. P. Morgan su aprobación para la concesión de un crédito por valor de cien millones de dólares. Presionado por el paso dado por los norteamericanos, el Banco de Inglaterra aportó también un préstamo a corto plazo. Este doble compromiso permitió al Banco de Francia llevar a cabo una recuperación notable. Animado por la repentina afluencia de dólares y libras esterlinas, el franco subió, infligiendo sustanciosas pérdidas a los especuladores que habían jugado a la baja. Para el gobierno de Poincaré aquello suponía ocupar una posición defensiva triunfal, una especie de Verdun financier. Pero el préstamo de Morgan era sólo por seis meses. Su renovación a largo plazo estaba condicionada a un esfuerzo por parte de la Cámara de los Diputados francesa para estabilizar por completo las finanzas del país. Seis semanas después, el 11 de mayo, el electorado francés recuperó el equilibrio. Dando marcha atrás y abandonando el acaloramiento nacionalista de noviembre de 1919, restauró la mayoría de los republicanos de izquierdas, como había sido habitual antes de la guerra. El gobierno del Cartel des gauche («Cártel de izquierdas») reclamó la victoria. Poincaré, vilipendiado ahora como autor de la inútil brutalidad en el Ruhr, presentó su dimisión.

El nuevo gobierno, presidido por Édouard Herriot, de los radicales de izquierda, el grupo que Clemenceau en otro tiempo había considerado suyo, entró en funciones con un programa de reformas sociales progresistas, entre ellas la extensión de la jornada laboral de ocho horas, la sindicalización del sector público y el aumento del impuesto sobre la renta.[1354] Los socialistas le dieron su apoyo en la Cámara de los Diputados, aunque se negaron a asumir responsabilidades de gobierno. En política exterior, Herriot reafirmó los principios de internacionalismo en los que tanto habían insistido personalidades como Léon Bourgeois como rasgos esenciales del republicanismo francés. París esperaba que esto fuera del agrado de Londres y Washington. Se habían acabado las agresiones de Poincaré. Pero con este desapareció también la calma en los mercados financieros. Al cabo de unos días de la entrada en funciones del gobierno de izquierdas, el franco reanudó su alarmante caída. Los testimonios sugieren que aquello no era más que un «ajuste» natural de la sobrevaloración alcanzada por Poincaré. Pero a las izquierdas francesas no podía más que parecerles que Herriot había chocado contra un mur d’argent («un muro de dinero»).

Para empeorar las cosas, durante el verano de 1924 el gobierno Herriot cayó en la cuenta de las consecuencias que suponían los objetivos del Plan Dawes. Según los términos de dicho plan, el proceso de acuerdo de reparaciones de guerra sería lubricado con un gran préstamo internacional encabezado por Wall Street. Sin embargo, el préstamo no iría destinado a Londres ni a París, sino al gobierno de Alemania. Los bancos norteamericanos e ingleses habían demostrado su buena disposición a conceder préstamos a Francia, incluso en unas circunstancias desastrosas. Pero prestar dinero a Alemania era una propuesta nueva y para Jack Morgan, desde luego, una propuesta muy desagradable.[1355] Sin embargo, el Departamento de Estado se mantuvo en sus trece. El resultado fue la ruptura de la coalición entre la Entente y Wall Street acordada en 1915. Establecer a Alemania como prestatario viable requería que la banca Morgan insistiera en que los titulares de sus bonos tuvieran prioridad sobre las pretensiones del gobierno francés. Los inversores necesitaban que se les garantizase que, en caso de que se produjera el impago de las indemnizaciones de guerra, Francia no volvería a enviar sus tropas al Ruhr. No sólo la política fiscal francesa quedaba sometida así al escrutinio de los mercados financieros, sino también su política exterior.

Naturalmente lo que perseguía el Departamento de Estado era la domesticación de la política exterior de Francia. Pero la estructura del Plan Dawes permitía al gobierno norteamericano permanecer en la sombra. Como el secretario de Estado Hughes comentó al embajador Otto Wiedfeldt el 2 de julio de 1924, Washington no garantizaría el Plan Dawes ni tampoco asumiría ninguna responsabilidad por cualquier préstamo que se hiciera a Alemania. Cualquier compromiso de ese estilo «suscitaría una controversia partidista en Estados Unidos y generaría una lucha destructiva entre el legislativo y el ejecutivo por el control de la política exterior. El gobierno estadounidense… podría desempeñar un papel mucho más constructivo dando consejos desinteresados, ayudando a conciliar las posturas de los europeos, y fomentando la movilización del capital privado…».[1356] Hughes estuvo de hecho en Europa durante el verano de 1924, pero no en su calidad de secretario de Estado. Viajó como miembro de una delegación de la American Bar Association [equivalente al Colegio de Abogados de Estados Unidos]. Su consejo al embajador norteamericano en Londres, Frank B. Kellogg, fue, sin embargo, todo menos ambiguo: si el gobierno francés pretendía exigir el derecho a imponer sanciones militares a Alemania, «puede usted decir que, aunque no puede usted hablar por el gobierno de Estados Unidos… sobre la base de su conocimiento de la opinión del público inversor norteamericano, en esas condiciones el préstamo no podría lanzarse al mercado en Estados Unidos».[1357]

El gobierno Herriot pensó que tenía buenos motivos para contar con la solidaridad de sus camaradas del Partido Laborista británico. Pero dada la orientación wilsoniana de MacDonald, el efecto fue más bien al revés. En Downing Street hubo expresiones de alegría mal contenida cuando los «militaristas franceses» fueron humillados por el hundimiento del franco.[1358] El 23 de julio de 1924 el primer ministro Herriot y su ministro de Hacienda, Étienne Clémentel, defensor en otro tiempo de la integración económica interaliada, se vieron obligados a suplicar a J. P. Morgan que aceptara el mantenimiento de al menos los elementos básicos del tratado de Versalles. La Comisión de Indemnizaciones de Guerra debía mantener el derecho a reclamar el impago. Para asegurar el cumplimiento de las obligaciones contraídas por los alemanes, las tropas francesas deberían quedarse en el Rin por lo menos otros dos años.

En el curso de las semanas siguientes, Herriot no tuvo más remedio que ceder en ambos puntos. Por sugerencia de Young, la comisión seguiría siendo nominalmente soberana a la hora de decidir si consideraba o no morosa a Alemania. Pero cuando se estudiara semejante caso los norteamericanos tendrían derecho a enviar a un delegado para que participara en la comisión. Cualquier decisión de declaración de morosidad tendría que ser unánime y sería trasladada a una comisión de arbitraje, presidida por un norteamericano. En el caso improbable de que se acordara imponer sanciones, los derechos financieros de los acreedores de Dawes tendrían prioridad absoluta. Entre bastidores se aplicaron otras formas de presión más directas. En agosto de 1924, en el momento en el que la angustia por el franco volvía a intensificarse, París apeló a J. P. Morgan para que le renovaran el préstamo por valor de cien millones de dólares concedido en marzo. La banca Morgan dejó bien claro que estaba dispuesta a hacerlo, pero sólo si Francia llevaba a cabo una determinada consolidación fiscal unida a una «política exterior pacífica». Una vez más los banqueros se salieron con la suya. En virtud de un compromiso negociado por los norteamericanos, Francia accedió a retirarse del Ruhr en el plazo de un año.

Por supuesto, el salvamento de la democracia alemana de la crisis de 1923 fue un verdadero logro de la diplomacia transatlántica y exigió sacrificios por ambas partes. A menudo se ha calificado a Gustav Stresemann de Vernunftrepublikaner y probablemente sea verdad que seguía siendo monárquico de corazón. Pero si se da por sentado que Vernunft implica un cálculo meramente cínico, el calificativo no le hace justicia. La Vernunft («cordura») que se impuso en la lucha por la estabilización de la República de Weimar fue la «razón de estado» en su sentido más amplio. El 29 de marzo de 1924, cuando intervino en el congreso nacional del Partido Popular Alemán (DVP) en Hannover, Stresemann indicó que sería facilísimo convertirse en el hombre más popular del país uniéndose a Hitler y exigiendo que Alemania «cruzara el Rin enarbolando la bandera roja, blanca y negra» del káiser. Pero semejante populismo sería profundamente irresponsable.[1359] La «proclamación de un dictador» era el peor «diletantismo político».[1360] El ala derecha del partido, formada por los herederos de los nacional-liberales de los tiempos de Bismarck, quizá se sintiera atraída por la idea de marginar al SPD y hacer causa común con los nacionalistas radicales del DNVP, sobre todo cuando estos quedaron muy cerca de los socialdemócratas en las elecciones generales de 1924, convirtiéndose en el segundo partido del Reichstag. Pero en medio de las delicadas negociaciones del Plan Dawes, Stresemann rechazó cualquier paso en ese sentido. La retórica pangermánica del DNVP, salpimentada de algunas gotas liberales de antisemitismo, no era apta «para la exportación».[1361] Sólo una política republicana responsable podía preservar un mínimo de orden en el interior y unas buenas relaciones de trabajo con Gran Bretaña y Estados Unidos.

Pero la estabilización de Alemania no se basó sólo en la hábil política seguida por Stresemann. Requirió dolorosos recortes del gasto y subidas de impuestos. Ahí fue donde la cuestión de la dictadura se hizo verdaderamente acuciante. Para salir del punto muerto de los grupos de interés que habían impulsado la inflación, el gobierno, con el apoyo del SPD, había invocado los poderes presidenciales de Friedrich Ebert.[1362] La deflación que impuso a partir de noviembre de 1923 fue salvaje y acarreó enormes recortes tanto del personal del sector público como de los salarios. Pero no fue unilateral. En términos reales la recaudación del Reich se quintuplicó entre diciembre de 1923 y el año nuevo. La comunidad empresarial alemana nunca se reconcilió con el elevado nivel del gasto social de la República. Pero ese equilibrio fue deliberado. Al igual que Stresemann y el austero ministro de Hacienda, Hans Luther, Hjalmar Schacht, el dinámico banquero puesto al frente del Reichsbank tras la debacle de la hiperinflación, estaba comprometido ante todo con la restauración de la autoridad del estado Alemán, tanto en el interior como en el exterior. Para Schacht el Reichsbank era «la única posición de poder económico desde la que el estado se sitúa en una posición que le permita combatir con éxito los ataques de los intereses particulares».[1363] Después de años de excesos en los negocios y de una inflación desastrosa, «la comunidad empresarial alemana» tendría que aprender, decía una y otra vez, «a obedecer, no a mandar».[1364]

Pero por decidido que fuera este programa de consolidación interna, tras los resultados de las elecciones al Reichstag de mayo de 1924 ni siquiera los votos del SPD bastaron para imponer las enmiendas constitucionales necesarias para ratificar el Plan Dawes, que incluía una hipoteca internacional de la Reichsbahn. Más de una cuarta parte del electorado alemán había votado por la extrema derecha: un 19% por el DNVP, y casi el 7% por el NSDAP de Hitler. Alrededor del 13% había dado su voto a los comunistas. La mayoría de dos tercios necesaria tendría que contar al menos con algunos diputados del DNVP, enemigo irreconciliable del tratado de Versalles y progenitor de la leyenda de la «puñalada por la espalda». Tan preocupadas estaban las potencias extranjeras que el embajador norteamericano Alanson Houghton intervino directamente en la política partidista alemana, convocando a las personalidades más destacadas del DNVP para explicarles sin ambages que si rechazaban el Plan Dawes pasarían cien años antes que Estados Unidos volviera a ayudar a Alemania. Ante las tremendas presiones de los empresarios que lo respaldaban, el 29 de agosto de 1929 un número suficiente de diputados del DNVP se pasaron a las filas del gobierno para ratificar el plan. A cambio, el gobierno del Reich ofreció una compensación a la comunidad nacionalista renunciando formalmente a su aceptación de la cláusula de culpabilidad de la guerra incluida en el tratado de Versalles.

A pesar de todo, el 10 de octubre de 1924 Jack Morgan tuvo que morderse la lengua y firmar el acuerdo de empréstito que comprometía a su banco, junto a otros grandes intereses financieros de Londres, París e incluso Bruselas, a conceder un préstamo por valor de ochocientos millones de marcos de oro.[1365] Ese dinero serviría para aplicar el bálsamo del sentido común propio de los negocios a las heridas dejadas por la guerra. Y por cierto que se trataba de una proposición muy atractiva. Los emisores del Préstamo Dawes pagaban sólo 87 centavos por dólar del precio de los bonos. Y además se les debía amortizar una prima del 5%. Por los ochocientos millones de marcos del Reich recibidos, Alemania tendría que pagar los bonos por un valor facial de 1027 millones.[1366]

En cualquier caso, por indignada que estuviera la banca Morgan por el papel que se había visto obligada a desempeñar, todo esto nos habla del carácter inquietante que había adquirido la reconfiguración de la política internacional en 1924. El gobierno laborista que actuó como anfitrión de las negociaciones finales en Londres fue el primer gobierno socialista elegido para ponerse al frente del centro capitalista más importante del Viejo Mundo, supuestamente comprometido por el manifiesto que había firmado su partido en 1919 con una plataforma radical de nacionalización y transformación social. Y, sin embargo, en nombre de la «paz» y la «solidaridad» tendría que colaborar estrechísimamente con la administración manifiestamente conservadora de Washington y el Banco de Inglaterra para satisfacer las exigencias de los inversores norteamericanos, imponiendo de paso un nocivo acuerdo financiero al gobierno de reformistas radicales de Francia, en beneficio de una República alemana que en esos momentos era gobernada por una coalición dominada por un Gustav Stresemann, en otro tiempo anexionista notorio, ahora reformado.

«Despolitización» es una manera eufemística de describir este panorama de destripamiento mutuo.[1367] Desde luego, no había formado parte del plan de Nueva Libertad de Wilson elevar a la banca Morgan a esos niveles. En realidad, ni siquiera la banca Morgan deseaba admitir las condiciones del acuerdo elaborado por Dawes. Mientras que Wilson había apelado a la opinión pública como autoridad última, esta era representada ahora por el público «inversor», del cual los banqueros, en cuanto asesores financieros, no eran más que meros portavoces. Pero si lo que se había ocultado ocho años antes tras el llamamiento de Wilson en pro de una «paz sin victoria» había sido la humillación colectiva de la clase política europea, no podemos dejar de pensar que el Plan Dawes y la conferencia de Londres de 1924 debieron de hacer que el expresidente sonriera de felicidad en la tumba en la que yacía desde hacía poco tiempo. Había habido una paz. Y desde luego, no había habido una victoria europea.

25

La nueva política de guerra y paz

En junio de 1927, Gustav Stresemann, por entonces ministro alemán de Asuntos Exteriores, se levantó en el Aula Magna de la universidad de Oslo, atestada de gente, para pronunciar su discurso de aceptación del premio Nobel de la Paz.[1368] Sus palabras fueron transmitidas por radio y llegaron a numerosos oyentes de toda Noruega, Suecia y Dinamarca. Stresemann fue galardonado conjuntamente con Aristide Briand y Austen Chamberlain por los esfuerzos colectivos que habían realizado para situar a sus respectivos países en la senda de lo que la mayor parte de la opinión pública saludó como la primera verdadera paz de la época de posguerra, el pacto de seguridad de Locarno, que había sido negociado un año después del Plan Dawes y ratificado en Ginebra el 14 de septiembre de 1926. Locarno era un acuerdo que mantenía el statu quo garantizando solemnemente las fronteras de Europa occidental. Stresemann dejó bien claro que se trataba de un pacto más difícil de aceptar para los vencidos que para los vencedores. Era precisamente su historial como abanderado del imperialismo alemán y animador de la guerra submarina indiscriminada lo que hacía que aquella ocasión fuera tan significativa. Pero su retórica era sincera. Locarno era, según afirmó, la realización de un sueño europeo común, la visión carolingia de que una «Treuga Dei, la paz de Dios» podía imponerse en el Rin, región que «durante siglos había sido asolada por guerras sangrientas…». Y según aseguró a sus oyentes, «la juventud de Alemania puede ser ganada para la misma causa. La juventud ve su ideal de hazaña física y espiritual individual en la competición pacífica de los Juegos Olímpicos y también, así lo espero yo, en el desarrollo técnico e intelectual… Alemania se enfrenta a este futuro con una nación estable… basada en el trabajo duro… y en un espíritu vital que ansía la paz de acuerdo con las filosofías de Kant y Fichte».

Durante la segunda mitad de los años veinte esas visiones pospolíticas no eran objeto de burla. Se consideraban Realpolitik.[1369] ¿Qué otra enseñanza cabía extraer de una crisis de diez años de duración que se había prolongado desde 1914 hasta 1924? Indudablemente había pasado la época en la que la guerra entre las grandes potencias podía ser considerada un instrumento político razonable, y no sólo de autodefensa. ¿Qué podía jactarse de haber obtenido cualquiera de ellas a cambio de tantas vidas perdidas y de tantos miles de millones gastados desde 1914? Gran Bretaña había conseguido una gran victoria, pero luego había malgastado su crédito durante la posguerra en una desastrosa serie de actuaciones en Amritsar, en Irlanda, y en Oriente Medio. Los italianos estaban furiosos por la victoria truncada que habían cosechado. Mussolini había atacado la isla de Corfú, pero no había podido quedarse con ella. A los japoneses se les había presentado como llovida del cielo la oportunidad de cumplir sus sueños imperialistas en Rusia y en China, pero habían sido incapaces de capitalizarla. Los alemanes habían obtenido una gran victoria en el este, pero no habían sabido consolidar una paz legítima. En el oeste, se habían visto obligados a aceptar la derrota no una, sino tres veces. ¿Y de qué podían jactarse tras su victoria los franceses, después de derrotar a los alemanes por última vez en 1923?

No había un único motivo de que el poder de todas ellas se hubiera visto frustrado. Pero sin duda en todos los casos cabía ver unos patrones inequívocos. No había forma de seguir confinando la guerra ya fuera en el campo de batalla o en el frente interno, ya fuera en los muelles de Shanghái, en los campos de Ucrania o en las fábricas de acero del Ruhr. Los costes, incluso los costes de la victoria, eran desorbitados. La autodeterminación quizá resultara difícil de definir y más difícil todavía de hacer realidad, pero las pretensiones de supremacía eran rechazadas de inmediato y denunciadas sonoramente. En la esfera interior, los recursos necesarios para lanzarse a aventuras imperiales habían sido siempre escasos. La guerra había hecho que escasearan todavía más y la democracia había impuesto limitaciones muy reales, tanto en lo referente a las prioridades de los gastos gubernamentales como en lo tocante a la legitimidad de la dominación. Por último, la competición entre las potencias en términos militares, económicos y políticos actuaba como fuerza compensatoria fundamental. Los grilletes que mantenían atados unos a otros a los integrantes de la «cadena de reos» internacional eran muy reales.[1370] Como no tardaría en descubrir Gran Bretaña en perjuicio propio en Oriente Medio, las adquisiciones obtenidas aparentemente a bajo coste en un terreno podían implicar la necesidad de pagar un precio altísimo en otro punto estratégico distinto, ya fuera en el Rin o en Bengala.

Pero si había algún denominador común en todas esas frustraciones era el oscurecimiento de las potencias estatales europeas —modelo originado en la Europa del siglo XVII e importado a Asia por Japón— debido a los desafíos de una nueva era y a la ascensión a través de Estados Unidos de un foco distinto de supremacía económica, política y militar. Como decía en noviembre de 1928 un memorándum confeccionado por el Foreign Office británico, «Gran Bretaña se enfrenta en Estados Unidos de América a un fenómeno sin parangón en nuestra historia moderna: a un estado veinticinco veces más grande, cinco veces más rico, tres veces más populoso, dos veces más ambicioso, casi invulnerable, y al menos igual en prosperidad, energía vital, equipamiento técnico y experiencia industrial. Ese país ha ascendido a su estado actual de desarrollo en un momento en el que Gran Bretaña se encuentra todavía recuperándose de los efectos del esfuerzo sobrehumano realizado durante la guerra, está agobiada por una gran carga de deudas y se ve paralizada por el terrible mal del desempleo». Por frustrante que resultara tener que pedir la colaboración de Estados Unidos, no había manera de soslayar la conclusión: «En casi todos los terrenos, las ventajas que pueden sacarse de la cooperación mutua son mayores para nosotros que para ellos».[1371] Si eso era cierto para Gran Bretaña y su imperio, más cierto era todavía para todos los demás países que en otro tiempo habían sido grandes potencias. La cuestión que se les planteaba a todos era la misma. Si la confrontación no cabía ya como opción, ¿cuáles iban a ser los términos de «cooperación mutua» en aquella nueva situación?

I

Una de las decisiones de la malhadada conferencia de Génova que quedó ensombrecida por los destellos del tratado de Rapallo de abril de 1922, fue la resolución de volver a un patrón oro común. El compromiso de Washington con el Plan Dawes y la equiparación del marco del Reich con el oro en 1924 demostraban que en aquellos momentos esa era una prioridad a uno y otro lado del Atlántico. El oro era el pilar de la normalidad restaurada, una garantía del orden financiero. Pero como había demostrado la experiencia desde 1920, las consecuencias iban a ser obligatoriamente dolorosas.[1372] El establecimiento de un orden monetario, fuera el que fuese, estaba vinculado a un acuerdo sobre la deuda, tanto interna como externa. La situación de Alemania a este respecto era especial por cuanto la carga de su deuda interna se había evaporado a través de la hiperinflación. Por lo demás, pese a hallarse lastrado por la cuestión de las indemnizaciones de guerra, en su hoja de balance internacional el país podía hacer borrón y cuenta nueva. A diferencia de Inglaterra, Francia o Italia, no estaba agobiado por una cuantiosa deuda interaliada. Mientras tanto, la industria otrora próspera de Alemania y sus ciudades bien administradas ofrecían una importantísima garantía subsidiaria.

La consecuencia fue que la estabilización de la República de Weimar se vio apuntalada a partir de 1924 por una espectacular afluencia de crédito norteamericano, ofrecido a empresas privadas y a todo tipo de instancias gubernamentales, excepto al Reich en clara bancarrota.[1373] Poco importaba que esa afluencia de capital implicara el déficit de la balanza comercial, una fuerte presión al alza sobre los precios y los salarios, y la falta de competitividad del tipo de cambio, con tal de que siguiera llegando dinero. El hecho de que con el tiempo hubiera que saldar cuentas no era asimismo una perspectiva tan poco grata desde el punto de vista de Stresemann. En caso de crisis Berlín esperaba poder encarar a sus nuevos acreedores norteamericanos con las reclamaciones de indemnizaciones de guerra de Gran Bretaña y Francia. Las deudas contraídas con los norteamericanos se convertirían en la palanca que permitiera una revisión de las indemnizaciones.[1374] Como llegó a comentar Stresemann en un momento de relajación en 1925, «lo único que hace falta es tener suficientes deudas; hay que tener tantas deudas que, si el deudor se hunde, el acreedor vea que su propia existencia está en peligro».[1375]

Tras el fiasco de la política europea de Lloyd George en 1922, Gran Bretaña se había lavado las manos en lo referente al lío de la deuda europea y de las reparaciones de guerra. La liquidación de la deuda de guerra con Estados Unidos en enero de 1923 resultó dolorosa, pero devolvió a Gran Bretaña su crédito. Desde 1920, el Tesoro y el Banco de Inglaterra habían venido aplicando una constante presión deflacionista. Desde el punto de vista de Estados Unidos, una vez que Alemania quedó asegurada en virtud del Plan Dawes, la siguiente prioridad era presionar a Gran Bretaña para que regresara al patrón oro. Si Gran Bretaña volvía a adoptarlo, el imperio y buena parte del resto de las economías europeas y latinoamericanas seguirían sus pasos. El gobierno laborista de Ramsay MacDonald vacilaba, prestando oído a los testimonios de críticos tales como el antiguo canciller del Exchequer, Reginald McKenna, o su principal asesor, John Maynard Keynes. A menos que se produjera un repunte de la inflación en Estados Unidos, la convergencia final hacia la paridad entre los niveles de los precios en Gran Bretaña y Norteamérica iba a ser dolorosísima. Aunque el Reino Unido se había recuperado del abismo de la recesión de 1910-1921, y aunque en octubre de 1924 los sindicatos se mostraban obedientes, el país era presa del Temor Rojo. El ala izquierda del Partido Laborista reclamaba la nacionalización del Banco de Inglaterra y el periódico derechista Daily Mail hacía circular rumores acerca de la actividad subversiva soviética.

El 29 de octubre de 1924, el primer gobierno laborista de Gran Bretaña fue derrocado tras la victoria aplastante cosechada por los conservadores dirigidos por Stanley Baldwin. Con la City de Londres buscando un sistema «a prueba de bombas» en todo momento y Estados Unidos amenazando con presionar a Canadá y Sudáfrica para que la abandonaran, el 28 de abril de 1925, en su condición de canciller del Exchequer, Winston Churchill anunció que Gran Bretaña reanudaría la convertibilidad en oro.[1376] A finales de año, treinta y cinco monedas de todo el mundo eran convertibles en oro o habían sido estabilizadas por lo menos durante un año. Como observó en la época un crítico de la medida, aquel fue el esfuerzo «más generalizado» de llevar a cabo una política económica internacional concertada «que había visto el mundo». Las economías periféricas frágiles, como Austria, Hungría, Bulgaria, Finlandia, Rumanía o Grecia, «literalmente se morían de hambre para llegar a las costas doradas».[1377]

En Gran Bretaña los efectos no fueron tan severos, pero el regreso al patrón oro y al tipo de cambio vigente antes de la guerra redujo todavía más la competitividad de las industrias orientadas a la exportación, particularmente la del carbón. Durante el invierno de 1925-1926 las rencorosas disputas entre los propietarios de las minas y los trabajadores despertaron de nuevo la conflictividad laboral en Inglaterra. El 4 de mayo de 1926 el TUC se atrevió a hacer lo que se había abstenido de hacer desde que había acabado la guerra: convocó una huelga general. El primer día, 1 750 000 obreros faltaron al trabajo. Fue un paro gigantesco desde todos los puntos de vista que provocó un estremecimiento de alegría en todo el movimiento socialista internacional. Allá por 1920 semejante gesto habría bastado para obligar al gobierno a dar su brazo a torcer. Pero en 1926 los conservadores disponían de una sólida mayoría parlamentaria. Gran Bretaña ya no era la proveedora de último recurso de toda Europa. El carbón llegaba ahora en abundancia procedente de las minas de Alemania y Polonia. Los tories habían tenido muchos meses para prepararse para la confrontación con los mineros. Los sindicatos estaban debilitados tras seis años de desempleo generalizado. Su solidaridad era frágil. Con los obreros volviendo en masa al trabajo, el 11 de mayo el TUC no tuvo más remedio que pedir la paz. Sería el estertor final de la gran oleada de disturbios laborales que había comenzado durante los años previos al estallido de la primera guerra mundial. En Moscú, la derrota fue vista como un claro indicio del fin de la fase de activismo revolucionario de posguerra.[1378]

Con Gran Bretaña a la cabeza del movimiento deflacionista, a sus antiguos socios de la Entente se les planteó la misma cuestión. En 1920 Italia, Japón y Francia habían preferido no seguir la corriente deflacionista de Gran Bretaña y Estados Unidos. ¿Se adaptarían al restablecimiento del patrón oro? El peso de las deudas de guerra de Italia en relación con su renta era el mayor de todas las potencias de la Entente. El primer ministro, Francesco Nitti, y los otros gobiernos liberales, siempre en apuros, del período de posguerra habían suplicado a Washington que hiciera alguna concesión, pero todo había sido en vano. En cambio, el gobierno de Mussolini podía contar con muchas simpatías en el Departamento de Estado y en Wall Street.[1379] En noviembre de 1925 el ministro de Hacienda italiano, el industrial Giuseppe Volpi, que gozaba de buenas conexiones, concluyó un acuerdo sumamente favorable en lo tocante a la deuda de guerra, que abrió la puerta a una auténtica marea de nuevos créditos provenientes de Wall Street (Tabla 12).[1380] Ese dinero permitió a Italia librarse de las turbulencias de los mercados de divisas de 1926 y fijar la cotización de la lira en noventa libras esterlinas en agosto de 1926, el tipo de cambio predominante en el momento en que Mussolini había tomado el poder cuatro años antes. El fascismo había detenido la caída al abismo. Y, a diferencia de lo que ocurría en Gran Bretaña, en la Italia fascista no había ninguna huelga general que temer. Los squadristi de Mussolini habían hecho ya su tarea en el curso de las luchas callejeras de 1920-1922. En 1927 se utilizó toda la fuerza de la dictadura para imponer un recorte salarial del 20%.

La vuelta de Japón al patrón oro fue muy desafortunada.[1381] En 1923, después de tres años de deflación, el yen había llegado a situarse a una distancia tremenda de la cotización que tenía frente al dólar antes de la guerra. Y, por si fuera poco, el 1 de septiembre de ese mismo año Japón fue víctima de uno de los terremotos más devastadores de la historia moderna. Con ciento cuarenta mil muertos, medio millón de personas sin hogar, y una gran parte de las zonas urbanas del país en ruinas, el Banco de Japón se vio obligado a responder con medidas crediticias de emergencia. Las divisas extranjeras desaparecieron del país y tras diez años de acumulación de activos extranjeros, en enero de 1924 Japón se vio obligado a recurrir a un préstamo negociado por J. P. Morgan a un interés punitivo del 6,5%. Como recordaba las condiciones reinantes antes de la guerra, fue bautizado como «el préstamo nacional de la humillación».[1382] Y de manera no menos clara, ese préstamo marcó el cambio definitivo de fuente de financiación de Japón de Londres a Nueva York.[1383] Tres años después, el movimiento general hacia el restablecimiento del patrón oro condujo una vez más a Japón a la cotización vigente antes de la guerra, y justamente entonces el país fue golpeado de nuevo por la catástrofe, esta vez en forma de una gran crisis bancaria que obligó al cierre de más de treinta bancos. En 1927, con la cotización de la divisa a una cómoda rebaja respecto a la paridad que tenía antes de la guerra, el nuevo gobierno del Seiyukai, de mentalidad expansionista, decidió suspender los intentos de decretar la vuelta al patrón oro para poder concentrarse en el creciente desafío de los nacionalistas en China. El desarrollo nacional de Japón, si era necesario mediante la intervención del estado, era lo prioritario. Como en la Italia de Mussolini, los intereses de Wall Street, y al frente de ellos J. P. Morgan, manifestaron su aquiescencia con notable satisfacción (Tabla 13).

La experiencia de Francia fue bastante más dolorosa. En noviembre de 1924, cuando se le obligó a aprobar la concesión del préstamo Dawes a Alemania, J. P. Morgan pidió permiso al Departamento de Estado para consolidar el préstamo a corto plazo por valor de cien millones de dólares concedido a Poincaré. Pero Washington tenía otras prioridades. No habría más créditos para Francia hasta que pusiera sus finanzas internas en orden y acordara la amortización de los tres mil quinientos millones de dólares que le correspondían de la deuda interaliada. En abril de 1925 la administración Coolidge impuso un embargo crediticio total, empezando por la cancelación de un gran préstamo concedido al Ayuntamiento de París. Ese mismo mes el malhadado gobierno del Cártel des gauche de Édouard Herriot fue derrotado en el Senado francés, lo que dio paso a un período de inestabilidad política y financiera que no acabó hasta noviembre de 1925, cuando Aristide Briand volvió a ocupar el cargo de primer ministro. Enseguida intentó llegar a un pacto sobre la deuda con Washington. Se concluyó así el acuerdo Mellon-Bérenger que preveía la amortización completa de la deuda en un plazo de sesenta años a un interés muy conveniente del 1,6%. El pago anual inicial sería de treinta millones de dólares.

Ansioso por asegurar el acuerdo, Andrew Mellon había conseguido que la Cámara de Representantes estadounidense aprobara la propuesta, pero cuando el plan fue presentado a la opinión pública francesa a comienzos del verano de 1926 la reacción patriótica de rechazo fue espectacular. El Acuerdo Mellon-Bérenger fue tachado de «esclavitud con trabajos forzados de por vida». Briand fue acusado de «poner a Francia un dogal al cuello». En el mes de julio, veinticinco mil veteranos franceses llevaron a cabo una marcha silenciosa de protesta contra los «buitres de las finanzas internacionales».[1384] El embajador estadounidense Myron T. Herrick comunicó que los banqueros norteamericanos habían empezado a evacuar a sus familias de París por temor a un verano caliente de antiamericanismo. El 21 de julio, cuando por todo París surgieron protestas nacionalistas, con miles de personas disfrazadas de camisas negras de Mussolini, el franco, que en 1914 había cotizado orgullosamente frente a la libra esterlina a 25,22, cayó hasta los 238,50. En términos anuales, en julio de 1926 la inflación francesa había llegado al 350%.[1385] Ante los rumores de un inminente golpe de Estado de derechas posiblemente encabezado por el mariscal Pétain, la clase política republicana cerró filas. Poincaré asumió la Presidencia del Gobierno una vez más al frente de una coalición de distintos partidos, incluyendo en el gabinete a su predecesor Herriot y a otros cuatro ex primeros ministros.[1386] Briand volvió a encargarse de la cartera de Asuntos Exteriores. Se creó una agencia autónoma de la deuda pública encargada de garantizar la devolución de los bonos de los acreedores nacionales.[1387] La confianza volvió a aumentar y el 17 de agosto la cotización del franco frente a la libra estaba a 179 y continuaba subiendo.

En diciembre de 1926 el franco se estabilizó a un tipo de cambio muy agresivo de 124 frente a la libra, o más o menos 25 francos frente al dólar.[1388] Aquello suponía graves pérdidas para los acreedores nacionales de Francia. Aumentaba el precio de los productos de importación, pero contribuía también a fortalecer las exportaciones y hacía que resultara sumamente atractivo comprar valores franceses, logrando una afluencia de oro hacia París hasta entonces desconocida. La estabilización no sólo venía a afirmar la perpetuación de la República Francesa. Poincaré había empezado a sacar consecuencias del humillante acuerdo impuesto a Francia tras la victoria cosechada en el Ruhr. Allá por 1924 la debilidad financiera de Francia la había puesto a merced de Gran Bretaña y de Estados Unidos. En el otoño de 1926, en cambio, el oro que afluía hacia el Banco de Francia contribuyó, como dijo el gobernador de la entidad, a «reforzar en las relaciones internacionales el prestigio y la independencia del país».[1389] Poincaré prefería un lenguaje más dramático. A través de su «esfuerzo en el interior» sus compatriotas franceses se liberarían del «yugo de las finanzas anglosajonas».[1390] En el verano de 1927 París había acumulado reservas de oro y divisas extranjeras que ascendían a los 540 millones de dólares. No podían compararse con los seis mil millones de dólares que Francia debía a Inglaterra y Estados Unidos en concepto de deuda de guerra, pero constituían una masse de manoeuvre muy útil capaz de hacer de contrapeso ante cualquier presión financiera, especialmente la que pudiera provenir del Banco de Inglaterra.[1391]

II

Los tratados de Washington de 1921 habían frenado la carrera armamentística en lo referente al número de grandes buques. En 1924 el Plan Dawes, al tiempo que creaba el marco idóneo para la restauración económica del sistema de posguerra, había venido a desvirtuar el tratado de Versalles. De hecho, excluía una nueva utilización del ejército francés para asegurar el cumplimiento de los compromisos contraídos por Alemania. Pero esto, a su vez, planteaba otra cuestión. ¿Quién o qué iba a velar por la seguridad de Europa? En el otoño de 1924, para compensar a los franceses por la humillación que se les había infligido con el Plan Dawes, el primer ministro Ramsay MacDonald se unió a Édouard Herriot en la Sociedad de Naciones para lanzar un plan destinado a reforzar el pacto de la Sociedad de Naciones por medio de un procedimiento de arbitraje forzoso, respaldado por un régimen de sanciones automáticas y una nueva gran iniciativa de desarme. Pero el impulso que sostenía los llamados «protocolos de Ginebra» se disipó cuando el primer gobierno laborista de Gran Bretaña se vino abajo en octubre de 1924. Aunque el nuevo secretario del Foreign Office, el conservador Austen Chamberlain, era un verdadero francófilo, el resto del gabinete tory no quería ligar a Gran Bretaña a un sistema de arbitraje forzoso de la Sociedad de Naciones.

Además, los Protocolos de Ginebra habían provocado una sorprendente reacción hostil por parte de Washington. En vez de acoger favorablemente la iniciativa europea, el secretario de Estado Charles Evans Hughes respondió que, dada la rigidez del mecanismo de sanciones propuesto, Estados Unidos tendrían que considerar a la Sociedad de Naciones potencialmente hostil.[1392] Norteamérica no toleraría un bloqueo marítimo impuesto de forma unilateral por las armadas británica y francesa, por mucho que tuviera el respaldo de la Sociedad de Naciones. Para los ingleses, el peligro que habían arrostrado en 1916, al tener que hacer frente a un Estados Unidos potencialmente hostil en un duelo transatlántico, se había convertido en una pesadilla que debían evitar a toda costa.[1393] La única solución aceptable para Hughes era que se concediera a Washington derecho de veto sobre la ejecución de cualquier sanción dictada por la Sociedad de Naciones. Pero como señaló Chamberlain, eso significaría situar a Washington al mismo nivel que la autoridad colectiva de la Sociedad de Naciones y conferir a Estados Unidos el rango de «superestado… un tribunal de apelación de todos los procesos de la organización». Cuando el embajador de Gran Bretaña en Washington, sir Esme Howard, contestó que «todos tenemos que enfrentarnos a los hechos alguna vez», Chamberlain replicó que «hay una diferencia entre el reconocimiento de un hecho y la proclamación pública de sus consecuencias».[1394]

Chamberlain habría preferido que Gran Bretaña renovara la oferta de garantía de seguridad bilateral a Francia. Esta opción era enérgicamente apoyada por los jefes de estado mayor británicos. En un memorándum escrito en términos muy fuertes en febrero de 1925, los militares de mayor rango de Gran Bretaña insistían en que sería un error considerar que esa promesa era una concesión a Francia. Era una cuestión de interés personal absolutamente esencial para Gran Bretaña y «sólo de manera tangencial una cuestión de seguridad francesa…». La guerra había demostrado que «la verdadera frontera estratégica de Gran Bretaña era el Rin; su seguridad depende por completo de que las actuales fronteras de Francia, Bélgica y Holanda sean mantenidas y permanezcan en manos amigas».[1395] El problema era que los franceses no iban a quedar satisfechos con una garantía del Rin. Lo que ellos pretendían era un respaldo militar global de las fronteras del este de Europa. Y eso era demasiado para Londres. La vuelta al patrón oro requería un ahorro máximo, no unos compromisos aún mayores.[1396] Pues bien, el 20 de marzo de 1925, Londres anunció que iba a aceptar una propuesta de pacto de seguridad en el Rin presentada por Alemania. El acuerdo garantizaría las fronteras occidentales de Europa y normalizaría las relaciones con Alemania haciéndola entrar en la Sociedad de Naciones. Tendría también como consecuencia la seguridad de que Alemania seguiría firmemente ligada al «sistema de Occidente».[1397] Y de paso desaparecía la espeluznante perspectiva de Rapallo de una alianza germano-rusa.

Los resultados de este proceso de compromisos fueron los tratados de Locarno, ratificados en septiembre de 1926. Como es bien sabido, aunque aseguraban las fronteras occidentales de Europa, dejaban abierta la cuestión de las fronteras orientales. Alemania y Polonia seguían sin reconciliarse. El camino hacia la expansión alemana por el este no quedaba cerrado a cal y canto. Pero como sistema de seguridad entre grandes potencias esa no era la principal deficiencia de los tratados. El verdadero problema no estaba en el este, sino en el oeste. La cuestión básica era la actitud de Estados Unidos. Sin el respaldo de los norteamericanos, ¿podrían Inglaterra y Francia contener realmente una agresión alemana, tanto en dirección al este como en dirección al oeste? En 1927 fue París la que tomó la iniciativa para intentar volver a implicar a Estados Unidos en Europa. El 7 de abril, el décimo aniversario de la entrada de los norteamericanos en la guerra, Aristide Briand propuso a Washington un tratado bilateral de seguridad entre Francia y Estados Unidos.[1398] El Departamento de Estado era reacio a entablar una relación tan especial. Pero teniendo en cuenta los sentimientos predominantes en la opinión pública, la administración Coolidge difícilmente habría podido negar el atractivo de un pacto de no agresión. Como sucedáneo, en diciembre de 1927 el secretario de Estado Frank Kellogg propuso un pacto multilateral de renuncia a la guerra.[1399]

El 27 de agosto de 1928 por la tarde, se reunieron en París quince potencias, con la asistencia del propio Kellogg, para respaldar un tratado que exigía a sus signatarios «condenar el recurso a la guerra para solucionar las controversias internacionales, y renunciar a ella como instrumento de la política nacional de un país en sus relaciones con otro». Era la primera vez desde 1870 que un ministro de Asuntos Exteriores alemán había sido recibido oficialmente en el Quai d’Orsay.[1400] Los alemanes habían esperado incluir a los soviéticos en la ceremonia de la firma, pero eso habría sido demasiado para Washington. No obstante, la Unión Soviética fue la primera en ratificar el que pasó a denominarse «pacto Kellogg-Briand».[1401] A lo largo de 1928 llegaron a firmarlo no menos de 33 potencias. En 1929, el número de países signatarios ascendía ya a 60. Suponía la gloriosa coronación de la nueva ideología de paz que dominó los últimos años veinte, una visión del «mundo viviendo en paz» como algo «normal y normativo», un mundo en el que la guerra era redefinida ni más ni menos que como una «aberración» criminal.[1402] Ridiculizado con demasiada facilidad, superado durante la siguiente generación por una violencia terrorífica, el pacto Kellogg-Briand no dejaría de tener su reivindicación histórica. En 1945, cuando los Aliados formularan las imputaciones de los líderes nazis ante el Tribunal Militar Internacional de Núremberg, el principal cargo presentado contra los acusados no fue la habitual lista de crímenes de guerra codificados en el siglo XIX, ni el concepto relativamente nuevo de crímenes contra la humanidad, ni mucho menos el de genocidio, que todavía no figuraba casi en la mente de los juristas internacionales. El punto central de la imputación elaborada por los fiscales norteamericanos fue la violación del pacto Kellogg-Briand por parte de la Alemania nazi y sus crímenes contra la paz.

La diferencia era que en 1945 Estados Unidos aparecía como el conquistador y el paladín de una nueva era de internacionalismo. En 1928 tanto franceses como británicos tenían buenos motivos para interpretar el pacto por la paz de Kellogg-Briand como una evasión norteamericana. ¿Cómo iba a ponerse en práctica? Washington no había dado su aprobación a ninguna acción naval británica. Había insistido en que el pacto se mantuviera al margen de la Sociedad de Naciones. Aquello no contribuía en absoluto a calmar la ansiedad de los franceses. En 1923 Poincaré había respondido a la negativa angloamericana a tomarse en serio las necesidades de seguridad de Francia ocupando el Ruhr. Ahora Francia optaba por sortear el bloqueo puesto en su camino por los norteamericanos a través de la cooperación europea. En septiembre de 1926, tras acoger a Alemania como miembro de pleno derecho en la Sociedad de Naciones, el ministro de Asuntos Exteriores Briand mantuvo conversaciones secretas con Gustav Stresemann.[1403] Como Alemania podía acceder al mercado de capitales norteamericano y Francia no, se propuso que el Reich lanzara una cuantiosa operación de crédito en Wall Street que le permitiera efectuar un gran pago inicial a Francia. A cambio, esta devolvería las minas de carbón del Sarre y aceleraría la retirada de sus tropas de Renania.

Si el objetivo de la política norteamericana era empujar a Francia y a Alemania hacia una solución racional de sus diferencias, habría cabido esperar que Washington acogiera favorablemente la llamada «iniciativa de Thoiry». Pero, por el contrario, prefirió interpretar la propuesta franco-alemana como un gesto agresivo destinado a formar un cártel de deudores. El Departamento de Estado vetó el proyecto. Alemania podía solicitar créditos para ella sola. Pero si los solicitaba para Francia, Poincaré debía convencer primero al Parlamento francés de que aceptara un acuerdo sobre deudas de guerra muy difícil de tragar. De hecho, para incrementar más la tensión, Washington hizo saber que, si el pacto sobre la deuda Mellon-Bérenger no era ratificado de una vez, en 1929 presentaría a Francia una reclamación exigiendo el pago en metálico de cuatrocientos millones de dólares. Fiel a su política de reafirmación de la credibilidad de Francia, Poincaré no pestañeó. El último acto de su carrera política sería una titánica lucha de dos semanas de duración en la Cámara de los Diputados en julio de 1929 en torno a la deuda de guerra con los norteamericanos. Aquel esfuerzo minó su salud y lo obligó a retirarse de la política a la edad de sesenta y nueve años, pero la ratificación del pacto Mellon-Bérenger marcó la restauración de Francia como país digno de crédito.[1404]

Gran Bretaña se debatía entre dos impulsos contradictorios. En el gobierno conservador de Baldwin reinaba una intensa frustración por los continuos desafíos de los norteamericanos a la legalidad del bloqueo naval. El Tesoro del Reino Unido echaba humo cada vez que llegaba el vencimiento de un plazo de la deuda de guerra. En 1928 empezaron a oírse rumores de realineamiento estratégico. Tal vez la apuesta de Londres a favor de una relación estratégica con Estados Unidos hubiera sido un error. Quizá a Gran Bretaña le conviniera más unirse al imperio para que hiciera de contrapeso frente a Estados Unidos. O quizá debiera unirse a Francia para formar un bloque europeo consolidado, que incluyera a Alemania y a los países del Benelux. Pero Londres vaciló. Cualquier paso que la alejara de Washington estaba erizado de riesgos. Si Gran Bretaña desplegaba el imperio contra Estados Unidos, el resultado más probable sería la defección de Canadá, que, en virtud de la nueva concepción, más exhaustiva, del estatus de Dominio, había recibido permiso para abrir su propia embajada en Washington. Por otra parte, si Gran Bretaña prefería adoptar la opción europea, daría una influencia enorme a Alemania. Como reconocía el Foreign Office, Estados Unidos era «un fenómeno sin parangón» en la «historia moderna» de Inglaterra. Las ventajas que para Gran Bretaña representaba el hecho de colaborar con Estados Unidos eran enormes, mientras que la confrontación con ellos era impensable.[1405] Como el gobierno francés, también el británico decidió no dar marcha atrás, sino consolidar las relaciones transatlánticas.[1406]

Esta decisión se vio reforzada cuando el Partido Laborista, dirigido por Ramsay MacDonald, se hizo cargo del gobierno por segunda vez tras las elecciones generales del 30 de mayo de 1929. Como atlantista y francófobo convencido, la prioridad absoluta de MacDonald era recomponer las relaciones con Estados Unidos. Y se sintió tanto más entusiasmado porque iba a poder tratar con el exponente por antonomasia del progresismo de entreguerras, el recién elegido presidente Herbert Hoover. Como comentó en tono de burla Trotsky, ya no eran las conversaciones anglo-francesas las que importaban; «si quieres discutir una cosa en serio, tómate la molestia de cruzar el Atlántico».[1407] MacDonald sería el primero de una larga lista de estadistas europeos deseosos de inaugurar su mandato con un viaje a Norteamérica. En octubre de 1929, en el refugio rústico del presidente en Rapidan Camp, en Virginia, sentado cada uno a un extremo de un tronco de árbol, sin que pudiera llegarles rumor alguno del pánico que se había adueñado de Wall Street, Hoover y MacDonald acordaron el calendario de lo que los periódicos prometían que sería una nueva conferencia general de desarme naval, que estaba previsto que se celebrara en Londres a primeros de 1930.[1408]

III

Por sólidas que parecieran estas estructuras y resistentes a todo tipo de decepciones, si uno de los pilares del ordenamiento de posguerra fue el tratado de Locarno y el otro fueron los tratados del Pacífico firmados en Washington, un rasgo sorprendente de esta nueva geopolítica fue el hecho de que estuviera incompleta. «Entre medias» de Locarno y Washington estaba la gran masa continental euroasiática dominada por la Unión Soviética. Análogamente, vistas las cosas desde la perspectiva de Moscú, los dos límites del nuevo orden mundial —Polonia y China— eran considerados a mediados de los años veinte dos escenarios gemelos de la lucha que estaba llevándose a cabo entre revolución y contrarrevolución. En esa lucha Moscú estaba a la defensiva. El hecho de que las fronteras de Polonia con Alemania quedaran notoriamente excluidas del tratado de Locarno era indudablemente motivo de desazón para Varsovia. Pero cuando el mariscal Piłsudski escenificó un golpe de Estado en mayo de 1926, fue en Moscú donde sonaron las alarmas.[1409] Los soviéticos recordaban demasiado bien la agresión que había lanzado contra ellos seis años antes.

Piłsudski, sin embargo, se hallaba ahora a la defensiva. Su objetivo era mantener el equilibrio dentro del estado polaco multiétnico, preservar el statu quo entre Polonia y la Unión Soviética por un lado y Alemania por otro, y hacer todo lo posible por modernizar la economía y el ejército de su país. Un indicio del equilibrio de fuerzas existente a mediados de los años veinte es el hecho de que Piłsudski calculara, bastante atinadamente como acabó demostrándose, que ni Rusia ni Alemania tendrían fuerza suficiente para organizar un ataque contra Polonia durante los diez años siguientes. Resultaba indudablemente alarmante que Alemania y la Unión Soviética hubieran consolidado el tratado de Rapallo firmando en abril de 1926 un pacto de neutralidad y no agresión. Pero a diferencia del pacto de no agresión entre estos dos mismos países firmado en 1939, este tenía un carácter verdaderamente defensivo. El principal objetivo de Berlín era reanudar el peligroso juego de equilibrios de Rapallo. Cuando las invectivas soviéticas contra Polonia escalaron hasta alcanzar una magnitud alarmante en el verano de 1927, Alemania actuó de correveidile, dando seguridades a los soviéticos de que ni Inglaterra ni Francia tenían intenciones agresivas y advirtiendo a Moscú que no llevara a cabo ninguna acción precipitada por su cuenta.[1410]

Con Occidente aparentemente estabilizado, la cuestión que se le planteaba a la Komintern era averiguar si también en Asia se enfrentaba a un callejón sin salida. Gran Bretaña había recuperado su dominio sobre la India. Las relaciones entre las Potencias Occidentales y Japón eran peligrosamente amistosas desde el punto de vista soviético. Pero en China seguía sin encontrarse solución. En Versalles y en Washington, Japón y las Potencias Occidentales habían puesto de manifiesto su negativa a tomarse el nacionalismo chino en serio. La cuestión era quién iba a aprovecharse de esa situación. En septiembre de 1924 volvieron a estallar las luchas de facciones en la costa oriental de China. Pero en esta ocasión no fue una reyerta corriente entre señores de la guerra.[1411] Por primera vez, los generales chinos desplegaron a gran escala armamento moderno de la primera guerra mundial. La camarilla de Zhili y Wu Peifu, el «General de Jade», que conquistó el valle del Yangtsé en octubre de 1924, parecía a punto de afirmar su control sobre toda China. Dada la belicosidad de Wu Peifu, semejante perspectiva resultaba alarmante tanto para las Potencias Occidentales como para Japón. El ministro de Asuntos Exteriores nipón, Kijūrō Shidehara, de tendencia prooccidental, que era un protegido del marqués Saionji, quería evitar una ruptura abierta con los principios de Washington, pero a la camarilla de Zhili había que pararle los pies. En vez de dar rienda suelta al ejército japonés, Tokio suministró armas a Zhang Zuolin, el señor de la guerra manchú, y utilizó cuantiosos sobornos para fragmentar la camarilla de Zhili.[1412] En 1925 la coalición de Wu Peifu había empezado a desintegrarse y cuando el impulso a favor de la unificación se redujo, la política china degeneró una vez más hacia la incoherencia más vergonzosa y sanguinaria.

A Washington le desagradaba profundamente el nacionalismo de Wu Peifu. Por su parte, para Francia y para Gran Bretaña el caos de China no era el peor de los mundos imaginables.[1413] Podían convivir con el desorden siempre y cuando pudieran seguir manteniendo sus esferas de interés y no surgiera ningún nacionalista que las desafiara. Pero las incursiones de Wu Peifu en el sur habían puesto en entredicho también sus intereses. El 30 de mayo de 1925 la policía británica de la concesión de Shanghái abrió fuego contra una manifestación de patriotas chinos, matando a varias decenas de ellos e hiriendo a muchos más. Esta demostración gratuita de violencia fue la chispa que hizo estallar un recrudecimiento del sentimiento patriótico como no se veía desde el 4 de mayo de 1919. Al cabo de unas semanas, más de ciento cincuenta mil obreros de Shanghái se habían unido en una huelga de protesta. El resultado fue que se abrió la puerta a una fuerza más amenazadora incluso que Wu Peifu: el Kuomintang y la Komintern.

En el norte de China los señores de la guerra sacaron a sus asesores y su armamento cada vez más sofisticado de las enormes reservas sobrantes de la Entente. A diferencia de lo sucedido a primeros de 1923 a raíz de la declaración Sun-Joffe, los nacionalistas pusieron sus ojos en Moscú. El 6 de octubre, el activista revolucionario Mijaíl Borodin llegó a Cantón para suministrar orientación sobre el terreno con vistas a la reconstrucción del movimiento nacionalista como partido de masas.[1414] En el primer congreso nacional moderno del Kuomintang celebrado en enero de 1924, el 10% de los delegados y el 25% de los miembros del Comité Ejecutivo Central eran comunistas. Sun Yat-sen inauguró la conferencia con una declaración de antiimperialismo. Como signo de respeto, el congreso se aplazó tres días para guardar luto por la muerte de Lenin ese mismo mes. Los soviéticos correspondieron ampliamente a la deferencia. Para demostrar la visión de Frente Unido de Lenin, enviaron a más de mil asesores y cuarenta millones de dólares para respaldar a sus nuevos aliados, un despliegue de recursos revolucionarios mucho mayor de lo que nunca había intentado hacer Moscú en Europa. Siguiendo el modelo soviético, el Kuomintang se propuso construir un ejército politizado. El héroe de la guerra civil soviética, Vasili Blyúkher, actuó como asesor militar jefe. Sun Yat-sen envió a Moscú a su nuevo y prometedor líder militar, Chiang Kai-shek, para que recibiera adiestramiento. Para adoctrinar a los soldados rasos, se organizaron células del partido en cada unidad militar. Se creó una nueva academia militar en la isla de Whampoa encargada de formar a una nueva generación de líderes militares nacionalistas. El comisario político de la escuela era Zhou Enlai, que había ingresado en el Partido Comunista y se había convertido en un agente leal de la Komintern cuando estuvo en París y Berlín disfrutando de una beca de estudios en 1919.

El militarismo modernizador había sido la especialidad de la política de los señores de la guerra desde los tiempos de Yuan Shi-kai, el primer presidente de la República de China. La aportación verdaderamente constructiva de los comunistas fue ensanchar los horizontes sociales del nacionalismo chino. Cuando durante el invierno de 1923-1924 la base del Kuomintang en Cantón fue amenazada por las fuerzas de un señor de la guerra local, Borodin instó a llevar a cabo un programa radical de movilización de masas. Recomendó promulgar un decreto que expropiara los bienes de la nobleza rural terrateniente y repartiera sus tierras entre los campesinos, así como la introducción de la jornada laboral de ocho horas para la mano de obra industrial, y de un salario mínimo. Preocupado por mantener el apoyo con el que contaba entre la clase media, Sun Yat-sen se negó a acceder a las exigencias más incendiarias de Borodin. Pero por primera vez las demandas sociales se habían asociado con la agenda nacionalista del Kuomintang. En junio de 1925 los militantes nacionalistas de Cantón contribuyeron a prestar apoyo a una huelga masiva llevada a cabo por un cuarto de millón de trabajadores en Hong Kong, así como al boicot sumamente efectivo del comercio con la concesión británica.[1415] En el pasillo de más de ochocientos kilómetros que se extendía hacia el norte desde Cantón a Wuhan y más allá, estaba urdiéndose una rebelión de los campesinos.[1416] Bajo la influencia del organizador comunista Peng Pai, el departamento de labradores del Kuomintang empezó a desarrollar un programa destinado a las masas que constituían la base del partido.[1417] El Kuomintang estableció una escuela de líderes agrarios, que a partir de mayo de 1926 pasó a ser dirigida por el joven revolucionario de Hunan, Mao Zedong.[1418] Al término de su primer año de trabajo, Mao podía jactarse de contar con un millón doscientos mil campesinos en las filas de la nueva organización.[1419]

Como los señores de la guerra del norte se habían destrozado unos a otros, durante el verano de 1925 Blyúkher y sus colaboradores chinos elaboraron lo que los rusos bautizaron con el nombre de «gran Plan Militar del Kuomintang», una campaña militar coordinada destinada a extender la influencia del Kuomintang desde su base del sur, en la provincia de Cantón, hacia el norte, por el valle del río Yangtsé. Desde allí podrían tirar hacia Pekín.[1420] Se trataba de una campaña de unas proporciones desconocidas hasta entonces, que implicaba la unificación de dos terceras partes de China, un territorio habitado por más de doscientos millones de personas y gobernado por más de cinco grandes agrupaciones de señores de la guerra que, como habían demostrado en 1924, podían movilizar ejércitos formidables de hasta un millón doscientos mil soldados, mientras que los nacionalistas sólo podían desplegar ciento cincuenta mil.[1421] Aunque los de Zhili estaban en desbandada, no era una aventura que pudiera emprenderse a la ligera. Al principio, los nacionalistas esperaron que un cónclave de señores de la guerra lograra traer la unificación sin necesidad de recurrir a la lucha armada. Semejante perspectiva se esfumó con la inesperada muerte de Sun Yat-sen en marzo de 1925, que privó a la conferencia para la unificación de su principal personalidad y desestabilizó la influencia de Moscú dentro del Kuomintang.

Aunque en su testamento Sun instaba a su partido a mantener la alianza con los soviéticos, la organización había quedado dividida en un ala izquierda, más próxima al Partido Comunista Chino, y un ala militar encabezada por Chiang Kai-shek. En marzo de 1926 Chiang mostró sus cartas dando un golpe de fuerza en el seno de la dirección nacionalista en Cantón, derogando la influencia de los comunistas y nombrándose jefe del Ejército Nacional Revolucionario. Convencida de que no había tiempo que perder, la Komintern decidió pasar a la ofensiva. La propuesta de León Trotsky, que insistía en que los comunistas chinos debían abandonar el Kuomintang y establecer su base militar entre los campesinos y los obreros de Guangdong, fue ignorada. Con Stalin y Bujarin a la cabeza, la Komintern se lanzó en cuerpo y alma a realizar los preparativos de la decisiva Expedición del Norte.[1422]

A corto plazo, el resultado fue un gran triunfo. Mientras que las perspectivas de la revolución quizá hubieran empezado a evaporarse en Europa tras la huelga general convocada en Gran Bretaña, entre junio y diciembre de 1926 el Ejército Nacional Revolucionario Chino (ENR) llevó a cabo una campaña extraordinariamente bien organizada y exitosa que puso la mayor parte de la China central y meridional bajo el control de los nacionalistas. Blyúkher y su estado mayor coordinaron la planificación operativa. Pilotos soviéticos suministraron cobertura aérea. Destacados comunistas chinos dieron una orientación política a las divisiones de tendencias más izquierdistas del ENR. En muchas provincias la campaña contra los señores de la guerra fue llevada a cabo siguiendo la marea de la sublevación de los campesinos.[1423] El joven Mao evocó la imagen de un «viento fiero o una tempestad, una fuerza tan veloz y violenta que ninguna potencia, por grande que sea, será capaz de contener».[1424]

Tras un asedio de 38 días, el 10 de octubre de 1926, el decimoquinto aniversario de la revolución de 1911, el Ejército Nacional Revolucionario tomó la ciudad de Hankou-Wuchang, donde había dado comienzo la revolución. Las Potencias Occidentales se pusieron más nerviosas que nunca. Ya en abril de 1926, Londres había retirado su reconocimiento a lo que quedaba del gobierno chino de Pekín.[1425] Ahora, el 18 de diciembre, en su afán por responder al auge de los nacionalistas, la embajada británica hizo público un memorándum reconociendo que la «situación que existe hoy día en China es… completamente distinta de aquella a la que tuvieron que hacer frente las potencias en el momento en que se formularon los tratados de Washington».[1426] Las grandes potencias debían «abandonar la idea de que el desarrollo económico y político de China sólo puede asegurarse bajo una tutela extranjera». Debían conformarse con las exigencias de revisión del tratado planteadas por los nacionalistas chinos.[1427]

¿Pero hasta dónde llegarían los británicos en su búsqueda de un acomodo con las exigencias nacionalistas? Los límites de su flexibilidad fueron puestos a prueba casi inmediatamente. El 4 de enero de 1927, tras varias semanas de disturbios, una multitud de chinos, apoyados por tropas republicanas, se enfrentó a un destacamento de marines británicos y ocupó la concesión británica de Hankou-Wuchang. Una serie de hábiles maniobras llevadas a cabo sobre el terreno evitó que se produjera un baño de sangre, pero el susto que se llevaron los británicos fue tremendo. Hubo en Londres algunos —entre ellos Churchill— que pidieron tomar represalias de inmediato. Pero el secretario del Foreign Office, Austen Chamberlain, era muy consciente de cuán «profundamente pacífica» era la actitud del público británico y lo mal que sería recibida en Washington cualquier acción agresiva: «Sólo con… paciencia, sólo dejando claro a todo el mundo con cuánta seriedad buscaba» Gran Bretaña «una solución pacífica», y «cuán liberal era [su] política», sería posible movilizar la fuerza necesaria, en caso de que los intereses británicos se vieran verdaderamente amenazados.[1428]

La ventaja estratégica respecto a la cual se mantendría firme Inglaterra sería Shanghái. La ciudad era el gran centro del comercio británico en Asia. Estaban en juego cientos de millones de libras. El 17 de enero de 1927 el gabinete británico decidió movilizar veinte mil soldados en China, respaldados por un formidable despliegue de poderío naval, incluidos tres cruceros, cañoneras y una flotilla de destructores. En total, en el mes de febrero se concentraron en Shanghái treinta y seis buques de guerra de siete países distintos. A lo largo de la costa de China la Marina Real tenía una flota de dos portaaviones ligeros, doce cruceros, veinte destructores, doce submarinos y quince cañoneras adaptadas a la navegación fluvial.[1429]

El escenario parecía dispuesto para la confrontación. Dentro del Kuomintang los comunistas volvían a controlar la situación. El Partido Comunista Chino (PCC) había crecido muchísimo y había pasado de ser un minúsculo puñado de intelectuales a convertirse en un partido de sesenta mil activistas concentrados en las grandes ciudades de la China central y meridional. Desafiando la demostración de fuerza de los occidentales, los ejércitos nacionalistas marchaban incansablemente hacia la costa. El 21 de marzo las fuerzas del ENR entraron en Shanghái. Este hecho desencadenó un levantamiento encabezado por los comunistas en un intento de volver la inminente victoria del nacionalismo contra Chiang Kai-shek y darle una orientación revolucionaria.[1430] Aunque el choque con las Potencias Occidentales logró evitarse en Shanghái, tres días después, el 24 de marzo, el ENR ocupó Nankín, desencadenando una verdadera oleada de disturbios.[1431] Los buques de guerra británicos y norteamericanos anclados en el Yangtsé respondieron bombardeando la ciudad y provocando numerosas muertes. Pero teniendo en cuenta que numerosos occidentales habían sido asesinados, que el consulado británico había resultado dañado y el cónsul general herido, ¿bastaba con eso? Gran Bretaña tenía en Shanghái el potencial militar necesario para responder con verdadera fuerza.

El 11 de abril fue enviado un mensaje amenazador al general Chiang y a las autoridades nacionalistas de Wuhan. Cuando el gobierno de izquierdas del Kuomintang en Wuhan dio una respuesta inflexible, dio la sensación de que las líneas de la batalla habían quedado definitivamente marcadas.[1432] Sin embargo, en ese momento llegó a su punto culminante la lucha de poder entre los comunistas y el ala derecha y el ala izquierda del Kuomintang. Desde Moscú, la Komintern reclamaba a sus camaradas que echaran al general Chiang. Pero este no tenía la menor intención de permitir que lo expulsaran. En marzo de 1927 Chiang había ordenado el desarme de la milicia comunista existente en las divisiones del ejército que estaban a su mando. Al día siguiente de que llegara la protesta de las Potencias Occidentales por los «atropellos» de Nankín, antes de que el poderoso movimiento sindicalista de Shanghái pudiera organizar su resistencia, Chiang descargó su golpe decisivo.[1433]

El 12 de abril, afirmando que la revolución china debía liberarse de la tutela rusa, emprendió una sangrienta purga anticomunista en Shanghái. Al ver que los japoneses apoyaban con entusiasmo la campaña anticomunista de Chiang y que los norteamericanos se negaban a tolerar el uso de la fuerza, Londres dio marcha atrás. El Partido Comunista Chino, que había integrado su organización en la del Kuomintang, estaba indefenso. Cuando también el ala izquierda del Kuomintang de Wuhan se volvió contra ellos, la posición de los comunistas se hizo desesperada. De los sesenta mil comunistas chinos que había en la primavera de 1926, a finales de 1927 no quedaban vivos más que diez mil. En las zonas rurales el Terror Blanco se cobró las vidas de cientos de miles de campesinos insurgentes.[1434] Lo que quedaba de la organización rural fue aniquilado en la desafortunada sublevación de la «cosecha de otoño» de Mao en Hunan en septiembre de 1927.[1435] Un año después, en julio de 1928, tras la caída de Pekín en manos de las fuerzas regulares del ENR, Estados Unidos reconoció al gobierno de Chiang con capital en Nankín, concediéndole plenos poderes para establecer sus propios derechos arancelarios, una de las inveteradas demandas del nacionalismo chino.[1436]

Para Moscú los sucesos de China fueron demoledores. Por dos veces en el espacio de siete años —primero en Polonia en agosto de 1920 y luego en China en la primavera de 1927— había dado la impresión de que el régimen soviético estaba a punto de conseguir una conquista revolucionaria deslumbrante para acabar sufriendo una derrota aplastante. Y para la enfebrecida imaginación geopolítica de Moscú era evidente que los acontecimientos de Polonia y China estaban relacionados entre sí. El denominador común eran las intrigas del imperialismo británico. A las pocas semanas del desastre de Shanghái, el 12 de mayo de 1927 Scotland Yard efectuó una redada en las oficinas de la delegación comercial soviética en Londres. Alegando que había encontrado pruebas incriminatorias, el gobierno tory cortó las relaciones diplomáticas con la Unión Soviética. Los rumores de guerra se intensificaron cuando el 7 de junio el legado soviético en Varsovia fue asesinado por un terrorista de la Rusia blanca. ¿Se trataba de un nuevo Sarajevo?[1437] Con el temor a la guerra adueñándose de Moscú y el Partido Comunista desgarrado por las enconadas luchas intestinas entre estalinistas y Trotskystas, la sensación de crisis alcanzó nuevas cotas en octubre, cuando quedó patente que los resultados de la cosecha habían sido un fracaso. Como durante la guerra civil, los campesinos se pusieron en huelga. En 1920-1921 Lenin había tenido que hacer frente a un cúmulo de desastres parecido. Las enormes ambiciones de expansión revolucionaria y de construcción socialista habían chocado con un muro de violenta oposición por parte de Occidente y con una amenaza de hambruna. Con la Nueva Política Económica y la coexistencia pacífica, Lenin había dado un paso atrás.

Volverlo a dar en 1927 habría sido una traición a todo lo que se había conseguido después de aquella retirada estratégica. Para Stalin sería una peligrosa concesión a sus adversarios, que pretendían llevar a cabo un enfrentamiento final. Pero él no se echaría atrás. Trotsky y Zinóviev se habían exiliado. Pero ¿qué significaba seguir adelante? En 1925 habían sido Trotsky y la oposición de izquierdas los que habían reclamado una industrialización más rápida. Ahora, en respuesta al temor por la guerra desatado en el verano de 1927, el Politburó se apropió de su proyecto. A finales de año se elaboró un gigantesco programa de industrialización, rebautizado Plan Quinquenal y basado en una campaña represiva de colectivización rural. Stalin iba a embarcarse en un programa absolutamente sin precedentes de transformación económica y social que en cuestión de unos años daría al estado soviético un control total y directo de las masas de campesinos.[1438] Era, como dijo Trotsky, una «peligrosa superindustrialización burocrática» erizada de riesgos económicos y políticos.[1439] A comienzos de los años treinta esa apuesta voluntarista por el crecimiento a toda costa desencadenaría una hambruna horrorosa y una violenta guerra contra el campesinado, al tiempo que ponía la política exterior de la Unión Soviética a la defensiva. No fue una coincidencia que Stalin asumiera de mil amores el pacto Kellogg-Briand. Durante un futuro previsible, la construcción del «socialismo en un solo país» necesitaba paz.

IV

Si había alguna potencia, aparte de la Unión Soviética, que estuviera más expuesta que ella a la incertidumbre estratégica reinante en el Extremo Oriente asiático, esa era Japón. Y en la política y el ejército japonés había muchas voces que reclamaban una respuesta firme. Desde comienzos de los años veinte la moderación relativa de la política japonesa se había visto afianzada por un displicente menosprecio del potencial del nacionalismo chino. A la vista de las fuerzas movilizadas por Wu Peifu en 1924 y del impulso aún mayor que había supuesto la Expedición del Norte, semejante actitud pasó a considerarse peligrosamente autocomplaciente. No obstante, ante la indignación de las derechas, el ministro de Asuntos Exteriores Shidehara continuó con la política de no agresión que había venido siguiéndose desde 1921. En la primavera de 1927, cuando Gran Bretaña y Estados Unidos se enfrentaron a los nacionalistas chinos con una fuerza armada, Japón se abstuvo de intervenir.[1440] En la armada nipona la sensación de humillación era tan intensa que uno de los tenientes que participó en la evacuación de los ciudadanos japoneses de Nankín se hizo el haraquiri en señal de protesta.[1441] ¿Por qué no defendía Japón sus intereses? Mientras tanto, al tiempo que China recobraba fuerzas, la trascendental avanzadilla que tenían los nipones en Manchuria sufría los efectos de su negligencia.[1442] A finales de los años veinte la población de colonos japoneses de Manchuria ascendía sólo a doscientas mil personas, aumentando apenas en siete mil cada año. En comparación, el número de chinos ansiosos por conseguir tierras que inmigraban anualmente a Manchuria llegó a alcanzar en 1927 la cota de setecientos ochenta mil individuos. Si Japón se negaba a llevar a cabo una acción política verdaderamente decisiva, su supremacía carecía de futuro incluso en la esfera de interés que los propios nipones habían definido.

En abril de 1927, con la economía de Japón en crisis y China en plena marcha, el gobierno liberal que había hecho gala de un apego tan obstinado a la política de conciliación fue derribado.[1443] Lo sucedió el partido conservador Seiyukai, presidido por el general Tanaka, antiguo jefe de estado mayor, con fuertes intereses en China, que anunció su determinación de adoptar una postura de mayor firmeza. Reforzando la posición militar de su país en Shandong y en Manchuria y cortejando al mismo tiempo a Chiang Kai-shek, Tanaka esperaba que los chinos acabaran convenciéndose de que debían aceptar una separación de facto del territorio situado al norte de la Gran Muralla. Lo que Tanaka no se atrevió a hacer fue romper con las Potencias Occidentales incluso cuando el ENR emprendió una gran ofensiva en el norte en abril de 1928. Pese a los repetidos enfrentamientos entre el ENR y las tropas japonesas, en los que perecieron miles de chinos, Tanaka se mordió la lengua y oficialmente reconoció ante Washington la soberanía de China sobre Manchuria.

Para los nacionalistas japoneses más extremistas aquello fue demasiado.[1444] El 4 de junio de 1928 unos oficiales radicales del ejército japonés de Manchuria asesinaron al señor de la guerra Chang Tso-lin cuando huía a Pekín antes de la llegada del ENR. Los asesinos esperaban provocar así un enfrentamiento con el ejército del señor de la guerra muerto y de ese modo allanar el camino a la anexión completa de Manchuria por su país. Pero se verían decepcionados. Al tiempo que el ENR ocupaba Pekín y completaba la unificación nacionalista de China, en Manchuria Chang Tso-lin era sucedido por su hijo, Chang Hsueh-liang. El «Joven Mariscal» evitó la confrontación abierta con el ejército nipón, pero no tardó en revelarse un patriota chino al nuevo estilo. En diciembre, pasando por alto a los japoneses, puso las tres provincias manchúes bajo la soberanía del gobierno nacionalista de Nankín, que en aquellos momentos ya había sido reconocido oficialmente por Estados Unidos y Gran Bretaña.

La política del primer ministro Tanaka había quedado hecha trizas. Incapaz tanto de enfrentarse a los chinos como de llegar a un acomodo con ellos, empezó a parecer un «Don Quijote de Oriente», un samurái de la vieja escuela completamente fuera del tiempo.[1445] Cuando su gabinete cayó por fin en julio de 1929, fue sustituido no por un gobierno de nacionalistas radicales, sino por sus principales adversarios del Partido Democrático Constitucional o Minseito. El proyecto del nuevo gobierno era reformista, no de confrontación. Japón debía ratificar el pacto Kellogg-Briand, aceptar la invitación angloamericana a las conversaciones sobre desarme naval de Londres, completar la liberalización de su política interna y reanudar el impulso a favor de la vuelta al patrón oro. En febrero de 1930 la versión asiática de Gustav Stresemann obtuvo una aplastante mayoría del electorado democratizado de Japón.[1446] Incluso con Stalin y Chiang Kai-shek en marcha, los defensores de la agresión en Asia todavía no habían podido imponerse.

26

La Gran Depresión

La Gran Depresión fue el acontecimiento que acabaría haciendo añicos este sistema de ordenamiento internacional que, para sorpresa de todos, había resultado tan resistente. Pero ese efecto desintegrador no se hizo patente de inmediato. El impacto inicial de la crisis, como el de la recesión de 1920-1921, no consistió en que el mundo saltara hecho pedazos, sino en reforzar las restricciones del ordenamiento existente. De hecho, un indicio de lo fuertemente que habían arraigado las nuevas normas fue que en 1929, a diferencia de lo que sucediera en 1920, la deflación fue buscada por todos los grandes países del mundo. No fueron sólo Gran Bretaña y Estados Unidos los que escogieron el camino de la deflación, sino también Francia, Italia y Alemania. En una curiosa expresión de su conformidad con las expectativas internacionales, el gobierno liberal recientemente instalado en Japón introdujo a su país en el patrón oro en enero de 1930, con el respaldo de un gran crédito negociado por J. P. Morgan. La cuestión que han planteado siempre los críticos es por qué el mundo estaba tan deseoso de asumir la austeridad colectiva. Si los keynesianos y los economistas monetaristas están de acuerdo en algo es en las desastrosas consecuencias de ese consenso deflacionista. ¿Habría que echar la culpa a unos presidentes de los bancos centrales ignorantes o a un apego atávico al recuerdo de una edad dorada?[1447] ¿O acaso la experiencia de la inflación al término de la primera guerra mundial creó una propensión antiinflacionista incluso entre los países mejor situados, como Estados Unidos y Francia, que habrían debido actuar como contrapeso de la presión a la baja sufrida por Gran Bretaña, Alemania y Japón?[1448] Otras interpretaciones más políticas indican que la deflación proporcionó a los halcones fiscales una ocasión que resultó muy bien acogida para dar marcha atrás a las concesiones hechas a los trabajadores durante los tumultuosos años posteriores al término de la guerra.[1449]

Lo que subestiman todas estas interpretaciones es la inversión política más general que se llevó a cabo en el orden internacional restaurado durante los años veinte. Esa inversión iba más allá del temor a la inflación, o de los deseos conservadores de recortar el estado del bienestar. El patrón oro estaba ligado a unas concepciones de la cooperación internacional que iban más allá de las discusiones técnicas entre los presidentes de los distintos bancos centrales. En los verdaderos puntos de presión existentes en el ordenamiento internacional, el patrón oro era un sistema «a prueba de bomba» no sólo por lo que se refiere a los socialistas de mentalidad inflacionista y propensos a los grandes gastos. Las «cadenas de oro» tenían maniatados también a los militaristas. De hecho, teniendo en cuenta el veto de Washington a cualquier sistema de seguridad colectiva que fuera más riguroso, el liberalismo arraigado basado en el mercado era la única salvaguardia significativa frente al resurgimiento del imperialismo. Una recesión cíclica, incluso una recesión que trajera consigo el desempleo masivo y la bancarrota, era un pequeño precio a pagar por el mantenimiento de un orden internacional que era la mejor esperanza de paz y de progreso económico. Una de las mayores ironías de la Gran Depresión fue que las políticas constructivas de cooperación internacional se vieran tan estrechamente ligadas a las políticas económicas de austeridad. La consecuencia perversa de todo ello fue que los defensores de la política económica «positiva» se encontraron de pronto gravitando hacia el campo nacionalista insurgente.

I

El marco idóneo lo marcó el Plan Young. Con las primeras sombras de la recesión ya a la vista, el 11 de febrero de 1929 se inauguró en París una nueva ronda de negociaciones acerca de las indemnizaciones de guerra. Estuvieron presididas por Owen D. Young, que había sido el lugarteniente de Charles Dawes en 1924. El hecho de que la invitación a entablar conversaciones viniera no de los alemanes, sino de los norteamericanos supuso un triunfo de la diplomacia de Stresemann. Los estadounidenses tenían buenos motivos para temer que en cuanto aumentara la carga de las indemnizaciones que sufría Berlín debido al calendario de amortizaciones del Plan Dawes, las deudas privadas de Alemania se trasladarían a Wall Street. Las negociaciones, que se concluyeron un año más tarde en la segunda conferencia de La Haya de enero de 1930, fueron un éxito a medias.[1450] Formalmente al menos, el Plan Young prometía desactivar el problema de las reparaciones de guerra despolitizando el sistema de pagos. Pero fundamentalmente, debido a la negativa de Washington a permitir cualquier cosa que significara la discusión conjunta de las deudas de guerra y de las reparaciones de guerra, el resultado fue una gran decepción.

Dada la intransigencia de Washington, que se hizo todavía más marcada cuando la administración Hoover entró en funciones en marzo de 1929, Francia y Gran Bretaña sólo pudieron ofrecer a Alemania una reducción de los pagos en concepto de indemnizaciones de guerra del 20%.[1451] Su margen de maniobra era muy pequeño. Al reducirse el importe de las reparaciones de guerra, las reclamaciones que planteaba a ambos países Estados Unidos se hacían tanto más onerosas. En 1919 la proporción de las reclamaciones en concepto de indemnizaciones de guerra respecto a las deudas de guerra contraídas con Estados Unidos se había situado en un cómodo cojín de 3 a 1. El efecto de la obstinada diplomacia estadounidense en materia de deudas y el revisionismo de Alemania en lo tocante al tratado de Versalles fue la reducción de ese cojín tan confortable. Gran Bretaña y Francia fueron convirtiéndose cada vez más en conductos de un ciclo de pagos que iba de Estados Unidos a Alemania y volvía a Norteamérica. A raíz del Plan Young, Francia se quedaba sólo con el 40% de lo que cobraba en concepto de indemnizaciones, y Gran Bretaña apenas con el 22%. El resto pasaba a manos de Estados Unidos en concepto de deudas de guerra. Como dijo Trotsky en los términos drásticos que lo caracterizaban, «de los grilletes financieros que atenazan los pies de Alemania salen las sólidas cadenas que sujetan las manos de Francia, los pies de Italia y la cerviz de Inglaterra. MacDonald, que en la actualidad desempeña la función de guardián del león británico, se refiere con orgullo a esa correa de perro, llamándola el mejor instrumento de la paz».[1452] No fue mera coincidencia que la suma de dos mil millones de dólares pagada a Estados Unidos en concepto de deudas de guerra en 1931 equivaliera casi exactamente al total de los créditos facilitados a Alemania desde Norteamérica a comienzos de los años veinte.[1453] Los fondos eran reciclados. Pero fue precisamente ese ciclo el que se vio sometido a una tensión inmensa por obra del Plan Young. El resultado del Plan fue normalizar las deudas de Alemania, pero de paso hacer que la carga resultara más evidente y atribuir la responsabilidad más directamente a Berlín.[1454]

La reacción nacionalista fue convocar un referéndum de protesta. Esta iniciativa proporcionó a Adolf Hitler la oportunidad de revitalizar su movimiento, que tras el desastroso revés sufrido en las elecciones al Reichstag de 1928 parecía volver a deslizarse hacia la oscuridad.[1455] Pero una vez más los insurgentes fueron derrotados. El voto a favor del no obtuvo sólo un 14%. Una vez más los diputados nacionalistas del Reichstag votaron vergonzosamente a favor para dar al Plan Young la supermayoría que necesitaba para su ratificación. La retirada de las tropas aliadas de Renania cinco años antes de lo previsto supuso una nueva victoria de la diplomacia práctica.

Resultaba congruente con esta imagen de vuelta a la normalidad el hecho de que, al restaurar la soberanía alemana, el Plan Young reforzara el régimen de ortodoxia financiera. El sistema de protección de las transferencias, que había estado sometido a supervisión por un agente norteamericano de indemnizaciones de guerra instalado en Berlín desde 1924, fue dado por concluido. En adelante, Alemania sería responsable de la administración de su propia balanza de pagos. Efectuaría sus pagos no a la Comisión de Indemnizaciones de Guerra, sino a una cámara de compensación, el Banco de Pagos Internacionales. Todo ello requeriría una nueva disciplina fiscal, pero entre los conservadores alemanes aquella solución distó mucho de ser bien recibida. En marzo de 1930, tras echar a los socialdemócratas de la coalición de amplia base que había entrado en funciones en 1928, el gobierno del Partido del Centro de Heinrich Brüning se embarcó en la larga tarea de reestructurar el estado de Weimar.[1456] La intención última era revocar el tratado de Versalles, pero los medios para alcanzar ese objetivo revisionista eran absolutamente conformistas. Alemania escaparía de las garras de la deuda política restableciendo su competitividad. De la purga de la deflación volvería a emerger tal como había sido antes de 1914, un país campeón de las exportaciones en una economía mundial finalmente libre de los legados financieros de la guerra.

Mientras Alemania permaneció todo el invierno de 1929-1930 ocupada con la cuestión de las indemnizaciones de guerra, Estados Unidos y Gran Bretaña se preparaban para la renovación del desarme mundial. El 21 de enero de 1930, en medio del esplendor de la Cámara de los Lores, las grandes potencias se reunieron con motivo de la segunda conferencia naval de Londres. La ceremonia inaugural fue retransmitida en directo por radio a todo el mundo, causando verdadera sensación en Japón, a más de ocho mil kilómetros de distancia. Por primera vez un público verdaderamente mundial participó simultáneamente de un mismo acontecimiento periodístico.[1457] La ocasión vino dictada por la expiración del sistema de diez años de duración acordado en Washington. En 1931, excluyendo la firma de un nuevo acuerdo, Gran Bretaña, Estados Unidos y Japón se disponían a construir un total de 39 acorazados por un precio estimado de dos mil millones de dólares. Las limitaciones de acorazados acordadas en Washington no habían impedido la construcción desde 1922 de cruceros, destructores y submarinos, equivalentes a casi un millón de toneladas de desplazamiento. En el Congreso se había presentado un gigantesco proyecto de ley naval. Todo ello estaba en flagrante contradicción con las exigencias deflacionistas del momento. En cambio, los Tres Grandes acordaron en Londres ir más allá de los acorazados para adoptar unas limitaciones de armas navales de carácter verdaderamente global.

El acuerdo alcanzado por el gobierno Hamaguchi el 2 de abril de 1930, consistente en aceptar un compromiso de proporción aproximadamente de 10:10:7 en materia de cruceros y otros navíos auxiliares, fue el gran éxito de la conferencia. En mayor medida incluso que en Washington en 1921, aquello era un verdadero triunfo para los políticos y diplomáticos civiles de Japón sobre los militares, que en aquellos momentos estaban preocupados por China y habían perdido absolutamente la confianza en la buena fe de los norteamericanos. Pero al margen de la valoración estratégica de cada uno, respecto al imperativo deflacionista de los tres no cabía la menor duda. La administración Hoover calculaba que Estados Unidos se había ahorrado quinientos millones de dólares.[1458] Dado el número de cruceros que había empezado a construir desde 1921, para Japón la conferencia fueron unas verdaderas vacaciones navales. En total, durante los próximos seis años la armada nipona sólo añadiría nuevos buques equivalentes a cincuenta mil toneladas de desplazamiento. El lobby de la marina estaba furibundo. Con el apoyo de la oposición del Seiyukai, partidaria del incremento del gasto, este grupo de presión convirtió la conferencia naval de Londres en «la batalla constitucional más significativa» desde el comienzo de la era Taisho en 1913.[1459] Pero pese a la dimisión del almirante Katō Kanji, el jefe de estado mayor de la armada, y al menos el suicidio ritual de un oficial de menor rango, el primer ministro Osachi Hamaguchi se mantuvo firme.[1460] La presión a favor de los recortes presupuestarios fue implacable. Contaba con el respaldo de una mayoría parlamentaria grande y tenía el apoyo del veterano príncipe Saionji, de tendencias liberales y prooccidentales, que presidía el Consejo Privado del emperador.[1461] Ante los retos provenientes de todos los frentes, el gobierno de Hamaguchi continuó alineándose con Washington y Londres en cuestiones de política de seguridad así como en lo relativo al patrón oro. Para celebrar la ratificación del tratado naval de Londres, el 28 de octubre de 1930 en una retransmisión radiofónica sincronizada para todo el mundo dirigida al público de los tres continentes, Hamaguchi de Japón, el primer ministro inglés Ramsay MacDonald y el presidente Herbert Hoover se turnaron dedicando elogios a aquel auténtico hito de la paz internacional.

Como había ocurrido nueve años antes, fueron los franceses los que quedaron como la parte insolidaria de las conversaciones de Londres.[1462] Pero lo cierto es que tenían buenos motivos para temer que sus intereses de seguridad fueran ignorados. Con una armada que apenas equivalía a una tercera parte de la de Gran Bretaña o Estados Unidos, los franceses se verían obligados a escoger entre defender su costa atlántica o proteger su litoral mediterráneo frente a Mussolini, que se burlaba abiertamente de todo el proceso de desarme. No era que Francia pretendiera competir con Gran Bretaña o Estados Unidos. Antes bien, su prioridad era vincular el desarme a otros compromisos más concretos de seguridad que los que ofrecían la Sociedad de Naciones o el pacto Kellogg-Briand. Si Londres y Washington deseaban un desarme naval, lo que quería Francia era que lo que quedara de la Marina Real británica estuviera firmemente comprometido con su defensa.

Para los wilsonianos de última hora que integraban el segundo gobierno laborista de MacDonald, aquello resultaba tan desagradable como siempre. Por lo que a MacDonald se refiere, la Gran Guerra había sido la consecuencia tanto de las intrigas franco-rusas como de la agresión de Alemania.[1463] Era fundamental que Gran Bretaña no volviera a estar situada en la posición en la que se había encontrado en 1916, cuando los enredos en los que se había visto envuelta en Europa habían hecho que el país lo arriesgara todo en un enfrentamiento estéril con un presidente norteamericano progresista. Aunque la conferencia de 1930 se celebrara en Londres, fue la delegación norteamericana la que decidió sus resultados. Si la clave de la seguridad europea era la disponibilidad británica a respaldar la fuerza del ejército francés con un bloqueo naval asfixiante, era indispensable contar con la aprobación de Estados Unidos. Gran Bretaña no haría ninguna promesa a Francia que le supusiera arriesgarse a malquistarse con los norteamericanos.

El 24 de marzo de 1930, ansioso por alejar la conferencia del «borde del precipicio» en que se hallaba, el secretario de Estado norteamericano, Henry Stimson, propuso que si Francia accedía al desarme, Estados Unidos consideraría un pacto consultivo en virtud del cual se comprometería a dejar clara su posición antes de que se llevara a cabo cualquier bloqueo franco-británico.[1464] Aquello iba mucho más lejos de lo que el secretario de Estado Hughes había estado dispuesto a ir en 1924, y Stimson actuaba sin contar con el respaldo del Departamento de Estado o del presidente Hoover. Su propuesta no fue presentada nunca al Senado. Pero esta concesión mínima, que sugería al menos la posibilidad de que los norteamericanos dieran su aprobación a una acción de Gran Bretaña en ayuda de Francia, bastó para que los franceses accedieran a no hacer descarrilar la conferencia. El desafortunado efecto de esa lucha, sin embargo, fue pintar a Francia con unos tonos tenebrosos justo en el momento en que necesitaba desesperadamente la colaboración británica.

Tras las frustrantes negociaciones del Plan Young, el movimiento en pro de la integración europea que había experimentado un primer arrebato de entusiasmo tras la crisis del Ruhr, volvió a ocupar el primer plano de las discusiones.[1465] Ante la actitud intransigente de los norteamericanos en materia de deudas de guerra, en junio de 1929 en una conferencia celebrada en Madrid, Briand y Stresemann habían estudiado una visión de un bloqueo europeo lo bastante grande como para resistir la competencia económica estadounidense y capaz de liberarse de la dependencia de Wall Street.[1466] En un discurso pronunciado el 5 de septiembre de 1929, utilizando como escenario la Sociedad de Naciones, Briand tomó la iniciativa: los miembros europeos de la Sociedad de Naciones debían avanzar hacia una unión más estrecha. El ineficaz pacto de paz que llevaba su nombre no era suficiente. Ante la evidente tendencia a la baja de la economía mundial y la perspectiva de más proteccionismo norteamericano que se cernía sobre todos, el primer planteamiento de Briand consistió en proponer un sistema de reducción preferencial de aranceles. Pero ese planteamiento económico chocó con una hostilidad tal que a lo largo del invierno pasó a adoptar un rumbo distinto.

A primeros de mayo de 1930, unas semanas después de la conclusión de la peliaguda conferencia naval de Londres, el gobierno francés envió una propuesta formal a los otros 26 países europeos pertenecientes a la Sociedad de Naciones. París invitaba a los demás europeos a darse cuenta de las implicaciones de su «unidad geográfica» para formar unos «lazos de solidaridad» conscientes.[1467] Concretamente, Briand proponía la celebración con carácter regular de una conferencia europea con presidencia rotatoria y un comité político permanente. El objetivo último debía ser una «federación basada en la idea de unión y no de unidad». «La hora no ha sido nunca más propicia ni más apremiante —concluía Briand—, para el comienzo de una labor constructiva de ese tipo… [Estamos ante una] hora decisiva en la que una Europa atenta puede disponer ella misma cuál va a ser su destino. ¡Unirse para vivir y prosperar!».

II

Cuando el 3 de octubre de 1929, apenas un mes después de su discurso europeo en la Sociedad de Naciones, recibió Briand la noticia de la muerte de Gustav Stresemann, se dice que el primer ministro francés exclamó que habría que encargar un segundo ataúd para él. No cabe duda de que la desaparición de escena de Stresemann, seguida de la ascensión a la Cancillería de Heinrich Brüning al frente de un gobierno en minoría de derechas, avisaba de que daba comienzo un nuevo desarrollo alarmante en la política alemana. Brüning no era Erzberger. Los ecos de los días de la mayoría parlamentaria del Reichstag eran ahora muy débiles. La decepción por los resultados del Plan Young hizo que salieran a primer plano en Alemania unas actitudes más agresivas. Pero eso tal vez no habría importado demasiado que Gran Bretaña decidiera respaldar la propuesta de Briand. En la conferencia naval de Londres la cooperación de Inglaterra y Estados Unidos había bastado para mantener a raya a Francia y a Japón. Una combinación franco-británica tal vez habría permitido marcar las pautas de lo que sucediera en Europa. Gran Bretaña no sólo era una superpotencia naval, sino que, a diferencia de Francia, era un país campeón de las importaciones. Obligada a hacer frente al proteccionismo recalcitrante de Estados Unidos, el acceso a los mercados de Gran Bretaña y su imperio constituía una baza verdaderamente fuerte.[1468]

Pero el gobierno laborista se había puesto descaradamente en contra de cualquier colaboración con Francia, y eso fue lo que permitió a Alemania salirse con la suya. Pese a la entusiasta aprobación que dieron a la propuesta de Brian veinte de sus veintiséis destinatarios, incluidos todos los países pequeños de Europa excepto Hungría e Irlanda, tanto Londres como Berlín la rechazaron. El 8 de julio de 1930 el gabinete Brüning llegó en su engreimiento a la conclusión de que la respuesta más adecuada a la histórica iniciativa de Francia debía ser ofrecerle un «funeral de primera».[1469]

De lo que no se daba cuenta Londres era de que al cerrarle la puerta a Francia, se la abría de par en par al desastre. Una y otra vez desde 1918 la clase política alemana se había unido para encontrar una mayoría capaz de llevar a cabo actos de conformidad tan dolorosos como necesarios. Rapallo y el Ruhr habían demostrado las desastrosas consecuencias de la confrontación. Pero en 1930 la disposición del país a adoptar una postura de sumisión empezó una vez más a resquebrajarse. El sucesor de Stresemann al frente del Ministerio de Asuntos Exteriores, el nacionalista bismarckiano Julius Curtius, había declarado ya que pretendía «reequilibrar» hacia el este la política exterior de Alemania. En 1931 un gran crédito para la exportación garantizado por el Reich cuadruplicó las exportaciones alemanas a la Unión Soviética, haciendo de Alemania el socio comercial más importante con diferencia del régimen de Stalin.[1470] Durante el verano de 1930 Berlín había fortalecido sus vínculos con la Italia fascista, la principal rival de Francia en el Mediterráneo. A primeros de julio, cuando las últimas tropas francesas se retiraron de Renania, Curtius se embarcó en la que sería su jugada maestra. Inició una serie de conversaciones secretas con Viena acerca de un posible Zollverein («unión aduanera») austro-alemán. Mantenida en secreto hasta la primavera de 1931, esta iniciativa alemana sería la que desencadenara la primera verdadera avalancha de la Gran Depresión.

Que un gobierno presidido por Brüning iniciara esa desastrosa cadena de acontecimientos fue algo trágico, pero previsible. Brüning era un nacionalista, y como tal no constituyó un caso singular.[1471] No era desde luego simpatizante del fascismo. Sus aspiraciones respecto al Reich eran conservadoras. Su economía, liberal. Su objetivo era restablecer algo parecido a la edad de oro guillermina. En el caso de un país rico y poderoso semejante combinación tal vez hubiera sido inocua. Pero dada la posición vulnerable de Alemania, un liberalismo nacional fuerte era un cóctel muy peligroso. El ajuste económico que tuvo que emprender la República de Weimar fue muy severo. Entre 1929 y 1931 Alemania pasó de un acuciante déficit comercial a un importante superávit en buena parte reduciendo drásticamente la demanda interna de productos de importación. En el verano de 1930 se invocaron los poderes presidenciales para gobernar por decreto que tenía el mariscal Hindenburg, no para imponer una dictadura, sino para exigir un sometimiento deflacionista a las normas del juego internacional. El aumento del desempleo hasta los cuatro millones de parados durante el invierno 1930-1931 fue sencillamente la consecuencia que habría cabido esperar. Para contrarrestar el colapso de la demanda interna Alemania necesitaba exportar. No tenía nada de absurdo buscar unas relaciones comerciales más estrechas con Austria. Pero el plan europeo de Briand ofrecía un mercado mucho más grande. Y para amortiguar el dolor de la deflación, Alemania necesitaba toda la ayuda de la comunidad internacional que pudiera conseguir.

En tales circunstancias, que Brüning entablara clandestinamente unas conversaciones con Viena que violaban si no la letra, sí desde luego el espíritu de hasta tres tratados de paz de posguerra, era una estrategia como mínimo de alto riesgo. Hacerlo a modo de compensación a la derecha nacionalista, que tras las elecciones al Reichstag de 1930 empezaba a verse dominada por el hitlerianismo, fue una gran irresponsabilidad. La esencia de la estrategia de Stresemann había sido un cálculo sutil de que la mejor manera de ampliar el margen de maniobra de Alemania era precisamente evitar la confrontación directa. El planteamiento más agresivo de Brüning tendría el efecto contrario. Al jugar con las fantasías nacionalistas, en vez de ampliar ese margen de maniobra, lo redujo, intensificando la presión en el plano nacional y en el internacional.

El 20 de marzo de 1931 el anuncio del plan de unión aduanera austro-alemana estalló en las páginas de la prensa internacional.[1472] A primeros de año, para compensar la conformidad de Alemania con el patrón oro, Francia se había estado preparando para abrir el mercado de dinero de París a la contratación de préstamos alemanes.[1473] Ahora Berlín parecía propensa a la confrontación. Para empeorar las cosas, ni el gobierno británico ni el norteamericano mostraron signo alguno de querer frenar a Brüning. Mientras siguiera preservada su condición de nación más favorecida, Estados Unidos no tenía ninguna objeción que poner a la consolidación de los frágiles estados de la Europa central.[1474] Aquello resultaba muy alarmante para París. Pero gracias a la política de estabilización de Poincaré ahora se encontraba en una posición mucho más fuerte. En 1931 la moneda devaluada de Francia y su fuerte balanza de pagos habían permitido al país acumular el 25% de las reservas mundiales de oro, por debajo sólo de Estados Unidos, mucho más de lo que había tenido nunca Gran Bretaña, incluso en sus tiempos de gloria como directora de orquesta del patrón oro. Cuando la especulación financiera golpeó a Austria en mayo y luego se contagió a Alemania, corrieron rumores de que París estaba fomentando deliberadamente las ventas masivas de las monedas de estos países. Pero no hacía ninguna falta. La deflación estaba pasando factura. La bancarrota de la Kreditanstalt de Viena y los problemas que afectaron a la Danat-Bank en Alemania eran efectos colaterales peligrosos, pero previsibles, de un ajuste deflacionista severo. La balanza de pagos de Alemania era sumamente inestable. Y el propio Brüning parecía decidido a asustar a los mercados. El 6 de junio, tras recibir una invitación a visitar a MacDonald en Chequers, el canciller alemán aprovechó la ocasión para denunciar el siguiente plazo que le tocaba abonar en virtud del Plan Young calificándolo de «pago del tributo».

En esas circunstancias no es de extrañar que el oro y las divisas extranjeras empezaran a salir del sistema financiero alemán. Desde 1924 la política alemana había estado esperando aquel momento. ¿Sería el país capaz de utilizar su relación de deudor de Estados Unidos para romper sus obligaciones de indemnizaciones de guerra? No cabía duda de que Wall Street se hallaba gravemente desprotegida. En definitiva, los inversores norteamericanos tenían dos mil millones de dólares inmovilizados en Alemania. Desde enero de 1931 Stimson había venido avisando del grave riesgo que corría su país si se producía un colapso de Alemania.[1475] Pero imaginar que el presidente estuviera a merced de los banqueros era repetir el error cometido por Berlín en su fatídica decisión de los submarinos en enero de 1917. Hoover no era amigo de los barones de Wall Street y los votantes del Medio Oeste lo eran todavía menos. Finalmente Hoover se decidió a actuar, aunque esperó para ello hasta el 19 de junio, tras la llegada de los telegramas de desesperación provenientes de Londres. Al día siguiente anunció un plan de congelación de todas las deudas políticas, tanto las indemnizaciones como las deudas de guerra interaliadas. El anuncio tuvo lugar un sábado, y el lunes siguiente, 22 de junio, la Bolsa de Berlín vivió un frenesí de actividad, hasta que la burbuja estalló de repente cuando Francia se negó a dar su conformidad a la medida.

Este veto de Francia causó escándalo en Londres y en Washington, y el ruido de las protestas ha seguido resonando hasta hoy día en las obras de historia. Según el intérprete más influyente de la Gran Depresión, la negativa de Francia a colaborar con el esfuerzo de rescate de Hoover en junio de 1931 puso de manifiesto la verdadera debilidad del sistema de entreguerras. La culpa no fue de «la falta de liderazgo de Estados Unidos. Fue la falta de colaboración, y concretamente la negativa de Francia a dar su aquiescencia».[1476] En su momento, el lenguaje empleado fue menos contenido. En Londres, las teorías galófobas de la conspiración eran el pan nuestro de cada día. El primer ministro MacDonald exclamó furioso que «Francia ha venido jugando con las propuestas de Hoover su juego habitual, caracterizado por su estrechez de miras y su egoísmo. Sus métodos son los del peor judío… Alemania se resquebraja mientras Francia regatea». En Washington, el subsecretario de Estado William Castle llegó a la conclusión de que «los franceses son el pueblo más incorregible del mundo».[1477] Hoover hizo un oscuro comentario diciendo que en el futuro sólo vislumbraba la posibilidad de un alineamiento anglo-alemán, que posiblemente incluyera a Estados Unidos, frente a Francia.[1478]

La indignación fue aún mayor por el hecho de que el coste neto de la moratoria de Hoover era mayor para Norteamérica que para Gran Bretaña o para Francia. Como estos dos países compensaban con la cancelación de sus deudas gran parte de lo que perdían con la cancelación de las indemnizaciones de guerra, su contribución neta ascendía sólo a una tercera parte del total. Según una serie de cálculos de la época, Alemania se veía liberada del pago de setenta y siete millones de libras al año en concepto de reparaciones de guerra, mientras que Estados Unidos perdió 53,6 millones de libras en pagos de la deuda de guerra. Pero para los franceses esa aritmética política era absolutamente torticera. El hecho de que Estados Unidos pagara la mayor parte de los platos rotos no venía más que a reflejar el hecho de que Francia hubiera hecho una vez tras otra toda clase de concesiones en materia de indemnizaciones de guerra sin que Washington correspondiera mínimamente. Además, las indemnizaciones no eran sólo cuestión de dinero. Si eso era en lo que se habían convertido era gracias al Plan Dawes y al Plan Young, lo que había supuesto que en ambos casos Francia tuviera que dar marcha atrás. Una y otra vez Francia había solicitado la reclamación de un sistema de seguridad internacional que sustituyera las disposiciones acordadas en Versalles. Pero Washington había interpuesto siempre su veto. En cambio, británicos y norteamericanos habían colaborado para basar el nuevo orden nada más que en el desarme y en las normas de los mercados financieros internacionales. Como Francia había podido experimentar en sus peores momentos de crisis entre 1924 y 1926, la fuerza de esas limitaciones era muy real, desde luego, por lo que respectaba a cualquiera que desempeñara un papel de colaboración con el sistema. Si Alemania desempeñaba o no un papel de colaboración era una cuestión que seguía abierta. Francia, por su parte, se había mostrado conforme con todo. Con la estabilización del franco en 1926 y con la aceptación del Plan Young y del pacto Mellon-Béranger sobre deudas de guerra de 1926 había pagado su parte. Ahora, como consecuencia de una crisis que los alemanes se habían acarreado solos, Estados Unidos afirmaba de manera unilateral su derecho a declarar el estado de emergencia y a saltarse las reglas de su propio juego. En París la reacción fue de incredulidad y de susto. Hoover había actuado sin consultar previamente a nadie. Según decía un periódico poniendo el grito en el cielo, trataba a Francia como si fuera Nicaragua.[1479] Pero esta vez, a diferencia de 1923-1924, era Francia la que podía permitirse el lujo de regatear, traspasando el riesgo a Alemania y a sus acreedores. Hasta el 6 de julio Francia no accedió a permitir que el Reich se refugiara en la moratoria de Hoover (Tabla 14).

TABLA 14. Los efectos de la Moratoria de Hoover sobre las «Deudas Políticas», junio de 1931 (en millones de libras).

Mientras tanto, el sistema financiero de Alemania se había hundido. Sus bancos habían cerrado. Se impuso una moratoria a su deuda comercial a corto plazo con Gran Bretaña, Holanda y Suiza. El Reichsbank continuó manteniendo la paridad de su moneda respecto al oro, pero a todos los efectos Alemania había sido expulsada del patrón oro. El Reich había nacionalizado todos los depósitos privados de oro y de divisas extranjeras y había impuesto controles de los tipos de cambio. Brüning podría jactarse de haber obligado a la suspensión del pago de las indemnizaciones de guerra, pero en todos los demás terrenos su primer intento de afirmar el interés nacional y de escapar de las limitaciones del orden internacional había terminado en catástrofe. Para conseguir la protección financiera de Hoover, Brüning tuvo incluso que anunciar públicamente que Alemania se abstendría de efectuar nuevos gastos militares mientras durara la moratoria.[1480] Lo que Brüning había demostrado era que para un país tan vulnerable como Alemania una postura nacionalista firme era incompatible con su pertenencia a la economía internacional. Cabía extraer dos conclusiones. Los conservadores volvieron a adoptar una actitud de sometimiento. En diciembre de 1931 Brüning utilizó los poderes para gobernar por decreto para imponer una nueva tanda de recortes de salarios y precios. Pero esta estrategia no sólo era dolorosísima. Planteaba dudas sobre cuánto tiempo seguiría existiendo un orden económico y político internacional al que someterse. Los nacionalistas más radicales extrajeron la conclusión de que si no podían combinarse nacionalismo y liberalismo económico, entonces la reafirmación del interés nacional tendría que ser verdaderamente total, esto es, económico además de estratégico y político.[1481]

III

También en Japón la lucha por la estrategia de sometimiento estaba entrando en ebullición. El compromiso del primer ministro Hamaguchi con las conversaciones sobre desarme de la conferencia naval de Londres había indignado al lobby de la marina. Ahora, en Ginebra, la Sociedad de Naciones preparaba una segunda ronda que podía obligar también al ejército a echar el freno. ¿Abriría la deflación de 1930, como el recorte de gastos angloamericano de 1920-1921, otra década perdida para las ambiciones imperialistas niponas? Como los políticos parecían tan terriblemente ciegos ante el peligro en el que se encontraba Japón, para los nacionalistas radicales había llegado el momento de actuar. En octubre de 1930 Hamaguchi resultó mortalmente herido por un asesino. Durante los meses posteriores otros destacados representantes de la minoría dirigente favorable al internacionalismo fueron también asesinados, incluidos el ministro de Finanzas, el liberal Inoue Junnosuke, y el presidente del conglomerado empresarial Mitsui, Dan Takuma.

Pero el asesinato no era suficiente. La clave era China. En 1928 los radicales habían asesinado al señor de la guerra del norte Chang Tso-lin sin desencadenar por ello la crisis que pretendían. En 1931 harían algo mejor. Escenificarían un ataque de China contra Japón. El 18 de septiembre explotó una bomba colocada por soldados renegados del propio Japón bajo una línea férrea japonesa que discurría inmediatamente al lado de una de las bases militares al mando del «Joven Mariscal». En 24 horas el ejército japonés había lanzado ya su respuesta. Tropas nacionalistas radicales, integradas por unos quinientos hombres, se apoderaron de Mukden, capital de una de las provincias de Manchuria. Llevando tras ellos al resto del ejército de Kwantung, al cabo de unas semanas las tres provincias chinas de Manchuria estaban en su totalidad bajo control de los japoneses. La derecha se había quitado la careta. Si se salía con la suya, el dilema estratégico de Japón se resolvería por la fuerza, separando el territorio situado al norte de la Gran Muralla de China propiamente dicha. Además, si los partidos políticos convencionales no querían colaborar y si el electorado recientemente democratizado no se conformaba, habría que llevar a cabo una «reconstrucción» total también en el interior.

Pero pese a los tumultos de Manchuria, una vez más la deseada escalada de la tensión no llegó a materializarse.[1482] Los nacionalistas chinos dieron marcha atrás y los diplomáticos japoneses acudieron en enjambre a limitar los daños. El gobierno de Japón gozaba de mucho prestigio. A diferencia de la propuesta de unión aduanera con Austria hecha por Brüning, la provocación de Mukden era a todas luces obra de un grupo aislado de militares. En cualquier caso, desde el punto de vista de las Potencias Occidentales, era un mérito por parte de Japón consolidar su dominio sobre Manchuria y que no lo hiciera Stalin. Moscú, por su parte, dio muestras de querer evitar el choque. Incluso cuando la crisis económica se intensificó en 1931, un puñado de extremistas de derechas seguía siendo incapaz de desbaratar el sistema internacional. Alemania podía ser puesta en cuarentena. Haría falta otro shock que se produjera en el corazón del sistema financiero mundial para abrir la puerta al desastre. Precisamente mientras la deflación iba corroyendo el mundo, iba guisándose esa crisis.

Durante el fin de semana en que se produjo el incidente de Mukden, entre el 19 y el 20 de septiembre de 1931, los ojos del mundo estaban clavados no tanto en el noreste de Asia cuanto en Londres. Tras el desastre de Alemania, había empezado a aumentar la presión sobre el Banco de Inglaterra.[1483] Desde 1929, pese a la nueva oleada de miseria que había inundado buena parte de la Gran Bretaña industrial, el gobierno laborista de Ramsay MacDonald se había sometido sin rechistar a los dictados del patrón oro. Con la esterlina bajo presión, las exigencias del Banco de Inglaterra y de la City de Londres eran implacables. En agosto, sobre un presupuesto de 885 millones de libras esterlinas ambas entidades recomendaban un recorte de 97 millones, 81 de los cuales debían venir de las ayudas al desempleo y de los servicios sociales. El subsidio de paro, del que vivían millones de desempleados y sus familias, debía ser recortado en un 30%. Nueva York y París se unieron a la demanda, pero el Banco de Inglaterra quería una confrontación final con el gabinete laborista y animaron en secreto a los potenciales acreedores norteamericanos y franceses a endurecer sus condiciones. Aunque reinaba la unanimidad en lo referente al mantenimiento del patrón oro, MacDonald reconoció ante sus colegas que lo que se les pedía que hicieran era «la negación de todo lo que ha defendido el Partido Laborista».

Cuando el gabinete fue incapaz de alcanzar una unanimidad completa, MacDonald presentó su dimisión y formó un gobierno de concentración nacional de todos los partidos que, liberado de los peligrosos socialistas, anunció una gran subida de impuestos y un aumento de los recortes del gasto. No fue suficiente. El viernes 18 de septiembre, pese a la ayuda recibida de la Reserva Federal de Nueva York y del Banco de Francia, Londres se rindió. El Banco de Inglaterra distaba mucho de encontrarse en la situación a la que había tenido que enfrentarse Berlín durante el verano. Pero tampoco tenía ningún deseo de acabar de esa manera. Incluso con la ayuda de un crédito de emergencia procedente de Nueva York y París, a mediodía del lunes 21 de septiembre el Banco de Inglaterra se vería obligado a contemplar unas medidas verdaderamente drásticas. En su lugar, MacDonald accedió a admitir la humillación de que la libra abandonara el patrón oro.

A diferencia del incidente de Mukden, este fue un acontecimiento verdaderamente mundial, que provocó el hundimiento de muchos bancos en Norteamérica y el pánico en Berlín. Durante todo un día, desplazó el escándalo de Manchuria de la portada de los periódicos incluso en Tokio. El patrón oro era el marco de disciplina y coordinación que Washington y Londres habían convertido en pilar de la estabilización de posguerra. Cuando se hundió la libra, el ejemplo de Gran Bretaña fue seguido por el imperio y todos sus pequeños socios comerciales. La reacción inicial ante la suspensión del patrón oro fue de susto. Pero al cabo de un año, mientras la libra se estabilizaba a un nivel diferente y mucho más competitivo, el gobierno de concentración nacional de Gran Bretaña, todavía presidido por MacDonald, descubriría que para un país con cierto grado de credibilidad internacional, un tipo de cambio flotante constituía no ya un desastre, sino la posibilidad de una reinvención creativa del liberalismo económico.[1484] Con su sistema bancario intacto, los bajos tipos de interés proporcionaron un estímulo muy eficaz a la recuperación de Inglaterra. Comparada con la de Estados Unidos o con la de la Europa continental, la experiencia británica de los años treinta fue menos deprimente.

Pero el descubrimiento por parte de Inglaterra de lo que Keynes llamaría el «liberalismo real» tuvo unas consecuencias más graves. La caída de la libra sometió a una presión enorme a los socios comerciales de Gran Bretaña. Y esa presión no hizo más que aumentar cuando el imperio adoptó una política proteccionista en febrero de 1932. No era el primer paso proteccionista que daba Inglaterra. La justamente infame ley de aranceles Smoot-Hawley había sido aprobada por el Congreso en junio de 1930. Pero de los norteamericanos cabía esperar el proteccionismo. La devaluación y la imposición de aranceles por parte de Gran Bretaña marcaban un cambio de régimen. Desde el rechazo de las Leyes del Grano en la década de 1840, Gran Bretaña se había convertido en el pilar del mercado libre. Ahora era la responsable de iniciar una espiral mortífera de proteccionismo y de guerras monetarias de autodefensa que destrozarían la economía mundial. Como reconocería un alto funcionario británico, «ningún país administró nunca un golpe más severo al comercio internacional» que Gran Bretaña con su mezcla de devaluación y de caída en el proteccionismo.[1485]

En el punto culminante de la ola de asesinatos y de agresión a la desesperada del ejército de Kwantung, fue aquel repentino y espectacular colapso del marco de la economía internacional el que acabó con los esfuerzos de los liberales japoneses por mantenerse en línea. Cuando estaba a punto de acabar 1931, el funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores, con importantes intereses en Manchuria y simpatizante del fascismo, Matsuoka Yōsuke, planteó la siguiente pregunta: «Está muy bien hablar de política económica y de política exterior, pero tienen que ofrecernos algo más que un eslogan. ¿Dónde están los frutos? Deben mostrarnos los beneficios de ese planteamiento».[1486] Si hasta el propio imperio británico estaba empezando a mirar otra vez hacia sí mismo, Japón debía dar con urgencia los pasos necesarios para crear su propio bloque comercial. Si en la Inglaterra de Ramsay MacDonald el fin del patrón oro había traído consigo unos tipos de interés más bajos para las hipotecas destinadas a la construcción de viviendas suburbanas, en Japón era mucho más lo que estaba en juego. La decisión de volver al patrón oro en 1930 había ido asociada directamente con el desarme. En cuanto Japón abandonó dicho patrón en diciembre de 1931, el ministro de Hacienda Takahashi Korekiyo empezó a recibir presiones de los militares. Obligados a hacer frente al resurgir de China y a la amenaza de la industrialización soviética, con la opinión pública japonesa dominada a raíz del incidente de Mukden por un fervor patriótico desconocido desde 1905, los militares estaban decididos a saltarse las restricciones impuestas durante los años veinte. Entre 1930 y 1934 el presupuesto de defensa se multiplicó por dos. En 1935, cuando se negó a aprobar nuevos aumentos del gasto militar, Takahashi fue asesinado a cuchilladas por una pandilla de zelotas de extrema derecha. En 1937, tras saltarse los límites navales acordados en Londres, el gasto militar de Japón había multiplicado por cinco los niveles que tenía en 1930.[1487]

En el ambiente estratégico recalentado del Extremo Oriente asiático, los lazos entre la crisis financiera de 1931 y la escalada militarista que la sucedió fueron notoriamente directos. En Europa y en la otra orilla del Atlántico la ruptura con el pasado fue más gradual. Después de 1931, Francia e Italia permanecieron en el patrón oro. El resultado no fue la «activación» de la táctica política, como ocurrió en Japón, sino el confinamiento de Francia e Italia en un corsé deflacionista cada vez más apretado. El caso de que esa situación de agobio se combinara, en el caso de Mussolini, con unas ambiciones expansivas en materia de política exterior fue uno de los absurdos verdaderamente paralizantes de su régimen. Como consecuencia en buena parte de ello, las fuerzas armadas italianas nunca llegaron ni de lejos a obtener los fondos que necesitaban para hacer realidad los sueños de conquista del Duce. En cuanto a Francia, dadas sus enormes reservas de oro, no tenía demasiados motivos para abandonar el patrón oro, a pesar de la presión deflacionista. La deflación no empezó a pasar una factura verdaderamente elevada hasta 1932.

Fue en Alemania donde la situación se hizo realmente insoportable. No se podía devaluar la moneda porque esta se hallaba supeditada a la tremenda carga de deuda externa del país denominada en dólares, cuyo peso aumentaría si el marco del Reich se depreciaba. A diferencia del Banco de Inglaterra, el Reichsbank no tenía reservas que le protegieran de los ataques de los especuladores que necesariamente se producirían tras un hipotético abandono del patrón oro. Además, Washington dejó perfectamente claro que prefería ver a Alemania acorralada entre los controles monetarios y la moratoria de la deuda decretada durante el verano. De ese modo podía al menos seguir amortizando sus deudas a Wall Street. Mientras tanto, las consecuencias para el comercio alemán del mantenimiento de la paridad de su moneda con el oro mientras Gran Bretaña devaluaba la suya resultaban verdaderamente catastróficas. Hasta septiembre de 1931 el gabinete Brüning pudo al menos decir que su rigurosa política deflacionista había producido beneficios debido a la competitividad de las exportaciones. Ahora, con el gobierno aferrado al fracaso de un patrón oro en plena desintegración, las exportaciones de Alemania sufrían un golpe tras otro. A finales de 1931, cuando el desempleo subió de los cuatro a los seis millones de personas y la industria alemana se vio sacudida por una sucesión de bancarrotas, el consenso en torno a la deflación se rompió. Si no quedaba un sistema internacional al que someterse, ¿qué sentido tenía que el gobierno decretara una nueva oleada de recortes de precios y salarios? En toda Alemania, grupos de expertos, intereses empresariales y políticos empezaron a unirse en torno a los llamamientos en pro de una política concertada de salvación económica nacional.

Un sector de los participantes en el debate se congregó en torno al movimiento sindical, pero otro fue atrayendo a partidarios cada vez más destacados de la campaña en contra del Plan Young y simpatizantes del Partido Nacionalsocialista de Hitler. En el verano de 1932, con sus estandartes engalanados con un bonito programa de creación de empleo, los nazis se lanzaron en busca de una victoria electoral espectacular. El partido de Hitler obtuvo el 37% del voto nacional, a cortísima distancia del triunfo del Partido Socialista en las elecciones a la Asamblea Nacional de enero de 1919. Pero la extrema derecha distaba mucho de tener la mayoría. El DNVP por su parte había quedado muy maltrecho. En las segundas elecciones generales de ese mismo año, celebradas en el mes de noviembre, el voto nazi disminuyó un poco. Pero fue aquel avance espectacular experimentado durante el desesperado invierno de 1931-1932 el que hizo que Hitler pudiera presentar su candidatura a la Cancillería. En enero de 1933, tras el fracaso de los esfuerzos por consolidar un régimen conservador bajo la dirección de Franz von Papen y del intento de imponer un directorio militar al mando del general Von Schleicher, sólo quedaba Hitler, que ocupaba el siguiente puesto en la cola, para encabezar una coalición nacionalista.[1488]

Pero aunque los militares y algunos grupos económicos como los agricultores tuvieran poco que perder abandonando el internacionalismo, otros grupos influyentes, en particular las grandes empresas, se mostraron más reacios a renunciar a las promesas de los años veinte. Para países como Japón y Alemania el comercio multilateral, respaldado por Gran Bretaña, había sido el fundamento de su desarrollo económico. ¿Cabía realmente contemplar la posibilidad de abandonar ese elemento básico del orden mundial? El incidente de Mukden en el Extremo Oriente asiático era a todas luces peligroso. Pero ninguna de las partes había decidido convertirlo en un casus belli. En febrero de 1932 había dado comienzo en Ginebra una nueva ronda de conversaciones sobre desarme.[1489] En junio de ese mismo año en Europa la cuestión de las indemnizaciones de guerra finalmente había quedado resuelta en la conferencia de Lausana. Francia apoyaba la ortodoxia monetaria. El abandono del patrón oro por parte de Gran Bretaña y Japón era un paso muy serio, pero tal vez no irrevocable. En el verano de 1932 se vieron algunos signos de repunte económico. Estaba previsto convocar una gran conferencia que debía reunirse en Londres en el verano de 1933. En su agenda incluía la reconstrucción de la economía mundial, y al plantear ese asunto había una cuestión que se hacía decisiva: ¿qué posición iba a adoptar Estados Unidos?

IV

En 1928 había dado la impresión de que la aplastante victoria electoral de Herbert Hoover había puesto el sello final de autoridad al orden restaurado de posguerra. Hoover era el gran ingeniero del progresismo y su respuesta a los sustos iniciales de 1929 fue en consonancia con su personaje.[1490] En el mes de octubre se asoció con MacDonald en la causa del desarme. En política interior instó a los contactos que tenía entre los círculos empresariales y las asociaciones mercantiles a responder a la crisis proponiendo inversiones privadas. Pero tales medidas eran inútiles ante la gigantesca caída de la confianza y del gasto nacional. Hoover, el maestro en materia de desastres internacionales, el heraldo de la opulencia norteamericana, el emblema de la eficiencia y de la autosatisfacción progresista, se vio de pronto humillado por una catástrofe de cosecha propia, una desoladora vuelta de la inestabilidad que había infestado a la economía estadounidense a finales del siglo XIX.[1491] No era que el presidente no entendiera los fundamentos básicos del gasto gubernamental anticíclico. El problema era que el presupuesto del gobierno federal de un 3% del producto interior bruto era demasiado pequeño para ejercer cualquier efecto estabilizador. Y Hoover tampoco pudo evitar que el Congreso aprobara la escandalosa ley arancelaria Smoot-Hawley. Mientras tanto, pese a las exhortaciones de la Casa Blanca, la Fed sacrificó la estabilidad del sistema bancario en su búsqueda de una deflación radical. Tras la salida de Gran Bretaña del patrón oro en septiembre de 1931, fueron a la quiebra 522 bancos norteamericanos con depósitos del orden de los setecientos cinco millones de dólares. Y cosas peores estaban por venir.

A primeros de febrero, mientras Norteamérica esperaba la toma de posesión del nuevo presidente, dio comienzo en Luisiana un amenazador pánico bancario. El 3 de marzo esa oleada de pánico había llegado al corazón mismo del orden financiero mundial en Nueva York. En su desesperación, el estado de Nueva York apeló a Washington reclamando una actuación federal. Pero los poderes presidenciales expiraban ese mismo día y Franklin Roosevelt, su sucesor, se negó a cooperar. Antes del amanecer del 4 de marzo de 1933, sin contar con orientación alguna del gobierno nacional, el gobernador de Nueva York tomó la decisión de cerrar el centro del sistema financiero mundial. Al tenerse que enfrentar a la peor crisis económica global de la historia moderna el estado norteamericano se había ausentado.

La primera prioridad de la nueva administración de Franklin Delano Roosevelt fue remediar esa sensación. Había que dar la impresión de que gobernaba la democracia.[1492] El New Deal introdujo una concepción radicalmente nueva del papel del gobierno federal. Después de la revolución y de la guerra civil de la década de 1860, Estados Unidos estaba a punto de experimentar su tercer momento fundacional.[1493] El propio Hoover había dado ya algunos pasos espectaculares para aumentar el alcance del apoyo que prestaba el gobierno federal a la economía con la creación de la Corporación Financiera de Reconstrucción, que en el verano de 1932 había sido autorizada a contraer créditos por valor de tres mil millones de dólares. Y seguirían otras medidas todavía más espectaculares. Pero este giro hacia una política «constructiva» de Estados Unidos fue asociado, lo mismo que en otros países, a un abandono de las obligaciones internacionales. No fue al término de la primera guerra mundial, sino como reacción ante la desilusión provocada por los años veinte y la Gran Depresión, cuando verdaderamente pasó a primer plano en la política norteamericana un aislacionismo total.[1494] El giro nacionalista de la política estadounidense durante la primera fase de la administración de Franklin Delano Roosevelt completó el proceso de desintegración desencadenado por el gran susto que dio Gran Bretaña en 1931.

Desde la década de 1870 el patrón oro había sido el buque insignia de cualquier política respetable en Norteamérica. La lucha por el oro había definido la nueva estirpe de progresistas de la última década del siglo XIX, cuyo legado habían recibido Wilson y Hoover. Pero en la primavera de 1933 las reservas de oro de Estados Unidos se habían visto tan gravemente mermadas y su sistema bancario había recibido una sacudida tan grave que el 19 de abril Roosevelt anunció la salida de su país del patrón oro. Esta decisión creó la plataforma de estabilidad financiera necesaria para la recuperación de Estados Unidos.[1495] Pero por si no bastaran los desorbitados derechos arancelarios, la repentina depreciación del dólar hizo que la exportación resultara sumamente difícil para Estados Unidos.[1496] Además, cuando la confianza de los inversores se recuperó, el dinero volvió a afluir hacia Nueva York, privando de liquidez al resto del mundo.

A medida que se acercaba el verano, el giro involucionista de Estados Unidos ponía en peligro la conferencia económica mundial que Inglaterra y Francia estaban organizando en Londres, y lo hacía precisamente en el momento en que la situación en Alemania ponía de manifiesto sus peligros. Públicamente, la coalición de Hitler proclamaba un mensaje de paz y reconstrucción nacional. No se atrevía a romper de manera inmediata y descarada con el orden internacional. Pero era un secreto a voces que el rearme era para el gobierno de Hitler tan fundamental como la construcción de carreteras. Mientras tanto, Hjalmar Schacht, que había prestado su experiencia y su autoridad a la campaña en contra del Plan Young, volvió como presidente del Reichsbank de Hitler. Inmediatamente marchó a Washington, donde esperaba negociar una suspensión de la amortización de la deuda de Alemania. Cuando su propuesta fue rechazada, el 9 de junio de 1933, tres días antes de que los delegados de sesenta y seis países se reunieran en Londres, Schacht anunció una moratoria unilateral. Cuando dio comienzo la conferencia, el jefe de la delegación alemana, Alfred Hugenberg, perdió totalmente la vergüenza planteando drásticas reclamaciones de devolución de las propiedades coloniales de su país y proclamando a los cuatro vientos la idea de un pacto internacional anticomunista en contra de Stalin. Pero en el verano de 1933 el espectáculo ofrecido por el terrible nuevo gobierno de Alemania no era más que una atracción secundaria. La actividad de la conferencia económica mundial se vio dominada por la cuestión de si Estados Unidos, Francia y Gran Bretaña podían llegar a un acuerdo sobre la manera de gestionar las violentas fluctuaciones del dólar y la libra esterlina frente al franco, en aquellos momentos la principal divisa convertible en oro. Durante todo el mes de junio los negociadores estuvieron a punto de llegar a un acuerdo de estabilización. Pero el 3 de julio Roosevelt hizo público su «telegrama del bombazo», en el que denunciaba cualquier intento de estabilizar la moneda norteamericana como un paso irrelevante de cara a la consecución de la recuperación. El dólar seguiría fluctuando hasta alcanzar cualquier nivel que se considerara conveniente para la economía estadounidense, independientemente del impacto que ello pudiera tener en el resto del mundo. Berlín le tomó la palabra. En octubre, Hitler retiró a la delegación alemana de las conversaciones sobre desarme de la Sociedad de Naciones y anunció el impago casi total de todas las obligaciones internacionales que aún tenía pendientes.

Cuando Alemania y Japón se embarcaron simultáneamente en la ruptura total con el ordenamiento de posguerra —en los terrenos de la estrategia, la política y la economía—, ¿quién habría podido oponérseles? La formidable coalición que dominaba el mundo en 1919 y que todavía en 1930 parecía capaz de seguir en liza, se había venido abajo. En 1931 Francia y Gran Bretaña habían aceptado a regañadientes la moratoria de Hoover. En el verano de 1932, en la conferencia de Lausana, habían concedido a Alemania poner fin definitivamente a las indemnizaciones de guerra. Y lo habían hecho a condición de que no hubiera más exigencias de liquidación de la deuda interaliada. Pero el Congreso no había aprobado nunca la moratoria de Hoover. Cuando el presidente dio signos de querer hacer de ella algo permanente, fue inmediatamente reprobado. En diciembre de 1931 los legisladores norteamericanos decidieron recordar al mundo que iba «contra la política del Congreso que cualquiera de las deudas de los países extranjeros con Estados Unidos fuera cancelada o reducida de algún modo». Dado que la moratoria de Hoover había venido motivada a todas luces por el deseo no ya de proteger a Londres o a París, sino de salvar las inversiones de Wall Street en Alemania, y que la intervención del presidente discriminaba unilateralmente a los acreedores de las indemnizaciones de guerra, los diplomáticos ingleses se quedaron mudos de asombro. En palabras del embajador británico en Washington, sir Ronald Lindsay, el incidente había sido «una exhibición de irresponsabilidad, de bufonería e ineptitud sin parangón siquiera en la Cámara Legislativa de Haití».[1497]

Una generación antes había sido la irresponsabilidad de parlamentos como el de Haití la que había autorizado la intervención de los marines norteamericanos en todo el Caribe. Ahora, al verse a sí mismas a merced de la que parecía la Cámara Legislativa completamente irresponsable de Washington, fueron Londres y París las que hicieron lo impensable. A finales de 1933 los gobiernos de Gran Bretaña y Francia, otrora pilares del sistema financiero mundial y miembros celosos de una alianza democrática con Estados Unidos, suspendieron el pago de los miles de millones de dólares que debían al pueblo norteamericano. Sólo la pequeña Finlandia siguió liquidando religiosamente el total de las deudas que tenía con Estados Unidos. Como anotó en su diario Ramsay MacDonald, el más proamericano de los primeros ministros de Inglaterra, el 30 de mayo de 1934, «unos pagos que darían al traste con [el] ordenamiento financiero (tal como existe hoy día) serían una traición a todo el mundo. Tenemos que asumir la ingrata tarea de poner fin a la locura de seguir pagando».[1498]

Conclusión

Suben las apuestas

La primera guerra mundial había sido testigo del primer intento de construir una coalición de potencias liberales con el fin de dominar la tremenda dinámica, prácticamente imposible de manejar, del mundo moderno. Se trataba de una coalición basada en la potencia militar, el compromiso político y el dinero. Capa a capa, pieza a pieza, tema tras tema, esa coalición se había desintegrado. El precio que se cobraría el colapso de esa gran alianza democrática deja pequeño cualquier cálculo que se pueda hacer. A comienzos de los años treinta el fracaso de las potencias democráticas abrió una ventana estratégica de oportunidades. Sabemos qué fuerzas de auténtica pesadilla iban a colarse por ella. En Berlín, los pogromos judíos dieron comienzo en la primavera de 1933. En Japón, el gobierno basado en la alternancia de distintos partidos acabaría en la primavera de 1932 tras un asalto del cuartel general del partido conservador, el Seiyukai, por un grupo de corte paramilitar. Tras varios años de pose, Mussolini sació por fin su sed de sangre en 1935 cuando lanzó su asalto sobre Abisinia. Pero entre los integrantes de la «cadena de reos» agresivos e insurgentes,[1499] Alemania, Japón e Italia fueron los segundos o los terceros en echar a andar.

Los primeros en hacerlo, como había sucedido desde 1917, fueron los herederos de Lenin. La estabilización en Europa y Asia a comienzos de los años veinte se había basado en su fracaso. En 1926-1927, a través de su patrocinio de la gran Expedición del Norte, los soviéticos asestaron el primer golpe verdaderamente contundente al ordenamiento de posguerra, poniendo dolorosamente de manifiesto la incapacidad de Japón y de las Potencias Occidentales de pactar con el nacionalismo chino. Cuando los comunistas chinos fueron masacrados por Chiang Kai-shek se inició en la Unión Soviética un segundo proceso de transformación. Tras aplastar a Trotsky y a la oposición existente en su propio país, Stalin lanzó un programa de reconstrucción interna sin precedentes. Este proceso de colectivización e industrialización que supuso el desarraigo de decenas de millones de personas en una gigantesca explosión de desarrollo revela algo fundamental acerca del orden internacional que había surgido en los diez años que siguieron a la primera guerra mundial. A los que intentaban desafiar ese orden, les pareció verdaderamente formidable.

Con demasiada frecuencia y también con demasiada facilidad hablamos de «historia de entreguerras», como si hubiera una continuidad sin fisuras entre la fase sobre la que hemos centrado nuestra atención aquí, 1916-1931, y la que vino después a lo largo de los años treinta. Por supuesto que hubo continuidades. Pero la más importante es la de reacción y sustitución dialéctica. No sólo Stalin, sino también los insurgentes japoneses, alemanes e italianos de los años treinta se vieron impelidos en su energía radical por la sensación de que en su primer intento habían fracasado. Las Potencias Occidentales podían pelearse y prevaricar. Pero conociendo los costes de una guerra en toda regla, tanto políticos como económicos, se guardarían mucho de meterse en otra. Ellos, sin embargo, no se guardaron de hacerlo por miedo al fracaso. En una confrontación directa, Gran Bretaña, Francia y Estados Unidos eran de temer. En 1930, en la conferencia naval de Londres, mientras unos y otros se intercambiaban acorazados, cruceros, destructores y submarinos, ni los rusos ni los alemanes tenían una armada que jugarse. La posición de Japón y de Italia era la de segundones o incluso menos que segundones. Como reiteró Stalin a los ejecutivos de las fábricas en febrero de 1931, en el punto culminante del primer y dolorosísimo Plan Quinquenal, «aflojar el paso significaría quedarse atrás, y los que se quedan atrás son vencidos. No queremos ser vencidos… Respecto a los países avanzados llevamos un atraso de entre cincuenta y cien años. Debemos recuperar esa distancia en diez años. O lo conseguimos o nos hundimos».[1500]

Lo que manifestaba Stalin no era simplemente el sentido común de una época de competición global. Después de la primera guerra mundial la suya era la perspectiva característica de aquellos a los que habían hecho sentir lo que significaba el atraso en el juego global de poderes, de aquellos que habían vivido el desengaño del impulso revolucionario, y habían sido testigos de la fuerza insuperable del capitalismo occidental movilizado contra la Alemania imperial, el principal aspirante del siglo XIX. Los hombres a los que Lenin había saludado como los campeones de la modernidad organizada, Rathenau, Ludendorff y compañía, habían ofrecido resistencia y habían luchado como valientes, pero habían caído y habían sido derrotados. Lo que se necesitaba era algo todavía más radical. A lo largo de la generación siguiente el estribillo de Stalin sería repetido una y otra vez por los planificadores y los políticos de Japón, Italia y Alemania, y —cuando comenzara la descolonización— también de la India, China y decenas y decenas de otros países poscoloniales.

Una vez más estamos en cierto modo demasiado familiarizados con la historia de los años treinta para apreciar de verdad el drama de lo que estaba ocurriendo. Hablamos de carrera armamentística, como si la competición en la que se habían metido Japón, Alemania y la Unión Soviética fuera algo parecido a la carrera armamentística naval de acorazados tipo dreadnought desarrollada en una época anterior. En realidad, las campañas de rearme lanzadas durante los años treinta por Japón y la Alemania nazi, lo mismo que los esfuerzos de la Unión Soviética de Stalin, no fueron comparables a nada de lo que se había visto en los trescientos años de historia del militarismo moderno. En porcentaje de renta nacional, en 1938 la Alemania nazi gastaba cinco veces más que lo que la Alemania imperial había gastado en el curso de toda su carrera armamentística con la Inglaterra eduardiana, y el PIB del que disponía Hitler en 1939 era casi un 60% superior al que tenía a su alcance el káiser. En precios constantes los recursos prodigados a la Wehrmacht a finales de los años treinta fueron al menos siete veces superiores a los que recibieron los ejércitos de Alemania en 1913. Ese fue el halago que dispensaron colectivamente todos los insurgentes de los años treinta a la fuerza del statu quo. Sabían cuál era el poder desplegado contra ellos. Sabían que durante la era de la primera guerra mundial los esfuerzos de carácter más convencional de Japón y Alemania por escapar de los límites de su poder nacional habían fracasado (Tabla 15). Iba a ser necesario algo verdaderamente nunca visto.

Había naturalmente quienes esperaban que las nuevas tecnologías, y en concreto la aviación, les proporcionaran una vía de escape de la lógica inexorable de lo material. Pero como descubrirían Japón, Alemania e Italia a sus propias expensas, la guerra aérea era fundamentalmente un terreno de lucha de desgaste dominado por la economía y la tecnología. Hasta 1945 hubo sólo dos potencias navales: Gran Bretaña y Estados Unidos. Con su famosa declaración de mayo de 1940 de una fuerza aérea estadounidense formada por sesenta mil aviones, Roosevelt ponía de manifiesto que en la época de la aviación los norteamericanos iban a reclamar una preeminencia única. Las ciudades de Alemania y Japón sentirían en sus carnes esa terrible fuerza, como luego la sentirían las de Corea, Vietnam, Camboya y muchos otros países.

Pero los futuros aspirantes no sólo tenían un poder económico y un poder militar con los que contender. El desafío era también político. La lección que habían enseñado las primeras décadas del siglo XX no había sido solo, como a menudo se ha dicho, que las democracias eran débiles. Aunque indudablemente tenían sus debilidades, eran mucho más resistentes que las monarquías o los regímenes aristocráticos a los que habían sustituido. El punto más estratégico era que el advenimiento de la democracia de masas parecía hacer que determinados tipos de políticas de poder resultaran cada vez más problemáticos. Las cámaras de representación a medias y por tercios, las constituciones bismarckianas, los derechos de voto limitados de Gran Bretaña, Italia y Japón, todo eso se hundió solito a lo largo de la primera guerra mundial. Antes de hacerlo, el Reichstag y la Dieta japonesa habían actuado como verdadero freno de las ambiciones de los alemanes y los japoneses imperialistas. La falta que se puso de manifiesto en todas partes como norma, desde Japón hasta Estados Unidos, fue la existencia de un derecho de sufragio total o casi total de los varones y, en el caso de los estados nuevos, un republicanismo nacional. Esas constituciones a menudo estaban todavía poco o débilmente asentadas. Pero las demandas populares que reflejaban eran reales y hacían que la expansión imperial a una escala verdaderamente grande resultara difícil de mantener en unas condiciones mínimamente liberales.

Según la impresión que iba teniendo cada vez más gente, la opción que se les planteaba a los insurgentes nacionalistas era o un conformismo democrático abúlico o la autoafirmación nacional impulsada por una nueva forma de autoritarismo interno. Daba la sensación de que no podía haber términos medios. Y no se trataba en absoluto de una fórmula tradicional. En la medida en que los insurgentes disponían de un modelo histórico, ese modelo era Napoleón y de él no puede decirse precisamente que fuera tradicionalista. Los movimientos autoritarios del período de entreguerras y los regímenes que generaron fueron una respuesta completamente nueva producida como reacción ante los cambios espectaculares que se produjeron en la política internacional y nacional. Pero ese desafío se desarrolló gradualmente. A lo largo de los años veinte las dictaduras como la de Mussolini seguían siendo en gran medida la excepción y se hallaban circunscritas a la periferia. Ni la dictadura polaca ni la española de los años veinte fueron concebidas como regímenes permanentes. Fue sólo en los años treinta, en sus campañas de desafío total al statu quo, cuando el estalinismo, el nazismo y el imperialismo japonés se desprenderían de todo tipo de comedimiento. El nuevo imperialismo era algo desconocido hasta el momento y totalmente desinhibido en su agresión tanto hacia la población del propio país como hacia la de los demás países. La hipocresía no es un crimen del que pueda acusarse al nazismo.

Pero ¿qué fue lo que proporcionó a los insurgentes la oportunidad de poner en práctica su siniestro afán de rebelión? Como vimos en la primera parte de este mismo libro, la primera guerra mundial fue ganada por una coalición que parecía querer demostrar unos nuevos niveles de cooperación internacional. Estados Unidos y la Entente actuaron juntos en el plano militar. Juntaron sus recursos económicos e intentaron articular ciertos valores comunes. Una vez acabada la contienda, Francia, Gran Bretaña, Japón y durante un tiempo también Italia buscaron la consolidación de esas relaciones. Estados Unidos fue el factor crucial de todos estos cálculos. La Sociedad de Naciones que surgió de las negociaciones de Versalles sirvió hasta los años treinta como un nuevo foro de la política internacional. No fue una coincidencia que todas las grandes iniciativas europeas de los años veinte gravitaran en torno a Ginebra. Pero sin su gran inspiración política, el presidente norteamericano, la Sociedad de Naciones se convirtió en símbolo del rasgo verdaderamente definitorio de la nueva era: la presencia ausente de la potencia norteamericana. Estados Unidos era, como dijo un internacionalista británico, «el fantasma que asiste a todas nuestras fiestas».[1501]

Woodrow Wilson había pretendido, por supuesto, que Norteamérica ejerciera su influencia desde dentro de la Sociedad de Naciones. Pero como había dejado patente en su discurso de la «paz sin victoria» de enero de 1917, no tenía ningún deseo de situar a su país a la cabeza de nada que pudiera parecerse a una coalición internacional. Ya en Versalles empezó a apartarse de sus socios de los tiempos de la guerra. La verdadera estructura que surgió a comienzos de los años veinte fue una irónica realización de las ambiciones de Wilson. Como señaló Austen Chamberlain en 1924, la ausencia de Estados Unidos de la Sociedad de Naciones, junto con la dependencia de ellos que tenían Gran Bretaña y Francia, tuvo como consecuencia hacer de Norteamérica un «superestado» de facto, que ejercía su veto sobre las decisiones conjuntas del resto del mundo.[1502] Esa era ni más ni menos la ambición de Wilson y de sus sucesores republicanos.

Toda la historia que hemos contado en este libro —desde la «paz sin victoria» hasta la moratoria de Hoover de 1931— se ve modulada por ese impulso básico manifestado por las sucesivas administraciones norteamericanas: utilizar la posición de distanciamiento privilegiado de Estados Unidos y la dependencia de ellos que tenían las demás grandes potencias del mundo, para crear el marco de una transformación de los asuntos del mundo. A la «revolución» de Europa y Asia que todavía estaba lejos de haberse completado había que dejarla seguir su curso hasta el final. Se trataba en muchos sentidos de un proyecto liberal y progresista según los términos definidos por Estados Unidos. La paz entre las grandes potencias, el desarme, el comercio, el progreso, la tecnología, o las comunicaciones eran sus consignas. Pero fundamentalmente, en la visión que tenía de los propios Estados Unidos, en su concepción de lo que se les podía pedir, el proyecto era profundamente conservador.

Wilson y Hoover habían deseado una transformación revolucionaria para el resto del mundo, para así defender mejor su ideal del destino de Estados Unidos. Sin embargo, el suyo era un conservadurismo que no presagiaba el maccarthismo ni la guerra fría, sino que más bien evocaba al siglo XIX. En los cincuenta años anteriores a 1914, ningún país había experimentado los conflictos producidos por «un desarrollo desigual y combinado» de forma más violenta que Estados Unidos. Tras el traumático derramamiento de sangre que supuso la guerra civil, había llegado una edad dorada que prometía una nueva era de unidad y estabilidad. El objetivo fundamental de dos generaciones de norteamericanos progresistas fue mantener a raya las ideologías subversivas y las fuerzas sociales del siglo XX, para no alterar ese nuevo equilibrio norteamericano. La fragilidad de esa visión fue puesta de manifiesto por la humillación de Wilson en el Congreso, por el pánico del Temor Rojo, y por la repentina recesión deflacionista de 1920-1921. Con la vuelta a la «normalidad» dio la impresión de que el orden conservador había sido restaurado, para ser sacudido en 1929 por la crisis económica más demoledora de todos los tiempos. En 1933 la idea de que Estados Unidos podía librarse de la vorágine de la historia del siglo XX se había venido abajo por sí sola. En Europa se perdieron miles de millones de dólares. En Asia, los esfuerzos de los norteamericanos por estabilizar el mundo a distancia quedaron hechos jirones. El internacionalismo sin sanciones del estilo del pacto Kellogg-Briand amenazaba con desacreditar la propia idea de «nueva diplomacia».

Una reacción fue el aislacionismo total. El New Deal en su primera fase fue rehén de ese impulso. Como ha dicho un historiador, puso de manifiesto «la gran aberración aislacionista».[1503] Los cambios en el plano interno se compraron al precio de la retirada en el plano internacional. Pero cuando se intensificaron los desafíos internacionales de los años treinta, la administración Roosevelt no se mantuvo al margen. Del New Deal surgiría un estado-potencia norteamericano capaz de ejercer su influencia sobre un escenario global en un sentido intervencionista mucho más activo que cualquiera que se hubiera visto después de la primera guerra mundial. Pero ese estatus de gran potencia militarizada era precisamente el destino del que los progresistas del tipo de Wilson y Hoover habían querido escapar. A la nueva potencia norteamericana no podía pasársele por alto aquella conclusión tan desconcertante. Estados Unidos era movido por el impulso discordante e imprevisible de la «cadena de reos» tanto como ellos mismos eran su motor.

En 1929, cuando presentó su propuesta de integración europea, Aristide Briand reconoció el radicalismo de lo que demandaba el mundo nuevo. «En todos los actos del hombre, incluso en los más importantes y los más prudentes, hay siempre una pizca de locura o de temeridad», insistía.[1504] Esta frase típicamente elegante y dialéctica nos proporciona un marco sorprendente para los debates recurrentes en torno a la historia por los que hemos atravesado aquí. Vistas las cosas en retrospectiva, a los que se autodefinen realistas les resulta muy cómodo, por supuesto, criticar las visiones progresistas del orden de entreguerras y tildarlas de síntoma de los delirios del idealismo liberal y de lamentables llamadas al apaciguamiento. Pero el hecho de ver las cosas en retrospectiva engaña tanto como clarifica. Tal como la hemos presentado aquí, la incansable búsqueda de una nueva forma de asegurar el orden y la paz fue la expresión no de un idealismo iluso, sino de una forma superior de realismo. La búsqueda de una coalición y una cooperación internacional era la única respuesta adecuada a la experiencia de desarrollo desigual y combinado, a la vida en la «cadena de reos» internacional. Eran los cálculos de un nuevo tipo de liberalismo, una Realpolitik de progreso. El drama resulta tanto más conmovedor por cuanto sigue siendo una historia abierta, inacabada, y un desafío para nosotros en la actualidad.

Fotos

Demasiado orgullosos para comabtir: «Colonel» House y Woodrow Wilson, 1915.

Tras el alzamiento de Pascua, Dublín, junio de 1916.

Tropas alemanas entrando en Bucarest, diciembre de 1915.

Yuan Shi-kai, pretendiente al trono imperial, 1916.

Hombres y mujeres haciendo cola para votar en las elecciones a la Asamblea Constituyente rusa, noviembre de 1917.

A la espera de la democracia rusa: el palacio Táuride, lugar de reunión de la Asamblea Constituyente, enero de 1918.

Tropas americanas y francesas con tanques ligeros Renault FT, 1918.

Negociador ruso con los ojos vendados acompañado de tropas austrohúngaras camino de Brest-Litovsk.

El príncipe Leopoldo de Baviera firmando el tratado de Brest-Litovsk, marzo de 1918.

Tropas alemanas en Kiev, agosto de 1918.

Cartel publicitario del Octavo Préstamo de Guerra alemán, marzo de 1918.

Cartel publicitario del Tercer Préstamo de la Libertad americano, abril de 1918.

La revolución llega a Berlín: marineros de Kiel caminando por la Friedrichstrasse, 7 de noviembre de 1918.

El crucero de batalla Hindenburg, de la marina imperial alemana, navega rumbo a Scapa Flow para rendirse, 21 de noviembre de 1918.

Recibimiento de Woodrow Wilson a su llegada a Dover, 26 de diciembre de 1918.

Clemenceau, Wilson y Lloyd George en Versalles.

Viñeta de William Allen Rogers sobre el Temor Rojo. El oso ruso, agonizante, es llevado en camilla por las figuras alegóricas de Checoslovaquia, Gran Bretaña, Japón y Estados Unidos, bajo la atenta mirada de Lenin y Trotski, representados como lagartos. 1918.

Enfermeras de la Cruz Roja japonesa de regreso de la intervención en Siberia, 1919.

La paz en riesgo: Matthias Erzberger (sentado a la derecha) y sus asesores discutiendo el futuro de Danzig, marzo de 1919.

Protestas patrióticas antijaponesas en Shanghái, primavera de 1919.

Manifestación contra el desempleo, Londres, enero de 1921.

Una anciana acude escoltada a votar en el plebiscito de Alta Silesia, marzo de 1921.

La normalidad: Warren Harding y Calvin Coolidge.

La conferencia naval de Washington, noviembre de 1921.

Día de Gandhi, Delhi, julio de 1924.

Tropas francesas vigilando la entrada del Sindicato del Carbón en el Ruhr, enero de 1923.

Funeral de Lenin, Moscú, enero de 1924.

Desfile del Ku Klux Klan, Washington DC, 1926.

El arquitecto de la paz en el Extremo Oriente: Kijūrō Shidehara, ministro de Asuntos Exteriores de Japón.

El general Chiang Kai-shek aclamado por la multitud en Hankow, 1927.

Los arquitectos de la paz en Europa: Aristide Briand y Gustav Stresemann, septiembre de 1926.

Multitud congregada ante la Bolsa de Londres tras la suspensión del patrón oro, 21 de septiembre de 1931.

ADAM TOOZE (Gran Bretaña, 1967). Es profesor de historia en la Universidad de Columbia, y antes fue profesor de historia y director de los estudios de seguridad internacional de la Universidad de Yale.

Durante años fue profesor en la universidad de Cambridge. Su obra The Wage of Destruction le ha valido gran prestigio internacional.

Notas

[1] W. Wilson, «The Reconstruction of the Southern States», Atlantic Monthly, enero de 1901, vol. LXXXVII, pp. 1-15. <<

[2] J. M. Keynes, «Mr. Churchill on the Peace», New Republic, 27 de marzo de 1929. <<

[3] The Times, 27 de diciembre 1915, n.º 41047, p. 3. <<

[4] Reichstag, Stenographischer Bericht, vol. 307, pp. 850 y ss., 5 de abril de 1916. <<

[5] W. S. Churchill, The Gathering Storm (Boston, MA, 1948), VII. <<

[6] W. S. Churchill, The Aftermath (Londres, 1929), p. 459. <<

[7] G. L. Weinberg (ed.), Hitler’s Second Book (Nueva York, 2006). <<

[8] Véanse las obras reunidas en http://www.marxists.org/archive/Trotsky/works/. <<

[9] La preocupación fundamental de C. Schmitt, Positionen und Begriffe im Kampf mit Weimar-Genf-Versailles 1923-1939 (Berlín, 1940). <<

[10] La expresión fue popularizada por D. Chakrabarty, Provincializing Europe (Princeton, NJ, 2000), que la tomó prestada de H.-G. Gadamer, muy probablemente de «Karl-Jaspers-Preis Laudatio für Jeanne Hersch», Heidelberger Jahrbücher, n.º 37 (1993), pp. 151-158. El propio Gadamer situaba esta impresión en los primeros años de su infancia al término de la primera guerra mundial. <<

[11] Dos respuestas sumamente sofisticadas son la de M. Hardt y A. Negri, Empire (Cambridge, MA, 2001), y la de C. S. Maier, Among Empires: American Ascendancy and Its Predecessors (Cambridge, MA, 2006). <<

[12] L. Trotsky, «Is the eslogan “The United States of Europe” a Timely One?», marxists.org. <<

[13] A. Hitler, «Zweites Buch» (inédito), pp. 127-128. <<

[14] Existe en todo esto una relación de afinidad con las teorías de la guerra como «transición de poder» y «negociación» desarrolladas por politólogos como A. F. K. Organski y J. Kugler, The War Ledger (Chicago, IL, 1980). <<

[15] En las teorías de la guerra como «transición de poder», el factor de aceptación del riesgo es subrayado por W. Kim y J. D. Morrow, «When Do Power Shifts Lead to War?», American Journal of Political Science 36, n.º 4 (noviembre de 1992), pp. 896-922. <<

[16] Para lo que se jugaba políticamente cada uno incluso al comienzo de la guerra, véase H. Strachan, The First World War (Londres, 2003). <<

[17] F. R. Dickinson, World War I and the Triumph of a New Japan, 1919-1930 (Cambridge, 2013), p. 87. <<

[18] L. Trotsky, «Perspectives of World Development», marxists.org. <<

[19] L. Trotsky, «Disarmament and the United States of Europe», 4 de octubre de 1929, marxists.org. <<

[20] F. Meinecke, Machiavellism: The Doctrine of Raison d’État and its Place in Modern History, trad. ing. de Douglas Scott (New Haven, CT, 1957), p. 432. <<

[21] C. Schmitt, The Nomos of the Earth in the International Law of the Jus Publicum Europaeum (Nueva York, 2006). <<

[22] Para una corrección histórica total, véase P. W. Schroeder, The Transformation of European Politics, 1763-1848 (Oxford, 1994). <<

[23] S. Falasca-Zamponi, Fascist Spectacle: The Aesthetics of Power in Mussolini’s Italy (Berkeley, CA, 1997), p. 163. <<

[24] A. J. Mayer, Wilson vs Lenin: Political Origins of the New Diplomacy, 1917-1918 (Nueva York, 1964); N. Gordon Levin, Woodrow Wilson and World Politics (Oxford, 1968). <<

[25] L. Trotsky, «Perspectives on World Development», marxists.org. <<

[26] L. Trotsky, «Europe and America», febrero de 1924, marxists.org. <<

[27] Ibidem. <<

[28] Véanse, por ejemplo, los datos reunidos para la OCDE por Angus Maddison, theworldeconomy.org. <<

[29] Actualmente la obra clásica es P. Kennedy, The Rise and Fall of the Great Powers (Londres, 1987). <<

[30] J. Darwin, Empire Project: The Rise and Fall of the British World-System, 1830-1970 (Cambridge, 2009). <<

[31] D. Bell, The Idea of Greater Britain (Princeton, NJ, 2009). <<

[32] E. J. Eisenach, The Lost Promise of Progressivism (Lawrence, KS, 1994), pp. 48-52. <<

[33] Distinción deliberadamente oscurecida por el concepto amplísimo de «imperio informal» introducida por John Gallagher y Ronald Robinson, «The Imperialism of Free Trade», The Economic History Review, segunda serie, VI, n.º 1 (1953), pp. 1-15. <<

[34] W. A. Williams, The Tragedy of American Diplomacy (Nueva York, 1959). <<

[35] Una conciencia de sí mismos perfectamente captada por V. de Grazia, Irresistible Empire: America’s Advance Through Twentieth-Century Europe (Cambridge, MA, 2005). <<

[36] Por poner un solo ejemplo enormemente influyente, véase E. Hobsbawm, Age of Extremes (Londres, 1994). <<

[37] La obra más influyente en este sentido fue R. S. Baker, Woodrow Wilson and the World Settlement (Nueva York, 1922). <<

[38] Véase su uso incluso en estudios críticos con la figura de Wilson, por ejemplo T. A. Bailey, Woodrow Wilson and the Lost Peace (Nueva York, 1944), pp. 154-155. <<

[39] Críticos radicales de la figura de Wilson en Estados Unidos llegaban a la conclusión de que en Versalles no se había producido ningún «fracaso», sino que la defensa de los derechos adquiridos del orden establecido había sido siempre el verdadero objetivo de la paz; véase T. Veblen, editorial de The Dial, 15 de noviembre de 1919, en Veblen, Essays in Our Changing Order (Nueva York, 1934), pp. 459-461. <<

[40] Esa es básicamente la línea argumental de toda la obra de A. Mayer, que podemos seguir en The Persistence of the Old Regime: Europe to the Great War (Nueva York, 1981), Wilson versus Lenin: Political Origins of the New Diplomacy, 1917-1918 (Nueva York, 2.ª ed., 1964), Politics and Diplomacy of Peacemaking (Nueva York, 1967), y Why Did the Heavens Not Darken? The «Final Solution» in History (Nueva York, 1988). <<

[41] M. Mazower, Dark Continent: Europe’s Twentieth Century (Londres, 1998), ha tenido una influencia enorme. <<

[42] J. L. Harper, American Visions of Europe (Cambridge, 1994). <<

[43] D. E. Ellwood, The Shock of America (Oxford, 2012). <<

[44] Para distintas variedades de este tipo de teorización, véanse P. Kindleberger, The World in Depression: 1929-1939 (Berkeley, CA, 1973), R. Gilpin, «The Theory of Hegemonic War», The Journal of Interdisciplinary History 18, n.º 4 (primavera de 1988), pp. 591-613, y G. Arrighi, The Long Twentieth Century: Money, Power, and the Origins of Our Times (Londres, 1994). <<

[45] J. Ikenberry, After Victory: Institutions, Strategic Restraint, and the Rebuilding of Order after Major Wars (Princeton, NJ, 2001). <<

[46] C. A. Kupchan, No One’s World: The West, the Rising Rest, and the Coming Global Turn (Oxford, 2012). <<

[47] C. Bright y M. Geyer, «For a Unified History of the World in the Twentieth Century», Radical History Review, n.º 39 (septiembre de 1987), pp. 69-91, M. Geyer y C. Bright, «World History in a Global Age», en American Historical Review, n.º 100 (octubre de 1995), pp. 1034-1060, y M. Geyer y C. Bright, «Global Violence and Nationalizing Wars in Eurasia and America: The Geopolitics of War in the Mid-Nineteenth Century», Comparative Studies in Society and History 38, n.º 4 (octubre de 1996), pp. 619-657. <<

[48] J. Hobson, Imperialism: A Study (Londres, 1902). <<

[49] Para un excelente estudio reciente, véase A. D’Agostino, The Rise of Global Powers: International Politics in the Era of the World Wars (Cambridge, 2012). <<

[50] N. Smith, American Empire: Roosevelt’s Geographer and the Prelude to Globalization (Berkeley, CA, 2003). <<

[51] M. Nebelin, Ludendorff (Múnich, 2010). <<

[52] D. Fromkin, The Peace to End all Peace (Nueva York, 1989). <<

[53] Para este argumento el presente libro debe mucho a A. Iriye, After Imperialism: The Search for a New Order in the Far East, 1921-1931 (Cambridge, MA, 1965). <<

[54] D. Gorman, The Emergence of International Society in the 1920s (Cambridge, 2012). <<

[55] Como en el caso de trabajos anteriores sigo profundamente agradecido a M. Berg, Gustav Stresemann. Eine politische Karriere zwischen Reich und Republik (Gotinga, 1992). <<

[56] N. Bamba, Japanese Diplomacy in a Dilemma (Vancouver, 1972), pp. 360-366. <<

[57] L. Trotsky, Perspectives of World Development (1924), marxists.org. <<

[58] A. Hitler, Mein Kampf (Londres, 1939), vol. 2, capítulo 13. <<

[59] Totalmente de acuerdo con R. Boyce, The Great Interwar Crisis and the Collapse of Globalization (Londres, 2009). <<

[60] Para una breve introducción, véase A. Stephanson, Manifest Destiny: American Expansionism and the Empire of Right (Nueva York, 1995). <<

[61] Eisenach, Lost Promise, p. 225. <<

[62] Tema desarrollado muy recientemente por D. E. Ellwood, The Shock of America (Oxford, 2012). Para una crítica muy sagaz, véase T. Welskopp y A. Lessoff (eds.), Fractured Modernity: America Confronts Modern Times, 1890s to 1940s (Oldemburgo, 2012). <<

[63] Conclusión a la que llega desde una dirección muy distinta G. Kolko, The Triumph of Conservatism: A Reinterpretation of American History, 1900-1916 (Nueva York, 1963). <<

[64] J. T. Sparrow, Warfare State: World War II Americans and the Age of Big Government (Nueva York, 2011). <<

[65] Douglas Steeples y David O. Whitten, Democracy in Desperation: The Depression of 1893 (Westport, CT, 1998). <<

[66] La mejor introducción breve sigue siendo A. S. Link, Woodrow Wilson and the Progressive Era 1910-1917 (Nueva York, 1954). <<

[67] W. C. Widenor, Henry Cabot Lodge and the Search for an American Foreign Policy (Berkeley, CA, 1983). <<

[68] B. Knei-Paz, The Social and Political Thought of Leon Trotsky (Oxford, 1978). <<

[69] V. I. Lenin, «The Chain Is No Stronger Than Its Weakest Link», Pravda, n.º 67, 9 de junio (27 de mayo) de 1917; Lenin: Collected Works (Moscú, 1964), vol. 24, pp. 519-520. <<

[70] S. Hoffmann, Gulliver’s Troubles, or the Setting of American Foreign Policy (Nueva York, 1968), p. 52. Para otras elaboraciones del «desarrollo desigual y combinado» llevadas a cabo por la ciencia política, véase R. Gilpin, War and Change in World Politics (Cambridge, 1981). <<

[71] Entre las historias más recientes, véanse H. Strachan, The First World War (Londres, 2003), y D. Stevenson, 1914-1918: The History of the First World War (Londres, 2004). <<

[72] N. A. Lambert, Planning Armageddon: British Economic Warfare and the First World War (Cambridge, MA, 2012). <<

[73] S. Roskill, Naval Policy Between the Wars (Nueva York, 1968 y 1976), vol. 1, pp. 80-81. <<

[74] H. Nouailhat, France et États-Unis: Août 1914-Avril 1917 (París, 1979), pp. 349-355. <<

[75] C. Seymour (ed.), The Intimate Papers of «Colonel» House (Londres, 1926), vol. 1, pp. 312-313. <<

[76] A. S. Link (ed.) et al., The Papers of Woodrow Wilson [en adelante PWW], 69 vols. (Princeton, NJ, 1966-1994), vol. 36, p. 120. <<

[77] J. J. Safford, Wilsonian Maritime Diplomacy 1913-1921 (New Brunswick, NJ, 1978), pp. 67-115. <<

[78] P. O. O’Brian, British and American Naval Power: Politics and Policy, 1900-1936 (Westport, CT, 1998), p. 117. <<

[79] R. Skidelsky, John Maynard Keynes: A Biography, 3 vols. (Nueva York, 1983-2000), vol. 1, pp. 305-315. <<

[80] K. Burk, Britain, America and the Sinews of War, 1914-1918 (Londres, 1985), y H. Strachan, Financing the First World War (Oxford, 2004). <<

[81] K. Neilson, Strategy and Supply: The Anglo-Russian Alliance 1914-1917 (Londres, 1984), pp. 106-112. <<

[82] M. Horn, Britain, France, and the Financing of the First World War (Montreal, 2002). <<

[83] Nouailhat, France, p. 368. <<

[84] S. Broadberry y M. Harrison (eds.), The Economics of World War I (Cambridge, 2005). <<

[85] Un estudio clásico es H. Feis, Europe: The World’s Banker 1870-1914 (Nueva York, 1965). <<

[86] R. Chernow, The House of Morgan: An American Banking Dynasty and the Rise of Modern Finance (Nueva York, 2001). <<

[87] J. M. Keynes, The Collected Writings of John Maynard Keynes, vol. 16 (Londres, 1971-1989), p. 197. <<

[88] P. Roberts, «“Quis Custodiet Ipsos Custodes?” The Federal Reserve System’s Founding Fathers and Allied Finances in the First World War», The Business History Review, n.º 72 (1998), pp. 585-620. <<

[89] E. Sanders, Roots of Reform (Chicago, IL, 1999) y A. H. Meltzer, A History of the Federal Reserve (Chicago, IL, 2002-2003). <<

[90] W. L. Silber, When Washington Shut Down Wall Street: The Great Financial Crisis of 1914 and the Origins of America’s Monetary Supremacy (Princeton, NJ, 2007). <<

[91] N. Ferguson, The Pity of War: Explaining World War I (Londres, 1998). <<

[92] A. Offer, The First World War: An Agrarian Interpretation (Oxford, 1991). <<

[93] Para un repaso general véase D. E. Ellwood, The Shock of America (Oxford, 2012). <<

[94] J. Banno, Democracy in Prewar Japan: Concepts of Government 1871-1937 (Londres, 2001), p. 47. <<

[95] W. Wilson, «Congressional Government: A Study in American Government» (tesis doctoral, Johns Hopkins University, 1885). <<

[96] D. T. Rodgers, Atlantic Crossings: Social Politics in a Progressive Age (Cambridge, MA, 1998). <<

[97] W. Wilson, «Democracy and Efficiency», Atlantic Monthly (marzo de 1901), p. 289. <<

[98] T. Raithel, Das Wunder der inneren Einheit (Bonn, 1996). <<

[99] T. Roosevelt, America and the World War (Nueva York, 1915). <<

[100] J. M. Cooper, The Warrior and the Priest: Theodore Roosevelt and Woodrow Wilson (Cambridge, MA, 1983), pp. 284-285. <<

[101] W. Wilson, A History of the American People (Nueva York, 1902), y J. M. Cooper, Woodrow Wilson: A Biography (Nueva York, 2009). <<

[102] PWW, vol. 57, p. 246. <<

[103] W. Wilson, «The Reconstruction of the Southern States», Atlantic Monthly, enero de 1901, pp. 1-15. <<

[104] R. E. Hannigan, The New World Power: American Foreign Policy, 1898-1917 (Philadelphia, PA, 2002), pp. 45-48. <<

[105] R. S. Baker y W. E. Dodd (eds.), The Public Papers of Woodrow Wilson (Nueva York, 1925-1927), vol. 1, pp. 224-225. <<

[106] T. J. Knock, To End All Wars: Woodrow Wilson and the Quest for a New Order (Princeton, NJ, 1992), p. 77. <<

[107] PWW, vol. 37, p. 116. <<

[108] PWW, vol. 40, pp. 84-85. <<

[109] PWW, vol. 41, pp. 183-184, y repetición en febrero de 1917, véase ibid, pp. 316-317. <<

[110] B. M. Manly, «Have Profits Kept Pace with the Cost of Living?», Annals of the American Academy of Political and Social Science, n.º 89 (1920), pp. 157-162. <<

[111] M. J. Pusey, Charles Evans Hughes (Nueva York, 1951), vol. 1, pp. 335-366. <<

[112] The Memoirs of Marshal Joffre, trad. ing. de T. B. Mott (Londres, 1932), vol. 2, 461. <<

[113] P. von Hindenburg, Aus Meinem Leben (Leipzig, 1920), pp. 180-181. <<

[114] G. Ritter, Staatskunst und Kriegshandwerk (Múnich, 1954-1968), vol. 3, p. 246. <<

[115] G. E. Torrey, Romania and World War I (Lasi, 1998), p. 174. <<

[116] S. Miller, Burgfrieden und Klassenkampf: Die deutsche Sozialdemokratie in Ersten Weltkrieg (Düsseldorf, 1974), pp. 263-264. <<

[117] D. French, The Strategy of the Lloyd George Coalition, 1916-1919 (Oxford, 1995), y M. G. Fry, Lloyd George and Foreign Policy (Montreal, 1977). <<

[118] Keynes, The Collected Writings (18 de octubre de 1916), vol. 16, p. 201. <<

[119] Así se expone brillantemente en G.-H. Soutou, L’Or et le Sang: Les Buts de guerre économique de la Première Guerre Mondiale (París, 1989), pp. 365-372, 398-399. <<

[120] Papers Relating to the Foreign Relations of the United States: Lansing Papers (Washington, DC, 1940), vol. 1, pp. 306-307. <<

[121] Seymour (ed.), Intimate Papers, vol. 2, p. 129. <<

[122] Fry, Lloyd George, p. 219. <<

[123] Neilson, Strategy and Supply, p. 191; A. Suttie, Rewriting the First World War: Lloyd George, Politics and Strategy 1914-1918 (Londres, 2005), p. 85. <<

[124] V. I. Lenin, «Imperialism, the Highest Stage of Capitalism», en V. I. Lenin, Selected Works (Moscú, 1963), vol. 1, pp. 667-766. <<

[125] A su izquierda Lenin impugnaba las teorías del llamado ultraimperialismo, véase K. Kautsky, «Der Imperialismus», Die Neue Zeit 32, n.º 2 (1914), pp. 908-922. Para una reciente reaparición de esta teoría, véase A. Negri y M. Hardt, Empire (Cambridge, MA, 2001). <<

[126] A. S. Link (ed.) et al., The Papers of Woodrow Wilson [en adelante PWW], 69 vols. (Princeton, NJ, 1966-1994), vol. 40, pp. 19-20. Para un esclarecedor relato de corte revisionista de la entrada de Estados Unidos en la guerra, véase J. D. Doenecke, Nothing Less Than War: A New History of America’s Entry into World War I (Lexington, KY, 2010). <<

[127] PWW, vol. 40, p. 77. <<

[128] P. Roberts, «“Quis Custodiet Ipsos Custodes?” The Federal Reserve System’s Founding Fathers and Allied Finances in the First World War», Business History Review, n.º 72 (1998), pp. 585-620. <<

[129] H. Nouailhat, France et États-Unis: Août 1914-Avril 1917 (París, 1979), p. 382. <<

[130] J. Siegel, For Peace and Money (Oxford, 2014, en prensa), capítulo 4. <<

[131] G. H. Soutou, L’Or et le Sang: Les Buts de guerre économique de la Première Guerre Mondiale (París, 1989), pp. 373-878; J. Wormell, The Management of the Public Debt of the United Kingdom (Londres, 2000), pp. 222-241. <<

[132] J. H. von Bernstorff, My Three Years in America (Nueva York, 1920), p. 317. <<

[133] T. J. Knock, To End All Wars: Woodrow Wilson and the Quest for a New Order (Princeton, NJ, 1992), p. 110. Para las reacciones en Rusia, véase Papers Relating to the Foreign Relations of the United States: Lansing Papers [en adelante FRUS: Lansing Papers] (Washington, DC, 1940), vol. 2, pp. 320-321. <<

[134] «President Wilson and Peace», The Times (Londres), viernes 22 de diciembre de 1916, p. 9; «French Public Opinion», The Times (Londres), 23 de diciembre de 1916, p. 7. <<

[135] Nouailhat, France, p. 393. <<

[136] D. French, The Strategy of the Lloyd George Coalition, 1916-1918 (Oxford, 1995), p. 34. <<

[137] Ibid, p. 38. <<

[138] J. M. Keynes, Collected Writings of John Maynard Keynes, vol. 16 (Londres, 1971). <<

[139] The New York Times, 23 de enero de 1917; PWW, vol. 40, pp. 533-539. <<

[140] Knock, To End All Wars, casi llega a darse cuenta de esto, pero no hace un análisis crítico del discurso y lo ve como un manifiesto de progresismo. En la vena crítica de la Nueva Izquierda está N. Levin, Woodrow Wilson and World Politics (Nueva York, 1968), p. 260. <<

[141] J. Cooper, The Warrior and the Priest: Woodrow Wilson and Theodore Roosevelt (Cambridge, MA, 1983). <<

[142] C. Seymour (ed.), The Intimate Papers of «Colonel» House (Londres, 1926), vol. 2, p. 412. <<

[143] PWW, vol. 40, pp. 533-539. <<

[144] Bernstorff, My Three Years, pp. 390-391. <<

[145] The New York Times, 23 de enero de 1917. <<

[146] PWW, vol. 41, pp. 11-12. <<

[147] The New York Times, 23 de enero de 1917. <<

[148] «Labour in Session», The Times (Londres), 23 de enero de 1917, p. 5. <<

[149] «War Aims of Labour», The Times (Londres), 24 de enero de 1917, p. 7. <<

[150] The New York Times, 24 de enero de 1917. <<

[151] Nouailhat, France, p. 398. <<

[152] Bernstorff, My Three Years, p. 286. <<

[153] Ibid., p. 371. <<

[154] «Aufzeichnung über Besprechung 9.1.1917», en H. Michaelis y E. Schraepler (eds.), Ursachen und Folgen. Vom deutschen Zusammenbruch 1918 und 1945 (Berlín, 1958), vol. 1, pp. 146-147. <<

[155] K. Erdmann (ed.), Kurt Riezler. Tagebücher, Aufsaetze, Dokumente (Gotinga, 1972), pp. 403-404. <<

[156] M. Weber, Gesammelte politische Schriften (Tubinga, 1988). <<

[157] Como dijo Lansing a Wilson el 2 de febrero de 1917, FRUS: Lansing Papers, vol. 1, 591-592. <<

[158] K. Burk, «The Diplomacy of Finance: British Financial Missions to the United States 1914-1918», The Historical Journal 22, n.º 2 (1979), p. 359. <<

[159] Para la historia del atlantismo véase M. Mariano, Defining the Atlantic Community (Nueva York, 2010). <<

[160] M. G. Fry, Lloyd George and Foreign Policy, vol. 1, The Education of a Statesman: 1890-1916 (Montreal, 1977), p. 34. <<

[161] See D. Lloyd George, The Great Crusade: Extracts from Speeches Delivered during the War (Londres, 1918). <<

[162] R. Hanks, «Georges Clemenceau and the English», The Historical Journal 45, n.º 1 (2002), pp. 53-77. <<

[163] PWW, vol. 42, pp. 375-376. Para la forma en que concebía Tardieu los retos a los que se enfrentaba esa relación, véase A. Tardieu, France and America: Some Experiences in Cooperation (Boston, MA, 1927). <<

[164] PWW, vol. 41, pp. 136, 256 y 336-337. <<

[165] Ibid., pp. 89, 94, 101, y PWW, vol. pp. 42, 255. <<

[166] PWW, vol. 41, p. 120. <<

[167] M. Hunt, Ideology and US Foreign Policy (New Haven, CT, 1987), pp. 129-130. Intentando vincular a Wilson con la guerra fría, Hunt hace excesivo hincapié en la importancia de la Comuna frente a la gran Revolución de 1789. <<

[168] Véase Burke’s Speech on Conciliation with the Colonies, en Robert Andersen (ed.) con una introducción de Woodrow Wilson (Boston, MA, 1896), p. XVIII. <<

[169] W. Wilson, «The Character of Democracy in the United States», en ibid., An Old Master and Other Political Essays (Nueva York, 1893), pp. 114-115. <<

[170] Wilson, «Democracy and Efficiency», Atlantic Monthly y, vol. LXXXVII (1901), p. 289. <<

[171] Wilson, The Character of Democracy, p. 115. <<

[172] Ibid., p. 114. <<

[173] PWW, vol. 40, p. 133. <<

[174] E. Mantoux, The Carthaginian Peace (Nueva York, 1952), p. 50. <<

[175] Las mejores biografías siguen siendo la de D. Watson, Georges Clemenceau: A Political Biography (Londres, 1976), y la de G. Dallas, At the Heart of a Tiger: Georges Clemenceau and His World 1841-1929 (Londres, 1993). <<

[176] G. Clemenceau, American Reconstruction, 1865-1870 (Nueva York, 1969), p. 226. <<

[177] W. Wilson, A History of the American People (Nueva York, 1901), vol. 5, p. 49-53. <<

[178] Clemenceau, American Reconstruction, p. 84. <<

[179] El parecido entre las posturas de Clemenceau y de Roosevelt ante la paz y la justicia fue señalada ya por Clemenceau en 1910 en una serie de conferencias reunidas en G. Clemenceau, Sur la Democratie (París, 1930), p. 124-125. <<

[180] E. Benton, The Movement for Peace Without Victory during the Civil War (Columbus, OH, 1918), y J. McPherson, This Mighty Scourge (Oxford, 2007), p. 167-186. <<

[181] Roosevelt esperó a que Wilson se negara a actuar frente a la agresión de Alemania para lanzar la siguiente invectiva: «PEACE WITHOUT VICTORY MEANS PEACE WITHOUT HONOR», en Poverty Bay Herald, vol. XLIV, 20 de marzo de 1917, p. 8. Véase E. Morrison (ed.), The Letters of Theodore Roosevelt (Cambridge, MA, 1954), pp. 1162-1163. <<

[182] PWW, vol. 41, p. 87. <<

[183] FRUS: Lansing Papers, vol. 2, pp. 118-120. <<

[184] PWW, vol. 41, pp. 201 y 283. <<

[185] Ibid., pp. 123 y 183-184. <<

[186] Zimmermann a Bernstorff el 19 de enero de 1917, en Michaelis y Schraepler, Ursachen und Folgen, vol. 1, pp. 151-152. <<

[187] Citados en F. Katz, The Secret War in Mexico: Europe, the United States and the Mexican Revolution (Chicago, IL, 1981), pp. 359-360. <<

[188] W. Rathenau, Politische Briefe (Dresde, 1929), p. 108. <<

[189] A. S. Link, Woodrow Wilson and the Progressive Era 1910-1917 (Nueva York, 1954), p. 275. <<

[190] PWW, vol. 42, pp. 140-148. <<

[191] N. Saul, War and Revolution: The United States and Russia, 1914-1921 (Lawrence, KS, 2001), pp. 97-98. <<

[192] El mejor relato reciente es O. Figes, A People’s Tragedy: The Russian Revolution 1891-1924 (Londres, 1996). <<

[193] Algunas instantáneas del estado de ánimo de la gente en M. Steinberg, Voices of Revolution, 1917 (New Haven, CT, 2001). <<

[194] A. S. Link (ed.) et al., The Papers of Woodrow Wilson [en adelante PWW], 69 vols. (Princeton, NJ, 1966-1994), vol. 41, pp. 425-427. <<

[195] PWW, vol. 41, 440, y Papers Relating to the Foreign Relations of the United States: Lansing Papers [en adelante FRUS: Lansing Papers] (Washington, DC, 1940), vol. 1, pp. 626-628, 636. <<

[196] Declaración de guerra de Wilson, 2 de abril de 1917. <<

[197] Citado en M. Winock, Clemenceau (París, 2007), pp. 418-419. <<

[198] Para una vívida exposición véase N. Sukhanov, The Russian Revolution, 1917: A Personal Record (Londres, 1955), pp. 202-203. <<

[199] Sukhanov, Russian Revolution, pp. 240-241. <<

[200] W. Roobol, Tsereteli - A Democrat in the Russian Revolution: A Political Biography (La Haya, 1976); M. Khoundadze, La révolution de février 1917: La social-démocratie contre le bolchevisme, Tsertelli face à Lenine (París, 1988); R. Abraham, Alexander Kérenski: The First Love of the Revolution (Londres, 1987). <<

[201] V. I. Lenin, «Letter to Pravda on 7 April 1917», en V. I. Lenin, Collected Works (Moscú, 1964), vol. 24, pp. 19-26. <<

[202] J. H. von Bernstorff, My Three Years in America (Londres, 1920), p. 383. <<

[203] D. Stevenson, «The Failure of Peace by Negotiation in 1917», The Historical Journal 34, n.º 1 (1991), pp. 65-86. <<

[204] S. Miller, Burgfrieden und Klassenkampf: Die deutsche Sozialdemokratie im Ersten Weltkrieg (Düsseldorf, 1974), pp. 283-298. <<

[205] PWW, vol. 42, MacDonald a Wilson, 29 de mayo de 1917, pp. 420-422. <<

[206] J. Turner, British Politics and the Great War: Coalition and Conflict 1915-1918 (New Haven, CT, 1992). <<

[207] L. Gardner, Safe for Democracy: The Anglo-American Response to Revolution, 1913-1923 (Oxford, 1987), p. 138; A. Suttie, Rewriting the First World War: Lloyd George, Politics, and Strategy, 1914-1918 (Houndmills, 2005), pp. 191-194. <<

[208] S. Carls, Louis Loucheur and the Shaping of Modern France 1916-1931 (Baton Rouge, FL, 1993), pp. 43-44, 50-51. <<

[209] C. Seton-Watson, Italy from Liberalism to Fascism 1870-1925 (Londres, 1979), pp. 468-471. <<

[210] E. Matthias y R. Morsey (eds.), Der Interfraktioneller Ausschuss, 1917/18 [en adelante IFA], (Düsseldorf, 1959), vol. 1, pp. 3-13. <<

[211] M. Epstein, Matthias Erzberger and the Dilemma of German Democracy (Princeton, NJ, 1959). <<

[212] IFA, vol. 1, p. 15. <<

[213] I. Sinanoglou, «Journal de Russie d’Albert Thomas: 22 avril-19 juin 1917», Cahiers du Monde Russe et Soviétique 14, n.º 1/2 (1973), pp. 86-204, y J. Winter, Socialism and the Challenge of War (Londres, 1974), pp. 243-259. <<

[214] Wade, Russian Search for Peace, pp. 79-80. <<

[215] FRUS: Lansing Papers, vol. 2, pp. 332 y 338. <<

[216] PWW, vol. 43, pp. 465-470 y 487-489; véase asimismo PWW, vol. 42, pp. 140-141. <<

[217] PWW, vol. 42, pp. 365-367. <<

[218] Ibid., 385. <<

[219] J. J. Wormell, Management of the National Debt in the United Kingdom, 1900-1932 (Londres, 2000), pp. 249-259. <<

[220] J. Terraine, White Heat: The New Warfare 1914-18 (Londres, 1982), p. 218. <<

[221] D. French, The Strategy of the Lloyd George Coalition, 1914-1918 (Oxford, 1995), pp. 101-123. <<

[222] B. Millman, Managing Domestic Dissent in First World War Britain (Londres, 2000). <<

[223] V. I. Lenin, «Peace Without Annexations and the Independence of Poland as eslogans of the Day in Russia», www.marxists.org. <<

[224] V. I. Lenin, «The Discussion on Self-Determination Summed Up, July 1916», en V. I. Lenin, Collected Works, (Moscú, 1963), vol. 22, pp. 320-360. <<

[225] V. I. Lenin, «The Petrograd City Conference of the R. S. D. L. P. 14-22 April 1917», Ibid., Collected Works (Moscú, 1964), vol. 24, pp. 139-166. <<

[226] FRUS: Lansing Papers, vol. 2, pp. 340-341; L. Bacino, Reconstructing Russia: U. S. Policy in Revolutionary Russia, 1917-1922 (Kent, OH, 1999). <<

[227] L. Heenan, Russian Democracy’s Fatal Blunder: The Summer Offensive of 1917 (Nueva York, 1987). <<

[228] A. Kérenski, The Kérenski Memoirs (Londres, 1965), p. 285. <<

[229] H. Herwig, The First World War: Germany and Austria-Hungary 1914-1918 (Londres, 1997), p. 338. <<

[230] M. Thompson, The White War: Life and Death on the Italian Front 1915-1919 (Nueva York, 2008), pp. 294-327. <<

[231] H. Hagenlücke, Deutsche Vaterlandspartei (Düsseldorf, 1997). <<

[232] Abraham, Kérenski, p. 257. <<

[233] Ibid., 305. <<

[234] R. Service, Lenin: A Biography (Londres, 2000), p. 304. <<

[235] O. Radkey, Russia Goes to the Polls: The Election to the All-Russian Constituent Assembly, 1917 (Ithaca, NY, 1989), p. 63. <<

[236] PWW, vol. 43, pp. 471-472. <<

[237] Ibid., p. 523. <<

[238] Ibid., p. 509. <<

[239] Ibid., pp. 523-435. <<

[240] O. Radkey, The Agrarian Foes of Bolshevism: Promise and Default of the Russian Socialist Revolutionaries, February to October 1917 (Nueva York, 1958), p. 85. <<

[241] Ibid., p. 88. <<

[242] W. Wheeler, China and the World War (Nueva York, 1919), p. 100. <<

[243] A. S. Link (ed.) et al., The Papers of Woodrow Wilson [en adelante PWW], 69 vols (Princeton, NJ, 1966-1994), vol. 41, pp. 108-112. <<

[244] G. Xu, China and the Great War (Cambridge, 2005), 162-163. <<

[245] Para una crítica feroz del memorándum a cargo de Frank Goodnow de Columbia, véase B. Putnam Weale, The Fight for the Republic in China (Nueva York, 1917), pp. 142-190; J. Kroncke, «An Early Tragedy of Comparative Constitutionalism: Frank Goodnow and the Chinese Republic», Pacific Rim Law and Policy Journal 21, n.º 3 (2012), pp. 533-590. <<

[246] W. Kirby, «The Internationalization of China: Foreign Relations at Home and Abroad in the Republican Era», The China Quarterly, n.º 150, «Special Issue: Reappraising Republican China» (1997), pp. 433-458. <<

[247] D. Kuhn, Die Republik China von 1912 bis 1937 (Heidelberg, 2004), p. 89. <<

[248] T. S. Chien, The Government and Politics of China (Cambridge, MA, 1950), pp. 75-76. <<

[249] S. Craft, V. K. Wellington Koo and the Emergence of Modern China (Lexington, KY, 2004), pp. 40-41. <<

[250] J. Sheridan, China in Disintegration: The Republican Era in Chinese History, 1912-1949 (Nueva York, 1977), p. 69. <<

[251] N. Bose, American Attitudes and Policy to the Nationalist Movement in China (1911-1921) (Bombay, 1970), p. 105. <<

[252] Xu, China and the Great War, p. 213. <<

[253] S. Schram (ed.), Mao’s Road to Power: Revolutionary Writings 1912-1949: The Pre-Marxist Period, vol. 1, 1912-1920 (Nueva York, 1992), p. 104. <<

[254] N. Pugach, Paul S. Reinsch: Open Door Diplomat in Action (Millwood, NY, 1979), p. 226. <<

[255] PWW, vol. 41, p. 177. <<

[256] Ibid., p. 175. <<

[257] Ibid., p. 185. <<

[258] N. Kawamura, Turbulence in the Pacific: Japanese - US Relations During World War I (Westport, CT, 2000), p. 66. <<

[259] C. Tsuzuki, The Pursuit of Power in Modern Japan 1825-1995 (Oxford, 2000). <<

[260] F. Dickinson, War and National Reinvention: Japan in the Great War 1914-1919 (Cambridge, MA, 1999). <<

[261] L. Gardner, Safe for Democracy: The Anglo-American Response to Revolution, 1913-1923 (Oxford, 1987), p. 83; Xu, China and the Great War, pp. 94-97. <<

[262] K. Kawabe, The Press and Politics in Japan (Chicago, IL, 1921); F. R. Dickinson, World War I and the Triumph of a New Japan, 1919-1930 (Cambridge, 2013), p. 52. <<

[263] Dickinson, War and National Reinvention, pp. 150-165. <<

[264] M. Schiltz, The Money Doctors from Japan: Finance, Imperialism, and the Building of the Yen Bloc, 1895-1937 (Cambridge, MA, 2012), pp. 135-154. <<

[265] P. Duus, Party Rivalry and Political Change in Taisho Japan (Cambridge, 1968), pp. 97-99. <<

[266] P. Duus (ed.), The Cambridge History of Japan, vol. 6, The Twentieth Century (Cambridge, 1988), p. 280. <<

[267] Weale, Fight, p. 206. <<

[268] Citado en Pugach, Reinsch, p. 226. <<

[269] Wheeler, China and the World War, p. 71. <<

[270] PWW, vol. 41, p. 186. <<

[271] PWW, vol. 42, pp. 53-54. <<

[272] Papers Relating to the Foreign Relations of the United States: Lansing Papers [en adelante FRUS: Lansing Papers] (Washington, DC, 1940), vol. 2, pp. 19-32, y Y. Zhang, China in the International System, 1918-1920 (Basingstoke, 1991), p. 203. <<

[273] M. Bergere, Sun Yat-Sen (Stanford, CA, 1998), p. 271. <<

[274] Wheeler, China and the World War, p. 51. <<

[275] «American Press Tributes to Dr Wu Ting-Fang», China Review 3 (1922), pp. 69-72. <<

[276] Xu, China and the Great War, p. 241. <<

[277] PWW, vol. 42, p. 466. <<

[278] Wheeler, China and the World War, p. 94. <<

[279] The New York Times Current History, vol. 13, The European War (Nueva York, 1917), p. 353. <<

[280] Wheeler, China and the World War, pp. 173-174. <<

[281] FRUS: Lansing Papers, vol. 2, pp. 432-433. <<

[282] Kawamura, Turbulence in the Pacific, pp. 91-92. <<

[283] Xu, China and the Great War, pp. 226-227. <<

[284] G. McCormack, Chang Tso-Lin in Northeast China, 1911-1928: China, Japan and the Manchurian Idea (Stanford, CA, 1977). <<

[285] Dickinson, War and National Reinvention, p. 223. <<

[286] PWW, vol. 42, pp. 60-64. <<

[287] Pugach, Reinsch, p. 236. <<

[288] M. Metzler, Lever of Empire: The International Gold Standard and the Crisis of Liberalism in Prewar Japan (Berkeley, CA, 2005), pp. 108-109. <<

[289] F. Fischer, Griff nach der Weltmacht: Die Kriegszielpolitik des Kaiserlichen Deutschland, 1914-18 (Düsseldorf, 1961). <<

[290] J. Wheeler-Bennett, Brest-Litovsk: The Forgotten Peace, March 1918 (Londres, 1938). <<

[291] Para una historia del Ober Ost escrita enteramente a la sombra del Tercer Reich, véase V. Liulevicius, War Land on the Eastern Front: Culture, National Identity, and German Occupation in World War I (Cambridge, 2000). <<

[292] V. I. Lenin, «The Debate on Self-Determination Summed Up», en V. I. Lenin, Collected Works (Moscú, 1964), vol. 22, pp. 320-360. <<

[293] V. I. Lenin, «Statistics and Sociology», en V. I. Lenin, Collected Works (Moscú, 1964), vol. 23, pp. 271-277. <<

[294] T. Snyder, The Reconstruction of Nations: Poland, Ukraine, Lithuania, Belarus, 1569-1999 (New Haven, CT, 2003). <<

[295] «Hitch in Negotiations: German Delegates Point to Peoples Who Desire…», The New York Times, 31 de diciembre de 1917. <<

[296] E. Matthias y R. Morsey (eds.), Der Interfraktioneller Ausschuss, 1917/18 [en adelante IFA], (Düsseldorf, 1959), vol. 1, pp. 213-402. <<

[297] Heinz Hagenlücke, Deutsche Vaterlandspartei (Düsseldorf, 1996). <<

[298] IFA, vol. 1, p. 635. <<

[299] W. Ribhegge, Frieden für Europa: Die Politik der deutschen Reichstagsmehrheit, 1917-18 (Essen, 1988), pp. 228-229. <<

[300] M. Llanque, Demokratisches Denken im Krieg: Die deutsche Debatte im Ersten Weltkrieg (Berlín, 2000), p. 207. <<

[301] A. Vogt, Oberst Max Bauer, Generalstabsoffizier im Zwielicht, 1869-1929 (Osnabrück, 1974), p. 108. <<

[302] K. Erdmann (ed.), Kurt Riezler: Tagebücher, Aufsaetze, Dokumente (Gotinga, 1972). <<

[303] W. Ribhegge, op. cit. <<

[304] P. Gatrell, A Whole Empire Walking: Refugees in Russia during World War I (Indiana, IN, 2005). <<

[305] Hagenlücke, Vaterlandspartei, p. 204. <<

[306] I. Geiss, Der polnische Grenzstreifen 1914-1918: Ein Beitrag zur deutschen Kriegszielpolitik im Ersten Weltkrieg (Lübeck, 1960), p. 129. <<

[307] Para el comentario mordaz de Erzberger véase Ribhegge, Frieden, 173-175. Para la respuesta del SPD, ibid., pp. 228-229. <<

[308] P. Theiner, Sozialer Liberalismus und deutsche Weltpolitik. Friedrich Naumann im Wilhelminischen Deutschland (1860-1919) (Baden-Baden, 1983), pp. 242-258. <<

[309] M. Berg, Gustav Stresemann und die Vereinigten Staaten von Amerika: weltwirtschaftliche Verflechtung und Revisionspolitik, 1907-1929 (Baden-Baden, 1990), p. 43. <<

[310] IFA, vol. 1, p. 11. <<

[311] R. Service, Lenin: A Biography (Düsseldorf, 2000), pp. 321-325. <<

[312] Fischer, Griff, pp. 299-300. <<

[313] Fischer, Griff, pp. 299-300. <<

[314] J. Snell, «The Russian Revolution and the German Social Democratic Party in 1917», Slavic Review 15, n.º 3 (1956), pp. 339-350; véase asimismo IFA, vol. 1, pp. 631-632. <<

[315] S. Miller, Burgfrieden und Klassenkampf: Die deutsche Sozialdemokratie im Ersten Weltkrieg (Düsseldorf, 1974), pp. 228-229. <<

[316] K. Epstein, Matthias Erzberger and the Dilemma of German Democracy (Princeton, NJ, 1959), pp. 219-220, 237. <<

[317] Para la renegociación de la soberanía más en general, véase M. Koskenniemi, The Gentle Civilizer of Nations: The Rise and Fall of International Law 1870-1960 (Cambridge, 2002), p. 172. <<

[318] S. D. Krasner, Sovereignty: Organized Hypocrisy (Princeton, NJ, 1999). <<

[319] Miller, Burgfrieden, p. 351. <<

[320] Wheeler-Bennett, Brest, pp. 117-120. <<

[321] G. Kennan, Russia Leaves the War: Soviet-American Relations, 1917-1920 (Princeton, NJ), vol. 1, p. 136. <<

[322] C. Seymour (ed.), The Intimate Papers of «Colonel» House (Boston, MA, 1926-1928), vol. 3, pp. 264-285. <<

[323] W. Hahlweg (ed.), Der Friede von Brest-Litowsk. Ein unveröffentlichter Band aus dem Werk des Untersuchungsauschusses der deutschen verfassungsgebenden Nationalversammung und des deutschen Reichstages (Düsseldorf, 1971), pp. 150-153. <<

[324] A. May, The Passing of the Habsburg Monarchy, 1914-1918 (Philadelphia, PA, 1966), vol. 1, p. 458. <<

[325] IFA, vol. 2, p. 86. <<

[326] Texto completo en Hahlweg, Der Friede, p. 176. <<

[327] Resumido en V. I. Lenin, «Theses on the Question of the Immediate Conclusion of a Separate and Annexationist Peace, 7 January 1918», en V. I. Lenin, Collected Works (Moscú, 1972), vol. 26, pp. 442-450. <<

[328] Wheeler-Bennett, Brest, p. 145. <<

[329] L. Gardner, Safe for Democracy: The Anglo-American Response to Revolution, 1913-1923 (Oxford, 1987), 160. <<

[330] E. Manela, The Wilsonian Moment: Self-Determination and the International Origins of Anticolonial Nationalism (Oxford, 2007), pp. 19-53. <<

[331] B. Unterberger, The United States, Revolutionary Russia, and the Rise of Czechoslovakia (Chapel Hill, NC, 1989), pp. 94-95. <<

[332] Para todo esto y lo que viene a continuación, véase A. S. Link (ed.) et al., The Papers of Woodrow Wilson [en adelante PWW], 69 vols. (Princeton, NJ, 1966-1994), vol. 45, pp. 534-539. <<

[333] Papers Relating to the Foreign Relations of the United States: Lansing Papers (Washington, DC, 1940), vol. 2, p. 348. <<

[334] Véase una crítica demoledora en Kennan, Russia Leaves the War, pp. 255-272. <<

[335] C. Warvariv, «America and the Ukrainian National Cause, 1917-1920», en T. Hunczak (ed.), The Ukraine 1917-1921: A Study in Revolution (Cambridge, MA, 1977), pp. 366-372. <<

[336] PWW, vol. 45, pp. 534-539. <<

[337] D. Woodward, Trial by Friendship: Anglo-American Relations, 1917-1918 (Lexington, KY, 1993), pp. 153-154. <<

[338] B. Unterberger, «Woodrow Wilson and the Russian Revolution», en A. Link (ed.), Woodrow Wilson and a Revolutionary World (Chapel Hill, NC, 1982), p. 54. <<

[339] J. Reshetar, The Ukrainian Revolution, 1917-1920: A Study in Nationalism (Princeton, NJ, 1952), pp. 53-54. <<

[340] W. Stojko, «Ukrainian National Aspirations and the Russian Provisional Government», en T. Hunczak (ed.), The Ukraine 1917-1921: A Study in Revolution (Cambridge, MA, 1977). <<

[341] P. Borowsky, Deutsche Ukrainepolitik 1918 unter besonderer Berücksichtigung der Wirtschaftsfragen (Lübeck, 1970), pp. 21-25. <<

[342] E. Carr, The Bolshevik Revolution, 1917-1923 (Londres, 1966), vol. 1, p. 301. <<

[343] W. Hahlweg (ed.), Der Friede von Brest-Litowsk: Ein unveröffentlichter Band aus dem Werk des Untersuchungsausschusses der deutschen verfassunggebenden Nationalversammlung und des deutschen Reichstages (Düsseldorf, 1971), p. 299. <<

[344] Hahlweg, Friede, p. 332, adaptación al inglés en J. Wheeler-Bennett, Brest-Litovsk: The Forgotten Peace, March 1918 (Londres, 1938), pp. 161-163. <<

[345] La interpretación trágica más famosa es la que ofreció el sociólogo alemán Max Weber en un discurso pronunciado a comienzos de «La política como vocación». Significativamente, para llegar a las trágicas conclusiones a las que llega Weber distorsiona lo que quería decir Trotsky citando sólo un fragmento de su primera frase; véase Peter Lassman y Ronald Speirs (eds.), Weber: Political Writings (Cambridge, 1994), p. 310. <<

[346] M. D. Steinberg, Voices of Revolution, 1917 (New Haven, CT, 2001), pp. 262-273. <<

[347] W. H. Roobol, Tsereteli-A Democrat in the Russian Revolution: A Political Biography (La Haya, 1977), pp. 181-182. <<

[348] J. Bunyan y H. Fisher (eds.), The Bolshevik Revolution 1917-1918: Documents and Materials (Stanford, CA, 1934), pp. 369-380. <<

[349] M. Gorky, Untimely Thoughts (New Haven, CT, 1995), pp. 124-125. <<

[350] R. Pipes, The Russian Revolution (Nueva York, 1990), p. 554. <<

[351] V. I. Lenin, «People from Another World», en V. I. Lenin, Collected Works (Moscú, 1972), vol. 26, pp. 431-433. <<

[352] J. Siegel, For Peace and Money (Oxford, 2014, en prensa), capítulo 5. <<

[353] C. Bell y B. Elleman, Naval Mutinies of the Twentieth Century: An International Perspective (Londres, 2003), pp. 45-65. <<

[354] P. Scheidemann, Der Zusammenbruch (Berlín, 1921), pp. 70-71. <<

[355] Matthias y R. Morsey (eds.), Der Interfraktioneller Ausschuss, 1917/18 [en adelante IFA] (Düsseldorf, 1959), vol. 2, pp. 188-193. <<

[356] Wheeler-Bennett, Brest-Litovsk, pp. 209-211. <<

[357] K. Liebknecht, Politische Aufzeichnungen aus seinem Nachlass (Berlín, 1921), p. 51, citado en L. Trotsky, My Life (Nueva York, 1960), p. 378. <<

[358] G.-H. Soutou, L’Or et le Sang: Les Buts de guerre économique de la Première Guerre Mondiale (París, 1989), pp. 661-663. <<

[359] Wheeler-Bennett, Brest-Litovsk, p. 171. <<

[360] Pipes, Russian Revolution, p. 591. <<

[361] Citado retrospectivamente en V. I. Lenin, «Peace or War, 23 February 1918», en V. I. Lenin, Collected Works (Moscú, 1972), vol. 27, pp. 36-39. <<

[362] R. Debo, Revolution and Survival: The Foreign Policy of Soviet Russia 1917-1918 (Toronto, 1979), pp. 120-121. <<

[363] Wheeler-Bennett, Brest-Litovsk, pp. 226-229. <<

[364] IFA, vol. 2, p. 250. <<

[365] Ibid., p. 163. <<

[366] Para todo esto y lo que viene a continuación, W. Baumgart y K. Repgen, Brest-Litovsk (Gotinga, 1969), pp. 58-66. <<

[367] Las palabras del káiser fueron: «Bolschewiki Tiger, Kesseltreiben abschiessen». <<

[368] Baumgart y Repgen, Brest-Litovsk, p. 61. <<

[369] Ibid., p. 62. <<

[370] Ibid., p. 66. <<

[371] R. von Kühlmann, Erinnerungen (Heidelberg, 1948), p. 548. <<

[372] I. Geiss, Der polnische Grenzstreifen, 1914-1918. Ein Beitrag zur deutschen Kriegszielpolitik im Ersten Weltkrieg (Lübeck, 1960), pp. 132-134. <<

[373] M. Hoffmann, War Diaries and Other Papers (Londres, 1929), vol. 1, p. 205. <<

[374] R. Pipes, Russia under the Bolshevik Regime (Nueva York, 1994), pp. 27-28, 52. <<

[375] Pipes, Russian Revolution, p. 588. <<

[376] Debo, Revolution, pp. 124-146. <<

[377] Wheeler-Bennett, Brest-Litovsk, p. 245. <<

[378] Pipes, Russian Revolution, p. 594. <<

[379] V. I. Lenin, «Political Report of the Bolshevik Central Committee, 7 March 1918. Seventh Congress of the Russian Communist Party: Verbatim Report 6-8 March 1918», en V. I. Lenin, Collected Works (Moscú, 1972), vol. 27, pp. 85-158. <<

[380] R. Service, Lenin: A Political Life (Bloomington, IN, 1985), pp. 327-330. <<

[381] V. I. Lenin, «Extraordinary Fourth All-Russia Congress of Soviets, 14-16 March 1918», en V. I. Lenin, Collected Works (Moscú, 1972), vol. 27, pp. 169-201. <<

[382] W. Ribhegge, Frieden für Europa: Die Politik der deutschen Reichstagsmehrheit, 1917-18 (Essen, 1988), pp. 264-265. <<

[383] E. Matthias y R. Morsey (eds.), Der Interfraktioneller Ausschuss, 1917/18 (Düsseldorf, 1959), vol. 2, pp. 285-291; S. Miller, Burgfrieden und Klassenkampf: Die deutsche Sozialdemokratie im Ersten Weltkrieg (Düsseldorf, 1974), p. 368. <<

[384] Wheeler-Bennett, Brest-Litovsk, pp. 304-307. <<

[385] Ribhegge, Frieden, p. 268. <<

[386] IFA, vol. 2, p. 303. <<

[387] Stevenson, With Our Backs to the Wall (Londres, 2011), pp. 42, 53-54. <<

[388] W. Churchill, The World Crisis, 1916-1918 (Nueva York, 1927), vol. 2, p. 132. <<

[389] W. Goerlitz (ed.), Regierte Der Kaiser? Kriegstagebücher, Aufzeichnungen und Briefe des Chefs des Marinekabinetts Admiral George Alexander von Mueller, 1914-1918 (Gotinga, 1959), p. 366. <<

[390] Erich Ludendorff, My War Memories (Londres, 1919), vol. 2, p. 602. <<

[391] Max von Baden, Erinnerungen und Dokumente (Stuttgart, 1968), pp. 242-243. <<

[392] W. Baumgart, Deutsche Ostpolitik 1918. Von Brest-Litowsk bis zum Ende des Ersten Weltkrieges (Viena y Múnich, 1966), p. 40. <<

[393] S. F. Cohen, Bujarin and the Bolshevik Revolution: A Political Biography 1888-1938 (Londres, 1974). <<

[394] «The Chief Task of Our Day», Izvestia VTsIK, n.º 46, 12 de marzo de 1918, en V. I. Lenin, Collected Works (Moscú, 1972), vol. 27, pp. 159-163. <<

[395] Para todo esto y lo que viene a continuación, Seventh Congress of the Russian Communist Party: Verbatim Report, 6-8 de marzo de 1918, Ibid., pp. 85-158. <<

[396] Baumgart, Deutsche Ostpolitk, p. 36. Esta reveladora aceptación fue eliminada posteriormente de la edición oficial de las obras completas de Lenin publicada en Moscú. <<

[397] R. Pipes, The Russian Revolution (Nueva York, 1990), pp. 603-605. <<

[398] P. E. Dunscomb, Japan’s Siberian Intervention, 1918-1922 (Plymouth, 2011), p. 40. <<

[399] F. R. Dickinson, War and National Reinvention: Japan in the Great War, 1914-1919 (Cambridge, MA, 1999), pp. 57 y 197. <<

[400] J. Morley, The Japanese Thrust into Siberia, 1918 (Nueva York, 1957), p. 53. <<

[401] Dickinson, War, pp. 183-184. <<

[402] Dunscomb, Siberian Intervention, pp. 42-43. <<

[403] Dickinson, War, p. 196. <<

[404] S. Naoko, Japan, Race and Equality: The Racial Equality Proposal of 1919 (Londres, 2003), p. 109. <<

[405] C. Tsuzuki, The Pursuit of Power in Modern Japan, 1825-1995 (Oxford, 2000), p. 206. <<

[406] G. Kennan, Russia Leaves the War: Soviet-American Relations, 1917-1920 (Princeton, NJ), vol. 1, pp. 272-273. <<

[407] B. M. Unterberger, «Woodrow Wilson and the Russian Revolution», en Arthur S. Link (ed.), Woodrow Wilson and a Revolutionary World, (Chapel Hill, NC, 1982), p. 61. <<

[408] Kennan, Soviet-American, p. 480. <<

[409] C. Seymour (ed.), The Intimate Papers of «Colonel» House (Boston, MA, 1926-1928), vol. 3, p. 399. <<

[410] Pipes, Russian Revolution, pp. 598-599. <<

[411] Morley, The Japanese Thrust, pp. 140-141. <<

[412] N. Kawamura, Turbulence in the Pacific: Japanese-US Relations during World War I (Westport, CT, 2000), p. 116; A. S. Link (ed.) et al., The Papers of Woodrow Wilson, 69 vols. (Princeton, NJ, 1966-1994). <<

[413] House al menos sí que era consciente de ello, y reconocía la existencia de «dos partidos en Japón», véase Seymour (ed.), Intimate Papers, vol. 3, p. 415. <<

[414] U. Trumpener, Germany and the Ottoman Empire 1914-1918 (Princeton, NJ, 1968), p. 249. <<

[415] Véase el intercambio de pareceres que mantuvieron Erzberger, Kühlmann y Hertling en junio de 1918, en E. Matthias y R. Morsey (eds.), Der Interfraktioneller Ausschuss, 1917/1918 [en adelante IFA], (Düsseldorf, 1959), vol. 2, p. 410. <<

[416] R. G. Hovanissian, Armenia on the Road to Independence, 1918 (Berkeley, CA, 1967), p. 175. <<

[417] Baumgart, Ostpolitik, p. 181. <<

[418] Ibid., pp. 193-194. <<

[419] Hovannisian, Armenia on the Road to Independence, p. 184. <<

[420] Política reconocida en la comisión del Reichstag, IFA, vol. 2, p. 519. <<

[421] Trumpener, Germany, pp. 256-257. <<

[422] R. G. Suny, The Making of the Georgian Nation (Bloomington, IN, 1994), p. 192. <<

[423] Baumgart, Ostpolitik, p. 269. <<

[424] P. Borowsky, Deutsche Ukrainepolitik, 1918 (Lübeck, 1970). <<

[425] Como insistió Erzberger en la discusión con las autoridades alemanas de Ucrania, IFA, vol. 2, p. 407. <<

[426] Véase la explicación dada a la mayoría parlamentaria del Reichstag en IFA, vol. 2, p. 404. <<

[427] Max Hoffmann, War Diaries and Other Papers (Londres, 1929), vol. 1, p. 209. <<

[428] T. Hunczak, «The Ukraine under Hetman Pavló Skoropadski», en Ibid., The Ukraine: A Study in Revolution, 1917-1921 (Cambridge, MA, 1977), pp. 61-81. <<

[429] A. F. Upton, The Finnish Revolution 1917-1918 (Minneapolis, MN, 1980). <<

[430] C. J. Smith, Finland and the Russian Revolution 1917-1922 (Athens, GA, 1958), p. 78. <<

[431] Stanley G. Payne, Civil War in Europe 1905-1940 (Cambridge, 2011), p. 30. <<

[432] Pipes, Russian Revolution, pp. 612-615. <<

[433] Baumgart, Ostpolitik, p. 37. <<

[434] R. H. Ullman, Anglo-Soviet Relations 1917-1921, vol. 1, Intervention and the War (Princeton, NJ, 1961), p. 177. <<

[435] Baumgart, Ostpolitik, pp. 267-268. <<

[436] «“Left-Wing” Childishness», escrito en abril de 1918, publicado el 9, 10 y 11 de mayo de 1918 en Pravda, n.ºs 88, 89 y 90; Lenin, Collected Works (Moscú, 1972), vol. 27, pp. 323-334. <<

[437] Baumgart, Ostpolitik, p. 264. <<

[438] Russian American Relations March 1917-March 1920 (Nueva York, 1920), doc. 73, pp. 152-153. <<

[439] Ibid., doc. 91, p. 209. <<

[440] D. W. McFadden, Alternative Paths: Soviets and Americans 1917-1920 (Oxford, 1993), p. 122. <<

[441] Baumgart, Ostpolitik, p. 70. <<

[442] Ibid., 129. <<

[443] Ibid., 183. <<

[444] K. Epstein, Matthias Erzberger and the Dilemma of German Democracy (Princeton, NJ, 1959), pp. 239-240. <<

[445] Borowsky, Deutsche Ukrainepolitik, pp. 190-192. <<

[446] Véase Gothein, IFA, vol. 2, p. 289. <<

[447] Véanse sus protestas contra la intromisión en el sistema educativo de Lituania, IFA, vol. 2, p. 388. <<

[448] Epstein, Erzberger, p. 242. <<

[449] W. Baumgart y K. Repgen (eds.), Brest-Litovsk (Gotinga, 1969), p. 100. La mayoría parlamentaria del Reichstag se había opuesto a la intervención alemana desde el primer momento, véase IFA, vol. 2, pp. 316-317. <<

[450] R. H. Ullman, Anglo-Soviet Relations, 1917-1921 (Princeton, NJ, 1962), vol. 1, p. 169. <<

[451] C. Seymour (ed.), The Intimate Papers of «Colonel» House (Boston, MA, 1926-1928), vol. 3, p. 410. <<

[452] R. Pipes, The Russian Revolution (Nueva York, 1990), pp. 558-565. <<

[453] B. M. Unterberger, The United States, Revolutionary Russia and the Rise of Czechoslovakia (Chapel Hill, NC, 1989), pp. 124-127. <<

[454] Papers Relating to the Foreign Relations of the United States: Lansing Papers (Washington, DC, 1940), vol. 2, pp. 126-128, 139-141 y 364. <<

[455] L. Gardner, Safe for Democracy: The Anglo-American Response to Revolution, 1913-1923 (Oxford, 1987), p. 186. <<

[456] Citado en Unterberger, United States, p. 235. <<

[457] Citado en T. J. Knock, To End All Wars: Woodrow Wilson and the Quest for a New Order (Princeton, NJ, 1992), p. 161. <<

[458] I. Somin, Stillborn Crusade: The Tragic Failure of Western Intervention in the Russian Civil War 1918-1920 (New Brunswick, NJ, 1996), p. 40. <<

[459] Ullman, Anglo-Soviet, p. 222. <<

[460] Ibid., p. 305. <<

[461] Ibid., pp. 221-222. <<

[462] Pipes, Russian Revolution, pp. 633-635. <<

[463] W. Baumgart, Deutsche Ostpolitik 1918. Von Brest-Litowsk bis zum Ende des Ersten Weltkrieges (Viena y Múnich, 1966), p. 85. <<

[464] Ibid., pp. 85-86. <<

[465] F. Fischer, Griff nach der Weltmacht: Die Kriegszielpolitik des Kaiserlichen Deutschland, 1914-18, (Düsseldorf, 1961), pp. 836-840. <<

[466] E. Matthias y R. Morsey (eds.), Der Interfraktioneller Ausschuss, 1917/18 [en adelante IFA], (Düsseldorf, 1959), vol. 2, pp. 400-401. <<

[467] Baumgart, Ostpolitik, p. 139. <<

[468] M. Kitchen, The Silent Dictatorship: The Politics of the German High Command under Hindenburg and Ludendorff, 1916-1918 (Londres, 1976), p. 204. <<

[469] IFA, vol. 2, pp. 413-418. <<

[470] Citado en W. Ribhegge, Frieden für Europa: Die Politik der deutschen Reichstagsmehrheit, 1917-18 (Essen, 1988), p. 299. <<

[471] IFA, vol. 2, pp. 447-465. <<

[472] Ibid., pp. 426-428. <<

[473] Ibid., p. 517. <<

[474] Ibid., p. 474. <<

[475] Pipes, Russian Revolution, pp. 638-639. <<

[476] Pipes, Russian Revolution, 653-656; Baumgart, Ostpolitik, p. 232. <<

[477] A. J. Mayer, Furies: Violence and Terror in the French and Russian Revolutions (Princeton, NJ, 2000), pp. 273-274. <<

[478] Ibid., p. 277. <<

[479] Discurso de Lenin ante el Comité Ejecutivo Central de Toda Rusia, quinta convocatoria, 29 de julio de 1918, en V. I. Lenin, Collected Works (Moscú, 1965), vol. 28, pp. 17-33. <<

[480] K. Helfferich, Der Weltkrieg (Berlín, 1919), vol. 3, p. 466. <<

[481] Rosa Luxemburgo, «The Russian Tragedy», Spartacus, n.º 11 (1918). <<

[482] IFA, vol. 2, pp. 505-506. <<

[483] Baumgart, Ostpolitik, p. 109. <<

[484] Pipes, Russian Revolution, pp. 664-666; Baumgart, Ostpolitik, pp. 111-113. <<

[485] El esfuerzo que hace G. H. Soutou en L’Or et le Sang. Les Buts de guerre économique de la Première Guerre Mondiale (París, 1989), pp. 706-708, por interpretar el tratado complementario de Brest-Litovsk como un paso preliminar para el tratado de Rapallo es demasiado generoso con Lenin. Sin embargo, Soutou tiene razón al decir que los términos económicos no eran demasiado severos. <<

[486] M. Kitchen, The Silent Dictatorship: The Politics of the German High Command under Hindenburg and Ludendorff, 1916-1918 (Nueva York, 1976), p. 242; Baumgart, Ostpolitik, p. 201. <<

[487] Pipes, Russian Revolution, p. 666. <<

[488] R. Pipes, Russia under the Bolshevik Regime (Nueva York, 1994), pp. 53-55. <<

[489] IFA, vol. 2, pp. 476-479. <<

[490] Baumgart, Ostpolitik, pp. 313-315. <<

[491] IFA, vol. 2, pp. 474-479, pp. 500-501. <<

[492] Helfferich, Weltkrieg III, pp. 490-492. <<

[493] IFA, vol. 2, p. 517. <<

[494] Baumgart, Ostpolitik, pp. 318-319. <<

[495] C. Tsuzuki, The Pursuit of Power in Modern Japan, 1825-1995 (Oxford, 2000), p. 206. <<

[496] Completamente de acuerdo con Pipes, Russian Revolution, pp. 668-670, que, sin embargo, simplifica en exceso la posición alemana. <<

[497] D. Stevenson, With Our Backs to the Wall: Victory and Defeat in 1918 (Londres, 2011). <<

[498] Para una evaluación típica, véanse los comentarios de un subsecretario conservador angustiado en el momento de la parlamentarización de Alemania en septiembre de 1918, E. Matthias y R. Morsey (eds.), Der Interfraktioneller Ausschuss, 1917/1918, (Düsseldorf, 1959), vol. 2, pp. 773-778. <<

[499] M. Knox, To the Threshold of Power, 1922/1933, vol. 1, Origins and Dynamics of the Fascist and National Socialist Dictatorships (Cambridge, 2007), pp. 143-231. <<

[500] L. V. Smith, S. Audoin-Rouzeau y A. Becker, France and the Great War (Cambridge, 2003). <<

[501] P. O’Brien, Mussolini in the First World War: The Journalist, The Soldier, The Fascist (Oxford, 2005). <<

[502] G. Clemenceau, «Discours de Guerre», Cámara de los Diputados, Asamblea Nacional, París (8 de marzo de 1918). <<

[503] D. Watson, Georges Clemenceau: A Political Biography (Londres, 1976), pp. 275-292. <<

[504] G. Clemenceau, Demosthenes (Nueva York, 1926). <<

[505] W. A. McDougall, France’s Rhineland Diplomacy 1914-1924 (Princeton, NJ, 1978), pp. 17-25. <<

[506] H. J. Burgwyn, The Legend of the Mutilated Victory: Italy, the Great War, and the Paris Peace Conference, 1915-1919 (Westport, CT, 1993). <<

[507] C. Seton-Watson, Italy from Liberation to Fascism, 1870-1925 (Londres, 1967), p. 485. <<

[508] D. Rossini, Woodrow Wilson and the American Myth in Italy (Cambridge, MA, 2008), pp. 125-131. <<

[509] Para un brillante estudio casi contemporáneo de los hechos, véase L. Hautecoeur, L’Italie sous le Ministère Orlando 1917-1919 (París, 1919), pp. 83-110. <<

[510] C. Killinger, Gaetano Salvemini: A Biography (Westport, CT, 2002). <<

[511] K. J. Calder, Britain and New Europe 1914-1918 (Cambridge, 1976), pp. 180-182. <<

[512] G. A. Heywood, Failure of a Dream: Sidney Sonnino and the Rise and Fall of Liberal Italy 1847-1922 (Florencia, 1999). <<

[513] H. Nicolson, Peacemaking, 1919 (Londres, 1933), p. 167. <<

[514] S. Di Scala, Vittorio Orlando (Londres, 2010), p. 119; Rossini, Woodrow Wilson, pp. 142-146. <<

[515] Para todo lo que viene a continuación la referencia imprescindible es J. Darwin, The Empire Project: The Rise and Fall of the British World System, 1830-1970 (Cambridge, 2009). <<

[516] J. Grigg, Lloyd George: War Leader, 1916-1918 (Londres, 2002), p. 61. <<

[517] Para un repaso general muy brillante, véase R. Fanning, Fatal Path: British Government and Irish Revolution, 1910-1922 (Londres, 2013). <<

[518] J. P. Finnan, John Redmond and Irish Unity, 1912-1918 (Syracuse, NY, 2004). <<

[519] C. Duff, Six Days to Shake an Empire (Londres, 1966). <<

[520] J. S. Mortimer, «Annie Besant and India 1913-1917», Journal of Contemporary History 18, n.º 1 (enero de 1983), pp. 61-78. <<

[521] H. F. Owen, «Negotiating the Lucknow Pact», The Journal of Asian Studies 31, n.º 3 (mayo de 1972), pp. 561-587. <<

[522] A. Rumbold, Watershed in India, 1914-1922 (Londres, 1979), p. 64. <<

[523] Ibid., 73. <<

[524] B. R. Tomlinson, The Political Economy of the Raj, 1914-1947: The Economics of Decolonization in India (Londres, 1979). <<

[525] Rumbold, Watershed, pp. 71-72. <<

[526] P. Robb, «The Government of India and Annie Besant», Modern Asian Studies 10, n.º 1 (1976), pp. 107-130. <<

[527] H. Owens, The Indian Nationalist Movement, c. 1912-1922: Leadership, Organisation and Philosophy (Nueva Delhi, 1990), p. 85. <<

[528] R. Kumar, Annie Besant’s Rise to Power in Indian Politics, 1914-1917 (Nueva Delhi, 1981), p. 115. <<

[529] B. Millman, Managing Domestic Dissent in First World War Britain (Londres, 2000), p. 170. <<

[530] H. C. G. Matthew, R. I. McKibbin y J. A. Kay, «The Franchise Factor in the Rise of the Labour Party», The English Historical Review 91, n.º 361 (octubre de 1976), pp. 723-752. <<

[531] La referencia imprescindible sigue siendo M. Pugh, Electoral Reform in War and Peace, 1906-1918 (Londres, 1978). <<

[532] Ibid., 103. <<

[533] J. Lawrence, «Forging a Peaceable Kingdom: War, Violence, and Fear of Brutalization in Post-First World War Britain», Journal of Modern History 75, n.º 3 (2003), pp. 557-589. <<

[534] D. H. Close, «The Collapse of Resistance to Democracy: Conservatives, Adult Suffrage, and Second Chamber Reform, 1911-1928», The Historical Journal 20, n.º 4 (diciembre de 1977), pp. 893-918. <<

[535] Pugh, Electoral Reform, p. 136. <<

[536] S. S. Holton, Feminism and Democracy: Women’s Suffrage and Reform Politics in Britain, 1900-1918 (Cambridge, 1986), p. 149. <<

[537] Pugh, Electoral Reform, p. 75. <<

[538] Darwin, Empire Project, p. 353. <<

[539] Ibid., p. 348. <<

[540] Rumbold, Watershed, p. 88. <<

[541] S. D. Waley, Edwin Montagu: A Memoir and an Account of his Visits to India (Londres, 1964), pp. 130-134. <<

[542] R. Danzig, «The Announcement of August 20th, 1917», The Journal of Asian Studies 28, n.º 1 (noviembre de 1968), 19-37; R. J. Moore, «Curzon and Indian Reform», Modern Asian Studies 27, n.º 4 (octubre de 1993), pp. 719-740. <<

[543] Waley, Montagu, p. 135. <<

[544] Ibídem, pp. 137-138. <<

[545] H. Tinker, The Foundations of Local Self-Government in India, Pakistan and Burma (Londres, 1954), pp. 112-161. <<

[546] Todo lo que viene a continuación procede de E. Montagu y F. Chelmsford, The Constitution of India Under British Rule: The Montagu-Chelmsford Report (Nueva Delhi, 1992). <<

[547] D. A. Low, Lion Rampant: Essays in the Study of British Imperialism (Londres, 1973). <<

[548] T. R. Metcalf, Ideologies of the Raj (Cambridge, 1997), pp. 225-226. <<

[549] M. Gandhi, Collected Works (Nueva Delhi, 1999), vol. 17, «Appeal for Enlistment 22 June 1918». <<

[550] S. Sarkar, Modern India, 1885-1947 (Madrás, 1983), p. 150. <<

[551] Kumar, Annie Besant, pp. 112-113. <<

[552] La imaginativa fantasía de Manela de un momento wilsoniano en la India se basa fundamentalmente en la figura solitaria de Lala Lajpat Rai; véase E. Manela, The Wilsonian Moment: Self-Determination and the International Origins of Anticolonial Nationalism (Oxford, 2007), pp. 84-97. <<

[553] S. Hartley, The Irish Question as a Problem in British Foreign Policy, 1914-1918 (Basingstoke, 1987), p. 107. <<

[554] Finnan, Redmond, p. 190. <<

[555] A. S. Link (ed.) et al., The Papers of Woodrow Wilson [en adelante PWW], 69 vols. (Princeton, NJ, 1966-1994), vol. 42, pp. 24-25 y 41-42. <<

[556] M. Beloff, Imperial Sunset: Britain’s Liberal Empire, 1897-1921 (Londres, 1969), vol. 1, p. 316. <<

[557] Hartley, The Irish Question, pp. 147-148. <<

[558] Ibid., p. 153. <<

[559] PWW, vol. 42, p. 542. El propio Wilson había pedido esos informes, véase PWW, vol. 43, pp. 360-361. <<

[560] Hartley, Irish Question, 134. <<

[561] Ibid., 175. <<

[562] Ibid., 178. <<

[563] Debates parlamentarios de la Cámara de los Lores, mayo de 1917, p. 170. <<

[564] Hartley, Irish Question, pp. 172 y 191. <<

[565] J. Gallagher, «Nationalisms and the Crisis of Empire, 1919-1922», Modern Asian Studies 15, n.º 3 (1981), pp. 355-358. <<

[566] E. Monroe, Britain’s Moment in the Middle East, 1914-1971 (Baltimore, MD, 1981), pp. 26-35. <<

[567] B. C. Bush, Britain, India, and the Arabs, 1914-1921 (Berkeley, CA, 1971). <<

[568] H. Luthy, «India and East Africa: Imperial Partnership at the End of the First World War», Journal of Contemporary History 6, n.º 2 (1971), pp. 55-85. <<

[569] Un cambio de rumbo sobre el que llama brillantemente la atención Darwin, Empire Project, pp. 311-317. <<

[570] D. R. Woodward, Trial by Friendship: Anglo-American Relations, 1917-1918 (Lexington, KY, 1993), p. 174. <<

[571] J. Kimche, The Unromantics: The Great Powers and the Balfour Declaration (Londres, 1968), p. 66. <<

[572] J. Renton, The Zionist Masquerade: The Birth of the Anglo-Zionist Alliance, 1914-1918 (Houndsmill, 2007); L. Stein, The Balfour Declaration (Londres, 1961). <<

[573] M. Levene, «The Balfour Declaration: A Case of Mistaken Identity», The English Historical Review 107, n.º 422 (enero de 1992), pp. 54-77. <<

[574] J. Reinharz, «The Balfour Declaration and Its Maker: A Reassessment», The Journal of Modern History 64, n.º 3 (septiembre de 1992), pp. 455-499; R. N. Lebow, «Woodrow Wilson and the Balfour Declaration», The Journal of Modern History 40, n.º 4 (diciembre de 1968), pp. 501-523. <<

[575] Grigg, Lloyd George, pp. 308-309. <<

[576] Ibid., 336-337. <<

[577] D. Lloyd George, The Great Crusade: Extracts from Speeches Delivered During the War (Nueva York, 1918), pp. 176-186 (5 de enero de 1918). <<

[578] C. Seymour (ed.), The Intimate Papers of «Colonel» House (Boston, MA, 1926-1928), vol. 3, p. 341. <<

[579] W. L. Silber, When Washington Shut down Wall Street: The Great Financial Crisis of 1914 and the Origins of America’s Monetary Supremacy (Princeton, NJ, 2007). <<

[580] H. Strachan, The First World War, vol. 1, To Arms (Oxford, 2001). <<

[581] V. Lenin, «‘Left-Wing’ Childishness», abril de 1918, en V. I. Lenin, Collected Works, vol. 27 (Moscú, 1972), pp. 323-334. <<

[582] Para un ejemplo de la influencia de Rathenau, véase A. Dauphin-Meunier, «Henri de Man et Walther Rathenau», Revue Européenne des Sciences Sociales 12, n.º 31 (1974), pp. 103-120. <<

[583] G. Feldman, Army, Industry and Labour in Germany, 1914-1918 (Oxford, 1992). <<

[584] T. S. Broadberry y M. Harrison (eds.), The Economics of World War I (Cambridge, 2005); K. D. Stubbs, Race to the Front: The Material Foundations of Coalition Strategy in the Great War, 1914-1918 (Westport, CT, 2002). <<

[585] J. Terraine, White Heat: The New Warfare 1914-1918 (Londres, 1982). <<

[586] D. L. Lewis, The Public Image of Henry Ford (Detroit, MI, 1976), pp. 70-77, 93-95. <<

[587] R. Alvarado y S. Alvarado, Drawing Conclusions on Henry Ford (Detroit, MI, 2001), p. 82. <<

[588] C. S. Maier, In Search of Stability: Explorations in Historical Political Eonomy (Cambridge, 1987), pp. 19-69, y J. Herf, Reactionary Modernism: Technology, Culture and Politics in Weimar and the Third Reich (Cambridge, 1984). <<

[589] D. R. Woodward, Trial by Friendship: Anglo-American Relations, 1917-1918 (Lexington, KY, 1993), pp. 130-149. <<

[590] Y.-H. Nouailhat, France et États-Unis: août 1914-avril 1917 (París, 1979), pp. 250-262. <<

[591] Tal es el estribillo repetido una y otra vez en el informe oficial, B. Crowell, America’s Munitions 1917-1918 (Washington, DC, 1919). <<

[592] J. H. Morrow, The Great War in the Air: Military Aviation from 1909 to 1921 (Washington, DC, 1993), p. 338. <<

[593] Woodward, Trial by Friendship, pp. 118-119. <<

[594] R. Sicotte, «Economic Crisis and Political Response: The Political Economy of the Shipping Act of 1916», The Journal of Economic History 59, n.º 4 (diciembre de 1999), pp. 861-884. <<

[595] E. E. Day, «The American Merchant Fleet: A War Achievement, a Peace Problem», The Quarterly Journal of Economics 34, n.º 4 (agosto de 1920), pp. 567-606. <<

[596] Woodward, Trial by Friendship, p. 136. <<

[597] Ibid., pp. 155, 159. <<

[598] Papers Relating to the Foreign Relations of the United States: Lansing Papers (Washington, DC, 1940), vol. 2, p. 205. <<

[599] D. Rossini, Woodrow Wilson and the American Myth in Italy (Cambridge, MA, 2008), pp. 100-103. <<

[600] A. Salter, Allied Shipping Control (Oxford, 1921). <<

[601] F. Duchêne, Jean Monnet: The First Statesman of Interdependence (Nueva York, 1994). <<

[602] A. Kaspi, Le Temps des Américains. Le concours américain à la France en 1917-1918 (París, 1976), pp. 253-265, habla de una «victoire ignorée». <<

[603] G. D. Feldman, «Die Demobilmachung und die Sozialordnung der Zwischenkriegszeit in Europa», Geschichte und Gesellschaft, 9. Jahrg., vol. 2 (1983), pp. 156-177. <<

[604] E. Roussel, Jean Monnet 1888-1979 (París, 1996), p. 67. <<

[605] C. P. Parrini, Heir to Empire: United States Economic Diplomacy, 1916-1923 (Pittsburgh, PA, 1969), pp. 31-32. <<

[606] J. J. Safford, Wilsonian Maritime Diplomacy (New Brunswick, NJ, 1978), p. 149. <<

[607] Salter, Allied Shipping, pp. 165-174. <<

[608] W. Churchill, The World Crisis, 1916-1918 (Londres, 1927), vol. 2, p. 195. <<

[609] R. Skidelsky, John Maynard Keynes: Hopes Betrayed, 1883-1920 (Londres, 1983), vol. 1, p. 342; K. Burk, Britain, America and the Sinews of War (Boston, MA, 1985). <<

[610] A. S. Link (ed.) et al., The Papers of Woodrow Wilson [en adelante PWW], 69 vols. (Princeton, NJ, 1966-1994), vol. 43, p. 136. <<

[611] Skidelsky, John Maynard Keynes, vol. 1, p. 345. <<

[612] R. Ally, Gold and Empire: The Bank of England and South Africa’s Gold Producers, 1886-1926 (Johannesburgo, 1994), p. 31. <<

[613] PWW, vol. 43, pp. 390-391, 424-425. <<

[614] Ibid., pp. 34, 44, y 223-230, 326-333. <<

[615] Ally, Gold and Empire, pp. 34-41. <<

[616] D. Kumar (ed.), The Cambridge Economic History of India (Cambridge, 1983), y M. Goswami, Producing India (Chicago, IL, 2004), pp. 209-241. <<

[617] H. S. Jevons, The Future of Exchange and the Indian Currency (Londres, 1922), pp. 190-200. <<

[618] H. Tinker, The Foundations of Local Self-Government in India, Pakistan and Burma (Londres, 1954), p. 96. <<

[619] G. Balachandran, John Bullion’s Empire: Britain’s Gold Problem and India Between the Wars (Londres, 1996), pp. 54-59. <<

[620] Jevons, The Future, p. 206; F. L. Israel, «The Fulfillment of Bryan’s Dream: Key Pittman and Silver Politics, 1918-1933», Pacific Historical Review 30, n.º 4 (noviembre de 1961), pp. 359-380. <<

[621] Balachandran, John Bullion’s Empire, p. 58. <<

[622] I. Abdullah, «Rethinking the Freetown Crowd: The Moral Economy of the 1919 Strikes and Riot in Sierra Leone», Canadian Journal of African Studies 28, n.º 2 (1994), pp. 197-218. <<

[623] T. Yoshikuni, «Strike Action and Self-Help Associations: Zimbabwean Worker Protest and Culture after World War I», Journal of Southern African Studies 15, n.º 3 (1989), pp. 440-468. <<

[624] M. A. Rifaat, The Monetary System of Egypt: An Inquiry into its History and Present Working (Londres, 1935). <<

[625] A. E. Crouchley, The Economic Development of Modern Egypt (Londres, 1938). <<

[626] P. H. Kratoska, «The British Empire and the Southeast Asian Rice Crisis of 1919-1921», Modern Asian Studies 24, n.º 1 (febrero de 1990), pp. 115-146. <<

[627] M. Lewis, Rioters and Citizens: Mass Protest in Imperial Japan (Berkeley, CA, 1990). <<

[628] J. C. Ott, When Wall Street Met Main Street: The Quest for an Investors’ Democracy (Cambridge, MA, 2011), pp. 64-135. <<

[629] J. C. Hollander, «Certificates of Indebtedness in Our War Financing», The Journal of Political Economy 26, n.º 9 (noviembre de 1918), pp. 901-908; C. Snyder, «War Loans, Inflation and the High Cost of Living», Annals of the American Academy of Political and Social Science, n.º 75 (enero de 1918), pp. 140-146; A. Barton Hepburn, J. H. Hollander y B. M. Anderson, Jr, «Discussion of Government’s Financial Policies in Relation to Inflation», Proceedings of the Academy of Political Science in the City of New York 9, n.º 1 (junio de 1920), pp. 55-66. <<

[630] A. H. Hansen, «The Sequence in War Prosperity and Inflation», Annals of the American Academy of Political and Social Science, n.º 89 (mayo de 1920), pp. 234-246. <<

[631] C. Gilbert, American Financing of World War I (Westport, CT, 1970), pp. 200-219. <<

[632] E. B. Woods, «Have Wages Kept Pace with the Cost of Living?», Annals of the American Academy of Political and Social Science, n.º 89 (mayo de 1920), pp. 135-147. <<

[633] B. D. Mudgett, «The Course of Profits during the War», y B. M. Manly, «Have Profits Kept Pace with the Cost of Living?», Annals of the American Academy of Political and Social Science, n.º 89 (mayo de 1920), pp. 148-162. <<

[634] J. D. Morrow, The Great War: An Imperial History (Londres, 2005), pp. 246-247. <<

[635] D. Stevenson, With Our Backs to the Wall: Victory and Defeat in 1918 (Londres, 2011). <<

[636] W. Ribhegge, Frieden für Europa: Die Politik der deutschen Reichstagsmehrheit, 1917-1918 (Essen, 1988), p. 312. <<

[637] Véanse las reuniones decisivas de septiembre de 1918 documentadas en E. Matthias y R. Morsey (eds.), Der Interfraktioneller Ausschuss, 1917/1918 [en adelante IFA], (Düsseldorf, 1959), vol. 2, pp. 494-788. <<

[638] IFA, vol. 2, p. 541. <<

[639] Michael Geyer, «Insurrectionary Warfare: The German Debate about a Levée en Masse in October 1918», The Journal of Modern History 73, n.º 3 (septiembre de 2001), pp. 459-527. <<

[640] K. Helfferich, Der Weltkrieg (Berlín, 1919), vol. 3, pp. 536-537. <<

[641] IFA, vol. 2, p. 485. <<

[642] M. Erzberger, Der Völkerbund. Der Weg zum Weltfrieden (Berlín, 1918). <<

[643] IFA, vol. 2, pp. 615-616. <<

[644] Ibid., 626-627. <<

[645] F. K. Scheer, Die Deutsche Friedensgesellschaft (1892-1933): Organisation, Ideologie und Politische Ziele. Ein Beitrag zur Geschichte des Pazifismus in Deutschland (Frankfurt, 1981), pp. 331-332. <<

[646] IFA, vol. 2, p. 530. <<

[647] Ibid., 779-782. <<

[648] A. S. Link (ed.) et al., The Papers of Woodrow Wilson [en adelante PWW], 6. vols. (Princeton, NJ, 1966-1994), vol. 42, p. 433. Reforzado por House, véase C. Seymour (ed.), The Intimate Papers of «Colonel» House (Boston, MA, 1928), vol. 3, pp. 130-138. <<

[649] PWW, vol. 58, p. 172. <<

[650] D. R. Woodward, Trial by Friendship: Anglo-American Relations, 1917-1918 (Lexington, KY, 1993), p. 210. <<

[651] Ibid., pp. 218-219. <<

[652] PWW, vol. 53, p. 338. <<

[653] PWW, vol. 51, p. 415. <<

[654] C. M. Andrew y A. S. Kanya, «France, Africa, and the First World War», The Journal of African History 19, n.º 1 (1978), pp. 11-23. <<

[655] Véase la compasiva valoración de sus opciones que hacía Tasker Bliss, el representante norteamericano en el Consejo Supremo de Guerra, en Papers Relating to the Foreign Relations of the United States: Lansing Papers (Washington, DC, 1940), vol. 2, p. 288. <<

[656] PWW, vol. 43, pp. 172-174. <<

[657] La mayor influencia en este sentido ha sido la de J. M. Keynes, The Economic Consequences of the Peace (Londres, 1919), p. 60. <<

[658] Nicolson señala la doble intencionalidad básica que sustentó y a la vez socavó la paz, pero no tiene en cuenta las circunstancias del armisticio que la crearon, véase H. Nicolson, Peacemaking, 1919 (Nueva York, 1965), pp. 82-90. <<

[659] P. Krüger, «Die Reparationen und das Scheitern einer deutschen Verständigungs-politik auf der Pariser Friedenskonferenz im Jahre 1919», Historische Zeitschrift 221, n.º 2 (octubre de 1975), pp. 326-372. <<

[660] T. J. Knock, To End All Wars: Woodrow Wilson and the Quest for a New Order (Princeton, NJ, 1992), pp. 170-172. <<

[661] Ibid., 176. <<

[662] Véase E. Morison (ed.), The Letters of Theodore Roosevelt (Cambridge, MA, 1951), vol. 1, pp. 378-381. Para el interés de Roosevelt en que Lloyd George no rompiera con Wilson, véase Ibid., vol. 1, p. 289. <<

[663] Knock, To End All Wars, p. 176. Véase la correspondencia de Cabot Lodge y Roosevelt en C. Redmond (ed.), Selections from the Correspondence of Theodore Roosevelt and Henry Cabot Lodge 1884-1918 (Nueva York, 1925), vol. 2, pp. 542-543. <<

[664] Knock, To End All Wars, p. 180. <<

[665] Ibid., 178. <<

[666] J. M. Cooper, Breaking the Heart of the World: Woodrow Wilson and the Fight for the League of Nations (Cambridge, 2001), p. 39. <<

[667] Redmond, The Letters of Theodore Roosevelt, vol. 1, pp. 394-395. <<

[668] A. S. Link (ed.) et al., The Papers of Woodrow Wilson [en adelante PWW], 69 vols. (Princeton, NJ, 1966-1994), vol. 53, p. 366. <<

[669] R. Olson, The Emergence of Kurdish Nationalism and the Sheikh Said Rebellion, 1880-1925 (Austin, TX, 1989), pp. 28-29. <<

[670] R. M. Coury, The Making of an Egyptian Arab Nationalist: The Early Years of Azzam Pasha, 1893-1936 (Reading, 1998), p. 159. <<

[671] E. Manela, The Wilsonian Moment: Self-Determination and the International Origins of Anticolonial Nationalism (Oxford, 2007). <<

[672] M. Geyer, «Zwischen Krieg und Nachkrieg», en A. Gallus (ed.), Die vergessene Revolution (Gotinga, 2010), pp. 187-222. <<

[673] A. Mayer, Politics and Diplomacy of Peacemaking: Containment and Counterrevolution at Versailles, 1918-1919 (Londres, 1968). <<

[674] V. I. Lenin, «Report at a Joint Session of the All-Russia Central Executive Committee: The Moscow Soviet, Factory Committees and Trade Unions, October 22 1918», en V. I. Lenin, Collected Works (Moscú, 1974), vol. 28, pp. 113-126. <<

[675] E. Mawdsley, The Russian Civil War (Londres, 2007). <<

[676] M. Gilbert, Winston S. Churchill, vol. 4, The Stricken World, 1917-1922 (Londres, 1975), p. 234. <<

[677] J. M. Thompson, Russia, Bolshevism, and the Versailles Peace (Princeton, NJ, 1966). <<

[678] Las citas que vienen a continuación pertenecen al Documento 129 incluido en C. K. Cumming y W. W. Pettit (eds.), Russian-American Relations, March 1917-March 1920 (Nueva York, 1920), pp. 284-289. <<

[679] Gilbert, Churchill, vol. 4, p. 230. <<

[680] M. J. Carley, «Episodes from the Early Cold War: Franco-Soviet Relations, 1917-1927», Europe-Asia Studies 52, n.º 7 (noviembre de 2000), p. 1276. <<

[681] Documento 127, «Russian-American Relations», p. 281. <<

[682] Como observaba brillantemente Soutou, la reorientación hacia Occidente de los círculos dirigentes de Alemania no comenzó en 1923, sino ya en el otoño de 1918; véase G.-H. Soutou, L’Or et le Sang: Les Buts de guerre économique de la Première Guerre Mondiale (París, 1989), p. 745. <<

[683] R. Luxemburgo, «What Does the Spartacus League Want?», Die Rote Fahne, 14 de diciembre de 1918, y The Russian Revolution (escrito en 1918, y publicado en Berlín en 1922). <<

[684] K. Kautsky, Terrorismus und Kommunismus (Berlín, 1919). <<

[685] H. A. Winkler, Arbeiter und Arbeiterbewegung in der Weimarer Republik (Berlín, 1984), vol. 1. <<

[686] R. Luxemburgo, «The National Assembly», Die Rote Fahne, 20 de noviembre de 1918. <<

[687] G. D. Feldman, The Great Disorder: Politics, Economics, and Society in the German Inflation, 1914-1924 (Oxford, 1997). <<

[688] C. Mathews, «The Economic Origins of the Noskepolitik», Central European History 27, n.º 1 (1994), pp. 65-86. <<

[689] G. Noske, Von Kiel bis Kapp. Zur Geschichte der deutschen Revolution (Berlín, 1920), p. 68. <<

[690] W. Wette, Gustav Noske (Düsseldorf, 1987), pp. 289-321. <<

[691] Mayer, Politics and Diplomacy, pp. 373-409; A. S. Lindemann, The «Red Years»: European Socialism Versus Bolshevism, 1919-1921 (Berkeley, CA, 1974); G. A. Ritter (ed.), Die II Internationale 1918/1919. Protokolle, Memoranden, Berichte und Korrespondenzen (Berlín, 1980), vols. 1 y 2. <<

[692] PWW, vol. 53, p. 574. <<

[693] D. Marquand, Ramsay MacDonald (Londres, 1997), pp. 248-249; C. F. Brand, «The Attitude of British Labor Toward President Wilson during the Peace Conference», The American Historical Review 42, n.º 2 (enero de 1937), pp. 244-255. <<

[694] Ritter, Die II Internationale, vol. 1, pp. 208-285. <<

[695] Ibid., vol. 1, pp. 230-243. <<

[696] Véase la incoherencia del entusiasmo de Hoover por el USPD en Two Peacemakers in Paris: The Hoover-Wilson Post-Armistice Letters, 1918-1920 (College Station, TX, 1978), pp. 128-129 y 135-141. <<

[697] Ritter, Die II Internationale, pp. 288-377. <<

[698] La posición contraria a la necesidad de alcanzar la unidad del SPD y el USPD es expresada sucintamente por S. Miller, Burgfrieden und Klassenkampf: Die deutsche Sozialdemokratie im Ersten Weltkrieg (Düsseldorf, 1974), p. 320. <<

[699] D. Tanner, Political Change and the Labour Party, 1900-1918 (Cambridge, 1990), pp. 393-397; R. McKibbin, Parties and People, England 1914-1951 (Oxford, 2010), p. 30. <<

[700] J. Turner, British Politics and the Great War: Coalition and Conflict, 1915-1918 (New Haven, CT, 1992), p. 319. <<

[701] Marquand, MacDonald, p. 236. <<

[702] M. Pugh, Electoral Reform in War and Peace, 1906-1918 (Londres, 1978), p. 176-177. <<

[703] M. Cowling, The Impact of Labour, 1920-24 (Cambridge, 1971). <<

[704] Tanner, Political Change, pp. 403-404. <<

[705] L. Haimson y G. Sapelli, Strikes, Social Conflict, and the First World War (Milán, 1992); C. Wrigley, Challenges of Labour: Central and Western Europe 1917-1920 (Londres, 1993); B. J. Silver, Forces of Labor: Worker’ Movements and Globalization since 1870 (Cambridge, 2003). <<

[706] C. Wrigley, Lloyd George and the Challenge of Labour: The Post-War Coalition, 1918-22 (Hemel Hempstead, 1990). <<

[707] B. Millman, Managing Domestic Dissent in First World War Britain (Londres, 2000), p. 263. <<

[708] Wrigley, Lloyd George and the Challenge of Labour, p. 223. <<

[709] Turner, British Politics, p. 314. <<

[710] Wrigley, Lloyd George and the Challenge of Labour, p. 82. <<

[711] Ibid., p. 204. <<

[712] E. Morgan, Studies in British Financial Policy, 1914-1925 (Londres, 1952). <<

[713] L. Ross, «Debts, Revenues and Expenditures and Note Circulation of the Principal Belligerents», The Quarterly Journal of Economics 34, n.º 1 (noviembre de 1919), p. 168. <<

[714] R. E. Bunselmeyer, The Cost of the War, 1914-1919: British Economic War Aims and the Origins of Reparations (Hamden, CT, 1975), pp. 106-148. <<

[715] E. Johnson y D. Moggridge (eds.), The Collected Writings of John Maynard Keynes (Cambridge, 2012), vol. 16, pp. 418-419. <<

[716] B. Kent, The Spoils of War (Oxford, 1991), y D. Newton, British Policy and the Weimar Republic 1918-1919 (Oxford, 1997). <<

[717] M. Daunton, Just Taxes: The Politics of Taxation in Britain, 1914-1979 (Cambridge, 2002), pp. 69-72. <<

[718] D. P. Silverman, Reconstructing Europe after the Great War (Cambridge, MA, 1982), p. 71. <<

[719] Soutou, L’Or et Le Sang, pp. 806-828. <<

[720] L. Blum, L’Oeuvre de Léon Blum, 3 vols. (París, 1972), vol. 1, p. 278. <<

[721] É. Clémentel, La France et la politique économique interalliée (París, 1931), p. 343. <<

[722] A. S. Link (ed.) et al., The Papers of Woodrow Wilson [en adelante PWW], 69 vols. (Princeton, NJ, 1966-1994), vol. 53, p. 550. <<

[723] T. J. Knock, To End All Wars: Woodrow Wilson and the Quest for a New Order (Princeton, NJ, 1992), p. 224. <<

[724] La biografía más influyente es R. S. Baker, Woodrow Wilson and the World Settlement (Nueva York, 1922), en la que se basó A. Mayer, Wilson vs. Lenin: Political Origins of the New Diplomacy, 1917-1918 (Nueva York, 1964). <<

[725] C. Schmitt, Positionen und Begriffe im Kampf mit Weimar-Genf-Versailles, 1923-1939 (Hamburgo, 1940); T. Veblen, «Peace», en Essays in Our Changing Order (Nueva York, 1934), pp. 415-422, criticaba el pacto calificándolo de expresión difunta del liberalismo de mediados de la época victoriana. <<

[726] PWW, vol. 55, pp. 175-177. <<

[727] PWW, vol. 53, pp. 336-337. <<

[728] Journal officiel de la République française (París, 1918), 29 de diciembre de 1918, vol. 50, pp. 3, 732 y ss. <<

[729] PWW, vol. 53, p. 571. <<

[730] Entre los pocos en reconocerlo, W. R. Keylor, «France’s Futile Quest for American Military Protection, 1919-1922», en M. Petricioli y M. Guderzo (eds.), Une Occasion manquée? 1922: La reconstruction de L’Europe (Frankfurt, 1995), p. 62. <<

[731] G. Clemenceau, Grandeur and Misery of Victory (Nueva York, 1930), p. 202. Una referencia a Blaise Pascal recogida en G. Dallas, At the Heart of a Tiger: Clemenceau and His World 1841-1929 (Londres, 1993), p. 481. Véase asimismo su discurso de 1910 sobre la democracia y la guerra en G. Clemenceau, Sur la Démocratie: neuf conférences (París, 1930), pp. 117-134. <<

[732] D. Demko, Léon Bourgeois: Philosophe de la solidarité (París, 2001); C. Bouchard, Le Citoyen et l’ordre mondial 1914-1919 (París, 2008); S. Audier, Léon Bourgeois: Fonder la solidarité (París, 2007). <<

[733] P. J. Yearwood, Guarantee of Peace: The League of Nations in British Policy (Oxford, 2009), p. 139. <<

[734] F. Meinecke, Machiavellism: The Doctrine of Raison d’Etat and its Place in Modern History (New Haven, CT, 1962), pp. 423-424, y Schmitt, Positionen. <<

[735] F. R. Dickinson, War and National Reinvention: Japan in the Great War 1914-1919 (Cambridge MA, 1999), pp. 212-218. <<

[736] L. Connors, The Emperor’s Adviser: Saionji Kinmochi and Pre-War Japanese Politics (Oxford, 1987), pp. 60-66. <<

[737] S. Naoko, Japan, Race and Equality: The Racial Equality Proposal of 1919 (Londres, 2003), p. 61. <<

[738] PWW, vol. 53, p. 622; M. Macmillan, Peacemakers: The Paris Conference of 1919 and its Attempt to End War (Londres, 2001), pp. 154-155. <<

[739] D. H. Miller, The Drafting of the Covenant [en adelante D C] (Nueva York, 1928), vol. 2, p. 64-105. <<

[740] D C, vol. 1, p. 138. <<

[741] Ibid., pp. 146-147. La expresión es de Eyre Crowe; véase H. Nicolson, Peacemaking, 1919 (Londres, 1933), p. 226. <<

[742] D C, vol. 1, p. 162. <<

[743] Ibid., p. 152. <<

[744] Ibid., p. 160. <<

[745] Ibid., pp. 160-162. <<

[746] Knock, To End All Wars, p. 218. <<

[747] D C, vol. 1, p. 160. <<

[748] Ibid., p. 166. <<

[749] Ibid., p. 165. <<

[750] Ibid., p. 165. <<

[751] Ibid., p. 167. <<

[752] D C, vol. 2, p. 303. <<

[753] D C, vol. 1, pp. 216-217. <<

[754] D C, vol. 2, p. 294. <<

[755] Ibid., p. 293. <<

[756] Ibid., p. 264. <<

[757] Ibid., p. 297. <<

[758] D C, vol. 1, p. 262. <<

[759] PWW, vol. 57, pp. 126-127. <<

[760] S. Bonsal, Unfinished Business (Nueva York, 1944), pp. 202-217. <<

[761] A. Anghie, Imperialism, Sovereignty and the Making of International Law (Cambridge, 2004); M. Mazower, No Enchanted Palace: The End of Empire and the Ideological Origins of the United Nations (Princeton, NJ, 2009). <<

[762] Yearwood, Guarantee, y G. W. Egerton, Great Britain and the Creation of the League of Nations (Chapel Hill, NC, 1978). <<

[763] PWW, vol. 53, p. 427. <<

[764] Ibid., pp. 320-321. <<

[765] J. W. Jones, «The Naval Battle of Paris», Naval War College Review, n.º 62 (2009), pp. 77-89. <<

[766] La confusión de la postura de Estados Unidos fue admitida por el propio personal de asesores de la administración; PWW, vol. 57, p. 180. <<

[767] Ibid., pp. 91-92. <<

[768] Egerton, Great Britain and the League, p. 158. <<

[769] R. Dingman, Power in the Pacific: The Origins of Naval Arms Limitation, 1914-1922 (Chicago, IL, 1976), pp. 86-87; PWW, vol. 57, pp. 142-144, 216-217. <<

[770] J. Bainville, Les Conséquences politiques de la paix (París, 1920), p. 25. <<

[771] Explicación que ha llegado hasta M. Macmillan, Peacemakers: The Paris Conference of 1919 and its Attempt to End War (Londres, 2001). <<

[772] M. Trachtenberg, Reparation in World Politics: France and European Economic Diplomacy, 1916-1923 (Nueva York, 1980), pp. 48-52. <<

[773] Quizá los testimonios más vívidos y comedidos de este ciclo sean H. Nicolson, Peacemaking, 1919 (Londres, 1933); A. Lentin, Lloyd George, Woodrow Wilson and the Guilt of Germany (Leicester, 1984); y A. Lentin, Lloyd George and the Lost Peace: From Versailles to Hitler, 1919-1940 (Basingstoke, 2001). <<

[774] Bainville, Conséquences, pp. 25-29. <<

[775] G. Clemenceau, Grandeur and Misery of Victory (Nueva York, 1930), pp. 144-207. <<

[776] A. Thiers, Discours parlementaire: 3eme partie 1865-1866 (París, 1881), pp. 645-646. <<

[777] Clemenceau, Grandeur, p. 185. <<

[778] C. Clark, Iron Kingdom: The Rise and Downfall of Prussia, 1600-1947 (Londres, 2006); P. Schroeder, The Transformation of European Politics, 1763-1848 (Oxford, 1994), y P. Schroeder, Austria, Great Britain, and the Crimean War: The Destruction of the European Concert (Ithaca, NY, 1972). <<

[779] A. S. Link (ed.) et al., The Papers of Woodrow Wilson [en adelante PWW], 69 vols. (Princeton, NJ, 1966-1994), vol. 54, p. 466. <<

[780] M. Beloff, Imperial Sunset, vol. 1, Britain’s Liberal Empire, 1897-1921 (Londres, 1969, y Basingstoke, 1989), pp. 289-290. <<

[781] W. McDougall, France’s Rhineland Diplomacy, 1914-1924: The Last Bid for a Balance of Power in Europe (Princeton, NJ, 1978). <<

[782] Para una perspectiva alemana véase B. Wendt, «Lloyd George’s Fontainebleau Memorandum», en U. Lehmkuhl, C. Wurm y H. Zimmermann (eds.), Deutschland, Grossbritannien, Amerika (Wiesbaden, 2003), pp. 27-45. Para el ambiente antifrancés que reinaba, véase J. Cairns, «A Nation of Shopkeepers in Search of a Suitable France: 1919-40», The American Historical Review, n.º 79 (junio de 1974), p. 714. <<

[783] PWW, vol. 57, pp. 50-61. <<

[784] A. Tardieu, The Truth About the Treaty (Londres, 1921). <<

[785] N. Angell, The Great Illusion (Nueva York, 1910). <<

[786] J. Horne y A. Kramer, «German ‘Atrocities’ and Franco-German Opinion, 1914: The Evidence of German Soldiers’ Diaries», The Journal of Modern History, n.º 66 (1994), pp. 1-33; I. Hull, Absolute Destruction: Military Culture and the Practices of War in Imperial Germany (Ithaca, NY, 2005). <<

[787] I. Renz, G. Krumeich y G. Hirschfeld, Scorched Earth: The Germans on the Somme 1914-1918 (Barnsley, 2009). <<

[788] J. M. Keynes, The Economic Consequences of the Peace (Londres, 1919), pp. 126-128. <<

[789] F. W. O’Brien, Two Peacemakers in Paris: The Hoover-Wilson Post-Armistice Letters, 1918-1920 (College Station, TX, 1978), p. 65. <<

[790] PWW, vol. 57, pp. 120-30, 316. <<

[791] D. Stevenson, «France at the Paris Peace Conference», en R. Boyce (ed.), French Foreign and Defence Policy, 1918-1940 (Londres, 1998), pp. 10-29. <<

[792] G. Dallas, At the Heart of a Tiger: Clemenceau and His World, 1841-1929 (Londres, 1993), p. 566. <<

[793] Véanse por ejemplo las críticas de Poincaré a estos compromisos, PWW, vol. 58, pp. 211-214. <<

[794] PWW, vol. 57, p. 279. <<

[795] W. Wilson, The Public Papers of Woodrow Wilson (Nueva York, 1927), p. 523. <<

[796] Nicolson, Peacemaking, p. 32. <<

[797] P. Mantoux, The Deliberations of the Council of Four, trad. ing. y ed. de A. S. Link (Princeton, NJ, 1992), vol. 1, pp. 144-145. <<

[798] S. Wambaugh, Plebiscites Since the World War (Washington, DC, 1933), vol. 1, pp. 33-62, 206-270. <<

[799] P. Wandycz, France and her Eastern Allies, 1919-1925 (Minneapolis, MN, 1962). <<

[800] Mantoux, Deliberations, vol. 2, pp. 452-455. <<

[801] E. Mantoux, The Carthaginian Peace - Or the Economic Consequences of Mr. Keynes (Londres, 1946). <<

[802] J. Hagen, «Mapping the Polish Corridor: Ethnicity, Economics and Geopolitics», Imago Mundi: The International Journal for the History of Cartography, n.º 62 (2009), pp. 63-82. <<

[803] R. Blanke, Orphans of Versailles: The Germans in Western Poland, 1918-1939 (Lexington, KY, 1993). <<

[804] A. Demshuk, The Lost German East: Forced Migration and the Politics of Memory, 1945-1970 (Cambridge, 2012). <<

[805] Papers Relating to the Foreign Relations of the United States: Lansing Papers [en adelante FRUS: Lansing Papers] (Washington, DC, 1940), vol. 2, p. 26. <<

[806] Clemenceau, Grandeur, pp. 162-163. <<

[807] FRUS: Lansing Papers, vol. 2, p. 27. <<

[808] PWW, vol. 57, p. 151. <<

[809] R. Boyce, The Great Interwar Crisis and the Collapse of Globalization (Basingstoke, 2009), pp. 52-55. <<

[810] A. Orzoff, Battle for the Castle: The Myth of Czechoslovakia in Europe, 1914-1948 (Oxford, 2009). <<

[811] D. Miller, Forging Political Compromise: Antonin Svehla and the Czechoslovak Republican Party, 1918-1933 (Pittsburgh, NJ, 1999); W. Blackwood, «Socialism, Czechoslovakism, and the Munich Complex, 1918-1948», The International History Review, n.º 21 (1999), pp. 875-899. <<

[812] A. Polonsky, Politics in Independent Poland, 1921-1939: The Crisis of Constitutional Government (Oxford, 1972). <<

[813] T. Snyder, The Reconstruction of Nations: Poland, Ukraine, Lithuania, Belarus, 1569-1999 (New Haven, CT, 2003). <<

[814] D. Durand, «Currency Inflation in Eastern Europe with Special Reference to Poland», The American Economic Review 13 (1923), pp. 593-608. <<

[815] N. Davies, «Lloyd George and Poland, 1919-20», Journal of Contemporary History, n.º 6 (1971), pp. 132-154. <<

[816] D. L. George, Memoir of the Peace Conference (New Haven, CT, 1939), vol. 1, pp. 266-273. <<

[817] Boyce, Great Interwar Crisis, p. 51. <<

[818] M. Mazower, «Minorities and the League of Nations in Interwar Europe», Daedalus, n.º 126 (1997), pp. 47-63. <<

[819] Wambaugh, Plebiscites, vol. 1, p. 249. <<

[820] G. Manceron (ed.), 1885: Le tournant colonial de la République: Jules Ferry contre Georges Clemenceau, et autres affrontements parlementaires sur la conquête coloniale (París, 2006). <<

[821] Como suponía por ejemplo F. Meinecke, Machiavellism: The Doctrine of Raison d’Etat and its Place in Modern History (New Haven, CT, 1962), p. 432. <<

[822] C. Schmitt, Positionen und Begriffe im Kampf mit Weimar-Genf-Versailles, 1923-1939 (Hamburgo, 1940). <<

[823] H. Winkler, Arbeiter und Arbeiterbewegung in der Weimarer Republik, 1918-1924 (Berlín, 1987), p. 185. <<

[824] C. Schmitt, Positionen und Begriffe im Kampf mit Weimar-Genf-Versailles, 1923-1939 (Hamburgo, 1940). <<

[825] G. D. Feldman, The Great Disorder: Politics, Economics, and Society in the German Inflation, 1914-1924 (Oxford, 1993), p. 434. <<

[826] M. Horn, Britain, France, and the Financing of the First World War (Montreal, 2002). <<

[827] D. Artaud, La Question des dettes interalliées et la reconstruction de l’Europe, 1917-1929 (Lille, 1978). <<

[828] G.-H. Soutou, L’Or et le Sang: Les Buts de guerre économique de la Première Guerre Mondiale (París, 1989), pp. 777-805. <<

[829] G. Rousseau, Étienne Clémentel (Clermont-Ferrand, 1998), p. 18; P. Rabinow, French Modern: Norms and Forms of the Social Environment (Chicago, IL, 1995), p. 325, sugiere lo adecuado de la denominación «modernismo de medio pelo». <<

[830] É. Clémentel, La France et la politique économique interalliée (París, 1931). <<

[831] M. Trachtenberg, Reparation in World Politics: France and European Economic Diplomacy, 1916-1923 (Nueva York, 1980), p. 5. <<

[832] W. McDougall, «Political Economy versus National Sovereignty: French Structures for German Economic Integration after Versailles», The Journal of Modern History, n.º 51 (1979), pp. 4-23. <<

[833] E. Roussel, Jean Monnet (París, 1996), pp. 33-44. <<

[834] F. Duchène, Jean Monnet (Nueva York, 1994), p. 40; J. Monnet, Memoirs (Londres, 1978), p. 75. <<

[835] R. S. Baker, Woodrow Wilson and the World Settlement (Nueva York, 1922), vol. 3, p. 322. <<

[836] W. R. Keylor, «Versailles and International Diplomacy», en M. Boemeke, R. Chickering y E. Glaser (eds.), The Treaty of Versailles: A Reassessment After 75 Years (Washington, DC, 1998), p. 498. <<

[837] F. W. O’Brien, Two Peacemakers in Paris: The Hoover-Wilson Post-Armistice Letters, 1918-1920 (College Station, TX, 1978), p. 4. <<

[838] Ibid., pp. 156-161. <<

[839] Trachtenberg, Reparations, p. 34. <<

[840] S. Lauzanne, «Can France Carry Her Fiscal Burden?», The North American Review, n.º 214 (1921), pp. 603-609. <<

[841] A. Lentin, The Last Political Law Lord: Lord Sumner (Cambridge, 2008), pp. 81-104; R. E. Bunselmeyer, The Cost of the War, 1914-1919: British Economic War Aims and the Origins of Reparation (Hamden, CT, 1975). <<

[842] P. M. Burnett, Reparation at the Paris Peace Conference (Nueva York, 1940), vol. 1, Documento 211, p. 777. <<

[843] Ibid., Documento 210, p. 776. <<

[844] Ibid., Documento 246, pp. 857-858. <<

[845] Ibid., Documento 234, p. 824, y Documento 262, pp. 898-903. <<

[846] Two Peacemakers, pp. 118-119. <<

[847] J. M. Keynes, Revision of the Treaty (Londres, 1922), pp. 3-4. <<

[848] Brillantemente resumido en E. Mantoux, The Carthaginian Peace; or, The Economic Consequences of Mr. Keynes (Nueva York, 1952). <<

[849] V. Serge, Memoirs of a Revolutionary (Oxford, 1963), p. 102, y L. Trotsky, The First Five Years of the Communist International (Moscú, 1924), vol. 1, p. 351. <<

[850] N. Ferguson, Paper & Iron: Hamburg Business and German Politics in the Era of Inflation, 1897-1927 (Cambridge, 1995). <<

[851] E. Johnson y D. Moggridge (eds.), The Collected Writings of John Maynard Keynes (Cambridge, 2012), vol. 16, pp. 156-184. <<

[852] R. Skidelsky, John Maynard Keynes: Hopes Betrayed, 1883-1920 (Londres, 1983), vol. 1, p. 317. <<

[853] J. M. Keynes, The Economic Consequences of the Peace (Londres, 1919), p. 5, repetido en p. 253. <<

[854] Ibid., pp. 146-150. <<

[855] Ibid., p. 269. <<

[856] Artaud, La Question des dettes interalliées, vol. 1, p. 116. <<

[857] D. P. Silverman, Reconstructing Europe after the Great War (Cambridge, MA, 1982), p. 32. <<

[858] A. Tardieu, The Truth About the Treaty (Indianapolis, IN, 1921), p. 344. <<

[859] Silverman, Reconstructing Europe, p. 39. <<

[860] Keynes, Collected Writings, vol. 16, p. 422. <<

[861] Ibid., pp. 426-427. <<

[862] Keynes, Economic Consequences, p. 283-288. <<

[863] Keynes, Collected Writings, vol. 16, p. 428-436. <<

[864] Ibid., p. 434. <<

[865] Silverman, Reconstructing Europe, p. 36. <<

[866] A. Orde, British Policy and European Reconstruction after the First World War (Cambridge, 1990), p. 57. <<

[867] Hoover a Wilson, 11 de abril de 1919, Two Peacemakers, pp. 112-115. <<

[868] Baker, Woodrow Wilson, vol. 3, pp. 344-346. <<

[869] Ibid., pp. 373-375. <<

[870] L. Gardner, Safe for Democracy: The Anglo-American Response to Revolution, 1913-1923 (Oxford, 1987), p. 247; F. Costigliola, Awkward Dominion: American Political, Economic, and Cultural Relations with Europe, 1919-1933 (Ithaca, NY, 1987), p. 35. <<

[871] Two Peacemakers, pp. 196-203. <<

[872] B. D. Rhodes, «Reassessing “Uncle Shylock”: The United States and the French War Debt, 1917-1929», The Journal of American History, n.º 55 (marzo de 1969), p. 791. <<

[873] Silverman, Reconstructing Europe, pp. 171, 205-211. <<

[874] A. Hitler, Mein Kampf (Múnich, 1925-1927). <<

[875] H. J. Burgwyn, The Legend of the Mutilated Victory: Italy, the Great War, and the Paris Peace Conference, 1915-1919 (Westport, CT, 1993), p. 300. <<

[876] S. Falasca-Zamponi, Fascist Spectacle (Berkeley, CA, 1997), pp. 32, 163-164. <<

[877] Para Mussolini véanse A. Mayer, Politics and Diplomacy: Containment and Counter-Revolution at Versailles, 1918-1919 (Nueva York, 1967), pp. 206-207, y P. O’Brien, Mussolini in the First World War: The Journalist, the Soldier, the Fascist (Oxford, 2005), p. 151. Para Hitler, Mein Kampf, pp. 712-713. <<

[878] Mayer, Politics and Diplomacy, pp. 219-220. <<

[879] Papers Relating to the Foreign Relations of the United States: Lansing Papers (Washington, DC, 1940), vol. 2, pp. 89-90. <<

[880] H. Nicolson, Peacemaking, 1919 (Londres, 1933), p. 161. <<

[881] A. S. Link (ed.) et al., The Papers of Woodrow Wilson [en adelante PWW], 69 vols. (Princeton, NJ, 1966-1994), vol. 57, p. 614. <<

[882] Burgwyn, The Legend, pp. 256-258. <<

[883] PWW, vol. 57, pp. 432-433. <<

[884] PWW, vol. 58, p. 19. <<

[885] PWW, vol. 57, p. 527. <<

[886] PWW, vol. 58, p. 7. <<

[887] D. Rossini, Woodrow Wilson and the American Myth in Italy (Cambridge, MA, 2008), pp. 117-123. <<

[888] Ibid., p. 131. <<

[889] PWW, vol. 58, p. 142. <<

[890] Ibid., p. 47. <<

[891] PWW, vol. 57, p. 70. <<

[892] PWW, vol. 58, p. 4. <<

[893] Ibid., p. 59. <<

[894] Ibid., pp. 91-93. <<

[895] Burgwyn, Legend, p. 281. <<

[896] Nicolson, Peacemaking, p. 319. <<

[897] PWW, vol. 58, p. 143. <<

[898] D. J. Forsyth, The Crisis of Liberal Italy (Cambridge, 1993), p. 205. <<

[899] L. Hautecoeur, L’Italie sous le Ministère Orlando, 1917-1919 (París, 1919), pp. 209-210. <<

[900] M. Knox, To the Threshold of Power, 1922/1933: Origins and Dynamics of the Fascist and National Socialist Dictatorships (Cambridge, 2007), vol. 1, pp. 307-310. <<

[901] G. Salvemini, The Origins of Fascism in Italy (Nueva York, 1973), p. 230. <<

[902] «Akten der Reichskanzlei Das Kabinett Scheidemann (AdR DKS)», n.º 66, p. 303. <<

[903] Ibid., pp. 303-306. <<

[904] Ibid., 8 de mayo de 1919, p. 306, y AdR DKS, n.º 70, 12 de mayo de 1919, pp. 314-316. <<

[905] P. Scheidemann, The Making of a New Germany (Nueva York, 1928), pp. 24-25. <<

[906] AdR DKS, n.º 15, p. 63, y, n.º 20, pp. 85-91. Véase asimismo K. Kautsky, Wie der Weltkrieg entstand (Berlín, 1919). <<

[907] AdR DKS, n.º 79, 19 de mayo de 1919, pp. 350-351. <<

[908] AdR DKS, n.º 67, 9 de mayo de 1919, p. 308. <<

[909] AdR DKS, n.º 80, 20 de mayo de 1919, p. 354. <<

[910] Ibid., 20 de mayo de 1919, pp. 358-359, n.º 86, 26 de mayo de 1919, p. 375, n.º 87, 26 de mayo de 1919, pp. 379-380. <<

[911] AdR DKS n.º 84, 23 de mayo de 1919, pp. 368-369. <<

[912] P. Krüger, «Die Reparationen und das Scheitern einer deutschen Verständigungspolitik auf der Pariser Friedenskonferenz im Jahre 1919», Historische Zeitschrift, n.º 221 (1975), pp. 336-338. <<

[913] L. Haupts, Deutsche Friedenspolitik, 1918-1919: eine Alternative zur Machtpolitik des Ersten Weltkrieges (Düsseldorf, 1976), pp. 329-372. <<

[914] Compárense los cálculos que hace Keynes del valor real de la contraoferta alemana y la cifra correspondiente a indemnizaciones de guerra propuesta por él mismo, que preveía la misma cantidad de 7500 millones de dólares, pero sin intereses. J. M. Keynes, The Economic Consequences of the Peace (Londres, 1919), pp. 23, 262. <<

[915] En The Deliberations of the Council of Four (March 24-June 28, 1919): Notes of the Official Interpreter, Paul Mantoux, trad. ing. y ed. de Arthur S. Link y Manfred F. Boemeke (Princeton, NJ, 1991), vol. 2, pp. 462-466, Foch daba una cifra de 39, que era el equivalente a 44 divisiones regulares, teniendo en cuenta la fuerza doble de las divisiones estadounidenses. <<

[916] H. Mühleisen, «Annehmen oder Ablehnen? Das Kabinett Scheidemann, die Oberste Heeresleitung und der Vertrag von Versailles im Juni 1919. Fünf Dokumente aus dem Nachlaß des Hauptmanns Günther von Posek», Vierteljahrshefte für Zeitgeschichte, n.º 35 (1987), pp. 419-481. <<

[917] AdR DKS, n.º 107, 11 de junio de 1919, p. 445. <<

[918] AdR DKS, n.º 114, 20 de junio de 1919. <<

[919] AdR DKS, n.º 111, 14 de junio de 1919. <<

[920] AdR DKS, n.º 113, pp. 469-475. <<

[921] AdR DKS, n.º 99, 3 junio de 1919. <<

[922] AdR DKS, n.º 113, 17 de junio de 1919, p. 475. <<

[923] AdR DKS, n.º 105, 10 de junio de 1919, p. 105. <<

[924] AdR DKS, n.º 114, 20 de junio de 1919, pp. 485-486. <<

[925] AdR DKS, n.º 118, 18 de junio de 1919, p. 506. <<

[926] AdR DKS, n.º 100, 4 de junio de 1919, pp. 419-420. <<

[927] Para el relato que viene a continuación véase A. Luckau, «Unconditional Acceptance of the Treaty of Versailles by the German Government, June 22-28, 1919», The Journal of Modern History, n.º 17 (1945), pp. 215-220. <<

[928] G. Noske, Von Kiel bis Kapp: zur Geschichte der deutschen Revolution (Berlín, 1920), pp. 147-156, y W. Wette, Gustav Noske: eine politische Biographie (Düsseldorf, 1987), pp. 461-493. <<

[929] AdR DKS, n.º 118, pp. 501-502. <<

[930] AdR DKS, n.º 114, 20 de junio de 1919, p. 491. <<

[931] AdR DKS, n.º 3, 23 de junio de 1919, p. 10. <<

[932] Two Peacemakers in Paris: The Hoover-Wilson Post-Armistice Letters, 1918-1920, ed. y comentarios de Francis William O’Brien (College Station, TX, 1978), pp. 168-173; Nicolson, Peacemaking, pp. 362-364. <<

[933] Wette, Noske, pp. 506-517. <<

[934] Véase el relato del golpe de Estado en AdR KBauer, n.º 183, pp. 653-656, n.ºs 186-192, pp. 667-683, n.º 218, pp. 771-791. <<

[935] AdR KBauer, n.º 204, pp. 710-725. <<

[936] AdR KBauer, n.º 215, pp. 760-762. Véase la explicación muy crítica de G. Eliasberg, Der Ruhrkrieg von 1920 (Bonn, 1974). <<

[937] H. A. Turner, Stresemann and the Politics of the Weimar Republic (Princeton, NJ, 1963), pp. 43-91. <<

[938] M. Berg, Gustav Stresemann und die Vereinigten Staaten von Amerika: Weltwirtschaftliche Verflechtung und Revisionspolitik, 1907-1929 (Baden-Baden, 1990), p. 102. <<

[939] La historia contada desde el punto de vista de los norteamericanos y los chinos en E. Manela, The Wilsonian Moment: Self-Determination and the International Origins of Anticolonial Nationalism (Oxford, 2007), pp. 99-117, 177-196. <<

[940] L. Connors, The Emperor’s Adviser: Saionji Kinmochi and Pre-War Japanese Politics (Oxford, 1987), pp. 60-71. <<

[941] Y. S. Sun, The International Development of China (Nueva York, 1922). <<

[942] Y. Zhang, China in the International System, 1918-1920 (Basingstoke, 1991), p. 105. <<

[943] N. S. Bose, American Attitudes and Policy to the Nationalist Movement in China, 1911-1921 (Bombay, 1970), pp. 157-159. <<

[944] L. Gardner, Safe for Democracy: The Anglo-American Response to Revolution, 1913-1923 (Oxford, 1987), p. 230. <<

[945] Zhang, China, p. 55. <<

[946] S. G. Craft, V. K.: Wellington Koo and the Emergence of Modern China (Lexington, KY, 2004), pp. 49-50. <<

[947] S. Naoko, Japan, Race and Equality: The Racial Equality Proposal of 1919 (Londres, 2003), pp. 49-50. <<

[948] N. Kawamura, Turbulence in the Pacific: Japanese-U. S. Relations during World War I (Westport, CT, 2000), p. 140. <<

[949] Y. Ozaki, The Autobiography of Ozaki Yukio (Princeton, NJ, 2001), pp. 330-336. <<

[950] Para las ambigüedades de la política de masas durante esta época, véase A. Gordon, Labor and Imperial Democracy in Prewar Japan (Berkeley, CA, 1991). <<

[951] Naoko, Japan, p. 19. <<

[952] M. Lake y H. Reynolds, Drawing the Global Color Line: White Men’s Countries and the International Challenge of Racial Equality (Cambridge, 2008). <<

[953] A. S. Link (ed.) et al., The Papers of Woodrow Wilson [en adelante PWW], 69 vols. (Princeton, NJ, 1966-1994), vol. 57, pp. 239-240. <<

[954] Ibid., pp. 247, 264. <<

[955] Naoko, Japan, pp. 29-31. <<

[956] PWW, vol. 57, p. 285. <<

[957] Como dejó patente a Balfour Makino, véase PWW, vol. 58, p. 179. <<

[958] Kawamura, Turbulence, p. 147. <<

[959] PWW, vol. 57, p. 554. <<

[960] D. H. Miller, The Drafting of the Covenant (Nueva York, 1928), vol. 1, p. 103. <<

[961] PWW, vol. 57, pp. 584 y 618. <<

[962] PWW, vol. 58, p. 165. <<

[963] Connors, Emperor’s Adviser, p. 74. <<

[964] PWW, vol. 58, pp. 112-113. <<

[965] Craft, Wellington Koo, p. 56; PWW, vol. 57, pp. 615-626. <<

[966] PWW, vol. 58, pp. 130, 183-184. <<

[967] Zhang, China, pp. 88-89. <<

[968] R. Mitter, A Bitter Revolution: China’s Struggle with the Modern World (Oxford, 2004). <<

[969] J. Chesneaux, F. Le Barbier y M.-C. Bergère, China from the 1911 Revolution to Liberation, trad. ing. de P. Auster y L. Davis (Nueva York, 1977), pp. 65-69. <<

[970] D. Kuhn, Die Republik China von 1912 bis 1937: Entwurf für eine politische Ereignisgeschichte (Heidelberg, 2004), p. 142. <<

[971] Zhang, China, p. 79. <<

[972] Chesneaux et al II, China, p. 67-68. <<

[973] Zhang, China, p. 75-99. <<

[974] Y. T. Matsusaka, The Making of Japanese Manchuria, 1904-1932 (Cambridge, MA, 2001), p. 241. <<

[975] L. A. Humphreys, The Way of the Heavenly Sword: The Japanese Army in the 1920s (Stanford, CA, 1995), p. 175. <<

[976] Ibid., p. 41. <<

[977] Matsusaka, The Making, p. 241. <<

[978] Zhang, China, pp. 139-141. <<

[979] S. R. Schram y N. J. Hodes (eds.), Mao’s Road to Power: Revolutionary Writings 1912-1949 (Nueva York, 1992), vol. 1, pp. 321-322, 337, 357-367, 390, y vol. 2, pp. 159-160, 186-188. <<

[980] W. C. Kirby, Germany and Republican China (Stanford, CA, 1984), p. 35. <<

[981] B. A. Ellman, Diplomacy and Deception: The Secret History of Sino-Soviet Diplomatic Relations, 1917-1927 (Londres, 1997), p. 25. <<

[982] Zhang, China, p. 157. <<

[983] A. S. Link (ed.) et al., The Papers of Woodrow Wilson [en adelante PWW], 69 vols. (Princeton, NJ, 1966-1994), vol. 61, pp. 426-436. <<

[984] Ibid., p. 225. <<

[985] Compárense R. S. Baker, Woodrow Wilson and the World Settlement (Nueva York, 1922), y L. E. Ambrosius, Woodrow Wilson and the American Diplomatic Tradition: The Treaty Fight in Perspective (Cambridge, 1987). <<

[986] The New York Times, «Bullitt Asserts Lansing Expected the Treaty to Fail», 13 de septiembre de 1919. <<

[987] W. C. Bullitt y S. Freud, Thomas Woodrow Wilson: A Psychological Study (Boston, MA, 1967). <<

[988] The New York Times, «Lodge Attacks Covenant and Outlines 5 Reservations; Assailed by Williams», 13 de agosto de 1919. <<

[989] Ambrosius, Woodrow Wilson, p. XXX. <<

[990] W. C. Widenor, Henry Cabot Lodge and the Search for an American Foreign Policy (Berkeley, CA, 1980). <<

[991] The New York Times, «Qualify Treaty on Ratification, Says Elihu Root», 22 de junio de 1919. <<

[992] PWW, vol. 42, pp. 340-344. <<

[993] T. J. Knock, To End All Wars: Woodrow Wilson and the Quest for a New Order (Princeton, NJ, 1992), p. 267. <<

[994] M. Leffler, The Elusive Quest: America’s Pursuit of European Stability and French Security, 1919-1933 (Chapel Hill, NC, 1979), p. 15. <<

[995] W. Lippmann, «Woodrow Wilson’s Approach to Politics», New Republic, 5 de diciembre de 1955; T. Bimes y S. Skowronek, «Woodrow Wilson’s Critique of Popular Leadership: Reassessing the Modern-Traditional Divide in Presidential History», Polity, n.º 29 (1996), pp. 27-63. <<

[996] K. Wimer, «Woodrow Wilson’s Plan for a Vote of Confidence», Pennsylvania History 28 (1961), pp. 2-16, y R. L. Merritt, «Woodrow Wilson and the “Great and Solemn Referendum”, 1920», The Review of Politics, n.º 27 (1965), pp. 78-104. <<

[997] Véase la serie de discursos pronunciados entre agosto y diciembre de 1916 en PWW, vol. 40. <<

[998] A. Hagedorn, Savage Peace: Hope and Fear in America, 1919 (Nueva York, 2007), pp. 297-322. <<

[999] A. Hart (ed.), Selected Addresses and Public Papers of Woodrow Wilson (Nueva York, 1918), p. 270. <<

[1000] W. Wilson, A History of the American People (Nueva York, 1902), vol. 5, pp. 59-64. <<

[1001] Hart (ed.), Selected Addresses, p. 271. <<

[1002] The New York Times, 26 de noviembre de 1919. <<

[1003] T. Kornweibel, «Seeing Re»: Federal Campaigns against Black Militancy, 1919-1925 (Bloomington, IN, 1998). <<

[1004] The New York Times, «President Cheered from Pier to Hotel», 25 de febrero de 1919. <<

[1005] Hagedorn, Savage Peace, pp. 218-225. <<

[1006] PWW, vol. 62, p. 58. <<

[1007] The New York Times, «Raid from Coast to Coast», 3 de enero de 1920; R. K. Murray, Red Scare: A Study in National Hysteria, 1919-1920 (Minneapolis, MN, 1955). <<

[1008] J. A. McCartin, Labor’s Great War: The Struggle for Industrial Democracy and the Origins of Modern American Labor Relations (Chapel Hill, NC, 1997). <<

[1009] J. Cooper, The Warrior and the Priest: Woodrow Wilson and Theodore Roosevelt (Cambridge, MA, 1983), p. 264. <<

[1010] PWW, vol. 64, p. 84. <<

[1011] Comisión de Investigación, Interchurch World Movemente, «Report on the Steel Strike of 1919» (Nueva York, 1920); D. Brody, Labor in Crisis: The Steel Strike of 1919 (Nueva York, 1965). <<

[1012] PWW, vol. 63, p. 600. <<

[1013] D. Montgomery, The Fall of the House of Labor: Workplace, the State, and American Labor Activism, 1865-1925 (New Haven, CT, 1988). <<

[1014] McCartin, Labor’s Great War, pp. 199-220. <<

[1015] The New York Times, «Palmer Pledges War on Radicals», 1 de enero de 1920. <<

[1016] R. K. Murray, The Politics of Normalcy: Governmental Theory and Practice in the Harding-Coolidge Era (Nueva York, 1973), p. 3, e Ibid., The Harding Era: Warren G. Harding and His Administration (Minneapolis, MN, 1969), p. 82. <<

[1017] B. M. Manly, «Have Profits Kept Pace with the Cost of Living?», Annals of the American Academy of Political and Social Science, n.º 89 (1920), pp. 157-162, y E. B. Woods, «Have Wages Kept Pace with the Cost of Living?», Annals of the American Academy of Political and Social Science, n.º 89 (1920), pp. 135-147. <<

[1018] The New York Times, «Palmer Has Plan to Cut Living Cost», 17 de diciembre de 1919, p. 19. <<

[1019] The New York Times, «Urge President to Return», 24 de mayo de 1919, p. 4. <<

[1020] Interchurch World Movement, «Report», pp. 94-106. <<

[1021] H. L. Lutz, «The Administration of the Federal Interest-Bearing Debt Since the Armistice», The Journal of Political Economy, n.º 34 (1926), pp. 413-457. <<

[1022] M. Friedman y A. J. Schwartz, A Monetary History of the United States, 1867-1960 (Princeton, NJ, 1963), pp. 222-226. <<

[1023] A. Meltzer, A History of the Federal Reserve (Chicago, IL, 2003), vol. 1, pp. 94-95. <<

[1024] Friedman y Schwartz, Monetary History, p. 227. <<

[1025] Meltzer, History, pp. 101-102. <<

[1026] Friedman y Schwartz, Monetary History, p. 230. <<

[1027] Meltzer, History, p. 127. <<

[1028] The New York Times, «Williams Strikes at High Interest», 11 de agosto de 1920, p. 24, y «Bank Convention Condemns Williams», 23 de octubre de 1920, p. 20. <<

[1029] J. Higham, Strangers in the Land: Patterns of American Nativism, 1860-1925 (New Brunswick, NJ, 1988); N. K. MacLean, Behind the Mask of Chivalry: The Making of the Second Ku Klux Klan (Oxford, 1995). <<

[1030] J. C. Prude, «William Gibbs McAdoo and the Democratic National Convention of 1924», The Journal of Southern History, n.º 38 (1972), pp. 621-628. <<

[1031] F. E. Schortemeier, Rededicating America: Life and Recent Speeches of Warren G. Harding (Indianapolis, IN, 1920), p. 223. <<

[1032] Higham, Strangers, p. 309. <<

[1033] R. Boyce, The Great Interwar Crisis and the Collapse of Globalization (Basingstoke, 2003), p. 88. <<

[1034] Leffler, Elusive Quest, p. 44. <<

[1035] Boyce, Great Interwar Crisis, p. 178. <<

[1036] S. M. Deutsch, Counter-Revolution in Argentina, 1900-1932: The Argentine Patriotic League (Lincoln, NB, 1986). <<

[1037] R. Gerwarth y J. Horne (eds.), War in Peace: Paramilitary Violence in Europe after the Great War (Oxford, 2012). <<

[1038] C. S. Maier, Recasting Bourgeois Europe: Stabilization in France, Germany, and Italy in the Decade after World War I (Princeton, NJ, 1975), p. 136. <<

[1039] E. L. Dulles, The French Franc, 1914-1928: The Facts and their Interpretations (Nueva York, 1929), pp. 120-121. <<

[1040] M. Metzler, Lever of Empire: The International Gold Standard and the Crisis of Liberalism in Prewar Japan (Berkeley, CA, 2005), pp. 118-133. <<

[1041] L. Humphreys, The Way of the Heavenly Sword: The Japanese Army in the 1920 (Stanford, CA, 1995), 44; P. Duus (ed.), The Cambridge History of Japan, vol. 6, The Twentieth Century (Cambridge, 1988), p. 277. <<

[1042] R. Haig, The Public Finances of Post-War France (Nueva York, 1929), pp. 70-88. <<

[1043] B. Martin, France and the Après Guerre, 1918-1924: Illusions and Disillusionment (Baton Rouge, FL, 1999), pp. 35-36. <<

[1044] F. R. Dickinson, War and National Reinvention: Japan in the Great War, 1914-1919 (Cambridge, MA, 1999), p. 230. <<

[1045] P. Duus, Party Rivalry and Political Change in Taisho Japan (Cambridge, MA, 1968), p. 141. <<

[1046] M. Lewis, Rioters and Citizens: Mass Protest in Imperial Japan (Berkeley, CA, 1990), p. 82. <<

[1047] C. Wrigley, Lloyd George and the Challenge of Labour: The Post-War Coalition, 1918-22 (Hemel Hempstead, 1990), p. 81. <<

[1048] M. Daunton, Just Taxes: The Politics of Taxation in Britain, 1914-1979 (Cambridge, 2002), pp. 76-77. <<

[1049] Metzler, Lever of Empire, 133. <<

[1050] G. Balachandran, John Bullion’s Empire: Britain’s Gold Problem and India Between the Wars (Londres, 1996), p. 96. <<

[1051] A. C. Pigou, Aspects of British Economic History, 1918-1925 (Londres, 1945), p. 149. <<

[1052] Balachandran, John Bullion’s Empire, pp. 93, 109-112. <<

[1053] K. Jeffery (ed.), The Military Correspondence of Field Marshal Sir Henry Wilson, 1918-1922 (Londres, 1985), p. 253. <<

[1054] A. Clayton, The British Empire as a Superpower, 1919-39 (Basingstoke, 1986), p. 103. <<

[1055] R. Middleton, Government versus the Market: The Growth of the Public Sector, Economic Management, and British Economic Performance, 1890-1979 (Cheltenham, 1996), pp. 199, 311-335. <<

[1056] M. Leffler, The Elusive Quest: America’s Pursuit of European Stability and French Security, 1919-1933 (Chapel Hill, NC, 1979), p. 14. <<

[1057] M. Milbank Farrar, Principled Pragmatist: The Political Career of Alexandre Millerand (Nueva York, 1991). <<

[1058] D. Artaud, «La question des dettes interalliées», en M. Petricioli y M. Guderzo (eds.), Une occasion manquée? 1922: La reconstruction de l’Europe (Nueva York, 1995), p. 89. <<

[1059] Dulles, French Franc, p. 130. <<

[1060] F. H. Adler, Italian Industrialists from Liberalism to Fascism (Cambridge, 1995), p. 165. <<

[1061] Metzler, Lever of Empire, p. 134; Duus, Cambridge History, p. 461; Lewis, Rioters, p. 246. <<

[1062] C.-L. Holtfrerich, The German Inflation, 1914-1923 (Berlín, 1986). <<

[1063] M. Flandreau (ed.), Money Doctors: The Experience of International Financial Advising, 1850-2000 (Londres, 2003). <<

[1064] Duus, Party Rivalry, p. 111. <<

[1065] Metzler, Lever of Empire, pp. 129, 160. <<

[1066] Humphreys, Heavenly Sword, p. 61. <<

[1067] I. Gow, Military Intervention in Prewar Japanese Politics: Admiral Katō-Kanji and the «Washington System» (Londres, 2004), p. 85. <<

[1068] F. R. Dickinson, World War I and the Triumph of a New Japan, 1919-1930 (Cambridge, 2013), pp. 115-116. <<

[1069] M. Beloff, Imperial Sunset, vol. 2, Dream of Commonwealth, 1921-1942 (Basingstoke, 1989), p. 27. <<

[1070] K. Jeffery, The British Army and the Crisis of Empire (Manchester, 1984), pp. 13-23. <<

[1071] K. Jeffery, The Military Correspondence of Field Marshal Sir Henry Wilson, 1918-1922 (Londres, 1985), pp. 197-201. <<

[1072] K. Jeffery, «“An English Barrack in the Oriental Seas?” India in the Aftermath of the First World War», Modern Asian Studies, n.º 15 (1981), pp. 369-386. <<

[1073] Clayton, The British Empire as a Superpower, 1919-1939, p. 20. <<

[1074] S. Roskill, Naval Policy Between the Wars (Nueva York, 1968), vol. 1, pp. 215-216. <<

[1075] J. Ferris, The Evolution of British Strategic Policy, 1919-26 (Basingstoke, 1989), pp. 54-63. <<

[1076] Maier, Recasting, p. 195. <<

[1077] D. P. Silverman, Reconstructing Europe after the Great War (Cambridge, MA, 1982), pp. 215-220. <<

[1078] Ibid., p. 149. <<

[1079] R. Self, Britain, America and the War Debt Controversy: The Economic Diplomacy of an Unspecial Relationship, 1917-1941 (Londres, 2006), p. 29. <<

[1080] National Archive, CAB 24/116 CP 2214. <<

[1081] G. Unger, Aristide Briand: Le ferme conciliateur (París, 2005). <<

[1082] Maier, Recasting, pp. 241-249. <<

[1083] G. D. Feldman, The Great Disorder: Politics, Economics, and Society in the German Inflation, 1914-1924 (Oxford, 1993), pp. 338-341. <<

[1084] Tal es la hipótesis analizada en N. Ferguson, Paper and Iron: Hamburg Business and German Politics in the Era of Inflation, 1897-1927 (Cambridge, 1995). <<

[1085] S. B. Webb, Hyperinflation and Stabilization in Weimar Germany (Oxford, 1988). <<

[1086] N. Ferguson, «Constraints and Room for Manoeuvre in the German Inflation of the Early 1920s», The Economic History Review New Series, n.º 49 (1996), pp. 635-666. <<

[1087] Silverman, Reconstructing Europe, pp. 224-225. <<

[1088] M. J. Pusey, Charles Evans Hughes (Nueva York, 1951), vol. 1, p. 350. <<

[1089] N. A. Palmer, «The “Veterans” Bonus and the Evolving Presidency of Warren G. Harding», Presidential Studies Quarterly, n.º 38 (2008), pp. 39-60. <<

[1090] Artaud, «La question», en Petricioli y Guderzo (eds.), Occasion manquée, p. 87. <<

[1091] S. A. Schuker, «American Policy Towards Debts and Reconstruction», en C. Fink (ed.), Genoa, Rapallo and European Reconstruction in 1922 (Cambridge, 1991), p. 98. <<

[1092] M. Leffler, «The Origins of Republican War Debt Policy, 1921-1923: A Case Study in the Applicability of the Open Door Interpretation», The Journal of American History, n.º 59 (1972), p. 593. <<

[1093] A. Orde, British Policy and European Reconstruction after the First World War (Cambridge, 1990), pp. 173-174. <<

[1094] J. Gallagher, «Nationalisms and the Crisis of Empire, 1919-1922», Modern Asian Studies, n.º 15 (1981), pp. 355-368. <<

[1095] W. F. Elkins, «Black Power in the British West Indies: The Trinidad Longshoremen’s Strike of 1919», Science and Society, n.º 33 (1969), pp. 71-75. <<

[1096] I. Abdullah, «Rethinking the Freetown Crowd: The Moral Economy of the 1919 Strikes and Riot in Sierra Leone», Canadian Journal of African Studies/Revue Canadienne des Études Africaines 28, n.º 2 (1994), pp. 197-218. <<

[1097] T. Yoshikuni, «Strike Action and Self-Help Associations: Zimbabwean Worker Protest and Culture after World War I», Journal of Southern African Studies 15, n.º 3 (abril de 1989), pp. 440-468. <<

[1098] D. Killingray, «Repercussions of World War I in the Gold Coast», The Journal of African History, n.º 19 (1978), pp. 39-59; A. Olukoju, «Maritime Trade in Lagos in the Aftermath of the First World War», African Economic History, n.º 20 (1992), pp. 119-135; A. Olukoju, «Anatomy of Business-Government Relations: Fiscal Policy and Mercantile Pressure Group Activity in Nigeria, 1916-1933», African Studies Review, n.º 38 (1995), pp. 23-50. <<

[1099] R. Ally, Gold and Empire: The Bank of England and South Africa’s Gold Producers, 1886-1926 (Johannesburgo, 1994); J. Krikler, «The Commandos: The Army of White Labour in South Africa», Past and Present, n.º 163 (1999), pp. 202-244; A. Clayton, The British Empire as a Superpower, 1919-39 (Basingstoke, 1986), pp. 241-244; J. Krikler, White Rising: The 1922 Insurrection and Racial Killing in South Africa (Manchester, 2005). <<

[1100] C. Townsend, The British Campaign in Ireland, 1919-1921 (Oxford, 1975). <<

[1101] W. Wilson, Letters, pp. 250, 266-272. <<

[1102] J. Lawrence, «Forging a Peaceable Kingdom: War, Violence, and Fear of Brutalization in Post-First World War Britain», The Journal of Modern History 75, n.º 3 (septiembre de 2003), pp. 557-589. <<

[1103] M. Beloff, Imperial Sunset: Britain’s Liberal Empire, 1897-1921 (Londres, 1969), vol. 1, p. 314. <<

[1104] M. Hopkinson, «President Woodrow Wilson and the Irish Question», Studia Hibernica, n.º 27 (1993), pp. 89-111. <<

[1105] Una guía esencial es J. Darwin, Britain, Egypt and the Middle East: Imperial Policy in the Aftermath of War, 1918-1922 (Londres, 1981). <<

[1106] W. Stivers, Supremacy and Oil: Iraq, Turkey, and the Anglo-American World Order, 1918-1930 (Ithaca, NY, 1982), pp. 45-50. <<

[1107] M. W. Daly (ed.), The Cambridge History of Egypt (Nueva York, 1998), vol. 2, pp. 246-247. <<

[1108] Ibid., 247-248. Para la falta de influencia cultural británica, véase Beloff, Imperial Sunset, vol. 2, p. 44. <<

[1109] J. Berque, Egypt: Imperialism and Revolution (Nueva York, 1972), p. 305. <<

[1110] M. Badrawi, Ismail Sidqi, 1875-1950 (Richmond, VA, 1996), p. 14. <<

[1111] M. A. Rifaat, The Monetary System of Egypt (Londres, 1935), pp. 63-64; A. E. Crouchley, The Economic Development of Modern Egypt (Londres, 1938), p. 197. <<

[1112] Berque, Egypt, p. 316. <<

[1113] Ibid., p. 318. <<

[1114] J. L. Thompson, A Wider Patriotism: Alfred Milner and the British Empire (Londres, 2007), pp. 184-195. <<

[1115] Berque, Egypt, pp. 315-316. <<

[1116] Gallagher, «Nationalisms», p. 361. <<

[1117] Citado en E. Kedourie, The Chatham House Version and Other Middle-Eastern Studies (Londres, 1970), p. 121. <<

[1118] L. Stein, The Balfour Declaration (Nueva York, 1961), pp. 640-645. <<

[1119] E. Monroe, Britain’s Moment in the Middle East, 1914-1956 (Baltimore, MD, 1963), pp. 65-66. <<

[1120] Q. Wright, «The Bombardment of Damascus», The American Journal of International Law, n.º 20 (1926), pp. 263-280; D. Eldar, «France in Syria: The Abolition of the Sharifian Government, April-July 1920», Middle Eastern Studies, n.º 29 (1993), pp. 487-504. <<

[1121] Stivers, Supremacy and Oil, p. 84, y E. Kedourie, «The Kingdom of Iraq: A Retrospect», en Kedourie, Chatham House Version, pp. 236-285. <<

[1122] Beloff, Imperial Sunset, vol. 1, p. 347. <<

[1123] I. Friedman, British Miscalculations: The Rise of Muslim Nationalism, 1918-1925 (New Brunswick, NJ, 2012), p. 252. <<

[1124] B. Gökay, A Clash of Empires: Turkey between Russian Bolshevism and British Imperialism, 1918-1923 (Londres, 1997). <<

[1125] B. Lewis, The Emergence of Modern Turkey (Oxford, 1961), pp. 247-251. <<

[1126] Gökay, Clash of Empires, p. 131. <<

[1127] G. Balachandran, John Bullion’s Empire: Britain’s Gold Problem and India Between the Wars (Londres, 1996). <<

[1128] B. R. Tomlinson, The Political Economy of the Raj, 1914-1947: The Economics of Decolonization in India (Londres, 1979). <<

[1129] J. Brown, Gandhi’s Rise to Power: Indian Politics, 1915-1922 (Cambridge, 1972), p. 161. <<

[1130] Ibid., p. 231. <<

[1131] Friedman, British Miscalculations, p. 229. <<

[1132] Brown, Gandhi, p. 202. <<

[1133] P. Woods, Roots of Parliamentary Democracy in India: Montagu-Chelmsford Reforms, 1917-1923 (Delhi, 1996), pp. 139-140. <<

[1134] A. Rumbold, Watershed in India, 1914-1922 (Londres, 1979), pp. 160-193. <<

[1135] W. R. Smith, Nationalism and Reform in India (New Haven, CT, 1938), pp. 108-109. <<

[1136] Ibid., pp. 118-119. <<

[1137] Brillantemente explicado en G. Pandey, «Peasant Revolt and Indian Nationalism: The Peasant Movement in Awadh, 1919-1922», en R. Guha (ed.), Subaltern Studies (Delhi, 1982-1989), vol. 1, pp. 143-191. <<

[1138] D. A. Low, «The Government of India and the First Non-Cooperation Movement 1920-22», The Journal of Asian Studies, n.º 25 (1966), pp. 247-248. <<

[1139] Rumbold, Watershed, pp. 266-267. <<

[1140] Véase el informe del general Rawlinson a Wilson en Wilson, Letters, pp. 306-307. <<

[1141] Woods, Roots, pp. 157-169. <<

[1142] Low, «Government of India», p. 252. <<

[1143] Rumbold, Watershed, p. 294. <<

[1144] Ibid., pp. 301-303. <<

[1145] Monroe, Britain’s Moment, pp. 69-70. <<

[1146] D. Waley, Edwin Montagu (Nueva Delhi, 1964), p. 270. <<

[1147] K. Mantena, Alibis of Empire: Henry Maine and the Ends of Liberal Imperialism (Princeton, NJ, 2010). <<

[1148] D. A. Low, Lion Rampant: Essays in the Study of British Imperialism (Londres, 1973), p. 157. <<

[1149] Se trata de caracterizaciones hechas por J. Darwin, «Imperialism in Decline?», Historical Journal, n.º 23 (1980), pp. 657-679. <<

[1150] El análisis que hace Cooper del dilema francés es sumamente pertinente, véase F. Cooper, Colonialism in Question: Theory, Knowledge, History (Berkeley, CA, 2005). Véase asimismo Low, Lion Rampant, pp. 70-72. <<

[1151] H. Tinker, Separate and Unequal: India and the Indians in the British Commonwealth, 1920-1950 (Vancouver, 1976), pp. 43-77. <<

[1152] Woods, Roots, p. 232. <<

[1153] Beloff, Imperial Sunset, vol. 1, pp. 312-313; Waley, Montagu, p. 258; Beloff, Imperial Sunset, vol. 2, p. 30. <<

[1154] W. R. Louis, British Strategy in the Far East, 1919-1939 (Oxford, 1971), pp. 50-78; M. Beloff, Imperial Sunset: Britain’s Liberal Empire, 1897-1921 (Londres, 1969), vol. 1, pp. 318-324. <<

[1155] N. Tracy, The Collective Naval Defence of the Empire, 1900-1940 (Londres, 1997). <<

[1156] S. Roskill, Naval Policy Between the Wars (Nueva York, 1968), vol. 1, pp. 271-290. <<

[1157] Beloff, Imperial Sunset, vol. 1, pp. 332-343. <<

[1158] L. Gardner, Safe for Democracy: The Anglo-American Response to Revolution, 1913-1923 (Oxford, 1987), pp. 307-309. <<

[1159] T. H. Buckley, The United States and the Washington Conference, 1921-1922 (Knoxville, TN, 1970), pp. 30-37. <<

[1160] M. G. Fry, Illusions of Security: North Atlantic Diplomacy, 1918-1922 (Toronto, 1972), pp. 144-151. <<

[1161] Roskill, Naval Policy, vol. 1, p. 311. <<

[1162] Como señaló Lansing, que estuvo presente; véase Buckley, The United States, p. 74. <<

[1163] «The Arms Conference in Action», Current History, n.º 15, 3 de diciembre de 1921, p. I. <<

[1164] Ibid., p. XXXII. <<

[1165] A. Iriye, After Imperialism: The Search for a New Order in the Far East, 1921-1931 (Cambridge, MA, 1965), p. 14. <<

[1166] L. Humphreys, The Way of the Heavenly Sword: The Japanese Army in the 1920s (Stanford, CA, 1995), p. 46. <<

[1167] Buckley, United States, p. 59. <<

[1168] I. Gow, Military Intervention in Prewar Japanese Politics: Admiral Katō-Kanji and the «Washington System» (Londres, 2004), pp. 82-101. <<

[1169] Fry, Illusions of Security, pp. 154-186. <<

[1170] Papers Relating to the Foreign Relations of the United States: Lansing Papers (Washington, DC, 1922), vol. 1, pp. 130-133. <<

[1171] B. Martin, France and the Après Guerre, 1918-1924: Illusions and Disillusionment (Baton Rouge, FL, 1999), pp. 87-89. <<

[1172] E. Goldstein y J. Maurer (eds.), The Washington Conference, 1921-1922: Naval Rivalry, East Asian Stability and the Road to Pearl Harbour (Londres, 1994). <<

[1173] Roskill, Naval Policy, vol. 1, p. 354. <<

[1174] D. Wang, China’s Unequal Treaties: Narrating National History (Oxford, 2005). <<

[1175] «Arms Conference», Current History, n.º 15, pp. 383-384. <<

[1176] G. McCormack, Chang Tso-lin in Northeast China, 1911-1928: China, Japan, and the Manchurian Idea (Stanford, CA, 1977), pp. 52-66. <<

[1177] M. Metzler, Lever of Empire: The International Gold Standard and the Crisis of Liberalism in Prewar Japan (Berkeley, CA, 2005), p. 129. <<

[1178] E. S. K. Fung, The Diplomacy of Imperial Retreat: Britain’s South China Policy, 1924-1932 (Hong Kong, 1991), pp. 18-25. <<

[1179] Y. Zhang, China in the International System, 1918-1920 (Basingstoke, 1991), pp. 184-185. <<

[1180] W. King, China at the Washington Conference, 1921-1922 (Nueva York, 1963), pp. 18-19. <<

[1181] Goldstein y Maurer, Washington Conference, p. 263. <<

[1182] Véanse las opiniones analizadas en King, China, pp. 38-39. <<

[1183] Metzler, Lever of Empire, p. 127. <<

[1184] Gardner, Safe for Democracy, p. 313. <<

[1185] Ibid., p. 313. <<

[1186] Iriye, After Imperialism, p. 29. <<

[1187] Gardner, Safe for Democracy, pp. 318-319. <<

[1188] Ibid., p. 320. <<

[1189] R. A. Dayer, Bankers and Diplomats in China, 1917-1925 (Londres, 1981), pp. 155-161. <<

[1190] M. Lewin, Lenin’s Last Struggle (Nueva York, 1968). <<

[1191] Como señalaba agudamente R. Hofheinz, The Broken Wave: The Chinese Communist Peasant Movement, 1922-1928 (Cambridge, MA, 1977), p. 3: «No muchos tienen en cuenta hoy día que la idea articulada conscientemente de revolución tiene una antigüedad de pocas décadas». <<

[1192] A. S. Lindemann, The Red Years: European Socialism versus Bolshevism, 1919-1921 (Berkeley, CA, 1974), pp. 48-68. <<

[1193] C. S. Maier, Recasting Bourgeois Europe: Stabilization in France, Germany, and Italy in the Decade after World War I (Princeton, NJ, 1975), pp. 113-174; F. H. Adler, Italian Industrialists from Liberalism to Fascism (Nueva York, 1995), pp. 165-168; G. Salvemini, The Origins of Fascism in Italy (Nueva York, 1973), pp. 206-208. <<

[1194] P. Pastor (ed.), Revolutions and Interventions in Hungary and its Neighbor States, 1918-1919 (Boulder, CO, 1988). <<

[1195] C. Kinvig, Churchill’s Crusade: The British Invasion of Russia, 1918-1920 (Londres, 2006), pp. 283-285. <<

[1196] N. Davies, White Eagle, Red Star: The Polish-Soviet War, 1919-1920 (Londres, 1972), pp. 71-76. <<

[1197] R. Pipes, Russia under the Bolshevik Regime (Nueva York, 1994), pp. 91-92. <<

[1198] Davies, White Eagle, Red Star, pp. 90-91. <<

[1199] C. E. Bechhofer, In Denikin’s Russia and the Caucasus, 1918-1920 (Londres, 1921), pp. 120-122. <<

[1200] T. Snyder, The Reconstruction of Nations: Poland, Ukraine, Lithuania, Belarus, 1569-1999 (New Haven, CT, 2003), pp. 3-139. <<

[1201] G. A. Brinkley, «Allied Policy and French Intervention in the Ukraine, 1917-1920», en T. Hunczak (ed.), The Ukraine, 1917-1921: A Study in Revolution (Cambridge, MA, 1977), pp. 345-351. <<

[1202] N. Davies, «The Missing Revolutionary War», Soviet Studies 27 (1975), pp. 178-195. <<

[1203] Pipes, Russia under the Bolshevik Regime, pp. 179-183. <<

[1204] T. Fiddick, «The “Miracle of the Vistula”: Soviet Policy versus Red Army Strategy», The Journal of Modern History, n.º 45 (1973), pp. 626-643. <<

[1205] Para la respuesta británica véase M. Beloff, Imperial Sunset: Britain’s Liberal Empire, 1897-1921 (Londres, 1969), vol. 1, pp. 328-329. <<

[1206] J. Degras (ed.), The Communist International: Documents, 1919-1943 (Londres, 1956-1965), vol. 1, pp. 111-113. <<

[1207] Pipes, Russia under the Bolshevik Regime, p. 177. <<

[1208] O. Ruehle, «Report from Moscow», marxists.org. <<

[1209] Lindemann, Red Years, pp. 102-219. <<

[1210] Degras, The Communist International, 1919-1943, pp. 66-172. <<

[1211] J. Jacobson, When the Soviet Union Entered World Politics (Berkeley, CA, 1994), pp. 51-58. <<

[1212] J. P. Haithcox, Communism and Nationalism in India: M. N. Roy and Komintern Policy, 1920-1939 (Princeton, NJ, 1971). <<

[1213] S. White, Britain and the Bolshevik Revolution: A Study in the Politics of Diplomacy, 1920-1924 (Londres 1979), pp. 120. <<

[1214] S. Blank, «Soviet Politics and the Iranian Revolution of 1919-1921», Cahiers du Monde russe et soviétique, n.º 21 (1980), p. 173-194. <<

[1215] S. White, «Communism and the East: The Baku Congress, 1920», Slavic Review, n.º 33 (1974), pp. 492-514. <<

[1216] J. Riddell (ed.), To See the Dawn: Baku, 1920 - First Congress of the Peoples of the East (Nueva York, 1993), pp. 47-52. <<

[1217] Ibid., p. 232. <<

[1218] Jacobson, When the Soviet Union, p. 77. <<

[1219] N. Davies, «The Soviet Command and the Battle of Warsaw», Soviet Studies, n.º 2 (1972), pp. 573-585. <<

[1220] H. G. Linke, «Der Weg nach Rapallo: Strategie und Taktik der deutschen und sowjetischen Außenpolitik», Historische Zeitschrift, n.º 264 (1997), p. 63. <<

[1221] Beloff, Imperial Sunset, vol. 1, pp. 328-329. <<

[1222] Pipes, Russia under the Bolshevik Regime, pp. 134, 164. <<

[1223] S. R. Sonyel, «Enver Pasha and the Basmaji Movement in Central Asia», Middle Eastern Studies, n.º 26 (1990), pp. 52-64. <<

[1224] Hermosamente caracterizado en Jacobson, When the Soviet Union. <<

[1225] B. Gökay, A Clash of Empires: Turkey between Russian Bolshevism and British Imperialism, 1918-1923 (Londres, 1997), pp. 148-149. <<

[1226] B. A. Elleman, Diplomacy and Deception: The Secret History of Sino-Soviet Diplomatic Relations, 1917-1927 (Armonk, NY, 1997). <<

[1227] P. Dukes, The USA in the Making of the USSR: The Washington Conference, 1921-1922, and «Uninvited Russia» (Nueva York y Londres, 2004), pp. 57-61. <<

[1228] J. K. Fairbank y D. Twitchett (eds.), The Cambridge History of China, vol. 12, Republican China, 1912-1949, Part 1 (Cambridge, 1983), p. 541. <<

[1229] A. J. Saich, The Origins of the First United Front in China: The Role of Sneevliet (Alias Maring) (Leiden, 1991). <<

[1230] G. D. Jackson, Komintern and Peasant in Eastern Europe, 1919-1930 (Nueva York, 1966), p. 93. <<

[1231] Ibid., p. 60. <<

[1232] Papers Relating to the Foreign Relations of the United States: Lansing Papers (Washington, DC, 1921), vol. 2, p. 805. <<

[1233] B. M. Weissman, Herbert Hoover and Famine Relief to Soviet Russia, 1921-1923 (Stanford, CA, 1974), pp. 15-16. <<

[1234] A. Orde, British Policy and European Reconstruction after the First World War (Cambridge, 1990), p. 162. <<

[1235] S. White, The Origins of Détente: The Genoa Conference and Soviet-Western Relations, 1921-1922 (Cambridge, 1985), pp. 26-27. <<

[1236] Orde, British Policy, p. 163; C. Fink, The Genoa Conference: European Diplomacy, 1921-1922 (Chapel Hill, NC, 1984), p. 6. <<

[1237] P. Dukes, The USA in the Making of the USSR: The Washington Conference, 1921-1922, and «Uninvited Russia» (Nueva York y Londres, 2004), p. 71. <<

[1238] B. Patenaude, The Big Show in Bololand: The American Relief Expedition to Soviet Russia in the Famine of 1921 (Stanford, CA, 2002). <<

[1239] C. M. Edmondson, «The Politics of Hunger: The Soviet Response to Famine, 1921», Soviet Studies, n.º 29 (1977), pp. 506-518. <<

[1240] G. D. Feldman, The Great Disorder: Politics, Economics, and Society in the German Inflation, 1914-1924 (Oxford, 1993), pp. 346-412. <<

[1241] Ibid., p. 388. <<

[1242] G. D. Feldman, Hugo Stinnes: Biographie eines Industriellen 1870-1924 (Múnich, 1998), pp. 720-738. <<

[1243] Orde, British Policy, p. 177. <<

[1244] R. Himmer, «Rathenau, Russia, and Rapallo», Central European History, n.º 9 (1976), pp. 146-183. <<

[1245] H. G. Linke, «Der Weg nach Rapallo: Strategie und Taktik der deutschen und sowjetischen Außenpolitik», Historische Zeitschrift, n.º 264 (1997), p. 82. <<

[1246] A. Heywood, Modernising Lenin’s Russia: Economic Reconstruction, Foreign Trade and the Railways (Cambridge, 1999), p. 6. <<

[1247] Orde, British Policy, pp. 170-178. <<

[1248] B. Martin, France and the Après Guerre, 1918-1924: Illusions and Disillusionment (Baton Rouge, LA, 1999), p. 96. <<

[1249] Documents on British Foreign Policy, 1919-1939, 1.ª serie [en adelante DBFP] (Londres, 1974), vols. 13-14, 57-58. Cambio recientemente subrayado por P. Jackson, «French Security and a British “Continental Commitment” after the First World War: A Reassessment», English Historical Review CCXVI (2011), pp. 519, 345-385. Para los antecedentes en sentido lato de este cambio, véase A.-M. Lauter, Sicherheit und Reparationen. Die französische Öffentlichkeit, der Rhein und die Ruhr (1919-1923) (Essen, 2006), pp. 232-242, 286-290. <<

[1250] El desarrollo de este proyecto es expuesto en diciembre de 1921 y enero de 1922 en DBFP, vol. 9. <<

[1251] White, The Origins, p. 45. <<

[1252] Orde, British Policy, pp. 180-182. <<

[1253] Feldman, Great Disorder, p. 382. <<

[1254] Martin, France, pp. 97-126. <<

[1255] J. Keiger, Raymond Poincaré (Cambridge, 1997), pp. 279-283. <<

[1256] The New Republic, 8 de marzo de 1922, pp. 30-33. <<

[1257] DBFP, vol. 19, pp. 171-172. <<

[1258] Ibid., p. 300. <<

[1259] Martin, France, p. 128; Feldman, Great Disorder, p. 383. <<

[1260] Feldman, Great Disorder, pp. 410-431. <<

[1261] Ibid., 421. <<

[1262] Ibid., 431-434. <<

[1263] C. S. Maier, Recasting Bourgeois Europe: Stabilization in France, Germany, and Italy in the Decade after World War I (Princeton, NJ, 1975), pp. 282-283; M. Berg, Gustav Stresemann und die Vereinigten Staaten von Amerika: Weltwirtschaftliche Verflechtung und Revisionspolitik, 1907-1929 (Baden-Baden, 1990), pp. 108-109. <<

[1264] Fink, Genoa, pp. 83-86. <<

[1265] W. Link, Die Amerikanische Stabilisierungspolitik in Deutschland, 1921-1923 (Düsseldorf, 1970), p. 174. <<

[1266] DBFP, vol. 19, p. 342. <<

[1267] White, The Origins, pp. 82-94. <<

[1268] DBFP, vol. 19, p. 393. <<

[1269] Ibid., pp. 348-351. <<

[1270] White, The Origins, pp. 107-109. <<

[1271] Fink, Genoa, p. 60. <<

[1272] R. Himmer, «Rathenau, Russia and Rapallo», Central European History, n.º 9 (1976), pp. 146-183. <<

[1273] J. Siegel, For Peace and Money (Oxford, 2014, en prensa), capítulo 5. <<

[1274] Fink, Genoa, pp. 174-175. <<

[1275] Paralelismo que no pasaron por alto los soviéticos, véase White, The Origins, p. 110. <<

[1276] Para las advertencias de Lloyd George acerca de la otomanización de la Unión Soviética, véase DBFP, vol. 19, pp. 377-378. <<

[1277] Linke, «Der Weg», p. 77. <<

[1278] B. Gökay, A Clash of Empires: Turkey between Russian Bolshevism and British Imperialism, 1918-1923 (Londres, 1997), p. 119. <<

[1279] Berg, Stresemann, 109; Maier, Recasting, p. 284. <<

[1280] Feldman, Great Disorder, p. 450. <<

[1281] Gökay, Clash of Empires, p. 119. <<

[1282] J. C. Cairns, «A Nation of Shopkeepers in Search of a Suitable France: 1919-1940», The American Historical Review 79, n.º 3 (junio de 1974), p. 720. <<

[1283] M. Beloff, Imperial Sunset: Britain’s Liberal Empire, 1897-1921 (Londres, 1969), vol. 2, pp. 79-80. <<

[1284] Z. Steiner, The Lights that Failed: European International History, 1919-1933 (Oxford, 2005), pp. 113-120. <<

[1285] J. R. Ferris, The Evolution of British Strategic Policy, 1919-26 (Basingstoke, 1989), p. 120. <<

[1286] Gökay, Clash of Empires, p. 164. <<

[1287] D. P. Silverman, Reconstructing Europe after the Great War (Cambridge, MA, 1982), pp. 179-180. <<

[1288] R. Self, Britain, America and the War Debt Controversy: The Economic Diplomacy of an Unspecial Relationship, 1917-1941 (Londres, 2006), pp. 36-54. <<

[1289] B. D. Rhodes, «Reassessing “Uncle Shylock”: The United States and the French War Debt, 1917-1929», The Journal of American History 55, n.º 4 (marzo de 1969), p. 793. <<

[1290] A. Turner, «Keynes, the Treasury and French War Debts in the 1920s», European History Quarterly, n.º 27 (1997), p. 505. <<

[1291] M. P. Leffler, The Elusive Quest: America’s Pursuit of European Stability and French Security, 1919-1933 (Chapel Hill, NC, 1979), p. 69. <<

[1292] Link, Stabilisierungspolitik, p. 175. <<

[1293] B. Martin, France and the Après Guerre, 1918-1924: Illusions and Disillusionment (Baton Rouge, LA, 1999), pp. 132-150. <<

[1294] A.-M. Lauter, Sicherheit und Reparationen: die französische Öffentlichkeit, der Rhein und die Ruhr (1919-1923) (Essen, 2006), pp. 292-301. <<

[1295] Papers Relating to the Foreign Relations of the United States: Lansing Papers [en adelante FRUS: Lansing Papers] (Washington, DC, 1922), vol. 1, pp. 557-558. <<

[1296] W. Link, Die amerikanische Stabilisierungspolitik in Deutschland 1921-1932 (Düsseldorf, 1970), pp. 122-147. <<

[1297] S. A. Schuker, «Europe’s Banker: The American Banking Community and European Reconstruction, 1918-1922», en M. Petricioli y M. Guderzo (eds.), Une Occasion manquée 1922: la reconstruction de l’Europe (Frankfurt, 1995), p. 56. <<

[1298] P. Liberman, Does Conquest Pay? The Exploitation of Occupied Industrial Societies (Princeton, NJ, 1996), pp. 87-98. <<

[1299] Martin, France, p. 156; The New York Times, «Clemenceau Feels So Sure of Success He’s a ‘Boy’ Again», 23 de noviembre de 1922, pp. 1-3. <<

[1300] M. J. Pusey, Charles Evans Hughes (Nueva York, 1951), vol. 2, pp. 581-582. <<

[1301] C. E. Hughes, The Pathway of Peace: Representative Addresses Delivered during his Term as Secretary of State (1921-1925) (Nueva York, 1925), p. 57; Link, Stabilisierungspolitik, pp. 168-174. <<

[1302] W. I. Shorrock, «France and the Rise of Fascism in Italy, 1919-23», Journal of Contemporary History, n.º 10 (1975), pp. 591-610. <<

[1303] Martin, France, p. 165. <<

[1304] C. Fischer, The Ruhr Crisis, 1923-1924 (Oxford, 2003), pp. 86-107. <<

[1305] Ibid., p. 176. <<

[1306] G. Krumeich y J. Schröder (eds.), Der Schatten des Weltkrieges: Die Ruhrbesetzung, 1923 (Essen, 2004), pp. 207-224. <<

[1307] G. D. Feldman, The Great Disorder: Politics, Economics, and Society in the German Inflation, 1914-1924 (Oxford, 1993), pp. 637-669; C. S. Maier, Recasting Bourgeois Europe: Stabilization in France, Germany, and Italy in the Decade after World War I (Princeton, NJ, 1975), pp. 367-376. <<

[1308] Feldman, Great Disorder, pp. 705-766. <<

[1309] P. Cohrs, The Unfinished Peace after World War I (Cambridge, 2006), p. 88; M. Leffler, The Elusive Quest: America’s Pursuit of European Stability and French Security, 1919-1933 (Chapel Hill, NC, 1979), p. 86; B. Glad, Charles Evans Hughes and the Illusions of Innocence: A Study of American Diplomacy (Urbana, IL, 1966), pp. 219-223. <<

[1310] S. Adler, The Uncertain Giant, 1921-1941: American Foreign Policy Between the Wars (Nueva York, 1965), p. 75. <<

[1311] FRUS: Lansing Papers, 1923, vol. 2, p. 56. <<

[1312] W. Louis, British Strategy in the Far East, 1919-1939 (Oxford, 1971), p. 104. <<

[1313] M. Howard, The Continental Commitment: The Dilemma of British Defence Policy in the Era of the Two World Wars (Londres, 1972), pp. 81-84. <<

[1314] Link, Stabilisierungspolitik, pp. 179-187. <<

[1315] P. Yearwood, Guarantee of Peace: The League of Nations in British Policy, 1914-1925 (Oxford, 2009), p. 253. <<

[1316] Ibid., pp. 264-265. <<

[1317] M. Berg, Gustav Stresemann und die Vereinigten Staaten von Amerika: weltwirtschaftliche Verflechtung und Revisionspolitik, 1907-1929 (Baden-Baden, 1990). <<

[1318] Fischer, The Ruhr Crisis, p. 230. <<

[1319] Martin, France, p. 188. <<

[1320] H. P. Schwarz, Konrad Adenauer: A German Politician and Statesman in a Period of War, Revolution, and Reconstruction (Oxford, 1995), vol. 1, pp. 171-194. <<

[1321] Feldman, Great Disorder, p. 768. <<

[1322] R. Scheck, «Politics of Illusion: Tirpitz and Right-Wing Putschism, 1922-1924», German Studies Review, n.º 18 (1995), pp. 29-49. <<

[1323] A. Wirsching, Vom Weltkrieg zum Buergerkrieg? Politischer Extremismus in Deutschland und Frankreich, 1918-1933/39. Berlin und Paris im Vergleich (Múnich, 1999), p. 238. <<

[1324] D. R. Stone, «The Prospect of War? Lev Trotskyi, the Soviet Army, and the German Revolution in 1923», The International History Review 25, n.º 4 (diciembre de 2003), pp. 799-817. <<

[1325] G. Feldman, «Bayern und Sachsen in der Hyperinflation 1922», Historische Zeitschrift, n.º 238 (1984), pp. 569-609. <<

[1326] D. Pryce, «The Reich Government versus Saxony, 1923: The Decision to Intervene», Central European History, n.º 10 (1977), pp. 112-147. <<

[1327] Feldman, Great Disorder, p. 774. <<

[1328] K. Schwabe (ed.), Die Ruhrkrise 1923: Wendepunkt der internationalen Beziehungen nach dem Ersten Weltkrieg (Paderborn, 1985), pp. 29-38. <<

[1329] Feldman, Great Disorder, pp. 776-777. <<

[1330] G. Schulz (ed.), Konrad Adenauer 1917-1933 (Colonia, 2003), pp. 203-232, y K. D. Erdmann, Adenauer in der Rheinlandpolitik nach dem Ersten Weltkrieg (Stuttgart, 1966). <<

[1331] Schulz, Konrad Adenauer 1917-1933, p. 346. <<

[1332] Maier, Great Disorder, p. 393. <<

[1333] Feldman, Great Disorder, p. 825. <<

[1334] Ibid., p. 661. <<

[1335] Berg, Stresemann, pp. 160, 168-169, 171. <<

[1336] Link, Stabilisierungspolitik, pp. 206-207. <<

[1337] A. Orde, British Policy and European Reconstruction after the First World War (Cambridge, 1990), p. 244. <<

[1338] Krumeich y Schroeder (eds.), Der Schatten, p. 80. <<

[1339] J. Bariéty, Les Relations Franco-Allemands aprés la Première Guerre Mondiale (París, 1977), pp. 263-265. <<

[1340] Berg, Stresemann, p. 159. <<

[1341] Leffler, Elusive Quest, pp. 94-95. <<

[1342] Ibid., p. 99. <<

[1343] Yearwood, Guarantee of Peace, pp. 273-289. <<

[1344] D. Marquand, Ramsay MacDonald (Londres, 1997), pp. 297-305. <<

[1345] The Times, «MacDonald on Ruhr», 12 de febrero de 1923, p. 12, y «Mr. MacDonald On Ruhr “success”», 26 de septiembre de 1923. <<

[1346] Marquand, MacDonald, p. 333; The Times, «Labour and Allied Debts», 13 de diciembre de 1923. <<

[1347] J. C. Cairns, «A Nation of Shopkeepers in Search of a Suitable France: 1919-40», The American Historical Review 79, n.º 3 (junio de 1974), p. 721. <<

[1348] Martin, France, pp. 189-192. <<

[1349] S. A. Schuker, The End of French Predominance in Europe: The Financial Crisis of 1924 and the Adoption of the Dawes Plan (Chapel Hill, NC, 1976), pp. 28, 53-57. <<

[1350] E. L. Dulles, The French Franc, 1914-1928: The Facts and their Interpretation (Nueva York, 1929), pp. 170-174. <<

[1351] Martin, France, pp. 232-233; Maier, Recasting, pp. 460-471. <<

[1352] Leffler, Elusive Quest, p. 97. <<

[1353] Feldman, Great Disorder, p. 829. <<

[1354] D. Neri-Ultsch, Sozialisten und Radicaux - eine schwierige Allianz (Múnich, 2005). <<

[1355] Leffler, Elusive Quest, pp. 100-104. <<

[1356] Ibid., p. 105. <<

[1357] FRUS: Lansing Papers, 1924, vol. 2, pp. 28-30; B. Glad, Charles Evans Hughes and the Illusions of Innocence: A Study in American Diplomacy (Urbana, IL, 1966), p. 227. <<

[1358] Schuker, End of French Predominance, p. 103. <<

[1359] J. Wright, Gustav Stresemann: Weimar’s Greatest Statesman (Oxford, 2002), p. 275. <<

[1360] Scheck, «Politics of Illusion». <<

[1361] Feldman, Great Disorder, p. 801. <<

[1362] T. Raithel, Das Schwierige Spiel des Parlamentarismus: Deutscher Reichstag und französische Chambre des Députés in den Inflationskrisen der 1920.er Jahre (Múnich, 2005), pp. 196-341. <<

[1363] Feldman, Great Disorder, pp. 822-823. <<

[1364] Ibid., 815, 802. <<

[1365] Leffler, Elusive Quest, p. 111. <<

[1366] W. McNeil, American Money and the Weimar Republic: Economics and Politics on the Eve of the Great Depression (Nueva York, 1986), p. 33. <<

[1367] Cohrs, Unfinished Peace. <<

[1368] Véase el discurso de aceptación del premio Nobel de la Paz en nobelprize.org. <<

[1369] Para el desarrollo del «pacifismo como Realpolitik» en Alemania, véase L. Haupts, Deutsche Friedenspolitik, 1918-1919 (Düsseldorf, 1976). <<

[1370] S. Hoffmann, Gulliver’s Troubles, or the Setting of American Foreign Policy (Nueva York, 1968), p. 53. <<

[1371] E. L. Woodward y Rohan Butler (ed.), Documents on British Foreign Policy, 1919-1939 [en adelante DBFP], serie 1.ª, vol. 5, (Londres, 1973), pp. 857-875; B. McKercher, The Second Baldwin Government and the United States, 1924-1929: Attitudes and Diplomacy (Cambridge, 1984), p. 174. <<

[1372] W. Link, Die amerikanische Stabilisierungspolitik in Deutschland 1921-1932 (Düsseldorf, 1970), pp. 223-241. <<

[1373] W. McNeil, American Money and the Weimar Republic: Economics and Politics on the Eve of the Great Depression (Nueva York, 1986). <<

[1374] A. Ritschl, Deutschlands Krise und Konjunktur, 1924-1934: Binnenkonjunktur, Auslandsverschuldung und Reparationsproblem zwischen Dawes-Plan und Transfersperre (Berlín, 2002). <<

[1375] A. Thimme, «Gustav Stresemann: Legende und Wirklichkeit», Historische Zeitschrift, n.º 181 (1956), p. 314. <<

[1376] R. Boyce, British Capitalism at the Crossroads, 1919-1932 (Nueva York, 1987), pp. 66-78. <<

[1377] K. Polanyi, The Great Transformation: The Political and Economic Origins of Our Times (Boston, MA, 1944), p. 27. <<

[1378] G. Gorodetsky, «The Soviet Union and Britain’s General Strike of May 1926», Cahiers du monde russe et soviétique 17, n.º 2/3 (1976), pp. 287-310; J. Jacobson, When the Soviet Union Entered World Politics (Berkeley, CA, 1994), pp. 169-172. <<

[1379] J. Diggins, «Flirtation with Fascism: American Pragmatic Liberals and Mussolini’s Italy», The American Historical Review 71, n.º 2 (1966), pp. 487-506. <<

[1380] S. Romano, Guiseppe Volpi et l’Italie moderne: Finance, industrie et état de l’ère giolittienne à la deuxième guerre mondiale (Roma, 1982). <<

[1381] G. Allen, «The Recent Currency and Exchange Policy of Japan», The Economic Journal 35, n.º 137 (1925), pp. 66-83. <<

[1382] M. Metzler, Lever of Empire: The International Gold Standard and the Crisis of Liberalism in Prewar Japan (Berkeley, CA, 2005), p. 149. <<

[1383] R. A. Dayer, Bankers and Diplomats in China, 1917-1925: The Anglo-American Relationship (Londres, 1981), p. 178. <<

[1384] B. D. Rhodes, «Reassessing “Uncle Shylock”: The United States and the French War Debt, 1917-1929», The Journal of American History 55, n.º 4 (marzo de 1969), pp. 787-803. <<

[1385] Para el movimiento fascista en Francia durante los años veinte, véase K.-J. Müller, «“Faschismus” in Frankreichs Dritter Republik?», en H. Möller y M. Kittel (eds.), Demokratie in Deutschland und Frankreich, 1918-1933/ 40 (Múnich, 2002), pp. 91-130. <<

[1386] T. Raithel, Das schwierige Spiel des Parlamentarismus: Deutscher Reichstag und französische Chambre des Députés in den Inflationskrisen der 1920.er Jahre (Múnich, 2005), pp. 480-519. <<

[1387] D. Amson, Poincaré: L’acharné de la politique (París, 1997), pp. 352-353. <<

[1388] R. M. Haig, The Public Finances of Post-War France (Nueva York, 1929), p. 173. <<

[1389] R. Boyce, The Great Interwar Crisis and the Collapse of Globalization (Basingstoke, 2009), p. 165. <<

[1390] M. P. Leffler, The Elusive Quest: America’s Pursuit of European Stability and French Security, 1919-1933 (Chapel Hill, NC, 1979), p. 153. <<

[1391] R. Boyce, British Capitalism at the Crossroads, 1919-1932 (Nueva York, 1987), pp. 144-146. <<

[1392] P. Yearwood, Guarantee of Peace: The League of Nations in British Policy, 1914-1925 (Oxford, 2009), p. 342. <<

[1393] M. Beloff, Imperial Sunset: Britain’s Liberal Empire 1897-1921 (Londres, 1969), vol. 2, p. 140, citando DBFP, serie 1.ª, III, p. 734. <<

[1394] Yearwood, Guarantee, p. 342. <<

[1395] Boyce, Great Interwar Crisis, p. 133. <<

[1396] J. R. Ferris, The Evolution of British Strategic Policy, 1919-26 (Basingstoke, 1989), pp. 158-178. <<

[1397] Yearwood, Guarantee, p. 355. <<

[1398] G. Unger, Aristide Briand: Le ferme conciliateur (París, 2005), pp. 532-537. <<

[1399] P. O. Cohrs, The Unfinished Peace after World War I: America, Britain and the Stabilisation of Europe, 1919-1932 (Cambridge, 2006), pp. 448-476. <<

[1400] J. Wheeler-Bennett, Information on the Renunciation of War, 1927-1928 (Londres, 1928), p. 56. <<

[1401] Jacobson, When the Soviet Union, p. 247. <<

[1402] A. Iriye, The Cambridge History of American Foreign Relations, vol. 3, The Globalizing of America, 1913-1945 (Cambridge, 1993), pp. 103-106. <<

[1403] Cohrs, Unfinished Peace, pp. 378-409. <<

[1404] J. Keiger, Raymond Poincaré (Cambridge, 1997), pp. 337-340. <<

[1405] McKercher, The Second Baldwin Government and the United States, 1924-1929, p. 174. <<

[1406] Beloff, Imperial Sunset, vol. 2, pp. 142-143. <<

[1407] L. Trotsky, «Disarmament and the United States of Europe» (octubre de 1929). marxists.org <<

[1408] D. Marquand, Ramsay MacDonald (Londres, 1997), p. 507. <<

[1409] Z. Steiner, The Lights that Failed: European International History, 1919-1933 (Oxford, 2005), pp. 510-518. <<

[1410] Jacobson, When the Soviet Union, pp. 183-188, 224-229. <<

[1411] A. Waldron, From War to Nationalism: China’s Turning Point, 1924-1925 (Cambridge, 1995). <<

[1412] J. Fairbank (ed.), The Cambridge History of China, vol. 12, Republican China, 1912-1949, Part 1 (Cambridge, 2008), pp. 314-315; L. Humphreys, The Way of the Heavenly Sword: The Japanese Army in the 1920s (Stanford, CA, 1995), p. 130. <<

[1413] Dayer, Bankers, pp. 186-187. <<

[1414] C. Martin Wilbur y J. Lien-Ying, Missionaries of Revolution: Soviet Advisers and Nationalist China, 1920-1927 (Cambridge, MA, 1989), pp. 90-100. <<

[1415] E. Fung, The Diplomacy of Imperial Retreat: Britain’s South China Policy, 1924-1931 (Hong Kong, 1991), pp. 42-54. <<

[1416] R. Hofheinz, The Broken Wave: The Chinese Communist Peasant Movement, 1922-1928 (Cambridge, MA, 1977), p. 50; Wilbur y Lien-Ying, Missionaries of Revolution, pp. 108-112; P. Zarrow, China in War and Revolution, 1895-1949 (Londres, 2005), pp. 216-221. <<

[1417] Wilbur y Lien-Ying, Missionaries of Revolution, pp. 108-112; P. Zarrow, China in War and Revolution, 1895-1949 (Londres, 2005), pp. 216-221. <<

[1418] R. Karl, Mao Zedong and China in the Twentieth-Century World: A Concise History (Durham, NC, 2010), p. 29. <<

[1419] S. Schram (ed.), Mao’s Road to Power: Revolutionary Writings, 1912-1949 (Nueva York, 1994), vol. 2, p. 421. <<

[1420] J. Solecki y C. Martin Wilbur, «Blücher’s “Grand Plan” of 1926», The China Quarterly 35 (1968), pp. 18-39. <<

[1421] H. Kuo, Die Komintern und die Chinesische Revolution (Paderborn, 1979), p. 148. <<

[1422] B. Elleman, Moscow and the Emergence of Communist Power in China, 1925-1930 (Londres, 2009), pp. 23-36. <<

[1423] Karl, Mao Zedong, p. 30. <<

[1424] Schram (ed.), Mao’s Road to Power, vol. 2, p. 430. <<

[1425] S. Craft, V. K. Wellington Koo and the Emergence of Modern China (Lexington, KY, 2004), p. 86. <<

[1426] Papers Relating to the Foreign Relations of the United States: Lansing Papers (Washington, DC, 1926), vol. 1, p. 924; A. Iriye, China and Japan in the Global Setting (Cambridge, MA, 1992), pp. 99-101. <<

[1427] Fung, Diplomacy, pp. 100-111. <<

[1428] Ibid., pp. 131-132. <<

[1429] A. Clayton, The British Empire as a Superpower, 1919-39 (Basingstoke, 1986), pp. 207-208. <<

[1430] Zarrow, China, pp. 236-237. <<

[1431] M. Murdock, «Exploiting Anti-Imperialism: Popular Forces and Nation-State-Building during China’s Northern Expedition, 1926-1927», Modern China 35, n.º 1 (2009), pp. 65-95. <<

[1432] Fung, The Diplomacy of Imperial Retreat, pp. 137-144. <<

[1433] Kuo, Komintern, pp. 202-217. <<

[1434] Karl, Mao Zedong, p. 33. <<

[1435] Hofheinz, The Broken Wave, pp. 53-63. <<

[1436] Craft, Wellington Koo, p. 92. <<

[1437] M. Jabara Carley, «Episodes from the Early Cold War: Franco-Soviet Relations, 1917-1927», Europe-Asia Studies 52, n.º 7 (2000), I, p. 297. <<

[1438] L. Viola, The War Against the Peasantry, 1927-1930: The Tragedy of the Soviet Countryside (New Haven, CT, 2005), pp. 9-56. <<

[1439] L. D. Trotsky, «The New Course in the Economy of the Soviet Union» (marzo de 1930), marxists.org <<

[1440] P. Duus (ed.), The Cambridge History of Japan, vol. 6: The Twentieth Century (Cambridge, 1988), pp. 286-292. <<

[1441] Humphreys, Heavenly Sword, pp. 136-142. <<

[1442] W. F. Morton, Tanaka Giichi and Japan’s China Policy (Nueva York, 1980), p. 71. <<

[1443] K. Colegrove, «Parliamentary Government in Japan», The American Political Science Review 21, n.º 4 (1927), pp. 835-852. <<

[1444] Humphreys, Heavenly Sword, pp. 122-157. <<

[1445] N. Bamba, Japanese Diplomacy in a Dilemma (Vancouver, 1972), p. 134. <<

[1446] T. Sekiguchi, «Political Conditions in Japan: After the Application of Manhood Suffrage», Pacific Affairs 3, n.º 10 (1930), pp. 907-922. <<

[1447] M. Friedman y A. Schwartz, A Monetary History of the United States, 1867-1960 (Princeton, NJ, 1963), y K. Polanyi, The Great Transformation: The Political and Economic Origins of our Times (Boston, MA, 1944), pp. 21-44. <<

[1448] B. Eichengreen, Golden Fetters: The Gold Standard and the Great Depression, 1919-1939 (Oxford, 1992), y A. Meltzer, A History of the Federal Reserve (Chicago, IL, 2003), vol. 1. <<

[1449] H. James, The German Slump: Politics and Economics, 1924-1936 (Oxford, 1986). <<

[1450] Z. Steiner, The Lights that Failed: European International History, 1919-1933 (Oxford, 2005), pp. 470-491; P. Heyde, Das Ende der Reparationen (Paderborn, 1998), pp. 35-77; P. Cohrs, The Unfinished Peace after World War I: America, Britain and the Stabilisation of Europe, 1919-1932 (Cambridge, 2006), pp. 477-571. <<

[1451] S. Schuker, «Les États-Unis, la France et l’Europe, 1929-1932», en J. Bariéty (ed.), Aristide Briand, la Société des Nations et l’Europe, 1919-1932 (Estrasburgo, 2007), p. 385. <<

[1452] L. Trotsky, «Disarmament and the United States of Europe» (octubre de 1929). marxists.org. <<

[1453] S. Adler, The Uncertain Giant, 1921-1941: American Foreign Policy Between the Wars (Nueva York, 1965), p. 79. <<

[1454] A. Ritschl, Deutschlands Krise und Konjunktur 1924-1934: Binnenkonjunktur, Auslandsverschuldung und Reparationsproblem zwischen Dawes-Plan und Transfersperre (Berlín, 2002). <<

[1455] B. Fulda, Press and Politics in the Weimar Republic (Oxford, 2009), pp. 144-146. <<

[1456] H. Mommsen, The Rise and Fall of Weimar Democracy (Chapel Hill, NC, 1996). <<

[1457] F. R. Dickinson, World War I and the Triumph of a New Japan, 1919-1930 (Cambridge, 2013), pp. 185-186. <<

[1458] Adler, Uncertain Giant, p. 130. <<

[1459] R. Sims, Japanese Political History Since the Meiji Renovation: 1868-2000 (Londres, 2001), p. 150. <<

[1460] I. Gow, Military Intervention in Prewar Japanese Politics: Admiral Katō-Kanji and the «Washington System» (Londres, 2004), pp. 249-266, y J. W. Morley (ed.), Japan Erupts: The London Naval Conference and the Manchurian Incident, 1928-1932 (Nueva York, 1984). <<

[1461] L. Connors, The Emperor’s Adviser: Saionji Kinmochi and Pre-War Japanese Politics (Oxford, 1987), pp. 117-126; T. Mayer-Oakes (ed.), Fragile Victory: Saionji-Harada Memoirs (Detroit, IL, 1968). <<

[1462] R. Boyce, The Great Interwar Crisis and the Collapse of Globalization (Basingstoke, 2009). <<

[1463] Schuker, «États-Unis», p. 393. <<

[1464] W. Lippman, «An American View», Foreign Affairs 8, n.º 4 (1930), pp. 499-518; R. Fanning, Peace and Disarmament: Naval Rivalry and Arms Control, 1922-1933 (Lexington, KY, 1995), p. 125. <<

[1465] W. Lipgens, «Europäische Einigungsidee 1923-1930 und Briands Europaplan im Urteil der deutschen Akten (part 2)», Historische Zeitschrift 203, n.º 1 (1966), pp. 46-89. Para un destacado ejemplo de ese entusiasmo, véase el libro del antiguo primer ministro É. Herriot, Europe (París, 1930). <<

[1466] Boyce, Great Interwar Crisis. <<

[1467] Société des Nations, Documents relatifs à l’organisation d’un régime d’Union Fédérale Européenne, Séries de publ. questions politique, VI (Ginebra, 1930), pp. 1-16. <<

[1468] Boyce, Great Interwar Crisis, pp. 258-272. <<

[1469] W. Lipgens, «Europäische Einigungsidee 1923-1930 und Briands Europaplan im Urteil der deutschen Akten (part 2)», Historische Zeitschrift 203, n.º 2 (1966), p. 341. <<

[1470] H. Pogge von Strandmann, «Großindustrie und Rapallopolitik. Deutsch-Sowjetische Handelsbeziehungen in der Weimarer Republik», Historische Zeitschrift 222, n.º 2 (1976), pp. 265-341; R. Spaulding, Osthandel and Ostpolitik: German Foreign Trade Policies in Eastern Europe from Bismarck to Adenauer (Oxford, 1997), pp. 267-269. <<

[1471] W. Patch, Heinrich Brüning and the Dissolution of the Weimar Republic (Nueva York, 1998). <<

[1472] T. Ferguson y P. Temin, «Made in Germany: The German Currency Crisis of 1931», Research in Economic History, n.º 21 (2003), pp. 1-53. <<

[1473] Heyde, Das Ende, pp. 130-144. <<

[1474] Schuker, «États-Unis», p. 394. <<

[1475] Boyce, Great Interwar Crisis, p. 305. <<

[1476] Eichengreen, Golden Fetters, p. 278. <<

[1477] Boyce, Great Interwar Crisis, pp. 307-308. <<

[1478] Schuker, «États-Unis», p. 395. <<

[1479] Heyde, Das Ende, pp. 208-216. <<

[1480] The New York Times, «Germany Pledges a Holiday on Arms», n.º 6 julio de 1931. <<

[1481] A. Tooze, Wages of Destruction: The Making and Breaking of the Nazi Economy (Londres, 2006). <<

[1482] C. Thorne, The Limits of Foreign Policy: The West, the League and the Far Eastern Crisis of 1931-1933 (Londres, 1972). <<

[1483] Boyce, Great Interwar Crisis, pp. 314-322. <<

[1484] Eichengreen, Golden Fetters, pp. 279-316. <<

[1485] N. Forbes, Doing Business with the Nazis (Londres, 2000), p. 99. <<

[1486] K. Pyle, The Making of Modern Japan (Lexington, MA, 1978), p. 139. <<

[1487] J. Maiolo, Cry Havoc: How the Arms Race Drove the World to War, 1931-1941 (Londres, 2010), p. 31. <<

[1488] Tooze, Wages of Destruction, pp. 1-33; R. Evans, The Coming of the Third Reich (Londres, 2003). <<

[1489] Steiner, The Lights, pp. 755-799. <<

[1490] D. Kennedy, Freedom from Fear (Oxford, 1999), pp. 70-103. <<

[1491] Cohrs, Unfinished Peace, pp. 581-587. <<

[1492] I. Katznelson, Fear Itself: The New Deal and the Origins of Our Time (Nueva York, 2013). <<

[1493] B. Ackerman, We the People, vol. 2, Transformations (Cambridge, MA, 1998). <<

[1494] R. Dallek, Franklin Roosevelt and American Foreign Policy, 1932-1945 (Oxford, 1979), pp. 23-100. <<

[1495] C. Romer, «What Ended the Great Depression?», The Journal of Economic History 52, n.º 4 (1992), pp. 757-784. <<

[1496] S. Schuker, American «Reparations» to Germany, 1919-1933 (Princeton, NJ, 1988), pp. 101-105. <<

[1497] R. Self, Britain, America and the War Debt Controversy: The Economic Diplomacy of an Unspecial Relationship, 1917-1941 (Londres, 2006), p. 74. <<

[1498] R. Self, «Perception and Posture in Anglo-American Relations: The War Debt Controversy in the “Official Mind”, 1919-1940», The International History Review 29, n.º 2 (2007), p. 286. <<

[1499] S. Hoffmann, Gulliver’s Troubles, or the Setting of American Foreign Policy (Nueva York, 1968), p. 53. <<

[1500] J. Stalin, Collected Works (Moscú, 1954), vol. 13, pp. 41-42. <<

[1501] H. Nicolson, Peacemaking, 1919 (Londres, 1933), p. 108. <<

[1502] P. Yearwood, Guarantee of Peace: The League of Nations in British Policy, 1914-1925 (Oxford, 2009), p. 342. <<

[1503] S. Adler, The Uncertain Giant, 1921-1941: American Foreign Policy Between the Wars (Nueva York, 1965), p. 150. <<

[1504] R. Boyce, The Great Interwar Crisis and the Collapse of Globalization (Basingstoke, 2009), p. 251. <<

[*] En Estados Unidos, tropas de infantería. En la actualidad, el término se utiliza principalmente para referirse a los soldados de infantería norteamericanos de la primera guerra mundial. (N. de los t.) <<