El director de documentales Kyle Freeman está pasando por una mala racha. Se enfrenta a la bancarrota y al olvido, hasta que acepta el encargo para hacer un documental nada corriente. En 1975, la secta del Templo de los Últimos Días se autoinmoló en una noche de violencia ritual. Desde entonces, se rumorea que los secretos místicos y las experiencias paranormales del grupo han permanecido ocultos tras su legado de asesinatos, perversiones sexuales y condenas de prisión.

Al iniciarse el rodaje empiezan a sucederse una serie de hechos inexplicables: Kyle recibe inquietantes visitas nocturnas y descubre objetos espantosos que parecen advertencias dirigidas a él, mientras que sus entrevistados comienzan a morir de forma repentina. Kyle descubre, demasiado tarde, que está metido de lleno en el horrible legado de la secta y que existe una buena razón para que los implicados en el caso hayan mantenido silencio durante décadas…

Adam Nevill

El fin de los días

ePub r1.4

Piolin 01.03.2022

Título original: Last days

Adam Nevill, 2012

Traducción: Simón Saito

Editor digital: Piolin

Primer Editor (r1.0): Tirith

Corrección de erratas: cecco, ElBeni

ePub base r2.1

Para mamá, papá,

mi hermano, Simon,

y mi hermana, Melissa.

La mejor familia.

A veces la he observado

cuando se alejaba por el campo,

deslizándose rauda

como la sombra de una nube

impelida por un fuerte viento.

CHARLOTTE PERKINS GILMAN,

El papel pintado amarillo

Prólogo

DENVER

3 de marzo de 2011

Y la mujer oyó a sus viejos amigos moviéndose en las habitaciones más apartadas de su casa, y también en las que quedaban más cerca de la entrada. Unos viejos amigos a los que había intentado olvidar durante no sabía cuánto tiempo. Aunque al fin comprendió que su vida había consistido en una larga espera hasta que aparecieran y cumplieran con su cometido, fuera el que fuese. Un cometido que parecían ansiosos por llevar a cabo. Porque los viejos amigos nunca olvidaban. Se presentaban sin que nadie los hubiera invitado y sin avisar. Siempre llegaban después del anochecer.

Últimamente, esos viejos amigos se habían vuelto más atrevidos y fuertes; más hábiles a la hora de colarse en su casa. De entrar. Esa noche, sus movimientos sugerían que la visita era definitiva: el final de un reencuentro que había ido in crescendo.

La mujer cerró los ojos, suspiró y apoyó todo su peso sobre la mano afirmada en el marco de la puerta. Luego levantó la cabeza, con el cuerpo tenso por la determinación que requería dar el primer paso hacia el interior de la casa. Luego otro. Y otro más.

Se detuvo al pie de la escalera de su casa en penumbra, todavía con el abrigo y los zapatos puestos, levantó la mirada y la posó en la oscuridad que inundaba la parte superior de la escalera. Y escuchó con toda la atención de la que es capaz una persona aterrorizada… pero también con la resignación de una persona exhausta.

Tan sólo el débil resplandor de una farola de la calle proporcionaba algo de luz, aunque la claridad no alcanzaba más allá del vestíbulo. Se oyó en la distancia un coche que aceleraba y la mujer deseó encontrarse dentro de él. Se volvió hacia la calle desierta y de repente se sintió poseída por el impulso de salir corriendo hacia cualquier lugar donde todavía hubiera luces encendidas, donde los rostros de las personas conservaran un gesto sonriente, articularan las palabras de una conversación, o simplemente guardaran silencio. Era tan intenso el deseo de unirse a esas personas, de formar parte de sus vidas ordinarias, que resultaba doloroso. Notó la tensión que precedía al momento en el que solía emprender la huida. Movió un pie hacia la puerta. Pero se detuvo. Se quedó allí.

Porque estaba tan condenada como un fantasma el último día de su estancia en el mundo de los vivos; como un espectro que sólo ronda los rincones vacíos de una existencia sin gente; como una sombra que observa la vida desde otro lugar, a medio camino entre este mundo y otro, escuchando el sonido de todas las voces llenas de vida, nítidas, pero incapaz de alzar la suya. Había luchado más que los otros. Resistió cuando los demás sucumbieron.

Una súbita sensación de arrepentimiento, teñida de desesperanza, se apoderó de ella. Vivir con las consecuencias de actos cometidos antes de que la razón y la experiencia se hubieran manifestado era algo tan familiar que hasta resultaba aburrido. Por mucho que regresara al pasado y añadiera suposiciones o cambiara detalles, aquél se mantenía inmutable y la dejaba justo donde estaba ahora: sola. Entonces decidió que ya estaba lista. Tragó saliva y extrajo del bolso el pesado y frío revólver del 38. Y pensar que ella era una de las afortunadas.

Era la tercera casa que alquilaba en los últimos cinco meses utilizando un nombre falso, y había perdido la fianza de todas ellas por culpa de las paredes y de las marcas que sus viejos amigos dejaron en ellas. Hacía tres días, al salir de su dormitorio y bajar la escalera, se había encontrado la casa helada y sin electricidad. El tufo de aguas residuales y de ceniza de una hoguera apagada por la lluvia ascendía por la escalera del sótano hasta el vestíbulo. En el sótano encontró cables mordidos debajo de la caja de fusibles, y la pared que había detrás de los cables manchada con una sustancia que no supo identificar, casi seca, y que ella tapó con pintura negra. Lloró con los ojos cerrados mientras le daba brochazos a la pared.

También habían empezado a dejar cosas con una frecuencia fastidiosa, dando a la sobrecogedora relación ya establecida una cualidad de lo inevitable. El día anterior, antes de ponerse a escribir un extenso correo electrónico a su hijo, que estaba en Toronto, a escribir como si fuera el último acto de comunicación que realizaría jamás, encontró un zapatito ennegrecido en el suelo de la cocina. Era pequeño como el pie de un niño, duro como la madera, estaba cosido como un mocasín de gamuza, y era viejo. Muy viejo. Se había desprendido de un pie que ni siquiera se atrevió a imaginar, y soltó una nube de hollín cuando lo recogió con la ayuda de un folleto de pizzas para tirarlo a la basura.

«Y hasta aquí hemos llegado, chica».

Bump, bump, bump, bump. Ahora la actividad era frenética en una de las habitaciones del piso de arriba. Probablemente en su dormitorio. La mujer recordó la fiesta al otro lado del delgado techo de la habitación de un motel que había ocupado en Los Ángeles hacía mucho tiempo, ya entonces en plena huida; recordó los pasos trepidantes y amortiguados, los gritos y el repentino estallido de carcajadas de personas desconocidas que sólo servían para recordarle su desapego de la vida, al mismo tiempo que le impedían dormir. Pero allí arriba, en esta casa, su último refugio, no se celebraba la clase de fiesta a la que uno querría asistir.

Estaban en su dormitorio. Porque los golpes, atenuados por la ropa de cama, se habían convertido en porrazos estrepitosos producidos por un ente que rebuscaba en su lecho. Los objetos que había sobre su mesita de noche cayeron al suelo.

La mujer despegó la lengua seca del paladar y tragó saliva para deshacer el nudo que sentía en la garganta. Apretó el puño contra la pared hasta que se le pasó el mareo y luego dio media vuelta y cerró la puerta principal. Se encerró en la casa. Con ellos.

Otro de los visitantes intentaba levantarse del suelo de la cocina. La mujer lo oyó al otro lado de la puerta cerrada al fondo del pasillo. Ya había oído ese mismo alboroto en los últimos dos pisos que había alquilado y de los que había huido en mitad de la noche. Aquellos ruidos le recordaban la imagen de una cría de ñu que había visto en la televisión una vez, tratando de salir del agua dando brincos con una pata despedazada por los dientes de un cocodrilo.

Levantó la pistola y se detuvo al pie de la escalera, preguntándose si se abalanzarían sobre ella a cuatro patas o erguidos. Afirmó una mano con la otra, tal como había aprendido en el campo de tiro, pero con el cañón apuntando hacia arriba. Lista para disparar.

La mujer se serenó y dejó que sus últimos pensamientos trajeran el recuerdo de su niño, de la noche que atravesó el desierto helado apretándolo contra el pecho. Había pasado muchísimo tiempo, pero todavía recordaba, como si hubiera sido ayer, los gimoteos, el calor que desprendía y la manita prendida en su cabello negro como el azabache. Por aquel entonces el pelo le llegaba hasta la cintura y caía como una cascada sobre el niño. Aquel niño supo siempre quién era su madre. Todos los intentos para que no lo supiera fueron vanos; no consiguieron engañarlo. El siempre supo la verdad. Y ella logró llevárselo.

La mujer sonrió entre lágrimas. Respiró hondo.

—¡Ven aquí, zorra! —gritó a la figura que emergió de la semipenumbra que inundaba la parte superior de la escalera, avanzando con movimientos confusos y dolorosos.

La oscuridad se concentró alrededor de la escalera; ellos la traían desde el lugar sin luz que mediaba entre este mundo y el otro. La intrusa acató la orden y enfiló hacia ella envuelta en su velo protector, a cuatro patas y con la cabeza alzada.

Antes de que la visitante recorriera la distancia que las separaba, la mujer se introdujo el frío cañón de la pistola en la boca y apretó el gatillo.

EL PROCESO

Una epopeya de la ferocidad inhumana.

IRVINE LEVINE, Últimos Días.

1

BLOOMSBURY, LONDRES

30 de mayo de 2011

—¿Ha oído hablar alguna vez de la hermana Katherine y El Templo de los Últimos Días?

La sonrisa desapareció de los ojos de Maximilliam Solomon cuando formuló la pregunta: una señal de la seriedad con la que se tomaba a sí mismo, o un escrutinio repentino para hacerse una idea de cómo encajaba Kyle las revelaciones. Era algo que ya había advertido en los tipos que se dedicaban a las cuestiones de la mente, el cuerpo y el espíritu y que compartían sus intereses con desconocidos. Los ufólogos y los médiums hacían lo mismo.

Sin embargo, a pesar de que la mirada de Solomon se había endurecido, la diminuta cara bronceada del presidente de Revelation Productions conservaba su configuración por defecto, de modo que dejaba entrever que en el fondo estaba divirtiéndose. Con Kyle. O tal vez con toda la gente del planeta excepto consigo mismo. Su permanente media sonrisa podía interpretarse tanto como un gesto de cordialidad como de mofa; era difícil saberlo a ciencia cierta con esa clase de personas: los triunfadores, los amos, los miembros de las comisiones y los supervisores, con quienes Kyle había tratado a lo largo de su carrera como director de cine.

—Sí —respondió Kyle.

Y entonces su mente recopiló rápidamente lo que sabía sobre la hermana Katherine y el Templo de los Últimos Días; fragmentos que parecían instantáneas tomadas con una Polaroid: imágenes descoloridas de un hombre desaliñado y barbudo con las manos esposadas saliendo de un coche de la policía y entrando en un edificio municipal; secuencias aéreas de lo que podría haber sido un rancho o una granja en… ¿California? Fragmentos de imágenes de un reportaje sobre la secta que había visto en la tele hacía mucho tiempo… un documental, ¿o eran las noticias?

No estaba seguro de la fuente de las imágenes que acudían a su cabeza, pero éstas mostraban unos elementos que daban a entender una mala reputación que había degenerado hacia lo peligroso y lo sectario. Hasta ahí llegaba Kyle; en la actualidad el grupo estaba considerado una organización peligrosa y guay. Una banda indie norteamericana se había puesto el nombre Sister Katherine en los años ochenta. Otro grupo, éste de música industrial, se había bautizado The Temple of the Last Days la década siguiente. Y, por supuesto, reconocería el retrato icónico de la hermana Katherine en cualquier lugar aunque no supiera demasiado sobre su vida, pues había sido estampado al estilo de Andy Warhol en camisetas que vendían en el mercadillo de Camden, junto con las imágenes de Jim Jones, Charles Manson, Michael Myers y Jason Voorhees. Una cara regordeta, excesivamente maquillada y con una expresión beatífica, envuelta con un hábito de monja de color púrpura y con la mirada concentrada en la búsqueda del Cielo. La Virgen María después de descubrir Revlon. La líder perversa de una secta reducida a una broma efectista de mal gusto, a un producto de nostalgia morbosa a la medida de una juventud descontenta. Una mujer que fue asesinada por… «¿o se suicidó junto con sus seguidores en Estados Unidos?». No lo recordaba, aunque sabía que el Templo había matado a gente. ¿O se habían matado entre sí? ¿Habían asesinado a una estrella de cine? No, eso había sido la familia de Manson; por la misma época, ya que el Templo era una secta hippy de los años sesenta que adoraba la muerte. ¿O era de los setenta?

—La secta —dijo Kyle intentando no dar la impresión de que no tenía ni idea.

Demasiado tarde; mientras indagaba en la confusión de sus recuerdos había extraviado la mirada y fruncido el ceño.

Max pareció complacido con su ignorancia, ya que le permitía explayarse.

—Una organización que nació aquí mismo, en Londres, en 1967.

—¿En Londres?

—Así es. En esta ciudad. Es un dato que poca gente conoce, pero la hermana Katherine era británica. Su verdadero nombre era Hermione Tirrill. Nació en Kent. En el seno de de una familia acaudalada venida a menos. Su madre incluso tenía un título nobiliario, era baronesa, y se aseguró de que la pequeña Katherine siempre tuviera presente que era mejor que nadie. La misma labor realizaron los internados donde se educó hasta que cumplió los catorce años, cuando su padre abandonó a su familia arruinada. La pequeña Katherine y su madre se vieron obligadas a vivir en la ignominia de la pobreza. La niña pasó de la noche a la mañana de una vida espléndida en el campo a un piso de protección oficial en Margate, y tuvo que vivir en la miseria con un uniforme de colegio de segunda mano. En lo más bajo, con el vulgo. Debió de ser devastador para ella, para esa niña rellenita, con un currículum escolar sobresaliente y esos dientecitos tan graciosos, contemplar cómo sus antiguas compañeras eran presentadas en sociedad.

Kyle se encogió de hombros.

—Yo no sé demasiado sobre…

—Se fugó a los quince años y no volvió a hablarse con su madre. Pasó alguna temporada en el reformatorio por robo y asalto, y ya siendo una veinteañera, en la cárcel. Fue detenida por ejercer la prostitución en la calle y otra vez por regentar un burdel. También por desfalco y falsificación. Siempre por delitos menores. Podemos sacar la conclusión que queramos de eso. Pero lo que sí sabemos de lo poco que ha trascendido de sus años de formación es que a Katherine nunca le gustó ser una más del montón. Eso seguro. Le gustaba el poder. Y ocupar una posición de prestigio. Quería recuperar lo que le habían arrebatado.

Kyle detectó un matiz de amargura en la voz de Max, y algo más: un respeto involuntario.

—Los orígenes del Templo son fascinantes. Nació producto de un cóctel de Cienciología y de ideas apocalípticas milenarias, a imitación del santoral cristiano, el ocultismo, el budismo, la creencia en la reencarnación… y varios ingredientes más. —Max pareció abstraerse de Kyle, de la conversación, e incluso de la habitación, como si fuera un anciano recordando con cariño el pasado—. Podría haber sido tan hermoso. Sencillas técnicas de psicoterapia mezcladas con ideas medievales sobre ascetismo y piedad. Una vida libre de egos. Esos eran los valores originales. Todo ello envuelto en un halo de misticismo que le confería un atractivo estético.

Max despertó de su ensoñación y borró la media sonrisa de sus labios al tomar conciencia de su digresión.

—Un concepto bienintencionado que rápidamente fue usurpado por una sociópata y una pléyade de elementos criminales. En Londres se conoció como la Última Reunión. Se convirtió en el Templo de los Últimos Días en Francia, tras una escisión acontecida en 1969, en una granja de Normandía, donde a punto estuvieron de morir de hambre. Los que quedaron emigraron a Estados Unidos capitaneados por los mismos dirigentes. Y se autodestruyeron en Arizona. En 1975. Seguro que eso le resulta familiar.

Kyle tragó saliva.

—No estoy seguro. —Se aclaró la garganta de un modo excesivamente brusco—. No estoy tan familiarizado con ellos.

—Ya veo —repuso Max con una inflexión condescendiente de la voz.

Kyle sintió un breve mareo producido por una sensación de turbación, como si estuvieran haciéndole una pregunta en el colegio cuya respuesta desconocía. Era una reacción ilógica, puesto que no había motivo alguno para que él tuviera que saber algo sobre la secta. ¿Había dado a entender lo contrario? No era un tema de primer orden. Y Max Solomon lo había invitado por medio de un correo electrónico a acudir a las oficinas de su productora en Bloomsbury para una reunión sobre «una posible colaboración», sin añadir ningún detalle específico sobre la propuesta. Notó que le empezaban a arder las mejillas.

—No quisiera sonar irrespetuoso, pero ¿por qué iba a estar familiarizado con ese asunto?

—Por lo que he visto de su trabajo, Kyle, imaginaba que tal vez le interesara.

Max esbozó una sonrisa y empezó a componer la estampa de que siempre sería un hombre imperturbable y despreocupado, de éxito y merecedor de su prosperidad, y que además todo el mundo debía saberlo. Señales reconocibles para Kyle, quien instintivamente despreciaba a todos aquellos que las exhibían. Pertenecían a una clase aparte; eran los hombres del dinero, los ejecutivos cinematográficos situados en la cúpula de la empresa, los productores engreídos. Les encantaba estar cerca de la llama creativa y hacían hincapié en su propia «creatividad» a la menor oportunidad, devaluando el significado de la palabra hasta dejarlo por los suelos. Sin embargo, aspiraban a apropiarse de las obras ajenas, tal como Kyle había aprendido por las malas, y para ello contaban con una inteligencia oculta que uno solía subestimar en perjuicio propio. Ellos eran la única razón por la que él había limitado su actividad a las películas autofinanciadas y adquirido unas deudas tan colosales que sentía ahogo sólo de pensar en ellas.

Antes de la reunión lo habían hecho esperar en una recepción impresionante, tan profusamente iluminada que se había pasado todo el tiempo pestañeando. Cuando le hicieron pasar al despacho del presidente de la productora y Max se había levantado para saludarlo, con unos movimientos ágiles y apenas perceptibles, el cuerpo minúsculo de su anfitrión le había recordado, de un modo incómodo y desagradable, a un mono pequeño y listo, con unos ojitos brillantes y vivaces. Un primate vestido de Paul Smith irguiéndose sobre las patas traseras.

El tipo también lucía un bronceado que recordaba a un boniato, y un cuero cabelludo cubierto por una película semitransparente de implantes de pelo. Kyle no entendía por qué los calvos pagaban tanto dinero por un tratamiento que sólo les proporcionaba un cabello finísimo. La vez que había estado en Cannes y las dos visitas que había realizado a Los Ángeles para hablar con agentes cinematográficos, se había encontrado con unos mundos extraterrestres llenos de hombres idénticos a Max Solomon.

Cuando la noche anterior había recibido el correo electrónico con la petición de una entrevista, Kyle había interrumpido una velada angustiosa leyendo ofertas de trabajo publicadas en la red, e inmediatamente había visitado la página de Revelation Productions. Al instante, la vana esperanza de que la entrevista pudiera proporcionarle una oportunidad de volver a trabajar —y de que le permitiera ganar el dinero suficiente para burlar su inminente insolvencia— se desvaneció y dejó paso a la consternación, y su decepción no dejó de crecer a medida que recorría la página web, hasta que fue absoluta.

La productora Revelation había publicado un libro titulado El Mensaje que había vendido «¡Cincuenta millones de ejemplares!». Un eslogan que ocupaba buena parte de la página de inicio de la empresa. Kyle había visto el libro por ahí. Había cambiado la vida a muchas famosas y había sido uno de esos libros que todas las mujeres habían estado leyendo en el metro de Londres durante todo un verano. Cuántos veranos habían pasado desde aquél era algo que escapaba a su memoria, pero no había vuelto a ver a nadie leyendo el libro en público.

Junto con El Mensaje, la productora había sacado al mercado una gran cantidad de libros, DVD, CD y productos promocionales que clamaban que poseían un carácter contemporáneo, centrado en los aspectos positivos de la vida y de autoayuda, que los diferenciaba de la competencia. La empresa afirmaba que sus productos eran «pioneros», «definitivos» y «reveladores». Sin embargo, Kyle encontraba su estilo muy californiano, una pizca vulgar, de una sofisticación trasnochada y plagado de argucias que prometían fórmulas mágicas, lo que sólo conseguía reafirmar su aversión hacia la pseudociencia combinada con chorradas espirituales. Sin embargo, había acabado allí; y salvo el porno, no había nada más bajo en la industria cinematográfica.

Su documental sobre la escena metalcore norteamericana, Triturados, había sido emitido al menos varias docenas de veces por la televisión por cable; había sido un éxito en los festivales del año 2007, y en la prensa musical todavía se referían a él como un clásico de culto. Su película sobre la brujería practicada en una universidad escocesa, Aquelarre, lo había metido en líos por las acusaciones de infamia que había recibido, pero la habían emitido una vez por la BBC2 y había recibido no pocos elogios. Treinta mil personas habían comprado el DVD de su película sobre la escena europea de black metal, Reyes del infierno; y doscientas mil personas se habían descargado su documental Frenesí sangriento, sobre tres excursionistas británicos que habían desaparecido en el Círculo Ártico. Todos estos éxitos eran reales. No eran moco de pavo. Había seguido el camino marcado. Poseía una filmografía real y envidiable. Sin embargo, los distribuidores de las tres primeras películas afirmaban que les debía dinero: quince mil libras. Además cargaba con una deuda por la producción de Aquelarre que ascendía a otras diez mil y que pesaba como un yunque sobre sus hombros cada vez más caídos. En total, sumando su última película autofinanciada y el alquiler que no había pagado, su deuda alcanzaba las treinta mil libras, entre lo gastado con tarjetas de crédito y lo que debía a sus acreedores. El día de presentar las cuentas fiscales se acercaba, y la perspectiva de su proximidad no le permitía disfrutar de un momento de felicidad. Además, había perdido la capacidad para relajarse, lo que le resultaba más espantoso aún que el hecho de ser capaz de divertirse. Algo que, podía percibir, garantizaban los tipos de Revelation Productions. Felicidad: prometían darla al ciento por ciento. Así que quizá debería hacerse con un DVD sobre sexo tántrico.

—¿Qué le hace pensar que estaría interesado en una secta?

—He visto sus películas. Son de una franqueza reconfortante. Cuando tratan lo extraño, lo ridiculizado, lo olvidado. Y lo inexplicado. No es usted un explotador, Kyle. Eso me gusta. Ni un sensacionalista. Carece de prejuicios, amigo mío. De modo que empecé a preguntarme si sería posible trabajar juntos. Su manera de abordar los temas, su visión, me genera mucha curiosidad.

A pesar de que se sintió halagado, Kyle se resistió a demostrarlo abiertamente.

—Hago mis películas siguiendo un plan: observar una parcela de la subcultura y entenderla. O al menos contar una historia de una manera sincera. Indago en la manera en la que percibió la experiencia la gente que entrevisto. Sólo he hecho películas sobre temas que me interesan. Sobre historias que me fascinan; que nunca se hayan contado o que no se hayan contado bien. Sobre asuntos que los medios de comunicación de masas evitan o simplemente no comprenden. Y no estoy dispuesto a discutir si mi manera de abordar los temas es la correcta para conseguir mi objetivo. Si soy capaz de mantenerme al margen de la corriente establecida por Hollywood y del modelo de negocio de la industria cinematográfica siento una enorme gratificación. En cuanto al compromiso artístico, el robo de ideas, el ser una marioneta de los trajeados… Ya he tenido suficiente de todo eso.

El parlamento de Kyle tenía un propósito de advertencia velada.

Le habían comentado que no era una buena idea expresar su amargura en las reuniones con los productores, que quedaba poco profesional, pero ya había llegado al punto de no hacer caso de esa clase de consejos.

Max enarcó sus cejas depiladas tanto como pudo, pero la mitad inferior de su rostro no se movió. También se había hecho un lifting en la cara. Kyle empezaba a tener la certeza de que la media sonrisa era sin duda un gesto de mofa.

Kyle trató de aplacar su creciente irritación, pero era como intentar poner una tapa equivocada a un bote de pintura roja.

—Y ha llegado mi momento. El mío y el de directores de cine como yo —aseveró en un tono demasiado tenso, y se sintió estúpido diciendo aquello, aunque le causaba gran satisfacción que la tecnología digital estuviera haciendo tambalear el monopolio de la industria cinematográfica. Lo menos que podía hacer era recordar ese punto a sus representantes—. Mi propósito es llegar a convertirme en el distribuidor de mis propias obras. Para un público específico. Y ya no tendré que rebajar el nivel intelectual de mis películas ni aceptar las estupideces de la censura obligado por un ejecutivo que no tiene ni idea, preocupado por sus balances de beneficios y pérdidas y por su carrera. Ya financio, ruedo y monto mis películas. Conseguir la distribución es mi próxima batalla. En ésas estoy.

—Entiendo. —Max contempló sus dedos diminutos extendidos sobre el escritorio y se examinó brevemente las uñas, con el ceño fruncido, o quizá tratando de borrar la media sonrisa; era difícil saberlo tratándose de alguien cuya barbilla de vez en cuando formaba parte de su frente.

—Su película Frenesí sangriento me impresionó por la aceptación del, por llamarlo de alguna manera, aspecto paranormal de la trágica historia. La conclusión firme que extraje de la película fue que un ser atávico, un ser que desafiaba la ley natural, había sido el responsable de la desaparición de un número importante de personas… en un lugar remoto del planeta. ¿Llegó a convencerse de que fue así?

«Allá vamos».

—Todos queremos la verdad, Max. Sólo intenté comprender lo que había ocurrido. No hay manera alguna de que llegue a averiguar lo que realmente sucedió. Ni creo que nadie lo sepa jamás. Pero conseguí captar el significado auténtico del entorno donde se originó la historia. No hubo que insistir demasiado a la gente para que expresara sus teorías. Nunca me propuse dirigir las entrevistas, ni alimentar una teoría concreta. Mi mente y mis lentes estaban abiertas a cualquier idea. El espectador es quien debe interpretar lo que ve. Hoy en día todo el mundo quiere tener voz y voto. El mundo se ha convertido en un jurado que te puede condenar a la horca. Yo ofrezco al espectador los hechos conocidos y el testimonio, susceptible de ser erróneo, de los entrevistados. Y, para ser sincero, no tenía ni idea de la conclusión que yo sacaría de la película mientras la rodaba.

—Entiendo. Interesante.

«¿De verdad lo entiende?».

Mientras Kyle hablaba, Max había estado frunciendo el ceño como si en vez de estar escuchándole, estuviera pensando en lo que iba a decir a continuación. Eso molestó aún más a Kyle, si es que eso era posible.

—No me gustan las polémicas, señor Solomon. Tampoco a buena parte del público. Mi truco está en elegir una historia interesante; hay que lograr que el espectador se implique en alguna medida. Es lo máximo que puedo hacer como director. No recurro a las estrellas ni ruedo sobre asuntos perfectamente conocidos. Por eso he renunciado a continuar dentro del sistema. —Esta última palabra casi salió de su boca envuelta en llamas. Respiró hondo antes de continuar—: De modo que busco historias para la masa despreciada de espectadores que huyen de la corriente dominante. Y somos un montón. Estoy volcado totalmente en el boca oreja de la red. Ese es mi territorio.

—¿Ese modelo individualizado le da para vivir?

El silencio de Kyle se prolongó más de lo que habría deseado.

—Todavía no. Me timaron con los documentales musicales y con Aquelarre. Así que rodé Frenesí sangriento sin centrar la recaudación directamente en la película. La ofrecí gratis en mi página web. Algunas discográficas independientes contrataron publicidad en la página, con lo que cubrí parte de los gastos. Pero el dinero nunca ha sido la cuestión.

Kyle se preguntó si no debía simplemente levantarse y marcharse. Ni siquiera era capaz de fingir que le caía bien Max. Y seguramente sólo sería uno más de la docena de directores que el productor estaría tanteando para algún proyecto de tintes sensacionalistas. Por lo menos la reunión no consistía en una comida de negocios que corriera de su cuenta, sino que la mantenían en un despacho de verdad de una productora. Sin embargo, ya intuía que Max y él eran diametralmente opuestos; si después de todo lo que había tenido que aguantar no podía guiarse por su instinto, ¿de qué debía fiarse? «Hora de largarse».

Pero entonces Max se adelantó.

—Creo que tengo una historia de ésas. Una historia extraordinaria. Así que pongamos las cartas sobre la mesa, Kyle. Quiero que haga una película para mí.

Kyle puso todo su empeño en contener el estallido de emoción. El silencio que los rodeaba empezó a volverse incómodo.

—Una película sobre… —La media sonrisa desapareció por completo de la cara de Max—. Déjeme que le ponga al tanto del proyecto y ya me dirá usted si es de su agrado. —Se hundió en el sillón de piel, que empequeñecía su figura—. El 10 de julio de 1975, el departamento de policía de Phoenix sacó a quince personas de una mina abandonada en el desierto de Sonora, Arizona. Un par de horas después de que hubiera tenido lugar la Noche de la Ascensión de la hermana Katherine. El lugar llevaba ocupado por el Templo de los Últimos Días desde 1972.

»Nueve de esas personas estaban muertas, incluida la hermana Katherine. Las otras seis, vivas. De éstas, cinco eran niños. El infame Manuel Gómez, también conocido como hermano Belial, fue el sexto superviviente. Era el favorito de Katherine y su brazo ejecutor. El hermano Belial, además, fue el único adulto que sobrevivió esa noche. Estoy seguro de que ha oído hablar de él, ¿me equivoco? Fue asesinado en la sala de juegos de la prisión de Florence antes de comparecer ante el tribunal, por unos internos que nunca fueron identificados.

»Otros cinco miembros de la secta, todos ellos presentes en la mina durante las semanas previas a la Noche de la Ascensión, desaparecieron sin dejar rastro. Se cree que también fueron asesinados, y que en su caso fueron enterrados en el desierto.

»Este aspecto de la secta precisamente es el que ha fascinado a sus estudiosos, aficionados y explotadores: el caso criminal. La policía cree que los asesinatos fueron el resultado de una pelea interna, de una psicosis inducida por las drogas o de alguna clase de suicidio pactado. Los periódicos de la época hablaron de un ritual satánico con sacrificios humanos, incluido el de su líder. Quien, por cierto, fue encontrada decapitada. Esa es la versión que ha perdurado, como usted seguramente diría, en la «corriente dominante» del imaginario popular. ¿Qué más necesita un director de cine o un estudioso para emprender una investigación? Se trata de una historia absolutamente escabrosa que posee todos los ingredientes.

»Sin embargo… —Max empujó por la superficie del escritorio hacia Kyle una pila de fundas de DVD, una carpeta archivadora y un viejo libro de tapa blanda tan manoseado que el título en el lomo era ilegible—. Los cuatro documentales y los tres largometrajes sobre la secta son horrorosos. Como era de esperar. Pésimos. Verdaderamente espantosos. De los numerosos libros publicados, sólo hay uno que merezca la pena leer: Últimos Días, de Irvine Levine. Fue despreciado acusado de no ceñirse a la realidad y lleva mucho tiempo descatalogado. Sin embargo, los miembros de los departamentos de policía de Yuma y de Phoenix dan a entender que la investigación de Levine es, cuando menos, minuciosa en los detalles relativos a la Noche de la Ascensión, cuando se produjeron los asesinatos.

Kyle se aclaró la garganta antes de hablar.

—Todo eso ocurrió hace mucho tiempo. A menos que hayan salido a la luz datos nuevos, ¿por qué hacer otra película? ¿Está diciéndome que únicamente quiere rodar una película bien hecha? ¿Se acerca el aniversario del suceso? ¿Se debe a un motivo nostálgico?

Max le interrumpió alzando una mano diminuta.

—No. Aquí hay una historia que jamás se ha contado. Olvídese de los asesinatos. Olvídese de la investigación policial. De la explotación de los medios de comunicación. Ese camino ya se ha transitado repetidamente. Sin embargo, algo de El Templo de los Últimos Días también ha perdurado, tanto en el folclore como en historias alternativas de una naturaleza forteana.[1] Ahí es donde entramos nosotros. Verá, existe una creencia muy real de que los intereses místicos y ocultos del grupo generaron cuantiosos dividendos; la creencia de que la hermana Katherine consiguió un hito extraordinario; y de que su muerte voluntaria, porque, no nos equivoquemos, esa noche fue asesinada de acuerdo con sus instrucciones, como la mayoría de sus leales seguidores, son parte de ese misterio, el fenómeno inexplicado que rodea su historia desde sus orígenes en Londres. Eso lo mantiene vivo, podríamos decir, para las personas sin prejuicios como nosotros. Es una historia que cualquier director asentado en el sistema intentaría rebatir. Eso en el caso, claro está, de que en primer lugar le diera siquiera alguna credibilidad.

»Verá, Kyle, quedan más supervivientes. No de esa noche, sino de la organización. Personas que huyeron muchos años antes de esa noche final. Y otras que lo hicieron sólo unos meses antes de la disolución del grupo. Gente que, podría decirse, nunca jamás ha podido escapar de su experiencia al servicio de la hermana Katherine. Y lo que es novedoso ahora es que un puñado de esos supervivientes están rompiendo su silencio por primera vez desde la investigación policial llevada a cabo en 1975. Y cuando sucede una cosa así, como usted probablemente sabrá, se debe a que tienen algo que decir. Algo que necesitan contar desesperadamente. Pero han tenido miedo de hacerlo hasta ahora. De modo que están brindándonos una oportunidad excepcional para realizar una obra pionera.

»El efecto que la hermana Katherine causó en sus seguidores fue poco menos que trascendental. Les cambió la vida. De un modo terrible. Su crueldad era extraordinaria. Pero también lo era su capacidad para manejar la imaginación con el fin de conseguir explicar lo inexplicable. De alguna manera consiguió hechizarlos.

Max dio un sorbo a su vaso con Evian.

—El proceso de convencer al cada vez más escaso grupo de supervivientes para reunirlos ha sido arduo. —Sonrió y alzó las manos—. Se podría decir que no están todos los que son. Incluso he buscado el rastro de las célebres Martha Lake y Bridgette Clover. —Max escrutó el rostro de Kyle buscando una señal que revelara que las conocía, y pareció decepcionado cuando no la halló—. Las dos testigos de cargo principales en el caso de que se hubiera llevado a cabo un juicio. Se hicieron famosas cuando la historia salió a la luz en el setenta y cinco. Eran dos mujeres jóvenes que escaparon de la mina con sus bebés tres meses antes de la Noche de la Ascensión. La pobre Bridgette, ¡ay!, falleció a principios de este año. Martha, sin embargo, la queridísima Martha, nos espera para explicarnos su papel en una historia extraordinaria.

Kyle paseó la mirada por las paredes de la habitación, iluminada como un laboratorio clínico o el estudio de un fotógrafo. Reparó en las portadas enmarcadas de libros sobre dietas basadas en el índice glucémico y en los viejos carteles que publicitaban despertares espirituales disponibles en VHS.

—Un poco alejado de sus intereses, ¿verdad? No le suena muy saludable.

Max esbozó una sonrisa radiante.

—Pero ahora llegamos al punto que realmente le resultará atractivo del proyecto. Revelation Productions ha desarrollado un proyecto paralelo: Misterios. Un nuevo sello para la distribución de contenido online por suscripción en paralelo a la edición en DVD. Es la revolución, Kyle. Queremos contar con un elemento vanguardista en nuestro catálogo. El nuevo sello será la base para la producción de innovadoras películas contraculturales que traten la historia alternativa y los misterios sin resolver. Y el tema del Templo será nuestra película insignia. Verá, el Templo goza de un seguimiento masivo en la red. Y prácticamente nadie lo ha tratado del modo que yo me propongo hacerlo.

—Utilizando tecnología digital el coste no es precisamente prohibitivo, como usted ya ha comentado. Y una vez que se hubiera recuperado la inversión en la producción, los beneficios se repartirían a modo de cooperativa con el artista.

Max volvió a hundirse en su sillón y compuso una sonrisa. Alzó las manos.

—Kyle, no puedo decirle lo bien que sienta volver a arremangarse y, como suele decirse, hundir las manos en la masa. —Sonrió volviéndose hacia las paredes—. ¿Cree que fundé esta empresa para dormirme en los laureles? Tesco vende comida para veganos y Boots aceites aromáticos. —Meneó la cabeza en un gesto de desesperación—. Yo ya abordaba la salud y el bienestar espiritual desde un punto de vista alternativo cuando eso todavía era una novedad. Una revolución en el estilo de vida, Kyle. Yo estaba allí. Entonces. En los sesenta. Y quiero recuperar el contacto con mi parte creativa.

Kyle reprimió lo que pugnaba por salir a gritos de su boca.

—¿Y quiere que yo me encargue de la primera película?

—¡Exacto! —Max tamborileó con un dedo que había pasado por la manicura en la carpeta que había entre ambos encima del escritorio; ahora parecía incapaz de disimular la impaciencia que rodeaba su oferta—. Y quiero que empiece ahora mismo. No hay tiempo que perder. El rastro que he estado siguiendo con tanto esmero podría enfriarse. Todo lo que necesita saber sobre las personas que entrevistará está aquí. Sus nombres, sus biografías, sus conexiones con el Templo están en el archivo. También encontrará fotografías y detalles sobre los lugares que deben visitarse.

Kyle continuó sentado, mudo por la incredulidad, atónito; su cabeza se había convertido en un recipiente caótico de entusiasmo, miedo y prudencia. Lo que acababa de suceder nunca le había sucedido. Nunca le habían propuesto nada semejante. Jamás.

El rostro rígido de Max consiguió relajarse para componer un gesto de entusiasmo.

—Yo seré sólo el productor ejecutivo. Usted tomará todas las decisiones creativas. Yo no pondré el pie en el plató de rodaje, jamás. Tendrá que arreglárselas solo. Aunque sospecho que lo prefiere así. Si necesita algo durante el transcurso de la producción, sólo tiene que llamarme y haré todo lo que esté en mi mano para satisfacer sus peticiones. El tema de la distribución y las licencias ya está arreglado. Mi propia empresa realiza la inversión. Lo sacaremos directamente al mercado. El dinero para la producción está en su sitio, esperando. Esperándolo a usted.

Kyle cogió la carpeta.

—Tendré que llevarme esto para echarle un vistazo.

—El rodaje empieza este sábado.

Kyle se echó a reír, y fracasó a la hora de eliminar la inflexión socarrona de su voz.

—¿Perdón? —¿Sabría Max algo sobre el rodaje de una película?, se preguntó Kyle—. ¿Ha dicho el sábado?

—El plan de rodaje ya está decidido. Ya se han obtenido los permisos para rodar en las distintas localizaciones. El alojamiento y los vuelos se pueden reservar hoy mismo. Como jefe suyo, mi seguro los cubrirá a usted y al equipo.

—¿Y el guión? No sé nada, o casi nada, del tema, señor Solomon. Necesito un guión. Tengo que meditar la manera de contar la historia. El texto de la narración es importantísimo, señor Solomon…

—Tiene cinco días para familiarizarse con la historia. —Max dio unos golpecitos en el libro de Levine para enfatizar sus palabras—. Me he tomado la libertad de elaborar el plan de rodaje siguiendo cronológicamente los pasos de la secta: Londres, Francia, Arizona. Ésa deberá ser su estructura temporal. En esencia recorre su historia desde su fundación hasta su autodestrucción. Seis localizaciones en tres países en once días. Ni uno más. Nada de volver a las localizaciones para repetir tomas ni para grabar insertos. Quiero todo grabado en el tiempo establecido. Se ha recopilado material audiovisual e imágenes de archivo para el montaje; encontrará copias en la carpeta. —Max esbozó su sonrisa radiante—. ¿Qué me dice?

Kyle sintió un mareo repentino. Había algo moviéndose, tal vez fuera su sillón o quizá toda la habitación. Las preguntas, las voces del instinto y los recelos no se asentaban en su interior ni evolucionaban hacia un discurso coherente, susceptible de ser expresado por medio del lenguaje.

—Por lo menos tengo que visitar antes las localizaciones. He de pensar en el sonido, en la iluminación.

—No encontrará multitudes en ninguno de los escenarios de grabación. Son lugares remotos; propiedades abandonadas. Una de sus especialidades. Por lo demás, tendrá que hacer alguna visita a domicilio. Tal vez se tope con un cambio de rumbo excepcional que yo desconozco, pero no supondrá un desafío importante para un hombre de su experiencia y de su capacidad de adaptación. Es un rodaje de guerrilla. Su raison d’étre, mi joven amigo.

—Hay que hacer un listado completo de las tomas para cada localización —pensó en voz alta—. Es vital. Nunca se termina con la planificación, señor Solomon, o uno acaba corriendo contrarreloj para corregir los errores imprevistos. Mis películas son bastante sencillas, grabo con una o dos cámaras. Sin embargo, tengo que planificar cuidadosamente cada escena. —Mientras hablaba recordó sus deudas. Pensó que debería preguntar por el sueldo. ¿Tendría uno? ¿Había mencionado Max algo sobre dinero?

—Tendrá que conformarse con las fotografías. No puede haber más retrasos. Por eso le ofrezco el trabajo. El proyecto ya está muy avanzado. Sólo puede ser realizado en el plazo indicado por alguien… por un director con su capacidad en esta clase de circunstancias. ¿Supone eso un impedimento para que cerremos el trato?

—Pero… las personas a las que voy a entrevistar… No tengo ninguna idea sobre ellas. Necesito hablar antes con esa gente…

—¡No hay tiempo! El primer día de rodaje es este sábado. Me temo que mi equipo me ha defraudado en el último momento. Por razones personales no ha podido empezar.

—¿El equipo? ¿Qué…?

—Y de todos modos conozco un poco a todas las personas que han accedido a aparecer en la película. Así que deberá confiar en mi selección. No creo que ninguna de ellas le decepcione. Ni siquiera estaríamos hablando ahora si yo no tuviera fe en su capacidad para la improvisación, para entregar el trabajo en el plazo estipulado y para realizarlo sin salirse del presupuesto. Sé que ha rodado películas del aire, financiadas por medio de una cadena de favores y pagos aplazados. El trabajo duro ya está hecho. Y he incluido algunas preguntas que me gustaría que se hicieran.

—Por eso podría tener un problema serio con el objetivo.

Max se levantó para dar por concluida la reunión. Estaba impaciente, inquieto.

—No es exactamente prescriptivo; se trata más bien una guía. Verá que sólo me mueve el deseo de explorar los aspectos paranormales de la organización. Ese es el propósito de la película. De modo que he supuesto que si yo tengo un objetivo, el suyo debe ser el mismo. La manera como grabe las escenas es asunto suyo. Quiero notar la rúbrica de su estilo. Y quiero recibir puntualmente los copiones de la grabación. ¿Cómo podríamos hacerlo?

—Eh… En las últimas dos películas utilicé una estrategia de edición en paralelo. Funcionó bastante bien. Hice una selección preliminar de las grabaciones que me interesaban con Final Cut Pro, antes de la edición definitiva con mi montador, Finger Mouse…

—Bien. Bien.

—Todos los originales se almacenan en un disco duro que le alquilo. La compresión implica que llevará más tiempo de la duración real de la grabación hacerlo al final de cada jornada, pero puedo tener los copiones listos en uno o dos días.

—Intentemos que sea un día. ¿Y su equipo de producción?

—Mi socio, Dan. No puedo trabajar sin él. Y él se encarga de las cámaras.

—Entonces serán tres en total, ¿no? Dan y ese Mouse…

—Así hice mis últimas dos películas.

Max rodeó el escritorio con una mano tendida y Kyle no consiguió saber si el productor ejecutivo estaba impresionado por su escaso equipo o simplemente contento por el bajo coste que eso implicaba.

—Accederán a firmar una cláusula de confidencialidad, ¿verdad? Me temo que este proyecto debe permanecer en secreto hasta que se haya completado. La historia sigue siendo polémica.

—No veo por qué no. ¿Se enviará a festivales? ¿Se exhibirá en los cines? Estaría bien intentarlo.

—Por supuesto, por supuesto. No obstante, nuestro objetivo son los DVD, la red y la televisión. Pero no deberíamos dejar de explorar cualquier oportunidad.

Kyle se levantó, pero se tambaleó. Estaba mareado y se sentía como si tuviera los pies llenos de helio.

—¿Está cediéndome entonces todo el control creativo?

—Absolutamente.

—Me gustaría ver un contrato.

—Lo tengo aquí. No parece muy convencido.

—He sido maltratado muchas veces, señor Solomon. Maltratado. Los inversores sólo tienen una idea en la cabeza: beneficios a toda costa.

—Le aseguro que espero obtener beneficios de nuestra colaboración. El adelanto, creo yo, es generoso.

—¿Adelanto? —La sombra de su deuda pareció tambalearse, incluso retroceder.

Las deudas habían alterado la fuerza de la gravedad y habían hecho que durante mucho tiempo el mundo que lo rodeaba fuera más pesado; se sentía como si estuviera en otro planeta del sistema solar. El simple hecho de hallarse cerca de una solución para su carga le proporcionó una felicidad apabullante.

—Sí. Una tercera parte ahora, otra cuando haya completado el rodaje y la última cuando entregue su obra maestra. Cómo quiera repartirlo entre sus colaboradores es únicamente asunto suyo. Estoy seguro de que no desmerecerá su reputación. Estoy pensando en cien mil libras, sin incluir los gastos, deducibles de los ingresos netos.

¡Cien mil libras! Kyle tragó saliva. Estaba a punto de desmayarse.

—Llévese esto y échele un vistazo. Enséñeselo a su agente, si lo tiene. Y dado que dispone de su propio equipo y de su gente, Revelation sólo será la editora del producto final.

—Me gustaría ver su previsión de flujo de caja.

—Por supuesto. ¿Algo más?

El silencio de Kyle duró una fracción de segundo más de lo que habría deseado. No era capaz de dilucidar si Solomon era el diablo o su salvador.

Max le ofreció su sonrisa radiante.

—¡Excelente! Entonces ¿tenemos, un acuerdo?

Kyle se aclaró la garganta para liberarla de la opresión y la aridez que se habían apoderado de ella. Agarró el contrato.

—Antes quiero leer esto.

—Necesito saberlo hoy. —Max miró su reloj Patek Philippe—. Pongamos de plazo hasta las cinco, ¿le parece bien?

2

WEST HAMPSTEAD, LONDRES

30 de mayo de 2011

—Dan, ¿crees en los milagros?

Kyle recorría con paso acelerado y el teléfono apretado contra la oreja el trecho entre la estación de metro de Finchley Road y el piso donde tenía su estudio. Estaba sin aliento, aturdido por la excitación y ligeramente bebido…

—No.

—Pues pensaba que sí. Pero déjame que te convenza de que existen. Acabo de reunirme con Revelation Productions.

—¿Con quién?

—Los tipos de mente, cuerpo y espíritu que hicieron El Mensaje. —Silencio—. El libro aquel.

—Sí. Claro.

Dan no tenía ni idea de qué le hablaba.

—También hacen vídeos y más cosas. Pero están empezando una nueva colección. La llaman Misterios. Me han pedido que realice la primera película.

—Guay. Supongo.

—Lo que significa que volvemos al negocio.

—¿Qué película?

—Vente y te lo explicaré todo.

—Estoy un poco liado ahora mismo.

—A menos que te la estén chupando, mueve el culo. Te gustará lo que voy a contarte.

—Mente, cuerpo y espíritu. ¿Esa mierda de tofu y cristales energéticos? Suena un poco desesperado, Kyle. Sé que las cosas están cada día más difíciles, pero…

—Cien mil de adelanto.

Silencio absoluto.

—No te creo.

—Tío, vente. Tienes que ver las condiciones económicas. All Talent Release Forms ha firmado un contrato. El seguro está cerrado. Incluso desembolsan la prima para cubrir la parcela de «Errores y omisiones». Nos repartiremos los beneficios por las emisiones por televisión. También nos conceden un porcentaje del neto. Es lo más increíble que hayas visto en tu jodida vida. ¿Cuento contigo?

—¡Guau! Despacio…

—Tío, no tenemos que andar a la caza de distribuidores ni enviarla a los festivales. La venta ya está cerrada. ¡Ya la hemos vendido! Va a explotarla por medio de suscripciones, contenido incrustado, toda esa movida. Es todo lo que queríamos para la próxima película y más. ¡Por una vez no tenemos que encargarnos del coñazo del trabajo preliminar!

—Entonces ¿ese tipo simplemente te ha llamado y te ha ofrecido el trabajo? ¿Es un truco? ¿Dónde está la trampa, tío?

—Creo que no la hay. He estado mirando el contrato en el pub. Desde todos los ángulos. Buscaré a alguien más para que se lo mire, eso seguro. Pero alguien externo. En el último momento. No sé por qué, pero tengo la sensación de que este tal Max está en un verdadero apuro. Son cosas que ocurren continuamente. Pero necesita saber si puede contar con nosotros hoy. No puedo hacerlo sin ti, tío. Ni tampoco querría.

Kyle oyó al otro lado de la línea que Dan se levantaba y a continuación el ruido de la cadena del váter.

—Ahora límpiate el culo y lávate las manos.

—Explícame más.

—He repasado por encima la planificación. Tenemos que ir a una vieja mina. En Arizona, tío. ¡Arizona! ¿Te lo puedes creer? Luego a un par de casas en Estados Unidos. Una en Seattle. Siempre he querido visitar esa ciudad. Y a una granja en Francia. Ninguna de las localizaciones supondrá un quebradero de cabeza. Siempre filmaremos de día. Entrevistas con planos fijos y largos, y planos medios de lugares remotos y abandonados. Nada de calles ni de multitudes. ¡Los curiosos no nos tocarán los huevos! Sólo necesitaremos un cable USB conectado al ordenador portátil que utilizaremos como monitor y dos cámaras. Todo es bastante sencillo. La única pega es que el plazo de entrega es tan apretado que no podremos repetir las tomas ni volver a las localizaciones para grabar insertos. No podemos cagarla.

Las prisas y la falta de planificación eran contraproducentes, siempre. Kyle tenía esta máxima totalmente asumida. A menudo pasaba días enteros observando cada una de las localizaciones antes de abrir la funda de la cámara. Sin embargo, en este proyecto era una posibilidad que no podía contemplar. ¿Sugería Max que disponía de cuatro días para estudiar las fotografías de la primera localización antes de ponerse a pensar en los ángulos de cámara y el listado de planos? Antes de emprender un viaje por tres países en… ¿cuántos días…? No lo recordaba, pero no eran muchos.

—Espera. ¿De qué va? La película.

—La historia es total.

Kyle había añadido a su pobre conocimiento del tema lo que había aprendido hojeando apresuradamente el libro basado en el caso criminal, Últimos Días, en el pub. Y lo primero que había hecho con Últimos Días había sido lo que todo el mundo hacía cuando tenía un libro sobre un caso criminal real en las manos: ir a la sección de fotos. Y recorrió con los ojos rostros norteamericanos de los años setenta en blanco y negro, con largas melenas y dientes perfectos, con pecas y con la raya del pelo en medio. Vio fotografías aéreas del desierto y de edificios de madera destartalados, mapas y fotos del escenario del crimen que lo obligaron a poner el libro bocabajo y a girarlo para distinguir qué era una mano y qué un pie. Pero por encima de todo sintió un escalofrío de genuina y auténtica excitación.

—El Templo de los Últimos Días —continuó explicando a Dan—. Asesinos hippies. Leeré los documentos cuando llegue al estudio. Entra ahora mismo en Amazon y compra el libro Últimos Días de Irvine Levine. Es un libro sobre un caso criminal real. Max ha concertado entrevistas en exclusiva con los supervivientes que estuvieron implicados en el suceso. Todo el trabajo de preproducción ya está hecho. ¡Todo! ¿Te lo puedes creer?

—No se trata de un tema nuevo. He visto una de las películas que se hicieron.

—Se han hecho varias. Pero todas se centran en los asesinatos de la secta y en la investigación policial. Nadie ha tratado el tema desde el ángulo de lo paranormal. Ahí entramos nosotros. Exactamente igual que en Frenesí sangriento. Tres países. Seis localizaciones. Once días. Llegamos y filmamos.

—¡Once días! ¡Es muy justo, Kyle!

—Lo sé, pero no es imposible. He quedado bastante impresionado por su planificación. Muy profesional. Si fuera nuestra película la habríamos hecho con mil libras y en la mitad de tiempo. Necesitaremos un mes para recuperarnos físicamente del tute, pero podremos permitírnoslo. ¿He mencionado ya lo de las cien mil libras?

Kyle se negaba a grabar con Dan bodas, bautizos o más vídeos de formación para empresas, y ganaba lo imprescindible para comer con el trabajo en la biblioteca de cintas del Soho, los trabajos esporádicos como asistente personal por cuenta propia en emisiones en directo y los encargos periódicos para una agencia. Más recientemente había trabajado empaquetando teléfonos móviles en un almacén en Wimbledon, rodeado de simpáticos baptistas ghaneses, inmigrantes ilegales y chavales asiáticos con móviles caros por los que hablaban sin descanso sobre sus «proyectos» como DJ o productores de discos. Hoy en día todo el mundo tenía un maldito proyecto. Una semana de turno nocturno en el almacén de los sueños rotos lo había arrastrado a una desesperación tan tangible como las paperas. Pero esta película significaba que su fortuna había cambiado además de su renacimiento como director de documentales de guerrilla.

Se instaló un silencio prolongado entre Kyle y Dan, durante el que sólo se oía la respiración fatigosa de uno de ellos mientras el otro contenía la suya.

—Estás tomándome el pelo, Kyle. Por favor, no sigas.

—No soy tan cruel. ¡Por Dios, necesito esta película! ¡Ángeles de la guarda, gracias!

Además de las deudas por sus películas, hacía tres meses que Kyle no pagaba el alquiler, y había pagado los cinco anteriores con la tarjeta de crédito. También andaba metido en pleitos por el impago de los impuestos municipales. Además, pendía sobre él la amenaza del corte del suministro de la luz y el gas después de dieciocho meses sin pagar las facturas. Esos últimos días se maravillaba cada mañana cuando descubría que las bombillas se encendían. Pero ¡cien mil libras nada menos! Nunca había gastado más de diez mil en una película. La última les había costado hacerla a él y a Dan seis mil, y durante la filmación habían vivido en una tienda de campaña cerca de donde rodaban. Si conseguían hacer otra película juntos deberían rebajar su presupuesto hasta menos de dos mil libras. Pero eso ya era historia. Repartiría las cien mil libras entre los tres. Sería equitativo. Se acabaron los números rojos.

Dan se había contagiado de su entusiasmo, pues preguntó con la voz temblorosa:

—¿Las mismas condiciones en cuanto al equipo que en Aquelarre y Frenesí sangriento?

—Por supuesto. Yo conduzco, soy el director de producción, el asistente personal, el director, el guionista, el productor asociado, el segundo cámara cuando sea necesario y me encargo del catering. Tú eres el primer ayudante de dirección, el director de fotografía, te encargas de la iluminación, del maquillaje y tienes prioridad en la elección de cama. Compartiremos las labores de sonido y de gestión. Mouse será el técnico de montaje. Aún tengo que llamarlo.

Kyle nunca había visto a Finger Mouse fuera de su silla ni sin un ratón de ordenador permanentemente cobijado bajo la mano, clicando continuamente mientras hablaba… las pocas veces que lo veía. Corría el rumor de que Finger Mouse no había salido de su apartamento, situado en el sótano de una casa de Streatham, en la última década y de que sólo tenía dos camisetas. Su abundante barba recordaba a la de un general confederado de la guerra de Secesión norteamericana, y el pálido tono verdoso de su tez confirmaba la veracidad de la leyenda. La luz del sol podía dejarlo fuera de juego. Ni siquiera acudía al estreno de las películas que había montado. Y durante la mayor parte de los días y de las noches de cada uno de los meses que habían pasado juntos ultimando un montaje, Kyle sólo había hablado con un costado de su cabeza. Sumando todos los períodos, Kyle había estado un año entero de su vida en el estudio de montaje de Mouse, pero tenía que hacer un esfuerzo descomunal para visualizar su rostro completo y no sólo su perfil. Finger Mouse moriría en su silla. «Pero no antes de que terminemos esta película, ¿eh?».

Ninguno de los tres solía comentar los desórdenes de personalidad de los demás porque resultaba demasiado violento, pero a Dan le carcomía la ansiedad y, estrictamente hablando, perdía el culo por las cámaras y los focos; Kyle planificaba y contaba peniques hasta la neurosis; y Finger Mouse editaba imágenes en una existencia que se medía exclusivamente en veinticuatro fotogramas por segundo. Por eso los tres seguían solteros y sin hijos cumplidos los treinta. La vida que llevaban los había descartado para las demás. Finger Mouse nunca había tenido una pareja; Dan había tenido una en la escuela de cine, pero todavía se negaba a hablar de ella; Kyle acumulaba cinco, pero siempre había roto con ellas antes de que pudiera arrancar seis hojas del calendario. Pero había algo que atormentaba más a Kyle que su incapacidad para tener una relación sentimental y pagar puntualmente sus deudas: la reciente posibilidad de no volver a hacer una película le había hecho arraigar en él la perspectiva de un futuro inequívocamente frío, vacío y aterrador. Pero ese espacio asfixiante, la antimateria de la ansiedad incontrolable, había volado por los aires en cuanto Max le había hecho la oferta. Porque sin una película entre manos no tenía nada.

—Dan, ¿cuento contigo o qué?

—Espera. Espera. Estoy pensando… ¿cómo lo grabamos?

—Habrá mucho metraje en tiempo real.

—Eso me temía.

—Pero tenemos todo el control creativo. Y ya conoces mi opinión sobre un montaje frenético. Es una mierda. ¿Por qué todo tiene que ser tan acelerado? ¡Fragmentos de sonido que se olvidan al cabo de dos segundos porque el escenario ha cambiado nueve veces! Podemos darle un ritmo más lento. Conseguir un contenido decente. Nada de una o dos frases. No es una película de acción. Estamos liberados de todo eso. Es como si fuera nuestro propio proyecto financiado por un tercero. Podemos filmar las entrevistas con dos cámaras y después editarlas desde dos puntos de vista durante el montaje. Y grabar unos cuantos contraplanos y primeros planos para que Finger Mouse no se aburra.

—Así que nada de suplicar, de buscar localizaciones, de elaborar un calendario, de reuniones, de chorradas ni de líos. ¿Nos lo ofrecen todo servido en bandeja, como si fuera un regalo? ¿Qué es esto? ¿Una herencia? ¿Nos ha tocado la lotería? No voy a reírme contigo si resulta que es una broma, tío.

—No es una broma.

—¿No es demasiado bueno para ser cierto?

—Yo huelo la mierda, tío. Y esto huele a legal.

Dan guardó unos largos segundos de silencio antes de preguntar:

—¿Cuándo empezamos?

—El sábado.

—¿El sábado?

—Este sábado.

—¡Este sábado!

3

EXTRACTO DE LAS NOTAS DE PRODUCCIÓN.

DE MAXIMILLIAM SOLOMON.

La primera sede de La Última Reunión está en alquiler y en estos momentos no hay inquilinos. He conseguido un permiso para grabar en su interior. Imágenes del exterior y del interior del edificio son, diría yo, esenciales para nuestro proyecto. Un antiguo miembro de La Última Reunión se reunirá con ustedes en la dirección que les refiero debajo, y les concederá una entrevista para hablar sobre cómo era la vida dentro de la organización en 1967; el año de su fundación. Su nombre es Susan White, también conocida como hermana Isis (ver la sección de biografías). Disponemos del 11 y del 12 de junio para grabar este fragmento.

CLARENDON ROAD, HOLLAND PARK, LONDRES

WEST HAMPSTEAD, LONDRES

11 de junio de 2011, mediodía

—La de la puerta roja era la nuestra. Entonces no era roja. La han pintado —dijo Susan White cuando el primero de sus diminutos pies entró en contacto con el pavimento de la acera.

Golpeó con su mano delgada la fachada de piedra de la elegante casa georgiana de tres plantas. Su taxi Hackney se alejó del bordillo dando bandazos, con su caparazón negro brillando a la débil luz de aluminio del cielo encapotado.

Kyle devolvió su atención al espectáculo que suponía Susan White, con el pelo blanco alborotado coronando su cuerpo encorvado. Su aspecto ofrecía inmediatamente la impresión de absurdidad a quienquiera que la mirara. «Payasa» fue la palabra que acudió a la cabeza de Kyle. La sonrisa que había aparecido en sus labios estaba decidida a convertirse en una carcajada. Evitó mirar a los ojos a Dan, cuya sorpresa también estaba a punto de tornarse en risa. Dan se volvió dándole su amplia espalda e hizo ver que se enfrascaba en los ajustes de la cámara. Si se miraban una sola vez serían incapaces de contenerse.

A la anciana se le había ido la mano con la sombra de ojos verde, y la ausencia de labios resaltaba aún más la pintura roja. El pálido cuero cabelludo era visible debajo de la mata desgreñada de un pelo blanco como la nieve. Era evidente que la mujer había hecho un esfuerzo para su comparecencia, y llevaba puesto un atuendo que encajaba perfectamente en ese territorio intermedio entre la alta costura y el gusto hortera de mercadillo, cuya distinción sólo está al alcance de un ojo bien entrenado. Los rayos de sol que atravesaban el denso manto compuesto por las copas de los árboles moteaban y veteaban de sombras su vestido de color violeta. Un chal de color turquesa que hacía frufrú al rozarle los hombros huesudos completaba el conjunto.

Durante un período de tiempo que superó lo que podría considerarse incómodo, Susan White no apartó ni una sola vez sus ojos legañosos de la fachada del alto edificio.

—Hola, Susan —dijo Kyle para dominar el impulso de echarse a reír—. ¿O prefiere que la llame hermana Isis?

El cuerpecito frágil de la anciana se volvió tambaleándose hacia él, con el cuello estirado en un gesto de reprimenda. Los cristales prendidos de los cordones que llevaba alrededor del cuello demacrado se deslizaron y repiquetearon, y ese ruido fue acompañado por el que hicieron las pulseras de madera al entrechocar en sus muñecas escuálidas.

—¡Nunca me llame así!

Kyle se estremeció. La anciana volvió a lanzar una mirada precavida a la casa, como si eso bastara para explicar la reacción que había tenido al oír el nombre con el que la secta la había bautizado.

—Al menos aquí. Susan está bien.

—Pues que sea Susan.

Kyle le cogió la mano fría. La piel que la envolvía era translúcida; las venas negras se interconectaban bajo la carne parda, pero Kyle notó en sus dedos la piel suave, como de borreguillo. La miró a sus intensos ojos azules.

—Éste es Dan. Mi compañero.

Kyle sacudió la cabeza hacia Dan, que se volvió hacia ellos al oír su nombre. Tenía la cara roja y los ojos húmedos por el esfuerzo que le suponía contener la risa.

—¿Sienten eso? —inquirió la anciana, devolviendo la atención a la casa.

«Allá vamos. Esto va a ser duro». Kyle esperaba que la mujer no se percatara de su decepción. Era un día nublado en una calle del oeste de Londres que no admitía nada salvo su propia elegancia sosegada en cualquier estación del año; un escenario improbable para lo que Susan White ya había sugerido. El intento de la anciana de evocar una atmósfera de presencias inmortales y de territorios psíquicos particulares aburrió al punto a Kyle. También su valoración de la aptitud de Max para elegir las entrevistas apropiadas cayó en picado. El hecho de tener a una criatura como Susan White en la película minaría la credibilidad de las reivindicaciones místicas que hicieran los adeptos supervivientes; el simple aspecto de la anciana era un compendio de todo lo que resultaba ridículo de los años sesenta.

Kyle dirigió un gesto con la cabeza a Dan: una señal para que se olvidara de los planos exteriores que habían estando filmando de la calle y del edificio y se pusiera manos a la obra con los primeros planos de la hermana Isis.

—¿Si sentimos qué? —preguntó Kyle en un tono más brusco de lo que era su intención.

Los pendientes de plata tintinearon contra las mejillas pantomímicas cuando la señora White hizo un gesto de negación con la cabeza.

—No… no lo sentía desde 1969. Es extraordinario.

Cerró los ojos y ladeó la cabeza como si intentara oír una música lejana. Su rostro adquirió un aspecto más demacrado cuando fue alcanzado por la madeja de rayos solares, si es que eso era posible. Las profundas arrugas que le surcaban la barbilla se deprimieron aún más cuando su boca se combó.

—Es la primera vez que vuelvo aquí.

Kyle puso los ojos en blanco. Dan se sonrió mientras se entretenía acercando el fotómetro a la casa para filmar el plano inicial que Kyle quería de Susan junto a la puerta principal.

—Ahora vive en Brighton, ¿verdad?

—Sí.

—¿Nunca le ha apetecido rememorar los viejos tiempos?

—No lo habría soportado.

Susan White mantuvo los ojos cerrados frente a la casa y se tambaleó hacia atrás, como si estuviera sobre una fina capa de hielo. Kyle dejó rápidamente pero con cuidado la jirafa y el mezclador de sonido en el suelo y acudió junto a ella. Susan se llevó una mano a la frente.

—No sé si podré hacerlo.

Dan se volvió para ver qué quería Kyle que hiciera, pero éste no estaba seguro de que fuera adecuado para la película filmar el azoramiento y la fragilidad de la anciana antes de su correcta presentación, o al menos hasta que hubiera sido introducida de alguna manera. Probablemente no lo fuera, por mucho que él deseara lo contrario. La secuencia era buena: habían pasado cuarenta y dos años desde que La Última Reunión abandonara el edificio, y ahora un antiguo miembro de la organización se derrumbaba con su sola visión.

La luz era buena, pero tenían que poner rápidamente un micrófono a la señora White y realizar los ajustes de sonido si querían sacar algo de provecho. Tras un cruce de miradas con Kyle, Dan se apresuró a instalar de nuevo la cámara en el trípode.

—Lo siento —musitó la anciana. Los polvos cosméticos de su cara parecían a punto de desprenderse en plaquetas harinosas.

—¿Quiere un poco de agua? —Kyle alzó la mirada hacia Dan y articuló para que le leyera los labios: «Date prisa».

—Por favor.

Susan se sentó en el primero de los siete escalones que conducían hasta el porche de piedra. Parecía haberse hundido dentro del vestido, que ahora tenía el aspecto inopinado de un puñado de cordones oscilando encima de sus piececitos. Su espalda se curvaba como una hoz, como si sufriera alguna clase de deformidad.

Kyle destapó su botella de agua. La anciana bebió de ella con su boca marchita, soltó un grito ahogado y se la devolvió. El borde había quedado manchado de pintalabios rojo, y Kyle tuvo claro que él no volvería a beber de ella.

—Es usted muy amable. Gracias —dijo Susan, que arrancó a Kyle de sus oscuros pensamientos con una punzada de culpa; la mujer era una anciana y estaba asustada—. Tiene que entender… Pero ¿cómo podría hacerlo? ¡Qué tonta soy!

—Ahora intente tranquilizarse. Cálmese. Luego ya…

La señora White le agarró el dorso de la mano y levantó la mirada. Sus ojos brillaban con un terror sincero. Kyle pensó que la anciana estaba seriamente perturbada.

—Lo que ocurrió aquí… Lo que empezó aquí fue terrible. Quedamos tan pocos…

La anciana realmente estaba temblando debajo de aquel vestido mustio.

—¿Se encuentra bien? ¿Necesita un médico?

La idea de una urgencia médica le provocó un cosquilleo en la cabeza, a pesar de que las insinuaciones de la anciana sobre la casa «diabólica» le habían dejado totalmente frío. Intentó recordar la técnica de reanimación cardiopulmonar, pero nada acudió a su cabeza salvo una vaga idea sobre inclinar la cabeza hacia atrás y formar una especie de precinto hermético alrededor de la boca. Y ahora fue él quien se echó a temblar.

—Pensé que estaría bien. Le dije a Max que estaría bien. No quiero defraudarle. Me envió los billetes de tren y todo.

Kyle miró a Dan, que había enarcado dos cejas increíblemente densas.

—Si este lugar le afecta demasiado —dijo Kyle—, podemos hablar en otro sitio.

Susan negó la cabeza.

—¡No! ¡No! ¿De qué sirve que me afecte ahora? —Y, más tranquila, añadió—: Ya es un poco tarde para eso.

Una mujer vestida con vaqueros ceñidos y con tacones altos se detuvo junto a Dan. «Está bien, creo. Sólo ha sido un pequeño susto», oyó Kyle que decía Dan. La desconocida asintió y su tez tersa se arrugó cuando frunció el ceño. Luego continuó su camino y las puntas de sus tacones resonaron en el aire húmedo.

—Susan —Kyle le tendió una mano—. ¿Se encuentra mejor?

—Me siento como una idiota —musitó.

—No diga eso. Le estamos muy agradecidos por el esfuerzo que ha hecho para venir. ¿Está segura de que podrá hacerlo?

La anciana asintió.

—La gente necesita saberlo. Lo necesita. Max tiene razón. —Hizo una mueca y trató de ponerse en pie. Kyle la ayudó a levantarse—. Una gran parte de mí sigue encerrada ahí dentro. Viniendo quería comprobar si podía recuperarla.

—La casa se ha reformado para dividirla en apartamentos, pero disponemos de todo el edificio. Hasta del tejado.

Susan recuperó milagrosamente las fuerzas en el interior de la casa. Mientras se preparaban para la grabación, la anciana correteaba de una estancia a otra de la planta baja como un ave tropical no voladora intentando escapar de sus captores.

Los tres lujosos apartamentos en los que había sido dividida la casa todavía estaban sin inquilinos tras una reciente reforma. Una luz cenicienta entraba por las ventanas de guillotina y calentaba los espacios vacíos, doraba los suelos laminados y teñía de plata las paredes desnudas en las tres habitaciones sin amueblar y la cocina. Las paredes blancas, los rodapiés y los revestimientos que rodeaban los techos altos todavía despedían el olor a pintura fresca; todo era amplitud y limpieza, excepto los relieves decorativos que contenían los portalámparas colgados de cables y con las bombillas desnudas.

—Aquí imprimían la revista Gospel. ¡La vendíamos por todo Londres! Aquí estaba la oficina, donde traíamos los donativos. ¡Todos los días a las seis!

Una vez que la euforia inicial de la señora White se extinguiera, Kyle tendría que intervenir y dosificar su narración, y luego dividir su relato entre las habitaciones para introducir una variedad de escenarios; llevarla de habitación en habitación mientras ella contaba lo que sabía sobre la función de cada estancia. Montaría la narración intercalando imágenes de archivo del Londres de aquel período. Medirían la luz y ajustarían el sonido en cada habitación a medida que se movieran por el edificio; grabarían todas las secuencias con dos cámaras. Kyle montaba mentalmente todas sus películas mientras grababa.

Inconvenientes: había poca variedad de escenarios para el diálogo con Susan. No les habrían ido mal unos cuantos muebles en las habitaciones, así que tendrían que inventar algo para la iluminación. Había una estancia en la parte delantera con vistas a la elegante calle; otra habitación al fondo que se asomaba a un jardín verdísimo; un segundo dormitorio más pequeño; y los oscuros escalones de piedra de la entrada principal. Los dos pisos superiores tenían la misma distribución que la planta baja, y según las notas de Max también existía un sótano. La última planta al completo había sido el ático privado de la hermana Katherine, y Kyle decidió dejar la grabación allí para el final.

En la habitación del fondo la luz no era tan intensa. Kyle preguntó a Dan sobre la iluminación.

—Proyectaré algo suave contra la pared —respondió Dan—. Usaré papel blanco para evitar que la luz rebote. Tal vez utilice también una luz secundaria, de fondo, para crear un poco de ambiente.

La experiencia les había enseñado a adaptar la iluminación a las circunstancias únicas de cada localización en cualquier momento del día o de la noche que grabaran. Kyle sabía lo que la mayoría de sus colegas de profesión harían si se encontraran en su situación: dada la blancura de las paredes, utilizarían una luz de relleno y blanquearían la cara de Susan.

—Podemos dirigirle la luz principal a la cara de soslayo. Así le daremos profundidad, mostraremos todo su carácter —dijo Dan con una sonrisa en los labios.

—Buen chico. Podríamos utilizar incluso los fluorescentes de baja intensidad —dijo Kyle. Y añadió en un susurro—: Para darle un toque a lo Lon Chaney.

Dan se marchó y dejó a Kyle mirando a través del visor de la segunda cámara, la Panasonic HVX200, hasta que su compañero lo llamó desde algún rincón de la parte trasera de la casa.

Susan estaba de pie sobre el suelo desnudo, en el centro de la habitación que se encontraba enfrente de la cocina, en silencio, agarrándose las mejillas con las uñas pintadas y con sus intensos ojos clavados en el techo.

«Ya estamos», pensó Kyle, a pesar de que la postura y la expresión de la anciana desactivaron su sospecha inmediata de que asistiría a otro ataque de histeria.

—Fue aquí. Aquí empezó la renuncia.

Dan se colocó al lado de Susan para comprobar la luz.

—Entonces, tal vez deberíamos empezar aquí, con eso de la renuncia. ¿Qué le parece, Susan? —sugirió Kyle.

Kyle se arrodilló, desenmarañó los cables y preparó el equipo de sonido.

Susan sacó un pañuelo de papel de su bolso sin asas, se sorbió la nariz y se dio unos toquecitos con el pañuelo alrededor de los orificios de la nariz.

—Entregué tanto en este lugar. Tanto. Y nunca he dejado de preguntarme si estaba haciendo lo correcto.

—¿En qué consistía la renuncia?

Susan levantó las manos en el aire sin dar muestras de haber oído a Kyle. Éste todavía albergaba dudas de que la anciana pudiera repetir aquella actuación para la cámara, o tal vez era tan excéntrica que no sería consciente de lo grotesca que iba a resultar su aparición en la pantalla.

—Ella lo presidía todo. Todas las clases. Escuchaba. Siempre estaba escuchando. Evaluándonos. Recopilando información. Una información que pudiera utilizar después contra nosotros. Nunca la he perdonado. Sabía que acabaría mal.

—¿Por qué lo sabía? —preguntó Kyle alzando la mirada.

Susan rió para sí, como si ni él ni Dan estuvieran presentes. Se sorbió la nariz y se dio unos toquecitos en los ojos chillones con el pañuelo de papel.

—Le dimos todo. Todo para formar parte de aquello. Renunciamos a nuestras familias y a nuestros trabajos. Entiéndalo, algunas personas abandonaron su matrimonio. Y a sus hijos. A sus pobres niñitos.

—¿Qué ocurrió entonces en esta habitación?

—Se realizaban sesiones. A veces duraban toda la noche. Empezaban al anochecer y terminaban por la mañana, cuando nos habíamos vaciado. Eran interminables. Interminables. Ella era la profetisa de nuestras penalidades. Estábamos aquí para que nos purgara de nuestros pasados, de las obligaciones… de las responsabilidades y decepciones… de todos nuestros vínculos salvo el que teníamos con ella. De todo. Incluso de los recuerdos. Lo quería todo. Absolutamente todo. Quería despojarnos de todas las cosas. De todo aquello que nos hacía humanos, que nos hacía únicos. De todo lo que supusiera una barrera entre nosotros y ella.

»Entienda que en aquel entonces éramos distintos. Vivíamos constreñidos. Nos aterrorizaba el aburrimiento, quedar atrapados. Nos asustaba el fin del mundo. Éramos jóvenes. Buscábamos aventuras, ¡vida! Teníamos tanto que decir, que demostrar.

Susan se volvió hacia Kyle sin aliento por la agitación y temblando de la emoción. Éste dejó los cables XLR que estaba conectando apresuradamente a la segunda cámara y al grabador de cintas de audio digital. Susan lo miraba con los ojos completamente abiertos y fulgurantes; su tez estaba adquiriendo un tono rosado debajo de la gruesa capa de maquillaje.

—Piense en ello como en encontrar a un mentor, a un maestro que pudiera liberarlo de su propio ser.

—Y ese mentor era la hermana Katherine, ¿no?

—Alguien que te abría esto —dijo la anciana dándose un manotazo en la frente.

Dan saltó de detrás del trípode de la primera cámara.

—Y esto —continuó la señora White dándose otro manotazo en el pecho huesudo—. ¿Usted no se entregaría? Yo era una simple mecanógrafa. Vivía en casa de mis padres. Con mamá y papá. Pero quería música y amor y amigos. Quería hacer algo, ser alguien, ¡vivir! Y esto era nuevo. Aquí podíamos hablar, decir lo que quisiéramos. Yo era tan tímida… pero ella me liberó. Podía llegar a ser tan cariñosa… Al principio era tu mejor amiga, tu madre y tu sacerdote. ¡Oh, lo que llore yo aquí! Llorando lo expulsaba todo. No se hace una idea de lo bien que nos sentíamos. Todos. Cuando nos juntábamos aquí para compartirlo. Éramos jóvenes e insensatos, y siempre estábamos enamorados. Vivíamos la vida sin secretos, indagando continuamente los grandes misterios. ¡Nos creíamos tan libres! —Susan hizo una pausa y soltó un suspiro largo y cansado—. Y antes de que nos diéramos cuenta, ella nos tenía atrapados.

—Se quedó con La Última Reunión durante dos años. ¿Por qué tardó tanto tiempo en abandonar la organización?

Kyle llevaba puestos los cascos en las orejas y el mezclador de sonido colgado de un hombro, y sujetaba la jirafa con el micrófono con ambas manos. Se había colocado detrás de la segunda cámara, mientras que Dan grababa un primer plano de Susan con la primera cámara. Habían colocado a la anciana dos micrófonos Sennheiser. Los tres micrófonos estaban conectados a un disco duro grabador portátil que estaba junto al pie derecho de Kyle. Iban ya por la segunda toma, pues el pañuelo de Susan había fastidiado el sonido en la primera. Con las prisas no habían tenido en cuenta el pañuelo a la hora de preparar el tema del sonido. Dan había colocado las cámaras de modo que grabaran tomas simultáneas de Susan desde diferentes ángulos; la experiencia les había enseñado a grabar el mayor número posible de planos de recurso para que Finger Mouse tuviera dónde elegir si la entrevista se alargaba. Cosa que estaba sucediendo, ya que era como si se hubiera reventado un dique en el interior de Susan White desde que había puesto el pie en la casa.

—Oh, era imposible abandonar a Katherine. No, no, no. —Susan estaba de pie junto a la ventana de guillotina de la habitación del primer piso, mirando fijamente el jardín—. Además, éramos especiales. Habíamos derrotado al sistema, ¿sabe? Estábamos muy orgullosos de nosotros mismos por lo que habíamos conseguido formando parte del aquello.

—Pero le dio todo su dinero para que le permitiera entrar.

—¡No necesitábamos nada! Vendí todo lo que tenía. Algunas joyas de mi abuela. Saqué todo el dinero de mi modesta cuenta de ahorros en la caja postal. Le entregué todo. Entregué todo a La Reunión. En realidad ambos eran lo mismo. Katherine era La Reunión. Un par de chicas desdichadas renunciaron a grandes herencias, ¿sabe? Como la hermana Urania y la hermana Hannah. A los fondos de inversiones. Renunciar a las posesiones materiales era una condición esencial para entrar. De lo contrario no se podía formar parte de la familia.

—Debió de impresionarla.

—Era un movimiento. ¡Un futuro! Una revolución. Pensábamos… Debíamos convertirnos en misioneros errantes. Confiar en nuestro ingenio, ¿sabe? Teníamos que «purgarnos a través de la pobreza», solía decir la hermana Katherine. Empezar de cero. Renacer. —Susan hizo una pausa y meneó la cabeza—. Pero creo que lo único que nos hacía continuar era el cariño y la caridad que recibíamos de personas extrañas.

—¿Qué uso daba El Templo a esta habitación?

Susan recorrió la estancia con la mirada.

—Aquí dormíamos. En esta y en las otras dos habitaciones. Entonces la cocina se utilizaba como cuarto del silencio, donde nos preparábamos para las sesiones, o nos sentábamos y meditábamos sobre lo que habíamos aprendido en la reunión de la noche anterior. Nos sentábamos y meditábamos sobre lo avariciosos, lo necesitados y egoístas, lo celosos e infantiles que éramos.

»En este suelo dormíamos unas quince personas, en sacos de dormir. Sobre delgados colchones. Había gente por todas partes. Llegó un momento en el que éramos más de cincuenta viviendo en la casa. No había intimidad. Estaba prohibida. Dormí en esta habitación dos años de mi vida.

—Y aun así se quedó.

Susan dejó caer hacia atrás la cabeza.

—¡Éramos unas celebridades, querido! —espetó entre carcajadas—. ¡Famosos! La gente nos adoraba. Descalzos o con sandalias en verano; con botas de piel ceñidas en invierno. Capas negras y vestidos largos. Parecíamos brujas, querido. Y los chicos con sus barbas desarregladas, su pelo negro y sus ojos intensos. Las estrellas pentagonales bordadas con hilo de seda. O la estrella de David, el anj o el nudo celta bordado en nuestros uniformes. Era irrelevante en qué creyéramos, pero teníamos carisma, querido. Éramos peligrosos. Me refiero a lo que la prensa solía escribir de nosotros. ¡De nuestras orgías! Decían que adorábamos al diablo. ¡Misas satánicas! ¡Desnudas!

—¿Exageraban?

—Era ridículo. De principio a fin. Durante el primer año como adeptos practicábamos el celibato. Y después, sólo cuando habías pasado a la siguiente categoría podías irte con un chico. Pero sólo con aquellos que ella elegía para ti, nunca con los que tú querías. A menos que estuvieras entre sus favoritas, por supuesto.

Susan entornó los ojos y ofreció a la cámara una mirada de complicidad que Kyle observó a través de la pantalla del ordenador portátil que estaba utilizando como monitor.

—Pero a los hombres les intrigaban las chicas de La Reunión. Katherine sólo permitía el maquillaje y el perfume cuando salíamos a recoger donativos y a vender la Gospel. Nos animaba a flirtear. Así sacábamos más. Ella nos enseñó a mirar a los ojos y a sonreír con dulzura, como monjitas inocentes y chicas de campo. Cándidas. «Hacedles soñar con otra vida», solía decirnos. «Con nuestra vida y con vosotras». Pero también podíamos ser muy distantes. Ella nos enseñó a serlo. ¿Así que éramos unas vírgenes o unas zorras? Los hombres no sabían qué pensar. ¿Éramos una tapadera de los adoradores del diablo? ¿Una tentación? Creo que Katherine mantenía una relación extraña con el sexo. Con los hombres y sus deseos. Pero no le importaba lo más mínimo que lo utilizáramos para conseguir donativos. De eso no le quepa duda.

—Nunca había estado aquí. —Susan movía la cabeza con incredulidad mientras recorría las habitaciones que habían compuesto el ático privado de la hermana Katherine, atónita ante el descubrimiento de que la planta más alta del edificio fuera tan espaciosa y entrara en ella tanta luz—. Nadie salvo los Siete tenía permiso para subir. Había una puerta principal con una enorme aldaba dorada en la parte superior de la escalera para separarla de los que estábamos abajo.

La planta superior del edificio había sido remodelada exactamente igual que las inferiores, con suelos de madera y paredes blancas recién pintadas. Tan sólo podían imaginar qué aspecto tenían en el Londres del apogeo de La Reunión. Nunca se habían encontrado fotografías de la época.

—¿Quiénes eran los Siete?

—Ellos fueron una de las razones por las que me marché. Sus elegidos. Durante el primer año mucha gente era ascendida y luego degradada de la categoría de los Siete. Pero sus favoritos durante buena parte del último año en Londres fueron Serapis, Belus, Orcus, Ades y Azazel. Y las hermanas Gehenna y Bellona. Eran los matones que utilizaba para mantener el control. Siempre mantenían una actitud distante. Nunca sonreían; se volvían y te miraban fijamente, con intensidad. Como si vieran tu interior. Y entonces te morías de miedo. Miedo de disgustar a Katherine. Ellos la informaban, por supuesto. Vivíamos aterrorizados por si durante la sesión nos tocaba ser juzgados por haber sido débiles, por haber defraudado a La Reunión.

El instinto le decía a Kyle que estaban consiguiendo un buen material. No sólo por la naturalidad con la que Susan relataba su experiencia y la abundancia de información que proporcionaba con un par de apuntes, también el trabajo de iluminación tenía una pinta fantástica en el monitor. Dan había creado una sensación claustrofóbica alrededor de Susan mientras ésta hablaba en cada una de las habitaciones. Eso ayudó a disipar el recelo inicial que le habían provocado la anciana y la ausencia de muebles en la casa. Sin embargo, lo que había captado del sonido ambiente del edificio, mientras ajustaba los controles del sonido en cada habitación a medida que se desarrollaba la grabación, suponía un descubrimiento inesperado.

Después de lo de Aquelarre, en Escocia, cuando accidentalmente grabó unos inexplicables ruidos subterráneos en un túnel que se extendía bajo el ruinoso palacio de un obispo, se había asegurado de grabar un montón de sonido ambiente, tanto de los interiores como de los exteriores, en todas las localizaciones de su última película, Frenesí sangriento. A menudo, lo que podía captar era mejor que una banda sonora, y el montón de sonidos de los bosques suecos había compuesto por sí solo toda la banda sonora del documental Frenesí sangriento; en ningún momento había necesitado agregar algo más para sugerir la abrumadora sensación de insignificancia que provocaban la vastedad y la antigüedad del bosque boreal. Pero a través de los cascos, antes de grabar la secuencia de la renuncia de Susan en las profundidades del cuartel general de la secta en el oeste de Londres, había oído lo que le había parecido una multitud lejana. Y antes de que ese ruido se extinguiera, Kyle había tenido la certeza de que era el viento, lejano, pero como si hubiera golpeado la planta superior del edificio y entrado en la casa.

El micrófono de la jirafa debía de haber registrado las corrientes de aire de la escalera, porque todas las ventanas estaban cerradas; lo habían comprobado para reducir el ruido del tráfico. La casa, sin embargo, había aportado sus propios efectos de sonido extraños e inquietantes, tanto que si hubieran querido encontrarlos en un banco de sonidos se habrían visto en un apuro.

—Susan, ¿podría hablarnos sobre el cambio de rol de Katherine?

Susan estaba nerviosa otra vez; o inquieta después de sus revelaciones sobre los Siete, o tal vez por el simple hecho de encontrarse en el ático.

—¿Susan? ¿Susan?

La anciana levantó los ojos. Kyle repitió la pregunta.

—Sí. Sí. Katherine. Durante el segundo año apenas si dirigió alguna sesión. Se retiró aquí arriba. —Susan recorrió las paredes con la mirada, con el gesto de incomodidad de un gatito acechado por una sombra—. Eso debió de ser en 1969. A partir de la Navidad del año anterior la vimos cada vez menos. Y desde abril de 1969 ya no volví a verla.

—¿Se retiró por completo?

—Por completo. Se quedaba aquí arriba. Cuando nosotros salíamos durante el día ella instruía a los Siete. Ellos dirigían las sesiones nocturnas en su ausencia.

—¿De modo que mientras ustedes eran treinta durmiendo en una habitación Katherine tenía toda esta planta para ella sola?

Susan puso los ojos en blanco.

—Para ella y sus perros. Sus queridos «vargs», que comían como reyes. Fue entonces cuando algunos de los que estábamos hartos empezamos a llamar a este lugar «el ático». También había empezado a ponerse habitualmente una toga púrpura. De un púrpura imperial, con el cuello de armiño. Los Siete vestían de rojo. Ya sabe, para distinguirse del resto. Como líderes. Como nuestros guías espirituales. Pero a mí no me gustaba esa repentina exclusividad cuando se suponía que todos estábamos en el mismo barco.

—¿Por eso se marchó? ¿Por la jerarquía que impuso la hermana Katherine?

—Ese fue uno de los motivos. También empezó a escoger favoritos entre los adeptos. Normalmente chicas. Las que conseguían más dinero y las más aduladoras. Las chicas que le consentían todo y no suponían una amenaza para ella. Las listas. Las que más se parecían a Katherine. Las más manipuladoras. Podían elegir a los chicos. Y sus favoritas siempre eran las chicas más atractivas. Porque las utilizaba como cebos, y empezaron a impartir clases particulares de meditación y sesiones de terapia privadas a clientes. Resulta cómico. A la mayoría de nosotros se nos imponía el celibato y ella estaba regentando un local de citas, querido. Esas chicas estaban dispuestas a hacer cualquier cosa por ella, por La Reunión. ¿Sabía que antes había sido una madame?

Kyle asintió con la cabeza sin apartar la mirada del monitor.

—Bueno. Entonces no sabíamos todo eso. Se descubrió después, cuando ocurrió lo de América. Pero puso habitaciones a sus favoritas en Wimpole Street. También a un par de chicos de buen ver. Los agasajó con todo tipo de obsequios caros por sus servicios. Tenían su propia habitación en la primera planta, en la parte de delante. Para motivarnos al resto y provocarnos celos, para que ansiáramos aún más sus atenciones. Y nosotros debíamos delatarnos los unos a los otros. Informar de nuestros sentimientos, de las caras largas, de los rumores, de los chismorreos. Los Siete contaban con espías entre nosotros. ¡Ya lo creo!

—¿Qué cree que hacía ella aquí arriba?

Susan arrugó el rostro en una mueca de frustración e ira.

—Se nos decía que Katherine vivía aquí en un estado de reposo absoluto, meditando. Pero que estaba entre nosotros en todo momento; su presencia nos acompañaba. Nos decían que lo sabía todo de nosotros, siempre; lo que pensaba cada uno, y lo que sentía. Los Siete nos decían que ella nos protegía y que nos evaluaba para una posible elección. Para ascendernos. Pero claro, nosotros ya habíamos confesado todo lo referente a nuestras vidas durante los primeros días en La Reunión, de modo que conocía todos nuestros secretos. Tenía una idea bastante acertada de cómo podía persuadirnos. Y, siguiendo sus instrucciones, los Siete utilizaban esa información para acusarnos de disidentes durante las sesiones. Para excluir a algunos. Y siempre parecían dar en la tecla justa. No podíamos rebatir sus acusaciones, así que sólo confesábamos más y más.

—¿Por qué aceptaban eso?

—Porque estábamos desesperados por ser aceptados. Nos aterrorizaba la posibilidad de que nos excluyeran, de recibir la desaprobación de Katherine. Su aislamiento sólo era un ingrediente más del secretismo, del misterio que lo rodeaba todo; que la rodeaba a ella. Era lista. ¡Ya lo creo! Y perezosa. Estar aquí arriba la hacía más poderosa aún sin tener que mover un dedo. Todo lo que hacía obedecía a una estrategia.

—¿Qué hacía con la gente que perdía su favor, Susan?

—Hubo unos castigos terribles por desobediencia durante mi segundo año. Terribles.

—¿Puede contárnoslos? ¿Eran castigos físicos?

—En cierta manera sí. Pero al principio simplemente te excluían, que era incluso peor que lo que venía después. Te convertías en el objeto de burla del resto de los miembros de La Reunión, a quienes se animaba a decir las cosas más horribles sobre ti durante las sesiones. En aquella habitación donde habíamos renunciado a todo. En aquel lugar donde abríamos nuestros corazones, nos educábamos y nos uníamos. Que acabara convertido en eso era como un sacrilegio.

—Pero ¿es cierto que se produjeron maltratos físicos?

Susan frunció el ceño.

—Sí, pero no de la manera que contaron los periódicos. Se lo tenía que hacer uno. Con las cuerdas. Ya sabe, golpearse. Jamás vi que nadie pegara a nadie. No creo que ocurriera. Pero lo que hacían luego en Francia y en América, lo de la humillación física y la degradación de la persona delante de todo el grupo, esa idea la sacaron de aquí. Utilizar a algunos como ejemplo. Sólo presencié castigos físicos en cuatro ocasiones, cuando obligaron a unos cuantos adeptos a azotarse con las cuerdas. ¿Cómo se dice? A flagelarse.

—Y en todo ese tiempo ella vivió arriba, disfrutando de una vida de lujos.

Susan asintió con la cabeza.

—Empecé a sentirme como una esclava. Todo el día en la calle, vendiendo aquella condenada revista. Era exasperante. Había días que no vendías ni un ejemplar mientras que los mejores vendedores recibían su recompensa. Llegó un momento en que se me hizo insoportable. Acabé mendigando limosnas. Odiaba volver, porque nos castigaban, a mí y a todos los que hubiéramos vendido menos ejemplares de los que se nos asignaban. Nos obligaban a estar fuera toda la noche hasta que reuníamos donativos por el importe que nos habían exigido por la mañana. ¿En eso nos habíamos convertido? ¿En esclavos sin un céntimo? Algunas chicas, bueno, ya sabe, intercambiaban favores por dinero. En la calle.

—En su caso, ¿ése fue el detonante? ¿La gota que colmó el vaso? Me refiero al hecho de trabajar tan duro sin obtener nada a cambio mientras ella se enriquecía.

—Necesito… necesito sentarme. ¿Tiene un poco más de agua?

Kyle entró en el plano y ayudó a Susan a sentarse en el suelo, donde se acomodó con el cuerpo hecho un ovillo. Fuera, el sol había descendido, y nubes de color naranja y rosa cubrían el cielo, que asomaba de color violeta entre el celaje. Kyle le dio la botella manchada con su pintalabios y observó detenidamente a la figura postrada en el suelo. Susan White había vuelto a sentirse sometida en aquel lugar. No era de extrañar que antes apenas hubiera podido mirar directamente la fachada de la casa.

Cuando reanudaron la entrevista, la anciana habló con la mirada perdida, como si hubiera olvidado que había cámaras en la misma habitación, y ya no estaba claro a quién estaba dirigiéndose. Dan le pidió tres veces que mirara a la cámara.

—Supongo que tomé la decisión de marcharme mientras estaba en la calle vendiendo la Gospel, durante el segundo año. Recuerdo un día que estaba con fiebre, helada y calada hasta los huesos. Tenía una gripe terrible y estaba en algún lugar detrás del Museo Británico. Me desmayé. Cuando recuperé la conciencia sentía náuseas, así que me senté en un banco a descansar. Ese día estaba con la hermana Hera, pero no la encontraba por ningún lado. Así que me senté sola en aquel banco, empapada. No me quedaba un atisbo de dignidad ni de respeto por mí misma. Estaba destrozada. Y mientras estaba allí sentada bajo la lluvia, en aquel banco sintiendo pena de mí misma, cogí un ejemplar del Evening Standard. Alguien lo había dejado en el banco y yo lo cogí y me lo puse sobre la cabeza para protegerme de la lluvia. Y entonces vi el titular. Ya sabe, como si fuera una señal. Entonces todo eran señales. Debe entender que ésa era nuestra manera de ver el mundo. El titular decía algo así como «Los más importantes espiritistas de Londres al descubierto». Hojeé el periódico y encontré aquel artículo. Allí estaba ella: Katherine. En las páginas de sociedad. Vestida como una estrella de cine. En una fiesta cualquiera. Llena de joyas y con un bonito peinado. Rodeada de gente con glamour. Y allí estaba yo, agonizando bajo la lluvia. Bueno, pues fui directa al vendedor de periódicos y compré veinte ejemplares. Me gasté todo el dinero que había ganado ese día. Y volví aquí con todos esos periódicos y empecé a repartirlos para enseñar a la gente la clase de persona para la que estábamos trabajando, el motivo por el que estábamos trabajando en la calle, lloviera o hiciese frío, un día sí y otro también. Les pregunté si para eso habíamos renunciado a todo.

—¿Inició eso una revuelta?

Susan negó con su cabeza cansada.

—No. La verdad es que no. Sólo confirmó lo que ya pensábamos de Katherine los que estábamos hartos. De todos modos, por entonces ya había empezado a marcharse gente. En manada. Katherine había recibido cartas amenazadoras de los padres de la hermana Urania. Una familia poderosa y rica. Katherine recibía todos los meses un pago del fondo de fideicomiso de la herencia de la hermana Urania. También oí decir que los abogados de la hermana Ana escribían constantemente a Katherine. Todo empezaba a torcerse. Demasiado. La organización empezaba a atraer una clase de atención indeseada. Sobre todo después de lo que Charles Manson había hecho en California. Pero yo diría que buena parte de la gente simplemente aceptó lo que había descubierto en el periódico. También hay que tener en cuenta que estaban enamorados de ella. La adoraban. Nada podía cambiar eso. Incluso yo le di otra oportunidad a La Reunión a pesar de lo que me decía mi instinto.

—¿Qué consecuencias tuvo para usted traer los periódicos? ¿La castigaron?

—No. Al contrario, Katherine me envió un regalo. Unos pendientes de perlas. Teníamos prohibido usar joyas. No lo entendía. ¿Cómo iba a…? Pero entonces… ocurrió algo ese invierno. Lo llamamos el «santo terror». Y ésa sí fue para mí la gota que colmó el vaso.

Kyle sintió un cosquilleo en el estómago. Aquello era lo que pretendía Max.

—¿Puede contarnos cómo empezó, Susan? ¿Con qué forma se presentó?

La señora White asintió, de nuevo visiblemente incómoda y cansada. De hecho, Kyle dudaba que alguna vez hubiera visto a alguien más jodido.

—No sólo cambió la naturaleza de las sesiones con los Siete. También lo hizo el ambiente. Todo cambió. Los ideales de nuestro grupo cambiaron. Considerablemente. Eso fue lo que lo provocó.

—¿Cómo?

—El interés por el descubrimiento personal de los tiempos de la renuncia había perdido peso. Ya no explorábamos nuestro interior de la misma manera. Ya no importaba la igualdad dentro del grupo, ni la sinceridad con uno mismo. Por el contrario, el énfasis se ponía en ser «elegido». Siempre nos habíamos creído especiales. Diferentes, ¿sabe?

»Pero entonces nos enseñaron a sentirnos superiores a todo aquel que no formara parte de La Reunión. Nos alentaban para que sintiéramos desprecio. Era el desprecio lo que estaba cultivándose. Por el mundo que había fuera de estas paredes. Y la gente empezó a utilizar la palabra «ordinario» para referirse a cualquiera que no formara parte de nuestra pequeña familia.

»Recuerdo que me dijeron que a partir de entonces estaba justificado coger lo que fuera para ayudar a La Reunión. Al servicio de la hermana Katherine podíamos sentirnos libres de culpa. Teníamos que liberarnos de la conciencia y la compasión. Todo empezó a girar entonces alrededor de la cuestión de la confianza en uno mismo. Nuestra voluntad debía centrarse en los intereses de La Reunión. «El poder a través del enriquecimiento» se convirtió en uno de nuestros nuevos lemas. Nos enseñaron a manipular a las personas, y nos animaron a practicar entre nosotros.

»Y se utilizaba el sexo para lograr un control cada vez mayor sobre los hombres. Teníamos que acostarnos con todos los hombres que nos ordenaran los Siete. No recuerdo que hubiera parejas consentidas. Pero de eso se trataba. Nos emparejaban con personas por las que no sentíamos atracción alguna. Si dos personas se enamoraban de un modo natural, y la gente se enamoraba continuamente, los Siete rompían la pareja obligando a la mujer a acostarse con otro hombre. El único vínculo emocional que podíamos tener era con Katherine y sólo con Katherine. Tenía la impresión de que estaban sacando lo peor de cada uno y de que los más astutos de entre nosotros estaban mejor posicionados en el nuevo régimen.

Susan interrumpió su relato y clavó la mirada en el suelo, si Kyle no se equivocaba, avergonzada. Kyle intercambió un par de miradas con Dan, que enarcó las cejas con gesto inquisitivo. Kyle meneó la cabeza y articuló para que le leyera los labios: «Sigue grabando».

—Nunca volvieron a ver a Katherine. No la oyeron hablar una sola vez durante el último año. Pero da la impresión de que cuanto más se aislaba de ustedes, peor era su comportamiento.

Susan alzó su rostro cansado.

—En efecto. Se había vuelto cada vez más despótica a través de los Siete. Nos entregaban relicarios con, según decían, maná. Y mechones de su cabello. Y teníamos que colgárnoslos del cuello como si fueran talismanes. Nos decían que tenían poderes. Los obsequios que recibíamos de ella eran denominados «reliquias sagradas». Siempre eran caros y nos parecían de otro mundo, porque no teníamos nada; sólo nuestros uniformes. Vivíamos como indigentes y ella compraba joyas caras para regalárselas a sus favoritos. No creo que nadie quisiera admitir que nos habían engañado, pero habíamos sido engatusados por una astuta madame que había aprendido las técnicas de control mental de la Cienciología en una cárcel para mujeres. ¡Y que había sido enviada allí por regentar un maldito burdel!

Susan cerró los ojos y dejó escapar otro largo suspiro de frustración y fatiga. Kyle le concedió un minuto para que se recuperara en silencio. Susan era auténtica, genuina.

—Susan, se ha dicho que ella se creía una santa. ¿Alguno de ustedes pensaba que de verdad lo era?

—Jamás. Ese fue otro de los motivos por los que me marché. No sé dónde nacieron exactamente los rumores, pero la gente empezó a comentar toda clase de cosas sobre ella. Recuerdo al hermano Ethan refiriéndose a Katherine como «una santa viviente», y la terrible discusión que siguió porque yo me reí. Verá, La Reunión nunca trataba la cuestión de Dios en ese sentido. El objetivo último era ser distintos de cualquier organización religiosa, y allí estábamos nosotros, con sumos sacerdotes y una maldita santa viviente controlándonos. Fue profundamente decepcionante para muchos. Pero yo había entregado tanto a La Reunión que una parte de mí se negaba a renunciar. Éramos muchos los que compartíamos ese sentimiento.

»Pero, en las sesiones, los Siete nos decían que Katherine estaba en un estado tan avanzado de renacimiento que estaba transformándose en el espíritu santo original. La búsqueda de la esencia divina en su Interior que había llevado a cabo durante toda su vida había dado sus frutos, de modo que todos sus actos eran ahora divinos y estaban permitidos. Cualquier cosa que su naturaleza le sugiriera estaba justificada. Nos decían que estaba evolucionando hacia una fase situada más allá de la mortalidad, y que si la seguíamos nos convertiríamos en elegidos. En los «bienaventurados», según su terminología. Porque éramos tan inocentes… Guiados por ella habíamos escrutado nuestro ser hasta recuperar la inocencia primigenia. Como los ángeles. Y cualquiera podía ser manipulado por los elegidos bienaventurados en beneficio de sus ambiciones, gracias a nuestra pureza. Y gracias a que había atravesado lo que llamaba las siete fases del alma, Katherine sería capaz de conseguir lo que denominaban la «divinidad absoluta». Los Siete nos dijeron una vez que Katherine no podía reunirse con nosotros porque estaba encarnándose. Estaba ascendiendo.

»Y su santidad había atraído compañía. «Presencias». Que le habían transmitido el poder de la profecía. Nos dijeron que había entrado en contacto directo con esas «presencias». Fue entonces cuando el ambiente cambió de verdad.

—¿El santo terror?

Susan asintió con la cabeza.

—¿De qué manera cambió? ¿Fue un cambio físico?

—Sí. Sí. Las sesiones alcanzaban su apogeo de madrugada. La gente estaba agotada. Débil. Hecha polvo de tanto llorar, de tantas confesiones y de soportar el acoso terrible al que éramos sometidos. Y entonces era cuando nos decían que esos «seres» o «presencias» se encontraban entre nosotros.

Kyle sabía que había llegado el momento de lanzar otra de las preguntas de Max.

—¿Vio materializarse alguna de esas «presencias»? ¿O sólo fue una percepción de cambio en el ambiente?

—La atmósfera… creo que cambió. Tal vez empezó a hacer más frío. Daba la sensación de que había más gente en la habitación. Como si hubieran entrado más personas y se hubieran unido a la sesión, aunque permaneciendo detrás de nosotros. Piensa que todo eso era fruto de mi imaginación. Su cara lo delata. Y no le culpo. Yo también lo pensaba. Dios sabe lo impresionables que éramos todos entonces. Estábamos exhaustos y hambrientos, y nerviosos, y aterrorizados. Pero: recuerdo que también empezó a oler raro. Unos olores horribles, Como a agua estancada; a ropa húmeda que no se había puesto a secar. Aquel olor flotaba a nuestro alrededor. Estaba ahí con nosotros. —Susan señaló el suelo—. Durante las sesiones. Siempre. Y después en las habitaciones donde dormíamos. Diría que allí era peor.

»Nos decían que las «presencias» habían aparecido para comunicar sus deseos a los elegidos de entre nosotros, y que en las sesiones íbamos a contar los sueños y las visiones y analizarlos.

—¿Qué decía ver la gente en esas visiones?

—Algunos afirmaban haber adquirido súbitamente un profundo conocimiento de algún compañero. De repente podían verse a través de los ojos de una persona situada en otro sitio. Otros decían que oían voces a su lado, a su espalda. Otros que viajaban.

—¿Que viajaban?

—Que abandonaban sus cuerpos mientras dormían. Y todos se comportaban como si fuera una especie de experiencia mística. Pero a mí me resultaba imposible creer que aquello tuviera algo de místico. Más bien todo lo contrario. Para mí era como una plaga.

—¿Experimentó usted alguna de esas vivencias?

—No. Nunca oí nada ni viajé fuera de mi cuerpo ni vi a través de los ojos de nadie ni nada parecido. Tampoco creía nada de todo eso. La gente se lo inventaba, para complacer a los Siete y para participar de los delirios de Katherine de que estaba deificándose y de que tenía a aquellos espíritus como compañeros, como guías. La gente se habría creído, o habría fingido hacerlo, cualquier cosa que Katherine dijera con tal de agradarla. Así funcionaban las cosas al final. —Susan hizo una pausa para serenarse—. Pero lo único que yo experimenté y sobre lo que todavía hoy no puedo dar una explicación fue mi participación en una visión colectiva.

—¿Quiere compartirla con nosotros?

Kyle oyó la risita de Dan detrás del visor de la cámara y le lanzó una mirada reprobatoria.

—Todos soñamos con el mismo lugar: el refugio. El nuevo templo; eso nos dijeron que era. Los Siete nos dijeron que Katherine también había tenido visiones de él.

—¿Cómo era?

Susan cerró los ojos.

—Estaba oscuro. Pero recuerdo haber visto varios edificios de piedra con los tejados de madera bajo la lluvia, en unos campos de hierbas altas. Y el cielo tenía un aspecto extraño. Estaba ondulado; pero del revés. Como llamas, pero apuntando hacia abajo. Como si no hubiera adquirido su forma definitiva. Sin embargo, lo más extraordinario de todo fue que todas las personas que participábamos en la sesión vimos lo mismo. No era posible que nos hubiéramos sugestionado mutuamente. Hubo quien afirmó que veía edificios. Otra persona dijo que sí, que también los veía, y dijo cuántos había. Y entonces la gente empezó a gritar y a describir pormenores y formas que todos veíamos mentalmente. Alguien dijo que aquel lugar estaba vacío. Lo estaba. Se lo aseguro. Un edificio era alargado y blanco y tenía cuatro puertas largas repartidas por la fachada. Otro era todo de madera marrón; parecía un establo. En la tercera construcción se habían desprendido varias tejas.

»Yo no dije nada, pero veía todo en mi cabeza. Todo lo que la gente que había en la habitación se gritaba y se describía. Lo había tenido en mi cabeza antes de que nadie hubiera hablado.

—¿Se hizo alguna interpretación de la visión?

—Nos dijeron que habíamos compartido la premonición de Katherine; que el apocalipsis se acercaba y que el lugar de la visión era nuestro refugio.

»Nos dijeron que todo había estado destinado a aquello; las largas sesiones de autoconocimiento y la anulación de nuestros egos. Habíamos superado las pruebas a las que se había sometido nuestra fe y devoción hacia Katherine. Y los que quedábamos en La Reunión éramos los elegidos. A partir de ese momento todos teníamos un canal de comunicación abierto con las «presencias». El momento de la ascensión se acercaba.

—Pero ¿usted no se lo creía?

—No. En absoluto. Pero aún hoy sigo sin encontrar una explicación para la visión. Quizá nos sugestionaron de alguna manera antes de la sesión. No lo sé. Pero los planes para el traslado a Francia empezaron inmediatamente después de esa noche.

—¿Y usted decidió no acompañarlos a Francia?

Susan asintió con la cabeza.

—Para entonces la paranoia se había instalado en La Reunión. Estaba demasiado corrompida por la ira y los celos. Ya no quería formar parte de ella. Para mí el grupo había dejado de tener sentido.

—¿Alguien más abandonó el grupo antes de que se trasladara a Francia?

—Unos cuantos. Unos diez, creo. Pero las divisiones y las rivalidades se suavizaron durante algún tiempo. La llegada de las «presencias» pareció devolver la paz; alimentó las esperanzas de la gente de que, después de todo, éramos importantes; de que todo lo que habíamos pasado había merecido la pena y de que La Reunión sobreviviría. Además nos enseñaron una fotografía de la granja que Katherine había comprado para nosotros con el dinero de La Reunión. Con nuestro dinero. Era el mismo lugar que habíamos visto en la visión. Sin ninguna duda. Y lo vivimos como un milagro. Después de eso mucha gente perdonó todo a Katherine. Sin embargo, yo no pude hacerlo. Tampoco Max. Así que los dos abandonamos el grupo el mismo día. Una semana antes de la primera diáspora.

—Perdón, ¿ha dicho Max? ¿Se refiere a nuestro Max? ¿Maximilliam Solomon?

Susan miró a Kyle y se estremeció.

—Por favor, no le diga que se lo he contado. Pero sí. Él estuvo aquí desde el principio.

—Vaya mujer más rara —dijo Dan para sí.

Se arrodilló frente al monitor, que estaba donde Kyle lo había dejado, mientras Kyle acompañaba a Susan hasta la puerta para buscarle un taxi. Dan se había quedado con el equipo en la habitación del ático que daba a la calle, y estaba etiquetando las últimas tarjetas de memoria SDHC de 8 GB. Etiquetaba los estuches de las tarjetas de memoria de la misma manera que antes las cintas de vídeo, con el título y la fecha, una información que luego copiaba en una libreta para saber qué había grabado en cada tarjeta. En su primera película no lo había hecho y había perdido semanas catalogando una a una las cintas tras el último día de grabación. «Nunca más».

Cuando terminara con el montaje borraría los copiones del portátil para dejar espacio para la siguiente grabación. Finger Mouse tenía espacio en el disco duro de los ordenadores de su piso, en el sur de Londres, para todos los copiones que se necesitaban para un documental. Finger Mouse haría dos copias de seguridad de las grabaciones originales; Kyle se quedaría una de ellas, Dan la otra y Finger Mouse las originales. Las probabilidades de que los apartamentos de los tres quedaran reducidos a cenizas la misma noche eran escasas. Los tres vivían como gaviotas en sus respectivos vertederos, pero la organización de las grabaciones había ido volviéndose impecable a medida que rodaban documentales juntos. Ya que, como Kyle a menudo sentenciaba, todo lo demás no importaba.

—¡Quién lo iba a decir! Menuda sorpresa. ¿Una experiencia así? Esta mujer es material de primera.

Dan no se engañaba, aunque todavía le rondaban la perplejidad y la decepción. El hecho de que Max no hubiera revelado su relación con La Reunión había ensombrecido el tramo final de la entrevista. El desencanto de Kyle se había acentuado aún más por las ansias de Susan White de marcharse. «¿Qué hora será? —había preguntado Susan—. ¡Las siete! No quiero volver a estar aquí de noche. Tengo que irme. Estoy cansada».

Rememorar su vida en la casa de Clarendon Road la había dejado exhausta, y verla transitar de la euforia inicial a la desesperación y luego a una apesadumbrada resignación final también había agotado las fuerzas de Kyle. La señora White había participado en un suceso extraordinario, sin duda, pero era evidente que le había dejado una herida de por vida.

—Por un momento pensé que no podríamos aprovechar nada —dijo Dan—. En serio. Aparece como una mezcla de Barbara Catland y Mystic Meg y nada más llegar se derrumba. Aun así era buena. Poseía una amplia gama de tonos. Literalmente.

Kyle se sentó riendo y recorrió con la mirada el elegante esqueleto de lo que con toda probabilidad no tardaría en convertirse en el dormitorio de un financiero americano y su perfectamente educada esposa.

—¿Qué te ha parecido? —preguntó Kyle.

Dan movió la cabeza con incredulidad.

—Asombroso. Si se mantiene este nivel podríamos sacar una buena película.

—¿La crees?

Dan se encogió de hombros.

—Y ¿por qué no? Esas chorradas estaban al orden del día en los años sesenta. Falsos mesías, timadores que iban de gurús y que embaucaban a sus seguidores para sacarles todo el dinero. Mientras los grandes líderes se paseaban en limusinas con los Beatles y con un Rolex en la muñeca. Esa Katherine era digna de admiración. En serio, los adeptos eran como vendedores del Big Issue con el vestuario de una película de la Hammer y ella frecuentaba el club Annabel’s.

Kyle sonrió. Se tumbó con un suspiro sobre el entarimado vacío y separó las extremidades adquiriendo la forma de una estrella para estirar la espalda después de todo el día sujetando la jirafa.

—Y ¿qué me dices de las presencias? Max quiere que me centre en esos temas.

—Caca de la vaca.

Kyle se echó a reír.

—¿Todavía humeante?

—¡Ya lo creo! Apestosa.

—A mí me ha gustado. Era extraño. Muy extraño.

—Sigue siendo caca de la vaca. Apuesto a que en aquella época fumaban canutos del tamaño de habanos y engullían quaaludes como si fueran Smarties, coleeega.

«Aquí no. Eso llegó después». Irvine Levine afirmaba que la secta no descubrió las drogas hasta la época en que se asentó en California, tras la segunda diáspora, cuando se cambiaron el nombre por el de El Templo de los Últimos Días. En el libro de Levine, sin embargo, no tenía cabida tratar el tema desde un ángulo místico, abordar la cuestión de las «presencias»; sólo le interesaba la actividad criminal en la que la hermana Katherine y sus fieles acabarían regodeándose.

Dan apagó el monitor.

—Y ahora, ¿qué hacemos, jefe?

—Vayamos al pub. A comer.

—¡De puta madre!

—Hay un sito llamado The Prince of Wales dos calles abajo. Búscalo en Google.

—Ya estoy en ello, colega. ¿Volveremos luego para acabar?

Kyle frunció el ceño y se volvió hacia Dan.

—¿Seguro que quieres volver? Disponemos de la casa un día más.

—Me gustaría hacer hoy todo lo que podamos. Tengo que ir a ese bautizo mañana. A lo mejor dura todo el día. Y la semana que viene tengo un trabajo de un par de días para Reel Store, así que mañana por la noche necesitaré dormir un poco. Además tengo que arreglar un par de asuntos antes de que nos vayamos a Francia.

—Ya tengo los billetes del ferry.

—¿Ya has quedado con ese tal hermano Gabriel? —preguntó Dan sacudiendo la cabeza.

—Ajá —respondió Kyle—. No tiene correo electrónico. Ni móvil.

—Mira mi cara de sorpresa. Las presencias ya le dicen todo lo que necesita de saber.

—Pero llamé a su casera y le dije que pasaríamos a recogerlo el jueves.

—¿Le has avisado de que no quiero presencias en la furgoneta?

Kyle se echó a reír.

—Se me olvidó mencionarlo.

De regreso a la casa roja de Clarendon Road, el sol había desaparecido y la ciudad empezaba a llenarse de vida con la agitación del sábado por la noche. Hordas de humanos engalanados se dirigían a cenar y a los restaurantes de Notting Hill y Holland Park, y transformaban la perezosa tarde gris en destellos de minifaldas, explosiones de carcajadas femeninas, poderosos zumbidos de coches y ronquidos de taxis Hackney que avanzaban lentamente.

—Pijos —dijo Dan.

—Chuloputas —apuntó Kyle.

—Aquí no hay ni rastro de crisis económica.

—La Big Society no pasó de Shepherds Bush, tío.

Clarendon Road era engullida por las sombras en los aledaños de Notting Hill. A medida que se alejaban del pub, el jaleo de la calle iba convirtiéndose en un lejano sonido ambiente urbano: sirenas, voces elevadas, desconcertantes ráfagas de música de Bollywood que las lujosas fachadas de Clarendon Road, silenciosas y elegantes, y los árboles centenarios desviaban hacia otros lugares de la ciudad.

Dan eructó.

—¿Cuánto calculas que cuestan estas casas?

—Junto a la estación de metro vi anunciada una en una inmobiliaria por la que pedían cinco millones.

—Debían de vender un montón de ejemplares de Gospel para pagar el alquiler.

—La hermana Katherine pensaba a lo grande.

El edificio estaba oscuro, y Kyle no acertaba con la llave.

—La tercera pinta ha sido un error.

Dan se echó a reír.

—Lo que he grabado va a provocarte un mareo.

Entraron en la casa riendo y a trompicones, con movimientos descoordinados por culpa del alcohol y de la falta de luz. La ausencia de cortinas permitía que una pálida luz procedente de la calle iluminara la parte delantera, aunque no alcanzaba la zona más interior de la vivienda.

Kyle alargó la mano hacia el interruptor del vestíbulo, que hizo clic, pero la luz no se encendió.

—Mierda.

—¿Me tomas el pelo?

Kyle negó con la cabeza. Sus pasos retumbaron adentrándose en el vestíbulo. Probó con el interruptor de una de las habitaciones que daban a la calle. Nada.

—Deben de haber saltado los fusibles. ¿Cuántas baterías tienes?

—Tres. Bastarán, si quieres darle un toque arty con mogollón de sombras. O…

Kyle regresó al vestíbulo, donde la enorme silueta de Dan eclipsaba buena parte de la luz que entraba por la ventanita que había encima de la puerta principal.

—¿O?

—Grabación en modo nocturno. Disminuiremos la velocidad del obturador. Y puedo hacerte la Bruja de Blair ahora mismo. ¿Quieres?

Kyle se apoyó contra la pared del vestíbulo con las manos posadas sobre el radiador, como si estuviera calentándoselas.

—No es mala idea. El material con Susan está grabado a plena luz del día, así que mi narración podría ir acompañada por imágenes interiores más oscuras. De todos modos iba a sugerirte que hiciéramos algunas grabaciones nocturnas, ya que todo es demasiado igual.

—¡Guay! ¿Por dónde quieres empezar?

—Por el sótano. Podemos utilizar lo que grabemos abajo como recurso de apoyo. Ya sabes, resaltar que está vacío pero lleno de historia. Crear una atmósfera espeluznante con un par de linternas y luego un poco en modo nocturno. Con una cámara sobre el trípode y quizá también algo de steadicam.

—Hecho. Ayúdame con el equipo.

Kyle y Dan abandonaron la planta baja y subieron al ático para recoger el equipo. A medida que ascendían adentrándose en la casa dejaban atrás la luz de la calle, hasta que se vieron obligados a moverse a tientas por la habitación donde habían dejado sus cosas.

Dan instaló una batería nueva en cada cámara y revisó el foco montado en la parte superior de la primera; una luz que Kyle agradeció no sin cierta vergüenza. Una luna redonda en miniatura salía despedida desde encima de la lente de la cámara y se extendía a continuación en un amplio círculo de luz blancuzca y de un brillo más tenue. Cuando el resplandor alcanzaba los objetos —picaportes de bronce, la última capa de pintura de esmalte en los paneles de madera de las puertas—, éstos brillaban. Más allá de la luz se atisbaban las paredes y el suelo o reinaba una oscuridad absoluta.

Cuando bajaban por la escalera para volver al recibidor de la planta inferior, Dan se detuvo abruptamente. Kyle se estrelló contra su espalda y Dan bajó resbalando otro par de escalones.

—¡Idiota!

—¿Por qué te paras?

—¡Chsss! —Dan se volvió hacia el pie de la escalera—. ¿Cerraste la puerta principal cuando entramos?

—Sí. La cerré con llave.

—Escucha. —Dan alzó un brazo extendido.

Kyle aguzó el oído y advirtió un zumbido suave en las profundidades de la casa en penumbra.

—¿Qué? —preguntó Kyle en un susurro.

—Me pareció oír a alguien. Abajo.

Kyle sonrió.

—No empieces con esa mierda.

—No, en serio. He oído pasos.

—¿No serían en la casa de al lado?

Dan bajó el brazo.

—Quizá. No, tienes razón. Me preocupaba que nos hubiera seguido un vagabundo y hubiera entrado.

—Vamos.

Ya en la planta baja, Kyle abrió la puerta del sótano, cerrada con llave.

—Tú primero —dijo dirigiéndose a Dan.

—¿Por qué?

—Porque tú tienes la puta luz de la cámara. No quiero caer rodando por la escalera.

—Gallina.

Mientras descendía cautamente por la escalera, detrás de la mole de Dan, Kyle deseó no haber tomado tanta Franziskaner Weissbier. Pero entonces fue él quien se detuvo al final de la escalera.

—¿Dan?

Kyle alzó la barbilla y olisqueó el aire.

—¿Lo hueles?

—¿El qué?

—Déjame pasar.

Kyle se adentró en el sótano. Dan lo siguió resollando bajo el peso de la cámara y del resto del equipo.

Dan olfateó el aire y se encogió de hombros.

Ya no quedaba ni rastro de la luz cenicienta que se colaba por la ventana con barrotes del sótano durante el día. Sin embargo, todavía llegaban algunos vestigios de la luz de la calle. Las cajas de cartón y los restos del mobiliario abandonado por los inquilinos anteriores apenas se distinguían, y aparecían como meras siluetas. El foco de la cámara de Dan proporcionó otra capa de luz plateada que prácticamente devolvió a Kyle el nivel normal de confianza.

—No recuerdo que oliera así —dijo Kyle.

Miró a su alrededor buscando el origen del olor, que le recordaba al de las aguas residuales, al hedor sulfuroso de los huevos podridos y los gases abrasivos. Y también olía a humedad; había un olor más penetrante aún como de agua pestilente empapando una superficie mohosa, parecido a la fetidez que desprendería una vieja moqueta húmeda en una habitación fría. Recordó lo que había dicho Susan White. Y entonces tuvo que reprimir su zozobra.

—Sí, ahora lo huelo —dijo Dan—. Vigila dónde pisas.

Kyle escudriñó entre las cajas, pero estaba demasiado oscuro para ver si había algo chorreando, goteando o pudriéndose entre las sombras. Tal vez algún antiguo inquilino había olvidado allí una bolsa de basura.

—¡Bingo! —exclamó Dan.

Kyle se volvió hacia donde apuntaba Dan con el foco de su cámara, hacia la pared donde se apoyaba un amasijo desordenado de palos de escoba y de fregona, cuyas sombras delgadas, como de insectos, se proyectaban en el enlucido ajado.

—¿Qué pasa?

—La pared. Está goteando. ¿Lo ves?

Sobre el enlucido oscuro había una mancha de humedad del tamaño de la puerta, surcada por unas densas estrías de líquido marrón que brillaba como el rocío. Mientras Kyle las observaba, el hedor se hizo más intenso.

—Será mejor que llame a Max para que avise a la inmobiliaria. Se ha reventado una cañería. Esto no estaba antes. Lo habría notado cuando bajé esta tarde.

Dan desvió el foco de la cámara de la pared.

—Empecemos de una vez.

—Vale. Pero empieza aquí, desde la escalera. Hay un ladrillo de ventilación y no tardaré en pegar la cara a él. Graba desde aquí hasta la ventana. Intenta captarlo todo. Podríamos utilizar esa ventana truculenta para la narración.

—Se puede hacer.

Dan colocó el trípode y se puso en su sitio, preparó dos pequeños focos y anotó en la claqueta: «Escena 6: Londres. Interior. Sótano. Noche». Kyle repasó el guión para refrescar el relato sobre la guardería de La Reunión.

—¿Listo? —preguntó Dan.

—Adelante. —Kyle se aclaró la garganta y habló a su micrófono de solapa, fuera de plano.

Dan hizo sonar la claqueta y se colocó detrás de la cámara.

—No es de extrañar que tras un año de celibato impuesto, cuando en 1969 la hermana Katherine empezó a emparejar a los miembros de La Reunión y permitió las relaciones sexuales, con limitaciones, aunque a menudo de manera muy pública, entre los miembros del grupo, dichas uniones empezaran a dar sus frutos. Si bien la mayoría de los niños nacidos en el seno de La Reunión fueron engendrados en la granja de Normandía y posteriormente en el desierto de Sonora, al menos cuatro niños nacieron en la sede de la organización poco antes de la diáspora que llevó a los hermanos a Francia. Los bebés fueron confinados aquí abajo y sus madres sólo tenían un acceso restringido a ellos. Katherine dejó claro a sus adeptos que cualquier niño nacido de los elegidos sería hijo de toda la comunidad y criado sin los traumas de sus padres biológicos. Cuidar de los niños era visto como un castigo…

—¡Mierda! —exclamó Dan mirando al techo.

—Yo también lo he oído —susurró Kyle.

Y de nuevo aquel ruido; unos golpes contra la puerta en algún lugar de la casa. Y lo que sonaba como el roce débil de pies arrastrándose por el suelo, dando pasos vacilantes, completaba el conjunto de sonidos amortiguados procedentes de arriba.

—Ya no hay duda de que hay alguien en la casa —espetó Dan en un susurro—. Has tenido que dejarte la puerta principal abierta.

—No. La cerré con llave. Me acuerdo perfectamente.

Kyle estaba seguro de que el ruido procedía del apartamento de la primera planta, cuya puerta habían quedado abierta tras la grabación de la tarde.

—¡Joder! —musitó Dan.

—Será mejor ir a echar un vistazo. Vamos. A lo mejor no es nada.

Dan no respondió ni tomó la delantera, de modo que Kyle emprendió en primer lugar la ascensión de la escalera, guiándose únicamente con la luz que se le colaba entre las piernas arrojada por el foco de la cámara.

—Sigue grabando —susurró Kyle—. Por si acaso.

—¿Te crees que soy un aficionado?

—¡Hola! —gritó Kyle hacia la parte superior de la escalera desde el vestíbulo, tanto para fortalecer su confianza como para establecer contacto con el posible intruso—. ¡Está en una propiedad privada!

—Tal vez deberías decir que la policía está de camino —sugirió Dan en un susurro.

Pero Kyle no pudo; sonaba estúpido. Marcó el 999 en su móvil y sostuvo el dedo pulgar sobre el botón de «Llamar».

—¡Vamos! —susurró dirigiéndose a Dan.

Exploraron la planta baja. Nada. Luego subieron al primer piso y se detuvieron a la puerta de cada una de las cuatro habitaciones vacías. El foco de la cámara revelaba un vacío absoluto. Tampoco vieron nada.

El único rincón que no podían ver desde el pasillo principal que recorría el apartamento era el baño que había dentro del dormitorio principal.

—Podría haber una rata adicta al crack —sugirió Dan con la voz tensa pegado a Kyle.

Ambos se habían detenido uno junto al otro y miraban hacia el baño a través del vano de la puerta del dormitorio, hasta que Kyle se hartó de la angustia que lo atenazaba y, en un arrebato inconsciente de seguridad en sí mismo, cruzó el dormitorio principal e inspeccionó el cuarto de baño.

Porcelana, madera, cromo: vacío.

Siguieron inspeccionando el ático: vacío. Regresaron a la primera planta. Kyle sacudió la cabeza una vez finalizado el examen.

—Nada.

—Es una casa vieja —sugirió Dan—. Debe estar moviéndose sobre los cimientos.

—Es una posibilidad. Estamos solos aquí dentro.

Dan escudriñaba el rostro de Kyle asomado por el borde del visor de la cámara. Se miraron un momento, y cuando ambos se dieron cuenta de que estaban mirándose con el ceño severamente fruncido se echaron a reír. Y Kyle volvió a recordar, después de tantos años siendo amigos, la gracia que le hacía la risita espasmódica de Dan.

—Tengo que mear. Lo haré aquí. Aparta —dijo Dan—. Y cuando acabe de trasvasar al váter la cerveza de trigo que nos hemos tomado, démonos prisa y acabemos de una vez —añadió por encima del hombro mientras orinaba.

Kyle asintió con la cabeza.

—Por mí, bien. Repitamos el fragmento de la guardería. Luego grabaremos una pieza en modo nocturno en el ático de la hermana Katherine. Y de camino al piso de arriba haremos algunas tomas también en modo nocturno. Luego podemos añadirle el audio e intercalarlas con la entrevista a Susan.

Dan asintió, se subió la cremallera de la bragueta, pidió que le devolviera la cámara y enfiló hacia la escalera; cuando llegó a ella se detuvo y se volvió hacia Kyle.

—¿No crees que pueda haber entrado alguien y esconderse?

—Imposible. Vamos, hombretón, mueve el culo.

—Durante un año, la hermana Katherine pasó la mayor parte del tiempo en estas cuatro habitaciones. Cara de ver, la hermana Katherine salía casi a hurtadillas cargada de joyas y vestida con la ropa de grandes diseñadores, a la que tanto se había aficionado, para ir de compras a Bond Street o visitar los exclusivos clubes de Mayfair, Knightsbridge y Chelsea. Unas salidas de las que todavía quedan como testimonio un puñado de fotografías. Las habitaciones privadas de la hermana Katherine podrían calificarse de palaciegas comparadas con el resto de la casa, donde los adeptos dormían hacinados, oyendo de fondo el llanto de los niños confinados en la guardería del sótano, cuyo volumen tal vez se alzaba para perturbar el sueño, ya de por sí difícil de conciliar por los ronquidos y la ausencia absoluta de intimidad. Esta separación provocaba un poderoso efecto en la mente de sus seguidores. Se trataba de la prueba más clara de la autoridad que la hermana Katherine ejercía sobre ellos, y de su encumbramiento al estatus de líder espiritual absoluto. Un rasgo que se tornó más evidente en el par de emplazamientos donde se exilió después junto a su leal, aunque cada vez más escaso, grupo de adeptos. Para acabar en lo que un autor denominó…

—¡Tío! No hay duda de que tenemos compañía. ¡Mierda!

Kyle dio un respingo y contuvo la respiración. La trayectoria de su mirada pasaba rozando la cabeza de Dan, cuyas sienes estaban pobladas de canas. Dan estaba envejeciendo, pensó estúpidamente Kyle.

Y se repitió el ruido: una serie de pasos fuera de la habitación del ático que daba a la calle. Parecían pasos vacilantes; el ruido sugería que pertenecían a unos pies secos y descalzos que se arrastraban por el parqué del pasillo central. Sin embargo, no había nadie en toda la segunda planta, salvo ellos dos; incluso habían vuelto a inspeccionarla para tranquilidad de Dan.

—¿Qué es eso? —preguntó Dan con el gesto helado y horrorizado, y rápidamente desmontó su querida Canon XHA del trípode.

Kyle se arrancó apresuradamente los micrófonos de solapa de la camisa.

—¿Cómo cojones voy a saberlo?

Dan bajó lentamente la cámara para dejarla en el suelo y se desenredó los cables.

—Esto no tiene gracia. Ninguna gracia. Voy a…

Una puerta en algún lugar fuera de la habitación se cerró, con tanta fuerza que Dan no pudo acabar la frase.

—¡Larguémonos de aquí! —concluyó Kyle.

Dan enfiló hacia la puerta seguido rápidamente por Kyle. El foco de la cámara iluminaba la habitación, junto a cuya puerta se detuvieron ambos, pero poco más.

—¡Quién anda ahí! —espetó Kyle, cuya voz viajó hasta las profundidades de la casa.

Silencio. Kyle y Dan se miraron, y luego se volvieron hacia su derecha y atravesaron con la mirada el pasillo hasta la oscuridad que se había apoderado del resto del ático. Por encima del pulso que le palpitaba en los oídos, Kyle oyó un leve silbido. ¿Un silbido? No podía asegurarlo. Debía de proceder de la calle. No, era un perro. El perro de un vecino. Porque entonces oyó un quejido, como si al animal le hubieran pisado una pezuña. Pero en la distancia. Lejos. Y por encima de ellos. «Imposible».

—¿Lo oyes? ¿Viene de fuera?

Dan parpadeó con perplejidad.

—Larguémonos —dijo, y dio media vuelta para regresar a la habitación y recoger la cámara.

Pero entonces se detuvo. Kyle levantó la mano pidiendo silencio y parpadeó obligado por la corriente de aire frío que barría el pasillo procedente de la parte trasera de la casa. Una leve ráfaga de aire cargada de un olor a descomposición que inmediatamente evocó en Kyle el recuerdo de un pájaro que había encontrado siendo niño, con el cuerpo pegajoso por su propia sangre negra, que se sacudía con leves espasmos y apestaba a muerte. Kyle se tapó la nariz con el dedo.

—¡Puaj!

Dan tosió.

—Yo…

Pero ahí estaba de nuevo, un lejano coro de silbidos intercalado con un sonido que hacía pensar en alguien haciendo gárgaras al otro lado de una pared, seguido unos segundos después por el aullido de un perro. Ambos permanecieron inmóviles y en silencio, hasta que un repentino trepidar de pasos se extendió por el pasillo oscuro del ático y los dejó helados.

Dan y Kyle se quedaron atascados por un momento en el hueco de la puerta cuando intentaron salir a la vez. Dan dio un codazo a Kyle en el hombro. «¡Está apartándome!». El pánico se apoderó de la mente de Kyle junto con un batiburrillo de pensamientos irracionales y la imagen de la boca sin labios y llena de arrugas de Susan White diciendo: «Presencias».

Kyle siguió a Dan por la escalera en penumbra en dirección al primer piso; las suelas de sus Converse aterrizaban sobre los bordes desgastados de los peldaños y salían disparadas hacia delante; y el estrépito de los pies de Dan delante de él no le permitía oír el ruido de su respiración.

Kyle tenía un nudo en la garganta. Miró a Dan a los ojos cuando éste viró al llegar al final del tramo de la escalera y enfiló hacia la planta inferior, entre corriendo y gateando, y lamentó haberlo hecho, pues los ojos desorbitados por el terror de Dan brillaron con el reflejo de un haz de luz de la calle que bañó su rostro pálido y sin afeitar. La histeria le revolvió las tripas y se propagó por sus piernas y brazos; Kyle apenas si podía contenerla para evitar que estallara y lo arrojara disparado por encima de Dan y de su cuerpo pesado y torpe que bloqueaba la escalera. No tenía ni idea de qué o de quién estaba huyendo, pero su instinto le gritaba: «¡Lárgate!».

Los pies de Kyle penetraron en el resplandor de las farolas que se reflejaba en los suelos de madera. La luz se colaba en la casa por las diminutas ventanas cuadradas de la escalera, pero no pasaba de ser una claridad muy tenue. Entre esos saltos de eje de semipenumbra, Kyle arrojaba sus pies al vacío y sacudía la espalda como si caminara con unas piernas que se negaran a flexionarse.

Echó un vistazo atrás y vio la puerta de entrada al ático. Estaba abierta. El borroso manto negro del otro lado de la puerta vibraba en sus ojos. Nada se movía allí. Pero Kyle sabía que si advertía algún movimiento se quedaría clavado en la escalera esperando, incapaz de moverse.

«¿Esperando qué?».

Continuó corriendo escalera abajo detrás de los ruidosos bandazos de Dan, y luego por el minúsculo descansillo de la primera planta hasta el siguiente tramo de peldaños. El mundo temblaba en los ojos completamente abiertos de Kyle en busca de luminosidad, de claridad, esperando volver a convertirse en un lugar visible y seguro. Dan jadeaba delante de él, sumando su angustia a la que ya sentía Kyle.

Se oyó un portazo detrás de ambos, arriba. Quizá en el ático. En medio de la vorágine de sus jadeos, de los pasos trepidantes y de los latidos de sus corazones, Kyle también oyó un ruido de arañazos frenéticos, como los producidos por las pezuñas de un perro intentando, levantarse sobre el parqué. De pronto estaba demasiado asustado para volver a echar un vistazo atrás, no fuera a ser que esta vez sí viera algo moviéndose.

Una ráfaga de aire procedente de arriba barrió de repente la escalera que bordeaban como unos niños aterrorizados; era como un prolongado silbido que precedió lo que a Kyle le pareció el gruñido de un cerdo.

—¡Oh, joder! ¡Oh, joder! —farfulló Dan, que resbaló y estrelló su hombro robusto contra la pared de la escalera.

Kyle lo rebasó por el interior y recorrió el último tramo de escalones de tres en tres, sin aminorar el paso hasta que alcanzó la puerta principal de la casa. Dan se apretó contra la espalda de su amigo.

—¡Ábrela! —espetó con un estridente gruñido nasal provocado por el pánico.

—¡Es lo que intento!

En las manos de Kyle, el manojo de llaves bailoteaba y repicaba, brillaba con un fulgor plateado, como un pez minúsculo atrapado en la red de un pescador. Incrustó, apretó y descartó una, dos y tres llaves que no encajaron en la cerradura antes de dejar caer todo el manojo Y pensó que se iba a poner a llorar de rabia, miedo y frustración.

A su espalda, el silencio regresó a la casa.

Engulleron el aire nocturno con las manos apoyadas en las rodillas. Encorvados el uno al lado del otro en la acera opuesta a donde estaba la casa oscura y silenciosa, cuya puerta se había cerrado tras ellos en su huida. Por los ruidos que hacía, parecía que Dan estuviera sufriendo un ataque al corazón. «Tienes que dejar los kebabs, grandullón», pensó Kyle en una demostración del tipo de pensamientos absurdos que acuden a una mente aún en estado de shock a causa del miedo.

Apoyó una mano en el jamón que Dan tenía por hombro y se puso derecho. La camiseta de Dan estaba empapada de sudor y olía a carne de ternera achicharrada sobre una gualdrapa. Kyle se limpió la mano en la pernera de sus Levi’s.

—¿Puedes creerte esta mierda?

Dan no podía hablar.

—Tío. O sea, ¡por Dios! —siguió Kyle y levantó las dos manos al aire suplicando una respuesta a la noche.

Dan se irguió como un anciano levantándose de una silla de ruedas.

—¿Viste algo? —preguntó.

Kyle reflexionó en profundidad su respuesta y repasó rápidamente el revoltijo de imágenes sueltas que pudo recordar.

—No, pero ¿oíste aquel ruido?

—¿Cuál?

Kyle oyó su risita nerviosa antes de ser consciente de que estaba riendo.

—Lo que ha pasado ahí dentro es para flipar. —Dan estaba lívido y tenía el bigote negro veteado de canas sobre el labio superior poblado de cuentas de sudor—. ¿Qué era?

Kyle meneó la cabeza y se encogió de hombros.

—Oí pasos. Y unos ruidos… unos ruidos como de zoológico.

El semblante angustiado de Dan se descompuso con una leve sonrisa.

—¿De zoológico?

—Pájaros. Animales… Ya sabes, como si hubiera un zoo y llegaran sus sonidos desde lejos. ¿Entiendes?

La frente sudada de Dan se arrugó en un gesto de desconcierto.

—Oí una voz.

—No.

—Como un gemido —continuó Dan—. Como de alguien intentando cantar. Creo. Tarareando. Y luego lo que me pareció un perro. Y algo como una flauta.

—¿Una flauta? ¿Un silbido?

—Tal vez. No sé. —Dan hizo una pausa y se llevó las manos a la boca—. ¡Oh, mierda!

—¿Qué? ¿Qué? —El segundo «qué» de Kyle sonó una octava más alta.

—¡Las cámaras, tío! ¡Las putas cámaras se han quedado dentro!

Kyle se echó a reír, más por el alivio que sentía que por lo absurdo de la situación.

—Si piensas que voy a volver ahí dentro sin un sacerdote, te equivocas.

—El bautizo. Tengo que estar a las nueve de la mañana. Se lo prometí a Jared. Mierda.

Durante el silencio que siguió y que apenas duró un par de segundos a pesar de que les parecieron minutos, Kyle mantuvo la mirada clavada en la casa.

—Aún no puedo creerlo —dijo meneando la cabeza—. Hay una parte importante de mí que ahora mismo está preguntándose seriamente si éste no habrá sido el primer encuentro, el primero, te lo prometo, la primera experiencia con… con lo que fuera aquello… de mi vida.

Dan se esforzó por sonreír.

—A lo mejor ha sido una rata, o una paloma atrapada en la casa. O un perro. O una corriente de aire. Las casa viejas tienen acústicas raras. Además, no hemos visto nada. Simplemente nos hemos asustado.

Kyle se volvió a Dan estirando los brazos con las manos abiertas.

—Entonces ve tú a buscar tus cámaras.

4

WEST HAMPSTEAD, LONDRES

12 de junio de 2011. 13.00 horas

Llegado el domingo tenían la sensación de que el episodio había sido fruto de su imaginación. Al amanecer habían emprendido una incursión en la casa que se había saldado con éxito y habían recuperado el equipo al completo e intacto.

Un animal se había colado en la vivienda de Clarendon Road. Un perro. Un zorro. Un pájaro. Palomas. Los había por todas partes. Y el más leve movimiento y el ruido producido por un ave o un animal inoportuno se habían amplificado hasta aterrorizarlos. O quizá, tal como Dan había dicho, un intruso los había seguido dentro.

«Pero entonces, ¿por qué no habrá tocado el equipo ni habrá hecho con él algo aún peor?».

Kyle había descartado la posibilidad de que el ruido proviniera de una televisión o una radio, ya que la casa no era adosada y las ventanas estaban cerradas, y se recordó que la oscuridad propiciaba la alianza de la imaginación con la sugestión. Era algo natural. Nada extraño después de las historias de Susan White sobre visiones y presencias en la espaciosa vivienda vacía. Un par de cervezas y el crujido del parquet eran los únicos requisitos para desencadenar lo que había ocurrido. Aun así, cuanta menos gente conociera el incidente, mejor. Se avergonzaba de su comportamiento ahora que se sentía seguro después de todo un día en su patético apartamento, trabajando en chándal en el guión, con el humo de un cigarrillo alzándose permanentemente del cenicero en forma de gárgola y con una cafetera de émbolo sobre el escritorio.

A resguardo en su diminuto y destartalado refugio, fue dejando poco a poco que su conciencia echara a volar y se posara en los trasnochados puntales de su vida: el viejo sofá de piel que le provocaba dolor de espalda, los estantes en las paredes atiborrados con cientos de estuches de DVD, el equipo de música, la licuadora que había recibido como regalo pero que ahora era un trasto más que limpiar, centenares de libros apilados sobre tres estantes que parecían ordenados por un mono, fotogramas de películas en blanco y negro, el póster enmarcado de la película de Herzog Aguirre, la cólera de Dios; el escritorio de Ikea ya estaba cuando se había mudado al estudio, y ahora lo tenía atiborrado de carpetas, más libros y DVD.

No había mucho más a lo que aferrarse: un refugio deteriorado con una nevera eternamente vacía, un leve olor a meado de gato junto a la puerta principal, dos ventanas de guillotina que nunca se cerraban por completo y unos radiadores que no funcionaban. Ni siquiera podía leer sus propios contadores de gas ni de luz porque se encontraban encerrados a cal y canto en el sótano, dos pisos más abajo, y nunca veía el pelo a las personas que vivían allí.

El apartamento le parecía todavía más destartalado de lo que recordaba después de haber visitado la casa unifamiliar, espaciosa y elegante de Holland Park. Era la misma sensación que podía tenerse después de pasar una noche en un hotel cuando se vivía como un vagabundo. Sin embargo, era su hogar. Seguro y real; a pesar de que la experiencia de la noche anterior lo había dejado en un estado de agitación que lo había mantenido en vela hasta tarde, y cuando se había dormido había tenido unos sueños que fue incapaz de recordar por la mañana. Cuando la luz de un nuevo día bañó el mundo, su terror se había atenuado.

Kyle extrajo la cuarta unidad de memoria USB de la parte trasera de su portátil. En ella había anotado: «Londres, 11 de junio, Clarendon Road. Entrevista en el ático: Susan White, también conocida como hermana Isis». Había un material extraordinario en las primeras cuatro unidades de memoria USB. Todas las secuencias de la entrevista a Susan White iban in crescendo hasta alcanzar un clímax donde su inquietud era evidente; normalmente coincidiendo con el final de cada uno de los fragmentos. «Perfecto». Las escenas no habrían quedado mejor si las hubiera interpretado un actor que les hubiera dedicado horas de ensayo. La señora White era real. Además, el resto de los elementos también funcionaban. La luz natural se atenuaba a medida que pasaba el día, desde la esterilidad y la vacuidad blancuzca en las que Susan aparecía ajada y empequeñecida, hasta el tono ámbar del atardecer, que llenaba de sombras las paredes que se cernían a su alrededor. Era maravilloso encontrarse con una historia que encontraba su ritmo y su tono tan pronto. Y los sonidos extraños e inquietantes que había captado con el micrófono jirafa le proporcionaban una banda sonora para la parte de Londres que de otro modo jamás habría conseguido.

Se obligó a devorar un sándwich. Empezaba a sentirse embargado por la euforia. Era posible que tuviera algo bueno entre las manos. Algo realmente bueno. Se moría de ganas de charlar de ello con Dan. Y cuando pensó en la última serie de secuencias sin editar de la grabación de la noche anterior reproduciéndose en la pantalla de su portátil, se puso tan nervioso por el entusiasmo que tuvo que hacer un esfuerzo para dominar la respiración mientras insertaba la quinta memoria USB en el aparato. La había reservado para el final. Era la secuencia cumbre.

El micrófono de la cámara jamás se utilizaba para otra cosa que no fuera como pista guía, pero había seguido grabando mientras bajaban por la escalera hasta el sótano de la vivienda, y luego dentro de éste, cuando se llevaron el primer susto mientras Dan usaba la cámara como linterna.

«¿Instalamos los micrófonos en la guardería?». «No. La primera vez no. De modo que todo el fenómeno extraño estará grabado únicamente por el micrófono de la cámara».

Y ahí estaban él y Dan, en el espacio oscuro del ático. La cámara estaba apoyada sobre el hombro de Dan, grabando en modo panorámico. En la pantalla del portátil, el suelo y las paredes de la casa aparecían iluminados por el delgado rayo de luz blanca del foco de la cámara.

La intensidad del rayo de luz iba menguando hasta desaparecer en la oscuridad. El campo de visión penumbroso parecía más propio de un abismo marino, como si estuvieran grabando en el interior de un pecio. Los destellos de la pintura reciente y del barniz del parquet recordaban el carácter normal de la casa durante las horas de sol; una paz sólo ligeramente insinuada durante la noche.

La minúscula esfera de luz bañaba la espalda de la cazadora de piel de Kyle, que caminaba delante de su compañero, y daba un lustre azul a su cabello azabache. El mundo capturado por el ojo de la cámara daba bandazos y temblaba, y su objetivo arrojaba indiscretos e imprecisos vistazos al hueco vacío y oscuro de la escalera, aunque nunca se detenía allí demasiado.

Hasta que la cámara de repente se desplazó precipitadamente hacia delante y se quedó clavada enfocando al techo. Kyle oyó el grito de Dan: «¡Idiota!». Y la conversación que siguió:

«¿Por qué te paras?».

«¡Chsss! ¿Cerraste la puerta principal cuando entramos?».

«Sí. La cerré con llave».

«Escucha».

Kyle pausó la reproducción y retrocedió al momento en el que Dan se resbalaba por la escalera. Pegó la oreja a los altavoces y subió el volumen. ¿Había descubierto algo en el sonido? «Sí, algo apenas audible». Se oía un débil repiqueteo. Un ruido lejano. Una serie de golpes, como manotazos, en la distancia. Sonido ambiente, muy lejano, pero podía ser importante.

Pulsó el botón de «Play».

Aguzó el oído intentando descubrir algo fuera de lo común en la pista de sonido. Reconoció sus pasos en dirección al sótano y luego dentro de él, y sus respiraciones, y el roce de la ropa, pero nada inquietante. El y Dan comentaron lo del olor; la cámara se movía a un lado y a otro pero no mostraba nada especial, hasta que Dan hizo un zoom en la pared que había detrás de un amasijo desordenado de palos de escoba y de fregona. «¡Bingo!». El foco de la cámara se clavó en la pared y la lente hizo un zoom centrado en una sección de la pared que mostraba un aspecto marrón amarillento descolorido. El plano se abrió para abarcar las marcas borrosas. A primera vista parecía el cerco dejado por la evaporación de una mancha de agua sucia.

Kyle detuvo la reproducción del vídeo y buscó el plano más abierto de la mancha. El cerco descolorido sugería la presencia de una segunda capa de ramas gruesas brotando de la pared, brillantes como unas estrías vítreas, como si la arena del compuesto del revoque se hubiera fundido. No se trataba de una mancha de humedad.

Avanzó la película fotograma a fotograma. Las estrías se volvieron borrosas, pero cuando destellaron con la luz, a Kyle se le cortó la respiración. Retrocedió la reproducción hasta el momento en el que Dan descubría las marcas y miró de nuevo el fragmento. Ahí estaba; sólo aparecía en dos fotogramas. Parecía una columna vertebral rodeada de costillas.

Retrocedió y volvió a mirar la grabación. Pausó la reproducción. En efecto, aquello perfectamente podría ser la impresión de una columna vertebral encorvada en el centro de la mancha, parcialmente oculta bajo las estrías resplandecientes, como el fósil de un esqueleto. Lo que sugería que la zona más clara que lo rodeaba podía ser una exigua capa de carne que forraba las vértebras, como si los huesos brillaran debajo de una piel mugrienta y traslúcida. Encima de lo que recordaban los residuos de un par de hombros marchitos, unos largos hilos parecían flotar, o mecerse como unos mechones sutiles que partían de lo que podría haber sido un pequeño cráneo: una cabeza agachada que quedaba fuera de la vista.

Kyle anotó el código de tiempo. Luego se recostó en la silla y se quedó mirando la pantalla desconcertado, perplejo, y también aterrorizado. Tragó saliva y recorrió con la mirada su apartamento como si esperara descubrir a alguien apostado a su lado. Encendió un cigarrillo. Se contempló en la pantalla narrando el destino de los niños de La Reunión hasta que era interrumpido por el susurro tenso de Dan diciendo: «¡Mierda!».

Débil, y sin embargo audible. Un golpetazo amortiguado, como de alguien estrellándose contra una puerta en uno de los pisos superiores, había sido capturado por el micrófono de la cámara.

La voz de Dan brotó de detrás de la cámara en un tono tirante y atropellado por el miedo: «Ya no hay duda de que hay alguien en la casa. Has tenido que dejarte la puerta principal abierta».

Kyle observó con la intensidad necesaria para no perder detalle de las imágenes de su salida del sótano y de la exploración de la casa con la cámara grabando. Hasta que Dan la bajó para orinar en la primera planta. El micrófono de la cámara no había registrado nada aparte del ruido de sus voces y de sus movimientos. Y Kyle se ruborizó una pizca al ver la imagen de su rostro rígido por el miedo y de sus ojos desorbitados. Finger Mouse se partiría de risa al verlo.

La pantalla se quedó negra cuando Dan apagó la cámara antes de subir al antiguo ático de la hermana Katherine, en el último piso de la vivienda.

Kyle aguardó el inicio de la siguiente secuencia fumando con ansiedad, y recordó que no habían encendido las luces cuando llegaron al ático porque querían experimentar el efecto del modo nocturno justo cuando les habían interrumpido. Sin embargo, habían preparado el sonido para la secuencia final en el ático, utilizando dos micrófonos de solapa y la jirafa. Por lo tanto, el audio de su huida del ático se oiría con nitidez. Había llegado el momento de la verdad: ¿Hasta qué punto habría quedado registrado el alboroto?

Empezó la siguiente secuencia. Grabado por Dan, Kyle aparecía en la pantalla hablando sobre cómo se había distanciado la hermana Katherine de los adeptos de La Reunión, hasta que la cámara dio unas sacudidas y siguió grabando en un plano sesgado que sólo mostraba media cara de Kyle, con la voz de fondo de Dan diciendo: «¡Tío! No hay duda de que tenemos compañía».

A Kyle se le pusieron los pelos de punta al oír fuera de plano el débil sonido de unos arañazos en el suelo duro. El ruido se acercaba al interior del ático desde la otra punta del pasillo. No había posibilidad de error; aunque débil, era indudable que el ruido era producido por unos pasos vacilantes en la oscuridad.

La siguiente imagen mostraba en pantalla la cara pálida de Kyle, haciendo visibles esfuerzos por tragar saliva y deshacer el nudo que le bloqueaba la garganta.

«¿Qué es eso?», preguntó Dan, desmontando la cámara del trípode y dejándola en suelo. Las paredes de la habitación se sacudieron alcanzadas por la luz del foco, hasta que la cámara quedó fija dirigida hacia el vano oscuro. Fuera de plano se oía con total claridad el diálogo que mantenían Kyle y Dan con sus voces tensas y ahogadas:

«¿Cómo cojones voy a saberlo?».

«Esto no tiene gracia. Ninguna gracia. Voy a…».

En la oscura porción del mundo mostrado en la pantalla, donde sólo se atisbaba el tenue rayo de luz blancuzca del foco de la cámara estriando el parquet, se oyó un portazo en la distancia, tan fuerte que la imagen vibró.

«¡Larguémonos de aquí!».

Inmóvil sobre el suelo, la cámara vibraba mientras capturaba su huida en estampida hacia la puerta de la habitación. Cuando se detuvieron, se vieron las Converse raídas de Kyle, que parecían grises al final del rayo de luz del foco, y las zapatillas de deporte negras de Dan, que desentonaban con el matiz verdoso de sus piernotas pálidas. Dan llevaba pantalones cortos, y la luz del foco ocultaba el vello negro, por lo que daba la impresión de que llevara las piernas depiladas. Sus figuras aparecían juntas al lado de la puerta, paralizadas por el miedo. La posición de la cámara hacía que el plano sólo los cogiera hasta la cintura.

En la tranquilidad de su estudio, Kyle aguzó el oído para captar lo que fuera que habían oído en el inmueble supuestamente vacío. Se oyó gritar a sí mismo a través de los altavoces de la pantalla: «¡Quién anda ahí!». No obtuvo respuesta, únicamente cesó el ruido. Kyle recordó que entonces había mirado a su derecha y escudriñado el pasillo oscuro, en el que había otras tres puertas cerradas que pertenecían a otras tantas habitaciones en penumbra.

Y entonces oyó el chillido lejano.

Kyle detuvo la reproducción de la grabación y volvió atrás para volver a ver el fragmento.

Era un grito; como de un pájaro. O un silbido. Estridente, cortante.

«¿Lo oyes?». En la grabación preguntaba a Dan si el ruido llegaba desde fuera.

«Larguémonos», dijo Dan con dificultad, con la voz tomada por el terror.

Los micrófonos habían grabado el gruñido de Kyle y la tos de Dan. «El olor»; entonces había aparecido aquel olor; flotando desde los confines penumbrosos de la planta superior. Y una vez más se oyó en la pista de sonido el lejano barullo de silbidos, como de pájaros aterrorizados posados en un seto. Y entonces…

Kyle retrocedió en la grabación y volvió a escucharlo. Un ruido bestial; repentino; gutural; un estruendo vibrante que contenía el inicio de un gruñido. Y otro ruido que respondía al gruñido y que él había supuesto que había sido producido por un perro. En efecto sonaba como los resuellos de un perro asustado.

Volvió a reproducir la grabación tres veces más. La escuchó de nuevo. «¿Puede ser humano ese sonido?».

Kyle pulsó el «play» y se alejó del portátil y de los altavoces que vibraban con el estrépito de pasos vacilantes que atravesaban el pasillo oscuro en dirección a donde él y Dan permanecían encogidos del miedo.

En la pantalla, las piernas de ambos daban un salto y luego emprendían la huida. Sus cuerpos entrechocaron y forcejearon en el hueco de la puerta, y luego escaparon uno tras otro por la escalera y desaparecieron del plano. Los micrófonos habían capturado el caos de su huida por la escalera oscura: manos aporreando los pasamanos, pies golpeando escalones de madera, resoplidos expulsados como por máquinas sobrecalentadas. Y entonces él y Dan se convirtieron en lejanos ruidos sordos en la pista de sonido. La cámara, sin embargo, siguió grabando el espacio vacío del pasillo oscuro que se extendía más allá de la abertura de la puerta de la habitación de la que Kyle y Dan habían escapado.

Una nueva retahíla de ruidos brotó de los altavoces y evocó en Kyle la imagen de una serie de puñetazos frenéticos contra una pared, como si alguien estuviera tratando de correr tras ellos por el pasillo con paso inseguro.

Una segunda puerta se cerró violentamente en la misma planta de la casa, como empujada por unas manos frenéticas. «¿Había dos intrusos? Imposible».

—Dios mío. Oh, Dios mío.

Encorvado sobre el suelo de su apartamento, Kyle mantenía la mirada fija y sin pestañear en la pantalla del portátil, no fuera a perderse eso que en realidad no quería ver. Durante unos segundos no apareció nada nuevo en la pantalla; la cámara seguía grabando inmóvil a ras de suelo el mismo plano estático. Hasta que una figura escuálida cruzó a la carrera el hueco de la puerta.

Con las piernas torpes, con movimientos descoordinados pero rápidos, la aparición cruzó el plano fugazmente antes de emprender el descenso por la escalera; en su persecución. Y durante los instantes que aparecía en el plano, en la oscuridad del vano de la puerta y en el vacío que se extendía al otro lado retumbaban los arañazos de los pies de la figura, que recordaban al ruido que harían las pezuñas de un perro resbalando y raspando una superficie barnizada al tratar de avanzar sobre ella.

Kyle dio al botón de pausa. Alguien, casi con toda seguridad desnudo, había estado allí con ellos todo el tiempo. «Pero ¿cómo era posible?». Antes de ponerse a grabar la última secuencia habían registrado una por una todas las habitaciones del piso superior y cerrado todas las puertas al abandonar las estancias. Simplemente era imposible. Kyle se sintió demasiado turbado como para ver de nuevo la grabación hasta pasado un rato. Sin embargo, inconscientemente volvió al momento de la grabación en el que la mancha de la figura pálida aparecía en la pantalla cruzando apresuradamente la abertura de la puerta.

Se dejó caer en la silla y miró detenidamente la imagen congelada de una figura erguida, en mitad de una zancada en la oscuridad. Avanzó el vídeo dos fotogramas. La figura seguía siendo imprecisa, casi parecía sobreimpresa en la imagen, pero el enfoque de la lente mejoró una pizca. En efecto, ahora se apreciaban un par de detalles, como un par de piernas demacradas que partían de unas ingles marchitas; y la sugerencia, más que la evidencia, de unas nalgas ajadas. Su cuerpo era blanco como el vientre de un pez, con las rótulas mustias y las pantorrillas fibrosas; y en los tobillos y los talones tenía más hueso que tejidos. El segundo pie, el que tenía suspendido en el aire, y a pesar de que aparecía borroso en la imagen, tenía además una peculiaridad, algo que indicaba que era largo y puntiagudo, por no decir afilado; y despojado de carne.

Kyle recordó expulsar el aire de los pulmones. Dejó continuar la reproducción y contempló cómo la silueta escuálida se volvía borrosa, se encorvaba y desaparecía de la imagen, lo que indicaba que se había puesto a cuatro patas en lo que ya debía ser la parte superior de la escalera, que quedaba fuera del plano.

Regresó a los últimos tres fotogramas; los únicos en los que se intuía un rostro de perfil. Sin embargo, el pasillo estaba oscuro, y la figura permanecía borrosa por la velocidad de sus movimientos. Poco se apreciaba con nitidez aparte del indicio de unos rasgos afilados en una cabeza sin pelo.

Se le habían dormido las piernas, pero Kyle no era capaz de moverse mientras continuaba la reproducción del vídeo. La figura había desaparecido de la pantalla, pero el ruido que hacía bajando por la escalera, los arañazos y los chirridos en los escalones de madera, sugerían que cuatro grupos de uñas largas escarbaban en el suelo para apoyarse. Los micrófonos habían capturado ruido durante un par de segundos insoportables, hasta que el alboroto del descenso de la figura quedó sepultado bajo una ráfaga de aire que atravesó la casa y cuyas corrientes tangenciales zarandearon la cámara. La ráfaga, que debía haberse originado en el lugar más alto del inmueble, transportaba en su cola un sonido final: el gruñido arrebatado de un cerdo.

5

WEST HAMPSTEAD, LONDRES

12 de junio de 2011. 16.00 horas

Kyle telefoneó a Dan. Le saltó el contestador. Intentó explicarle lo de la grabación de Clarendon Road, pero el contestador le dejó con la palabra en la boca. ¡Necesitaba horas para contarle lo que acababa de ver, no unos cuantos segundos!

Dan le devolvió la llamada una hora después; el bautizo ya había acabado, pero le había salido un trabajo de última hora sobre terrorismo para el telediario de la noche de Channel Four, y se encontraba en Heathrow. No podía hablar, y le dijo que volvería a llamarle cuando se despertara la tarde siguiente.

Kyle llamó entonces a Finger Mouse para avisarle de que las primeras unidades de memorias USB estaban de camino con un mensajero, y para decirle que quería una cinta de audio digital independiente con una copia de las pistas de sonido de las grabaciones de Clarendon Road. «¡Ya oirás por qué, tío!».

Luego deambuló por el espacio reducido de su estudio y no tardó demasiado en recorrer una docena de circuitos distintos. Fumó Lucky Strike hasta que le ardió la boca y desaparecieron los restos de lo que parecía un rebrote del sentido del gusto. Tenía el estómago revuelto por culpa de los nervios y del cansancio; no había comido como era debido. Volvió a revisar la nevera, pero lo que vio, como un paquete abierto de pasta rellena, tres cebolletas mustias y un bote de yogur, sólo le despertó náuseas.

Cogió y dejó libros. Empezó a ver una película de Woody Allen y la paró. Lavó los platos, e incluso los secó y los guardó en su sitio. Volvió a dar de comer al gato, al que no le importó repetir. Se asomó varias veces a la ventana principal de su apartamento, que daba a Goldhurst Terrace. Abrió una botella de Wild Turkey; el bourbon le quemó el estómago, pero después de la segunda copa se sintió mejor. Fuera, la gente volvía a casa tras una noche de marcha. La chica sexy peinada como Trinity de Matrix anunció su llegada con el habitual repiqueteo de sus botas de tacón alto en la acera. Kyle se acercó a la ventana y experimentó un deseo fugaz y lascivo. Pero ni siquiera ella conseguía evitar que siguiera pensando en la grabación.

¿Sería un drogadicto lo que se veía en la película? Consumido y desgarbado, cazando en la oscuridad, sin rastro ya de dignidad y con la voz estridente y trastornada por su extrema delgadez y las privaciones de una adicción crónica. Tal vez. Lo que quiera que fuera, o quienquiera o quienesquiera que fueran, habían entrado en la casa; se habían camuflado en una casa vacía entre los habitantes más pudientes de la ciudad. No había otra explicación. Su voz y la de Dan los había despertado de su letargo narcótico al borde de la muerte en su escondrijo. Una vez había visto a dos drogadictas escuálidas en Camden, antes de que limpiaran el barrio; dos chicas que estaban hurgando en las bolsas de basura junto a un mercado a las cuatro de la madrugada. No eran más que dos esqueletos erguidos vestidas con la ropa que hacía algún tiempo se habían puesto para ir a la discoteca, con las caras pobladas de forúnculos púrpura.

O quizá un antiguo miembro de la secta había sentido la necesidad de regresar a la casa, atormentado e incapaz de romper sus lazos con La Última Reunión cuarenta años después.

Kyle puso un disco de Volbeat en el equipo de música para atajar las elucubraciones que se agolpaban en su cabeza y se dejó caer en el sofá. Fijó la mirada en el techo y volvió a repasar mentalmente las horripilantes imágenes grabadas en la oscuridad de la casa de Clarendon Road. Y la horrible mancha del sótano. Y el miedo mezclado con la confusión. A pesar de que hacía calor en el apartamento, Kyle estaba temblando como si se hubiera quedado parado en medio de una persistente corriente de aire. Se sentía como si estuviera inmerso en el subidón de un mal viaje, helado por la paranoia y con el inquietante presentimiento de un peligro inminente.

El gato acudió a hacerle compañía en el sofá y estuvo masajeándole con las patas delanteras el pecho y la barriga un par de minutos, pero no consiguió hacer del torso de Kyle un lugar suficientemente cómodo para dormir, así que se marchó, con la cola erguida, en dirección a la diminuta cocina, y Kyle oyó que descubría en el alféizar de la ventana los débiles rayos del sol crepuscular.

Kyle cogió los ocho sobres de correo que había recogido del vestíbulo de la casa de Clarendon Road al salir de ella aquella mañana y se puso a buscar en Google los nombres de los antiguos inquilinos.

—¿Señora Phillips? ¿Rachel Phillips?

—Al habla. ¿Quién llama?

—Me llamo Kyle Freeman. ¿Está trabajando en domingo? ¡Vaya! ¡Qué trabajadora!

—Trabajo todos los días. ¿Quién es usted?

—Oh, no nos conocemos…

—No será un comercial para venderme algo, ¿verdad? Ahora estoy ocupada.

—No, no. Yo… bueno, estoy interesado en un inmueble que tuvo alquilado usted en Clarendon Road.

—Ah, entiendo.

—Bueno, tengo entendido que ha sido la última inquilina de la planta baja…

—¿Cómo ha conseguido este número?

—Oh, la he buscado en Google.

—¿Me ha buscado en Google?

—Sí, lo siento. Tal vez parezca un fisgón, y en circunstancias normales no me habría atrevido a molestarla, pero, bueno, estuve en la casa el sábado y… no sé muy bien cómo decirlo…

—Tengo el presentimiento de que va a preguntarme por qué dejé el piso antes de finalizar mi contrato de alquiler.

—Eh… ¿fue así?

—No lo alquile. Aléjese de esa casa.

—No tengo la intención de alquilarla. Y menos ahora.

—¿Entonces? ¿Dice que el agente de la inmobiliaria le dio mi nombre para que me buscara en Google?

—Mmm… no.

—Menos mal. ¿Cómo lo ha conseguido entonces?

—Por el correo. Pero no he abierto las cartas, no se preocupe. Las encontré esta mañana, cuando volví a buscar las… y he pensado en llamar a alguno de los antiguos inquilinos. El único número de teléfono que he encontrado es el suyo. El de su bufete. Es la única abogada de la corona llamada Rachel Phillips que he encontrado en la red. Iba a dejarle un mensaje.

—Vaya, vaya, sí que es usted tenaz.

—Bueno, se trata de un asunto bastante importante para mí. Yo… bueno, me preguntaba…

—¿Si noté algo fuera de lo normal en la casa mientras viví en ella?

—Exacto. Como, por ejemplo, ¿advirtió algún olor extraño?

—¿Olor? ¡Ja! Y los fontaneros me decían que las cañerías estaban en perfecto estado. Digo «fontaneros» porque llamé a tres distintos para que las revisaran. Y también los desagües. Sin embargo, los olores fueron la menor de mis preocupaciones, señor…

—Freeman. Kyle Freeman.

—Señor Freeman. —Bajó la voz como para evitar que pudiera oírla alguien que tenía cerca—. ¿Cree en los fantasmas?

—Bueno, me lo preguntan muchas veces. Prefiero mantenerme al margen. Hago películas, señora. Películas y documentales sobre fenómenos inexplicados…

—Disculpe, creí que estaba planteándose alquilar la vivienda. Debería habérmelo dicho antes. No tengo ninguna intención de participar en nada relacionado con este tema…

—No, no, no. No era ése el objetivo de mi llamada. Tenemos permiso para entrar en la casa y grabar un documental sobre su pasado…

—¿Pasado? ¿Qué pasado?

—Tiene un pasado un tanto peculiar. Verá, yo no soy periodista; nunca utilizaría su nombre. Soy un director independiente de documentales y no pretendo grabar una entrevista con usted, a menos que usted quiera hacerlo…

—¡Dios mío, no!

—Claro. No se preocupe. Pero… ¿tiene un momento ahora para hablar? Sobre la casa.

—La verdad es que no.

—En ese caso, ¿podríamos vernos? Estaría encantado de invitarla a comer.

Hubo un momento de silencio.

—¿Señora Phillips?

—Sí, espere. Estoy mirando la agenda. Verá, quizá me vaya bien hablar de ello con alguien ajeno a mis amistades; piensan que estoy loca cada vez que menciono el tema. ¿Está libre los lunes?

—Sí.

—¿A la una? Tendrá que ser mañana. No tengo ni un hueco en las próximas tres semanas.

—Claro, claro. Ningún problema.

—Y tendrá que venir aquí. Trabajo cerca de Strand.

—De acuerdo. ¡Genial!

—Perfecto. Reúnase conmigo en el Star Inn. Una comida rápida. Puedo concederle veinte minutos. Quedamos así entonces. Y tráigame el correo.

—Por supuesto —respondió Kyle, pero ella ya había colgado.

Suspiró y dio un trago a la pinta de agua del grifo que tenía sobre la mesita. Regresó al ordenador portátil y buscó en Google el pub donde le había citado Rachel Phillips. Abrió una ventana nueva y pegó el código postal en Google Maps; buscó la estación de metro más cercana: Chancery Lane. Quizá podría coger un taxi y cargárselo a Max, que estaría encantado con la nueva pista que había encontrado. Tal vez consiguiera convencer a Phillips para que le permitiera grabar su testimonio de manera anónima y luego, si valía la pena, buscaría a una actriz para que repitiera su narración con la técnica de voz superpuesta. La abogada de la corona Rachel Phillips era una mujer cortante y ocupadísima, pero, como abogada del más alto nivel, no respondía al perfil de chiflada ansiosa por explicar unos ruidos y olores extraños en un piso alquilado recurriendo a causas sobrenaturales. ¿Acaso los abogados de la corona no tenían que ser meticulosos en su ejercicio?

Kyle se sintió de repente tentado de volver a llamar a Dan para contarle la noticia de la entrevista, para compartir con él la confirmación inesperada de que la experiencia que habían vivido dentro de la casa había sido real. Cogió el móvil de la mesa, pero recordó que Dan estaría trabajando, así que volvió a soltar el teléfono y se tiró sobre el sofá. Observó el sudario del castaño a través de las ventanas del salón del apartamento, por las que entraban los rayos del sol como filtrados por diamantes.

El asunto estaba ganando entidad. Podía sentirlo. Estaba experimentando ese momento emocionante y precioso en el que la investigación ardua, la persecución de entrevistas, las interminables llamadas telefónicas para preparar una grabación, los tiempos muertos entre toma y toma, las preocupaciones, las decepciones, los visionados y las discusiones hasta llegar a un acuerdo parecían elevarse y encajar como piezas de un puzzle; una serendipia, cuando una pista conducía a otra y él era transportado en volandas por el proceso, aturdido por el entusiasmo por un proyecto que iba adquiriendo vida y su forma única a medida que explicaba su propia historia; una personalidad del relato que Kyle nunca esperaba que quedara definida en el guión. Las mejores historias se explicaban por sí mismas y convertían en fósiles las premisas iniciales. Eso era algo que la experiencia le había enseñado con Frenesí sangriento y Aquelarre. Las historias funcionaban porque simplemente estaban esperando a que alguien encontrara a las personas adecuadas y formulara las preguntas correctas para contarlas.

—¡Yowser! —gritó al gato, que estaba sentado en el reposabrazos del sofá.

El felino parpadeó y se tumbó panza arriba. Todavía no había tenido noticias de Max; le había dejado un mensaje algo confuso en el contestador del móvil esa mañana, y dos más a primera hora de la tarde, cuando el nerviosismo le había impedido parar quieto después de ver la grabación contenida en la última memoria USB. ¿No había sido Max quien le había pedido que le llamara inmediatamente, en cuanto hubiera acabado la entrevista con Susan White?

Abrió el correo electrónico y empezó a teclear:

Hola, Max:

Le pido disculpas por el exceso de entusiasmo, pero el sábado por la noche vivimos una experiencia extraordinaria en Clarendon Road. Todavía tengo la cabeza como un bombo. De todos modos se la explicaré más detalladamente la próxima vez que hablemos. Problema resuelto: recuperamos las cámaras esta mañana temprano, con cierto temor, debo añadir, pero Dan pudo llegar a su siguiente compromiso. El lugar ofrecía un aspecto distinto a la luz del día. No encontramos prueba alguna de que hubiera habido alguien aparte de nosotros. Tampoco durante el tiempo que nos acompañó Susan White. La casa estaba vacía, sin muebles, parecía normal y totalmente inofensiva. Sin embargo, no había suministro de luz, ni tuvimos agallas/tiempo para investigar la mancha del sótano, pero debería advertir del problema al propietario. El sótano apesta. Y si se trata de una mancha, ¡deberíamos avisar al Vaticano! Bueno, después del susto de anoche he hecho algunas indagaciones y he dado con una pista inesperada que investigaré mañana.

Hasta pronto,

Kyle

6

LINCOLN’S INN FIELDS, LONDRES

13 de junio de 2011. 13.00 horas

Rachel se quedó mirando fijamente a Kyle mientras éste sacaba del bolsillo lateral de su cazadora de piel el móvil, que sonaba estridentemente.

—¿Tiene que responder?

Kyle negó con la cabeza.

—No. Puede esperar.

Era la tercera llamada de Max desde que se había sentado con Rachel Phillips en un banco de Lincoln’s Inn Fields. Un vistazo a través de la ventana del pub había bastado a la señora Phillips para desestimar su propia elección de restaurante. «No se preocupe —le había dicho—. No es que no quiera que me vean con usted. Es que no quiero que nadie oiga nuestra conversación. Ahí dentro hay muchas personas que conozco. Sólo dispongo de veinte minutos. Puedo comer después. ¿Le parece bien?».

Mientras caminaban con paso rápido y constante, sin detenerse, en dirección a Lincoln’s Inn Fields, Rachel Phillips rara vez había apartado la mirada de la pantalla de su Blackberry, y Kyle había comprendido al instante que su entrevista sería breve. «Espero que no me cobre por su tiempo —le había dicho—. Me da que su tarifa no es barata».

Ella, riendo, le respondió: «Puede ser». Llevaba puestos una camisa blanca recién planchada, un collar de perlas de una vuelta, gafas de diseño con la montura negra, un traje chaqueta oscuro de raya diplomática, unas brillantes medias blancas y zapatos de tacón con el talón descubierto. Además iba perfumada. Era una mujer rellenita, pero sexy, de esa manera agradable que lo son las rubias maduras de piel pálida. Cuando movía las manos, sus uñas rojas brillaban como los élitros de unas mariquitas grandes y una pulsera de oro refulgía en una muñeca de piel suave y poblada de pecas.

Kyle le dio copias en DVD de sus últimos dos documentales, con la esperanza de que no se dejara influir por las cubiertas chabacanas y se decidiera a verlos; de que comprendiera que era un director serio y no un chiflado ni un aprovechado, y que podía confiar en él si alguna vez cambiaba de opinión y decidía ponerse delante de una cámara o, por lo menos, permitirle utilizar sus palabras.

—¡Oh, Dios mío, Aquelarre! ¡Lo que me faltaba! —exclamó, y a continuación lo obsequió con una mirada conciliadora—. Gracias —añadió, guardando rápidamente los DVD en el bolso.

—El título no lo elegí yo. Fue cosa del distribuidor —repuso Kyle a modo de justificación.

El teléfono de Kyle pió anunciando otro mensaje de Max.

—¡Y yo que pensaba que era una mujer ocupada! —exclamó Rachel Phillips.

—Es el productor ejecutivo de la película. Puede esperar. Sé que su tiempo es oro.

—Gracias —repuso de un modo recatado la abogada de la corona, y dirigió la mirada hacia las cúpulas y las murallas de la universidad de St. Mary que sobresalían al otro lado de la extensión de césped—. Todo empezó con el olor. Fue lo primero que noté.

—¿Cómo lo describiría?

—Repugnante. Al principio era como un leve tufillo a aguas residuales estancadas. Pero luego me obsesioné con que había una rata muerta debajo del parquet. Olía como a carroña. Es un olor inconfundible. Pasé una temporada en Bosnia con la ONU, investigando crímenes de guerra, así que conozco el olor de la muerte. —Sus ojos cuidadosamente maquillados pestañearon tres veces—. Pero iba y venía. Por la noche. Nunca olía cuando la inmobiliaria enviaba a un fontanero durante el día. Nadie encontraba nada. La instalación de fontanería estaba en perfecto estado.

—¿Revisaron el sótano?

—¡Por supuesto!

—Lo digo porque en el sótano encontramos lo que pensamos que era una filtración.

—¿Una filtración?

Kyle asintió con la cabeza.

—Detrás de las cajas y de los muebles. En la pared. La luz no funcionaba.

—La luz… —Rachel Phillips se mordió la comisura de los labios mientras sus manos arregladas jugueteaban con la Blackberry.

—Sí. Cuando regresamos a eso de las diez para completar un par de secuencias nos encontramos con que no había luz. Así que estábamos utilizando el foco de la cámara cuando Dan vio la mancha en la pared del sótano.

—No era una filtración —afirmó Rachel Phillips casi en un susurro. Miró a su alrededor para asegurarse de que no había nadie escuchando a hurtadillas la conversación.

—¿Ah, no?

La señora Phillips negó con la cabeza.

—¿Me equivoco si pienso que vio una decoloración en el trastero? —preguntó lacónicamente, entornando sus ojos azules en consonancia con el tono interrogativo de la pregunta.

—No… —respondió Kyle, que tuvo que morderse la lengua para no terminar la frase con «su señoría».

—Dígame, ¿qué vio exactamente en la pared?

Kyle se encogió de hombros, todavía desconcertado por lo directo de la pregunta.

—Esto… una mancha, creo. O la marca de una quemadura. En el enlucido. Cuando revisé la grabación vi… no sé… huesos, o algo por el estilo.

Una sonrisa de triunfo personal asomó a los labios de Rachel Phillips.

—Las manchas en el yeso aparecieron en dos estancias de la casa, tres meses después de que la reformaran de arriba abajo, incluidas las instalaciones de fontanería y eléctrica y una redecoración completa de las tres plantas. Lo sé porque obligué al agente de la inmobiliaria a que me enseñara las facturas. Y no había problemas de humedades. Ni filtraciones. Ni humedad ascendente. Nada que hubiera podido provocar esas manchas.

—Bueno, pues han vuelto a reformar la casa. Por dentro es un piso piloto perfecto.

—No me sorprende. Lo que debería sorprenderle a usted, no obstante, es que algunas zonas de la casa fueran reformadas dos veces durante el tiempo que viví en ella, en un período de sólo doce meses. ¿Seguían vacías las otras dos viviendas?

—Sí.

Rachel Phillips sonrió de nuevo.

—Los otros inquilinos se mudaron antes que yo. Por los mismos motivos.

—¿Por los olores y las manchas?

—Eso sólo era una parte del problema. En cuanto al tema de la luz, dos electricistas distintos me aseguraron que no había ningún problema con la instalación, a pesar de que era habitual que se fuera la luz en todo el edificio. Me aficioné bastante a levantar los diferenciales de la caja de la luz. Casi siempre había que empezar por ahí. Y convenía tener un centenar de bombillas de repuesto. Nadie supo decirme qué estaba trabando el circuito. Hasta que un día encontraron deteriorado el cableado justo debajo de la caja de la luz.

—¿Deteriorado?

La letrada asintió con la cabeza.

—Saboteado. Pero ¿por quién? Y los olores extraños y las manchas siempre aparecían inmediatamente después de que se fuera la luz. Verá, Kyle, apuesto a que si ahora vuelve a la casa encontrará que la mancha de la pared del trastero está en proceso de desaparecer. Y no hay ninguna cañería cerca, así que no se trata de una filtración. Cualquier electricista o fontanero le confirmará que no es un problema de humedad. Y después quedará un cerco. En el que pueden atisbarse formas. Pero eso tampoco era lo peor. Lo que me… lo que me inquietaba era la sensación permanente de que había un intruso. Yo estaba sola en casa la mayor parte del tiempo, y lo último que le apetece sentir a una mujer es inseguridad. Y yo la sentía.

—También oímos ruidos extraños. —Kyle se puso tenso cuando Rachel Phillips se volvió repentinamente hacia él.

—En la última planta vivían un gestor de fondos y su mujer. Y en la primera, el propietario de una aerolínea que utilizaba el apartamento cuando estaba en la ciudad. Y todos oímos ruidos.

—¿Sabría describir esos ruidos?

—Lo intentaré, pero son muy difíciles de definir. Me parecía… bueno, suena ridículo, pero a veces me parecía estar oyendo niños. Llorando. Angustiados. Y viento. Niños en medio de un vendaval. El vecino de arriba solía quejarse de perros. «Ya han estado chillando esos perros», me decía por las mañanas. Era iraní, pero su inglés era bueno. Se oían ruidos de animales. O al menos yo tenía la esperanza de que fueran eso. Pero no estoy segura de qué clase de animales los hacían. Y siempre se oían fuera de los apartamentos, en la escalera común. Sin embargo, el matrimonio de la última planta aseguraba que los animales habían entrado en la casa. Hicieron venir a la policía en mitad de la noche tres veces. Pero yo siempre tenía la impresión de que el ruido era producido por alguien que estaba en la entrada, o en la escalera. Oía pasos; como de un borracho o algo así.

—¿Y música? —preguntó Kyle con la mirada clavada en los pies.

—¿Música? No. Pero sí algo parecido a un silbido. O eso pensaba yo entonces.

—Entonces no lo imaginé. Nos llevamos un buen susto dentro de la casa. La admiro por haber aguantado tanto tiempo. Nosotros salimos corriendo como un par de chiquillos. Sentimos una especie de corriente de aire…

—¿Que recorría la escalera?

Kyle asintió.

—¿Qué cree que pueda ser? Usted es un experto.

—Yo no me llamaría experto. Nunca había oído hablar de nada parecido. Tal vez sea una especie de persecución poltergeist. —Kyle tragó saliva—. ¿Alguna vez vio algo?

Rachel Phillips meneó la cabeza.

—¡Señor, no! Pero con lo ocurrido ya tengo tema de conversación para el resto de mi vida. —Lanzó una mirada fulminante a Kyle—. Con mis amigos. Así que no quiero encontrarme con que ha utilizado mi nombre en su película. Porque le advierto que estaré alerta.

—No, no. No se preocupe. Jamás se me ocurriría hacerlo. De todos modos, su vecino nos ha corroborado, por así decirlo, la historia que me acaba de contar. Dan habló con él el domingo, cuando volvimos para recoger el equipo, y nos explicó que entraban y salían inquilinos continuamente; que nadie duraba demasiado tiempo en la casa.

Todos se iban sin excepción. Que el inmueble siempre estaba siendo rehabilitado y reformado. Eso estaba volviéndolo loco, ya que tenía que convivir con contenedores de escombros, martillazos, andamios y molestias así. Simplemente me gustaría utilizar algunos detalles sobre las experiencias de los antiguos inquilinos después de abandonar la casa, pero en ningún caso mencionaré su nombre.

—Perfecto. Hábleme entonces de ese pasado. Me ha dicho que la casa tenía un pasado. Por supuesto, en la agencia inmobiliaria nunca lo mencionaron, pero tengo la sospecha de que no va a gustarme lo que va a contarme. ¿Estaba… encantada?

—Fuimos a la casa para empezar el rodaje de un documental sobre El Templo de los Últimos Días.

Rachel Phillips parecía a punto de sufrir un derrame cerebral.

—¿La secta? ¿La secta norteamericana?

Kyle asintió.

—Nació en esa casa, señora Phillips, cuando se denominaba La Última Reunión. La ocuparon entre 1968 y 1969.

7

WEST HAMPSTEAD, LONDRES

13 de junio de 2011. 14.45 horas

—Max, relájese, por el amor de Dios.

—¡En ningún momento le pedí que fuera a entrevistar a una maldita abogada ni a los malditos vecinos! Ya tiene suficiente material como para andar investigando por su cuenta. Espero no haberme equivocado al depositar mi confianza en usted, Kyle. —Al otro lado de la línea, la voz de Max vibraba, y no únicamente por la ira; parecía a punto de romper a llorar.

—Un momento, un momento, espere. En sus instrucciones se especifica que vamos a investigar y a grabar las pruebas de fenómenos paranormales surgidos a raíz de la organización sectaria de El Templo de los Últimos Días. Ése era exactamente su plan, Max. Entrevistar a una antigua inquilina de la sede primigenia, que además se ha visto afectada directamente por los fenómenos extraños mencionados, es muy relevante para la película. Y esa «maldita abogada», por cierto, transmite una credibilidad infinitamente superior a la de la hermana Isis, que parece sacada de un espectáculo circense.

—¡No sea tan desagradable! Esa anciana es tan honrada como la que más. Ella estuvo dentro. ¡Dentro, Kyle! La abogada y sus vecinos, no. Susan White nunca adornaría su relato. Todo lo que le dijo es absolutamente cierto.

Kyle estaba moviéndose por terreno desconocido. Hasta entonces sólo había conocido de Max su cordialidad y su serenidad, por no llamarlos directamente vanidad y astucia encubierta. Ahora, sin embargo, advertía inestabilidad en el productor. Estaba hablando con una persona irascible y tremendamente emocional, por no utilizar la palabra «controladora». No obstante, a Kyle no le importó.

—Escuche. Mi obra habla por sí misma. Soy minucioso en mi trabajo, Max. Sigo las pistas que van surgiendo, y no paso por alto testimonios importantes. Testimonios reales y veraces de testigos que merecen toda la credibilidad. Rachel Phillips es una abogada del más alto rango, Max. ¡Una abogada de la corona! ¿Cómo le parece que va a quedar la película con un montón de vejestorios ex hippies hablando de «presencias» y de los «Siete»? ¿Eh? Y actuando para la galería. Piénselo un momento. Parecerá un episodio de Dragones y mazmorras, colega.

—Por favor, no levante la voz. Intente comprender que…

—No, Max. No puedo. No puedo entender por qué está jodiéndome por tener un poco de iniciativa. No es la mejor manera de empezar una relación laboral. No cuento con que mi decisión de investigar una historia que corrobore los sucesos sea cuestionada. Se lo advertí el primer día y usted me concedió autonomía creativa. No voy a permitir que un plan establecido dirija mis pasos, Max. No es mi manera de trabajar. Yo no tengo un interés personal en el asunto, Max, ni tampoco voy a ayudarle con el suyo. Sobre todo dado que usted fue miembro de la organización, ¿no?

Max le respondió con un largo silencio, pero Kyle podía oír al otro lado de la línea la respiración anhelosa de su interlocutor.

—No, Kyle. Tiene razón. Le pido disculpas. Estoy bajo una presión enorme en estos momentos. Tenga paciencia conmigo. —Su tono se había suavizado hasta volverse conciliador, compungido, como si de repente estuviera atónito por su arrebato o no supiera con certeza qué lo había provocado. Era como si a ambos los hubiera pillado por sorpresa.

Kyle se mantuvo cauto; su instinto le ponía en guardia, pues no quería sufrir ninguna intromisión en la dirección de la película. Sabía Dios que ya estaba harto de aguantar cosas así.

—¿Por qué no me dijo que había formado parte de La Última Reunión? No se trata de una omisión menor. Estuvo metido en el ajo desde el principio, colega, y optó por no contármelo. Así que dígame de qué va todo esto.

—Susan no debería haberlo mencionado. Le pedí que no lo hiciera.

—¿Por qué? Pero ¡si abandonó el grupo la misma semana que lo hizo ella! Podría habernos contado lo mismo que nos contó Susan. Quizá deberíamos entrevistarle…

—¡No!

Kyle dio una sacudida, como si hubiera recibido una descarga eléctrica del auricular del teléfono.

—Lo siento. Lo siento. Ahora mismo no estamos pasando por un buen momento.

—¿Estamos? ¿Quiénes?

Max exhaló un largo suspiro de cansancio.

—Otro de los nuestros nos ha dejado mientras dormía.

—No le sigo, Max. ¿De qué me está hablando?

—No podemos perder más tiempo. Es primordial que consigamos el testimonio de Gabriel esta semana. Y necesito ya mismo la parte rodada en Londres. Súbala a la página del servidor FTP. ¿Tiene la dirección?

—Sí, pero espere un momento. ¿Qué quiere decir con «otro de los nuestros nos ha dejado»?

—Somos viejos. No quedamos demasiados. Algunos tenemos una salud precaria. Y un viejo amigo nos dejó recientemente.

—¿Quiere decir que murió? ¿Quién?

—Eso no importa. De todos modos no estaba dispuesto a romper su silencio para el documental; nunca habría participado en él. Aun así ha sido un golpe duro.

—Lo siento. Lo siento, Max.

—Me enteré ayer. Es un momento muy triste. Pasamos juntos muchas cosas. —Max se aclaró la garganta—. Llámeme cuando llegue a Francia y seguiremos hablando. A su vuelta nos reuniremos.

—Espere…

Max, sin embargo, ya había colgado.

HELTER SKELTER

Este libro le impactará por mucho

que haya leído sobre los asesinatos.

IRVINE LEVINE, Últimos Días

8

AFUERAS DE MORTAIN, BAJA NORMANDÍA, FRANCIA

15 de junio de 2011

El móvil de Kyle sonó anunciando que tenía otro mensaje de texto: «Grabe en todos los edificios. Quiero imágenes del hermano Gabriel en todas las habitaciones». Era el noveno mensaje que le enviaba Max desde que habían llegado a Francia, mientras llevaban al hermano Gabriel sentado como un pequeño muñeco en el asiento trasero del monovolumen.

—¡Ya basta, Max!

A sus sospechas sobre el carácter taimado de Max y su tendencia, oculta hasta entonces, a controlar al milímetro todo el rodaje, se les sumaba ahora el fastidio de tener que cargar con un verdadero chiflado que había pertenecido a la secta. La irritación de Kyle había degenerado en resentimiento; y parecía complicado que eso pudiera cambiar.

Habían sido ocho horas de ferry desde Portsmouth hasta Normandía. No habían podido pegar ojo en toda la noche por culpa de los monólogos interminables con los que el hermano Gabriel les obsequiaba mientras ellos permanecían sentados en las butacas clavadas al suelo escorado. Al viaje en ferry habían seguido inmediatamente la confusión y el pavor que, aunque no lo confesara, le produjo a Kyle el trayecto en coche desde Le Havre hasta Mortain por lo que siempre parecía el carril equivocado de la carretera para un conductor inglés.

—¿Qué pasa? —preguntó Dan, tanto para sacar al hermano Gabriel de su ensimismamiento, pues estaba como hechizado, sumido en un soliloquio en el asiento trasero, como para conocer el contenido del mensaje.

Kyle dejó caer de nuevo el móvil en el porta bebidas.

—¡Max! ¡Otra vez! ¡Por el amor de Dios! ¡Que sabemos lo que hacemos! Y él sigue erre que erre.

Kyle atisbó por el espejo retrovisor los diminutos ojos sonrientes de Gabriel detrás de sus gafas, con los vidrios cubiertos por un mosaico de caspa adherida y huellas dactilares. «¿Cómo puede ver a través de toda esa roña?». Gabriel parecía encantado con la irritación de Kyle con Max.

—Nada nuevo bajo el sol —repuso Dan, y echó un vistazo por la ventana del copiloto; más por huir del aliento acre que exhalaba Gabriel cada vez que asomaba su cabecilla entre los reposacabezas que por interés en el paisaje rural, que parecía pintado únicamente con tres colores: verde, blanco tiza y gris piedra.

Los campos y las granjas se extendían alrededor del vehículo con una monotonía inofensiva; de no haber estado conduciendo por el carril contrario de la carretera, Kyle habría encontrado tranquilizadora la luz cenagosa que caía del cielo bajo.

Reprimió una carcajada que habría sonado histérica de haber escapado de su boca. Además, empezaba a pensar que no existía una persona que tuviera más cosas que decir sobre temas que no le interesaban a nadie que el hermano Gabriel. Este era, además, el hombre más delgado que Kyle había visto en su vida. Al lado de la mole de Dan, Gabriel parecía un títere con la cabeza coronada por una melena de largos y grasientos rizos canos que caían de un modo infantil sobre sus hombros, y su cara era por lo menos cinco centímetros más estrecha que la montura de carey de las gafas que llevaba encajadas en unas orejas del tamaño de unos orejones de albaricoque.

Habían recogido a Gabriel en Wood Green, donde vivía gracias a un subsidio por incapacidad en un apartamento de protección oficial situado en la planta baja de un edificio, del que él y Dan habían estado ansiosos por salir desde el mismo momento en que habían puesto el pie en sus confines pestilentes y húmedos. Inmediatamente se hizo evidente que el hermano Gabriel carecía de la oportunidad de charlar con otros mortales a menos que éstos quedaran atrapados con él en un espacio cerrado. En el instante mismo en que Gabriel había aparecido al otro lado de la puerta de su casa, su minúscula boca, rodeada por una rebelde barba blanca, se había abierto para no volver a cerrarse. Llevaba puesto un chaquetón que por lo menos era tres tallas más grande de la que se ceñiría a su cuerpo esmirriado, a pesar de que probablemente era una prenda de niño. La velluda tela negra estaba salpicada de pelos de animal rizados y blancos, aunque ni Kyle ni Dan habían visto perro ni gato alguno en su apartamento de un dormitorio, mal iluminado y atiborrado de objetos. En él también vivía, por increíble que resultara, su nonagenaria madre, a la que Gabriel —con un comentario que había hecho estremecerse a Kyle— había afirmado cuidar.

«¿Estará bien su madre, Gabriel?», había preguntado Dan a la figura enana enfrascada en el cierre de una maleta avejentada de cartón duro, con las aristas reforzadas con piezas de bronce. «Estará de vuelta dentro de un par de días, colega —había añadido Dan—. ¡No va a necesitar todo eso!». En la maleta había más ropa de la que podía contener. Entre las solapas acartonadas del chaquetón de Gabriel se veía una chaqueta de chándal verde sobre otras dos camisas, ambas con el cuello sucio, sugiriendo a Kyle la idea de que debajo de todas aquellas prendas lo único que se escondía era el esqueleto mugriento de un niño. Por un instante le atenazó la inquietud, al pensar que desde el momento en que Gabriel saliera de casa, él y Dan serían responsables de él.

Durante el viaje en coche hasta Portsmouth, Dan y Kyle fueron obsequiados con extensas y pormenorizadas conferencias sobre la historia de la finca donde vivía Gabriel y su importancia para los estudiosos de la geografía psíquica, sobre la construcción de la autopista M25, sobre los búnkeres secretos sepultados en Hampshire, sobre la posibilidad de la localización de la Atlántida al sur de la costa, y sobre el modo en que la energía psíquica fluía y estaba afectando a la radio que Kyle había encendido para no escucharle a él. Y seguía, y seguía, y seguía; acabando todas las frases con un irónico sonsonete inquisitivo, hasta que Dan se colocó disimuladamente unos minúsculos auriculares en los oídos y Kyle pidió «un poco de silencio» para «poder concentrarme en conducir un coche con el que no estoy familiarizado por la autopista».

En la hilera de coches que hacían cola en el muelle del ferry, Kyle había recibido un mensaje de texto de Dan: «Este tipo parece una momia egipcia con una peluca de Harpo Marx. Otro personaje de circo. ¡Voy a tirarlo del coche!».

Kyle le había respondido: «Yo lo agarro de las piernas y tú de los brazos». La idea de permanecer atrapado todo el día con aquel enano arrugado, así como el posterior viaje de vuelta, resultaba paralizante. No obstante, Gabriel apenas hizo referencia a La Última Reunión durante el viaje.

Pasada Le Havre, el lugar más cercano a la granja de la secta que aparecía en el GPS era la localidad de Mortain. No se indicaba nada en las coordenadas de la granja. Al parecer, para los cartógrafos y los programadores del sistema de navegación por satélite el lugar ocupado por la granja sólo era una extensión de campo vacía. A partir de Mortain, Kyle utilizó un mapa de carreteras y un puñado de fotocopias de un mapa con indicaciones realizadas con rotulador incluidas en la carpeta con la planificación del rodaje. Tenía que haberse pasado otra vez. «¡Me he pasado otra vez!». No iban bien; se habían alejado demasiado de Mortain hacia el sur.

«No se ve desde la carretera —le había informado Max en uno de sus mensajes—. A tres kilómetros del pueblo verán un gran roble blanco en la base de una pendiente. Delante del roble está la puerta. No podrán llegar en coche hasta la granja. Tendrán que trepar por la puerta o atravesar los setos… ¿o había un muro? Pregunten a Gabriel. Pero verán un bosquecillo inconfundible justo al norte de la puerta. Busquen el roble y encontrarán el camino».

¿Sería el pueblo al que se refería Max el último montón de casas deprimentes que habían pasado? Las apretadas construcciones se inclinaban sobre una carretera tan estrecha que apenas había espacio para que pasara un coche, así que ni qué decir si se encontraban con algún camión o tractor, y pensar en esa sola posibilidad hizo que Kyle mordiese el labio hasta hacerse sangre. Y en cuanto al «pueblo», le había parecido abandonado, incluso en ruinas, con los postigos de todas las ventanas cerrados.

¿Cuántas casas constituían un pueblo? Kyle desconocía la respuesta. No sabía nada. No hablaba francés. Nunca había conducido por el continente. Tenía la espalda empapada, y se imaginó una mancha de Rorschach en la tapicería del asiento del coche de alquiler, continuamente arañado por los arbustos y las ramas de los árboles que se introducían en el camino penumbroso mientras él intentaba comprender el mapa, mirar a la carretera y descifrar lo que decía el GPS, que apenas podía oír por culpa del enésimo discurso del hermano Gabriel, esta vez sobre una secta templaria infiltrada en el gobierno francés.

Cuando la carretera se ensanchó lo suficiente para realizar un cambio de sentido, Kyle giró como buenamente pudo con no menos de una decena de maniobras y regresaron por donde habían venido.

—¿Le suena algo de lo que ve, Gabriel? —espetó por encima del reposacabezas.

—¿Cuántas veces me lo va a preguntar? ¡No recuerdo nada!

—¡Pero si estuvo viviendo aquí!

Por una vez, el hermano Gabriel se quedó sin respuesta.

—¿No puede darnos algún dato útil? Olvide por un momento la conspiración que se esconde detrás de la Unión Europea, ¿eh? Aquí no nos sirve de nada, colega.

Dan sonrió, aunque se volvió a Kyle y le dio un golpecito en el hombro.

—Tranquilízate.

Había tantos árboles entre los setos que Kyle empezó a dudar que supiera identificar un roble. Cuando era niño había uno en el jardín de sus padres. Recordaba haberse deslizado por el tronco un bochornoso día de verano únicamente con el bañador puesto, aferrándose como un oso a la implacable corteza del árbol con sus brazos enclenques y sus débiles piernas. Lo primero que pensó su madre después del accidente fue que había quedado castrado. Kyle la recordaba limpiándole la «colita» con antiséptico en el baño, mientras él se apretaba un algodón contra la cara con una mano y una toallita húmeda contra el pezón ensangrentado con la otra. En la nariz y en la frente le había quedado una constelación de costras que le acompañó el resto del verano.

Kyle aporreó el volante y pisó hasta el fondo el pedal del freno. La sacudida los arrancó de los asientos y los arrojó hacia delante.

—¿Qué pasa? —preguntó Dan.

—¿No habría sido mejor estudiar el mapa antes de salir de la cafetería? —preguntó con voz monótona Gabriel.

Primera marcha: se detuvo junto a todos los árboles más o menos robustos que encontró a lo largo de un kilómetro y medio; retrocedió con la esperanza de que su memoria recordara el aspecto que tenía un roble. ¿Y la pendiente?

—¿Reconoce algo, Gabriel?

—No estoy seguro.

—Porque como no sea aquí no sé dónde cojones va a ser. ¡Si es que existe esa granja!

—Oh, existe. Las piedras que se utilizaban para construir…

—Ahora no, Gabriel —le interrumpió Dan—. Tendrá todo el tiempo del mundo para sus peroratas cuando la cámara esté grabando, ¿vale?

Kyle acercó lentamente el morro del vehículo hasta el siguiente árbol robusto. «Tal vez este cabrón gigante sea nuestro roble». En efecto, cuando se puso debajo de él se despejaron todas sus dudas: un tronco grueso y bajo por el que parecía fácil trepar, y una gran copa con abundantes ramas y hojas que ensombrecían el camino y el coche. Apagó el GPS; bajó la ventana del copiloto y fijó la mirada más allá de Dan. Entre el follaje, enfrente del roble, había un sendero de entrada, pero ninguna puerta. El seto era espeso y alto.

Kyle se desabrochó el cinturón de seguridad y bajó del monovolumen. Le flaqueaban las piernas. Se asomó de puntillas por encima del seto. A unos cien metros dentro del terreno cercado por el seto divisó un conjunto de árboles. «¿Será el bosquecillo?».

Junto al camino estrecho y pedregoso descubrió un montículo: un montón de tierra aplastada de donde crecía una hierba que le empapó los téjanos hasta las rodillas. Se subió a él y apartó las ramas del seto. A algo más de medio metro atisbó la columna de una verja.

—¡Es aquí!

El sol empezaría a ponerse en menos de cuatro horas. «Mejor graben de noche. No llamen la atención», habían sido las instrucciones de Max en el último mensaje de texto antes de que sus móviles se quedaran sin cobertura.

«¿Por qué? ¿La atención de quién?», le había contestado Kyle, pero no había recibido respuesta de Max.

Kyle se abrió paso por entre los helechos y el seto y sostuvo las ramas para que Dan pasara caminando de espaldas, cargado con las cámaras y la primera bolsa con el equipo, seguido de mala gana por Gabriel y sus pies diminutos.

Emergieron tambaleantes en un prado: un océano de maleza, ortigas y hierbajos empapados de rocío que se alzaban hasta la cintura de Kyle. Oculto bajo los arbustos encontraron el camino que los adeptos de la hermana Katherine habían recorrido en sus viajes de ida y vuelta al pueblo, donde vendían huevos y enviaban las piezas de artesanía que producían, el manuscrito del libro de la hermana Katherine y los artículos a la editorial de Dorset para que los convirtiera en la cada vez más surrealista revista Gospel. Max había incluido una de las copias que se conservaban del libro y dos números de la extraña revista en la carpeta. El libro era prácticamente ilegible; se trataba de un mojigato manifiesto de autopromoción al más puro estilo del Viejo Testamento, plagado de sandeces que defendían la fe de Katherine en su propia divinidad y su papel de salvadora de su rebaño; además estaba lleno de peroratas autocompasivas sobre la persecución que había sufrido y el éxodo que habían emprendido de un mundo condenado, un mundo al que habían dado la espalda en pos de las insinuaciones veladas de una inmortalidad divina que tanto ella como su rebaño alcanzarían por medio de la fe y el aislamiento. La revista redundaba en esa idea, además de propugnar la promesa de la salvación de los horrores de la familia, la sociedad y el gobierno, aunque únicamente a través de la devoción por la hermana Katherine, por supuesto, y de su reveladora clarividencia. Era lo más parecido al testamento de una imaginación obsesiva y un ego monumental.

El lugar llevaba abandonado varios años, tal vez desde que La Reunión se había marchado en marzo de 1972, después de resistir un segundo invierno inclemente. Según Max, nunca se había vendido la granja, que seguía siendo propiedad de El Templo de los Últimos Días, de ahí que resultara desconcertante su temor a que llamaran la atención. Max no había sido capaz de averiguar nada más sobre el legado de la organización, pero sus propiedades seguían perteneciendo a una sociedad pantalla radicada en Nassau. No obstante, aun en el caso de que la granja abandonada todavía fuera propiedad de una organización que había dejado de existir hacía cuarenta años, ¿a qué venía esa inquietud por que entraran sin permiso?

«Manténganse en el sendero —les había advertido Max de un modo elocuente y sólo cuando estuvieron en la orilla francesa del canal—. Katherine afirmaba que había colocado trampas para disuadir a los indignos y castigar a los apóstatas que intentaban huir. Oí decir que se trataba de la clase de cepos que se habían utilizado para cazar tejones y perros salvajes. Funcionan con un mecanismo de resorte y pueden destrozar una pierna; los dientes son de acero y pueden hundirse hasta el hueso. Siempre pensé que no era cierto, y a estas alturas (¿seguramente?), las habrán retirado, bueno, han pasado cuarenta años. Pero, por si acaso, manténganse en el sendero, por favor».

La información no había caído bien en el monovolumen cuando Kyle la había compartido con sus compañeros, y el hermano Gabriel no había podido confirmarles ni desmentirles la historia de las trampas, pues se había marchado de la granja cuando todavía no se había cumplido un año de la llegada de la secta.

—¿Qué maldito sendero?

Kyle paseó la mirada por las hectáreas de terreno de la granja, invadido por la maleza y cercado en dos de sus lados por unas vallas de tela metálica y follaje oscuro. El bosquecillo era el único elemento que rompía la monotonía de la parte visible del prado, y Kyle supuso que la llanura agreste continuaba pasado el conjunto irregular de árboles.

—Chorradas hippies.

Bajó la mirada y no pudo ver por debajo de su cinturón. En su cabeza se formó la imagen de un sencillo mecanismo oxidado sobre el suelo, con la boca abierta y los dientes de sierra: un pequeño dispositivo de activación por presión oculto entre la maleza pálida, esperando cuatro décadas para por fin cerrarse en un abrir y cerrar de ojos. Kyle notó que su recto se contraía y se convertía en un conducto aún más estrecho.

Nadie oiría sus gritos; el pueblo estaba a tres kilómetros y le había parecido desierto. Ni Dan ni Gabriel sabían conducir. Kyle imaginó sus dedos resbaladizos embadurnados de sangre caliente tirando inútilmente del acero oxidado en la oscuridad. Borró la imagen de su mente. Tenía que convencerse de que sólo era un rumor… uno de tantos. ¿Qué sabía Max, después de todo? Se había largado mucho antes de que las cosas se desmadraran allí.

—Esto tiene que ser una broma —dijo Dan contemplando el prado.

—Detrás de usted, Gabriel —repuso Kyle.

—Usted es el buscaminas, colega —dijo Dan riendo entre dientes.

Pero Gabriel no lo encontraba gracioso; permanecía con el cuerpo encogido encajado en el seto, en actitud de salir disparado hacia el monovolumen en cualquier momento. Su rostro demacrado estaba lívido, y sus diminutos ojos oscuros se abrían y se cerraban con rapidez.

—¿Se encuentra bien, colega? —le preguntó Dan, que añadió volviéndose a Kyle—: Debe de estar recordando.

El suelo que estaban pisando era lo único que había conseguido enmudecer a Gabriel; un hecho que no tranquilizó a Kyle.

—Grabemos algunas imágenes mientras nos adentramos en el prado. Quedarán guays. Darán una idea de lo remoto del lugar.

—No sé —dijo Gabriel casi en un susurro.

—Supongo que, lógicamente, el sendero cubierto de hierbajos conducirá directamente hasta aquellos árboles —apuntó Dan—. La casa debe estar detrás. ¿He acertado, Gabe?

Gabriel asintió con la cabeza.

—Necesitamos que vaya delante, colega. Para la grabación. —El tono de Dan tenía un deje de deleite sádico; una venganza por las horas que habían pasado metidos en el monovolumen escuchando el parloteo de Gabriel, que no serviría ni para los extras de un vulgar DVD.

Kyle tampoco pudo resistir la tentación de hostigarlo.

—Sí, háblenos de lo que siente siendo el primer miembro del grupo en regresar aquí cuarenta años después.

—Necesito hablar con Max —dijo Gabriel.

—No hay cobertura —apuntó Dan mientras preparaba el trípode de la cámara.

—Hemos llegado demasiado lejos como para darnos media vuelta ahora —dijo Kyle dirigiéndose a Gabriel—. Sólo tenemos que llegar a la granja y grabar lo que quede en pie de los edificios y sus secuencias delante de la cámara. Luego volveremos sobre nuestros pasos hasta la entrada. Una comida caliente, una cama de hotel y un par de cervezas frías. Todos los gastos pagados. Es pan comido.

Gabriel no parecía convencido.

—No es el momento de arrepentirse —insistió Kyle suavizando el tono de su voz; estaba al aire libre y el estrés que le había generado conducir había empezado a desaparecer—. Comprendo que aquí vivió muchas experiencias…

—No, no lo comprende.

—Está bien. Imagino que fue duro, pero volver a visitar un lugar como éste puede resultar catártico. Para Susan White lo fue. Ya sabe, la hermana Isis; cuando la llevamos a la casa de Clarendon Road. Y usted accedió a venir.

—Lo sé. Lo sé. Pero ahora que estoy aquí siento…

—¿Qué?

Gabriel lanzó una mirada suplicante a Kyle con sus diminutos ojos bañados en lágrimas.

—Siento su presencia. Es como si nunca se hubieran marchado.

Kyle intentó separar la hierba con las manos para ver dónde se hundían sus botas de motorista, pero era como intentar cribar una masa de agua sucia. En el transcurso de los primeros diez pasos se estremeció, caminó de puntillas y trastabilló dos veces. Luego regresó al seto y cogió una rama seca que utilizó para tantear el suelo inmediatamente delante de él y para ayudarse a guiar sus botas hasta la superficie firme.

Cargado con la bolsa con los focos y todo el equipo de sonido, continuó con esa táctica hasta que alcanzó el bosquecillo. Para entonces ya sudaba copiosamente, le dolían los hombros y tenía el cuello agarrotado y dolorido. «Qué lentitud». Había tardado treinta y cinco minutos en atravesar el tramo de campo. El sol todavía no se había puesto, pero ya no pegaba tan fuerte; necesitaban aprovechar los últimos rayos de la tarde. Ni en broma estaba dispuesto a repetir la excursión al día siguiente.

Gabriel se había negado a marchar en cabeza, de modo que no contarían con la secuencia inicial de un viejo superviviente regresando a las ruinas de sus sueños y esperanzas infinitos. Por el contrario, Gabriel no se separaba de Dan, que avanzaba con zancadas descomunales, ni dejaba de lanzar ojeadas nerviosas a su alrededor según se adentraban en el prado. Su temor no parecía fingido, aun así, Kyle apenas si podía contener su irritación.

Como alternativa, Dan había grabado el prado vacío desde el seto, y luego a Kyle tanteando el suelo en busca de trampas y declamando fragmentos de narración. Por lo menos la leyenda sobre trampas ocultas daría una idea sobre el control obsesivo que ejercía Katherine sobre la secta en Francia.

«La Última Reunión llegó aquí impelida por su profunda fe tras la primera profecía de la hermana Katherine. Una fe que, al parecer, todos sus seguidores compartían. En esa etapa de su extraña historia, los miembros de La Última Reunión eran vegetarianos. Carecían de aptitudes para llevar a cabo las actividades propias de una granja; no contaban con las herramientas necesarias, apenas con un puñado de utensilios básicos de carpintería. Estuvieron a punto de morir de hambre durante el primer año. Aparecieron aquí ataviados, literalmente, con sus uniformes y se pusieron manos a la obra para construir el «paraíso». Pero hoy nos acompaña el hermano Gabriel, quien huyó de la organización cuando se cumplía un año de su penosa existencia en este paraje…».

Dan había girado el trípode para grabar a la figura diminuta y huidiza de Gabriel, que no dejaba de mirar fijamente el suelo.

En el bosquecillo, Kyle sacó tres botellas de agua de su mochila y las repartió entre sus compañeros. Él bebió dos tercios del contenido de la suya. Encendió un cigarrillo. Mientras fumaba, avanzó con cautela entre los árboles, cuyas raíces se perdían entre las ortigas y los zarzales. Hasta la última rama seca que yacía entre la hojarasca parecía un trozo de metal corroído.

Una vez atravesaron el bosquecillo, vio la granja.

Unos árboles de escasa altura ocultaban parcialmente los muros de piedra gris y el tejado de pizarra. Cuatro edificios se sostenían mutuamente rodeados por la maleza que alcanzaba los huecos de las ventanas de las plantas bajas. Las puertas y las ventanas habían desaparecido hacía tiempo de la construcción principal: la vivienda de la granja, blanca e imponente, donde los adeptos habían vivido en comunidad.

Según Irvine Levine, los dos edificios adyacentes al principal se habían utilizado como taller de artesanía y como templo, respectivamente. Además había otro edificio para uso agrícola con un cobertizo que parecía un establo, pero Kyle no fue capaz de recordar su función. La hermana Katherine había vivido sola en una pequeña fermette, con su porción de terreno privado, cerca de allí. Había sido el único edificio del asentamiento que contaba con instalación de fontanería y eléctrica. Kyle no divisó la fermette, pero no debía estar lejos.

El edificio marrón rojizo cuya función no recordaba era la única construcción con las paredes de madera. Varios tablones verticales yacían desprendidos sobre la hierba. El tejado estaba combado hacia dentro. No había ni rastro de las dos puertas principales, pero en el espacio comprendido entre las tablas que permanecían en pie la oscuridad era impenetrable. Lo mismo ocurría en el interior de los tres edificios de piedra.

—Voy a tomar un plano general con ese nuevo objetivo de doscientos milímetros —dijo Dan. No le gustaba utilizar el zoom; prefería cambiar los objetivos.

—No hará falta. Uno de treinta y cinco servirá.

—Es mi momento, David Lean, así que déjame a mí.

Ajustaron el balance de blancos de las dos cámaras y Kyle sacó el micrófono Sennheiser que utilizaban para el rodaje en exteriores. No había pensado en coger una linterna, pero disponían de la colección de focos hasta que se les agotaran las baterías.

—Gabriel, ¿ve aquel edificio de madera con el cobertizo?

—El establo. Era un establo.

—¿Para qué lo utilizaban?

—Para los niños.

—¿Metían ahí a los niños?

Gabriel no respondió, y Kyle dejó que el silencio se alargara sin insistir en el interrogatorio.

Se acercaron a los aledaños de las construcciones y se detuvieron en lo que debía haber sido un patio enfrente del edificio principal. Los restos de un viejo arado y de un carro derrumbado asomaban por encima de la hierba alta como los huesos sucios de un elefante.

Fue entonces cuando Kyle tomó conciencia del silencio, mientras se concentraba en la búsqueda de los encuadres para lograr la mejor composición posible ahora que tenía algo más que mirar que la fotografía en blanco y negro del libro de Levine. Y encontró ese silencio inquietante, como si estuviera acompañado por una mirada escrutadora. Sin embargo, en el origen de esa sensación había algo más que la ausencia de ruido y la atmósfera que no presagiaba nada bueno; la quietud también era absoluta.

El aire era denso y frío, y no había ni rastro alguno de brisa que lo alterara en todo el prado; ni siquiera un insecto revoloteaba o zumbaba a su alrededor, a pesar de que habían estado muy activos en el tramo de prado que habían atravesado. No obstante, Kyle no habría definido el entorno de la granja como un remanso de paz; en el ambiente flotaba más bien la sensación de que estaba a punto de ocurrir algo.

Gabriel se sentó en la hierba de un extremo del patio y contempló detenidamente los edificios. Parecía un niño con la cabeza de un hombre.

Entre instrucción e instrucción a Dan —quien, por otra parte, necesitaba pocas indicaciones en cuanto a los planos—, Kyle empezó a tomar instantáneas de los exteriores con su cámara de fotos. Luego colocó la segunda cámara cerca del establo; siempre editaban con imágenes tomadas con dos cámaras. Le encantaría hacerlo algún día con cuatro. «Sigue soñando».

Empezaron con los planos previstos. La elección del plano inicial de una secuencia siempre suponía para Kyle su declaración de intenciones como director. Y en este caso, el hilo conductor serían las ruinas: vacío, atmósfera anacrónica, aire de abandono. Estaban en un lugar con unas características dramáticas más marcadas que la casa de Londres, y en su imaginación incluso empezó a percibir la granja como un lugar mancillado por una presencia invisible que había pasado por él tiempo atrás o que lo había habitado. Desterró de un plumazo esos pensamientos, ya que Gabriel parecía estar pensando en algo similar.

—¿Estás seguro de que tienes todas las tomas que necesitas? —preguntó a Dan una hora después.

Dan asintió con la cabeza detrás de la primera cámara.

—Los planos máster prometen. Tengo los insertos. Tomaré algunos primeros planos decentes.

El entorno no hacía presagiar que pudieran surgir problemas técnicos. Para la grabación de algunos planos en los interiores necesitarían los focos. El resto del rodaje se compondría de entrevistas grabadas con la cámara fija, en planos figura, medios y cortos.

—A Max hay que reconocerle una cosa: sabe elegir localizaciones que dan mal rollo.

Dan asintió con una sonrisa de oreja a oreja en la cara.

Kyle sacó el volumen de Últimos Días y el guión de su mochila; abrió el libro por la sección de las láminas y buscó el plano a escala de la granja. Se imaginó el lugar a vista de pájaro. En la página posterior del mapa, una de las dieciséis fotografías incluidas en «Un extraordinario clásico de la literatura de crímenes reales» le llamó la atención. En ella, el fotógrafo había capturado la vivienda de la granja desde el mismo lugar donde él estaba ahora acuclillado. En la imagen en blanco y negro aparecían las hojas acristaladas fijadas a los marcos de las ventanas, y descoloridas puertas de madera sobre los umbrales de piedra. Una docena de adeptos habían quedado inmortalizados enfrente de la vivienda: doce de los veintitrés hombres y mujeres que quedaban en La Reunión en ese momento.

En la fotografía, los hombres llevaban el pelo largo y una barba abundante. La mayoría aparecían sonrientes. La imagen había sido tomada en 1970, pero más bien parecía de 1870. Los sujetos eran una extraña combinación de monjes dominicos, profetas del Antiguo Testamento y hippies. En la fotografía, todos los adeptos llevaban puestas las túnicas con capucha que los habían hecho famosos por las calles de Londres y después de Los Ángeles y Yuma.

—Gabriel —Kyle le hizo una indicación con la cabeza para que se acercara a él.

Gabriel se desplazó con pasos ligeros y ágiles y se detuvo junto a Kyle, que le mostró la fotografía. Dan levantó la mirada del visor de la cámara y escuchó a Kyle; normalmente eso era lo único que necesitaba para conseguir la mejor toma.

—Quiero que vaya hasta la vivienda y se quede quieto justo donde está esta gente de la foto. No tiene que hablar. ¿De acuerdo? ¿Ve la foto?

Gabriel asintió con la cabeza.

—La secuencia empezará con esta fotografía de archivo y a continuación aparecerá usted en color. Haremos un fundido encadenado, ¿de acuerdo? Será una cosa de esas de «antes… / ahora…».

—¿Tardaremos mucho?

—Eso depende de usted, me temo.

Kyle comprendió por la manera en la que miraba Gabriel los edificios de la granja que se las verían y se las desearían para hacerle entrar en cualquiera de ellos, a menos que se animara de repente como le había ocurrido a Susan White. Cuando Gabriel enfiló arrastrando los pies hacia el edificio blanco y alargado de la vivienda, Dan comentó entre dientes:

—Está cagado.

Kyle volvió a concentrase en la fotografía. Según el índice no aparecía ninguno de los Siete. Era la única fotografía de la granja de la que Max tenía conocimiento. Irvine Levine se la había comprado a una integrante de la secta llamada Sandy Wallace, alias hermana Juno, que había huido de la organización poco antes del cisma y había muerto de septicemia hacía mucho tiempo.

Kyle se fijó en las sandalias que sobresalían de debajo del dobladillo de las túnicas de los adeptos: un símbolo de su estilo de vida ascético. Irvine Levine afirmaba que en Francia las adeptas más atractivas vivían permanentemente encapuchadas y con el rostro oculto, y que no se separaban de la hermana Katherine, que no era muy aficionada a tener competencia. Sin embargo, las cinco mujeres que aparecían en la fotografía llevaban el rostro descubierto; eran jóvenes y guapas, con la tez moteada por el sol, y sus largas cabelleras lacias les cubrían los hombros esbeltos. Las muchachas sujetaban las correas de los perros que aparecían en la fotografía. Se trataba de los queridos «vargs» de la hermana Katherine; unos huskies que adoraba y que había traído desde Inglaterra, y que siempre habían comido mejor que los adeptos.

Kyle recorrió el índice que había junto al plano a escala de la granja y vio que el edificio de madera en ruinas, cuya función no había sido capaz de recordar, constaba en el libro como «Perrera / Escuela».

—Gabriel, durante el tiempo que usted estuvo aquí, ¿los perros convivían en el establo con los niños?

Gabriel asintió con la cabeza.

—Los niños que nacían en la granja pasaban inmediatamente al cuidado de la comunidad. Pero los bebés disponían de unas cunas hechas a mano y los mayores dormían en colchones —añadió como a modo de excusa.

—Pero si es un lugar terrible… Con los perros, Dios mío —farfulló Dan para sí.

Kyle entró en el plano y colocó a Gabriel los micrófonos de solapa.

Kyle nunca había estado interesado en los directores artísticos; no quería que los escenarios fueran «transformados» en lugares interesantes. Había descubierto, a través de la experiencia, que si se esforzaba en mirar en la dirección adecuada, una localización ya era perfecta tal como estaba para sus propósitos. Así eran ellos: tan desaliñados, deprimentes y abandonados como solían serlo los escenarios donde grababan. Esas cualidades precisamente los hacían interesantes. Al menos para él, y a menudo eran una parte esencial de la historia que intentaba contar. Así había ocurrido con la casita de campo reducida a cenizas que había grabado en Escocia para Aquelarre, y con el aterrador bloque de pisos de Oslo plagado de graffiti de Frenesí sangriento. Era como si los terribles sucesos ocurridos en determinados lugares los convirtieran en espacios abandonados y los dejaran en un estado ruinoso irrecuperable; como una especie de condena. Y aquella granja expresaba más de lo que ningún escenario preparado podría hacerlo jamás.

Kyle se asomó por el marco corroído de una ventana de la vivienda alargada: las viejas habitaciones del penúltimo retiro del mundo de La Reunión. El sol entraba por las ventanas rotas y los vanos enormes de dos puertas que había en la pared que daba al patio, y sumía el interior en una tenue neblina parda. Fragmentos de cristales rotos crujieron bajo las botas de Dan cuando éste colocó la cámara para tomar primeros planos de los exteriores. Las ventanas habían sido destrozadas desde dentro.

De acuerdo con sus fuentes, Irvine Levine afirmaba que una tormenta terrible había destruido los tejados, las ventanas y la cosecha del asentamiento en la época que se produjo el cisma. Pero la realidad era que Irvine nunca había visitado la granja.

Kyle entró por el hueco de una puerta. El hedor inconfundible de orines animales le hizo estornudar dos veces. Además, el olor que despedían los hongos negros que se expandían por las paredes de piedra hacía más intenso el hedor. Y también llegaban hasta su nariz el olor a madera húmeda y quizá un tufillo a carroña putrefacta.

—¡Dan!

Dan apareció en el vano de la puerta.

—Este lugar es escalofriante.

—Quiero que grabes imágenes de todo para los insertos. Prueba también cómo queda sin los focos.

—Hecho —respondió Dan.

—Esto va a quedar de miedo, amigo mío.

—¿Quieres grabar algunas líneas de la narración?

—Todavía no. Sólo graba y haz que parezca La matanza de Texas. Y preparemos los micrófonos. Quiero oír la voz de este sitio.

—Lo haré lo mejor que pueda.

—Siempre lo haces bien. Por eso te besaría ahora mismo si te hubieras molestado en afeitarte esta mañana.

Dan resopló.

—Gabriel no va a querer entrar. Creo que tendremos que grabar fuera su parte.

Kyle puso los ojos en blanco.

—Ya podría habernos avisado en Wood Green.

Dan se adentró en la casa dejando escapar su risa anhelosa. La planta baja estaba construida como una única estancia, con una chimenea gigantesca en un lado. El suelo era de cemento, desnivelado y plagado de porquería, así que no tardaron en estar hundidos hasta los tobillos en el mantillo de hojas. Había leña, ladrillos sueltos y conglomerados de suelo y revoque húmedo esparcidos sobre los montones de hojarasca. Los miembros de La Reunión habían dado cuenta de sus comidas escuetas por turnos en esa estancia. Tres largas vigas de madera recorrían de lado a lado el techo alto; el suelo del piso superior estaba hecho de tablones de madera que se veían entre las vigas.

—Dan, graba primeros planos de la chimenea.

Dan encontró junto a ella dos ollas descoloridas y abolladas, los restos de una escoba y un fardo de libros podridos convertidos en una pasta de papel.

—¿Sigue ahí? —gritó Kyle, escrutando sorprendido la pieza de metal deslucido que halló entre las hojas negras—. ¡Gabriel!

Pálido y con gesto azorado, Gabriel permanecía de pie junto a la chimenea, donde en el pasado había engullido un plato de gachas líquidas preparadas con pienso para animales. Ni siquiera este momento en el que estaba siendo inmortalizado parecía ofrecerle consuelo alguno; una idea que debería haberlo entusiasmado cuando había aceptado la oferta de Max y, como él mismo les había contado en el ferry, unos buenos honorarios por participar en el documental.

—La batería se habrá agotado para cuando esté listo —dijo Dan con una sonrisa en los labios.

Kyle susurró algo a Dan y luego se dirigió a Gabriel:

—Un estrado. Por fin un pulpito desde el cual predicar. Aunque usted habría elegido otro, ¿eh, Gabriel? —Kyle hizo una indicación a Gabriel con la cabeza y luego hizo chocar las piezas de la claqueta delante del objetivo—. Acción.

El hermano Gabriel se aclaró la garganta y se tomó el agua que le quedaba en la botella, aun cuando era imposible que todavía tuviera sed. La boquita enterrada en la barba se abrió.

—No teníamos luz. Utilizábamos lámparas de queroseno. Incluso teníamos que ir a buscar el agua al pueblo. La traíamos en cubos y en recipientes de plástico… era una tortura.

La elocuencia seca y el sonsonete irónico de sabelotodo se habían esfumado. Gabriel hablaba de un modo entrecortado, discontinuo. Tenía la cara brillante del sudor.

«Si así se siente, así lo grabaremos». Cuanto más duro le resultara contar su historia, mejor sería la película. La intensidad que Kyle siempre anhelaba en sus entrevistas estaba presente desde la primera frase pronunciada por Gabriel. Y sin embargo no era algo que hubiera previsto en su caso, más bien le había preocupado que apareciera como un listillo pedante y afectado delante de la cámara. Kyle también sintió en ese momento compasión por el anciano.

—Una vez, lo único que teníamos para comer eran los huevos de las gallinas. Y comida para perros. Ah, y los granos de maíz que compramos en sacos para alimentar a las gallinas.

—¿Se alimentaban de comida para perros y de maíz para gallinas?

Gabriel asintió.

—Intentamos hacer pan con el maíz. Aquí mismo. Pero nunca nos salió bien. La hermana Katherine nos tenía prohibido traer comida de fuera.

—¿Qué comía ella, hermano Gabriel?

—Nunca la vi comer. Nunca venía aquí. —Gabriel lanzó una mirada por encima del hombro hacia la pared que tenía detrás, como si esperara que se abriera una puerta. Luego se quedó ensimismado.

—Según se dice, la hermana Katherine seguía una dieta rica y variada —apuntó Kyle—. Consumía productos de importación en su acogedora y bien iluminada fermette.

Gabriel asintió.

—Eso comentaba la gente entonces. Al final conseguimos cultivar tubérculos comestibles y teníamos un huerto con árboles frutales para completar la dieta. Nos racionaban la comida. Las raciones eran míseras.

—Ha dicho que cultivaban. ¿Cómo sembraban los cultivos? ¿Cómo trabajaban la tierra?

—Nosotros, los adeptos, trabajábamos la tierra con nuestras propias manos. El arado y el carro estaban aquí cuando llegamos a la granja, pero ya entonces estaban rotos. No nos servían de nada.

Kyle movió arriba y abajo la cabeza con satisfacción, sonriente. «Muy bien. Perfecto. Barbudos y santurrones habían llegado aquí buscando la salvación». Apuntó la frase para su narración superpuesta a las imágenes.

—Gabriel, sobre los adeptos que abandonaron la granja antes del cisma, Levine afirma, y cito textualmente, que «se marcharon en los huesos y vestidos con harapos». ¿Es eso cierto?

Gabriel asintió.

—Todos sufríamos desnutrición. Yo tuve escorbuto. Recuerdo que el médico en Inglaterra se quedó atónito. Nunca había visto un caso de escorbuto.

—Hermano Gabriel, ¿estando aquí tenía conocimiento de que los activos de La Última Reunión ascendían a dos millones de libras?

—No. No lo sabía.

En el taller de artesanía todavía había tres bancos de trabajo en su sitio, alrededor de los viejos compartimentos que habían cobijado el ganado en los tiempos en los que se realizaba una verdadera actividad agrícola en la granja. Montones de hojas secas se mezclaban con restos de revoque y escombros en el suelo de tierra. También allí las ventanas habían sido destrozadas desde dentro.

Gabriel no quiso entrar. Grabaron otro breve fragmento en el exterior y, hecho un manojo de nervios, les contó que aparte de fabricar «piezas de bisutería sencillas y muebles», el taller se utilizaba para mantener ocupados con una diversidad de «tareas sin sentido» a los padres separados de sus hijos.

Con una selección de pequeños focos iluminaron una serie de vigas negras desnudas y de tablones sucios de madera que formaban el techo alto. Buena parte de la iluminación moría absorbida por el moho.

En el interior de la perrera / escuela había más luz, que entraba por los boquetes en las paredes y por los huecos dejados por las tejas que se habían desprendido y habían aterrizado en la maleza y los hierbajos del exterior. Dan grabó imágenes del interior con ambas cámaras, una vez con luz natural y la otra iluminando con una serie de focos que colocó por el suelo formando un pequeño círculo.

Levine afirmaba que los favoritos entre los niños acababan siendo educados personalmente por los líderes del grupo: los Siete y la misma Katherine. Levine sostenía también que la hermana Katherine no tenía hijos y no soportaba que otras mujeres los tuvieran. Cuando compartieron esta afirmación con Gabriel, éste juzgó esa supuesta actitud de Katherine respecto a la fertilidad del resto de las mujeres como «bastante probable», aunque se negó a entrar en detalles.

Cuando Gabriel les transmitió su negativa de traspasar el umbral de la perrera / escuela, lo grabaron plantado en el vano de la puerta. Kyle pidió a Dan que dejara el marco de la puerta fuera del plano con un primer plano de Gabriel, y que luego abriera el plano para abarcar al antiguo miembro de la secta y el establo. La idea era bastante buena, ya que la composición del plano mostraba la imagen poderosa de la silueta de un hombre viejo y derrotado en el hueco de una puerta, escudriñando el interior del establo iluminado por una luz tenue. Y Kyle se fijó de nuevo en que Gabriel reprimía el impulso de echar un vistazo por encima del hombro hacia el interior del edificio, al que había estado lanzando miradas nerviosas desde que habían dirigido hacia él su atención y los objetivos de las cámaras. Kyle lo observaba a través del visor de la segunda cámara, y por un momento se le pasó por la cabeza la idea inquietante de que iba a aparecer alguien desde la oscuridad del vano de la puerta justo detrás de Gabriel. Pero también eso le gustaba; proporcionaba un suspense que no había previsto.

Kyle leyó las preguntas del guión que había escrito el día anterior; un guión que había revisado después de leer por segunda vez en menos de una semana el libro de Levine.

—Gabriel, se afirma que al menos tres niños y seis adultos enfermaron y murieron en la granja. Levine obtuvo esta información de una fuente, una mujer a la que entrevistó que quiso permanecer en el anonimato y que murió de sobredosis cuando el libro de Levine todavía era un armario lleno de cintas con grabaciones de entrevistas. ¿Sabe quién era esa mujer?

—No… no lo sé con seguridad. Pero siempre sospeché que la persona que había hablado con Levine era la hermana Athena. Estuvo aquí casi todo el segundo año. Y ofrecía dinero a la gente que se había quedado sin nada.

—Levine dice que «las oraciones no habían bastado para curarlos». No se encontraron pruebas de las muertes; nunca se investigaron seriamente, y la cuestión se negó con vehemencia durante el juicio contra él por difamación de 1974. ¿Qué opina de esas acusaciones? Levine afirma que por ese motivo huyeron a Estados Unidos, para evitar que en Inglaterra se iniciara una investigación rigurosa a instancias de los familiares de los fallecidos.

Gabriel suspiró, con impaciencia, inquieto.

—Recuerden que tampoco había pruebas de los nacimientos. Ninguno de los niños nacidos en el seno de La Reunión tenía un certificado de nacimiento. Ni siquiera teníamos comadrona, pero tres chicas dieron a luz durante el primer año en la granja. Los niños habían sido concebidos en Londres, pero las madres no sabían con certeza quiénes eran los padres. Otras dos chicas estaban embarazadas cuando me fui. —Gabriel señaló la abertura negra de la puerta—. Pero tres niños nacieron ahí dentro durante el período que estuve aquí. Ninguno de ellos murió mientras viví aquí. Tampoco ningún adulto.

—Gabriel, de los cinco niños de los que se hicieron cargo las autoridades de Arizona en julio de 1975, sólo dos habían nacido en la granja. Los otros tres nacieron en Estados Unidos. ¿Qué ocurrió entonces con los otros tres nacidos en Francia?

Gabriel tragó saliva.

—No lo sé. ¿Cómo voy a saberlo? No estuve aquí durante el segundo año. Había gente yendo y viniendo y abandonando el grupo continuamente. Aquí nadie murió asesinado en 1970. Fueron tiempos difíciles. La gente enfermaba. Es decir, pasábamos hambre. Pero no murió nadie.

—Ya sabe que nunca se halló rastro alguno de los padres de los niños encontrados en la mina. Los miembros que huyeron afirmaron que algunas personas «simplemente desaparecieron» en el desierto. A raíz de su experiencia aquí, ¿cree que eso pudo ocurrir de verdad?

—¡Después de marcharme no tuve ningún contacto con El Templo de los Últimos Días! ¿Cuántas veces tengo que repetirlo? En 1970 todavía éramos La Última Reunión. —Gabriel desvió repentinamente la mirada hacia el bosquecillo y añadió en un tono más calmado—: No sé nada… de todo eso.

—Pero si hubiera muerto alguien en la granja después de que se fuera usted, o más tarde en el desierto, ¿cree que la hermana Katherine lo habría notificado a las autoridades?

—Lo dudo.

—¿Lo duda?

—¡No lo sé! ¡Qué sentido tiene que me lo pregunte si no lo sé! ¿Podemos parar?

Dan siguió a Gabriel por el prado para intentar tranquilizarlo. El hombrecillo se había escabullido tras la entrevista junto a la escuela y ahora se negaba a hablar con Kyle, quien había tratado de enmendar la situación en vano. Cuando Gabriel se sentó en la hierba, a medio camino del bosquecillo, y empezó a llorar, Kyle se retiró.

Dan permaneció con Gabriel, con la primera cámara grabando discretamente montada en el soporte de steadicam que llevaba prendido del hombro. «Grábalo», le había dicho en un susurro Kyle cuando se cruzaron. Él ya se preocuparía después de que Gabriel reconsiderara su negativa de ser grabado.

Kyle entró solo en el último edificio: el templo. Se adentró cautamente en el lugar donde, según Levine, el ego, la paranoia y la envidia encolerizada se apoderaron de la hermana Katherine, lo que desembocó en el primer cisma, cuando cinco miembros de su guardia pretoriana, los Siete, se rebelaron. Los últimos días de La Reunión en Normandía se convirtieron, según palabras de Levine, «en un testimonio de la rabia, los celos y la división. De la vorágine atroz del egoísmo patológico y de la crueldad sádica de una mujer nació El Templo de los Últimos Días: la más conocida de las dos encarnaciones de la secta».

Dentro del templo, donde les habían dicho que la hermana Katherine celebraba sus «confesiones», a veces durante toda la noche, el negro era el color predominante en las paredes. Sólo un par de manchas verduscas de moho en la piedra rompían su dominio. El techo alto de madera del templo todavía conservaba la pintura negra utilizada para potenciar la anulación sensorial. La pintura explicaba la oscuridad, ya que a pesar de la débil luz que dejaban entrar las cuatro ventanas rotas, Kyle apenas si veía sus pies aplastando las hojas secas. Los fragmentos de cristales rotos que había encontrado fuera también estaban pintados de negro por una cara, por lo tanto, había habido un tiempo en el que el templo había estado totalmente privado de la luz natural.

Cuando se adentró un poco lo sobresaltó un hedor insoportable a putrefacción. Algo había entrado en el templo para morir y tal vez había traído consigo a todos sus amigos. Cuerpecitos muertos, plumas podridas, carne descompuesta. Aunque apenas si vislumbraba el suelo y no era capaz de identificar el origen del mal olor.

Dan apareció en la puerta con la cámara al hombro.

—Aquí apesta.

—¿Me lo dices o me lo cuentas? Empecemos. Graba el interior. Yo iré por los micrófonos y grabaré algún fragmento de la narración.

—Creo que está demasiado oscuro, colega.

—Graba primero con luz natural, por poca que haya. Inténtalo.

Dan se quedó mirando fijamente la cámara.

—Ésta tiene un comportamiento genial con escasez de luz, pero esto es demasiado. Deja que le ponga un filtro de densidad neutra y probemos a ver qué sale.

—De acuerdo. Ve por Gabriel.

—Lo tienes crudo. Dice que quiere volver ya. Al coche. Ya ha recorrido la mitad del camino.

—¡No me jodas, Dan!

Aquélla era la secuencia en la que había colocado las preguntas de Max sobre las presencias.

—Lo siento, colega. Está aterrorizado de verdad. Y también está acojonándome un poco a mí.

—¡Señor! ¡Esto es una mierda! —Kyle se apretó la cabeza con ambas manos y cerró los ojos un instante—. Escucha, coloca la cámara dirigida a la puerta, con un filtro, y yo grabaré el resto de la narración. No tenemos tiempo para volver mañana para repetirlo. Tú ve y encárgate del hermano Estorbo. Luego regresa para ayudarme a iluminar este lugar para la segunda toma.

Dan montó la cámara en el trípode y la dejó grabando, y luego enfiló con sus andares pesados en busca de Gabriel.

Kyle se arrodilló con los cascos puestos delante del ordenador portátil y del grabador de cintas de audio digital. Se aclaró la garganta, hizo chocar las piezas de la claqueta e, inconscientemente, bajó el volumen de su voz, que adquirió un tono reverencial.

—Este era el corazón de la secta, del mismo modo que la casa de Holland Park había sido el vientre que la había albergado antes del éxodo a Normandía. Un centro espiritual hasta que la hermana Katherine se dio cuenta de que en Estados Unidos la fama le proporcionaría más ingresos y atraería hacia ella a más adoradores de lo que jamás conseguirían aquí el aislamiento religioso y su complejo sistema teológico. Eso, o estaba huyendo de los cadáveres que dejaba atrás. Muchísimos cadáveres.

»Y cuando La Última Reunión no estaba lidiando con una existencia atroz bajo la lluvia en las tierras de Normandía, los adeptos pasaban la mayor parte del tiempo en este lugar: el templo.

»Desde el momento en que pusieron el pie en Francia, este lugar fue el escogido por la hermana Katherine para reintroducir las «presencias» en La Reunión. O los «espíritus santos», como también fueron llamados en Francia. Aquí pronunció por primera vez: «Soy lo que deseo ser, y deseo ser lo que soy». Y aquí acabó de perfilar el credo de lo que Irvine Levine denominó su «narcisismo maligno», que le resultó muy útil hasta el sangriento final acontecido en 1975.

»Imaginen aquellos rostros cetrinos, demacrados y barbudos, con el gesto suplicante, congregados alrededor del semblante porcino de la hermana Katherine, sentada en el trono que se decía que utilizaba, colocado sobre una pequeña tarima, desde donde los dirigía de una confesión escabrosa a la siguiente al más puro estilo maoísta. Aquí mismo. Las confesiones de secretos vergonzantes eran entonadas con voces desesperadas y regadas con lágrimas. Debieron alzarse hasta las vigas. Personas famélicas deshumanizadas, sometidas a tediosísimas y repetitivas sesiones de autoanálisis para extirparles su individualidad, su identidad, para inducirlas al trance, que finalmente producía un estado de exaltación religiosa y proporcionaba una vía directa de comunicación con las presencias. Los espíritus santos.

»¿O fue la locura lo único que hallaron aquí? ¿La mera euforia provocada por la extenuación? ¿No serían las presencias otra maniobra, una mera herramienta de la hermana Katherine para satisfacer su deseo de control? Eso creía Irvine Levine.

Maldijo entre dientes a Gabriel, a quien ahora necesitaba desesperadamente para explicar con detalle los episodios de las presencias, además de que él era la única razón por la que habían viajado hasta allí. Kyle hizo una pausa para comprobar el sonido de sus dos micrófonos de solapa. Carraspeó.

—Se dice que la hermana Katherine se fogueó aquí, en el templo. Impartió una clase maestra en el uso de la abstinencia sexual y de la humillación sexual como un poderoso instrumento para conseguir el control social. En este lugar se obligó a cometer adulterio a los tres matrimonios para conseguir la «emancipación». Aquí se eliminaron vínculos y se fomentaron las rencillas entre amigos. El erotismo místico floreció, si bien siempre dentro de los límites estrictos de los emparejamientos supervisados por Katherine, cuyos seguidores, una vez más, no tenían voz ni voto en la elección de la persona con la que debían acostarse o procrear.

»En una atmósfera supuestamente saturada de flagelaciones, e incluso de violaciones, cinco niños nacieron en este oscuro y mugriento establo. Un lugar construido para el ganado que en cambio fue utilizado para la adoración, y donde los miembros de la congregación eran criados como animales. La razón exacta de que la hermana Katherine permitiera que sus adeptos tuvieran hijos continúa siendo, no obstante, un misterio. La hermana Katherine, antigua prostituta y madame, se abstuvo de tener una vida amorosa y jamás tomó a nadie como amante. No existe ningún testimonio que ponga en duda su celibato; además despreciaba a las mujeres embarazadas. ¿Por qué entonces una mujer con la capacidad de imponer el celibato entre sus seguidores dirigiría estos extraños rituales de apareamiento que prácticamente garantizaban la procreación?

Así concluyó Kyle su narración y se quitó los micrófonos. Se adentró en el templo para estudiar el lugar idóneo donde colocar los focos. El suelo rezumaba humedad y cedía bajo sus pies. Kyle adecuó el paso al estado del suelo para internarse en el establo y tomó más fotografías con la cámara, tanto del techo ennegrecido como de las paredes irregulares, desde la distancia.

El flash de la cámara iluminó a ráfagas el techo abovedado; hizo que las sombras retrocedieran y que formas intangibles aparecieran y desaparecieran como destellos en los miasmas húmedos del abandono, como si buscaran la oscuridad y huyeran de la luz de la cámara. Examinó las fotografías en la pantalla de la cámara mientras retrocedía ansioso por huir de aquel hedor y de los pensamientos desagradables que le sugerían la presencia de un ente sensible a su alrededor. Dan ya grabaría tomas con una iluminación más adecuada cuando regresara, con o sin Gabriel.

Se detuvo junto al hueco de la puerta por donde había entrado y observó con mayor detenimiento el tramo de pared que se extendía algo más de un metro por debajo del marco, ahora desde dentro. Allí el olor a putrefacción era peor que en cualquier otra parte. La pintura negra se había desprendido, o alguien la había arrancado, y ahora la pálida pared de piedra exhibía lo que parecía el borde de una intrincada mancha. A Kyle le asaltó el recuerdo del sótano de la casa de Clarendon Road y de lo que la letrada Rachel Phillips le había contado. Sacó el teléfono móvil e iluminó la pared con la pantalla.

—No puede ser.

No se trataba de una mancha informe cualquiera sino del contorno de una figura erguida. Kyle sacó su Zippo y lo encendió para procurarse más luz. La llama azul y dorada osciló y finalmente se estabilizó. Kyle examinó de cerca la mancha.

¿Podía una mancha de humedad, o el vestigio de pintura antigua, o una formación de moho y hongos esbozar una figura como aquélla? Kyle retrocedió. La figura habría medido alrededor de un metro y medio de no ser porque estaba agachada para esconder un rostro poco definido que Kyle se alegró de no poder ver con el mismo nivel de detalle que las piernas huesudas y los dedos delgados, estos últimos estirados como para protegerse los ojos de una visión aborrecible o dolorosa.

No. No había duda de que no era una simple mancha. Se habían dibujado los huesos metatarsianos para representar los pies afilados de la figura. Además se apreciaba una caja torácica y un estómago cóncavo del color de una mancha de té entre unas líneas más oscuras que representaban los huesos y las extremidades. Kyle hizo más fotos y empleó el zoom para tomar imágenes de la boca y de los largos dientes; una dentadura de caballo con las encías en retroceso.

Alargó una mano para tocar el dibujo. Notó en las yemas de los dedos el frío de aquella sustancia desconocida que más que sobresalir de la superficie de piedra parecía incrustada en ella, solidificada como un fósil. Retiró la mano e intentó convencerse de que la forma de la mancha era una casualidad. «Por favor que lo sea». Una especie de Sábana Santa, en este caso en la pared de piedra. No. No era posible. Se trataba de una imagen realizada por el hombre y cuyo aspecto espantoso obedecía sin lugar a dudas a un deterioro natural.

—¡Dan! —espetó hacia el vano de la puerta—. ¡Dan! —No obtuvo respuesta—. ¡Dan!

Kyle sintió un escalofrío, pues el sol se había ocultado ya detrás de la granja. ¿Por qué no se le había ocurrido llevar consigo una linterna? El nerviosismo se apoderó de él. Miró la luz que agonizaba en el exterior del establo con más nostalgia de la que le habría gustado. Miró el reloj: sólo le quedaba una hora hasta que anocheciera. Y todavía tenían que grabar en la fermette de la hermana Katherine y regresar al monovolumen. Si Max veía una foto de la imagen los engatusaría para que regresaran y acabaran el trabajo correctamente. Lo que había tenido un comienzo tan prometedor estaba empezando a torcerse a pasos agigantados.

—Mierda.

Kyle se acercó a la cara interior de la pared frontal, ávido por alcanzar la siguiente columna delgada de luz que entraba por el hueco vacío de la segunda ventana. Recorrió con el Zippo encendido la superficie de la pared a la altura del pecho, con la llama a escasos centímetros de la piedra. La pintura se había desprendido en varios tramos, pero Kyle no detectó nada extraño en las decoloraciones que observó.

Hasta que llegó a la zona frontal del templo, cuando ya había examinado más o menos la mitad de la longitud de la pared. Allí descubrió lo que parecían unos pies, descalzos o en los huesos. Se alzaban un metro del suelo, como si su propietario estuviera levitando. Kyle cerró de inmediato el Zippo, pero se dio cuenta de que la oscuridad que se extendía debajo de aquellos pies sin carne era peor que la visión de ellos, y con dedos torpes trató de encender de nuevo el mechero. Y entonces vio no sólo los pies, sino toda la silueta, que las fluctuaciones de la diminuta llama mostraban con mayor detalle.

La figura tenía los brazos extendidos sobre una cabeza gastada, «con la barbilla alzada y lo ojos pálidos en blanco, con una expresión de éxtasis cuya contemplación causaba espanto. La entrepierna escuálida delataba su sexo femenino, como también la marca de unos oscuros pezones caídos debajo de las pronunciadas clavículas. Los mechones que partían del cráneo irregular tanto podían ser extensiones de pelo deteriorado como alguna clase de tocado.

La imagen estaba «caminando». No había otra palabra para definirlo. Caminando a través de la pared de arriba abajo. Hacía pensar —y ello incomodó profundamente a Kyle— que la figura había atravesado la pared de piedra en un desafortunado momento de éxtasis incontrolable, o que una parte de sus restos había sido fijada de algún modo a fuego en la piedra inflamable. De alguna manera tenía que haber sido inmortalizada en la pared. ¿Estaría pintada? ¿Grabada? Rachel Phillips afirmaba que las imágenes se desvanecían. Ésta no lo había hecho.

Una vez más, como si Kyle estuviera frente a un ser todavía no completamente disecado, el hedor a carroña parecía emanar de sus inmediaciones, acompañado por otro olor que identificó como de agua estancada. Carroña y aguas negras. Y… Y… sintió ganas de estornudar… era como si tuviera plumas polvorientas alrededor de la cara. Viejas almohadas grasientas. Sí, plumas viejas y fundas de almohada amarilleadas. Ropa antigua, quizá. Húmeda, sin lavar, podrida. Era un olor idéntico al del sótano de Clarendon Road.

Sus pensamientos dispersos se aferraron a una explicación: la secta había cavado un pozo negro y construido primitivas letrinas, y las excreciones ensiladas de la época se habían filtrado hasta el suelo del templo. En cuanto a las imágenes, éstas habían sido creadas cuando la secta había perdido la razón. «La fe degeneró en locura».

Kyle tomó fotografías en primer plano de la segunda figura desde tres ángulos distintos. El flash iluminaba de un modo horrible la imagen en la vastedad fría y húmeda del establo. Justo cuando se acercaba con el zoom al rostro de la figura intentando enmarcar toda la cabeza entre los bordes de la pantalla de la cámara, un estallido tremendo desbarató el silencio que reinaba en la granja. Sonó como una puerta pesadísima cerrándose de golpe, con fuerza, con ira. «¿Qué puerta?». No había puertas en ninguna construcción de la granja; todos los huecos estaban vacíos. Vacíos, y eran viejos, de modo que quizá había caído algún tablón de madera. «O una teja del tejado. Este lugar no es seguro. Es peligroso. Está condenado. Maldito».

—¡Hola! —gritó arrodillado en la oscuridad, con los ojos clavados en el lejano hueco de la puerta: un recuadro de luz cenicienta sobre un fondo negro. En cuanto le asaltó la idea de enderezar las piernas y levantarse, se dio cuenta de que se había vuelto a encoger en una postura que parecía una sublimación aterradora bajo los pies como garras de la figura de la pared; en la parte frontal del templo, donde en una capilla colgaría un crucifijo.

Tenía que largarse. «¡Venga!».

—¡Dan! ¡Dan!

Los otros dos estaban allí, justo fuera del establo; no había nada de lo que preocuparse. Pero de repente se quedó petrificado cuando le asaltaron los recuerdos desagradables de aquella huida precipitada de la casa de Clarendon Road. También allí habían oído un portazo. «Mierda».

Kyle volvió a encender el mechero e intentó avanzar sigilosamente por la hojarasca, los trozos de madera y los objetos invisibles que le golpeaban los pies y se quebraban bajo sus talones. Sus movimientos desmañados por el suelo desnivelado apagaban la llama del mechero. Kyle sólo oía su respiración desesperada y las venas llenas de sangre caliente palpitándole en los oídos. Sin embargo, no se atrevía a desviar la mirada de la abertura de la puerta. Y era tal la oscuridad que inundaba la parte central del templo que la luz que entraba por el par de ventanas y el vano de la puerta apenas si se adentraba más allá de los marcos podridos.

Justo delante de él oyó un revoloteo de pies caminando apresuradamente entre los escombros.

—¿Dan?

Arrojó hacia delante ambos brazos para apartar una forma indistinguible que atravesaba a toda velocidad la oscuridad. ¡En dirección a él! Si notaba alguna clase de contacto se le pararía el corazón, lo supo al instante.

Pero nada lo embistió. Estaba solo en aquel silencio; en aquella terrible quietud. La espera. La oscuridad. Sólo había sido fruto de la confusión provocada por su propio pavor y por la casi absoluta falta de visión.

«Todo es producto de tu imaginación. También podría haber sido un animal; una rata o un zorro».

Con el Zippo abierto y llameando, las sombras retrocedían por el suelo lleno de basura de regreso a las paredes; a las paredes negras. Kyle siguió el contorno irregular de una sombra que se alzaba hacia el techo, remontando el vuelo desde la llama, y desaparecía en la madera ennegrecida de la cara interior del tejado, donde se juntaba con la pared opuesta a la puerta por la que Kyle había entrado. Y justo en el punto donde la madera y la piedra se encontraban, en el filo mismo de la luz pálida proporcionada por el mechero, Kyle vislumbró otro tramo de pared del que había saltado caprichosamente la pintura.

Se acercó a la pared opuesta a donde estaba la puerta y levantó la cámara de fotos. Dominado por una curiosidad imprudente, permaneció en aquel espacio terrible el tiempo suficiente para tomar otra instantánea, en un plano general, de la pared en la que le había parecido haber visto la silueta irregular de una tercera figura. Se le debía de haber escapado mientras tomaba fotografías al resto de las imágenes situadas a la altura de sus ojos.

Examinó la foto en la pantalla de la cámara digital: estaba demasiado oscura. Necesitaría una iluminación más potente que la que le proporcionaba el flash.

Salió del establo y regresó con la cámara y el trípode. La cámara todavía tenía puesto el filtro de densidad neutra. Kyle quería registrar su propio estupor, así que se prendió el micrófono de solapa al cuello de la camisa y soltó un cable más largo desde el mezclador de sonido. Comprobó los valores del sonido en el grabador de cintas de audio digital y con manos torpes y vacilantes colocó un pequeño foco de led portátil en el hueco de la puerta. Dan ya iluminaría debidamente los grabados, o lo que quiera que fuera aquello, cuando regresara.

El pequeño foco de led arrojaba una vaga fosforescencia en la pared ennegrecida de enfrente, un brillo horrible que se extendía hacia el techo del templo. Kyle se adentró en el granero y confirmó a la luz débil del foco la existencia de la representación de una tercera figura.

—Dios Todopoderoso.

También estaba trazada con manchas y hollín. Sin embargo se diferenciaba de las demás en que ésta estaba parcialmente vestida. Había restos de ropa oscura enrollada a lo largo de su cuerpo escuálido. Las extremidades visibles parecían meros huesos, y el rostro demacrado tenía una expresión de exaltación que únicamente provocaba repugnancia. Se atisbaba la presencia de una mandíbula pronunciada y relajada, por no decir completamente abierta. Como en los otros casos, esta imagen también tenía los ojos como platos, pálidos y extraviados en un éxtasis íntimo. Sobre la cabeza cadavérica parecía caer una capucha. Y una mano alargada sujetaba un bastón o un cetro.

—No estoy seguro de lo que estoy viendo —dijo hacia el micrófono de solapa—, pero está en el interior del templo de La Reunión. En esta pared. Parece una figura. Y hay otra junto el hueco de la puerta. Y una más al fondo del templo.

Kyle regresó sobre sus pasos caminando precavidamente por el suelo reblandecido del establo. El filtro de densidad neutra tenía que servirle de algo, así que grabó rápidamente la primera figura junto a la puerta y la segunda en la pared de enfrente, pero cada vez sentía una necesidad mayor de detenerse y mirar a su alrededor, hacia el interior del establo en semipenumbra, pues volvía a asaltarle la sospecha de que algo se había movido allí dentro.

Y ocurrió de nuevo: un raudo deslizamiento por entre las hojas secas en el fondo del templo, donde la luz del foco de led apenas rozaba las paredes.

—¡Dios mío!

Antes de que pudiera volverse hacia el origen del ruido, algo pasó rozándolo.

Kyle perdió el equilibrio, se tambaleó hacia la derecha y cayó sobre una rodilla. Su mano derecha se sumergió bajo una superficie fría y húmeda, y en seguida notó la humedad que envolvía la rodilla hundida en el suelo. Agitó frenéticamente la mano hasta sacarla al aire. Se levantó como un resorte en la penumbra y dio un par de pasos vacilantes, desorientado por la oscuridad y el hedor. «Ya está. Mantén la calma».

No divisó nada cerca de él en la semipenumbra, ni tampoco contra ninguna de las tres paredes que el pequeño foco led se esforzaba por iluminar. Sin embargo, notaba una ligera y persistente caricia en un costado del cuello, como una delicada reminiscencia del roce de unas ramitas sin hojas durante una excursión otoñal por el bosque.

Kyle contuvo el aliento y, mascullando para evitar salir disparado, giró la cámara instalada sobre el trípode para grabar las paredes con la pintura desprendida, la madera carbonizada y las manchas de suciedad y humedad. Sin embargo, a través del visor no vio nada moviéndose. Tragó saliva.

—Es extraño, pero aquí dentro uno tiene la impresión de que no está solo. Esto no me gusta nada.

Kyle retrocedió por el establo y echó a correr en dirección a la puerta, cargado con el equipo pesado y poco manejable formado por la cámara y el trípode. Mientras avanzaba a trompicones echaba vistazos por encima del hombro, horrorizado por la posibilidad de que otro par de pies hubieran salido en su persecución.

—Sólo estoy sufriendo alucinaciones, auditivas y visuales. Eso es todo.

Sin duda, ya que la luz penumbrosa que entraba por el vano de la puerta no mostraba nada siguiéndole. Una vez fuera, dirigió de nuevo la cámara hacia el interior del templo y enfocó hacia el lejano resplandor en la pared opuesta, pero no registró movimiento. Después tendría tiempo para examinar las pistas de sonido y las imágenes grabadas. No sentía ningún deseo de volver a ver en ese momento las horripilantes figuras, todavía tan cerca del templo abandonado.

Aspiró una bocanada de aire y guardó apresuradamente la cámara y el trípode en sus respectivas fundas. Echó un vistazo al patio e imaginó una serie de rostros escondidos observándolo desde los vanos vacíos de las ventanas y a través de los agujeros que había en las paredes de la guardería. «Esas caras serían más pequeñas», se dijo. Se serenó y maldijo la dirección que habían tomado sus pensamientos.

—Basta. —Luego llamó a su compañero—: ¡Dan!

No recibió respuesta. Después de todo, ¿qué había provocado aquel ruido? ¿Qué lo había tocado en el interior del templo?

—¡Dan! —gritó más alto esta vez.

Tampoco obtuvo respuesta.

El cielo había adquirido un tono púrpura que había sustituido el azul grisáceo que Kyle recordaba haber visto antes de entrar en el último edificio de la granja. Sin embargo, sospechaba que en el interior del establo utilizado como templo habían depositado en sus ojos alguna clase de mancha permanente. Dirigió la mirada hacia el sol que asomaba debajo de las nubes bajas y trató de aclararse la vista.

¿Y ahora qué?

Todavía había que encontrar la fermette de la hermana Katherine. Tendría que encargarse de la grabación del material que faltaba él solo. Al menos hasta que Dan decidiera reaparecer «para hacer su puto trabajo». Eso significaba que, dada la escasez de luz, nada de lo que grabara destacaría por lo genial de la composición ni de la iluminación; tampoco disfrutarían de la variedad que proporcionaba utilizar dos cámaras. También tendría que grabar el sonido con un único micrófono. Sin embargo, lo que tenía entre manos era demasiado bueno como para desaprovecharlo. Volver al día siguiente era inviable; la granja estaba demasiado lejos del hotel y no podían perder el ferry. Y dos días después tenían el vuelo a Estados Unidos. Apenas dispondrían de tiempo para preparar el viaje.

—¡Señor!

Kyle preparó el equipo de sonido que necesitaría para grabar solo. Se echó al hombro la primera cámara, todavía con el filtro colocado, y dejó el resto en las inmediaciones del templo. Enfiló a trancos por el patio invadido por la maleza, echando una ojeada en todas direcciones buscando algún indicio de Dan y de Gabriel. Se detuvo para escudriñar el bosquecillo. No había ni rastro de ellos. Se planteó seriamente la posibilidad de largarse. Los otros dos ya habrían regresado al vehículo. «¿Por qué?». ¿En qué estaría pensando Dan? A Kyle no le hacía gracia la idea de volver solo campo a través. Podría tener problemas a la hora de encontrar la entrada a la granja. Además estaban las trampas, cuya existencia le parecía absolutamente verosímil.

—¡Vaya mierda!

Entonces volvió a reparar en la quietud y el silencio que lo rodeaban y que se extendían entre los edificios de la granja. Ni un soplo de aire agitaba la hierba; ni un pájaro abría su pico amarillo en varios kilómetros a la redonda. ¿Qué había provocado entonces que un tablón o una teja se hubiera desprendido de una de las construcciones en ruinas? Tragó saliva y se humedeció los labios. Trató de dominar la respiración jadeante bajo el peso del equipo que cargaba. Refrenó el pánico que lo invadía. Rebasó el antiguo taller de artesanía y continuó con sus andares tambaleantes en dirección al arroyo cuyo cauce continuaba bajo la granja.

Una vez dejados atrás los edificios divisó la chimenea de la que debía de ser la casita de la hermana Katherine, a algo menos de un kilómetro y casi completamente oculta por una hilera de sauces.

Kyle recuperó la concentración en su trabajo y el entusiasmo exaltado volvió a bullir en su interior. Grabó un plano general con la cámara en el trípode y luego un plano medio, que serían ideales para capturar mejor la atmósfera enrarecida que dominaba el paisaje y que ya estaba seguro de que no era producto de su imaginación. De todos modos, ya hacía rato que había perdido la oportunidad de modificar el trabajo con la cámara, así como de retrasar lo inevitable. «Es ahora o nunca».

Maldiciendo a Max, a Dan y a Gabriel, Kyle atravesó el campo cubierto de hierbas altas y enfiló en solitario hacia la fermette de Katherine.

Cuarenta años después de que la hermana Katherine hiciera las maletas, la achaparrada fermette continuaba en pie con sus quince metros cuadrados de paredes de piedra y líneas irregulares, cubierta con una capa de estuco de tierra en su mayor parte desaparecida. La hiedra que trepaba por la chimenea ocultaba un lado de la casa. Numerosas tejas se habían caído del tejado, aunque las líneas y los ángulos que exhibía éste parecían rectos y firmes. Un manto de hierba, con las puntas blancas, alcanzaba el alféizar de las ventanas de la planta baja, cuyos vidrios se conservaban intactos. También la puerta principal estaba en su sitio.

Kyle instaló la cámara en el trípode y grabó primeros planos frontales de la fermette: una puerta y tres ventanitas, dos de ellas en la planta baja. Ajustó el sonido del mezclador y se prendió el micrófono. Respiró hondo y paseó la mirada por el paisaje. Aceptó el hecho de que estaba solo y enfiló hacia la puerta con la esperanza de que estuviera cerrada con llave. Pero no fue así. La empujó para abrirla.

Envuelto en la luz veteada previa al crepúsculo reparó en las tres vigas macizas del techo, atravesadas por unos listones hechos de la misma clase de madera. Había capas de yeso cubriendo los espacios entre las vigas y también las paredes. En el suelo de cemento, frente a la gran chimenea ennegrecida, los ojos de Kyle se toparon con una bañera con apariencia de antigua e instalada sobre unos pies estriados. El objeto proporcionaba una inesperada sensación de hogar que Kyle encontró turbadora entre tanto abandono. Una estrecha escalera de madera oscura daba un giro sobre sí misma y desaparecía en el piso de arriba.

Kyle se adentró con cautela y preparó la cámara para retomar su narración leyendo el guión detrás del trípode. Si aquello no era cine de guerrilla extremo, nada lo era. El nivel de batería de la cámara no era para tirar cohetes, pero llevaba una de repuesto en la bolsa. Sin embargo, Kyle quería acabar pronto; aunque evitaba entretenerse en repasar mentalmente los motivos.

—Estamos en la fermette de la hermana Katherine. La separación física entre ella y el resto de La Última Reunión se estableció en Londres, y esa tendencia tuvo continuidad aquí. Este edificio cuenta con luz eléctrica y una instalación básica de fontanería. Aun así, las condiciones son más primitivas de las que la hermana Katherine podía soportar, y nunca volvería a rebajarse a vivir así. En el desierto de Arizona se compró un fabuloso palacio art déco, a muchos kilómetros de la mina de cobre abandonada que ocupaban sus seguidores de El Templo de los Últimos Días. Tal vez la mansión fuera una reacción a las privaciones que soportó en Francia.

»No existen fotografías del interior de esta casa durante el tiempo que la ocupó la hermana Katherine, de modo que para imaginar el aspecto que debió tener sólo podemos basarnos en los rumores expresados por los apóstatas entrevistados por Irvine Levine. Sin embargo se afirmaba que aquí, en los fríos inviernos normandos, la hermana Katherine se aficionó a los muebles antiguos, las alfombras tupidas y las cortinas de terciopelo. Era sensible al frío y se impacientaba con el calor.

»El mobiliario lujoso y los accesorios majestuosos desaparecieron hace mucho tiempo. El suelo, como puede verse, ahora no es más que cemento deslucido, manchado en algunas zonas por lo que parece aceite y deteriorado por filtraciones de agua.

Envuelto por la penumbra, Kyle grabó un primer plano del solitario objeto que testimoniaba la estancia de la hermana Katherine, e improvisó unas palabras:

—En serio, este es un hallazgo extraordinario. La bañera de la hermana Katherine sigue aquí cuarenta años después. Este hecho sugiere la pregunta de por qué nadie se la ha llevado.

En el mugriento yeso de las paredes de la fermette no había ni rastro de las horrendas figuras que había visto en el establo, lo que lo llenó de alivio. Sin embargo, también allí constataba aquella extraña y acentuada quietud.

—Es muy raro, pero la atmósfera que flota aquí es muy parecida a la del templo. El ambiente está cargado. Se respira tensión. Como en el instante previo a la aparición de alguien, o de algo; el advenimiento de un suceso tal vez suspendido en el espacio en el que ahora me encuentro. Cuando llegamos hace unas horas, el hermano Gabriel comentó que sentía algo parecido. A partir de ese momento decidió abandonar el rodaje. La idea de volver lo altera. Dan, el cámara, está con él. De modo que he tenido que continuar solo.

Kyle encontró la página correspondiente del guión y continuó leyendo al micrófono empleando un tono más suave; la excitación por el descubrimiento estaba dejándolo sin aliento.

—Estamos en un lugar importante en la historia de la secta. En esta casa, tal vez entre las paredes de esta misma estancia, la hermana Katherine transcribió El libro de los cien capítulos, el texto teológico que le dictaban lo que ella llamaba las «presencias» y los espíritus santos. Se trata de un opúsculo, en su mayor parte prácticamente ilegible, pero que los adeptos tenían la obligación de citar cuando se les ordenaba. Y en este mismo lugar la hermana Katherine impartía las más elevadas y personales instrucciones teológicas a los hermanos de la cruz: los Siete. Cinco de los cuales trataron de arrebatarle el control durante su estancia en la granja. Tras esta rebelión fallida de 1972 se produjo un cisma, y también fue aquí donde nació El Templo de los Últimos Días: la versión de la secta que se autodestruyó en Arizona. Además, y quizá sea esto lo más importante, en esta casa la hermana Katherine fue aceptada sin reservas como «divinidad viviente» por los escasos fieles que continuaron a su lado hasta el final.

»Ella y los dos miembros leales de los Siete, la hermana Gehenna y la hermana Bellona, formaron el núcleo de la diáspora que los condujo al nuevo templo americano en 1972, cuando la hermana Katherine declaró a los que quedaban de entre sus elegidos: «Coged la cruz y seguidme». Unas palabras que iban a convertirse en célebres en el desierto de Sonora.

Luego tendría que bajar a buscar el equipo de sonido, aun así desmontó la cámara del trípode y se la afirmó sobre el hombro, y comprobó precavidamente el estado de cada peldaño de la escalera antes de pisar el siguiente. La vieja escalera crujía, incluso soltaba algún chasquido, pero Kyle confió en su instinto, que le decía que si subía con cuidado y apoyaba los pies en los márgenes de los peldaños, era lo suficientemente firme para soportar un peso medio. Continuó grabando durante la ascensión. Quedaría horrible sin el soporte de la steadicam que estaba con la segunda cámara, en manos de Dan, pero al menos tendría algo grabado antes de bajar a por el trípode y el equipo de sonido para conseguir imágenes con mejor calidad.

Al igual que la planta baja, el piso superior consistía en una amplia habitación con un techo sostenido por robustas vigas de madera. La luz que entraba a través de los mugrientos vidrios de la ventana era escasa, aunque suficiente para que Kyle viera el agua que se había filtrado por el techo y estropeado el yeso y la pintura hasta dejarlos en un estado lamentable. Sin embargo, y a pesar de la oscuridad, Kyle se quedó boquiabierto: la cama de la hermana Katherine seguía en la habitación. ¿Cómo era posible que la gente de la zona no hubiera desmontado y se hubiese llevado una cama de aquellas dimensiones? Por no hablar ya de la bañera. Unas enormes colgaduras púrpura, ahora podridas y conquistadas por la humedad, colgaban del dosel y daban una idea de la majestuosidad original de la estructura de cuatro columnas.

Tendría que salir a buscar a Dan. ¿Dónde demonios estaba? Quería grabar en el interior de la fermette una toma con luz natural, y luego repetir con uno de sus montajes de luces. Él no era ni la mitad de habilidoso que Dan como camarógrafo, y aquello era demasiado bueno como para desperdiciarlo. Regresó abajo para recoger el equipo de sonido y el trípode y volvió a subir. Comprobó apresuradamente los ajustes y montó el equipo como buenamente pudo, afirmando la pértiga de la jirafa entre dos listones reblandecidos del suelo para solucionar la cuestión del sonido.

—Es como si esta cama enorme, todavía en el centro de su boudoir, atestiguara por sí misma toda la grandeza de una emperatriz. La emperatriz que probablemente siempre se consideró, antes de convertirse en una diosa.

Kyle grabó tomas de la gran chimenea, con las paredes de ladrillo manchadas de hollín.

—Debió vivir bastante confortablemente aquí. La chimenea debía rugir a los pies de la cama en las frías noches de invierno, mientras los niños tiritaban con los perros en la construcción agrícola erigida originalmente para el ganado.

Cuando bordeó los pies de la cama para grabar la otra mitad del dormitorio, sus botas se enredaron en los jirones podridos de una alfombra en otro tiempo exquisita. Algo que había debajo de la diminuta ventana, incrustado en el alféizar de piedra, atrapó la mirada de Kyle. Y así obtuvo la respuesta a su pregunta anterior de por qué la gente de la zona no se había llevado la cama: nadie en su sano juicio pasaría más tiempo del imprescindible en una habitación con aquello carbonizado en la pared.

Kyle retrocedió rápidamente en cuanto sus ojos lo atisbaron. El grueso colchón, todavía envuelto por el cubrecama andrajoso, impactó contra la parte posterior de sus rodillas, que lo obligaron a sentarse sobre la ropa de cama húmeda y lo que fuera que manaba del colchón a ambos lados de sus posaderas.

Se levantó como un resorte y se sacudió el culo de los vaqueros. Se volvió y observó detenidamente la cabeza de la cama. Descubrió los restos de una larga almohada oscura con los vestigios de borlas pálidas en ambos extremos. Si la vista no le fallaba, el centro de la almohada estaba hundido, como si conservara la forma de una cabeza que hubiera estado apoyada recientemente en ella. Y cuando la ropa de cama se movió alrededor del hueco producido por su trasero en el colchón, Kyle notó que el aire se le quedaba encerrado herméticamente en el pecho y que sus dientes contenían el grito que estaba tomando forma en su garganta.

Agarró el cubrecama empapado, en otro tiempo de esplendoroso satén o terciopelo y ahora en su mayor parte un simple harapo de tela, y tiró de él para ver qué había retorciéndose debajo.

No había nada en el clásico sobre el caso real de Levine, ni en las azoradas confesiones de Susan White, ni en el testimonio nervioso de Gabriel que lo hubiera preparado para lo que vio debajo de la colcha podrida. A medida que el viejo cubrecama se levantaba asido por su mano y se deshacía en jirones, Kyle fijó la mirada en el hueco que había formado al sentarse y descubrió un trozo de carne negruzca y amarillenta retorciéndose en sus propios fluidos.

—¡Oh, Dios mío!

Kyle lo enfocó con la cámara.

—Esto es increíble. No creo lo que veo. Son… serpientes… creo… y el olor es horrible.

Pero antes de que pudiera adornar su narración, la luz de la habitación se extinguió como si de pronto hubiera perdido buena parte del sentido de la vista, o como si una pesada cortina hubiera caído sobre la solitaria ventana. Presa del pánico, Kyle se volvió hacia la antigua fuente de luz, pero sólo recibió la visión impactante de la figura delgada dibujada a fuego debajo del alféizar de piedra.

Una impresionante ráfaga de aire invadió de repente la habitación preñada de un hedor a putrefacción. Y en la mente de Kyle empezó a formarse la imagen clara, nítida, de una bandada de pájaros muertos, con sus alas polvorientas pegadas a los cuerpos secos, frente a un lago de aguas fétidas teñidas de verde por los desechos. En la orilla, una figura poco definida, envuelta en una tela andrajosa, alzaba la cabeza y clavaba sus ojos en él.

Kyle gimoteó como un niño perdido y asustado. Se encogió en cuclillas y dejó caer la cámara sobre la cama. Se apretó los ojos para borrar la visión de la figura y del agua espantosa, a la que se superponía la imagen de la escuálida figura erguida grabada a fuego en la pared.

Hecho un ovillo, Kyle dio la espalda a la ventana. Tenía que escapar de aquella alucinación, de lo que había encontrado en la cama, de todo… pero ni siquiera se sentía capaz de volver a echar un vistazo por encima del hombro. Cerró los ojos para comprobar si así desaparecía la visión. Lo hizo. Kyle estaba mareado, desorientado por el olor, por la cama…

Sonó un portazo. En el piso de abajo. De la puerta por la que había entrado.

—Por todos los santos. ¿Dan, eres tú?

No obtuvo respuesta. Volvió a pensar en la figura escuálida atravesando la oscuridad de la casa de Clarendon Road.

—¡Dan! —Bajando la voz, en un tono suplicante, repitió—: ¿Dan? ¿Tío?

Kyle permaneció encogido. Era un hombre reducido a un cuerpo tembloroso, con los ojos humedecidos y que miraba el hueco de la puerta al otro lado de la cama pestilente, un hueco que daba a la escalera y que descendía a la planta baja, que ahora, en el crepúsculo, se había convertido en un espacio oscuro. Y la puerta se había cerrado de golpe dejando fuera la luz agonizante; se había cerrado a la espalda de alguien que había entrado. ¡En la casita!

Kyle oyó en la planta baja un sonido que no difería demasiado del que había advertido en el exterior de las habitaciones de la hermana Katherine en el ático de Londres: el ruido de unos pasos torpes. Golpes secos y pies arrastrados entre los escombros, con la cadencia que cabría esperar del movimiento de unas piernas cuando se emprende una búsqueda en la oscuridad. La búsqueda de alguien o de algo.

Cuando Kyle salió de la fermette de la hermana Katherine, su boca era una grieta rígida en un rostro lívido y con los ojos abiertos como platos. Apenas si sentía las piernas, de modo que menos aún la cámara y el equipo que sujetaba con manos temblorosas.

Paralizado por el miedo, había esperado veinte minutos hasta que los ruidos que delataban una intrusión se extinguieron abruptamente en el piso de abajo. Sin embargo, el silencio repentino había grabado una imagen en su mente: una figura pequeña y delgada al pie de la escalera, con la mirada alzada y esperando que él bajara.

Con el corazón detenido, por fin había salido de la habitación y emprendido el descenso por la escalera desde el dormitorio, después de decidir que un segundo más en aquella habitación espeluznante, junto a la cama hedionda que todavía se agitaba con los movimientos de los pequeños ocupantes que anidaban en ella, era aún peor que una confrontación con un «visitante» en la penumbra de abajo.

Sin embargo, estaba solo en la fermette. Inexplicablemente, parecía que había sido su único ocupante en todo el tiempo que había pasado dentro. Y no obstante, estaba seguro de que alguien más había entrado. Había oído pasos, ¿no? El micrófono tenía que haberlos registrado, entre sus sollozos. Después lo comprobaría. Tal vez el viento, del que ahora no había ni rastro, había cerrado la puerta principal.

Atravesó las hierbas altas a trompicones de regreso a las construcciones de la granja. Seguía sin haber señal de Dan ni de Gabriel. Gritó sus nombres, si bien es cierto que débilmente. Cuando no obtuvo respuesta, localizó el resto de las bolsas con el equipo que había dejado junto al vano de la puerta del templo, cuyo interior fue incapaz de mirar ahora. Arrastró las bolsas hasta los límites del patio y, farfullando atropelladamente para sí, emprendió la marcha por el prado cargado con el primer bulto del equipo de grabación, en dirección al bosquecillo.

Sólo cuando por fin se encontró entre los helechos y las ramas largas y débiles del bosquecillo con el segundo bulto del equipo, divisó en la lejanía una figura de gran estatura, erguida y con la cabeza agachada bajo el cielo crepuscular, acercándose desde la dirección que debía tomar para llegar hasta el coche.

Y por un instante, demasiado asustado para moverse o respirar siquiera, Kyle permaneció inmóvil, incapaz de hacer otra cosa que no fuera mirar atentamente, atrapado entre la horripilante granja y la figura cuyos movimientos eran prácticamente imperceptibles. Se le pasó por la cabeza gritar. Hasta que descubrió que la figura que enfilaba por el prado era Dan. Sin embargo advirtió algo raro; porque Dan caminaba tan despacio que apenas avanzaba. Nunca levantaba la cabeza para despegar la mirada de los pies, como si estuviera examinando el suelo a conciencia.

—¡Dan! ¡Dan!

La lejana figura de su amigo alzó la cabeza y se detuvo. Y lo que Dan le gritó en respuesta le heló la sangre en las venas:

—¡No te muevas! ¡Quédate donde estás! ¡Hay trampas! —Dan parecía estar llorando, o intentando contener el llanto—. ¡Gabriel ha pisado una maldita trampa!

9

CAEN, NORMANDÍA

16 de junio de 2011, 2.00 horas

Cuando Kyle salió del cuarto de baño con una toalla atada alrededor de la cintura, la botella de Sailor Jerry estaba por la mitad. Dan se había sentado en el suelo con las piernas cruzadas, con la otra toalla enrollada y una taza de café junto a su enorme rodilla. Estaba viendo la grabación de Kyle dentro del templo. Kyle oyó su propia voz saliendo por los altavoces del ordenador portátil:

—No estoy seguro de lo que estoy viendo, pero está en el interior del templo de La Reunión. En esta pared. Parece una figura…

En un rincón de la habitación había una bolsa de supermercado de plástico a punto de reventar llena de ropa ensangrentada. Era como si la bolsa fuera un espíritu regresado del más allá y nada se atreviera a acercarse a ella; yacía sola en el único espacio del suelo que no estaba invadido por el equipo ni por las porquerías desparramadas sacadas de las mochilas.

Kyle se sentó a los pies de la cama y afirmó la cabeza entre las manos abiertas:

—Dios santo.

—Un poco movido. Y también oscuro.

—¿Y te sorprende?

—Algo podremos aprovechar.

Kyle sabía que Dan sólo examinaba la grabación para mantener la cabeza ocupada con cuestiones técnicas y evitar pensar en el que había pasado a ser el peor día de sus vidas. Desde que habían vuelto al hotel de Caen no habían sido capaces de intercambiar una palabra, de modo que mucho menos de comentar lo que habían soportado en las cinco horas anteriores.

—Lo siento, tío —dijo Kyle—. No te oí. Hablo de cuando estábamos en la granja. De haberlo hecho habría ido corriendo. Se te debió hacer eterno el rato que estuviste solo con él.

—Estuve más de una hora. Intentando quitárselo de la pierna. Grité hasta quedarme sin voz. Podría haber muerto desangrado.

Cuando Kyle llegó hasta Dan en el prado, lo primero que le llamó la atención de su amigo fueron sus brazos; los tenía empapados hasta los codos. Parecía que hubiera estado aplastando uvas.

Dan se echó hacia atrás alejándose de la pantalla y se frotó los ojos.

—No podía sacarle la pierna. Todavía me dan ganas de vomitar, tío. Lo peor era el ruido. El ruido del cepo apretándose alrededor de su pierna me provocaba náuseas. Justo en la punta de mis dedos. No puedo sacarme ese ruido de la cabeza.

Kyle asintió con la cabeza. Los sucesos de esa noche estaban contenidos en una serie de imágenes editadas al azar, que primero lo sobresaltaban y luego le revolvían el estómago cada vez que su memoria recalcitrante reproducía algún fragmento. Ni el ron, ni la media pizza, ni la ducha caliente, ni las comodidades básicas de la habitación del hotel habían conseguido tirar abajo el muro de su conmoción ni liberarlo de él más allá de un par de minutos.

Kyle clavó la mirada entre sus pies descalzos y volvió a verse atravesando el prado con sus andares torpes para reunirse con Dan, tanteando el suelo que no podía ver con el palo, y con el estómago encogido por la certeza de que había más trampas escondidas bajo las altas hierbas; se le apareció de nuevo el rostro blanco y desencajado de Dan en el crepúsculo silencioso; según se acercaba a su amigo vio que las lágrimas saltaban de sus ojos, y nunca antes había visto llorar a Dan; las manos oscuras de Dan; el horizonte era una delgada línea de fuego; y en la distancia sonaba el balido de una cabra que jamás vieron.

Y entonces vio la diminuta figura encogida de Gabriel sepultada en la maleza; la pernera de sus pantalones negros espantosamente empapada alrededor de su delgadísima pierna; el ruido terrible del cepo de hierro en la hierba; se vio levantando el cuerpo del suelo; Gabriel estaba lívido y tenía la boca diminuta salpicada de baba; los quejidos que brotaban de su interior hacían pensar en un animal agonizando. Nunca encontraron sus gafas. A continuación arrancaron la estaca de hierro con la cadena unida al cepo y levantaron aquel cuerpo de muñeco roto y cruzaron con él la entrada, y Gabriel vomitó en el brazo que Kyle le había colocado en la axila para sujetarlo. Entonces Gabriel perdió el conocimiento y pensaron que había muerto. Arrojaron al interior del maletero del monovolumen las bolsas que Kyle había arrastrado por el prado hasta la extenuación absoluta; Dan también vomitó, apoyado a la puerta del copiloto; se perdieron por los caminos que se extendían alrededor de la granja; Gabriel despertó y soltaba un alarido de dolor en el asiento trasero con cada bache o resalto; el cepo y la tibia destrozada envueltos con la chaqueta de Dan. Y a ello se sumó el desconocimiento en el tema de los hospitales y de los médicos; y la apabullante, desconcertante ignorancia de primeros auxilios; los golpes a las puertas de las casas grises del pueblo; la frustración por las dificultades para hacerse entender por el hombre que apareció en la única puerta que se abrió en el conjunto desierto de casas lúgubres, mientras Dan esperaba sentado en la carretera, en silencio; los susurros en francés entre el hombre calvo y Gabriel, que había empezado a sufrir temblores en el asiento trasero y cuya cara había adquirido el tono ceniciento de la piedra caliza del paisaje. Luego la espera hasta que el francés trajo las herramientas, y la operación de arrancar aquellas guadañas de hierro oxidado de su pierna de enano; su piececito enfundado en la zapatilla deportiva, arruinada y negra por la sangre seca.

—¿Ambulancia?

—Non.

—¿Por qué?

—Non.

El interrogatorio desesperado sobre indicaciones; los gritos de Gabriel elevándose sobre las preguntas; el viaje siguiendo el Citroën herrumbroso hasta el hospital, conducido por el francés calvo que no hablaba inglés; el trayecto interminable bajo el cielo oscuro, y luego más de lo mismo, eternamente, bajo un cielo negro. ¿Alguna vez llegarían a su destino? ¿Adónde los llevaba?

Pero entonces apareció el hospital con sus luces verdes y amarillas, y él y Dan dieron rienda suelta a su pánico y soltaron una retahíla de frases incoherentes, dirigidas a la figura diminuta de Gabriel: «El hospital. Aguanta, colega. Estamos en el hospital, tío. Ya casi hemos llegado. Te pondrás bien. Ya llegamos».

Kyle suspiró y se apretó las costillas. Se sirvió una copa larga de Sailor Jerry y engulló el ron como si fuera agua. Soltó una bocanada de aire contenido mientras el regusto abrasador a Navidad y a Caribe le hacía entrar en calor.

—Acábate la pizza, Dan.

—Era superior a mí. —Dan cerró los ojos y gruñó—. No podía hacer nada. No sabía si debía llevarlo al coche. Pero tú tenías las llaves. Y… creía… estaba convencido de que había trampas por todas partes, que estábamos rodeados de ellas. Me quedé paralizado. No hacía más que llamarte, tío.

—No te oí ni una vez. ¿Cómo es posible? Tendría que haberte oído.

En el hospital se había producido una larga y acalorada conversación entre el médico y el francés del pueblo. Kyle y Dan no tenían ni idea de francés. No tenían más que un monovolumen hasta los topes de equipo de grabación y sangre.

Kyle recordó el alivio que sintió cuando oyó que Gabriel sobreviviría; la noticia le fue comunicada en un inglés macarrónico por una enfermera del hospital.

—Pero la pierna. Quitada. De…

Un médico había escenificado entonces un movimiento de corte en su propia rodilla.

—Amputación.

¿Qué ocurriría con aquel piececito enfundado en la zapatilla deportiva blanca?, se había preguntado Kyle bajo los efectos de la conmoción, del pánico, de la estupefacción provocada por la noticia. Luego, él y Dan habían esperado en el hospital otras tres horas, todavía ensangrentados y a punto de desmayarse por culpa del hambre y del estupor.

Deambulando por el asfalto del aparcamiento, transitando entre la ira, la perplejidad y la extenuación, Kyle había llamado a Max. Y éste no había sido capaz de reaccionar hasta pasado un buen rato a la información que le había soltado Kyle por teléfono sobre «¡las malditas trampas que había donde nos mandó!».

Finalmente, en un hilo de voz cansada, Max le había respondido:

—El camino. Le advertí que no se salieran del camino.

—¡No había ningún camino, idiota!

—Bueno, escúcheme, yo nunca he estado allí. ¿Cómo iba a saberlo?

—¿Cómo? ¿Que nunca ha estado allí?

—¿Sobrevivirá?

—Sí, pero ha perdido una pierna. ¡Ha perdido una pierna! ¡Le han amputado la maldita pierna a la altura de la rodilla!

—Oh, Dios mío, no.

—Oh, Dios mío, sí.

—El seguro. Están todos asegurados.

—¡Eso cuénteselo a Gabriel! Y a la madre nonagenaria de la que cuida. ¿En qué demonios estaba pensando, Max? —Hubo un largo silencio—. ¡Max! ¡Max! —había gritado Kyle al teléfono.

—Incluso ahora. Incluso ahora. Sigue ejerciendo su poder.

—¿Cómo? No le oigo…

—¿Vio…? ¿Vio algo?

—¿Si vi algo? ¿A qué se refiere?

—A que si vio algo fuera de lo normal.

—Ya lo creo, colega. De hecho, sí. Todavía está su maldita cama en la fermette. Y estaba llena de… de… sapos, de gusanos, de serpientes. ¡Qué sé yo qué cojones era! Y había… había cosas en las paredes. ¡En las paredes, Max! Del templo y del dormitorio. ¿Qué eran? ¿Qué eran esas figuras? Y ese sitio… pasa algo raro en la granja. Algo muy raro.

—¿Qué quiere decir?

Kyle se sentó en el asfalto. A esas alturas ya le daba igual lo que la gente pensara de él; los sanitarios que pasaban a su lado, la gente que entraba y salía por la puerta de Urgencias.

—Gabriel perdió la cabeza. Empezó a desvariar sobre que ellos seguían allí. En cuanto llegamos. Y luego se negó a entrar en los edificios. Y allí dentro se percibía una presencia. Dentro del templo. Mientras estaba grabando oí a alguien. Y también en la casita de la hermana Katherine. En la planta baja. Entró alguien. Pero ya se había ido cuando bajé. Tengo la cabeza hecha un lío, Max. Estoy volviéndome loco. ¿Qué pasa allí? ¿Qué pasa?

—Hablaremos a su vuelta.

—¿A mi vuelta? ¿Qué hacemos con Gabriel? Dígame.

—Yo me encargaré. Ustedes vuelvan mañana según lo planeado. Nos reuniremos cuando hayan descansado. Ya han hecho suficiente por hoy. Se lo agradezco. Envíeme un mensaje de texto con el nombre del hospital y el número de teléfono. Ahora he de dejarle. Tengo que atender otro asunto.

—¿Atender otro asunto? ¿Qué puede ser más importante? Quiero respuestas, colega.

—Kyle, por favor, ahora tiene las emociones a flor de piel.

—¿Y no las tendría usted después de lo que hemos pasado?

—Lo entiendo. De verdad. Pero… hemos recibido otras noticias desafortunadas. Hoy. Que afectan a nuestra película.

—¿Qué noticias?

—Se trata de la hermana Isis. Susan White. Anoche se marchó.

—¿Se marchó? ¿Adónde? ¿Qué quiere decir?

—Que murió, Kyle.

—Yo ya no sé nada, tío.

Kyle se volvió apartando la mirada de la pantalla del ordenador portátil; estaba inmerso en la edición de los copiones. Miró a Dan, que finalmente tragó el trozo de pizza que estaba masticando.

—Esta película… —Dan clavó la mirada en los ojos inyectados de sangre de Kyle— …me da mal rollo.

—No jodas. Y Max no nos cuenta todo. Nos oculta cosas. Lo ha hecho desde el principio.

—¿Qué quieres decir?

—No sé, colega. No sé. Se puso hecho una furia cuando hablé con aquella abogada. Me dijo que estaba desviándome del tema. Pero ella había vivido en la casa, ¡en el edificio donde La Reunión tuvo su primer templo! ¿Cómo es posible que eso no sea relevante? Y luego está lo que me contó la abogada sobre las paredes. Lo de las manchas. O lo que fueran. Sobre cómo aparecían de la nada; representando figuras. No había filtraciones de agua. Ni instalaciones defectuosas. Nunca las hubo. No lo estudiamos con detalle, pero me juego lo que quieras a que lo que vimos en el sótano de Clarendon Road no es distinto a lo que había en las paredes de la maldita granja. —Kyle señaló hacia la pantalla del portátil para enfatizar sus palabras—. Rachel Phillips también oyó ruidos. Los mismos que oímos nosotros. Y aquella figura… en el ático… Todo está conectado con La Reunión. Tiene que estarlo. Los mitos podrían no ser mitos. ¿Puedes creer siquiera que yo esté diciendo esto?

—De eso precisamente se supone que trata la película. Es lo que Max quería. Todo demasiado conveniente, si quieres que te dé mi opinión. Y ¿qué me dices de aquello? Es decir, por el amor de Dios… aquellas cosas en las paredes. No tenían nada de manchas de humedad. Imposible. Eran dibujos. Pero ¿quién dibujaría algo así? Quien lo hizo debía estar como una cabra.

—No eran dibujos.

—¿Perdón?

Kyle meneó la cabeza y tragó saliva.

—Están grabados en la piedra. Toqué uno. Es como si estuvieran fundidos con fuego… en la misma piedra. No hay pintura. Parecen marcas de fuego. Y apestan. Son como seres muertos incrustados en la pared.

Dan soltó una larga bocanada de aire.

—¿No se puede fumar en la habitación?

Kyle respondió negativamente con la cabeza.

—Pero, qué cojones. Enciéndetelo.

Dan se levantó y enfiló hacia el paquete de Lucky Strike de Kyle que estaba sobre la mesilla de noche.

—¿Quieres uno?

Kyle asintió y cazó el cigarrillo que le lanzó Dan.

Dan empezó a deambular por la habitación, y Kyle contempló en silencio los pies peludos de su amigo para evitar la visión de su propia barriga velluda.

—Esta mierda se pasa de rara —aseveró Dan arrastrando las palabras, con las mejillas encendidas—. Es decir, Gabriel ha estado a punto de morir. Si no le hubiera cortado la hemorragia con mi camisa se habría desangrado. Hasta el médico lo dijo. O al menos lo expresó con mímica. Susan Isis, o como quiera que se llamara, está muerta. ¡Muerta! Igual que algún que otro viejo colega hippy de Max que él metió en esta mierda. Esto empieza a oler a… peligro. Sé que tienes deudas. Y cien mil es mucha pasta, pero deberíamos dejarlo. Dejarlo, joder, colega.

Kyle trató de reprimir la irritación y la decepción que le produjo que Dan sugiriera siquiera la posibilidad de abandonar la película. «¡Y menuda película!». Dan estaba alterado. Era normal. Pero acababa de proponer lo último que Kyle quería oír.

—Tío, no es el día de tomar decisiones drásticas. Hoy…

—Hoy ha sido el peor día de mi vida. Hoy ha sido un infierno.

Kyle nunca había visto así a Dan. Eligió cuidadosamente sus palabras y suavizó el tono de su voz.

—Estoy de acuerdo contigo. Ha sido un infierno. Pero, tío, tienes que admitir que, a pesar de todo lo que hemos vivido hoy, esto es pura dinamita. Es decir, hemos estado grabando en dos escenarios, y en ambos hemos capturado fenómenos extraordinarios con la cámara. ¿Cuántas veces ocurre algo así? Nunca. Ni una sola vez. Por lo que yo sé es la primera. En la historia. Con alguien grabando con la cámara. Tal vez una película de miedo de un gran estudio consiga efectos similares, pero en la nuestra no hay efectos.

Dan cerró los ojos y dio la impresión de que se quedaba con las ganas de taparse los oídos también.

—Kyle.

—Y las entrevistas han sido para flipar, pero son un material fantástico. Nunca podríamos haber preparado un guión mejor. Es como si lleváramos toda la vida esperando algo así. Ni en Aquelarre ni en Frenesí sangriento olimos siquiera la insinuación de fenómenos paranormales. Conseguimos un par de entrevistas buenas y algunas tomas bonitas de los escenarios donde se produjeron los crímenes. Son dos buenas películas, pero esto… esto está en otro nivel, colega. Es la película de nuestras vidas. Es nuestro momento. Con esta película habremos llegado oficialmente a la cima.

—Estoy de acuerdo contigo, Kyle, pero de los dos antiguos miembros de La Última Reunión que hemos grabado, ¡uno está muerto y el otro ha perdido una maldita pierna esta tarde!

Dan clavó su mirada implorante en el rostro de Kyle esperando una explicación. Pero no iba a recibirla.

—Dan, Dan, Dan. Cuando grabamos una toma siempre esperamos conseguir algo. Tenemos un objetivo. Buscamos una revelación que cree una historia. La historia con mayúsculas. ¿No? Bueno, pues en esta película estamos consiguiéndolo con todas y cada una de las tomas. Estamos recibiendo más de lo que pedimos. Quizá Gabriel haya echado el resto, pero la granja nos ha contado muchas cosas sin necesidad de que él nos diera información útil alguna. Hacemos una toma larga cada vez que encendemos la cámara. Esto es demasiado bueno como para dejarlo escapar, colega. Esta historia tiene algo… la experiencia que compartieron todos ellos. Nadie está intentando engañarnos ni aparentar ser el bueno de la película. Es como si se sintieran obligados a confesarse. ¿Cuántas veces hemos podido ver algo así? ¡Exacto! ¿Y quieres que lo dejemos pasar? Debes de estar bromeando, gigantón.

—¡Mierda! —exclamó Dan con la mirada clavada en el suelo—. No sé. Necesito poner un poco de distancia con este sitio, y luego reflexionar en serio.

—Tú decides. Pero no puedo hacerlo sin ti. No hay tiempo… es imposible sustituirte. Tenemos que salir hacia Estados Unidos dentro de dos días. —Kyle llenó hasta arriba de ron la taza de Dan—. Y como tú bien has dicho, no tengo opción. Debo treinta mil. Necesito hacer esta película.

—Lo sé, lo sé, colega. Es sólo que… yo no creo que pueda seguir.

—Consúltalo con la almohada. Por favor. No me hagas esta putada. ¿Dan? Colega.

—Hay otra cosa.

—¿Qué?

—En el hospital, mientras estabas fuera hablando con Max, me pregunté qué estaría diciéndole el francés que nos ayudó al doctor. Estuvieron hablando una eternidad. El tipo estaba exaltadísimo. Así que luego pregunté al doctor qué le había contado el granjero. Tenía el presentimiento de que podría ser algo relacionado con la granja.

Kyle tragó saliva.

—¿Y?

—El inglés del médico no era para tirar cohetes, pero el francés del pueblo le había dicho que los pájaros nunca volvieron. Algo así. «Los pájaros nunca volvieron». Supongo que se refería a la granja. Y también dijo que los perros nunca van por allí, ni se acercan.

—Estoy alucinando, Dan. Esto es increíble.

—Y hay algo más. —Dan se acercó a su mesilla de noche y cogió su iPhone—. Este mensaje debió de llegar por la tarde. Ni siquiera se me había ocurrido mirar el teléfono hasta que fuiste a ducharte. Es de Finger Mouse. Sobre los copiones de Clarendon Road. —Dan navegó por el menú de su iPhone y luego ofreció el aparato a Kyle. El mensaje decía:

Llevo llamándoos todo el día. Tenéis que ver esto. Mientras os cagabais en los pantalones como dos colegialas, de fondo se oye algo extrañísimo. Está recogido en tres pistas de sonido. Es imposible que se trate de sonido ambiente a no ser que tuvierais puesto un CD. Y el tipo que está con vosotros, ese drogata que parece recién salido de un sarcófago del Museo Británico, ¡no está ahí! No hay ningún yonqui. He ampliado la imagen y no hay ni rastro de él. Ha desaparecido. Es transparente. ¿Cómo lo hicisteis? Por favor, decidme que es un truco vuestro y que ahora mismo os estáis descojonando. FM.

Ninguno de los dos reía. Dan miró a Kyle con un gesto de perplejidad.

—¿A qué se refiere?

Kyle notó que empezaba a palidecer.

—Ni idea.

10

CAEN, NORMANDÍA

16 de junio de 2011, 5.00 horas

No había sol, únicamente un interminable nubarrón que se extendía de una punta a la otra del horizonte, sobre el mar oscuro y la llanura polvorienta frente a él. Nada crecía allí. Un viento frío barría la superficie gris, la ceniza, los rescoldos y las aguas quietas.

Su llegada al paraje desolado no pasó inadvertida, ya que las figuras andrajosas que había en la orilla salobre, donde rompían y espumaban una y otra vez las aguas oleosas, se levantaron cansinamente sostenidas por sus delgadas piernas. Envueltos en harapos, los brazos escuálidos de aquellas siluetas se alzaron al cielo, y de unas bocas invisibles brotó un débil aullido.

No había aves en el cielo; formaban una horrenda flota de residuos sobre las olas del mar muerto. Ascendían y descendían sobre la superficie del agua por millares. Una bandada negra de plumas y huesos sobre la que se lanzaban los seres andrajosos, para recogerlos con sus extremidades de espantapájaros y ofrecerlos como tesoros a un rey agasajado por mendigos.

Kyle despertó del sueño. En el rostro tenía regueros secos de lágrimas. Había estado soñando durante horas, pero sólo recordaba la última escena de un espantoso martirio que terminaba con una vasto mar muerto. Sin embargo, siguió sumido en un duermevela. No podía ser de otra manera.

Desconcertado por su vuelta de paisajes tan extraños y confundido por la oscuridad que lo rodeaba, Kyle no sabía dónde estaba. Había una habitación al fondo, con la puerta entornada. Una delgada línea de luz marrón titilaba a lo largo del contorno de la puerta. Con cada centelleo efímero de la luz llegaba un vago olor a quemado que continuaba en el fuego; y los aromas de una fogata otoñal; el crepitar de las astillas mojadas por la lluvia fría; el humo de carne chamuscada; el frío de las rocas húmedas.

Intentó moverse, pero la idea fracasó a la hora de ser puesta en práctica. Había perdido la sensibilidad en las extremidades; únicamente sentía un entumecimiento, un vacío en el interior de las articulaciones. Envuelto por la oscuridad impenetrable que se extendía frente a él, no fue capaz de inspirar una bocanada profunda de aire, y siguió con su respiración superficial y anhelosa, como si tuviera un gran peso presionándole la tráquea. O tal vez sus pulmones habían perdido la capacidad para realizar la tarea que les exigía.

Otra ausencia aparte de la luz le rondaba por la cabeza. Como en una inmersión en los gélidos y oscuros abismos oceánicos, bajo casquetes glaciares y cielos sin estrellas, la extraña fuerza gravitatoria que le impedía respirar lo empujaba cada vez más abajo, primero a través de él mismo y luego fuera de sí.

Durante su lucha contra el vacío, que trataba de extinguir la pequeña brasa de su conciencia desesperada, de repente, y de un modo absoluto y absurdo, Kyle tomó conciencia de sus manos, y de sus pies. Parecieron brotar de la oscuridad y recuperar su definición con un simple temblor, pero él supo, por su tamaño y su peso, y por la longitud anormal de los dedos, que no eran sus manos. Ni sus pies; excesivamente delgados y largos, los pesados y torpes pies colgaban como pesos muertos del colchón, como si su cuerpo sobresaliera de la cama de un niño.

Un presentimiento le sugería un contorno desconocido de los pómulos y de la frente, y de una boca pequeña con unos dientes más prominentes. Largos mechones de cabello rizado le cruzaban alborotadamente la frente y le caían sobre la mandíbula. El pelo apestaba. Estaba grasiento, sucio; era como si lo hubieran sumergido en aguas residuales y tendido sobre la almohada mugrienta y mohosa que acogía su cabeza. Él no las veía, pero sabía que en la funda de la almohada había manchas que llevaban allí una eternidad.

Se sumergió aún más en la oscuridad, por debajo del cuerpo desconocido y tembloroso que lo había sujetado como tratando de apresar humo con los dedos extendidos. Se hundió todavía más en el vacío en el que retumbaba la algarabía lejana del canto de pájaros y de gritos de hombres; todavía la oía distante, pero estaba aproximándose. Todo se sentía atraído por la desafortunada parálisis que lo hundía; por su caída libre a las profundidades. Y el caos de ese alboroto era dirigido por los gritos de un animal situado en su núcleo. Gruñidos porcinos y balidos guturales emergían de unos carrillos trémulos y de una boca enorme. Una lengua negra y dientes amarillos. Húmedos, cercanos…

Y entonces Kyle se despertó y cayó. Cayó desde el aire; aunque desde una altura de apenas media docena de centímetros. Sobre la cama. Rebotó en el colchón y se incorporó con una sacudida que le permitió reconocer la forma normal de su cuerpo, sus dimensiones familiares.

«En la habitación… hotel… habitación… Caen… Francia».

Miró a su derecha y no vio nada. Tanteó la oscuridad a su alrededor y encima de él. Estaba ciego. Intentó no gritar. Entonces vio el tenue parpadeó de una bombilla led en la pared: el cargador del móvil. Y otra, un puntito rojo en el espacio oscuro que se extendía en el otro extremo de la habitación: el piloto de la televisión colgada de la pared.

En alguna parte había una rolliza maquinaria trituradora de gruñidos y pitidos que hacía que vibrara el aire en sus pulmones, y confería a la oscuridad una extrañeza que impedía cualquier pensamiento tranquilizador. «Dios mío, ese ruido…».

«Ronquidos. Es Dan. Gracias a Dios. Durmiendo la mona y roncando».

Kyle se tambaleó y cayó de la cama; se levantó y se adentró a tientas en la oscuridad. Con los brazos extendidos y los dedos de la mano abiertos en abanico, se topó con una pared enlucida. «¿Por qué está tan oscuro? El templo. Todavía tienes la oscuridad del templo metida en los ojos». Estuvo a punto de gritar. «Cortinas opacas». Recordó haberlas cerrado la noche anterior; eran habituales en los hoteles para impedir la entrada de la luz natural. «¿Por qué está tan oscuro?».

Una sensación de alivio le recorrió el cuerpo. El sueño, la pesadilla, se desvaneció como una fotografía borrosa que hubiera recordado por error. Sólo había sido eso. Las figuras en las paredes del templo, el terrible accidente de Gabriel, media botella de ron, el cansancio, una cama a la que no estaba acostumbrado y una habitación completamente a oscuras, los ronquidos de Dan, otro país, otro mundo… «Demasiadas cosas. Demasiadas». De ahí la pesadilla. Pero ¿cómo explicar que hubiera aterrizado sobre la cama desde el aire? Era una experiencia totalmente nueva. «Formaría parte del sueño. Como cuando se levanta el pie del freno. El sobresalto. La conmoción».

Dio una palmada y se frotó las manos. Eran las suyas; sus manos de siempre. Y sus pies: anchos y con los dedos huesudos. Tenía el pelo enmarañado, pero era liso, no rizado y extraño como la peluca de un maniquí.

Y la boca seca, como si la hubiera tenido abierta durante horas; estaba deshidratado.

Se miró detenidamente en el espejo impecable del cuarto de baño, bajo la agradecida explosión de luz de color vainilla. Confirmó que era él con los ojos azul verdoso que sus novias habían adorado. Desterró de su cabeza los últimos residuos de la sustitución de extremidades, del cambio de huesos, de la distorsión de su cuerpo. Engulló un trago del agua cristalina que salía del grifo. Alzó el rostro mojado y se volvió hacia el hueco de la puerta que daba paso a la habitación en penumbra y la cama en la que no quería volver a dormir.

Pero cuando se dio media vuelta para enfilar hacia la puerta atisbó algo en el espejo: el reflejo borroso de unas marcas en la pared que había detrás del lavabo.

Kyle se volvió hacia ella y se acercó a los surcos de suciedad que había encima del toallero. Sintió un escalofrío —que se manifestó con un cosquilleo en las piernas y la carne de gallina en el resto del cuerpo—, del que para tranquilizarse prefirió culpar a las baldosas frías bajo las plantas de sus pies, en vez de a lo que le pareció la silueta estampada en la pared de un ser esquelético con cuatro patas huesudas.

Pero no. Acercándose un poco más le pareció más bien la marca de una mano, con cuatro dedos delgados flexionados hacia dentro por la última articulación, como agarrando o empujando desde el otro lado de la pared.

Advirtió entonces un olor repentino a carne rancia, similar al de la viscosa parte inferior de una chuleta de cerdo que ha pasado demasiado tiempo dentro de la nevera. Examinó las toallas buscando una mancha delatadora, pero éstas estaban limpias, inmaculadas, recién puestas. Y a la luz amarilla del cuarto de baño del hotel, su desconcierto cedió al recordar dónde había olido y visto recientemente algo así.

11

MANSFIELD STREET, MARYLEBONE, LONDRES

16 de junio de 2011, 16.00 horas

—Buenos días, mi querido Kyle.

Max debía de haber estado pegado a la otra cara de la puerta, ya que en cuanto el dedo de Kyle se despegó del botón del timbre, el productor ejecutivo ya estaba plantado en el vano de la puerta. Llevaba puesta una bata roja de terciopelo sobre unos pantalones elegantes y una camisa blanca complementada con una corbata y gemelos con rubíes.

Max hizo pasar a Kyle a un largo vestíbulo con unas paredes inmaculadas de color crema que intimidaban con su elegancia clásica. Era como estar en la antecámara del paraíso según la concepción del Hollywood de los cincuenta. En el ambiente flotaba un pesado olor a rosas y a cera; olía a polen embotellado en otra época. Unos largos vidrios instalados en el techo dejaban pasar una luz intensa, casi fosforescente, que hacía que sus raspadas botas de motorista parecieran fuera de lugar y destacaran en el reluciente suelo de mármol azul y blanco de una manera que le hizo sentir incómodo. Aquí y allá se veían pequeños pedestales blancos con oscuras estatuas y otros objetos de piedra. Todo muy del rollo antigua Persia. Y un enorme espejo con el marco dorado reflejaba hasta el último poro y el último pelo de su rostro descuidado.

—Bonita casa, Max.

—Gracias.

Kyle había recorrido a la carrera la distancia entre la estación de metro de Regent Street y Mansfield Road, y sólo había aminorado el paso cuando había visto las dimensiones de la residencia de Max. Luego había esperado en un vestíbulo de la planta baja que era seis veces del tamaño de su apartamento, con el suelo cubierto por una alfombra, tupida como la piel de un oso, que se extendía hasta las paredes de mármol. Un portero enfundado en una librea plateada había llamado a Max por un teléfono interno para «anunciar su llegada». Kyle escribió su nombre y firmó en un libro de registro con las cubiertas de piel del tamaño de un álbum de sellos, y luego lo condujeron hasta las puertas de acero del ascensor, tan relucientes que parecían espejos.

El informe de Max sobre la lista de bajas continuó instantes después de haber abierto la puerta.

—Gabriel volverá en avión a Inglaterra dentro de unos días y será trasladado a un hospital. Las operaciones han sido un éxito, pero todavía está recuperándose de una infección.

Kyle se estremeció. Y se juró que visitaría a Gabriel, aunque la idea lo incomodaba, pues se cernía sobre él la sombra de la culpabilidad por su accidente; había estado demasiado obsesionado con la grabación e irritado con el pobre anciano como para preocuparse de él. Su sentimiento de culpa, además, engordaba con el deseo egoísta de interrogar a Gabriel sobre lo que el médico había contado a Dan de los pájaros y los perros. La imagen de Gabriel postrado en la cama del hospital, después de sobrevivir a una trampa de la hermana Katherine, sería de lo más grotesca, de mal gusto e inapropiada, pero también un material excelente que no podía desaprovechar para la película.

En cuanto a la huella de la mano huesuda, Kyle no había compartido su descubrimiento con Dan hasta que había salido el sol, y para entonces prácticamente había desaparecido ya. De todos modos grabaron lo que quedaba de ella antes de largarse. Dan había guardado un silencio angustiado durante todo el viaje de vuelta a casa. Y eso no era buena señal. Tenía que mantener a toda costa al grandullón dentro del proyecto.

Max había llamado por teléfono a Kyle al hotel de Caen con el primer rayo de sol, ansioso por visionar el material grabado en Francia. Kyle no interpretó su reacción a las desgracias sufridas por Susan y por Gabriel como desinterés, sino que simplemente pensó que el propósito de su llamada era otro. Además, Max sólo había accedido a discutir la situación una vez que hubiera visto las grabaciones de Kyle en la granja. Kyle tenía los originales en su poder, y se los enviaría a Finger Mouse —que había aceptado pasarse toda la noche transfiriendo el material— después del encuentro entre ambos.

—Debería haberme traído las gafas de sol —comentó Kyle, y siguió los delicados pies de Max embutidos en unos mocasines de un rojo chillón hacia el interior del ático. Las sombras parecían no tener sitio en ningún rincón de la casa de Max. La intensa luz blanca inundaba los espacios inmaculados y le hacía sentirse transparente, aunque también extrañamente relajado. Y las bombillas y las lámparas brillaban como soles en todas las habitaciones discretamente lujosas por las que pasaba.

—¿Perdón?

—Por la luz, Max.

—Ah, claro. Deslumbra cuando no se está acostumbrado. Pero la luz, mi querido amigo, es tan esencial para la vida como el agua. Purifica el espíritu. Abre el corazón. Limpia la mente. Aquí uno se siente bendecido. Se lo aseguro.

—Comparado con esto, mi apartamento podría ser el sótano. ¿Siempre tiene las luces encendidas durante el día?

Max asintió y le invitó a entrar en una habitación que cumplía tanto la función de despacho en casa como de sala de proyecciones. Unas butacas de piel aguardaban frente a un equipo audiovisual digital.

—Sufría un trastorno estacional que me estaba matando. Depresión, amigo mío. Durante años. Hasta que descubrí la luz de amplio espectro. Me cambió la vida. Hay cajas de luz en todas las habitaciones. Hechas expresamente para mí. Los elementos del techo son potenciadores de la luz solar. Cuatro mil lux durante las horas de sol, diez mil por la noche y en invierno. Lo mismo ocurre con las luces del escritorio, y también tengo viseras.

Kyle sacudió la cabeza hacia los amplios ventanales inundados de luz.

—Hace un día precioso.

Max clavó su mirada en Kyle con un semblante tan serio que éste sintió una punzada de incomodidad, como si estuviera enfrentándose a las creencias ridículas defendidas con vehemencia por un desconocido en un pub.

—Yo no corro riesgos con mi alma, Kyle. Quiero una vida y un mundo inundados de luz. Así que intento que así sea. Aquí, en mi pequeño retiro. He construido un lugar de luz; de luminosidad.

—Comprendo.

De haberse encontrado Dan allí, en ese mismo momento estaría desternillándose de la risa.

—¿Sabía que tenemos intereses empresariales en el ámbito del desorden afectivo estacional? La mayoría son exportaciones. Pero está empezando a cuajar aquí. No nos está yendo nada mal. El mundo está despertando a una nueva luz. Me gustaría darle un poco para que se la lleve a casa.

—Gracias, pero no. Me gusta la penumbra.

—Insisto. Esta tarde me traerán algunas lámparas de escritorio. Y una lámpara de pie. Tal vez podría llevarse una caja de luz para el baño y para la cocina, para esas mañanas sombrías de Londres. También tengo para Dan.

—De verdad, no…

—Tonterías. Tómelo como un regalo por el duro trabajo que están realizando, mi querido amigo. Han hecho importantes avances en el misterio de La Última Reunión. Tiene que probar las luces esta noche. En seguida notará la diferencia. Es instantáneo.

Max tomó aire y alzó la barbilla, como si acabara de tomar una decisión con cierto alivio antes de borrar cualquier pensamiento que condujera a la decisión.

—Gracias.

—No hay de qué. Ah, pero permítame que le pida un favor.

—¿Sí?

—Le ruego que no vuelva a llamarme idiota.

—Ha sido una experiencia bastante espeluznante, Max.

—Vaya, estoy perdiendo mis modales. ¿Café? ¿Un ligero tentempié? ¿O prefiere reservarse para la cena?

Kyle estaba tan ansioso por reunirse con Max que no había probado bocado desde el ferry. Tampoco había vuelto a dormir después de haber tenido aquella pesadilla.

—Me vendría bien comer algo —respondió bostezando—. Me he levantado muy temprano.

Max enfiló hasta la puerta de su despacho.

—¡Iris!

—¿Señor? —respondió una voz desde los confines del piso.

—Café para dos. Y bizcocho.

Tras un «Sí, señor» que sonó lejano, Max devolvió su atención a Kyle.

—Buen equipo, Max.

—Lo sé. Aquí visiono a menudo copiones y ediciones offline de las películas. Los trabajos que están en marcha.

También el escritorio tenía aspecto de que Cecil Rhodes hubiera desplegado mapas de África sobre su superficie de piel. Max hundió su cuerpecito en una de las dos butacas montadas sobre una plataforma giratoria de acero. Una pantalla plana de plasma de por lo menos cincuenta pulgadas se cernía sobre ellos. Kyle ocupó la butaca junto a Max y hurgó en su bolsa de bandolera en busca de las seis unidades de memoria USB que contenían el material grabado en Normandía.

Iris era una mujer bajita, rolliza, irlandesa y con pelo blanco en la cabeza y en la barbilla, y apareció con una cafetera y un plato de cristal para tartas. Sobre una hoja de papel con flecos, un bizcocho de frutas con una pinta que daba pena comérselo aguardaba el cuchillo de plata y los dos platos, finos como conchas, que Iris traía consigo. En casa de Max, el bizcocho también se servía con unos tenedorcitos de plata y servilletas rojas de hilo, cuyos extremos se hinchaban en cuanto emergían de los servilleteros de plata con grabados.

—Muy bueno —dijo Kyle con la boca llena—. Delicioso.

Iris se marchó con sus pies enfundados en pantuflas y cerró la puerta insonorizada.

Max levantó las unidades de memoria. Las miró detenidamente con sus delgados labios fruncidos en gesto de desagrado, o incluso de indignación. Ni siquiera miró su porción de bizcocho. Kyle tragó el tercer bocado del suyo. La energía que le consumían los nervios le hacía devorarlo como si fuera la última comida de su vida.

—¿Esto es todo?

Kyle asintió con la cabeza.

—Finger Mouse trabajará en ello toda la noche.

—Lo quiero subido a la red en cuanto esté listo. ¿Dónde está Dan, por cierto?

—Está ocupado con otro trabajo.

—Bien. Bien.

—Mañana lo veré para hablar de los preparativos del viaje a Estados Unidos.

Max no daba la impresión de estar escuchándolo, y ahora contemplaba las unidades USB como si fueran viales de peste bubónica.

—Max. ¿Max?

—¿Sí?

—¿Cómo murió Susan White?

Max cerró los ojos.

—A causa de un derrame cerebral. —Volvió a abrirlos—. Lo sufrió en su casa; en su dúplex de Brighton. Eso fue ayer. Su hija no conseguía despertarla. Quería llevarla de excursión a Bournemouth. Tampoco le respondía al teléfono. Así que entró en la casa y se encontró a su madre recostada sobre las almohadas. Todavía con un hilo de vida. Murió después, en el hospital, sin pronunciar una palabra antes de dejarnos. Yo la llamé por la tarde para hablar sobre la entrevista. Su hija cogió el teléfono y me lo contó.

—¿Estaban muy unidos?

—Perdimos el contacto durante muchos años. Pero volvimos a encontrarnos recientemente.

—Es triste. Y también un poco extraño.

Max miró intensamente a Kyle, como si esperara aterrorizado una inminente revelación de su interlocutor.

—Esas unidades de memoria… —Kyle no sabía por dónde empezar, ni cómo explicar lo que había grabado en ellas—. Ocurre lo mismo que con el material de Holland Park… Hay algo raro.

Max se volvió silenciosamente en su butaca y posó una mano diminuta y arreglada en las muñecas de Kyle, que se sacudían entre las rodillas que movía arriba y abajo con nerviosismo. Los dedos de Max eran suaves como la piel de un bebé; y de ellos emanaba el aroma de crema cara.

—Es un momento difícil para nuestro proyecto, Kyle. Gabriel, el pobre Gabriel… —Max cerró los ojos y meneó la cabeza, turbado por el pensamiento que le hubiera brotado dentro de ella—. Y yo viajo a Brighton esta noche. El funeral de Susan se celebrará mañana.

—Es sobrecogedor. Y me está afectando, Max. Y también a Dan.

—Porque tiene usted un alma sensible y bondadosa, Kyle. Lo supe en cuanto nos conocimos. —Max continuaba mirándolo intensamente a los ojos; las arrugas de su frente insinuaban un gesto de preocupación—. Pero también es un director de cine volcado en su trabajo. Un artista. Con una profunda convicción. Sus obras anteriores lo demuestran. Por eso lo elegí, Kyle, para hacer esta película. Nuestro proyecto no puede, simplemente no puede, desmoronarse por culpa de estos crueles actos del destino; estos desafortunados accidentes. No lo permitiremos. Nuestra obra, sus protagonistas, sus intérpretes, son más importantes que nosotros mismos.

—Pero…

Max movió suavemente su cabeza repeinada.

—Estamos desenterrando secretos dolorosos y terribles, mi querido Kyle. Estamos perturbando algo que llevaba mucho tiempo enterrado. Estamos investigando los crímenes más horribles que se pueden perpetrar contra otros seres humanos: reclusión, privación de toda libertad, manipulación, control, crueldad, asesinato. Pero no debemos acobardarnos por mucho que este asunto nos angustie. Tenemos que mantenernos firmes ante las cosas que veamos, que oigamos. Tenemos que mantenernos alerta, Kyle. Siempre. Por eso insisto en el tema de la luz, Kyle. Debemos recordarnos siempre que existimos gracias a la luz.

—Pero hay algo más. Algo… no sé… no sé cómo explicarlo.

Max lo miraba fijamente, con el semblante rígido por la cautela y la incomodidad.

—En la granja se respiraba algo raro. La atmósfera en la fermette de Katherine… Sentí cosas extrañas; oí cosas raras. Lo que había en las paredes. Y la figura de la casa de Clarendon Road. ¿Ha visto los copiones de la grabación londinense?

Max tragó saliva.

—Sí. La Reunión exploró lugares terribles y se adentró en territorios poco frecuentados, Kyle. El libro de Levine no es mera ficción.

—No, no hablo de lo que se hicieron entre sí los miembros de la secta. Lo que intento decir es que… parece que hubiera quedado algo de ellos en esos sitios después de que los abandonaran. —Kyle suspiró y se rascó la cabeza mientras rumiaba la manera de explicarse—. En las paredes. En aquellas malditas paredes. Puede verlo usted mismo. Grabé las mismas figuras en Francia. No creo que… sé que no son manifestaciones artísticas. No son unos dibujos en la pared hechos por La Reunión. No pueden serlo porque también están en la casa de Clarendon Road, sobre una capa de enlucido totalmente nueva. Intenté decírselo por teléfono. Y en el correo electrónico, Max. En el que le contaba lo ocurrido el domingo y nunca me respondió. En las grabaciones de Normandía también verá las figuras. Están aquí. —Kyle dio unos golpecitos a las unidades de memoria que sujetaba Max en sus manos diminutas—. Y en ninguno de los escenarios estábamos solos. Lo que voy a sugerir sonará a locura, pero… creo firmemente que he vivido unas auténticas experiencias paranormales. La primera en Londres; otra en el templo de la granja y en la fermette de Katherine. Y la tercera, la huella de una mano en la pared de la habitación del hotel. ¿Lo sabía, Max? ¿Sabía que registraríamos esa mierda con la cámara?

El cuello arrugado de Max temblaba cuando tragaba saliva. Su media sonrisa se mantenía inmutable.

—Lo que oímos en la casa de Holland Park eran residuos, Max. Están registrados en las pistas de sonido. Finger Mouse lo ha comprobado. Se oyen pájaros; y perros. Eso creemos. Y otros ruidos. El viento, tal vez. No estamos seguros. Pero era aterrador. Y mientras Dan estaba intentando liberar a Gabriel de aquel condenado cepo yo no estaba solo en la fermette de Katherine. Había alguien más… o algo… en la planta baja del edificio. Lo mismo ocurrió en el templo. Estoy convencido. Dígame, ¿ha visto al intruso de la casa de Clarendon Road?

Max asintió con la cabeza.

—No estábamos solos en esa casa. Ni en la granja. Estoy seguro. ¿Hay alguna explicación para eso?

Max esbozó una sonrisa.

—Querido Kyle…

—Escúcheme. Usted no estaba allí. Fue como… y ahora… bueno… es como si algo hubiera despertado… despertado en esos lugares. Y tuve ese sueño rarísimo. En Francia. Y luego las paredes de la habitación del hotel… el cuarto de baño se transformó. ¡Había una imagen en la maldita pared del cuarto de baño, Max! La descubrí después de haber tenido el sueño más extraño de mi vida. Sé que usted quería que nos centráramos en el aspecto paranormal, pero ¡me cago en la puta…!

Max cerró los ojos, aunque Kyle sospechó que era una reacción a su lenguaje soez.

—Perdón por mi lenguaje. Pero es un tema serio, Max. Responsabilicé de la primera aparición a un drogadicto; y de las de la granja al agotamiento físico. Pero ¿lo del baño? Lo tengo grabado. ¿Y lo de Susan ahora? Por no mencionar a Gabriel. ¿Qué cojones está pasando aquí?

Max abrió los ojos y miró fijamente las unidades de memoria.

—No lo sé. Pero quién sabe lo que pudo hacer esa loca de Katherine. Lo que se le pudo ocurrir. A pesar de haber formado parte de La Reunión, no tengo una respuesta. Pero durante mucho tiempo he sospechado que entró en contacto con… algo con lo que nunca debió haberse relacionado. Por eso mismo la película es tan importante, mientras estemos a tiempo. —Max le apretó la muñeca—. Ahora está empezando a entender mis motivos para hacer esta película. Yo tenía razón…

—¿A tiempo? ¿Qué quiere decir con «mientras estemos a tiempo»?

Max se revolvió en su butaca.

—No quedamos muchos. Aparte de mí, sólo fui capaz de encontrar tres adeptos de los tiempos de la secta en Londres y en Francia. —Se aclaró la garganta—. De la época en Arizona quedan incluso menos supervivientes adultos. Sólo he encontrado la pista de dos. Y ya sólo queda uno. ¿Se hace una idea del valor que ha cobrado ahora la entrevista con Martha Lake? No podemos perder el tiempo.

—¿Por qué ahora, Max? ¿Por que ha decidido justo ahora romper su silencio? Martha Lake ha permanecido en el anonimato durante treinta años. Busqué información sobre ella en la red. La busqué en Google. Usted mismo dijo que Susan White nunca había hablado con nadie hasta que se reunió con nosotros en Clarendon Road. Lo mismo en el caso de Gabriel, quien, por cierto, no nos contó mucho. Lo sé porque Dan preguntó al médico…

—Kyle, Kyle… ¿Tiene idea del estigma, de las marcas indelebles que arrastran aquellos que formaron parte de El Templo de los Últimos Días en Estados Unidos? Por no hablar de lo que se insinuó sobre los que participamos en La Reunión. No es algo de lo que uno desee hablar. Había que dejar pasar un tiempo. Por los niños; por lo que sufrieron… por lo que les sucedió. La manera en que fueron arrebatados a sus padres, aislados, maltratados en cumplimiento de las órdenes de Katherine. Era inaceptable. Era un abuso. Algunos incluso podrían haber… ni siquiera yo soy capaz de hablar de ello. Algunos nunca fueron encontrados. Y ahora vivimos en un mundo más sensible. Sólo en el crepúsculo de nuestras vidas nos sentimos menos incómodos hablando del tema y reconociendo nuestra participación en este asunto. Necesitamos enmendar los errores del pasado en nuestra búsqueda de la paz. El hecho de que les haya pagado una importante suma de dinero a cambio de su testimonio, además, también debe ser tenido en cuenta. No todos han tenido la misma suerte que yo tras escapar de las garras de la hermana Katherine, Kyle. Y lo que nos ocurrió no es esa clase de cosas que a uno le apetezca siquiera recordar. Por favor, tenga eso siempre presente. El fallecimiento de Susan no es más que una coincidencia. Se debió a una subida de la presión arterial.

—Y ¿qué me dice del otro, ese amigo suyo que murió la semana pasada?

—El hermano Heron murió tras una larga enfermedad. Cáncer. Por eso no quiso que lo grabaran. No corre usted ningún peligro, Kyle. ¿No me diga que teme por su vida?

Max esbozó media sonrisa. Parecía un niño aterrorizado encogido en el borde de la butaca. Kyle escrutó su rostro, buscando en sus ojos un atisbo de engaño; pero no lo encontró.

Tras visionar una vez más los copiones de la grabación en Holland Park y las secuencias en el templo y la fermette de Normandía, Max tenía un gesto de consternación en el rostro y le temblaba una mano. Prácticamente salió disparado de la butaca para encender las luces, que, por otra parte, Kyle recibió con agradecimiento.

—Creo que es el momento perfecto para un coñac. ¿Qué me dice?

—Es un poco pronto para mí, Max, pero creo que la ocasión lo merece. Después de verlo el domingo en mi piso yo acabé con todo el bourbon que tenía en casa.

—Es extraordinario.

—¿Era un hombre lo que había con nosotros allí arriba? Y esas cosas en las paredes, Max. En el templo. ¿Qué eran?

Max se frotó los ojos y levantó la mirada al techo. Cuando se dio cuenta de que Kyle estaba mirándolo, se sintió incómodo, como si estuviera siendo observado mientras sufría una humillación física. Giró sobre sus talones y abrió la puerta.

—¡Iris! ¡Ah! ¿Dónde estará esa mujer? ¡Iris!

—¿Señor?

—La licorera. —Se volvió a Kyle y levantó las manos—. Nunca había visto algo igual.

—Y ¿qué me dice de la figura en Clarendon Road? ¿Y del grito, Max? —El eco del chillido final fuera del ático de Clarendon Road resonaba en sus oídos—. Una parte de mí preferiría no haberlo oído. Pero no tiene precio. ¿Se hace una idea de cómo quedará en un tráiler?

Max volvió a sentarse en su butaca.

—Más o menos.

Max no había querido ver por segunda vez los fragmentos, y su reacción a la secuencia del establo del templo había dejado perplejo a Kyle. Las imágenes tenían una iluminación deficiente, pero aun así eran espeluznantes y reclamaban un análisis concienzudo que Max se negaba a llevar a cabo.

—Susan White nos habló de lo que ella llamó «presencias». Pero ¿esto? ¿Qué era? ¿De qué modo están conectadas ambas cosas?

—Nunca contemplé la posibilidad de que vería usted algo tan impactante. Ese Finger amigo suyo…

—Finger Mouse.

—Él en ningún caso… habría manipulado de alguna manera las grabaciones, ¿verdad?

—¡Por Dios, no! Para empezar no ha tenido tiempo. Y, de todos modos, nosotros lo oímos en vivo. Dan y yo. Oímos todo lo que acaba de oír usted.

—Pero, en la casa de Clarendon Road no vio en ningún momento a ese… intruso, ¿no?

—No vimos nada. Oímos pasos. En dos ocasiones. Primero en la planta baja y luego arriba, así que tuvimos compañía todo el tiempo. Pero no vimos a nadie. Estaba oscuro, y queríamos aprovechar la oscuridad como recurso. De un modo efectista.

—Olvídese de los efectos, Kyle. No necesitamos esa clase de adornos. De ahora en adelante, por favor, ilumine correctamente los escenarios. De lo contrario lo único que obtenemos es esta confusión que deja la puerta abierta para las interpretaciones, para las acusaciones de falsear unos sucesos que escapan de lo normal.

—¡Eh, Max! Un momento…

—¿Le tocó algo en algún momento?

Kyle frunció el ceño.

—¿Tocarme? ¿A qué se refiere?

Iris abrió la puerta y ambos dieron un respingo. La mujer entró en la habitación portando una licorera de cristal y dos copas, y volvió a marcharse lanzando de soslayo una mirada de desconfianza a Kyle. Max sacudió la cabeza hacia el coñac.

—Sírvase usted mismo. —Miró su reloj e inspiró hondo—. Maldición. Tengo que prepararme. Todavía no he sacado siquiera el traje de la funda. Tengo que ir al funeral.

—¿Cómo? Tenemos que hablar. No puede largarse sin más. —Kyle levantó las manos y señaló la pantalla—. Ni siquiera hemos empezado a sacar algo en claro de todo esto. Anoche me llevé el peor susto de mi vida. Ya me cuesta Dios y ayuda hablar de ello, así que no digamos de aceptarlo. Pero es real. Tangible. Palpable.

—Lo siento, Kyle. —Max se dirigió hacia la puerta—. Tendremos todo el tiempo del mundo para hablar del tema en otro momento. Y antes de sacar conclusión alguna necesitamos la grabación de la parte de Estados Unidos.

—Max. Hay otra cuestión que no admite demora. Necesito resolverla ahora.

—Kyle, por favor.

—No puede esperar. Tengo algunas reservas sobre nuestra relación laboral.

Max se detuvo antes de llegar a la puerta y enfiló lentamente hacia la licorera. Kyle destapó la botella y llenó dos copas.

—¿Qué dudas? —inquirió Max, con la mirada clavada en su copa.

Kyle se llenó la boca del licor ahumado y aterciopelado. Soltó un jadeo ahogado.

—Antes de continuar necesito ciertas garantías. Prometí hacer una película lo más objetiva y franca posible, y nuestro acuerdo debe basarse en la confianza mutua. —Alzó una mano para atajar la interrupción de Max—. Pero empiezo a preguntarme qué será lo que no me cuenta. Usted formó parte de La Última Reunión. Estuvo dos años dentro de esa maldita secta. Fue uno de sus integrantes originales. Y sin embargo pasó por alto mencionármelo. ¿De verdad creía que no me enteraría por boca de alguno de los entrevistados? ¿Por qué me lo ocultó entonces?

Max suspiró irritado. Volvió a mirar su reloj.

—El coche llegará dentro de veinte minutos.

—En ese caso todavía nos queda mucho tiempo. Ya va bien vestido. Con que se ponga una americana encima de la camisa bastará.

Exasperado, Max volvió a tomar asiento en la butaca y sus piececitos se despegaron del suelo cuando apoyó la espalda contra el respaldo. A Kyle le pareció aún más envejecido. Su frente, el contorno de sus ojos y de la boca se habían sometido a la cirugía, más de una, de dos y de tres veces, y su rostro casi siempre parecía delgado, adusto y lustroso, pero ahora daba la sensación de que sus facciones estuvieran hundidas. El productor se frotó los ojos para camuflar su tensión.

«Yo también probé a hacer eso, colega. Pero has visto lo que has visto».

Los mechones ralos de injertos de pelo alineados sobre su frente parecían a punto de saltar de sus folículos. Cuando Max despegó las manos del rostro, sus ojos refulgían.

—Tenía mis razones para mantener mi relación con la secta en secreto.

—Más le vale que sean buenas, Max.

—Entiendo.

—Eso espero. Su manera de producir la película está siendo demasiado estricta. Ya tiene todo planificado. No me gustó nada que me echara la bronca por entrevistar a aquella inquilina de la casa de Clarendon Road. Y después de ver esto… —Kyle señaló la pantalla de la televisión—… estoy empezando a preguntarme en qué demonios estamos metiéndonos Dan y yo.

—Lo siento —respondió sin mirar a Kyle—, pero… Verá, ni siquiera la mayoría de mis buenos amigos conocen mi pasado. Ni mis colegas, ni todas las personas que he conocido y que han pasado a formar parte de mi vida a lo largo de mi carrera saben nada de la época que pasé con Katherine. Me siento responsable, Kyle. Me culpo de todo lo que ocurrió con la organización y con todos los que estuvieron en algún momento dentro de ella. Hasta su espantoso final.

Kyle levantó las manos y las dejó caer estruendosamente sobre los muslos en señal de exasperación.

—¿Por qué?

—Kyle, yo inicié La Última Reunión con el hermano Heron, que ya no está con nosotros. Fui uno de sus fundadores, su padre natural. Y casi en seguida, durante su primer año de vida, Katherine usurpó con malas artes mi lugar.

—Y ¿por qué me lo ha ocultado? No lo entiendo. Ya conoce mi opinión sobre las prioridades. Habíamos hablado de ello.

Max parecía absorto de nuevo, con la mirada perdida más allá de las paredes elegantes de su fortaleza de luz. Meneó la cabeza regresando de su ensimismamiento y esbozó una sonrisa, aunque no parecía provocada por un acontecimiento feliz.

—¡Ah, pero qué lista era! Ya entonces. No era un monstruo, pero se le acercaba. Y era capaz de todo. Era mayor que nosotros. Espabilada. Dura. Pero también encantadora y seductora cuando le convenía. Aprendió mucho estando entre rejas, se lo aseguro. —Por fin miró a Kyle a los ojos—. Nosotros no estábamos a su altura. Cuando la conocí, en una reunión del Proceso en Mayfair, ya había alcanzado el nivel «claro» de la Cienciología. El Proceso era otro grupo mucho más desarrollado que el nuestro, así que nos basamos principalmente en su estructura a la hora de organizamos. El Proceso tenía un encanto, un atractivo incluso… Y queríamos algo así para nosotros.

»Y yo era joven e insensato. Un idealista. Lo que la gente llamaba un hippy. Un devoto del misticismo sufí, del budismo, que se planteaba entrar en una orden franciscana, experimentar la vida en comuna; era un anarquista, un pacifista… Estaba perdido; no sabía quién o qué era. Lo único que tenía claro era que quería algo distinto de lo que el Londres de la década del sesenta ofrecía a un graduado en Economía. Algo diferente. Y ha de entender que yo, al igual que mis amigos, era la víctima perfecta para una personalidad manipuladora y antisocial como la de Katherine.

—Pero ¿por qué no podía contármelo? No lo pillo.

—Kyle, para mí es duro reconocer haber sido tan estúpido y haber permitido que me arrebataran de las manos algo tan real, tan positivo; haber permitido que lo convirtieran en algo retorcido y corrompido hasta el extremo, en la antítesis misma de todo lo que esperábamos alcanzar en el momento de fundar la organización: un refugio del mundo. Pero éramos inocentes… inexpertos. Y ella nos lo robó. Nos volvió a unos en contra de los otros. Rápidamente. Captó nuevos adeptos. Consiguió una mayoría de seguidores. Se impuso su criterio. —Max apretó los puños—. Se lo quedó todo. ¡Todo, Kyle! No hay nada de lo que me arrepienta más. Afirmaría incluso que es lo único de lo que me arrepiento en mi vida. Supongo que me siento bastante avergonzado por cómo me lo arrebató todo.

—¿Para qué me necesita entonces? Dispone de todos los medios: equipo, financiación… Incluso ha realizado toda la labor de investigación. Pero ¡si hasta conoce a las personas relacionadas con la maldita secta, Max!

—Es cierto. Y estuve dándole vueltas a la posibilidad de hacer yo mismo la película. De dirigirla. O al menos de encargarme del guión. Pero cambié de idea. Por varias razones. —Se levantó y cruzó la habitación hasta una librería. Paseó los dedos por los lomos de las primeras ediciones de los libros de Revelation Press—. No puedo permitirme cargar con el estigma. No teniendo la productora, la editorial, mis intereses comerciales, las obras de caridad… Todos mis proyectos se basan en un único reclamo: la espiritualidad positiva, ofrecer una esperanza por caminos alternativos. En lo que acabó convirtiéndose La Reunión… Esta película supone un cambio radical en lo que he hecho hasta ahora. Es la razón de que haya creado el sello independiente «Misterios»; lo he hecho únicamente para poder realizar este proyecto. La película nunca llevará el sello de Revelation. No puede llevarlo.

Max se frotó las mejillas.

—Imagínese el escándalo. Sería mi ruina si el Daily Mail descubriera que participé en la fundación de La Última Reunión. No se hacen distinciones entre la primera época de La Reunión y El Templo de los Últimos Días. La evolución de mi creación; ese monstruo en el desierto. Fui consciente de que las cosas iban mal en Londres en el sesenta y ocho. Fui consciente del veneno que estaba infiltrándose en la organización. Pero no tuve nada que ver con lo otro… con lo del desierto.

»Le doy mi palabra, Kyle. Aprendí una lección y me largué. Empecé de nuevo. Desaparecí del mapa. Rompí toda relación con los demás. Y creo sinceramente que he hecho mucho bien desde entonces. Para enmendarme. Supongo que ese pasado siempre ha actuado como una motivación en mi vida profesional.

»De modo que encargarme personalmente de la dirección del documental habría sido un error. Mi amargura, mi resentimiento y mi ira habrían aflorado en la película; hace lo correcto desconfiando de mis prioridades, Kyle. Así que necesitaba un punto de vista independiente y objetivo para contar una historia tan extraordinaria y que ha sido saqueada durante décadas por explotadores y oportunistas. ¡Cuando pienso en esa espantosa película de La zorra del desierto!

Max clavó sus ojos en los de Kyle con una expresión suplicante.

—Quería a alguien que comprendiera el territorio de lo oculto; que ya tuviera experiencia en historias de naturaleza similar; que presentara el lado místico como una posibilidad real; que ya hubiera insinuado que se producen alteraciones en el orden natural de las cosas. Sabía que mi contribución sería más eficaz en el papel de productor ejecutivo; como gestor de los recursos; como proveedor de contactos; como guía.

»Y todavía creo sinceramente que el verdadero espíritu de esta historia subyace tras la sangre que Katherine y sus perturbados acólitos derramaron en Arizona. El significado último de la historia continúa enterrado. La verdadera historia jamás ha sido contada. Y se trata de un relato de una naturaleza extraordinaria, Kyle, como ya estamos empezando a descubrir. Por eso le he presionado para que lo aborde desde el ángulo de lo paranormal. —Max hizo una pausa y suspiró—. Porque todavía no he logrado una visión total de lo que hizo Katherine. No he podido enfrentarme a ello. Todavía necesito un intermediario. Un escudo. Entienda que se trata de un misterio que necesito que usted me revele. Me temo que yo simplemente carezco de la fuerza para hacerlo por mí mismo.

Iris apareció en la puerta.

—Señor, ha llegado su coche.

De regreso a casa después de entregar los copiones a Finger Mouse, Kyle no era consciente del mundo que lo rodeaba. Destapó la botella de medio litro de Jack Daniels y le dio otro lingotazo. Volvió a guardarla en el bolsillo. Salía de sus reuniones con Max en un estado de euforia, halagado a su pesar, incluso con las fuerzas extrañamente renovadas. Pero el hechizo se desvanecía. Ese Max sabía hablar. Pero Kyle no conseguía desterrar la sospecha de que simplemente lo había manipulado, una vez más. Quería creer al productor, porque quería hacer la película más que cualquier otra cosa en el mundo. Pero quizá Dan tenía razón y debían bajarse del carro.

—¡A la mierda! —exclamó en voz alta en el vagón de metro. Nadie lo miró.

Le resultaba imposible renunciar a la película, a pesar de que el instinto le decía que estaba en juego algo más que su carrera, su economía y su salud mental. Y se odiaba por ello. Ahora se sentía vulnerable a peligros que ni siquiera era capaz de identificar. Sólo llevaba una semana con el proyecto y ya estaba temiendo las consecuencias que podía acarrearle. Su breve pero intenso contacto con el mundo relacionado con la hermana Katherine le provocaba náuseas, desasosiego y desconcierto. Dos entrevistas y dos días de grabación convertían el mundo tal como él lo concebía en un lugar frágil, poblado de chiflados y de presencias espantosas. Todo estaba sucediendo demasiado de prisa. Y prácticamente todo provenía de las paredes. Algo estaba revelándose por sí mismo cuando debía ser él quien estuviera descubriéndolo.

Durante todo el trayecto de vuelta a casa se olvidó de la película y viajó mentalmente a Arizona. Se sentía como si hubiera pedido un deseo a la zarpa de un mono; el deseo de que llegara a sus manos un documental osado y pionero durante una crisis económica que hubiera empujado a los responsables de las productora de cine y a los encargados de contenidos de la televisión a una caída libre de la que tal vez nunca levantarían cabeza. Y, sin embargo, ahora que había conseguido el proyecto cinematográfico de su vida, ¿qué traía éste consigo? Y por enésima vez consideró que su obsesión compulsiva por hacer películas podía acabar siendo, como ya le habían advertido en numerosas ocasiones, su perdición; aunque sus sufridores padres y amigos se referían a su ruina económica, no a lo que podía despertar escudriñando lugares equivocados.

Sin embargo, era innegable que había recuperado las energías. En efecto, el miedo existía, y también el desconcierto y la incapacidad de procesar los acontecimientos, pero también era la oportunidad de añadir una obra a su filmografía que sería la más destacada hasta el momento. Esta producción. Esta película. La arrolladora obra de su vida. Había estado a punto de lograrlo otras veces, pero nunca lo había conseguido. Últimos Días. Habría hecho la película aun sin las cien mil libras de por medio. Estaba demasiado absorto en las ensoñaciones sobre el futuro que le esperaba como para caminar. El viaje, la falta de sueño, la espera interminable antes de las tomas, las semanas navegando por las grabaciones sin editar, la edición final, todo el trabajo que le esperaba en los próximos meses ya valía la pena por sí mismo. «Siempre». Porque rodar una película lo era todo.

Dan podía vivir sin ello. Tenía formación en otros campos y montones de trabajos remunerados. Pero él necesitaba a Dan. «Dejaré que duerma esta noche en su cama y luego hablaré con él». Dan aceptaría. Siempre lo hacía.

12

WEST HAMPSTEAD, LONDRES

16 de junio de 2011, 22.00 horas

Fiel a su palabra, Max le envió por mensajería urgente cuatro cajas de luz para combatir el trastorno afectivo estacional. Las habían entregado antes de que Kyle llegara a casa y Jane, la vecina de la planta de abajo, había firmado el albarán en su nombre. Kyle imaginó el polvo, los pelos, las raspaduras y las manchas de su cuchitril expuestos al detalle por la luz de sol interior de Max, y dejó las lámparas guardadas en las cajas, apiladas en el salón.

Para distraerse del nerviosismo que lo dominaba, con el coñac, el whisky y el bizcocho de fruta agitándose dentro del estómago, cogió el ordenador portátil del escritorio, repasó el calendario de producción de Max y tomó más notas para la parte del guión de la película que debían grabar en Estados Unidos. Max había concertado entrevistas con agentes de policía relacionados con los asesinatos de Últimos Días de 1975. Uno era el agente que llegó en primer lugar al escenario del crimen, la mina de cobre de Arizona donde se produjo el baño de sangre; el otro era el detective de homicidios que había estado al mando de la investigación, que más o menos concluyó cuando el hermano Belial se convirtió en un habitual de la sala de recreo del centro penitenciario de Florence.

Además, tenían pactada una grabación con el hijo del dueño del rancho vecino a la mina de cobre. El programa de entrevistas terminaba con el único adulto superviviente de El Templo de los Últimos Días que había formado parte de la organización durante su último año de existencia, el plato fuerte de la película: Martha Lake. Jamás había hablado con los autores de los cuatro documentales que se habían rodado sobre el tema; unas películas que sólo habían expuesto conjeturas sobre lo sucedido en la mina de cobre hasta la Noche de la Ascensión. Incluso las suposiciones de Irvine Levine sobre el episodio eran bastante alocadas, de modo que Kyle decidió esperar para formarse una opinión hasta que entrevistara personalmente a la protagonista. Max no quería que grabaran imágenes de la mansión de San Diego donde había residido la hermana Katherine durante los dos años previos a la Noche de la Ascensión. En sus notas, el productor afirmaba que tendrían suficiente con las fotos de archivo, aunque Kyle no estaba seguro de compartir su opinión. Según Variety, la mansión ahora pertenecía a Chet Regal, el chico malo de Hollywood aquejado de una enfermedad terminal, lo que confería a la localización un toque guay, muy del estilo del Hollywood Babylon de Kenneth Anger. «Pero no se puede tener todo».

Dos de los documentales rodados sobre la secta se habían realizado en los años setenta, y los otros dos en los ochenta. Kyle había visto los cuatro después de su primera entrevista con Max. Todos ellos estaban plagados de horribles recreaciones perpetradas por actores aficionados. También en los cuatro aparecían los mismos fragmentos descoloridos de los informativos televisivos: policías y abogados con patillas, el pelo largo hasta el cuello de la camisa y gafas de sol de aviador, bajo el sol del desierto en la mina de cobre o caminando por los juzgados de Yuma; coches blanquinegros en fila india y agentes de policía conduciendo a esqueléticas figuras tapadas con mantas hasta los tribunales; reporteras con pantalones de campana de tonos pastel y blusas ceñidas, sujetando con sus delgadas muñecas micrófonos que parecían manzanas bañadas en acero; el gobernador de Arizona con sus gafas de montura negra hablando para el informativo nacional; el jefe de policía sudando, el juez de instrucción, el fiscal del distrito, los tipos del ayuntamiento…

Además mostraban las mismas fotos que aparecían en la sección de ilustraciones del ejemplar de la edición de bolsillo de Últimos Días: el caso verídico, éxito de ventas, y que se habían reproducido ad infinítum: instantáneas en blanco y negro de los jóvenes miembros del Templo, con sus largas melenas, sus dentaduras perfectas y sus ojos sonrientes en los anuarios del instituto, imágenes del día de su graduación tomadas en tiempos mejores; o bien flacos, ojerosos y compungidos, con la mirada perdida, desafiante o iracunda en las fotografías del archivo policial del departamento de policía de Arizona, que habían sido tomadas a medida que habían ido deteniendo, con cualquier excusa, a los miembros de la secta que habían huido antes de la infausta noche de 1975, y a pesar de que hubieran intentado llevar una vida normal.

Sólo uno de los documentales, Hijos de la bestia, se había realizado con un presupuesto de producción decente, ya que tenía varios minutos de imágenes aéreas tomadas desde un helicóptero, tanto de la mina de cobre como de la mansión de la hermana Katherine y del desierto de Sonora, que desde la distancia parecía la superficie agrietada de un planeta deshabitado, donde la secta había retozado y luego, cuando todo se fue a la mierda, se habían cazado unos a otros con fusiles de repetición.

Tal como ocurría en las otras películas, también los rumores reseñados por personas que no estaban relacionadas directamente con la secta tenían un papel protagonista en Hijos de la bestia. Tres viejas glorias televisivas del Hollywood de los setenta divagaban sobre el carisma de Katherine, sobre su encanto y su asombrosa habilidad para adivinar exactamente lo que otra persona estaba pensando y sintiendo. Mientras se pavoneaba por fiestas de segunda vestida de Chanel y de Yves Saint Laurent, decía a sus interlocutores cosas que éstos jamás habían contado a nadie… bla, bla, bla… cosas que ni siquiera ellos eran capaces de expresar… bla, bla, bla. En los cuatro documentales había una investigación tosca y nada reveladora sobre su conexión con la Cienciología, y se mostraba un facsímil de la hoja de detención de Katherine por regentar un burdel a principios de la década de los sesenta en Londres. En algún lugar de las escabrosas cubiertas de los estuches de todos los DVD aparecía el famoso retrato pop art de Katherine —una Elizabeth Taylor pasada de kilos con el cabello largo de la Mona Lisa y una sonrisa igual de cautivadora—, o la imagen que la representaba como una falsa mesías con la parte inferior de los carrillos prominente y caída y con los ojos rojos.

Kyle supuso que ninguno de los directores de esos documentales había visitado la granja francesa ni la sede de la secta en Holland Park debido a las restricciones de sus presupuestos. Tampoco había ninguna referencia a los aspectos paranormales de La Última Reunión, también conocida como El Templo de los Últimos Días, en los que él literalmente se había metido. Por el contrario, todas las películas se centraban en los crímenes, la sangre, los niños desnudos y mudos y la decapitación de la hermana Katherine. Antes de que Jim Jones emulara a la hermana Katherine tres años después, durante su tristemente célebre Noche Blanca en la Guayana, envenenando a novecientos seguidores con zumo de frutas y estricnina.

Cuando terminó con el guión, el piso apestaba a humo añejo de cigarrillos y el gato estaba durmiendo en el centro de su almohada. El televisor funcionaba de forma intermitente. Kyle revisó su correo electrónico. No había noticias de Dan. Organizó la colada y preparó una bolsa para el viaje a Estados Unidos. Dejó para el día siguiente la reescritura del guión y el programa de rodaje; lo revisaría durante las diez horas que duraba el vuelo. Tendría que llegar temprano a las localizaciones para estudiarlas al tiempo que decidía la composición de las tomas. Las cuatro últimas entrevistas se harían en un tiempo récord.

Sentado en el sofá, hojeó la sección de ilustraciones del libro de Levine; era incapaz de estar mucho rato sin el libro en las manos. Examinó detenidamente el rostro rellenito, aunque no carente de atractivo, de Katherine. Luego escudriñó el tétrico aspecto de Rasputín del hermano Belial en las imágenes de la siguiente página: el hombre del rostro barbudo y enjuto que colaboró en el asesinato de cuatro compañeros del Templo que intentaron huir la Noche de la Ascensión y que luego mató a la hermana Katherine y degolló a cuatro de sus camaradas de los Siete, antes de ser encontrado por la policía en la mina de cobre junto a cinco niños harapientos, cuarenta minutos después de que el propietario del rancho vecino diera la alarma tras ver fuego y un ovni, y oír el ladrido de perros y disparos en la comuna de los Últimos Días.

«Perros. Siempre con perros».

Kyle se arrastró hasta la cama. Intentó mover al gato, pero los ojos del felino se pusieron negros como olivas y aparecieron las uñas en una de sus zarpas.

—Hay que joderse.

Kyle se quedó dormido acurrucado alrededor del gato, con una mano escondida debajo de la cabeza.

Se medio despertó en la oscuridad, procedente de un lugar que ya quedaba lejano y recordaba sólo de forma vaga si se aferraba a los últimos rastros del sueño. Procedente de un lugar donde flotaba una neblina negruzca, de humo. Donde piedras húmedas rodaban arrastradas por la lluvia. Donde unas figuras con los rostros sucios e imprecisos alzaban sus manos con ansiedad hacia gases incoloros; desnudas, demacradas y pintadas de rojo, eran más huesos que carne. Debajo de sus delgados pies, suspendidos sobre el espantoso suelo, el barro estaba cubierto de paja y de oscuros montones de desperdicios. En los surcos de arcilla espumaban charcos revueltos de aceite y de agua turbia.

Bajo el humo se oía el aleteo de unas alas con las plumas secas.

El choque lejano y sordo de metales.

Un lugar de colores invernales, escasa luz y atmósfera pesada.

Y entonces apareció él, allí… flotando sobre su cama en la oscuridad de su habitación. Un hilo de luz plateada delineaba las cortinas. Su ser era incorpóreo y se sostenía en el aire encima del colchón. Sus articulaciones sobresalían encima y debajo de los huesos de sus piernas. Tenía la pelvis ancha y el estómago hueco, y sus costillas eran una prominencia inservible; podía sentir hasta el último centímetro de su materia gastada. Con la garganta descarnada, farfulló pidiendo agua. Seca y sin labios, su cara, una máscara de la muerte, estaba envuelta por una aureola de pelo desteñido, desplegado en mechones sobre un cráneo formado sin ton ni son por imperfecciones y vasos sanguíneos que se habían vuelto negros.

Y esos pies que flotaban en el aire frío eran demasiado largos, demasiado, y esos dedos como garras, unidos a unas manos que parecían cartílagos, estaban demasiado cansados como para escapar de donde habían sido colocados como un crucifijo suspendido en el aire. Kyle había abandonado su cuerpo y estaba dentro de aquel ser.

Se revolvió y pugnó para despertarse en cuanto sospechó que estaba atrapado en aquel cuerpo frágil y ajeno que flotaba en el aire sobre su cama; un cuerpo que seguía elevándose suavemente hacia un techo que él no veía. Y sólo la idea de quién era se retorcía tratando de recuperar la carne que en otro tiempo había vestido sus propios huesos.

En algún lugar más allá de su cuerpo, en la oscuridad, se produjo un ruido de arañazos y de golpes, al que siguió un frenético retumbo de porrazos. El ruido provenía de otra habitación, pero se oía cercano.

Y entonces se desplomó. Y despertó con la sensación de estar flotando. Estaba paralizado por la conmoción, sacudiéndose con convulsiones entre las sábanas arremolinadas, jadeando. Se tumbó sobre un costado y se acurrucó con las piernas encogidas.

Empezó a explorar lentamente su rostro con dedos trémulos. Notó la barba incipiente alrededor de una boca que reconoció de inmediato: su nariz respingona, su cabello estropeado. La labor de reconocimiento se aceleró y estiró su propia espalda, las piernas y los brazos. Apretó los puños y flexionó los dedos de los pies.

Se incorporó.

Había oído golpes, pero ahora sólo le llegaba el ruido de unos arañazos. Tirones frenéticos a la moqueta. Sólo era el gato; debía de estar junto a la puerta principal.

Kyle rodó sobre el colchón y encendió la lámpara que había junto a la cama. Parpadeó deslumbrado por la luz que le asaltó los ojos. Se levantó a duras penas de la cama y cruzó la habitación que hacía las veces de dormitorio y de sala de estar. Encendió la luz del pasillo y lo recorrió con la mirada.

El gato se volvió fugazmente desde donde estaba, agazapado junto a la puerta principal, con el hocico apretado contra la delgada rendija que quedaba entre la moqueta y la puerta. Su mirada fue tan breve que Kyle sólo atisbó el destello de unos ojos convertidos en canicas de ébano por el miedo. Tenía el pelo erizado. «Quiero salir, salir, salir. Déjame salir», parecía suplicar.

Con los pies entumecidos y arrastrándolos, como si tuviera un nervio pinzado en la ingle, Kyle enfiló con el cuerpo escorado por el pasillo, dejando atrás la cocina y el cuarto de baño; ambos, con unas dimensiones más propias de una caravana y con los electrodomésticos de una casa de muñecas, estaban sumidos en la oscuridad al otro lado de las puertas entornadas. En algún rincón de la cocina penumbrosa estaba el cajón de arena del gato. Un recurso de apoyo. Quizá el felino ya no podía esperar; había estado aguantándose, pero había alcanzado el momento crítico y se habían apoderado de él el malestar y la incomodidad que sólo los gatos experimentaban con cuestiones de esa naturaleza. «Será mejor que lo deje salir».

Ya despabilado, Kyle empezó a tiritar por el frío. Si dejaba salir al gato, tendría que bajar un tramo de escalera para abrirle la puerta que daba al patio comunitario de la parte trasera del edificio.

—Pensaba que ya habíamos resuelto esto. Pero no puedes esperar hasta que amanezca, ¿eh?

Descorrió el pestillo, abrió la cerradura y apenas si había empezado a abrir la puerta cuando el gato salió disparado por la rendija, precipitándose vigorosamente por el suelo como un torrente, y desapareció por la escalera oscura. Kyle, en calzoncillos, temblando y con el cuerpo todavía débil por el recuerdo de un sueño turbador donde su cuerpo aparecía distorsionado, encendió de un manotazo la luz de la escalera y enfiló pesadamente por la moqueta polvorienta hasta la planta baja, dando vueltas en la cabeza a la pesadilla hasta que llegó abajo: jamás había experimentado nada semejante, de una manera tan vívida. Y ya era la segunda vez que le ocurría. Había salido de su cuerpo y de su cama, como si se hubiera extraviado fuera de sí mismo, o, lo que era mucho peor, hubiera sido arrancado de su cuerpo y trasladado a otro lugar. «¿Por qué?». Las figuras de las paredes de Francia y de Londres brotaron en su cabeza y ahí se quedaron.

Por los resquicios de la puerta que daba al patio trasero se filtraba un aire frío que lo arrancó del incómodo interrogatorio al que estaba sometiéndolo su mente. Kyle devolvió su atención al mundo real. Fuera no había ni rastro del amanecer; el cielo estaba negro y las nubes ocultaban las estrellas. «¿Qué hora será?». El gato se puso a dos patas contra la madera de la puerta y alzó las delanteras para apremiarlo. Seguía nervioso y con los ojos como dos esferas de carbón, con los músculos tensos y temblorosos debajo de la mata de pelo erizado. Fue abrir la puerta Kyle y el gato se lanzó hacia la negritud del jardín, sin emitir un sonido ni echar una sola mirada atrás.

—¡No volveré a bajar hasta por la mañana! —le advirtió Kyle, pero el gato no le escuchaba; ya se había escabullido entre la maleza del patio.

Necesitaría lejía y un trapo, y una bolsa de plástico de las que guardaba debajo del fregadero para limpiar y deshacerse de la porquería del cajón de arena, o quizá algo peor. Un fastidio, y la mera idea debería haberle parecido insoportable a esas horas de la noche, sin embargo, Kyle descubrió de pronto que se alegraba de estar despierto; de no seguir metido en la cama… o suspendido sobre ella.

Decidió que dejaría las luces encendidas. Ya dormiría un poco cuando saliera el sol. Quedarse levantado le daba mucho tiempo para empezar a trabajar. Un día más, no tendría tiempo para ir al gimnasio. «¡Qué pena!». Una trivialidad comparada con la sencilla y profunda sensación de alivio que le proporcionaba estar despierto… y no estar atrapado en una pesadilla.

Pero, de vuelta en el pasillo de su apartamento se detuvo bajo la luz del techo. Alzó la barbilla y olfateó el aire. Flotaba un olor a pelo quemado, un tufillo a descomposición. Y no sólo eso; olía a agua estancada; a ropa húmeda olvidada en rincones oscuros y fríos. Pero había más… «¿Qué es ese olor?». Ceniza mojada de un fuego apagado; como una hoguera de jardín donde hubieran ardido periódicos y que hubiera sido apagada con una manguera. «¿Aquí? ¿Cómo puede ser?».

Miró en el cuarto de baño y advirtió el olor del moho que había en la pared, encima de la cisterna; su propio olor animal potenciado por la humedad en la toalla de baño que necesitaba un lavado; el olor del suelo de linóleo seco después de haber estado mojado; los olores residuales a lejía y a desinfectante. Se adentró en el baño, olisqueando. Distinguió el olor fuerte y empalagoso a desodorante de aerosol barato que le dejaba un cerco blanco en las axilas de las camisas; los lejanos olores a pozo profundo que no pasaban de la taza del váter. Kyle tenía un buen olfato. Nunca había consumido cocaína; lo que lo convertía en una rara avis en el mundo del cine y la televisión. Sin embargo, todo estaba correcto en el baño. Las paredes estaban limpias.

Recordó los ruidos que había oído en el sueño: las palmas, los golpes y los arañazos. Pensó en la habitación del hotel de Normandía. Se apoyó contra la pared, aturdido por la sospecha repentina de que lo improbable se volviera probable. Sintió un escalofrío; tragó saliva. «Aquí no. No. Por favor».

Salió disparado hacia la cocina conteniendo la respiración. Recorrió las paredes con la mirada, por la pintura blanca amarilleada entre los armarios y encima del fregadero y del fogón. Había salpicaduras de aceite y de tomate frito sobre los quemadores, pero nada fuera de lo normal. El cajón del gato estaba limpio, y la arena seca. Las ventanas permanecían cerradas.

Levantó la mirada al techo y vio las telarañas y los puntitos negros que dejaban los insectos, en órbita alrededor de unos cercos amarillos que sólo se ven en los pisos de alquiler. Unas manchas antiguas que Kyle conseguía evitar, pero que ya estaban en su sitio cuando se había mudado hacía dos años. Una palomilla revoloteó en una esquina. Al otro lado de la ventana pequeña, el mundo exterior era negro.

Sin embargo, el olor provenía de la cocina. Se había debilitado, pero seguía siendo perceptible, como si alguien acabara de abrir una ventana para ventilar la habitación. Se adentró en la cocina y, siguiendo el olor a carroña rancia y a aguas residuales, llegó hasta el cubo de la basura. Lo abrió, pero no encontró nada raro. Examinó los armarios que había debajo del fregadero y le asaltó un olor a cera para muebles y a limón. Nada. Miró en los otros dos armarios que había junto al fogón; un fuerte olor a aluminio y una capa de polvo. Giró sobre sus talones y enfiló hacia los armarios donde guardaba las latas y los alimentos imperecederos; los abrió.

Retrocedió con un grito ahogado. Una lata de piña en almíbar y otra de alubias rojas cayeron y rebotaron en la parte superior del microondas, seguidas por una catarata de botes de especias, una cabeza seca de ajos y una red verde llena de cebollas. A la breve avalancha siguió una ráfaga de tufo concentrado de agua estancada, de carne putrefacta reseca, de cerillas usadas y ropa húmeda.

Todos los demás paquetes y latas de comida yacían derrumbados, amontonados o tumbados a ambos lados del interior del armario de madera, en cuyo fondo forrado de papel se distinguía una serie de manchas.

«¡Dios mío, no!». Kyle apartó la mirada. «¡No! ¡No!». Volvió a mirar el fondo del armario. Se acercó, apartando con los pies las cebollas del suelo. Entornó los ojos para escudriñar la amplia mancha descolorida. La miró detenidamente tratando de encontrarle alguna clase de sentido. Parecía como si se hubiera reventado una cañería del desagüe y durante todo un año se hubiera estado filtrando el agua en el yeso y el papel. Pero cuando había dado de comer al gato la tarde anterior había abierto el armario y no había visto ninguna mancha en la pared.

Alargó con cautela una mano y la apretó contra el centro de la mancha. El papel también parecía chamuscado, como alcanzado fugazmente por una llamarada.

Retrocedió y se concentró en el elemento más grueso, la larga franja que atravesaba el núcleo de la contaminación de su pared, ese estigma pestilente que había aparecido de repente en mitad de la noche. No resultaba muy distinto de la piedra desnuda de Normandía, ni del revoque sin pintar de la pared del sótano de Clarendon Road, ni de la mancha borrosa del cuarto de baño de la habitación del hotel de Caen. Diferentes superficies, pero todas ellas redecoradas con la misma gama de colores: el del hollín, el del glaseado, el de la humedad, el marrón negruzco de las vendas usadas, el de las manchas de humedad secas en un sudario, el de huellas de…

«¡Dios mío!». En cuanto distinguió las dos largas vetas curvas que atravesaban la parte central de la mancha, comprendió de repente. «Ulna. Radius». Las palabras en latín brotaron en su cabeza, procedentes directamente de las clases de biología del colegio. Y en un extremo, como un montón de piedras, estaban las marcas de los carpos; los huesos de una mano envueltos por una película de piel. En el otro extremo, las protuberancias gemelas de un codo, «humerus», el hueso de la risa, aunque Kyle no se estaba riendo.

Era como si dentro del armario hubiera habido un antebrazo, que había emergido de la pared dura para registrar el interior del mueble y golpear sus puertas y abrirlas y cerrarlas estruendosamente mientras él dormía, como un brazo que se introduce por una ventana entreabierta y se agita para agarrar algo que hay dentro de una habitación; y que cuando se retira, deja una huella como testimonio de su presencia: un reproche mugriento, visible y dirigido a los vivos.

13

WEST HAMPSTEAD, LONDRES

17 de junio de 2011. 7.00 horas

Telefoneó a Dan.

—¿Tío, dónde estás?

—En casa. ¿Qué hora es?

—Las siete. Pásate por aquí, por favor.

Se produjo una cacofonía de resuellos, tos y ruidos que hacían pensar en una figura ciclópea moviéndose.

—¿A qué vienen tantas prisas? Estoy reventado. No me dormí hasta las dos.

—Tienes que ver esto. Bueno, ¡tienes que verlo!

—Ya he recibido una llamada de Finger Mouse para comentarme las grabaciones de Normandía. Anoche. Se puso directamente con la secuencia del templo. Y está que trina. Piensa que estás tomándole el pelo sobre el documental y que en realidad estás rodando una película de miedo en secreto.

—Y quizá sea cierto. ¡Y nosotros somos los putos actores, tío! Sólo que Max se olvidó de mencionarlo.

—¿Qué quieres decir?

—Sólo bromeaba. Vente ahora mismo. Y trae la Canon. Ha aparecido en la pared de la cocina.

—¿Qué es?

—Un brazo.

—Quítate de en medio.

—Mira. —Kyle recorrió con el dedo el esbozo de huesos de antebrazo de la mancha descolorida. El tufo ya apenas se propagaba más allá del interior del armario, pero todavía quedaba un residuo—. Un antebrazo. Esto del extremo me parecen los huesos de una mano. Por lo tanto, esa protuberancia en el otro extremo sería el codo. Acércate con el zoom.

Dan miró a Kyle por encima del visor de la cámara.

—Lo has hecho tú.

—¡Que os jodan a ti y a tu madre!

—¿No me la estás jugando?

—No te la estoy jugando. Y ya te lo he dicho; tuve ese sueño rarísimo. Luego me desperté en otro sueño… estaba fuera de la cama. Tenía la sensación de estar flotando en el aire o algo así, pero como dentro de un cuerpo diferente. —Kyle se encogió de hombros y suplicó comprensión a Dan—. Estoy casi seguro de que era el mismo sueño que tuve en Caen. Como si fuera otra persona. Y cuando desperté del sueño oí ese ruido de arañazos y…

—No vas a conseguir que me crea esta mierda, Kyle.

—¡Dan! No estoy engañándote. Esto fue real. Fue el gato arañando la puerta para salir lo que me despertó. La única vez que lo había visto tan aterrado fue con los fuegos artificiales que los gilipollas de los vecinos hicieron estallar el año pasado…

—Me alegro de oír que fue el gato. Estaba a punto de largarme.

—Olvida al gato. ¿Vale? Olvídalo. Mientras soñaba también oí unos golpes. Unos porrazos. Eso fue lo que asustó al gato y por lo que se puso a arañar la moqueta. Le dejé salir, y cuando yo volvía al piso registré el cuarto de baño y la cocina. Y olía exactamente igual que en Francia. Y que en Clarendon Road. El olor salía de aquí. —Kyle levantó el dedo índice hacia la pared con la mancha—. Los golpes venían de las puertas del armario. De estas puertas. Aunque algo los producía desde dentro. Y cuando miré encontré la mancha. Apestaba a aguas residuales y a animal muerto. ¿Cómo es posible? ¿Cómo es posible, tío? Igualito que con la mano en la pared del hotel.

Dan se encogió de hombros, pero estaba más pálido que la puerta del frigorífico. Tragó saliva.

—¿Por qué tú eres especial? Yo no tengo esos sueños. Nadie ha dejado la marca de su culo en mis paredes. Y yo estuve presente en ambas grabaciones.

—Ni idea. —Kyle consideró las palabras de Dan, y por un instante eso le hizo sentir mejor, hasta que recordó la pregunta de Max sobre si había notado que lo tocaban—. El sabe algo. El amigo sabe algo.

—¿De qué hablas?

—Max. Me preguntó si había notado que me tocaban. ¡Que me tocaban! ¿Por qué se le ocurriría esa pregunta?

—Pero no notaste que te tocaran.

Kyle miró a Dan.

—Sentí… sentí que había alguien en el templo. Sentí que alguien corría hacia mí. En la oscuridad. Y noté algo. En el cuello…

—No me lo habías contado.

—Porque lo que ocurrió en la fermette fue peor, y luego Gabriel quedó atrapado en el cepo. Te dije que me había parecido que había alguien en la planta baja de la casita de la hermana Katherine. Era como… como si estuviera buscándome. —Kyle se volvió hacia la pared y se recorrió la cara con los dedos—. Esto es una locura.

—Creo que necesito sentarme para asimilarlo, tío. ¿Tienes algo de comer?

Kyle hizo un gesto reprobatorio con la cabeza.

—No seas tonto.

—¡Menuda sorpresa!

—Grabemos una toma, de mí hablando directamente a la cámara. Quiero grabar lo que ocurrió anoche. Al estilo de un videodiario, ¿eh?

Ya había anochecido cuando terminaron el corte preliminar de las grabaciones de Normandía; las copias de seguridad de la sesión nocturna de Finger Mouse habían llegado a mediodía, después de que Kyle hubiera terminado el relato improvisado ante la cámara de lo ocurrido a Gabriel en la granja, de la muerte de Susan White, del pasado oculto de su productor ejecutivo, de sus propios sueños y de las manchas en la pared de la cocina de su apartamento. Una vez acabado, se sentó solo a su escritorio e intentó trabajar en las secuencias de Arizona del guión y las preguntas para los agentes de policía.

No había cerrado las persianas y, en silencio, contempló anonadado su reflejo en la ventana en saliente que daba a la calle. El gato dormía sobre el escritorio, y su cola de vez en cuando caía sobre el teclado del ordenador portátil y luego se posaba sobre el antebrazo de Kyle, como si el animal quisiera asegurarse de que seguía sentado en la silla. El gato había reaparecido a la una y había devorado toda una lata de comida y la mayoría de las anchoas que Dan había apartado de su pizza, y luego había buscado los mimos de ambos. No era él el único que necesitaba compañía ahora que el sol se había puesto y había caído la noche.

El impacto de las tres figuras grabadas en el establo perdía fuerza vistas a través de la pantalla. Lo mismo ocurrió con las fotografías cuando las pasó como archivos jpg al ordenador. Sin embargo, aunque en las imágenes aparecían más borrosas, con un estilo más expresionista y susceptibles de interpretaciones, su visión repetida y la falta de definición no minaban su poder de sugestión, tampoco rebajaban un ápice el aspecto fantasmagórico de las siluetas descarnadas. Volver a verlas sumió a Kyle en un estado de inquietud que le impidió concentrarse totalmente en el trabajo con el guión.

Entre el ruido que hacían sus propios pies avanzando por los escombros que cubrían el suelo del establo del templo, era prácticamente imposible distinguir si otra serie de pasos delataba la presencia de alguien más en sus inmediaciones. Cuando dispusieran de más tiempo podrían aislar esa sección de la pista de sonido. No obstante, el portazo en la planta baja de la fermette no admitía discusión; tampoco el lejano ruido de pies raspando el cemento que había oído cuando estaba agazapado junto a la cama putrefacta, húmeda y llena de vida con lo que parecía ser un revoltijo de tritones, ciempiés y pequeñas culebras de jardín.

A su espalda, en su apartamento, de repente se produjo un estallido de luz estival que inundó el techo y se propagó sobre sus hombros.

—¡Esto es una pasada, tío! —exclamó Dan, que para distraerse había empezado a desempaquetar las cajas de luz que había enviado Max. Exhibía una sonrisa de oreja a oreja junto a una lámpara de escritorio que arrojaba la misma intensa luz blanca que Kyle recordaba de la casa del productor.

Kyle se volvió sentado en la silla.

—Imagina una como ésa cien veces más potente y tendrás la casa de Max.

—No es broma, tío. Ya me siento mejor. Max también me envió unas cuantas anoche. Yo había salido y el vecino me las recogió. Tres lámparas. Igual que a ti. ¡Ese tío es la leche!

—Max afirmaba que limpiaban el alma. ¿Hubo suerte?

—Ya siento cómo desaparecen un par de manchas de suciedad. ¿Dónde quieres las otras dos? ¿Junto a la cama?

—¡Demonios, no! Dormir ahí ya va a ser suficientemente difícil sin tener el sol de mediodía taladrándome los malditos ojos.

Dan siguió con la mirada los rodapiés del piso.

—De todos modos no tienes enchufes. ¿Dónde está la botella de Jack Daniels?

—En la nevera. El mío con Coca-Cola. Hay dos latas.

—¿Hielo?

—El congelador está fundido. Hace siglos que no funciona.

Dan salió cargado con una de las lámparas de Max; arrancó el plástico del cable y la enchufó. Kyle se volvió de nuevo hacia la ventana y tuvo que admitir otro hecho incuestionable: sus grabaciones eran profundamente apasionantes. Tanto en el templo como en la fermette, la mayor parte de las imágenes grabadas estaban iluminadas únicamente con la tableta de bombillas led, lo que no aportaba claridad. Sin embargo, lo que había grabado era fascinante. Las imágenes de los edificios que Dan había capturado en la quietud y el silencio del prado invadido por la maleza contribuían a la recreación de la atmósfera de suspense, o más bien de intriga, que había intuido estando allí. Gabriel parecía consumido, enajenado, inquieto, asustado. Dan había capturado el desasosiego del hermano Gabriel con un par de primeros planos geniales de su rostro tembloroso y empapado en sudor y de sus labios trémulos mascullando entre dientes. El tipo estaba sin blanca y destrozado; tampoco él había tenido elección. Eso era algo que tenían en común. Tal vez el caso de Susan era similar, aunque ella no había dispuesto del tiempo necesario en este mundo para gastarse lo que había cobrado. Además, Max les había dicho a ambos que mantuvieran en secreto su relación con La Reunión. Susan White se había dejado llevar. Una nueva trama, un nuevo conflicto había nacido: la historia de los percances del rodaje de la película incrustada en la historia de la secta. Y una trama secundaria sobre un artero productor ejecutivo. «Fabuloso».

Una segunda entrevista a Gabriel postrado en la cama del hospital cuando regresaran de Estados Unidos sería el no va más. Y le añadiría las noticias revulsivas sobre la muerte de Susan una semana después de que les concediera la entrevista. Metería los sonidos registrados en la casa de Clarendon Road en la mesa de mezclas y los mezclaría con el diálogo con la señora White sobre las «presencias». Kyle ya estaba proyectando mentalmente posibles montajes del documental, alimentando los momentos de clímax, sugiriendo una mayor participación al equipo humano, cuyos miembros se habían visto introducidos a regañadientes en la historia como testigos involuntarios de fenómenos inesperados y extraños. Tenía en las manos un material de un valor incalculable. Incluso sus reacciones y las de Dan eran auténticas; era imposible fingir el miedo de esa manera.

—¡Kyle! ¡Kyle! Ven un momento.

Kyle recorrió la distancia entre su silla y la puerta de la cocina con cuatro brincos. El gato lo rebasó y se puso a arañar la puerta principal antes de que Kyle asomara la cabeza por el vano de la cocina y viera la expresión de perplejidad, o más bien de pavor, en el rostro de Dan.

—Mira —dijo Dan, y sacudió la cabeza hacia las puertas del armario, que permanecían abiertas desde que habían grabado imágenes de su interior.

Kyle continuó con la mirada fija en Dan. Tragó saliva para deshacer el nudo que el miedo había formado en su garganta. El pavor le había robado la sensibilidad del cuerpo.

—No puedo… ¿Qué hay, Dan?

—Está yéndose.

Kyle escudriñó el interior del armario y vio una serie de delgadas líneas oscuras e imprecisas, como si la mancha estuviera retrocediendo absorbida por la pared o de repente alguien la hubiera frotado con un estropajo.

—La has borrado tú.

Dan negó con la cabeza.

—Es la luz. —Levantó un poco más la lámpara de Max que sujetaba en la mano izquierda—. Encendí la lámpara para probar su intensidad con la luz del techo apagada. Ya me entiendes, para ver si realmente es como si fuera de día. Y puse la lámpara aquí, junto al fogón, donde está la radio. Entonces me fijé en la pared y lo vi, colega. Vi cómo se contraía con la luz. Simplemente empezó a desvanecerse.

Se miraron con los ojos desorbitados y con las lágrimas a punto de saltárseles. Ninguno de los dos abrió la boca ni pudo hablar hasta pasado un buen rato.

Dan estaba sentado a los pies de la cama de Kyle, con la mirada clavada en su tercer whisky solo.

—No podemos seguir adelante.

—No empieces con esa mierda de dejarlo. Ya he reservado los billetes por internet.

—Tío. Esto es muy raro.

—¿Raro? Es nuestro futuro. Cuando acabemos esta película podremos dejar Mierdalandia para siempre. Es lo que siempre hemos hablado. Después de esto podremos hacer lo que queramos, a nuestra manera, con un presupuesto decente. Piénsalo. Yo no puedo, simplemente no puedo trabajar un solo turno más en el almacén. Tío, te lo suplico.

—Kyle… Esto me supera. ¿Qué pasa si esa mierda aparece en mi piso? ¿Te has parado a pensarlo en algún momento? Me cuesta creer que te plantees siquiera ir adonde se mataron unos a otros. ¿Después de esto?

—Dan…

—¡Eso era una advertencia! —Dan señaló hacia la puerta del pasillo—. ¿Me oyes? Una maldita advertencia, colega. —Dan clavó la mirada en sus manos y luego dio un trago al vaso con whisky—. ¿Y qué me dices de la figura que vimos en la casa de Clarendon Road? No dejo de pensar en ella. Aquello no era una mancha ni un sueño, Kyle.

—Sería un yonqui. Un sin techo —respondió al punto Kyle, deseando más que creyendo que eso fuera siquiera posible.

—No lo sabes. Algunos fragmentos de su cuerpo eran transparentes. Y ¿dónde se había escondido? Piénsalo. Registramos todo el piso.

—Menos el desván de la segunda planta. Podría haber salido de allí.

—Es posible. Pero lo habríamos oído bajar. ¿Una proyección tal vez? ¿Puede ser que Max quisiera tomarnos el pelo?

—Quién sabe… Pero, aunque… aunque de verdad fuera algo, no existe nada en este maldito mundo por lo que vayamos a abandonar la película. Es decir… ¡Vamos! ¡Seamos realistas, joder!

—¿Qué te contó Max sobre el tema?

—Quiere esperar a que grabemos la parte americana antes de sacar conclusiones. Tenía que salir pitando hacia el funeral de Susan White.

—Qué oportuno. ¿Todavía piensas que está engañándonos?

—Es difícil saberlo —respondió Kyle.

—¿Por qué querrá que nos centremos en los elementos paranormales? ¿Crees que tal vez pensaba que encontraríamos algo? Y ahora estamos metidos hasta el cuello en esta locura.

Kyle vio el brillo del miedo en los ojos de Dan. La frágil confianza de su amigo se estaba tambaleando otra vez; no tenía que haberle enseñado lo del armario de la cocina, ni lo del cuarto de baño del hotel de Caen. Pero no habría estado bien no hacerlo, aunque esa posibilidad se le había pasado por la cabeza.

—Es nuestra especialidad —dijo Kyle intentando rebajar la tensión—. Si lo piensas bien, en cierto modo tiene sentido.

—Esa frase es de Max. Así que te lo repito, me preocupa que estemos metiéndonos en algo realmente extraño y…

—Quiero grabar más fragmentos en forma de diario —dijo Kyle cortando a Dan—. Hablando a la cámara. Sobre las cosas que quedan fuera de la película, sobre nuestra inesperada participación en la historia a causa del material extrañísimo que hemos descubierto. Y Max no va a ver esos fragmentos hasta que esté listo el montaje final. Llamémoslo una medida de seguridad.

—Hoy he vuelto a leer el contrato. Ni siquiera quiere que se mencione su nombre en la película. Pone que utilizará un pseudónimo en los títulos de crédito. ¿Teme por su reputación? Me parece curioso. Me huele a artimaña.

—Por eso mismo vamos a hacer que nuestro productor ejecutivo participe de una manera que no se imagina.

Dan asintió con la cabeza, pero seguía nervioso y tomó otro trago de whisky.

Kyle se esforzó por mantener la sonrisa.

—Esto se pone cada vez más interesante. Ahora tenemos una historia dentro de la historia. Otra capa. Sobre Max. Sobre nosotros.

—Sobre lo que estamos despertando. ¿Lo has pensado siquiera?

—Otro motivo por el que es demasiado bueno como para desaprovecharlo. Aquella secuencia en Holland Park colocará la película en millones de pantallas. Tal vez en las pantallas de cine. ¡De cine!

Kyle fracasó en su intento de reavivar el entusiasmo de su amigo.

—Puedo saldar todas mis deudas con los honorarios, pero sólo si terminamos el proyecto. Tú también podrías pasar de las bodas.

Dan asintió, pero todavía no parecía convencido.

—Cuatro jornadas de rodaje. Cuatro días. Eso es todo. Fin. Cuatro malditos días. ¡Vamos! En Estados Unidos. ¡En Estados Unidos! Luego tu trabajo habrá acabado. Y tendrás treinta mil libras en el bolsillo. Finger Mouse y yo nos encargaremos de la edición. Tú podrás desentenderte hasta el día del estreno. Hasta las citas en los festivales. ¿Eh? ¿Qué me dices? ¡Cannes! ¡Sundance! A los tipos de los festivales se les caerá la baba con nuestra película.

Dan clavó la mirada en sus pies.

—Tío. No creo… no creo que pueda hacerlo.

—Genial —repuso Kyle sacudiendo la cabeza—, porque yo sí que no puedo hacerlo sin ti.

—Por favor, Kyle. Pasemos de esto.

—Eres un genio con la cámara, Dan. Sin ti quedará una película de mierda. —Kyle hizo un gesto con la cabeza hacia el ordenador portátil—. Y esto representa mi futuro. Esta es mi oportunidad. Si no la aprovecho más me vale rajarme la garganta ahora mismo.

NOCHE BLANCA

No os comáis los sesos. Os harán enloquecer aún más.

HERMANO BELIAL, Arizona,

1974, IRVINE LEVINE, Últimos Días

14

MINA DE COBRE EL ROBLE AZUL,

DESIERTO DE SONORA, ARIZONA

19 de junio de 2011. 14.00 horas

—Me siento como si estuviera en la superficie de un planeta lejano. Aquí todo parece de otro mundo: la vegetación, los colores del paisaje, el cielo, las rocas, incluso el aire. Hoy la temperatura máxima ha sido de treinta y ocho grados centígrados. Las horas más calurosas del día ya han pasado, pero todavía siento que la deshidratación hace mella en mi organismo, y eso que aún estamos en los prolegómenos del verano. En plena estación estival, el termómetro sube hasta los cuarenta y tres grados. Este dato exige una pregunta: ¿por qué alguien elegiría vivir aquí, en trescientos once mil kilómetros cuadrados de desierto? Es uno de los desiertos más extensos de Norteamérica. Podríamos meter toda Gran Bretaña en él y todavía nos sobraría una superficie de cien mil metros cuadrados llena de arena.

»El desierto ocupa unas vastas áreas de México, California, Arizona y Nuevo México. También se encuentran en él algunos de los rincones más remotos de Estados Unidos; lugares donde una persona puede vivir al margen de las miradas ajenas. De modo que parece lógico suponer que el aislamiento fue el motivo que llevó a la hermana Katherine a trasladar aquí El Templo de los Últimos Días en 1973.

»Después de cinco meses deambulando por California, la hermana Katherine afirmó que había experimentado una segunda visión en la que se le aparecía un nuevo refugio para el Templo: una mina de cobre abandonada en el desierto. Sin embargo, actualmente se cree que uno de los moteros de Los Ángeles a los que el grupo compraba drogas le había hablado del lugar. Por esta zona las bandas del crimen organizado introducían en Estados Unidos más inmigrantes y drogas de contrabando desde México que por cualquier otra. Una zona fronteriza…

—Tío, perdona, pero el resplandor del tejado metálico es demasiado brillante —le interrumpió Dan, asomándose por encima del visor de la cámara—. Necesito mover la cámara un par de metros hacia la derecha, justo donde estás sentado. Date prisa, la luz ya ha empezado a adquirir un tono rojizo reflejada en la pared que tienes detrás y crea un efecto muy chulo. ¡Mueve el culo!

—¿Aquí estoy bien?

—¡Perfecto! Continúa con esa chorrada de la «zona fronteriza». Luego quiero grabar algunas tomas del cielo.

Kyle recogió el guión, que yacía sobre la arena junto al grabador de cintas de audio digital, y reanudó la narración mientras Dan tomaba primeros planos de otro de los edificios que se mantenían en pie.

—De acuerdo. Vale. Es una zona fronteriza. Por donde cruzan de un país al otro extraños productos y mercancías, a menudo de una manera desapercibida. Un poco más al norte las condiciones son bastante duras. También es una zona donde a lo largo del último siglo fue frecuente el abandono de pequeños núcleos de población y negocios de los que sólo quedan las ruinas. Como en el caso del lugar donde ahora estamos: el Roble Azul. Treinta kilómetros al este de Yuma por la autopista interestatal 8, en las estribaciones Fortuna, se encuentra esta mina de cobre abandonada. Los últimos mineros que la explotaron se marcharon en 1946, y permaneció abandonada hasta 1973. Ese año recibió un nuevo grupo de inquilinos. Las personas más extrañas que nadie recordaba haber visto antes por el lugar y probablemente más extrañas que las que han pasado después por él.

»La avanzada de El Templo de los Últimos Días ocupó estos edificios ruinosos en el invierno de 1973. En esa época sólo cuatro miembros del grupo europeo original permanecían al lado de la hermana Katherine, pero durante los siguientes años, muchos otros acudirían y se les unirían, sumándose a los seguidores reclutados en Los Ángeles. En su momento álgido, a principios del setenta y cuatro, más de cuarenta hombres, mujeres y niños formaban una comunidad permanente y luchaban para sobrevivir en este remoto y desolado rincón del mundo. Entre los recién llegados a la organización se encontraban los hermanos Belial, Moloch y Baal, todos ellos ex presidiarios y que se convirtieron en la columna vertebral de los nuevos Siete. Junto con el de su líder, sus nombres se harían tristemente célebres. Lo sucedido al resto de los miembros de la secta que seguían aquí en 1975 situó finalmente al Roble Azul en el mapa.

—¡Tío! ¿Has acabado?

—Sí. Iré a buscar al teniente Conway para que nos acompañe por el escenario del crimen. ¿Puedes ir iluminando la casucha del templo para las dos cámaras? Lo digo para ahorrar tiempo. De momento olvídate de lo demás.

En la mina la luz natural era superior que en la granja de Normandía, y a pesar de que había una pequeña depresión del terreno en la mayoría de los edificios con las paredes intactas, mientras no hubiera movimiento Dan podría grabar con el diafragma de la cámara totalmente abierto y tomar imágenes de las ruinas con luz natural.

—Vale. ¿Uso el trípode?

Kyle hizo una mueca.

—De hecho estaba pensando en el trípode para la segunda serie de tomas exteriores. Grabemos primero con la Canon al hombro. Durante el paseo.

A pesar de que ambos desconfiaban de la grabación cámara en mano, algunas tomas con la steadicam añadirían variedad a la paleta visual.

Dan hizo un gesto de conformidad y arrugó el ceño concentrado en resolver desde el punto de vista técnico la manera de cumplir las instrucciones.

—Y, tío —dijo Kyle bajando la voz—, es genial tenerte aquí. De verdad.

Dan lo miró y asintió con la cabeza.

—Sólo preocúpate de que Conway no pise una maldita serpiente —respondió, y volvió a centrarse en su cámara.

Kyle engulló el agua con tanta avidez que la botella de plástico se arrugó en la palma de su mano. Enfiló hacia el teniente Conway, que seguía dándoles la espalda, demostrando un interés nulo en la grabación de las ruinas del asentamiento y de las tomas de apertura del desierto que estaban realizando. El teniente aguardaba impasible, y solo, en un lugar aparte; sin las gafas de sol, la luz intensa lo obligaba a mantener los ojos entornados, que no desviaban la mirada de un bosquecillo de árboles secos.

Lo que más sorprendía a Kyle de Conway era que alguien con el cutis tan blanco hubiera vivido toda su vida en un lugar donde el sol desintegraba el suelo y lo convertía en polvo. Continentes de pecas que parecían mermelada se juntaban a lo largo de sus antebrazos y de su cara rechoncha, y luego se oscurecían, como si la mermelada hubiera empezado a quemarse. Entre las pecas y los lunares asomaba una piel del color del jamón cocido. El pelo que le quedaba, y que asomaba bajo la gorra de béisbol del equipo Arizona Diamondbacks, cuidadosamente cortado a la altura de la nuca y oscurecido por el sudor, debía de haber sido en otro tiempo de un color naranja zanahoria. Sus cejas conservaban el tono rojizo. Debía de ser descendiente de escoceses o de irlandeses, con la piel adecuada para el clima húmedo y frío del hemisferio norte. Además, parecía que iba a sufrir un infarto de miocardio en cualquier momento. La camisa de manga corta que llevaba puesta, empapada de sudor por delante y por detrás, parecía que iba a reventar alrededor de su torso protuberante, y daba la impresión de que la corbata estampada que llevaba alrededor del cuello abultado estaba estrangulándolo lentamente.

Cuando vieron por primera vez al veterano policía emerger de un enorme Lincoln y enfilar con sus andares de pato por el aparcamiento en dirección a la cafetería de Yuma, la primera reacción de Kyle y de Dan fue esbozar una sonrisa. El teniente llevaba los pantalones subidos hasta el ombligo, y encima de sus relucientes zapatos negros quedaban al descubierto cinco centímetros de calcetines deportivos blancos ceñidos a unos tobillos delgados. Pero cuando entró en el ambiente refrescado por el aire acondicionado del restaurante, la intensidad del color esmeralda de los ojos del veterano agente borró sus sonrisas de un plumazo y en seguida se tomaron muy en serio al teniente Conway.

Ya en la mina, el agente de policía jubilado mantenía una actitud inescrutable, con sus ojos curtidos convertidos en dos rendijas permanentes dentro de las órbitas pálidas. Su mirada no permitía relajarse a Kyle ni le daba una pista de lo que pasaba por la cabeza del teniente Conway, excepto que arrastraba una preocupación que lo ponía de mal humor por motivos que guardaba para sí. Durante el viaje hasta la mina, el ex policía había hablado poco; se había limitado a hacer comentarios superficiales sobre el paisaje y el tiempo. Todos ellos breves, sin poner el menor sentimiento, y sólo cuando Kyle intentaba en vano iniciar una conversación. No obstante, Conway había dicho que le gustaba Tony Blair. «Siempre nosotros, ¿eh? Arreglando el mundo», era lo más cercano a una opinión que había expresado. A su lado, Kyle se sentía inseguro, y en cierto modo más joven. Dan simplemente desconfiaba de él.

—Parece sacado de una película del Oeste —dijo Kyle dirigiéndose a Conway, y sacudió la cabeza hacia los delgados árboles negros.

Pero se arrepintió del comentario en cuanto las palabras salieron de su boca. Siempre tenía la sensación de que el ex policía no lo escuchaba.

—Siguen igual —dijo al cabo Conway para sí, o tal vez dirigiéndose a Kyle.

—¿Perdón?

—Los palo fierro.

—¿Los árboles?

—En el desierto llueve mucho. La mayoría de la gente no lo sabe. Incluso en verano. Y en éste en el que más. Con la llegada del verano estos árboles florecen. Como los de hoja perenne. En lo que va de año llevamos acumulados veinte centímetros de lluvia. Pero esos palo fierro siguen igual que si estuviéramos en pleno invierno.

El detective dio media vuelta y se alejó de los árboles, dejando a Kyle solo frente a los troncos negros y polvorientos, tan viejos que ya se habían convertido en fósiles; las ramas puntiagudas parecían esqueletos. La mayoría de los árboles yacían sobre la arena del desierto del color del cemento como los restos de un naufragio arrastrados hasta la playa.

—Mire esto.

Kyle se volvió hacia Conway, que señalaba con su mano rolliza unos arbustos que parecían tomateras secas.

—Garra del diablo. Debería estar floreciendo. Lo de más allá es charrasquillo. Una planta muy bonita en verano. Da flores de color rosa. Pero no aquí.

Kyle siguió al detective hasta un grupo de helechos y de arbustos secos, pero no vio flores, y se quedó mirando perplejo a Conway, que cortó el aire con una mano.

—¿Ve dónde empiezan aquellos saguaros? ¿Los ve un poco más allá, donde se mezclan con los chaparrales y donde vuelven a aparecer las flores blancas? Y esos árboles amarillos que hay por todas partes, a unos veinte metros del resto, son palo verde. ¿Los ve?

—Sí. —Kyle se tragó su decepción.

Odiaba los efectos que tenía la cámara en las personas cuando se ponían delante de ella, pero tampoco podía negar la consternación que le provocaba la indiferencia absoluta por el cine.

—Justo allí vuelve a empezar el desierto. Justo detrás de esa cerca. El desierto está lleno de vida. No permita que nadie le intente convencer de lo contrario.

Kyle observó los restos de una cerca de troncos y luego llevó la vista más allá, donde aparecían algunas zonas de vegetación y puntitos de colores sobre la arena cenicienta. Luego se volvió con el ceño arrugado al veterano policía, todavía sin comprender qué quería decir. El sudor resbaló por su frente y se le metió en los ojos. El escozor lo dejó momentáneamente ciego, pero oyó que Conway decía:

—Pero aquí, donde ahora estamos nosotros, no hay vida. No crece nada. Está igual que en el setenta y cinco. —Conway se humedeció los labios finos. Sus ojos hundidos eran indescifrables. Se quitó la gorra de béisbol, se pasó una mano por el cuero cabelludo lleno de pecas y volvió a ponérsela—. En esta mina no crece nada desde el setenta y cinco. Nada.

Kyle volvió a contemplar el paisaje con un interés renovado.

—Esos árboles también están muertos —dijo al cabo, señalando la construcción más larga de la mina y que en el pasado había estado a la sombra de una larga hilera de árboles petrificados.

Conway asintió.

—Mezquites. En el pasado eran verdes.

—Cuesta creer que pudiera vivir gente aquí.

—Estuvieron aquí dos años y los mataron.

Conway se acercó a Dan.

—Pongámonos manos a la obra.

Era una orden.

En la mina quedaban en pie ocho construcciones, que iban desde lo que parecía un almacén general con una fachada frontal plana y alta, hasta un grupito de pequeñas cabañas y un edificio alargado del tamaño aproximado de un establo. El adobe de las paredes blancas de todas las construcciones estaba reseco y en su mayor parte se había desmoronado, dejando al descubierto los ladrillos rojos de la estructura. En los tejados que aguantaban en su sitio, los hierros estaban combados, deformados y rojos por el óxido, y las vigas negras mostraban los surcos sinuosos dejados a su paso por los insectos que se habían alimentado de ellas. El suelo de los porches se hundía sobre el polvo gris y la hierba seca. Tramos de cerca empezaban y terminaban alrededor del asentamiento, pero todas yacían sobre la tierra.

Kyle se volvió a Dan.

—¿Estás listo?

Dan tenía el rostro empapado y respiraba agitadamente por el esfuerzo que le exigía aguantar la cámara.

—Quizá falte un poco de luz en algunos edificios. He puesto los focos en el primero, tal como me dijiste. Quizá tengamos que moverlos cuando grabemos planos fijos.

—Perfecto.

La luz bruñía el interior del edificio alargado y blanco que se alzaba frente a ellos.

—¿Este fue el primer edificio que registraron aquella noche? —preguntó Kyle a Conway.

—Así es.

Dan se acomodó la cámara sobre el hombro.

—Será mejor que siga por la espalda al señor Conway. ¿Qué me dices?

Kyle mostró su conformidad con un gesto con la cabeza y devolvió su atención al policía jubilado.

—Señor Conway, podemos repetir las tomas todas las veces que quiera…

Kyle habría continuado hablando, pero Conway no parecía estar escuchando su preámbulo ni sus indicaciones. El ex policía simplemente miraba el hueco de la puerta del edificio con la misma intensidad con la que había contemplado los árboles secos.

—El sargento Matt Conway fue el primer miembro de la policía que llegó al asentamiento minero la noche del 10 de julio de 1975. —Kyle hablaba desde detrás del hombro izquierdo de Dan, quien grababa una toma de apertura en la que mostraba al ex policía de perfil contemplando el asentamiento—. Señor Conway, ¿puede explicarnos qué pasó esa noche? Cuéntenos todo lo que recuerde.

Conway miró a Kyle como si estuviera mirando a un inglés imbécil y luego desvió la mirada.

—Lo recuerdo todo. Las noches como aquélla nunca terminan.

Kyle miró de reojo a Dan, que sonreía sin apartar la cara del visor de la cámara.

—Eran las once menos diez cuando sonó el teléfono en la comisaría de Yuma. Un tipo de un rancho que está a unos ocho kilómetros de aquí había oído disparos. Se llamaba Aguilar. Ya ha muerto. El hijo se encarga ahora del rancho. También es el propietario de este lugar. Chicos, espero que tengáis todos los permisos para grabar aquí.

Kyle asintió con la cabeza. Dan reprimió una risita.

Conway dio la espalda a la cámara y señaló más allá del riachuelo del desierto, hacia la lejana ladera del valle.

—Los sonidos viajan por ese valle y llegan hasta su rancho. Allí se oyen cosas, como si este lugar estuviera justo al lado. En la mina no había teléfono. Aquí estaban aislados. Pero Aguilar dijo que había oído disparos. Muy seguidos. Por el sonido sabía que eran fusiles. Por el chasquido. Y dijo que cuando se alejó de su patio y subió a la colina que hay junto a su casa vio una especie de niebla aquí encima. Amarillenta. Aguilar también oyó perros. Toda una manada de perros cabreados. Y dijo que también había oído algo aparte de los ladridos de los perros, un sonido que parece una maldita estupidez ahora, pero yo no pensé lo mismo entonces, cuando llegué aquí y me detuve justo donde están ustedes ahora. Yo también lo oí.

Conway dio un par de pasos en dirección al bungalow grande y blanco y Dan lo siguió con la cámara. El policía retirado suspiró y puso los brazos en jarras. Dan miró a Kyle y enarcó las cejas; Kyle le indicó con un gesto que siguiera grabando.

Pasó un minuto.

—Me transfirieron la llamada al coche. Unidad 27. Así que vine para acá con mi compañero, Jimenez, pasados unos minutos de las once. Una vez que abandonamos la autopista no nos cruzamos con ningún vehículo. En la zona no había nadie más que Aguilar en su rancho y esos hippies okupas aquí. Levantamos un pelo el pie del acelerador de aquel todoterreno y también vimos el humo. Era como una neblina mezclada con una especie de arena amarilla. Parecía que estaba dispersándose. Supuse que era una bengala. Pero el silencio era absoluto, excepto por los perros. No se oían las ranas de esa charca. Ni un búho enano. Nada. El desierto es un lugar ruidoso por la noche. Pero no aquí. Excepto por los perros y sus ladridos lejanos. Era como si estuvieran en lo alto de las colinas, encima de nosotros, al norte. Sólo que no hay colinas al norte de donde estamos. Así que todavía no puedo decirles dónde estaban los perros. Aguilar decía que los hippies tenían una manada de perros que vivía con ellos, que los tenían sueltos. Pero a partir de aquella noche no volvió a ver ninguno. Si quieren saber mi opinión, estoy convencido de que Jimenez y yo los teníamos encima de las cabezas. Sonaban como si estuvieran en el cielo, como si se alejaran volando. —Conway sufrió una especie de ataque de timidez inmediatamente después de exponer su conjetura sobre la ubicación de los perros, como si se avergonzara de haberlo mencionado—. El desierto puede enloquecer a cualquiera.

»Bueno, llegamos y el lugar estaba completamente oscuro. No había una sola luz en ninguno de los edificios. Ni una fogata. Nada. Por las noches utilizaban lámparas de queroseno y hogueras para iluminar el lugar. Me lo contó Aguilar. No tenían electricidad. Y allí todavía se ve el enorme hoyo donde encendían las hogueras. Pero todo esto estaba a oscuras cuando llegamos aquella noche. Y el hoyo, frío.

«Bueno, pues Jimenez se acercó, con mucha cautela, a este edificio. Era el que nos quedaba más cerca, y también el más grande de todos. La puerta estaba completamente abierta. Lo recuerdo caminando por aquella neblina con la linterna en la mano. Fue directo hacia esa puerta. Y dirigió la luz de la linterna al interior una vez. Y entonces fue cuando dio media vuelta y volvió corriendo al coche. Y yo vi su cara iluminada por los focos del coche y supe que allí había un problema, esperándonos.

»Y Jimenez me dijo: «Compañero, llama y pide ambulancias, y refuerzos. Tenemos heridos, y tal vez víctimas mortales». Así que llamé, y luego yo cogí el rifle que guardamos detrás y Jimenez sacó la escopeta y volvimos al edificio. Los refuerzos tardarían treinta minutos como mínimo en llegar, así que no teníamos ninguna prisa por caer en una emboscada. Nos acercamos despacio, uno por cada flanco, hasta el porche.

Conway hizo una pausa y pisó el porche del edifico blanco y alargado. Se puso en cuclillas junto al marco vacío de una ventana que había en el lado izquierdo del porche. Hizo como que sujetaba una linterna, con la palma de la mano paralela al suelo.

—Jimenez estaba al otro lado de aquella ventana. —Conway sacudió la cabeza hacia la ventana que había a la derecha del hueco de la puerta—. Yo grité: «¡Policía!». Pero nadie respondió. No se oyó ni un ruido. Tampoco podíamos rodear el edificio para examinar la parte de atrás, ya que podían descubrirnos desde las demás cabañas, ésas que pueden ver a ambos lados del edificio. Antes teníamos que terminar de registrar ésta. Teníamos que ir de una en una. Así que orienté mi linterna a través de esta ventana. Así. De arriba abajo. Hacia el interior. —Conway bajó un poco la mano y rozó levemente la madera astillada del marco—. Y vi los cuerpos dentro. Conté cinco de una ojeada.

El ex policía se levantó y entró en el edificio. Dan, y luego Kyle, lo siguieron cautamente por el vano de la puerta. Una alfombra de polvo cubría el suelo de madera que resonaba bajo los tres pares de pies. Dentro encontraron latas de cerveza aplastadas y varias bolsas de plástico y en seguida les asaltó un tufillo a orina rancia. El edificio estaba dividido por una pared de madera blanca, con el hueco de una puerta y un mostrador que se levantaba con bisagras que daba paso a la oscuridad de la segunda mitad de la construcción.

—Aquí había colchones. Y cinco hippies. Iban vestidos con las túnicas con las que los habíamos visto paseándose por la ciudad. Y había sangre entre los cuerpos. Dos de ellos estaban arrodillados, como si estuvieran rezando. Los demás estaban tumbados de lado uno junto a otro. La sangre del suelo era oscura y espesa, así que habían sido asesinados un buen rato antes de que llegáramos nosotros. Calculo que una hora, tal vez más. Y recuerdo que estuve buscando dónde empezaban y dónde terminaban sus cuerpos, y entonces fue cuando vi un cuello. Rajado. La víctima tenía la cabeza caída hacia delante y los ojos cerrados, pero el tajo le llegaba hasta la misma oreja.

Conway suspiró y meneó la cabeza.

—Alineados, los cinco, uno a continuación de otro. Cuatro llevaban barba. Y estaban de cara a la pared. Como si hubieran sido colocados de esa manera por quienquiera que los matara. No había señales de que hubieran opuesto resistencia a que les cortaran el cuello. No tenían las manos atadas.

Conway se sumió en otro silencio con sus diminutos ojos cerrados. Kyle oyó a Dan tragando saliva y de repente sintió una lástima enorme por el anciano, y también experimentó una sensación de culpa por lo que le había obligado a recordar en aquel pestilente y ruinoso edificio.

Recompuesto, Conway alzó la mirada y enfiló hacia la pared que dividía el espacio interior.

—Vivían aquí detrás, en la segunda habitación. También había colchones, mantas viejas y libros. Poco más. Recuerdo que intentábamos no pisar la sangre, ya que se había convertido en el escenario de un crimen. Así que rodeamos los cuerpos caminando de puntillas con mucho cuidado hasta esta habitación para asegurarnos de que todo estaba en orden. Y así fue. No había nadie vivo en la segunda habitación. En todo el edificio sólo estaban los cinco cuerpos de la primera habitación. Y fue aquí, cuando salimos para dirigirnos hacia la puerta, cuando noté el olor. Era como si hubiera desactivado mi sentido del olfato cuando habíamos entrado y únicamente me guiara por el oído y la vista en la oscuridad. Dije: «Jimi, ¿hueles eso?». Y Jimenez asintió con la cabeza y me respondió: «A tubería reventada». Pero recuerdo que entonces pensé que este lugar no tenía instalación de fontanería. Pero él tenía razón. Este lugar olía a aguas residuales, y a algo que llevaba muerto más tiempo que aquellos hippies. Pero el olor no provenía de los cuerpos. No, señor.

Los tres se alegraron de salir del edifico. El insólito olor a aguas estancadas y a putrefacción no se mencionaba en el libro de Irvine Levine. Y durante unos segundos inmediatamente después de la revelación de Conway, Kyle no se sintió las piernas. Era como si su conciencia de sí mismo hubiera saltado por los aires y se hubiera esparcido por la vasta extensión del desierto. Se sentía terriblemente vulnerable y frágil; un rango de emociones a las que habitualmente se sumaba una pérdida de control. Pero esta vez no tenía nada que ver con sus deudas ni con estar escarbando por ahí para intentar rodar una película con cuatro duros; esta vez la causa era el temor por su propia seguridad, y por su salud mental, ante aquella coincidencia, aquella espantosa concordancia que parecía más una amenaza que una insinuación en la inocente revelación de Conway. Kyle miró de reojo a Dan y pudo comprobar que el sentimiento era compartido.

Conway volvió a dar la espalda a la cámara y contempló el desierto. Dan cambió de posición y lo grabó de perfil.

—En ese momento no sabíamos que una de las víctimas mortales era su líder. Nadie lo supo hasta pasado un rato, cuando llegaron los de homicidios. La hermana Katherine. Pero suyo era el cuerpo grande en el centro del grupo que se había desplomado y arrastrado en su caída otros dos. Recuerdo que más tarde pensé que si ella no se hubiera caído habríamos encontrado a los cinco arrodillados. Cuatro con la garganta rajada y a ella en el centro, con la cabeza hundida en el regazo.

Desde el escenario del crimen, en un silencio incómodo que parecía favorecer a Conway, el trío enfiló hacia el segundo edificio, construido en diagonal al lugar de los asesinatos. Un techo de hierro oxidado se había derrumbado sobre el porche, en otro tiempo aguantado por dos delgados postes de madera inclinados que conferían a toda la estructura la sensación de estar a punto de desmoronarse hacia un lado. La pintura blanca, o el yeso, había saltado de las paredes exteriores de la fachada frontal, y los ladrillos erosionados habían quedado al descubierto. El tejado se había combado hacia arriba como la tapa de una lata de sardinas.

—Aquí encontramos a los niños. Nos detuvimos delante de la puerta y dirigimos hacia ella las linternas. Vimos que estaba cerrada y con un cerrojo corrido desde fuera. Pero oímos movimiento. Como un correteo. Dentro. Como de perros. Gritamos hacia la casa y oímos unos cuantos quejidos y aullidos. En ese momento tuve la certeza de que eran perros. Pensé que el asesino había encerrado a unos cuantos chuchos allí porque le molestaba el jaleo que armaban mientras él se dedicaba a lo suyo. Así que decidimos que ya volveríamos luego a la cabaña, ya que no suponía una amenaza y no queríamos tener perros correteando por la escena del crimen. Pero justo cuando ya estaba a punto de dirigirme hacia la siguiente cabaña, Jimenez dirigió la linterna hacia esa ventanita de ahí, en ese lado.

Conway rodeó lentamente la cabaña en dirección a la ventanita que había en una pared lateral.

—Y Jimenez me miró, y estaba más espantado que cuando encontramos a los hippies muertos. Y me dijo que dentro había niños. Así que me levanté y me asomé yo mismo a la ventana. Había cinco niños. Cuatro estaban agachados en el suelo. Estaban muy sucios y tenían el pelo largo, pero vestían ropa de calle. Y el otro, que calculé que debía de tener dos años, estaba de pie con la mirada fija en la bombilla de mi linterna. Dos de los niños mugrientos estaban realmente aterrorizados y se apretaban el uno contra el otro; los otros dos tenían la mirada completamente perdida, parecían idos. Pero el pequeñuelo rubio parecía un ángel. Tenía unos enormes ojos azules. Y estaba limpio. Iba desnudo; estaba temblando. Lo que no cuadraba, porque los demás estaban asquerosos. Él, sin embargo, estaba plantado allí, en el centro de la cabaña, mirándome fijamente. Creo que estaba en estado de shock. Les pregunté si se encontraban bien, pero ninguno me respondió.

»Por lo menos ahí dentro estaban seguros, así que nos fuimos para registrar el resto de las cabañas.

Conway se detuvo y volvió a limpiarse el sudor de la cabeza, esta vez con un pañuelo de un blanco cegador.

—¿Quiere que nos tomemos un descanso? —le preguntó Kyle.

Conway asintió con la cabeza.

—En este edificio encontramos al asesino, el hermano Belial, aunque esa noche todavía no conocíamos su nombre. —Conway se refería a la cabaña más pequeña de todas; no mayor que un cobertizo para guardar herramientas—. La puerta estaba cerrada, pero oíamos a un hombre rezando dentro. Al menos sonaba como si estuviera rezando. Y no interrumpió su oración cuando le hablamos a través de la puerta. De modo que Jimenez tiró la puerta abajo de una patada e iluminó el interior con su linterna. La luz le daba de lleno en la cara. Nunca se me olvidará.

»Aquel tipo llevaba barba e iba vestido con una túnica sucia. Estaba arrodillado. La tela de la túnica en cierto modo se fundía con la madera de la cabaña, así que lo único que veíamos con claridad era su cara. Era la viva imagen de la locura. Tenía el pelo todo alborotado, y esos ojos. Era como si mirara a través de nosotros. He visto esa misma mirada en los yonquis. Y estaba sentado ahí, hablando solo. O a Dios. No lo sé. No conseguimos hacerle reaccionar. Entonces Jimenez le vio las manos. Estaban cubiertas de sangre. Y también las muñecas, que le sobresalían de las mangas. Así que mi compañero y yo llegamos a la conclusión, casi a la vez, de que aquel loco farfullando para sí probablemente era el asesino. Lo que luego se confirmó.

»Y allí, justo delante de sus rodillas, vimos el cuchillo larguísimo. Y estaba tan lleno sangre que también estuvimos prácticamente seguros de que era el arma del crimen. Parecía muy antiguo. Al principio pensé que era un machete. Los traficantes de drogas mexicanos los utilizan, así que habíamos visto muchos. Pero cuando lo miré con mayor detenimiento vi que era demasiado largo y demasiado fino para tratarse de un machete. Y detrás del tipo vimos un fusil con mira telescópica. Nos podría haber matado; pero no lo hizo. Después de tantos años sigo preguntándome por qué.

—¿Por qué cree que les perdonó la vida?

—Supongo que ya había terminado el trabajo por ese día.

Conway se alejó de la cabaña.

—Esposamos al sospechoso, por las muñecas y los tobillos, y lo tumbamos contra el suelo. Aquí mismo. Para tenerlo a la vista. —Conway hizo un surco en la arena con el zapato—. Y más o menos entonces nos separamos. Pusimos una marcha más larga, para hacer nuestro trabajo más rápido y porque ya teníamos al sospechoso. Y yo fui a examinar las otras tres casas al oeste de la mina, mientras que Jimenez se fue por ahí, hacia el este, donde estaban las otras tres cabañas.

»En ésa encontré el arsenal. —Conway señalaba una estructura ruinosa de ladrillos reforzados y sin techo—. Estaba cerrada con un candado, pero lo rompí, y dentro encontré armas suficientes para una guerra. Aquellas dos cabañas de más allá, a un lado de ésa, estaban llenas de libros. Volúmenes de El libro de los cien capítulos apilados en cajas, como si estuvieran listos para ser enviados a una librería.

»En el otro lado de la mina, Jimenez encontró almacenes con medicamentos y comida. Y drogas. Veinte gramos de cocaína; más o menos la misma cantidad de marihuana y una caja enorme llena de cápsulas. Más tarde supimos que era MDA, que por aquel entonces era una droga habitual en Hollywood. No había salido de por aquí.

Conway regresó lentamente a la marca que había hecho en la arena con el zapato, junto a la cabaña donde habían encontrado al asesino.

—Volví y registré al sospechoso. Seguía tirado en el suelo gritando algo sobre unos «viejos amigos» y no sé qué más. Y mientras lo registraba, Jimenez empezó a gritar mi nombre desde el lado norte de la mina. Miré hacia allí y por entre las cabañas vi la luz de la linterna.

Mientras caminaba a la cabeza del grupo, Conway no apartó la vista del frente, reproduciendo la escena en su cabeza.

—De modo que salgo para allá y cuando estoy rebasando la cabaña donde guardaban las drogas, Jimenez me grita: «Tenemos cuatro muertos. Junto a la cerca».

»La cerca de troncos estaba en pie en 1975. Era el doble de alta y habían tendido alambre con cuchillas en la parte superior. Impedía que la gente se largara, como los cuatro insensatos que vimos tirados en el suelo delante de ella. Daba la impresión de que habían intentado trepar por la cerca. Tenían las manos llenas de cortes que se habían hecho con las cuchillas. Al menos eso fue lo primero que pensamos entonces. Todos tenían además agujeros de bala en la espalda y en las piernas. Lo más extraño de todo era que la puerta principal estaba abierta cuando llegamos nosotros, de modo que cuando el sospechoso había acabado de matar a sus hermanos y hermanas debió de abrir las puertas de la mina antes de encerrarse en la cabaña. ¿Por qué haría eso? ¿Para que salieran los perros que nunca encontramos? Nunca se me ha ocurrido otro motivo.

Conway se detuvo a media docena de metros de los restos de la vieja cerca. Se secó el rostro con el pañuelo.

—Sí. Aquí encontramos cuatro cuerpos. Tenían un aspecto horrible. Les habían disparado mientras corrían, pero las balas sólo mataron a uno antes de llegar a la cerca. El médico forense extrajo balas de todos los cuerpos. Una chica tenía tres en la espalda. Todas habían sido disparadas con el fusil que encontramos en la cabaña con el asesino y con otros dos fusiles automáticos que habían abandonado cerca del primer escenario del crimen. Los encontramos después. Pero Jimenez y yo vimos algo más en las víctimas que encontramos aquí: mordeduras profundas. En la cara. Y en el cuello. Vimos hombros desgarrados. Imaginamos que habían sido los perros. Supusimos que les dispararon para frenarlos y que los perros acabaron la faena.

Conway permaneció en silencio mirando la cerca derruida, todavía dando vueltas en la cabeza a las pruebas que dos jóvenes agentes de policía habían encontrado hacía treinta y seis años.

Conway se había sentado en el porche del edificio principal, escenario de los asesinatos. La cámara estaba montada en el trípode para los planos fijos tras el paseo. El cielo del desierto resplandecía detrás del asentamiento. El sol se ponía sobre las montañas lejanas y teñía el cielo de franjas de color rosas y azules sobre un fondo escarlata.

Los tonos de la noche ya asomaban por el horizonte y pronto oscurecerían la superficie del desierto. Al otro lado de la cerca de troncos, los saguaros empezaban a convertirse en siluetas esponjosas y negruzcas, un telón de fondo perfecto para un capítulo del Correcaminos o para una película del Oeste de Hollywood. Dan había iluminado el porche con la última batería cargada.

—Una vez hubimos informado de lo que habíamos encontrado después y cuando ya teníamos al sospechoso en el coche patrulla, llegaron más agentes. Tres sargentos y dos tenientes. Los periodistas aparecieron más o menos a la vez. Escuchaban la frecuencia de radio de la policía y oyeron un montón de cosas que dijeron los agentes al ver el escenario del crimen y que acabaron convirtiendo en historias delirantes en la prensa. Especulaciones. Igual que también suscitaron especulaciones las fotografías que vio todo el mundo de los cuerpos junto a la cerca, y otra del hermano Belial en el asiento trasero del coche hablando solo.

»Por la mañana había sesenta agentes de policía aquí. Tres de ellos vomitaron después de ver lo de la cerca. —Conway meneó la cabeza cansinamente—. ¡Oh, aquello fue un caos! Se destruyeron o se contaminaron un montón de pruebas. Se perdieron pistas. Llegaron agentes de Phoenix; estábamos los de Yuma. No se protegió el lugar como es debido. No estábamos acostumbrados a cosas tan gordas. La gente estaba eufórica.

»Pero por la noche llegaron dos detectives de homicidios de Phoenix. También el fiscal del condado. Eso calmó las cosas, y se protegió el resto del escenario del crimen. Una vez aquí, confirmaron lo que Jimenez y yo supimos al instante: no había señales de lucha en las cinco víctimas del edificio principal. Los agentes de homicidios envolvieron con bolsas de plástico las manos de todas las víctimas para preservar la porquería que se queda incrustada en las uñas. Y ya no volvimos a oír nada sobre la causa de las muertes hasta la autopsia que se les hizo en Phoenix.

»Los cuatro cuerpos de la cerca habían recibido disparos de tres fusiles distintos en la espalda mientras corrían. De modo que Belial no era el único tirador. Eso sólo lo supimos después, a través de los forenses. Dos de los tipos que encontramos degollados en el primer escenario también habían disparado a esos insensatos. El hermano Moloch y el hermano Baal eran los otros tiradores. De modo que Moloch y Baal debieron de disparar a esos cuatro de la cerca y luego fueron a arrodillarse para que Belial les rajara el cuello.

»Las cuatro víctimas de la cerca tenían en las manos heridas infligidas en acto de defensa. Nos lo dijeron como una semana después. Nosotros pensamos que se las habían hecho con las cuchillas, pero nos equivocamos. Ninguno de los cuatro había llegado tan lejos. Los cortes de las manos se habían producido en el suelo, como si hubieran intentado protegerse de lo que fuera que estaba atacándolos a dentelladas. Porque no fueron los perros. Ni pumas del desierto. Lo que tenían en las manos, en la cara y en el cuello eran marcas de dientes humanos. Y simplemente se desangraron. Pero los investigadores nunca descubrieron quién les había mordido o qué había podido dejar esas marcas en el caso de que no hubieran sido dientes. En homicidios llegaron a la conclusión de que se había utilizado un arma hecha con huesos roídos por los perros. Yo no estoy tan seguro.

Conway había llegado a una de sus pausas naturales y volvió a contemplar detenidamente los palo fierro secos. Kyle carraspeó.

—Debe de haber visto muchas cosas desagradables en el cumplimiento del deber, señor Conway. En el transcurso de su carrera alcanzó el puesto de detective. Debió de trabajar en algunos casos aparentemente sin sentido; que nunca se resolvieron. Casos inexplicables. De modo que después de cuarenta años al servicio de la ley, y ésa es mucha experiencia acumulada, ¿qué le dice su instinto que realmente ocurrió aquí?

—He contestado lo mismo a todos los que me han hecho esa pregunta a lo largo de los años, pero pocos quieren oír mi respuesta porque sólo buscan un misterio sobrenatural, ovnis o alguna clase de bobada relacionada con la brujería; algo espectacular. Pero permítame que le diga una cosa sobre el trabajo de la policía, hijo: la policía trata con la peor calaña. Con lo más bajo de la raza humana. No le quepa la menor duda. Un día sí y otro también. A eso nos dedicamos. Y aquí había una pandilla de gilipollas. De chiflados. Rodeados de drogas, biblias y sólo Dios sabe qué más. Y vivían en su propio mundo; que no es el de usted ni el mío, ni el de nadie que esté en su sano juicio. No respetaban más ley que las que su líder inventaba a conveniencia. Todos esos pobres imbéciles murieron sólo porque la conocieron. La hermana Katherine engatusó a su pandilla de hippies con sus mentiras, sus engaños y sus manipulaciones. Se colocaron, les entró la paranoia y acabaron degollados. La hermana Katherine es el sujeto más indecente del que he tenido conocimiento. ¿Me ha oído? Indecente, que es un adjetivo que no creo haber usado con nadie más. Mala como ella sola. Y los tenía viviendo como salvajes en este lugar. Follándose todos a todos, comiéndoles el coco y viviendo al lado de un montón de armas de fuego. Lo que ocurrió aquí era inevitable. La policía de Los Ángeles ya lo había visto con el viejo Charlie Manson, y la policía de algún otro lugar volverá a verlo. No hace falta acudir al FBI ni a un psicólogo para que le cuente otra historia. Se apartaron del camino y acabaron devorados.

Kyle asintió con la cabeza fuera del plano.

—Pero ¿qué me dice de la neblina que vieron usted y su compañero? ¿Y de los ladridos que oyeron?

Conway meneó cansinamente la cabeza.

—Demonios, siempre quedan cabos sueltos, hijo. El desierto juega con tus sentidos. Con los sonidos. Con el aire. He vivido aquí toda la vida y este lugar sigue siendo una caja de sorpresas.

Conway estuvo asintiendo para sí con la cabeza un buen rato, con los ojos tan entornados que desaparecían dentro de sus órbitas carnosas.

—Las huellas de pisadas fueron más difíciles de explicar. La mayoría se echaron a perder por las botas de los agentes, incluidas las de Jimenez y las mías. Pero fue inevitable. Había tantos hombres yendo de un sitio para otro que se destruyó buena parte de las huellas. Pero la división de investigación científica fotografió las que se encontraron en la sangre. Y también las de la cerca. Y eran alargadas. Todas de huesos.

Kyle tragó saliva para deshacer el nudo que le atoraba la garganta y suavizar el tono de su voz.

—¿Las mordeduras… en los cuerpos de las víctimas? Me ha dicho que no creía que hubieran sido causadas por un arma.

—Ni las marcas de garras en los hombros de los cadáveres. Luego estaba el olor a carne podrida. Y las imágenes que encontraron en las paredes. Nunca dimos con una explicación. La división de investigación científica tomó fotografías de la pared del edificio donde Jimenez y yo encontramos los cuerpos. No me fijé en las paredes cuando llegamos aquella noche, pero después vi las fotos. Las imágenes ya no están. El sol y el viento han castigado la pared durante casi cuarenta años, así que han debido borrarlas.

La temperatura corporal de Kyle cayó en picado. Sus palabras brotaron en un hilo de voz estridente y forzado. A su lado, Dan se puso tenso.

—¿Imágenes? ¿Eran imágenes? ¿No eran símbolos?

Levine no mencionaba nada aparte de unos símbolos ocultistas y satánicos pintarrajeados en las paredes de lo que se conocía como el templo o primer escenario del crimen. Además, las únicas fotografías del escenario del crimen que aparecían en el libro Últimos Días de Levine, y sólo en la tercera edición de 1978, mostraban imágenes aéreas de la mina, tablas de madera manchadas de sangre del edificio del templo, los cuerpos de los desdichados tirados junto a la cerca de troncos y el rostro descarnado y barbudo del hermano Belial, con el gesto angustiado, en el asiento trasero de un coche de policía, una foto tomada la noche de los asesinatos por un fotógrafo de prensa oportunista.

—Los hippies habían dibujado figuras sin piel en la pared. No se celebró ningún juicio, de modo que las fotografías continúan en los archivos de la policía. Yo nunca he querido volver a verlas. Si quiere saber mi opinión, no eran más que gilipolleces salidas de mentes retorcidas. Por supuesto, la prensa estuvo hablando todo un año de rituales satánicos que incluían sacrificios humanos una vez alcanzado el «momento álgido del frenesí». Mucha gente todavía cree que eso fue lo que sucedió. —Conway guiñó un ojo—. Pero yo pienso que un grupito de esos gilipollas escapó. Belial, Moloch y Baal mataron a algunos, seguro, pero no eran los únicos. No, señor. Unos cuantos desgraciados debieron largarse. Dieron unos cuantos mordiscos y luego se las piraron. La locura se había apoderado de este lugar mucho antes de que Jimenez y yo apareciéramos. Eso se lo aseguro.

Dan desvió la mirada hacia el desierto que Conway y Kyle ahora contemplaban en silencio. Y los tres sintieron a la vez el frescor del crepúsculo, que empezaba a picarles en los brazos tostados por el sol y en los rostros tirantes.

15

BAR RESTAURANTE DE PARRILLA RUTA 66, YUMA, ARIZONA

19 de junio de 2011. 22.00 horas

Desde que se habían despedido de Conway, la inquietud de Kyle fluctuaba entre la credulidad y la incredulidad y lo arrastraba hacia el pánico. El volumen de la música incrementaba la velocidad de sus pensamientos cuando lo que necesitaba era serenarse. Sentía náuseas y estaba tenso por haber fumado demasiado durante el caluroso día; sufría deshidratación y la cabeza le daba vueltas. Tuvo la tentación de sujetarse a la mesa.

Era simplemente imposible. Todo. Era simplemente imposible que los «seres» y las «presencias» formaran parte de la fauna de La Última Reunión y de El Templo de los Últimos Días. Pero ahí estaban: en Normandía, en Caen, en Londres —incluido su apartamento—, y ahora en una mina de cobre en Arizona. Kyle cerró los ojos y trató de respirar de manera regular. Necesitaba desesperadamente responder a dos preguntas: ¿qué demonios estaba ocurriendo?, y ¿corrían peligro?

—Tío, tú te lo pierdes.

Kyle levantó la mirada de la superficie de la mesa.

—¿Qué?

El restaurante recuperó su definición detrás del corpachón de Dan, tenuemente iluminado por unas lámparas que despedían una luz anaranjada a través de unas pantallas onduladas, tiñendo el espacio del color de la cerveza vista a contraluz. En las paredes revestidas con paneles de madera, los banderines de equipos deportivos y las fotografías pugnaban por hacerse un hueco con otros objetos relacionados con el hockey y el béisbol. Las luces de una máquina de discos centelleaban. Al fondo, unos tubos fluorescentes flotaban sobre una mesa de billar.

La boca y la barbilla de Dan brillaban con la grasa de la montaña de alitas de pollo que estaba devorando y que le habían servido en una cesta de mimbre hacía un momento. Un largo trago de su Samuel Adams de barril le dejó los ojos llorosos.

—¡Tío, qué frío está esto! Se me ha quedado la mano pegada al vaso. —Dan miró al techo y sonrió—. ¡George Thorogood and the Destroyers! No los había oído desde los tiempos de la universidad. Antes han puesto Georgia Satellites. En ningún pub de Inglaterra ponen esto. ¡Eh, eh! ¿Qué es eso? Me suena… ¡Mötley Crüe! Home Sweet Home.

Kyle intentó esbozar una sonrisa para acompañar a Dan en su entusiasmo. Dan no había estado en la costa Oeste de Estados Unidos; sólo había visitado Nueva York. Todo le parecía fascinante: las señales de tráfico, la comida, el motel, los coches, los anuncios junto a las autopistas, las plazas de tiendas adosadas y los semáforos, los edificios, las montañas… y nunca antes había visto un desierto. Era como un niño saturado de estímulos.

—Esta noche dormirás bien.

—Eso espero. Después de zamparme alguna más. ¿Te vas a comer la ensalada?

La ensaladera con la ensalada César con pan tejano ocupaba media mesa. Ahí dentro debía haber un kilo de beicon y dos lechugas más grandes que su cabeza. Kyle la empujó hacia Dan.

—Tú sigue comiendo como Elvis y tendremos que buscarte un chándal para llevarte de vuelta a casa.

—¡Vete a la mierda! —replicó Dan con la boca llena de picatostes.

—Se supone que también tienes que comerte lo verde, no sólo los carbohidratos crujientes.

Dan le hizo un gesto con el dedo corazón levantado.

—Pareces molido. ¿Demasiado tiempo al volante?

Kyle se encogió de hombros.

—Sí y no.

—Esta mierda es absolutamente inquietante.

—No me digas.

—En serio. Todos arrodillados uno al lado del otro, con las gargantas rajadas. En aquella habitación. Me quedé helado, tío. Y los demás con los cuerpos desgarrados junto a la cerca. Dispararon a esos pobres desgraciados cuando huían y luego dejaron que los perros los atacaran salvajemente. —Dan meneó la cabeza y se limpió la boca con una servilleta del tamaño de una toalla—. Y ¿qué me dices de los niños? Los niños mugrientos encerrados en la cabaña; en aquella casucha terrorífica. ¿Cómo pudieron llegar a…? —La animación, incluso la vida, parecieron evaporarse del rostro de Dan, y Kyle supo que su amigo había pensado en la granja de Normandía—. Por lo menos esta vez nadie ha perdido una pierna.

Se miraron fijamente. Y entonces se cogieron por los hombros y rompieron a reír. A reír de una manera tan descontrolada que Kyle pensó que se le iban a saltar las lágrimas de los ojos. La camarera se acercó y se les unió en sus risas, aunque no tenía ni idea de lo que les hacía tanta gracia. Pero la chica era agradable a la vista y tenía una risa dulce, y Kyle se alegró de tenerla cerca. Dan le pidió dos cervezas más. Gypsy Road, de los Cinderella, empezó a sonar en los altavoces.

Kyle se secó los ojos con una servilleta limpia.

—Necesitaba algo así.

Dan asintió.

—Yo también. Pero lo de Gabriel no tiene ninguna gracia. Y lo sabes. No tengo ni idea de por qué estoy riéndome.

Intercambiaron otra sonrisa.

—Estás enfermo —repuso Kyle—. Pero, como ya te he dicho, esto es dinamita. Estamos rodando una película increíble. En serio, increíble. Sé que es dura. Siniestra. Pero sabes que tenemos algo grande entre manos, ¿verdad? Dime que sí. —Kyle se preguntó a quién quería convencer realmente.

Dan asintió.

—Sí, joder.

—Te lo dije desde el principio. —El breve ascenso de su ánimo se tambaleó cuando admitió para sus adentros que en realidad sólo había estado repitiéndolo porque le convenía.

Dan se hundió en su asiento.

—Pero sólo ha sido la primera jornada de grabación aquí, colega. Me acojona un poco pensar cómo podríamos terminar.

—De momento todo va bien —respondió Kyle, mirando los botes de salsas en vez de a Dan—. Otra entrevista aceptable, pero nada… nada más. ¿Ya has terminado el libro de Levine?

—Todavía no. Me ha dado por pensar que cuanto menos sepa de esta mierda más seguro estaré.

—Tienes que leerlo. Hoy me he enterado de cosas que no están en el libro. Como lo de los perros. Otra vez los perros. Conway decía que estaban en el aire. Levine afirma que escaparon asustados; eso es lo que la policía dijo en su momento. Pero en las pistas de audio de Londres tenemos sonidos caninos. Los inquilinos de la casa de Clarendon Road también los oyeron. En Normandía a los perros les asustaba la granja. Y ¿qué me dices de las huellas de pisadas de la mina? En Últimos Días, Levine da mucha importancia a esas huellas porque suponía que algunos de los asesinos habían escapado. La policía nunca hizo pública la forma de las huellas. Levine afirmaba que eran huellas de pies descalzos. De pies descalzos de hippies locos. Pero Conway nos ha dicho que eran de huesos. Huesos. Mi pared, colega. Huesos. El cuarto de baño de Caen. Huesos. El templo de Normandía. Huesos. Figuras de hueso. ¡Hueso! ¿No ves la conexión? Tenemos toda una historia que no había previsto. Esto no tiene precio.

—Es una manera de verlo. Pero ¿puedes dejarlo un rato, por favor? Tengo una habitación individual y ninguna de las lámparas que nos regaló Max.

—Yo tengo una visera. Pero no me sobra ni un maldito adaptador.

—¿Crees que son una especie de escudo protector? —preguntó Dan.

Kyle se encogió de hombros.

—Sólo es un presentimiento —respondió—. Max tiene todo su piso iluminado con ellas. Su cuarto de baño apestaba a pintura. Como si acabara de redecorarlo. El simulador de luz natural hizo desaparecer la mancha de la cocina. Además insistió en que las utilizáramos.

—¿Qué pasa conmigo entonces?

—Es cierto, no has tenido esa clase de sueños. Y de todos modos, digamos que las manchas… bueno, que no tienen un origen natural. Me siento ridículo sólo por sugerirlo. Lo sé. Pero una mancha y un par de sueños estúpidos no matan a nadie, ¿no?

—Puedes usar el adaptador de la cámara.

—¡Cabrón de mierda! Tres días más de rodaje y te habrás librado de esto. No tendrás que volver a pensar en ello. Así que contrólate con la salsa. Mañana toca madrugar y quiero hacer el corte preliminar antes de acostarme.

—Pueden ocurrir muchas cosas en tres días.

Kyle no mordió el anzuelo.

—¿A qué hora salimos mañana? —preguntó Dan.

—A eso de las ocho, así que pon la alarma a las siete. Volveremos a las estribaciones Fortuna para reunimos con el hijo del ranchero. Irá allí expresamente para encontrarse con nosotros. Max quiere tener un relato ordenado de lo que el padre del propietario actual sabía sobre la secta. Pasado mañana iremos a Phoenix en coche para hablar con el grupo de homicidios de la policía. Tomaremos un vuelo de madrugada desde Phoenix hasta Seattle para reunimos con Martha Lake.

—Y ¿qué hay de los exteriores de la casa de la hermana Katherine? Me contaste que Chet Ragal vive allí. Molaría. Su vida privada es una farmacia que hace que la de Michael Jackson parezca ridícula.

—No tenemos tiempo. Para la mansión utilizaremos imágenes de archivo y voz en off.

—Todo condensado, ¿no? Es un trabajo de una semana con los dos vuelos de diez horas al principio y al final. No será porque Max ande corto de pasta.

—Quiere que acabamos las grabaciones cuanto antes. Ha tardado años en convencer a todas estas personas para que concedan las entrevistas. Teme que cambien de opinión; que se echen para atrás.

Dan jugueteaba con una patata frita que había escapado a su boca.

—Eso es lo que dice él.

Y ahora que Dan lo mencionaba, esa sospecha adicional sobre las intenciones que podía esconder su productor detrás de lo apretado de la agenda se sumó a la mezcla nauseabunda de incertidumbre y confusión que carcomía a Kyle.

16

MOTEL BOLA 8, YUMA

20 de junio de 2011, medianoche

La cabeza de Kyle volvió a desplomarse encima del ordenador portátil abierto sobre la pequeña mesa que había debajo del televisor. La levantó con una sacudida y se limpió la boca. Fox News emitía encima de él.

En la pantalla del ordenador aparecía la cara pequeña y redonda de Emilio Aguilar, y su voz suave y cantarina, con un ligero acento mexicano, salía nítida de los auriculares. Kyle se recostó en la silla y tomó un sorbo de café.

Con la primera luz del día se habían internado en las estribaciones Fortuna, de nuevo en dirección a la mina, para la entrevista en el rancho vecino. Kyle todavía tenía la mitad de las grabaciones del testimonio de Aguilar pendientes del corte preliminar, y sólo faltaban siete horas para que la alarma empezara a sonar estridentemente antes de emprender el viaje en coche hasta Phoenix. Pero desde que se había puesto a trabajar, su conciencia había tendido repetidamente hacia el coma profundo. No había dormido en el avión que los había llevado desde Londres hasta Arizona; había pasado el viaje absorto en la corrección del guión para el rodaje en Estados Unidos, cotejándolo con el calendario y las notas de Max y el Últimos Días de Levine. El calor de dos días en el desierto le había agotado las energías, y las dos cervezas que se había tomado un poco antes en el bar actuaban como sedantes intravenosos. Después de la entrevista en el rancho, Dan incluso se había dormido en la mesa de una cafetería. Y ahora podía oír sus ronquidos al otro lado de la pared que separaba sus habitaciones; sonaba como una máquina necesitada de lubricante.

Kyle, sin embargo, no tenía prisa por dormir. Sobre todo después de la sensación que le había dejado el relato de Conway del día anterior y que Emilio Aguilar sólo había empeorado esa mañana. Y cerrar los ojos era lo último que pensaba hacer después del accidentado sueño que había tenido esa noche. No recordaba con detalle los sueños, pero se había despertado tres veces en la oscuridad, chillando o con un grito ahogado, convencido de que unas manos diminutas le agarraban las suyas. Unas manitas que intentaban tirarlo de la cama. Después del tercer episodio, a las cuatro de la mañana, se había dado una ducha.

—Mierda. ¡Basta!

Kyle se frotó la cara con las manos obligándose a mantener los ojos abiertos. Se levantó de la silla y se estiró. Se sirvió más café de la jarra y vertió un chorro de Wild Turkey en la taza. Volvió a sentarse delante del ordenador y retrocedió al momento de la entrevista con Aguilar en el que se había quedado dormido.

En sus notas de producción, Max destacaba la importancia del rancho Criollo, vecino a la mina, en la Noche de la Ascensión de 1975. Antes de que el sargento Conway y su compañero, el agente Jimenez, llegaran y encontraran los cuerpos, el ya fallecido propietario del rancho, Ramírez Aguilar, había sido lo más parecido a un testigo de los sucesos acaecidos esa noche.

Irvine Levine había entrevistado a Ramírez Aguilar en 1975, pero su testimonio sonaba a desvarío delirante en Últimos Días. Un hecho que había desacreditado bastante a Aguilar padre como testigo digno de credibilidad en cualquier investigación seria. Ramírez Aguilar también había aparecido en uno de los documentales de los años setenta. A partir de entonces se negó a hablar de nuevo sobre la secta; con nadie.

El rancho se encontraba tres kilómetros al oeste de la mina de cobre el Roble Azul. Emilio Aguilar, hijo de Ramírez Aguilar, estaba esperándoles allí para concederles la entrevista que había pactado con Max. Sólo aceptaba participar en el documental porque quería hablar en defensa del estrambótico testimonio de su padre sobre los hechos ocurridos en la mina antes de los asesinatos. Como en el caso de Conway, Kyle en seguida se enteró de que Aguilar había rechazado el dinero que le había ofrecido Max. Para algunos no se trataba de una cuestión de dinero.

El sonido era bueno porque Dan se había encargado de él; se oía genial en los cascos.

—Mi padre nos hablaba a menudo sobre la mina. El Templo de los Últimos Días probablemente fue lo único interesante que ocurrió en todos los años que vivió aquí. Y durante el primer año incluso mantuvo una buena relación con ellos. Yo no recuerdo mucho. Tendría dos años cuando llegaron para vivir en la mina. De modo que debía de tener cinco cuando la policía la tomó. Pero en casa, mi padre hablaba a menudo de la gente del Templo. A veces, contaba, venían aquí a charlar con él. De vez en cuando trabajaban en el rancho; limpiaban los establos, daban de comer a los caballos, los almohazaban, cosas así. Eso los jóvenes. Les gustaba pasar tiempo con los caballos y con mi padre. A mi padre también le caían simpáticos la mayoría. Le daban pena las chicas. Solía decir que no eran más que unas crías. Le preocupaban. Solía repetirnos a mi hermano y a mí lo afortunados que éramos de vivir en un hogar feliz y no tener que huir para unirnos a una secta hippy.

»Llegaba gente pidiendo indicaciones, porque habían oído hablar de la mina y de la comunidad que vivía en ella. Durante algún tiempo estuvieron llegando coches y autobuses. Por entonces mi padre nos decía que estaban buscando algo. Ya sabe, algo nuevo y excitante. Otros habían huido, ya sabe, de hogares problemáticos. Esa clase de cosas.

»Nos contó también que se encontraba a hermanos del Templo en el desierto. Organizaba excursiones para la gente de la ciudad y la llevaba hasta las montañas Laguna a través de las estribaciones. Entonces era la única manera que tenía de ganarse la vida aquí y todavía había algunos caballos que la gente podía montar. Y se cruzaba con miembros del Templo vestidos con túnicas. A veces simplemente iban desnudos. Ya sabe, las chicas también. Siempre iban acompañados de una manada de perros que parecían lobos. Pastores alemanes, huskies, algunos callejeros.

»A mi padre le parecía que la gente del Templo era muy rara. Siempre eran educados, amables, ya sabe. Pero pensaba que a veces se pasaban predicando.

—¿Alguna vez le contó lo que le decían?

Emilio se echó a reír.

—Mi padre lo llamaba «chorradas hippies». Solían decirle que habían abandonado el mundo, y que de todos modos se acercaba el fin del mundo. Cosas así. Que los egos dominaban el mundo. Ya sabe, guerra, pobreza, racismo, violencia… Afirmaban que los últimos días se acercaban y que había señales por todas partes: Vietnam, revueltas, la bomba atómica. Y que estaban aquí para desaprender todo; para librarse de la educación, de la familia, de la personalidad y de la responsabilidad. Liberarse de la sociedad; de todo lo que les habían enseñado. Decían que tenían una familia nueva, una sociedad nueva que les proporcionaba todo lo que necesitaban una vez que se habían desecho de todo lo que no necesitaban. Todo ser humano era un dios. Incluso mi padre, que no era muy religioso, y él se reía de lo que decían. Estaban buscando a Dios en su interior para también poder ser Dios. Todos se llamaban hermano o hermana algo. Decían que eran niños. Decían que eran animales. Decían que estaban convirtiéndose en ángeles. Todo muy loco. Siempre estaban drogados. Mi padre creía que estaban borrachos. Sabía que estaban colocados de algo porque tenían los ojos raros. Intensos, ya sabe. Y por las cosas delirantes que decían. Pero era por las drogas. Eso lo sabemos ahora. Nos enteramos por la policía y por la prensa.

»Pero hubo momentos, cuando era un adolescente, en los que pensé que sonaban muy guay, ya sabe, las historias de mi padre. Incluso después de lo que sucedió. Durante una época la gente del Templo estuvo acampando en las colinas, y hablaban y cantaban alrededor de una hoguera. Un montón de chicas guapas, solía decirnos mi padre. O simplemente se sentaban con la mirada perdida en las colinas. Meditando. Pero eso fue al principio. Luego, justo antes de los asesinatos, todo cambió.

—¿En qué sentido cambió? ¿Mencionó su padre algún hecho concreto?

—Cambiaron varias cosas. La primera, que los más jóvenes dejaron de pasarse por aquí para ver a los caballos y echar una mano. Y cuando mi padre iba a la ciudad ya no los veía vendiendo las revistas y los libros. En todos los pueblos y ciudades de los alrededores mucha gente recuerda a la gente del Templo con sus túnicas; las personas de la generación de mi padre.

»La gente también solía darles comida. Porque los miembros del Templo comían basura. Cogían los contenedores de basura que había detrás de los mercados y de las tiendas y se los llevaban a la mina en su autobús escolar o en la furgoneta Volkswagen. Y había gente que sentía lástima por las muchachas. Algunas de las chicas hippies tenían bebés y estaban comiendo basura. A pesar de que la hermana Katherine tenía toda esa fortuna, sus seguidores comían basura.

»Pero al cabo de dos años, la secta se dejó ver menos. De modo que el cambio empezó en el año setenta y cuatro. O tal vez incluso en una fecha tan tardía como el setenta y cinco. Mi padre apenas sabía escribir, así que nunca apuntó nada. A veces mi padre todavía se los encontraba en el desierto cuando iba con los excursionistas, pero la gente del Templo lo evitaba. Empezaron a llevar armas. Fusiles. Decían que cazaban. Pero las armas ponían nervioso a mi padre. A sus clientes tampoco les gustaban. Se cruzaba con gente del Templo que él reconocía de la primera época y a los que consideraba amigos, aunque ellos lo evitaban. Como si tuvieran miedo. También se encontraba con gente a la que no había visto antes. Nunca supo cuántas personas vivían en la vieja mina. La gente iba y venía continuamente.

»Entonces un día, una chica apareció en nuestra casa y nos pidió protección. Dijo que ellos la tenían prisionera en la mina. Había abandonado a su bebé y quería ir a la ciudad y hablar con la policía para que recuperaran a su hijo. Dijo que había sido elegida para alumbrar un hijo para el Templo. Pero no le gustaba el padre de su hijo. Y no le permitían estar con su propio bebé. Las chicas, dijo, no podían elegir con quién tener un hijo. Contó que a muchas las obligaban. Ya sabe, las violaban. Esa chica contó a mi padre que aquello era un verdadero infierno. La gente temía por sus vidas. Estaban construyendo alguna clase de cerca para mantenerlos encerrados. Sólo a unos pocos miembros del Templo todavía se les permitía ir a la ciudad para llenar el autobús escolar y la furgoneta. De los demás desconfiaban y no les permitían abandonar la mina. La mayoría estaban prisioneros. Además, los niños estaban enfermos, pero nadie tenía permiso para ir a buscar médicos.

»La mina tiene un pozo, pero no hay electricidad. Ni teléfono. No era más que un puñado de cabañas viejas sobre la arena, aunque siempre se referían a ella como el paraíso. De locos. La fugitiva dijo que se había infiltrado gente en el Templo; que tenían espías en la comunidad. Todo el mundo era sospechoso. Dijo que los hermanos y las hermanas que se habían quejado de la manera como estaban desarrollándose la cosas habían desaparecido. Pero a los que quedaban les habían dicho que todas esas personas se habían marchado y estaban contando mentiras al gobierno, y que la policía, el FBI y la CIA querían detener a la hermana Katherine, que eran agitadores que intentaban destruir el paraíso. Estaban todos paranoicos. La chica no sabía qué les había pasado realmente a sus amigos, pero temía que los hubieran matado y enterrado en el desierto. Había oído rumores. Así que cuando los disidentes empezaron a desaparecer decidió huir. Y había ido a nuestro rancho porque era el lugar más cercano a la mina. Había oído decir a alguien en la mina que nuestro padre era un buen hombre.

»Pero algunos miembros más del Templo llegaron a nuestra casa un par de horas después que apareciese la chica. Cuatro de ellos vestidos con sus túnicas rojas. Llegaron en la furgoneta Volkswagen y preguntaron a mi padre por la chica. Hermana algo… Priscilla, creo, que estaba escondida en casa con mi madre. Mi padre vio los fusiles en la furgoneta, y mi padre era un hombre que en seguida se ponía nervioso. Les respondió que no había visto a la chica, y que los perros estaban asustando a los caballos, para que se marcharan. Eran muy educados, pero mi padre sabía que no se creían lo que estaba diciéndoles sobre la chica. Dos de ellos fueron a mirar detrás de la casa y en los establos, como si fueran los dueños del rancho. Otros dos le daban conversación a mi padre en el patio delantero, sin embargo él sabía que los demás estaban registrando el rancho a sus espaldas.

»Y entonces aquella chica, aquella chica estúpida salió sin más de la casa y se metió en la furgoneta. Y toda la gente del Templo se marchó. Y no volvieron a dirigir la palabra a mi padre. Nos contó que eso ocurrió más o menos seis meses antes de los asesinatos.

»Apareció más gente en el rancho. Después. Personas que huían de la mina. Dos chicas con sus bebés llegaron en mitad de la noche y mi padre las llevó directamente a la ciudad. Intentó convencerlas de que fueran a la policía, pero le dijeron que si lo hacían tendrían problemas, porque todos los miembros del Templo figuraban en alguna lista del gobierno, y que las meterían en la cárcel si mi padre las llevaba a la policía.

—Las chicas eran Martha Lake y Bridgette Clover.

—Exacto. Pero mi padre sólo supo sus nombres después, cuando los leyó en el periódico. Entonces se llamaban hermanas algo.

—Hermana Hestia y hermana Everild.

—Exacto. Sin embargo, no sé cuántos escaparon antes de los asesinatos. En el Templo nunca llevaron un registro. Las chicas le dijeron a mi padre que no lo necesitaban porque la hermana Katherine podía leer sus mentes. Siempre lo sabía todo. Una locura. Pero siempre que mi padre veía gente del Templo alejándose de la mina por el valle, o a través de nuestras tierras, o por los caminos en dirección a Yuma o a Ajo, solía recogerlos y acercarlos a la ciudad en su coche. Decía que no tenían nada; sólo sus túnicas y sus sandalias. No tenían un céntimo; ni agua; ni comida. Nada. Pero aquellas dos chicas con sus bebés fueron las últimas personas del Templo que vio.

»Mi madre nos explicó que cuando la policía contó a mi padre lo de los asesinatos estuvo llorando un buen rato. Estaba destrozado. Por los niños y por la chica que nunca llegaron a encontrar, Priscilla, la que se había escondido en nuestra casa aquella vez. Mi padre le dijo a mi madre que también había puesto en peligro a su propia familia, que todos nosotros podríamos haber muerto asesinados por la gente del Templo.

—¿Alguna vez informó su padre a la policía sobre el Templo?

—Muchas veces, sí. Habló a la policía de las armas y de la gente que se escapaba, de los miembros del Templo que disparaban en el desierto por la noche. Durante una época estuvo oyendo muchos disparos. Fue durante el último año. A raíz de eso empezó a llamar a la policía. Incluso le dijeron que dejara de llamar, que tenían asuntos más importantes de los que ocuparse que una pandilla de hippies. No movieron un dedo hasta que ya fue tarde. Hay un buen trecho hasta aquí, y sólo fueron una vez a la mina antes de los asesinatos. Y le dijeron a mi padre que los hippies estaban locos, pero que eran inofensivos. ¿Se lo puede creer? Inofensivos.

—¿Qué contaba su padre sobre la noche que se produjeron los asesinatos y que la policía tomó el asentamiento?

—Estaba aterrorizado. Él había estado avisando de que estaban ocurriendo cosas allí. Durante mucho tiempo. Solía decir a mi madre: «Sabía que acabaría mal». Y tenía razón.

—¿Les contó cómo empezó todo?

—¡Ah! Siempre decía que empezó con los perros de la mina. Y con nuestros caballos. Estaban aterrados, como si hubiera estallado una tormenta eléctrica. Nosotros teníamos dos perros, y no querían salir de debajo de la mesa. Mi madre decía que los perros estaban llorando. Llorando al cielo.

»Un par de meses antes de la noche de los asesinatos ya empezaron a ocurrir cosas extrañas con nuestros animales. Por las noches, los perros del Templo ladraban y aullaban durante horas, en la mina. Y nuestros caballos y perros estaban muertos de miedo. Aquí, ¡a tres kilómetros de distancia! Una vez mi padre nos contó que se subió a la camioneta y fue allí para echar un vistazo a la mina desde la carretera, para ver qué estaba pasando. Habían construido una cerca, tal como le habían explicado las chicas que habían escapado, con una alambrada con cuchillas en la parte superior. Era como una prisión, ya sabe. Y los perros del Templo estaban como locos al otro lado de la cerca. Aunque mi padre no vio a ningún miembro del Templo; sólo a los perros ladrando al cielo, correteando a lo largo de la cerca, como si estuvieran intentando escapar.

»Y nos contaba que lo más extraño era la neblina. Había estado lloviendo y apenas había luz de la luna, y él decía que la mina estaba cubierta por una neblina turbia. La había visto desde la carretera, a un kilómetro y medio del asentamiento. Era amarilla y densa, como una nube de humo lejana. Y decía que sobre los techos de las cabañas el aire se movía. Como si vibrara por efecto del calor. Ya sabe, como las olas. Pero no veía dónde empezaba ni dónde acababa la neblina. No había luz en las cabañas; ni hogueras en el suelo. Nada. Lo único que veía a través de la neblina era el contorno de las casas y la cerca y los perros. La neblina descendía hacia el suelo, no ascendía como el humo de una hoguera. «Descendía», solía contar. Como si hubiera una especie de grieta o de agujero en el cielo; como si la neblina hubiera estado encerrada en algo que se había abierto encima de la mina.

»La policía le dijo a mi padre que la neblina era humo de una hoguera que solían encender en un hoyo, pero no había fuego. Mi padre estuvo allí y lo vio con sus propios ojos. La policía no había visto nada. ¿Cómo sabía entonces que era el humo de una hoguera? Pero mi padre ya no se acercó a la mina; por la neblina y por el aspecto ondulado del cielo. Se quedó mirando desde la carretera.

»Lo mismo ocurrió la noche de los asesinatos. Era como la cuarta vez que mis padres oían a los perros ladrando desquiciados en la mina. Y aquí los caballos se volvieron locos. Y mi padre subió a pie a las colinas que había detrás de nuestra casa y dijo que volvió a ver la neblina en la distancia, en el desierto, en el lugar donde estaba la mina. Y mientras estaba contemplando el fenómeno desde la colina, oyó los disparos. Perros ladrando y gente disparando; una auténtica locura. Así que volvió a casa y llamó a la policía de Yuma, y les dijo que más les valía presentarse allí pronto, porque el Templo estaba convirtiéndose en un infierno. Eran alrededor de las once de la noche, y en la mina estaban disparando armas, y dijo también que creía que las cabañas estaban ardiendo y que había niños allí. Dijo a la policía todo lo que se le ocurrió para conseguir que vinieran. Él no sabía qué estaba ocurriendo en realidad, pero sí sabía que no era nada bueno.

»Mi padre volvió a lo alto de la colina y esperó hasta que vio las sirenas de la policía dirigiéndose a la mina. Contaba que la neblina amarilla ya se había disipado para cuando apareció la policía. Alrededor de una hora después hizo la llamada. Y explicó que ya no sonaban disparos, pero… pero que todavía oía a los perros. Estaban aullando. Ya sabe, estaban aterrorizados. Y mi padre decía que los perros estaban en el cielo, alejándose de la mina volando. Eso es lo que contaba.

»Cuando después aparecieron los periódicos y hablaron de mi padre, escribieron que había visto un ovni. Él nunca dijo eso. Pero así es como empiezan las historias sobre ovnis. Y la policía culpó a mi padre. Le reprocharon que les dificultaba el trabajo contando historias a la prensa. Lo mismo ocurrió con el libro Últimos Días y la película que hicieron. Todos afirmaban que mi padre había visto un ovni. Así que hasta que murió no volvió a hablar sobre el Templo con nadie ajeno a la familia. Si siguiera vivo tampoco querría hablar con usted sobre aquella noche. No me cabe duda. Mi padre estaba muy dolido porque todo el mundo mintiera y lo hubieran convertido en un hazmerreír. Por ese motivo estoy hablando con usted sobre este tema.

»Porque quiero poner las cosas en claro. Por mi padre. Fue un buen hombre.

Kyle se arrastró hasta la cama y se tumbó con los pies plantados en el suelo. Se frotó los ojos. Necesitaba dormir. La luz principal de la habitación estaba encendida. También las del cuarto de baño. La visera de Max brillaba como un reactor nuclear sobre la mesilla de noche. El televisor arrojaba destellos y resplandores. Tenía las luces encendidas porque lo hacían sentirse más seguro, igual que a un niño. Y sólo se sintió un idiota hasta que recordó los sueños.

No le importaba el agotamiento; no quería dormir. «¿Y una mini siesta?». Estaría fresco para el rodaje del día siguiente si echaba una cabezadita, con las luces encendidas… «Dan está en la habitación de al lado… sólo eran… sueños… nada de lo que preocuparse…».

Casuchas derrumbadas sobre la arena. La mina. Una lejana cerca de troncos y alambre sobre una llanura blancuzca por donde se desplaza la neblina. Los pájaros chillan revoloteando sobre el suelo, y sus grititos, perdidos y desesperados, abarrotan el aire.

Dio media vuelta y corrió hacia los perros que le ladraban. Nunca encontró a los perros, pero los gritos amortiguados de los niños, que respondían a los chillidos de los pájaros, lo instigaban para que fuera dando tumbos hasta un enorme establo donde tenían metidos a los niños en pequeñas cunas. Nunca llegó hasta ellos. Apenas pudo avanzar con los pies entumecidos entre las construcciones de madera y hierro oxidado; la mina y la granja aparecían fundidas; convertidas en la misma cosa. Un páramo.

El gruñido espantoso y repentino de un cerdo le hizo tirarse al suelo y apretarse contra la arena fría. Oyó el ruido trepidante de los pies del cerdo sobre el suelo de madera de la casita de piedra con las cuatro ventanas que arrojaban una luz rojiza. La casita tembló con su furia.

Él lloró y suplicó que no lo exhibieran en la casita, pero entonces se encontró mirando a través del vano de una pequeña ventana. Dentro había fotografías en blanco y negro de Martha Lake y de Bridgette Clover entre otros rostros jóvenes que no había visto antes, con la barba y el pelo largos y con pecas en las mejillas. Las instantáneas estaban tiradas sobre una gran cama con un dosel con las colgaduras de terciopelo del color de las uvas rojizas. Dentro de la cama había una figura. Su minúscula cabeza sin pelo no estaba de cara a él. Contra la pared oscura opuesta a la ventana vio a los demás, arrodillados cara a la pared y con las cabezas agachadas. Se refugiaban dentro de la casita de la lluvia negra que barría la superficie calcinada de aquella tierra, una lluvia que se arremolinaba mezclada con ceniza y humo de lejanas hogueras carmesíes. El humo se alzaba sinuoso hacia el cielo grasiento que él no se atrevía a mirar.

Salió en busca de la puerta para escapar.

—Sólo estoy rodando una película —dijo, sonriendo, intentando no llorar como el niño mugriento y desnudo con los pies sucios que era.

Pero la figura con la túnica negra que había frente a la puerta cerrada no respondió, y él no podía ver su rostro femenino oculto bajo la capucha. Los dos perros que sujetaba con una correa eran en realidad dos hombres a cuatro patas, con las caras pintadas del mismo color escarlata que las uñas. Los hombres-perro ladraron, ansiosos por abalanzarse sobre él.

La lluvia que le azotaba la piel estaba caliente y era de un brillante color rojo. Frente a la puerta, los pájaros esparcidos en la arena alrededor de sus pies tenían las plumas negras erizadas por el viento tiznado. Sus cabezas eran cráneos y tenían los picos abiertos. La mujer oculta bajo la capucha emitía gruñidos porcinos.

Había alguien intentando entrar por la puerta. Podía oír los arañazos; las garras raspando insistentemente la madera. Había alguien que quería entrar para estar con él. Así que gritó…

…Y Kyle se despertó con la mirada clavada en un techo blanco; en una luz envuelta por una bola de cristal opaco. Se incorporó. Vio las instrucciones para la evacuación del hotel en la puerta; la televisión titilando; el escritorio y el ordenador portátil; su mochila; el equipo de sonido. «La habitación del motel». Estaba tendido sobre la cama. Rodó por ella y miró el reloj: las cuatro de la madrugada.

Se sacó la camiseta con las manchas de sudor seco y la tiró al suelo. Se quitó los calcetines y los vaqueros.

Llegó hasta la ducha tambaleándose. Se dijo que para dormir así era mejor no hacerlo. Dos días más de rodaje y se acabó. «Y se acabó».

Examinó las paredes del cuarto de baño: limpias. Abrió el grifo de la ducha al máximo para que saliera el agua muy caliente, y decidió no compartir sus sueños de momento. Dan ya tenía suficiente.

17

PHOENIX, ARIZONA

20 de junio de 2011. 19.00 horas

El detective de homicidios jubilado Hank Sweeney tenía los brazos apoyados sobre la superficie brillante del escritorio, y parecían dos troncos cubiertos por una piel de ratón. Un reloj de oro con una gruesa cadena resplandecía entre los matorrales de pelo blanco que le crecían hasta el dorso de las manos llenas de pecas. Para la entrevista se había puesto una corbata prehistórica a la que Dan había enganchado un micrófono. En la pared que se levantaba detrás del lustroso bloque de carne sonrosada y facciones cuadradas que formaban la cabeza y el robusto cuello del detective había enmarcadas cuatro menciones de honor, tres medallas, dos fotografías de él de joven luciendo el uniforme de la Caballería Aerotransportada del Ejército de Estados Unidos y otras tres imágenes en las que aparecía con el uniforme de la policía en el momento de recibir las condecoraciones. De las demás paredes colgaban dos rifles Winchester antiguos, la bandera agujereada y desvaída de un regimiento y un par de sables de la caballería cruzados.

La casa fresca y luminosa que albergaba su amplio despacho tenía las dimensiones de un palacio. Fuera, las gotitas de agua resplandecían en un césped de un verdor imposible, perfectamente cortado, tan al milímetro como el pelo del detective jubilado cuando vestía el uniforme. Las flores abiertas eran una explosión arrebatada de rojos, rosados y púrpuras debajo de las paredes enrejadas y de las amplias ventanas. Dos coches, un Lexus y un todoterreno ligero negro, estaban aparcados en el camino de entrada a la casa, pavimentado con losas de un pálido color rosa. Kyle había dejado su coche de alquiler en la calle.

Desde algún rincón de la gigantesca vivienda del rancho llegaba el murmullo de un televisor. De camino a la casa habían visto de refilón una piscina redonda y el resplandor azul cobalto del agua. La esposa de Sweeney, con una densa cabellera, parecía la abuela de un libro de cuentos enfundada en un traje rosado de chaqueta y pantalón. Había preparado una fuente con sándwiches suficientes para alimentar a todo un ejército durante un mes de marcha. Un bidón de agua lleno de limonada casera completaba el piscolabis.

—Estamos listos. Cuando quiera, señor —dijo Kyle desde su posición frente al escritorio de Sweeney y a la izquierda de Dan.

Parapetado tras la cámara, Dan se sonrió por el uso forzado que había hecho Kyle de la forma de tratamiento «señor».

Hank Sweeney se aclaró la garganta y miró fijamente a la cámara con cara de póquer, lo que hizo que Kyle se sintiera aliviado de no haberse sentado nunca a la mesa de una sala de interrogatorios enfrente del detective Sweeney.

—Principalmente, éramos cuatro detectives, incluyéndome a mí, que estaba al mando, quienes investigábamos los asesinatos de la mina de cobre, aunque en total llegó a haber diez personas trabajando en el caso durante los primeros tres meses. Aunque, fundamentalmente, éramos los detectives Hernández, Riley, Salazar y yo mismo los que nos dedicamos a intentar esclarecer los crímenes cuando se produjeron, y después también.

»Y éramos meticulosos. No quiero que piense que éramos una pandilla de vaqueros que no tenía ni puta idea de cómo llevar la investigación.

Dan reprimió una risita y Kyle lo fulminó con la mirada.

—En el pasado se nos ha acusado muchas veces de eso, y sería un error deplorable volver a insinuarlo. —Sweeney levantó un robusto brazo peludo para detener a Kyle, que había hecho el ademán de intervenir—. Pensaba que yo ya había dejado atrás para siempre el tema de los Últimos Días, y así se lo he dicho a todo el mundo que ha hecho algún trabajo sobre el caso. Pero se lo debo a Max. Vino en el setenta y cinco y nos hizo una buena radiografía del Templo. El había iniciado toda esta maldita locura en Inglaterra, así que su testimonio tuvo mucha importancia en nuestro caso.

Kyle intercambió una mirada con Dan, y luego sofocó la irritación que provocó que Max no hubiera mencionado su participación en la investigación policial. Una participación que se debió mantener en la más absoluta confidencialidad, ya que ni siquiera el insidioso Irvine Levine había tenido la menor noticia de ella. Como omisión era imperdonable.

—Señor, le aseguro que mi línea editorial consiste en no marcarle un rumbo en su relato, sino en capturar su punto de vista tal cual es. Por nuestra parte, no hay unas directrices que queramos favorecer.

—Tal vez sea así, pero cuando montan estas entrevistas, y sólo Dios sabe qué más cosas hacen, sus colegas del cine pueden hacer aparecer como un tonto a Jesucristo, nuestro Señor. De modo que confiaré en ustedes, muchachos, sólo porque se lo debo a Max. Así pues, quiero que tengan en cuenta un par de cosas para su película. —Sweeney estrelló un dedo largo en la palma de la mano para enfatizar cada una de sus aclaraciones—. El primer informe preliminar de la investigación del homicidio constaba de sesenta y seis páginas. ¡Por el amor de Dios, pero si el de los asesinatos de los La Bianca en Los Ángeles a manos de Manson era la mitad de largo, y eso que la mayoría de los chicos que había allí en el sesenta y nueve eran buenos! Y en Phoenix todos veníamos del ejército. Éramos veteranos. Teníamos experiencia. Sabíamos lo que teníamos entre manos.

Sweeney hizo una pausa y lamió el borde de su vaso.

—Riley y yo estuvimos allí toda la noche del 10 de julio. Fuimos nosotros los que cubrimos los cuerpos con las mantas que encontramos en la parte trasera del edificio del templo cuando el juez de instrucción nos dio la autorización. Estuvimos metidos en la investigación desde el primer minuto.

»Cuando llegaron los especialistas a lo que en esencia era nuestro territorio, a eso de las tres de la mañana, los de la sección de huellas empezaron a llenar de polvos la mina. Tardaron cuatro días en acabar. Cubrieron de polvos todo el lugar. Retiraron las tiras superpuestas y estudiaron los resultados de cuatrocientas muestras, y sólo obtuvieron treinta y cuatro huellas definidas. Veintinueve de ellas correspondían a los fallecidos o a los supervivientes que encontramos en la mina la noche del 10 de julio de 1975.

»Luego tomamos las huellas de todos los sospechosos que habíamos extraditado desde California y Nuevo México. También comparamos las huellas de la mina con las de quince mil sospechosos del estado. Todos los resultados fueron negativos. Utilizamos el polígrafo con quince de los miembros de los Últimos Días que hacía poco habían escapado de la secta, todos en el setenta y cuatro. Comprobamos el modus operandi por la CU. Investigamos a fondo el pasado de las víctimas. Incluso investigamos las teorías más chifladas. Todo iba al informe.

—Señor Sweeney, ¿puede hablarnos de los sospechosos a los que interrogó?

—¿Está libre hasta Navidades? Porque no es mi caso. En la primera época iba y venía gente continuamente. Esto ocurrió entre el año setenta y tres y el setenta y cuatro. Se hablaba de los Últimos Días hasta en San Francisco. E interrogamos a alrededor de un centenar de personas en los primeros tres meses de la investigación. Teníamos una banda de gente que había huido, de buscavidas y un montón de chavales de toda clase que habían pasado por aquella mina en algún momento desde el setenta y tres. Universitarios que habían abandonado los estudios y buscaban diversión, drogas, coños o todo a la vez. Hippies, moteros, delincuentes de poca monta, gente en libertad condicional, elija usted. También interrogamos a bastante gente de Hollywood que frecuentaba a la hermana Katherine y su mansión de California. Músicos, actores. Los hicimos venir desde Los Ángeles.

—¿Qué opinión se formó de la secta en esa época, de la vida en la mina en 1974, a partir de lo que le contaba la gente a la que interrogó, de lo que le decían los que habían escapado de ella?

—Una vez que iban allí y lo veían con sus propios ojos se daban cuenta de que no era un plato para todos los gustos. Y los que no estaban locos de remate nos decían algo muy parecido. Nos contaban que la hermana Katherine dirigía el cotarro, pero nunca estaba allí. La mayoría de la gente de la mina que interrogamos nunca la había visto más que en las fotografías que había colgadas en todos los edificios. Utilizaba toda clase artimañas y recursos intimidatorios para conseguir lo que quería, y ejercía el control desde su casa del Oeste a través de una especie de estructura jerárquica; por medio de ese grupo de chiflados que se autodenominaban los Siete. Igual que en Francia y en Inglaterra. Cualquiera que se molestara en investigarlo lo sabía. Y nosotros lo hicimos. Éramos meticulosos.

Sweeney hizo otra pausa para tomar un sorbo de limonada.

—El número de miembros de la secta empezó a reducirse en el verano del setenta y cuatro. A mucha gente dejó de apetecerle entregar su dinero y sus bienes. Otros encontraban insoportable que los adoctrinaran machaconamente. Muchos sentían pavor por los miembros que se habían metido hasta el fondo en la secta. Como esos Siete. Hacia finales del setenta y cinco degeneró en un núcleo de miembros que estaban metiéndose en cosas muy feas. Moloch, Baal, Chemos, Erebus y Belial eran los más tarados. El resto de la gente que seguía viviendo allí era poco menos que rehenes. Algunas chicas tenían hijos y no estaban dispuestas a abandonarlos, así que se quedaban.

—Hábleme sobre los últimos meses de 1975. ¿Cómo cree que era el grupo justo antes de la Noche de la Ascensión?

—Durante los últimos meses vivían alrededor de veinte personas en la mina. Se estaban preparando para «el siguiente nivel», como decía el hermano Belial. La hermana Katherine también había empezado a perder el control durante el último año. Alguien nos dijo que había oído que la hermana Katherine era como una niña pequeña en los últimos tiempos de la secta. Básicamente tenía el cerebro hecho papilla. Es decir, ¡por Dios, pero si incluso ordenó a Belial que la matara! Se había vuelto paranoica y temía que la policía, el FBI o la CIA asaltaran la mina. Había presentado una demanda por difamación contra aquel periodista, Levine, que había perdido. Y había estado enviando dinero a todas partes: Suiza, Costa Rica, Sudáfrica. Por si acaso tenía que huir. Sin embargo, no tenía de qué preocuparse. No estaba siendo vigilada por nadie. Pero era una adicta. Su psicosis alcanzó cotas inauditas el último año. Y estaba avecinándose una tormenta de cojones que ni sospechábamos.

»Todos los meses se iba gente, desde principios del setenta y cinco. Mientras pudieron. Antes de que construyeran la cerca. El ranchero vecino solía acercar con su coche a la gente que escapaba hasta Yuma, hasta la estación de autobuses. Y de los miembros que interrogamos, los que habían tardado más en escapar se habían marchado unos dos meses antes de la noche del 10 de julio, la noche de los asesinatos. Eran dos chicas con sus bebés.

—Martha Lake y Bridgette Clover.

—Exacto. Chicas de portada para los periodistas. Y lo más parecido que teníamos a unos testigos estrella del caso si se hubiera celebrado el juicio. Volvieron a Arizona, aterradas, con protección policial, y confirmaron que quedaban una veintena de personas en la mina la noche que se largaron. Nosotros sacamos quince de la mina; nueve muertos y seis vivos. Los vivos eran cinco niños y el hermano Belial. De lo que sucedió con los otros cinco miembros que Lake y Clover recordaban haber visto allí nunca descubrimos nada. El hermano Adonis, el hermano Ariel, la hermana Urania, la hermana Hannah y la hermana Priscilla. Debieron escapar y desaparecer del mapa, o quizá fueron asesinados y enterrados en el desierto, tal como siempre afirmaba Martha Lake. Casi todas las declaraciones que obtuvimos del resto del centenar de interrogados fueron descartadas y olvidadas poco después.

—¿Por qué?

—Bueno, en primer lugar porque eran un montón de chorradas hippies sobre voces sonando en sus cabezas y esa clase de tonterías sobre espíritus malignos que podía esperarse de una pandilla formada por chalados, yonquis y parásitos. Afirmaban que estaban poseídos. Otros decían volar o no sé qué estupidez y ver sus cuerpos desde el aire. Y había quien decía que se habían llevado sus almas al infierno y luego se las habían devuelto.

De haber tenido una pared cerca, Kyle se habría apoyado en ella.

—Además teníamos al asesino, teníamos las armas. Una confesión de Belial, más o menos, y llenamos los huecos con las pruebas de balística y forenses. En seguida tuvimos una reconstrucción parcial bastante aproximada de lo que ocurrió aquella noche. De hecho, una semana después más o menos. Nuestros principales sospechosos eran los Siete. Encontramos a cuatro de ellos muertos en el templo. Se llamaban a sí mismos Moloch, Baal, Chemos y Erebus. Y luego estaba Belial. Los otros dos miembros de los Siete, dos mujeres, estaban en San Francisco la noche de los asesinatos, y ambas tenían coartadas sólidas. Eran las hermanas Gehenna y Bellona. Declararon que estaban allí encargándose de un asunto de la hermana Katherine.

Kyle frunció el ceño y formuló la pregunta cuidadosamente; una pregunta que en sus notas de producción Max insistía en que hiciera:

—Siempre se ha especulado con que Belial, Moloch y Baal no cometieron los asesinatos solos. Especialmente los de los cuerpos que se encontraron agrupados junto a la cerca.

—Por supuesto. Pero los otros dos asesinos estaban muertos. Belial los mató. Así que no pudimos sacarles ni una sola palabra. Tomamos huellas de los otros dos fusiles que se utilizaron para inmovilizar o matar a todos los que trataron de huir. Pertenecían al hermano Moloch y al hermano Baal, que fueron encontrados en el primer escenario del crimen, en el templo. Todo estaba en el informe del juez de instrucción. En cuanto a cualquier otro sospechoso del asesinato, no contábamos con ninguna prueba. Nada. Vale, se lo explicaré de la siguiente manera: el primer informe de la investigación constaba de sesenta y seis páginas. El primer informe preliminar sobre otros sospechosos constaba solamente de una página, e incluso sobraba un gran espacio en blanco. Entiende a dónde quiero llegar, ¿verdad?

—¿Pero alguna vez tuvo la sensación de que había otras personas implicadas en los asesinatos de la Noche de la Ascensión?

—Nunca encontramos una sola pista útil sobre lo de los «mordedores», como los llamamos entonces. Ni hallamos nunca el arma que sospechábamos que Belial, Moloch y Baal habían utilizado después de disparar a los fugitivos que intentaron escapar por la cerca.

—Hablando de esos cuatro cuerpos, ¿qué clase de evidencias obtuvieron de ellos para determinar la causa de su muerte junto a la cerca?

—En la sala donde se les practicó la autopsia en Phoenix había cuatro médicos forenses. Además se trajo a otros dos de otros estados. Tardaron tres días en terminar los exámenes. Fueron meticulosos. Las fluoroscopias mostraron más balas y fragmentos en las piernas de las víctimas de la cerca que confirmaban la teoría de que Belial, Moloch y Baal les habían disparado cuando intentaban escapar. Las pruebas de balística encajaban con los tres fusiles utilizados aquella noche. Las pruebas eran irrebatibles.

»Y por las autopsias supimos que todas las víctimas habían consumido una gran cantidad de drogas. MDA. El químico forense que venía con la división de investigación científica recopiló muestras de sangre en la mina cuatro horas después de la llegada de los policías. En Phoenix fueron sometidas a la prueba de Ouchterlony para determinar qué era humano y qué animal en las manchas de sangre; por los perros que habían tenido allí. Buena parte de la sangre ya se había secado cuando llegó la división de investigación científica, así que era jodidamente difícil determinar los subtipos. Aun así, el químico recogió más de cien muestras. Todas humanas. Y todo lo que obtuvimos, que pudimos utilizar, correspondía exactamente a los tipos sanguíneos de los fallecidos en la mina.

—Y ¿qué hay de las heridas provocadas por garras y dientes de las víctimas de la cerca?

Sweeney se aclaró la garganta.

—A eso iba.

—Disculpe. Continúe.

—Contábamos solamente con tres fragmentos de dientes, muy sucios, que el forense extrajo de dos víctimas, y con una uña encontrada en una tercera víctima. Los sometimos a pruebas y resultaron ser humanos; no caninos ni felinos. La prensa afirmaba que aquellos perros estaban entrenados como perros de ataque; y que las víctimas que corrieron hacia la cerca espoleadas por el miedo fueron abatidas a disparos y que luego los perros acabaron la faena. Para ser sincero, eso quedó como un cabo suelto, y en gran medida nos alegramos de que la gente creyera aquella teoría, porque no teníamos nada mejor.

—La policía declaró eso mismo en una de las primeras ruedas de prensa.

—Sí, porque durante la primera semana estuvimos convencidos de que había sucedido así. Estábamos padeciendo mucha presión pública para que realizáramos detenciones, para que anunciáramos que teníamos nuevos sospechosos. Nadie creía que Belial hubiera podido matarlos a todos. Ni que los cinco del templo simplemente se hubieran arrodillado para que los sacrificaran de la manera de la que en realidad ocurrió. La gente se confinaba en su casa por todo el estado, y en Los Ángeles y en Nuevo México. Estaba aterrorizada porque había una nueva secta de adoradores del diablo sedienta de sangre fresca. Pero un médico forense realizó nuevas pruebas después de la rueda de prensa, y especuló con que los fragmentos encontrados en los fallecidos pertenecían a dientes humanos, como si procedieran de restos humanos. No de la dentadura de una persona viva. Lo mismo en el caso de los fragmentos de la uña. Debía de tratarse de una especie de arma fabricada con huesos. Eso descartaba nuevos sospechosos involucrados en el asesinato que hubieran conseguido huir. Porque los muertos no caminan.

»Los cinco miembros de la organización a los que se referían Lake y Clover en sus declaraciones, y de los que nunca encontramos ni rastro, también fueron descartados: el hermano Adonis, el hermano Ariel, la hermana Urania, la hermana Hannah y la hermana Priscilla. Nunca nos planteamos siquiera que estuvieran en la mina esa noche. Llegamos a la conclusión de que se habían marchado antes del 10 de julio.

»De modo que enviamos los dientes de los «muertos» y los fragmentos de la uña a la universidad de Nuevo México para corroborar los resultados. Un arqueólogo los dató en quinientos años después de someterlos a distintas pruebas. Lo cual era bastante insólito, y surgieron un montón de especulaciones sobre el trabajo. Por lo tanto, llegamos a la conclusión de que los fragmentos provenían de algo que Belial, Moloch y Baal habían utilizado para dar el golpe de gracia a sus víctimas. Algo que nunca encontramos. Y hoy le respondo lo mismo que le habría respondido en el setenta y cinco si me hubiera hecho la pregunta: Belial, Moloch y Baal dispararon a las cuatro víctimas de la cerca y luego mataron a los que seguían vivos con alguna clase de reliquia, hecha de dientes y huesos extraídos de unos restos humanos antiguos que se habían preservado. Como parte de un ritual.

—¿Un arma? ¿Qué clase de arma se corresponde a esa descripción?

—La secta Últimos Días tenía más artilugios allí que deberían haber estado en un museo. Encontramos más fragmentos en el escenario que también tenían quinientos años de antigüedad. Trozos de prendas de vestir que debían haberse traído de Francia en el setenta y dos. Las utilizaban como reliquias sagradas o algo por el estilo. Encontramos un pedazo de un gorro de obispo. ¿Se lo puede creer? Y una especie de vestidura, o de blusón; un zapato confeccionado en Holanda en la época de las guerras religiosas. Y todo eso estaba en la habitación donde encontramos a la hermana Katherine decapitada. Lo mejor que le ocurrió a esa mujer en toda su vida, si quiere saber mi opinión.

—Respecto al hermano Belial, lo interrogó en numerosas ocasiones, ¿no?

—Belial estaba loco de remate. No se engañe pensando lo contrario. Cuando le preguntábamos una y otra vez por la noche del 10 de julio, siempre respondía lo mismo: que los dientes, la uña y los trozos de ropa pertenecían a los «viejos amigos» o a los «Amigos de Sangre». Y cuando le preguntábamos quiénes eran, respondía: «Están entre nosotros», y levantaba la miraba, como si pudiera ver a alguien en el techo de la sala de interrogatorios. No dejaba de pedirnos que apagáramos las luces y abriéramos los ojos. Las incoherencias habituales por las que ese hombre era tristemente famoso.

Kyle tragó saliva para poder hablar.

—Levine transcribe en su libro algunos interrogatorios realizados a Belial, y también su prueba del polígrafo, que se hicieron públicos tras la investigación del juez de instrucción. La mayoría de la gente cree que Levine los falsificó.

—No fue así.

—Pero lo del arma del crimen, la que se supone que estaba hecha de dientes, ¿quién podría habérsela llevado del escenario del crimen, si Belial fue el único adulto que se encontró vivo?

—Siempre he tenido la sospecha de que fueron los perros; de que uno de los perros que nunca encontramos huyó con el arma del crimen. Se la llevó al desierto. La sangre debió atraer a animales carroñeros, o a insectos, elija usted. Probablemente siga allí fuera. La arena no tardaría en sepultarla. De modo que en la última rueda de prensa, en septiembre, presentamos a Belial como el único asesino vivo de las cinco personas que encontramos en el templo de la comuna, y por ello sería juzgado. Antes de ser ejecutados voluntariamente por Belial, Moloch y Baal fueron responsables, junto con él, de las heridas mortales infligidas con arma de fuego de las cuatro víctimas que encontramos junto a la cerca, y de su posterior ejecución con un arma blanca desconocida. Luego Belial asesinó a sus cómplices, Moloch y Baal, cumpliendo sus deseos, y a la hermana Katherine y a los otros dos que encontramos en el primer escenario del crimen: el hermano Chemos y el hermano Erebus. Belial nunca negó su participación. Afirmaba que había sido elegido para el honor de ofrecer «el banquete para los viejos amigos» por la hermana Katherine.

La repetición una vez más de la palabra «amigos» turbó a Kyle hasta tal punto que los músculos de su pierna izquierda empezaron a sufrir convulsiones.

—Pero ¿los perros? ¿Y los niños? ¿El mural? ¿La neblina? ¿Qué conclusión sacaron de todo eso?

—Nada de eso constaba como prueba de los asesinatos. Sólo era una parte de, perdone la expresión, la jodida teoría que tuvimos que elaborar después del hecho. Los perros simplemente huyeron asustados, y ya no pararon de correr. Después de todo eran salvajes. Y el estruendo de los disparos debió hacerlos adentrarse en el desierto. Los primeros agentes de policía que llegaron al escenario y el vecino del rancho confirmaron que oyeron a los perros en la distancia después del tiroteo.

—¿Y las imágenes? ¿Los dibujos de las paredes?

—La cantidad de drogas que consumían explicaba las imágenes retorcidas de los murales de las paredes del templo.

—Pero el humo… en el aire… el cielo cambió.

—Tal vez habían estado quemando algo en aquel hoyo que utilizaban para las hogueras, sulfuro, por ejemplo, para teñir el humo. Después de todo, los asesinatos formaban parte de un ritual. Pero nunca investigamos el humo. ¿Qué iba a decirnos? Sólo era humo; de una hoguera o de una bengala.

—Pero ¿qué hay del motivo? Para el suicidio. A esa escala. De esa manera.

—Creencias de lunáticos, ¿no? Pero para los motivos teníamos varias teorías que encajaban con el perfil del caso. De modo que el motivo correcto era alguno de los que contemplábamos, o tal vez una mezcla de todos ellos. ¿A quién podíamos preguntar? Belial estuvo como una cabra hasta el día que murió, y solamente uno de los niños que sacamos de allí volvió a hablar, que yo sepa. El único que no era mudo. El «niño limpio» lo llamábamos. No pasó mucho tiempo en la mina. Sabemos, por testigos cercanos a la mansión de la hermana Katherine en California, que ella y el «niño limpio» vivieron la mayor parte del tiempo allí, hasta dos noches antes de los asesinatos. Se podría decir que lo adoptó. O, para ser más preciso, que se lo robó a su madre, Priscilla, de quien nunca hallamos rastro. El resto de los niños que encontramos también habían sido separados de sus padres en la mina. La mayor afición de la hermana Katherine, desde el nacimiento de la organización, era romper familias, parejas, amistades, elija usted. Nos lo contó Max. Ningún miembro de la secta podía tener ningún vínculo con nadie salvo con su líder, la hermana Katherine. Ni siquiera con un bebé. Era su manera de mantener el control. Divide y mandarás. Si no puedes amarme, me temerás. Es de manual.

»De modo que llegamos a la conclusión de que la hermana Katherine y su querida banda se mataron entre sí. Ya fuera como resultado de una guerra interna, de una psicosis inducida por las drogas o por un pacto de suicidio. Tal vez fuera una mezcla de las tres cosas, si quiere saber mi opinión. Los periódicos lo llamaron un ritual satánico con sacrificios humanos incluidos en su momento culminante. Lo mismo dijeron de los asesinatos de Manson al principio. Eran otros tiempos. Todo ha cambiado para peor, pero el país era en su mayoría mucho más inocente entonces de lo que lo es ahora. Otro escritor sostenía que se había tratado de «una lucha por el liderazgo que se les había ido de las manos». —Los hombros robustos de Sweeney se encogieron—. ¿Por qué no? Sólo podemos darles las gracias por tener la piedad suficiente para perdonar la vida a los niños. Todos entraron en el sistema; ingresaron en centros de acogida. Estaban jodidos. Cuatro de ellos ni siquiera hablaban.

—Eso me deja, a mí y a cualquiera que esté familiarizado con los detalles del caso, con un último misterio sin resolver.

—Y apuesto a que sé lo que va a preguntarme.

Kyle consiguió esbozar una sonrisa, pero guardó silencio.

—¿Las huellas de las pisadas?

Kyle se limitó a asentir con la cabeza. Sabía que si hablaba lo haría con la voz ronca y temblorosa.

Sweeney le guiñó un ojo.

—En lo que a mí respecta, ése es uno de los dos únicos aspectos del caso que nunca resolvimos satisfactoriamente. Quince años después revisé la investigación. En Phoenix había toda una habitación sólo para los archivos de la mina el Roble Azul. Tardé un año en volver a estudiarlos. Sin embargo todavía no tengo una explicación para las huellas de las pisadas. Las encontramos en dos zonas del escenario del crimen. Alrededor de las víctimas en ambos casos. Tres pares de huellas en la cerca y uno en el templo. La mayoría de las huellas se habían echado a perder por el gentío que se formó cuando la policía llegó al escenario. Calculo que llegó a haber en el escenario del crimen ochenta pares de pies correteando de un sitio para otro en la oscuridad por la arena y la sangre. De modo que tal vez alguien tenía algo en la suela de los zapatos que dejaba esas misteriosas huellas de pisadas que daban la impresión de haber sido dejadas por pies sin carne. ¿Quién sabe?

—Ha dicho que había dos aspectos del caso que nunca resolvieron. ¿Cuál era el segundo?

—La sangre derramada en las escenas de los crímenes era mucho más inquietante que las huellas, si quiere saber mi opinión. Había un montón de sangre, tanto en el interior del templo como en la cerca. Pero no la suficiente. Incluso una parte de mí se preguntó, dada la escasez de sangre en el escenario, si las víctimas del templo no habrían sido asesinadas en otro lugar y luego llevadas hasta la mina. Todas las víctimas habían perdido una gran cantidad de sangre. Prácticamente no les quedaba ni una gota dentro; la autopsia lo confirmó. Mis colegas y yo supusimos que seguía en sus cuerpos después de que el corazón les dejara de latir, o que se había filtrado por los listones de madera del suelo del templo. Y el juez de instrucción y los forenses que examinaron las yugulares seccionadas y el cuerpo decapitado pensaron que se habían desangrado en el escenario del crimen. Nunca cruzamos los informes médicos con las autopsias. ¿Por qué íbamos a hacerlo?

—¿Dónde estaba entonces la sangre?

—Se encontró sangre en el tejado del templo, al final de la primera semana de investigación en el escenario del crimen. A nadie se le había ocurrido mirar allí arriba antes. Parecía haber salido arrojada de una arteria. Pero en ese caso, ¿cómo había podido llegar hasta allí? Era como si se hubiera matado a alguien en el aire. Lo que es absurdo. Eso habría sido imposible. En realidad, Belial nunca nos dijo dónde habían sido asesinados ni cómo. Pero el chalado estaba cubierto de su sangre. Volviendo la vista atrás, me pregunto si no se la bebió también. Tal vez ingirió grandes cantidades de sangre después de cortarles la garganta.

Sweeney hizo una pausa.

—¿Qué le hace pensar eso?

—Ya lo habían hecho antes. Se habían comido a uno de los suyos. Para conservarlo entre los hermanos y las hermanas. Lake y Clover lo confirmaron, aunque ellas no participaron. Alguien conocida como la hermana Fina murió por causas naturales en la mina en el setenta y cuatro, y los Siete comieron pedazos de su cuerpo que le arrancaron del cuello para abajo. La cocinaron y se la repartieron mojada en pan. De modo que Belial tenía antecedentes. No era nuevo para él ingerir lo que llamaba «el maná de su pueblo». Cuando Belial fue asesinado en el centro penitenciario estatal de Florence, alguien le mordisqueó también el cuello y las muñecas.

—Sin embargo, nunca se identificó a su asesino. Levine sugiere que los celadores dejaron que los demás internos lo mataran.

—Chorradas. Lo tenían clasificado como preso de categoría cinco. Máxima seguridad. Porque tenían una inyección letal y una cámara de gas esperándolo de haber llegado al juicio. Tenía las muñecas y el cuello rajados de lado a lado cuando lo encontraron después de los disturbios que se produjeron durante un apagón. Aunque en su cuerpo no había ni rastro de heridas defensivas. Si quiere saber mi opinión, fanfarroneó más de la cuenta con alguno de los otros chiflados del penal de Florence sobre lo de beber sangre. Luego a éste le pareció una buena idea y probablemente le hizo lo que él había hecho a sus amigos hippies en la mina. Fue asesinado en la sala de juegos. Simplemente dejó que lo liquidaran.

»Y recuerde las pruebas. Ya era un caso más cerrado que abierto. Teníamos las armas homicidas, o todas menos una, y a los asesinos: Belial, Moloch y Baal. Aquello ya era suficiente para condenarlo. Todavía había muchas anomalías, y no había un hombre metido en el caso que no creyera durante mucho tiempo que había alguien más involucrado. Algunos todavía lo piensan. Pero no teníamos nada para probarlo. Ningún testigo, ninguna pista aparte de unas huellas de pisadas demenciales, un arma desaparecida hecha de huesos, que seguramente se habían llevado los perros, y aquella extraña escasez de sangre.

18

EN ALGÚN LUGAR SOBRE CALIFORNIA, VUELO AA102

21 de junio de 2011. 2.00 horas

Dan roncaba en el asiento junto a la ventana. Se había quedado dormido pocos minutos después del despegue, en el mismo momento en el que Kyle había encendido su ordenador portátil para empezar a montar un corte preliminar de las grabaciones de la entrevista que habían realizado al detective Sweeney sentados en su despacho de Phoenix.

Llevaban tres jornadas de rodaje en tres días y Kyle no había dormido más que dos horas la noche anterior. El aterrizaje en Seattle estaba previsto para las cinco de la madrugada, y Kyle tenía la intención de ir directamente desde el aeropuerto a la casa de Martha Lake en coche. El trayecto en avión hasta Seattle era su única oportunidad de descansar hasta que hubieran cumplido con el calendario de rodaje en Estados Unidos; lo que ocurriría en algún momento de la tarde siguiente. Sin embargo, dormir era lo último que Kyle se permitiría hacer, ni siquiera dentro de un avión. En ese momento le parecía perfectamente verosímil la idea de que nunca volvería a dormir sin soñar con algo que podría rebanarle la garganta.

Colocó el ordenador y las notas sobre Martha Lake sobre la bandeja plegable, y se peleó con su mochila hasta que encontró el libro de Levine. Volvió a meditar profundamente sus preguntas a la luz de la información que había obtenido de Aguilar y de los dos policías. Hojeó el libro de Levine hasta que llegó a la sección de las ilustraciones, en la que el periodista había colocado en un lugar de honor el retrato más famoso de Martha Lake: una fotografía de archivo de la policía de Seattle, que le habían tomado tras ser detenida por hurto en 1971, un año antes de que se uniera a la secta.

Martha Lake era la más guapa de todas las chicas de El Templo de los Últimos Días de las que Kyle había visto fotografías: tenía la cara redonda y saludable como la de una amish, con unos fascinantes ojos marrones, los labios voluptuosos y una perfecta dentadura norteamericana; su larga cabellera de color avellana se escindía en el centro de su cabeza y quedaba recogida en dos coletas a ambos lados del rostro; un puñado de pecas le poblaban la nariz respingona de personaje de dibujos animados sexy.

Había otras fotografías de Lake de joven que Kyle había guardado de su búsqueda en Google Imágenes. La mayoría de las fotos que circulaban por la red habían sido subidas en blogs por entusiastas aficionados obsesionados con la secta. En esas imágenes, Lake aparecía con veintitrés años, durante su regreso a Arizona con escolta policial para declarar, y finalmente testificar, contra el hermano Belial. Ese era el motivo de su extradición de Canadá, si bien nunca se había solicitado su participación en el juicio.

En las fotografías que se le habían tomado caminando por el aeropuerto Sky Harbor de Phoenix junto a su abogado, Marti Trussconi, y rodeada por una escolta policial compuesta por cuatro hombres vestidos de paisano, ella aparecía con un pichi encima de una blusa de cuello alto —un conjunto encantador al más puro estilo La casa de la pradera—, con los ojos ocultos detrás de unas enormes gafas de sol y el pelo cubierto bajo un sombrero blando de ala ancha: la elegancia de Diane Keaton de barbilla para arriba.

A medida que se desarrollaba la investigación, se sucedían las fotografías de Lake saliendo de la comisaría de policía de Phoenix, luciendo unas botas de piel ceñidas hasta las rodillas y un vestido gabardina, con una sutil sonrisa en la comisura de los labios y un brillo en sus grandes ojos. Había otra imagen suya con sandalias de tacón alto con tiras cruzadas, un traje de color lila y unas finísimas medias que reflejaban el resplandor del flash del fotógrafo para iluminar las fantasías pornográficas del macho medio norteamericano. No hacía mucho tiempo que había escapado del infierno con un bebé a la espalda, pero Kyle se sentía tentado a creer que disfrutaba con la atención que recibía en esa etapa de la investigación. Martha se había librado. Martha había escapado. Era un testigo estrella, una zorra de culto, una starlette asesina o una madre heroica, dependiendo del tabloide de la época que leyera la gente ávida de sangre y sensacionalismo. La obsesión de los medios de comunicación por Martha Lake había tenido un componente erótico debido a su intensidad, y de perpleja incredulidad por que una chica tan guapa y que parecía tan normal pudiera estar mezclada en «todo aquello».

En 1976 se había publicado un espantoso libro sin firmar titulado Las lágrimas de una madre, el llanto de un niño, que posteriormente Lake acusó de ser totalmente falso. Kyle había encontrado un volumen usado de la edición de bolsillo en eBay. Terminado el libro de Levine, Kyle se había limitado a leer por encima Las lágrimas de una madre y su hiperbólica fijación por los entresijos de las payasadas sexuales de la secta; en el libro no había ni una mención al sangriento clímax del «paraíso» de la hermana Katherine, ya que Lake no había estado en la mina en julio de 1975. Además había una información escasa acerca del sistema jerárquico del grupo y de los rituales, pues probablemente no se había consultado a Lake durante la redacción del libro. La película Sangrienta Martha, basada en el libro y producida para la televisión en la que Martha Lake aparecía en los títulos de crédito como productora, era un producto de «toma el dinero y corre» con todas las letras. Ni siquiera se había editado todavía en DVD; Kyle lo había comprobado.

Pero los emparejamientos impuestos, los arrebatos narcóticos en el Edén, su desconocimiento de quién era el padre de su hijo y su estrecha relación con una manada de asesinos satánicos con los rostros desencajados habitando una mina de cobre abandonada la seguían allá donde iba como la estela de un cometa. Una fuerza imaginaria que la hacía sobresalir de los bordes de las fotografías de la prensa. Durante cerca de dos años había bailado con el diablo y se había entregado sin tapujos para comer de su mesa en el paisaje lunar de Sonora. Poseía una mística, una belleza y un misterio que debían haber hecho que las cenizas de la hermana Katherine se revolvieran como un fuerte torbellino de polvo en su tumba del cementerio municipal. Katherine había caído en la historia popular como una reliquia gorda, como una obesa condesa Báthory, una psicópata manipuladora. Mientras que Martha Lake y la recientemente fallecida beldad de pelo negro como el azabache Bridgette Clover salieron de aquella mina convertidas en objetos de fantasías sexuales comparables a las de las páginas centrales de Playboy, y veneradas como antiheroínas del feminismo. Los críticos cinematográficos incluso las saludaron como las precursoras de las reinas de los chillidos de cuerpos esculturales que pueblan las películas de terror con un asesino vengativo de bajo presupuesto. Cumplían los requisitos de la belleza y de la proximidad con el auténtico mal, por no hablar de su participación en él, para convertirse en iconos.

Hasta 1981 la criatura salvaje de ojos arrebatados en la que se había convertido Martha vio apagarse su estrella, relegada a las páginas secundarias de los periódicos, que contaban historias escabrosas sobre sus adicciones, su presunta promiscuidad, un fraude con tarjetas de crédito y un niño que había quedado bajo custodia del gobierno. El dinero había volado y los focos empezaban a olvidarla. Y entonces desapareció durante treinta años. Hasta que el obstinado Max la había encontrado tres meses antes de la fecha marcada para la entrevista para el documental.

Y Kyle iba a reunirse con ella en un par de horas.

—¿Dónde te has metido toda la vida, Martha?

Dan se revolvió en el asiento con un gruñido.

19

SEATTLE

22 de junio de 2011. 10.00 horas

Kyle y Dan apenas si podían reconocer a la Martha Lake del setenta y cinco o a la del ochenta y uno en la mujer que les abrió la puerta.

Encuadrada por el marco de madera de la puerta, que parecía sufrir dermatitis seborreica, apareció la figura famélica de Martha Lake con una rebeca informe y unos pantalones de chándal. Su cuello nervudo sostenía un rostro desmoronado por el peso de tanto arrepentimiento, decepción, pena y desesperanza, como si hubiera estado cumpliendo una sentencia de sufrimiento de otra década, más dura que la que cualquier mujer de cincuenta y ocho años podría cumplir. La ancha estructura ósea de su cara todavía era visible bajo la tez profundamente arrugada que colgaba de ella. Su boca, demacrada y con las comisuras de los labios caídas, no había reído demasiado desde 1977, cuando volaba de una fiesta a otra en la zona alta de la ciudad. Sus gruesos labios ardientes habían desaparecido entre las arrugas que le rodeaban la boca y le surcaban la barbilla. La sonrisa enigmática y orgullosa que exhibía en las imágenes de los medios de comunicación se había convertido en un bozal. Recogido en una coleta tirante, su cabello estaba blanco y veteado de un gris metálico.

Sus ojos, sin embargo, conservaban los rasgos clásicos de Martha Lake: hermosos, inteligentes, vivos. Eternos. Kyle los había contemplado largamente durante su investigación por la red, pero ahora que lo miraban directamente a los ojos, encontró que revelaban una personalidad insegura y nerviosa, como si estuviera dominada por una autoridad que hasta entonces él había subestimado, o como si de repente se encontrara cara a cara con una chica a la que había estado acosando sin darse cuenta.

Martha Lake se percató de su reacción, o al menos eso pareció, y sonrió sin mover los labios. De la penumbra del interior de la casa llegaba el olor de cigarrillos baratos y de espacios habitados descuidados.

—Me alegra ver que todavía atraigo miradas. —Su risa sonó como una expectoración catarral. Tenía buena parte de los dientes marrones—. Vamos, chicos, pasen.

Echó un rápido vistazo a la calle por encima de ambos, a uno y otro lado, y luego se apartó desplazándose sobre sus pies mugrientos enfundados en zapatillas.

El mundo en el interior de la casa victoriana alquilada de Martha Lake —con sus gabletes puntiagudos, su madera deteriorada y sus detalles de pan de gengibre sobre el porche desgastado hundido en un patio cubierto de maleza— carecía de varios colores esenciales. El plateado había desaparecido de los lugares por donde se filtraba la escasa luz; los tonos rojizos más cálidos se habían desvanecido del suelo de madera y de los pasamanos. Cualquier objeto que hubiera sido blanco ahora sólo exhibía un tono grisáceo o ligeramente marrón. Los marcos de las puertas y los rodapiés estaban astillados y llenos de raspaduras. El viejo papel de las paredes, de un verde glacial, anulaba la visibilidad hasta la altura de los ojos, mientras que el enlucido pintado con el color de los miembros ortopédicos dominaba el resto y ascendía nauseabundamente hasta el techo penumbroso y sus agrietadas molduras de yeso.

El espacio que se extendía alrededor de Kyle era amplio y daba la impresión no tanto de vacío como de abandono en otro tiempo. El silencio y la quietud disminuyeron la velocidad de sus pensamientos pero en ningún momento se sintió relajado; de hecho, la atmósfera de la casa le dejó inmediatamente con el ánimo por los suelos.

La luz del sol era incapaz de penetrar más allá del cristal por donde entraba, y dibujaba unas franjas azules apenas perceptibles en el techo del pasillo, por donde Martha los condujo hasta la cocina.

—Aquí paso mi tiempo.

En la cocina, las pálidas persianas estaban bajadas hasta la mitad; detrás de unos visillos mugrientos envueltos por una tenue luz parda. El suelo de linóleo, barrido pero lleno de arañazos, tenía margaritas estampadas, si bien los motivos florales bidimensionales no conseguían alegrar el espacio. Los armarios de madera de las paredes, pintados de amarillo, exhibían ahora un desvaído tono vainilla, y los tiradores de plástico traslucido de las puertas semejaban piedras preciosas. La abuela de Kyle tenía unos parecidos; lo mismo podía decirse del enorme fregadero esmaltado, de la mesa de madera con cuatro sillas sencillas y del mantel azul y blanco. Los vasos, las tazas y los platos de Martha estaban apilados ordenadamente junto a un fogón de hierro que parecía muy antiguo, aunque el orden jamás habría bastado para dar a la cocina una atmósfera hogareña. Era una de esas habitaciones que hay en ciertas casas que le hacían sentirse un intruso, y también un testigo, de la precariedad y de la miseria en la que vivía la gente mayor.

Había llegado a la espantosa cocina desfallecido, pero aquel lugar le hizo sentirse tan afligido que su movilidad quedó reducida a unos pies que se arrastraban por el suelo. Sin embargo, era un escenario cojonudo para la entrevista; un director artístico de Hollywood no habría podido diseñar otro mejor. Alcanzaba unas cotas superiores a la hora de representar la decadencia de Martha Lake; el destino de los supervivientes. Era otro de esos lugares donde prevalecían los recuerdos sangrientos del vertiginoso ascenso de la secta hasta el caos total.

En la cocina penumbrosa, el rostro de Martha despedía el brillo apagado de la mantequilla sin sal. La mesa que había delante de la silla ocupada por Marta estaba invadida por un surtido variado de ampollas de medicamentos alrededor de una botella de Four Roses.

—¿Quiere? —preguntó la mujer cuando vio que Kyle miraba de refilón la botella.

Kyle estuvo a punto de responder que era muy pronto para él; sin embargo, meneó la cabeza y contestó:

—No, gracias.

—Hay café en la cafetera. Recién hecho.

—¿Dan?

—¡No, gracias!

Dan empezó a preparar la iluminación y a sacar de las bolsas el equipo de sonido; contento de ser el miembro callado del grupo, no tanto un sujeto mediocre como sí felizmente irrelevante para el «maestro».

Kyle sirvió una taza de café para él y otra para Martha. Estuvo a punto también de preguntar a su anfitriona dónde guardaba el azúcar, pero prefirió tomarlo solo y amargo.

Kyle sabía también por las notas de Max que Martha tenía tres hijos de diferentes padres, aunque el único cuya identidad seguía siendo un misterio era el del hijo mayor, concebido en la mina de cobre en 1973. El resto de los padres y de los hijos parecían haberla abandonado hacía mucho tiempo, y Kyle se preguntó si alguna de las habitaciones oscuras de la casa contendría sus fotografías enmarcadas.

—Es una casa muy grande para una persona.

Martha esbozó una sonrisa llena de intención.

—Se tarda más en llenarla.

Kyle no supo con certeza a qué se refería. Dan, que estaba realizando una medición de la luz con el fotómetro en la nuca de Martha —torció el gesto con evidente nerviosismo—. Sólo un día más de rodaje, tío. Es el último. El último de Últimos Días.

Martha dio una intensa calada a su cigarrillo.

—Es la tercera casa que alquilo este año. Tengo que moverme. El pasado todavía me persigue.

—¿La prensa?

Martha esbozó su sonrisa marrón y apagó el cigarrillo. Sacó otro del paquete que había sobre la mesa y se lo encendió.

—No sabe nada, ¿verdad? —Martha meneó la cabeza y aspiró una larga bocanada de humo denso, que a su paso por las vías respiratorias, de camino a los pulmones sonó como si tuviera una serie de orificios en el pecho.

Kyle esbozó una sonrisa y esperó haber borrado de ella lo que intuía que había sido un atisbo de mofa.

—Espero que eso haya cambiado —respondió Kyle—. Hemos entrevistado a los policías que trabajaron en su caso y al hijo del antiguo propietario del rancho vecino…

—¿Ha muerto? ¿El señor Aguilar?

—Mmm… Sí.

Los ojos se Martha se entrecerraron detrás del velo de humo.

—¿Cómo murió?

—Mmm… no estoy seguro. Su hijo no nos lo dijo.

—Que en gloria esté. Si ahora estoy aquí sentada es sólo gracias a él.

Kyle asintió.

—Su hijo habló con admiración de él.

—En aquella época la policía pasaba de grupos como el nuestro, a menos que les diéramos un buen motivo para no hacerlo. Ahora es diferente. Pero en la mina nadie quiso ayudarnos hasta que llegó el final, que todos sabíamos que se acercaba. Excepto el señor Aguilar. También intentó ayudar a Prissie. —Martha hizo una pausa y movió la cabeza con pesar.

—¿La hermana Priscilla?

—¿Qué sabe sobre Prissie? —inquirió Martha con un gruñido.

—No mucho. Sólo que el señor Aguilar la acogió cuando escapó. Pero luego ella se entregó por propia voluntad al Templo.

Martha asintió con la cabeza.

—Maldita insensata. Pero no puedo culparla —dijo Martha.

Kyle se volvió a Dan para hacerse una idea de cuánto le faltaba para tenerlo todo listo.

—¿Por qué?

—Volvió por su bebé. No pudo ir más allá del rancho. El desconsuelo la devolvió a la mina. Pero debería haber continuado y haber ido derecha a la policía. —Martha dio una palmada inesperada que sobresaltó a Kyle y a Dan—. ¡Ajá! Eso debió hacer. Eso podría haber hecho. ¡La historia de mi vida! —Dejó caer la cabeza hacia atrás y rió socarronamente hasta que una tos con flema zarandeó todo su cuerpo.

Dan se la quedó mirando con los ojos desorbitados y Kyle fue a buscar agua.

Martha se enjugó los ojos con la manga de la rebeca y resolló como si estuviera introduciendo aire en los pulmones a través de una estameña húmeda. Agradeció con un movimiento de la cabeza el agua que le dio Kyle y la mano que le apoyó en el hombro.

—Cuando usted quiera, jefe —dijo Dan desde detrás de la cámara montada en el trípode cuando la respiración de la señora Lake volvió a parecer más o menos normal.

Habían decidido grabar la entrevista de un modo natural porque Kyle quería registrarla tal cual era: una mujer nerviosa con la piel arrugada, fumando en una cocina deprimente y hablando sobre el confinamiento y el asesinato de sus amigos. Una época de su vida de la que nunca había escapado. Para Martha Lake, aquélla era la última oportunidad de hacer algo, y quería aprovecharla, como si fuera una declaración, por no llamarlo testamento. Esa era la impresión que daba.

—Martha, usted es la única superviviente de lo ocurrido en El Templo de los Últimos Días que era adulta durante su… bueno, durante su época en el desierto de Sonora. Nunca se ha sabido, pero los niños de la secta que sobrevivieron probablemente eran demasiado pequeños cuando fueron rescatados como para recordar demasiado de la organización. Y tras el de Bridgette Clover, a principios de este año, usted ha pasado a ser el único testimonio vivo de la última encarnación del Templo.

Martha asintió con la cabeza y alzó la barbilla en lo que parecía un gesto de orgullo obstinado.

—Así es.

Kyle se preguntó si a esas alturas de su vida habría algo, aparte de los cigarrillos y el whisky, que proporcionara a Martha Lake alguna clase de satisfacción.

—¿Podría empezar entonces contándonos un poco cómo acabó formando parte del Templo?

Martha Lake les contó mucho más que un poco. Igual que le había ocurrido anteriormente con el hermano Gabriel y con la hermana Isis, Kyle llegó a la conclusión, a raíz de lo extenso de su relato, de que Martha Lake no salía mucho de casa. La entrevistada también desplegó la misma excentricidad inquietante que se incuba durante un aislamiento prolongado. Kyle se preguntó si no habrían estado todos dañados en su esencia antes de ingresar en la secta, o si su paso por la organización no los habría dejado irremediablemente excluidos de los mundos normales que habían intentado habitar después. Susan y Gabriel se habían mostrado bastante amigables en compañía de Kyle y de Dan, pero ambos habían exhibido signos de un fracaso sistemático a la hora de establecer alguna clase de relación perdurable con otras personas de modo que pudiera considerarse que habían vuelto a integrarse en la sociedad. Todos ellos eran unos inadaptados y unos marginados. Y transmitían a Kyle la sensación de que su mal era contagioso y de que debía pasar el menor tiempo posible con ellos. Sólo Max parecía haber prosperado en la era poskatherine, pero tampoco podía afirmarse de él que fuera un tipo normal.

El relato de Martha sobre sus primeros días en la secta tendría que ser editado con voz en off. Sonaba a auténtico cliché: una jovencita en un hogar difícil, con un padre violento y casi siempre ausente y una madre alcohólica. Una jovencita que había abandonado el instituto y se había fugado a San Francisco. Había continuado experimentando con las drogas y la vida en comuna en los días de euforia de la revolución juvenil de los años sesenta. Se había mudado a Los Ángeles con un camello motero y se había quedado fascinada por la gente del Templo que se había encontrado, vestidos con sus túnicas en Santa Mónica Boulevard, con sus intensos ojos y su cháchara sobre el Dios que todos llevamos dentro, la salvación y el paraíso.

Eran la nueva familia que había estado buscando. Una inclusión importante. Compartía la creencia de los descontentos en la profecía del Armagedón y en ser los elegidos que sobrevivirían a él. El poder terapéutico del autoanálisis y la autointerpretación —que no había conocido hasta entonces— en una vida caótica, unido a las potentes y endiabladas experiencias con drogas alucinógenas, engullidas como si fueran M&M, tuvieron un efecto trascendental para ella. Y todo ello la preparó para la aventura del retiro en el desierto… y luego ya fue demasiado tarde para escapar, pues no tenía adonde regresar, ni siquiera un planeta reconocible para unos ojos ya demasiado viejos y trastornados en 1975. Lo peor que le pudo haber pasado en ese momento fue la fama.

—Martha, muchas de las personas que se unieron al Templo de los Últimos Días entre 1974 y 1975 nunca vieron en carne y hueso a la hermana Katherine, y mucho menos la conocieron. Sin embargo, en la primera etapa de la secta de los Últimos Días, en 1972, y durante el primer año que pasaron en la mina de cobre, en 1973, cuando la hermana Katherine aparecía de vez en cuando, usted la conoció.

—Sí, es cierto.

—He leído sus entrevistas con Irvine Levine, pero me pregunto si con el paso del tiempo ha llegado a comprender algo más sobre ella.

—Déjeme que le diga una cosa —respondió Martha Lake apuntando a Kyle con el cigarrillo—. La gente piensa que el libro de Irvine sólo contiene mentiras; que se lo inventó todo. —Meneó la cabeza, succionó con fuerza el filtro y dijo alzando la voz entre el humo—: Pues no. La mayoría de las cosas que le conté yo y que le contó Bridgette las transcribió al pie de la letra. Pero leídas suenan tan demenciales que la gente no se las cree. Y mucho de lo que le conté ni siquiera lo puso en el libro. Porque era todavía más demencial.

—¿Podría ponernos algún ejemplo?

Martha esbozó una sonrisa maliciosa.

—Ya llegaremos. Pero, como le dije a Max, primero necesita tener claro el contexto. De lo contrario no tiene sentido.

—Por supuesto.

—Ustedes los del cine son todos iguales. —Volvió a sonreír—. Como le decía, Irvine era un hombre de crímenes. Un reportero, ¿entiende? De juicios, de temas policiales… Perseguía lo que había de escabroso detrás de los asesinatos: drogas, secuestro, violaciones, esa mierda. Las cosas que acabarían en un juicio. Quería que todo el mundo leyera su libro, como había ocurrido con aquel de Charles Manson que era tan gordo. Así que Irvine no utilizó mucho de lo que le conté porque no se lo creía. Pensaba que nos lo imaginábamos porque siempre estábamos colocados. Es extraño que ahora sea esa clase de cosas las que la gente quiere conocer.

—¿La gente?

Martha esbozó su sonrisa amarilleada.

—Por eso quiere ir directamente al grano, ¿no? Max ya me dijo de todos modos que eso es lo único que le interesa. «Lo otro».

Kyle contuvo la erupción de ira que se desataba en su estómago como un reflujo. Por enésima vez se preguntó quién estaría dirigiendo realmente la película. Carraspeó.

—De modo que las dos cuestiones son inseparables: la patología de Katherine y los aspectos más extraños de la historia de los Últimos Días, ¿no?

Martha sonrió.

—Un chico listo. —Una risita que sonó como un sonajero agitado en el agua emergió de su garganta—. Se nota que Max está metiéndole prisa. Parece ese tipo de persona. Tiene más dinero que cabeza, si quiere que le diga mi opinión. Pero ya se lo dije a Max: no existirían el uno sin el otro. Katherine estaba detrás de todo. Estaba incluso cuando no estaba físicamente, ¿entiende lo que quiero decir? Lo sabía todo porque le contábamos todo, de una manera o de otra. Todos éramos sus espías a la vez. Y los Siete le contaban hasta la última condenada tontería que decíamos en su ausencia.

Martha enarcó una ceja y se puso a jugar con el mechero.

—Con el tiempo he comprendido que todos formábamos parte de alguna clase de montaje desde el principio, desde la época de Los Ángeles. ¡Ah, sí! Entonces ya tenía claros sus planes. Tal vez incluso desde antes. No me sorprendería. Nos tenía a todos, pobres estúpidos, en el desierto, y nos adiestraba como a perros. Pero ¿por qué? Era una necesidad de conocimiento. No creo que enseñara sus cartas hasta justo el momento final. Y doy gracias a Dios por no haber estado allí para verlas. Pero nos tenía allí para algo que nunca nos reveló. De eso no me cabe duda. Y Max también lo cree.

Kyle asintió, tanto con alivio como para mostrar su conformidad con su teoría. No sería necesario emplear la mano izquierda con Martha Lake. Quizá la entrevista había despertado en ella el recuerdo nostálgico de aquellos días vertiginosos de apariciones en las revistas y entrevistas en el programa 60 minutos.

—Otros comentaristas de la secta hacen énfasis en la fortuna amasada por la hermana Katherine, gracias a que explotó como esclavos a sus seguidores…

—Consiguió millones de la hermana Urania, esa dama inglesa. Pero poseer nuestros bienes era otra manera de poseernos, de aislarnos. Lo utilizaba para apartarnos de todo lo que éramos, de quienes habíamos sido. El siguiente paso fue arrebatarnos la libertad. Nos quitaba cualquier cosa de valor que tuviéramos. Era como si nos despojara de lo que nos ensuciaba. También se llevó nuestra dignidad. Hasta que ya sólo le quedó por arrebatarnos a nuestros hijos y nuestras vidas. —Martha hizo una pausa y se ensimismó un instante; el último comentario había despertado un recuerdo doloroso que Kyle quería oír.

—¿Cree que había algo que valiera la pena en la ideología de la hermana Katherine?

—Ni lo más mínimo. Todo eso de liberar nuestras almas del yugo de la culpa y la represión eran chorradas. ¡Ah, en el comienzo todo era salvaje! En Los Ángeles parecía guay. Y también cuando nos mudamos al desierto al principio. Nunca me había sentido tan libre. Nunca había tenido tantos amigos. Buenos amigos. —Martha meneó la cabeza y sacó otro cigarrillo del paquete de Salem Light que había sobre la mesa. Se lo encendió y le dio una intensa calada con los ojos entornados—. Pero ella tenía sus necesidades. Sólo estaba esperando el momento oportuno.

—¿Necesidades? ¿Qué clase de necesidades?

Martha volvió a quedarse con la mirada clavada en la mesa, en silencio. Se mordisqueó el labio inferior. Cuando levantó la vista hacia Kyle, la tipa sin pelos en la lengua se había esfumado. El dolor había transformado súbitamente su semblante.

—Todos tenemos necesidades —dijo bajando la voz, en un susurro—: amor, sexo, aprobación, lo que sea. Todos las tenemos. Pero sus necesidades eran diferentes. No creo que pudiera controlarse. Era como un tiburón. Buscaba sangre en el mar. A todas horas. Le gustaba hacer daño. Le gustaba causar dolor de todas las maneras que tuviera a su alcance: humillación, culpa, exclusión… cualquier cosa que pudiera utilizar contra alguien. O el miedo a esas cosas. Pero ni siquiera así tenía suficiente. Los juegos mentales. Sólo estaba practicando, ¿sabe? Preparándose. Leí un libro sobre psicópatas en el que se decía que en esa época, cuando estábamos en Los Ángeles y durante los primeros meses en la mina y ella presidía las sesiones, estaba «evolucionando». Durante todo ese tiempo estuvo transformándose. Y lo creo a pies juntillas. Antes de que se convirtiera en un tema psíquico. —Martha jugueteó con el mechero, toqueteó una caja de medicamentos, hizo girar el cenicero.

—¿«Psíquico»?

Martha miró fijamente a los ojos a Kyle.

—Violaciones, sodomía. —Martha se encogió de hombros—. Ya lo creo. La muy zorra también hacía que nos golpearan.

Hubo otra pausa prolongada. Martha se volvió hacia la ventana y la miró como si fuera una escapatoria que hubiera pasado por alto.

—¡Oh, eso le encantaba! Le gustaba que suplicáramos su perdón. Creo que las súplicas eran lo que la ponía cuando estaba con nosotros, o cuando los Siete la informaban. Lo que se suponía que habíamos hecho mal era irrelevante. Nos inventábamos lo que decíamos en las sesiones, sólo por tener algo que contar. Pero era la… sumisión lo que la excitaba. La excitábamos nosotros, aterrorizados, contándole todo en aquella casucha de mierda que llamaba el templo. Lo veía en sus ojos. En sus intensos ojos verdes. Esa zorra cabrona.

Martha se quedó en silencio. Le temblaban las manos. Apagó el cigarrillo con dedos torpes. Encendió otro. Lanzó una mirada suspicaz a la botella de bourbon.

—Su deseo era más intenso cuando alguien lloraba, o gritaba, o simplemente yacía tirado en el suelo en silencio, destrozado. Para ella todo era un arma. El sexo. El sol bajo el que te ponía. El frío que te obligaba a pasar por la noche. La maldita cadena de mando. Nuestros hijos. Cualquier cosa que pudiera utilizar.

Martha succionó el cigarrillo, cuya brasa brilló con tal intensidad que pareció iluminar la cocina deprimente durante un instante de incandescencia.

—Todo el mundo estaba asustado. Así nos controlaban. El miedo. Nadie duraba mucho tiempo como su favorito. Sin embargo, cuando te sonreía o cuando el favorito de turno que formaba parte de los Siete te dedicaba una palabra amable, eras capaz de hacer cualquier cosa, cualquier cosa con tal de conservar tu condición de elegido.

—¿Qué la hizo cambiar, Martha? ¿Es capaz de identificar un hecho concreto que explique su comportamiento atroz, que les tratara tan mal?

Martha asintió y una sonrisa afloró en sus labios.

—Ya lo creo. Se volvió así cuando la gente empezó a marcharse. No lo soportaba. Se lo tomaba como si fuera un rechazo personal hacia ella. En el setenta y tres entraba y salía gente constantemente. En el setenta y cuatro, la mayoría de las personas se iban. Cuando ella y los Siete endurecieron su comportamiento. Cuando la paranoia los sobrepasó. Y todos nosotros malgastábamos nuestro tiempo vendiendo aquel puto libro en Yuma. Era como si hubiera terminado la fiesta y nadie quisiera quedarse a limpiar. Pero ella era lista. Para entonces ya había atrapado a suficientes de nosotros.

—A la gente le cuesta aceptar no haberse marchado cuando aún tenía la libertad para hacerlo. Sobre todo cuando la situación era tan angustiante.

Martha resopló.

—Cuando se ha entregado todo, hay que hacer que funcione. Porque si no, no te queda nada, no tienes adonde ir. Y la temíamos, pero al mismo tiempo teníamos esa especie de miedo de perderla también a ella. Estábamos acojonados. Siempre.

—¿También hizo cosas de las que se arrepiente?

Martha asintió con la cabeza.

—Muchas —respondió.

—¿Puede contarnos en qué estuvo involucrada? —preguntó Kyle.

Martha sonrió.

—Le puedo contar cosas que hicimos y que nadie más confesaría. —Se encogió de hombros—. Le puedo contar cómo nos acusábamos de cosas mutuamente. Fingíamos que teníamos pensamientos secretos. Telepatía. ¡Ajá! Nos denunciábamos unos a otros. En cualquier momento podías ser tú el acusado. Había que convivir con ello. Todos lo hacíamos. Así hacíamos que pegaran a nuestros compañeros. Incluso conté mentiras sobre Prissie y Bridgette, y contemplaba a Belial moliéndolas a palos. Y ellas se chivaban de mí y también miraban cómo me azotaban.

Martha Lake puso las manos sobre la mesa, empujó la silla hacia atrás con un chirrido estridente que hizo estremecerse a Dan detrás de la cámara. Se levantó, se dio media vuelta y se levantó la rebeca y la camiseta como si de repente fuera a quedarse en topless, pero en ningún momento se subió la ropa más allá de sus omoplatos prominentes.

—¿Quiere sacarlo en la película?

Kyle se oyó tragando saliva. Dirigió un gesto con la cabeza a Dan.

—Son las marcas del hermano Belial… ese hijo de puta.

Dan grabó las fantasmagóricas cicatrices blancas que le cruzaban la espalda.

—Estaba embarazada de mi niño cuando me lo hizo.

Kyle se quedó con la mente en blanco. Se sintió mareado y terriblemente vulnerable. Y aterrado, aunque no estaba seguro del motivo. Era una de esas situaciones en las que su seguridad en sí mismo recibía el saludable castigo de recordar a qué estaba enfrentándose.

La señora Lake se bajó la ropa y se la recompuso. Se sentó, destapó la botella de bourbon y vertió la bebida en un vaso del baño. Sacó otro cigarrillo de la cajetilla.

—Todos participábamos en las palizas. O en la exclusión de la gente por chorradas que ni siquiera recuerdo. Obligué a otras chicas a entregar a sus bebés al Templo del mismo modo que me habían obligado a mí. No intercedía cuando se llevaba a cabo una violación, como cuando los Siete violaron a los pobres hermanos Ariel y Adonis para darles una lección por orgullosos.

Kyle se estremeció. Levine había escrito sobre las violaciones a hombres en la mina, que se había convertido en uno de los métodos favoritos de control que Belial y Moloch utilizaban con dos muchachos que seguían siendo miembros de la secta de los Últimos Días en 1975: los hermanos Ariel y Adonis. Y durante su viaje por Estados Unidos, Kyle había terminado de leer el libro de Tim Reiterman El cuervo, la obra definitiva sobre el reverendo Jim Jones y su Templo del Pueblo. En Guyana, Jones también había sodomizado a sus seguidores masculinos más devotos, fieles y respetados. Había satisfecho su necesidad emocional de infligir dolor y humillación a los hombres heterosexuales cercanos a él, con el fin de reducir a todos los hombres que consideraba una amenaza para su autoridad. Según Susan White, también conocida como hermana Isis, Katherine había empezado a utilizar una manipulación sexual similar en Londres, primero obligando al celibato y después imponiendo los emparejamientos. Ya entonces debió sentirse alentada por los efectos de división y desamparo que producían esos métodos entre sus seguidores.

—Y nunca alzamos la voz cuando se marcharon con las armas. Cuando salieron en persecución de Ariel y de Adonis. ¡Oh sí, luego oímos rumores! Oímos a Belial burlándose de Adonis porque se había meado encima. También dijo que habían descuartizado al chaval y lo habían enterrado.

—Ha dicho «cuando se marcharon con las armas». ¿Quiénes se marcharon con las armas?

—Los Siete. ¿Quiénes iban a ser si no? Belial fue nombrado administrador de los castigos. Y nos amenazaron con enterrarnos vivos si huíamos o hablábamos con el FBI. Ese era el castigo para los apóstatas: ser enterrados vivos. Tal vez los chicos murieron así. Pero no lo creo. A Belial le gustaban los cuchillos, y a los demás los fusiles. Lo que es seguro es que acabaron enterrados de una manera u otra, vivos o muertos, cuando Belial terminó de administrarles el castigo.

—¿Por qué asesinaron a Ariel y a Adonis? Ha comentado algo sobre el orgullo.

La señora Lake se encogió de hombros.

—De eso los acusaron siempre. Pero no era una cuestión de orgullo. Esos chicos eran listos. Ambos habían ido a la universidad. Hicieron todo lo que pudieron para someterse a la disciplina, pero empezaron a cuestionar cosas. Ariel hablaba demasiado y eso sacaba de quicio a Belial. Las cosas se pusieron feas para él y Adonis dio la cara por su amigo. Cuando huyeron se convirtieron en los primeros apóstatas. Entonces todavía estábamos construyendo la cerca, y oí a Belial diciéndoles a los hermanos Moloch y Baal que tenían que matarlos. «Matad a esos malditos ordinarios», les dijo Belial. Baal y Moloch les siguieron el rastro con los perros, y volvieron con una sonrisa de oreja a oreja. Belial organizó después una fiesta.

La señora Lake estiró su cuello nervudo por encima del cuello de la rebeca para sonreír, aunque su sonrisa era amarga.

—Yo estoy en el purgatorio. Todavía no he llegado al infierno, pero no tardaré en hacerlo. Por mi participación. Eso delo por sentado. —Apuró de un trago los cinco centímetros de whisky que se había servido en el vaso.

Kyle se quedó sin palabras. Hojeó el guión que tenía en su lado de la mesa, pero sus ojos saltaban por las palabras incapaces de leerlas. Fenómenos inexplicados, sucesos extraños; ése era su terreno, no el de los asesinatos. «¡Asesinatos! ¡Por Dios!».

La señora Lake soltó un grito ahogado y contuvo con éxito un acceso de tos. Se secó los ojos.

—¿Sabe lo que nos decían siempre? ¿Eh? Nos decían que habíamos sido perdonados, que nuestros actos estaban bendecidos. Katherine nos decía que éramos perfectos. Habíamos trascendido. Y nosotros la creíamos. No teníamos más remedio. Lo que estábamos haciendo era demasiado horrible como para pensar en ello. Lo único que necesitábamos en el mundo era su bendición. Ella recibía ese poder de otros; de amigos. De viejos amigos. Eso nos decían siempre ella y los Siete. —La señora Lake hizo una pausa y alzó la mirada al techo; su sonrisa siniestra volvió a asomar a sus labios—. Unos amigos que ninguno de nosotros necesitaba. Se lo aseguro.

Kyle recordó lo que el detective Sweeney le había contado sobre Belial mirando al techo de la sala de interrogatorios y diciendo algo sobre «viejos amigos». Su mente entró en ebullición. Sintió un escalofrío y se le erizaron los pelos de la nuca. Se volvió hacia Dan, que había desviado la mirada del visor de la cámara y estaba con el rostro pálido, desencajado.

La señora Lake volvió a fijar la mirada en la mesa y se sirvió otro generoso trago de whisky.

—Y ¿sabe qué? Nos castigaban si revelábamos algún sentimiento de culpa por lo que les hacíamos a los demás. Así que aprendimos a no hacerlo. ¡Ajá! Pero si ella era tan lista, si podía ver en nuestro interior, ¿por qué no sabía esa zorra que Bridgette y yo íbamos a huir aquella noche? ¿Qué tienes que decir a eso, eh?

Kyle se aclaró la garganta; no sabía muy bien a quién dirigía la pregunta la señora Lake.

—¿Está absolutamente segura de que la hermana Katherine ordenó los asesinatos?

—Absolutamente. Los Siete nunca hacían nada que no les pidiera antes ella. Y en el setenta y cinco aquello se convirtió en un infierno. Los Siete hacían cosas con gente que se llevaban del grupo. No sabíamos concretamente el qué, pero tenía que ver con los «amigos». Algunos volvían idos del desierto. No podían hablar ni contarnos lo que había pasado. Como con los hermanos Ariel y Adonis; justo antes de que escaparan también habían visto algo en el desierto. Los Siete les mostraron algo realmente terrorífico. También los violaron, seguro. Pero no fue eso lo que acabó por convencerles de que tenían que huir para poner a salvo sus vidas. Luego, un par de chicas que habían salido con los Siete jamás regresaron. Era como si estuvieran probándonos para algo.

—¿Para algo? ¿Puede explicar con mayor detalle los objetivos de la hermana Katherine?

La señora Lake se encogió de hombros, pero parecía aterrada.

—Es difícil saberlo. Acabó con nosotros. Y luego con los niños. Nos debilitó. De modo que podía jugar con nuestras mentes. Éramos rehenes. Estábamos aislados. Y la gente contaba auténticas chifladuras en el setenta y cinco; estaba volviéndose loca. Era difícil saber qué era qué. Algunos afirmaban que los sacaban de sus cuerpos mientras dormían y que les resultaba muy difícil regresar a ellos. No sabíamos distinguir entre la maldita realidad y un mal viaje. Pero todo se debía a algo que estaba tramando Katherine. Algo en lo que nosotros no teníamos ni voz ni voto, de modo que se lo guardaba para sí. Dudo que ni siquiera los Siete supieran realmente de qué iba todo; qué cojones planeaba hacer en el desierto. Pero cuando empezaron a llevarse gente por las noches tuve la sensación de que nuestro final estaba cercano. Supongo que no me equivoqué.

Kyle tragó saliva y respiró hondo.

—Los sacaban de sus cuerpos. Por la noche. Mientras dormían. ¿Alguna vez usted…?

Martha miró fijamente a Kyle a los ojos en silencio, como si de repente le incomodara su presencia o desconfiara de él. Finalmente bajó la mirada a la mesa y asintió con la cabeza.

—Yo me decía que era el LSD que me hacía… que me hacía sentir que estaba dentro de otro cuerpo. Y dentro de otro cuerpo que me hacía sentir incómoda; como si me hubieran sacado de mi piel.

Kyle hizo un esfuerzo para concentrarse en el guión. Miró los papeles y trató de detener el temblor que se le había instalado en la mandíbula. Vio las imágenes de los rostros de los adeptos del Templo desaparecidos; los sujetos que buscó la policía después de las declaraciones de Martha y Bridgette en 1975. Quedaría más conmovedor si Martha Lake recitaba sus nombres para la película. Kyle se aclaró la garganta.

—Siempre sostuvo que varios amigos suyos fueron asesinados. ¿A quiénes se refería aparte de los hermanos Adonis y Ariel? ¿Quién más no volvió del desierto?

—La hermana Urania, que nunca pudo oír una maldita mala palabra contra Katherine, jamás. Había venido desde Francia. Igual que la hermana Hannah. Ellas eran mayores. Buenas chicas. Inglesas. Urania era la que le conté que había entregado una herencia descomunal al Templo. Millones. Hasta el último penique. Yo solía pensar en ello cuando la veía hundida hasta las rodillas en un contenedor de basura de Yuma, recogiendo residuos para alimentar a los niños. Pero, al igual que Hannah, jamás habría huido. Habría dado por la secta hasta la última gota de sangre, y supongo que al final eso fue exactamente lo que ocurrió. Después de que se ocuparan de los hermanos Ariel y Adonis, las cosas fueron más sencillas para Belial, Moloch y Baal. Matar era fácil cuando ya lo habías hecho antes. Y sus instrucciones venían directamente de la mansión de Katherine. Se lo aseguro. Por eso ella se refugiaba fuera del estado, para que no pudieran culparla de nada. Pero las hermanas Urania y Hannah nunca huyeron. Fueron elegidas como favoritas para un acontecimiento especial que denominaban «la ascensión». Formaba parte del plan de Katherine. Estaba previsto. Eso nos dijeron.

—¿Fue entonces cuando oyó hablar por primera vez de «la ascensión» en la mina?

—Supongo.

—¿Fue el motivo de que se decidieran a huir Bridgette y usted? ¿Temían por sus vidas y las de sus hijos?

—La razón principal por la que me marché fue que robó un bebé. Hablo de Katherine. ¡Ya lo creo! El bebé de Prissie desapareció un día de la casucha que llamábamos guardería. Los hermanos Moloch y Baal debieron de llevar el niño a Katherine. Una mañana temprano les oímos marcharse en la Volkswagen. Prissie se acercó a hurtadillas a la guardería para ver a su pequeño como hacía siempre y descubrió que había desaparecido. Moloch y Baal regresaron a la mina al día siguiente, entrada la noche, sin el bebé. No volvimos a ver al niño hasta que se filtraron aquellas fotografías. El pequeño. El «niño limpio» lo llamaba la policía. Fue uno de los chiquillos que encontraron en la mina. La policía me enseñó fotografías para que les ayudara a identificar a los niños que habían rescatado.

—¿Cómo reaccionó Prissie?

—Prissie intentó aplacar su pena. Pero no pudo. Todos intentamos convencerla de esas chorradas de que los niños pertenecían al Templo, no a sus padres. Sin embargo, aquellos de los Siete que permanecieron con nosotros se pusieron muy nerviosos cuando se llevaron al niño; más que cuando habían matado a Ariel y a Adonis o a Urania y a Hannah. Era como si el asesinato fuera una cosa, pero robar niños estuviera en un nivel completamente nuevo. Creo que estaban acojonados, si quiere saber mi opinión.

»Pero entonces también desapareció Prissie; menos de una semana después de que se llevaran al niño. Nos dijeron que había huido, que era una apóstata, que su nombre ya no volvería a ser pronunciado en el paraíso. ¡El paraíso, ajá! Pero la habían matado. Seguro. Para que Katherine se pudiera quedar con su hijo en la mansión de California. Ella no podía tener hijos, pero nos obligaba a las chicas a tenerlos y nos odiaba porque podíamos parir.

—¿Oyó alguna vez a los miembros de los Siete reconocer que habían matado a la hermana Priscilla?

—No. Pero no tengo ninguna duda de que lo hicieron. Lo sé porque nos enviaron a todos a trabajar en la cerca sin Prissie, que no podía hablar ni levantarse del suelo del templo desde que le arrebataron a su niño. Cuando volvimos para comer, Prissie había desaparecido, y también los hermanos Belial y Moloch.

»Prissie sigue allí fuera, en algún lugar, enterrada en el desierto. La policía nunca la encontró. Tampoco a los demás. Todos murieron y fueron enterrados en el desierto. La policía no puso mucho empeño en la búsqueda de los cuerpos. ¿Qué sentido tenía hacerlo después de que Belial muriera? No quedó ni uno para sentarlo en la silla eléctrica.

—Bridgette y usted se llevaron a sus hijos cuando escaparon, pero ¿qué me dice de los demás niños?

—Rescataron cinco niños. Dos, algo mayores, habían venido desde Francia en el setenta y dos: la hija de la hermana Urania y el hijo de la hermana Hannah. Otros dos niños eran de Rhea y de Leila, a las que dispararon cuando intentaron escapar la Noche de la Ascensión. El quinto era el pequeño de Prissie. Cuando Bridgette y yo huimos, esos cinco eran los únicos niños que había en la mina. Por la mina habían pasado desde el principio un montón de niños con sus madres, pero éstas se los llevaban cuando abandonaban la secta. El único niño que murió en la mina fue un recién nacido en el setenta y tres que no duró ni una semana. Allí no había médicos. Su madre, la hermana Eleos, murió por sobredosis en San Francisco en el setenta y siete. Estaba viviendo con las hermanas Gehenna y Bellona, que fueron dos miembros de los Siete que Katherine envió a San Francisco en el setenta y cuatro para iniciar una nueva ramificación de la organización. A pesar de todo lo que sufrió, Eleos siguió viviendo con esas chifladas después de que todo acabara en la mina. Ni idea del porqué.

La señora Lake meneó la cabeza y miró a Kyle apuntándole con el cigarrillo.

—Pero yo no iba a permitir que Katherine me quitara a mi hijo. ¿Para qué quería un bebé? Ni siquiera le gustaban los niños. Los mantenía aislados. No nos dejaba acercarnos a ellos. ¿Y ahora teníamos que permitirle que nos los arrebatara y se los llevara de la mina como si fueran suyos? Ni hablar. A mi niño, no. Ni al de Bridgette. Así que huimos en mitad de la noche. Hicimos un agujero en la cerca, justo antes de terminar la jornada de trabajo ese día, en el último tramo de alambre, y escapamos. Llegamos al rancho del señor Aguilar, y él nos llevó a la ciudad. Ese hombre nos salvó. Belial también lo sabía. De todos modos iban a ir al rancho a matarlo por haber ayudado a la hermana Prissie la primera vez que huyó. Los ánimos estuvieron caldeados en la mina ese día cuando volvieron en la furgoneta con Prissie. Belial se jactaba de que se iba «a cargar a ese apóstata espalda mojada».

No era de extrañar que Irvine Levine se hubiera centrado en los aspectos criminales de la secta, que jalonaban su existencia desde Londres hasta Arizona. ¿Acaso necesitaba más?

Un silencio prolongado siguió a la exposición de Martha Lake sobre los niños. Kyle lo rompió al cabo. Estaba ansioso por saber más acerca de la Noche de la Ascensión.

—Señora Lake, menos de tres meses después de que usted y Bridgette escaparan, Katherine convocó la Noche de la Ascensión y nueve personas murieron en la mina en el transcurso de una hora, incluida la hermana Katherine. Las pruebas reunidas por la policía sugieren que cuatro de las víctimas intentaron escapar de algo… de una especie de ritual final. Un ritual que incluía la ejecución voluntaria de cuatro miembros de los Siete y de la mismísima hermana Katherine. ¿Tiene alguna idea de dónde había salido la decisión de esa especie de suicidio colectivo? ¿Puede darnos alguna pista de lo que sucedió aquella noche?

Martha Lake respondió negativamente con la cabeza.

—Iba a ocurrir algo, eso es seguro. Un montón de asesinatos. Todos habíamos comprado un billete sólo de ida. Como ya le he dicho, todo conducía a algo que sólo conocía Katherine. Esa zorra tenía unos planes que no compartía. Pero de lo que ocurrió en la mina esa noche… no le puedo contar nada. La paranoia se había extendido durante el setenta y cinco. Katherine perdió ese juicio contra Levine. Y nos contaron que los apóstatas estaban cooperando en la elaboración de una causa contra nosotros con la policía, la CIA, el FBI, el gobierno… Todo el mundo quería echarnos el guante. Yo me lo creí. El hermano Moloch nos dijo que si el gobierno venía por nosotros antes de la Noche de la Ascensión, lucharíamos hasta el final para defender el paraíso. Si estábamos demasiado débiles para luchar tendríamos que matarnos unos a otros, y luego suicidarnos. Nunca nos contaron en qué consistía la Noche de la Ascensión, pero ni a Bridgette ni a mí nos gustaba cómo sonaba. Ya me entiende, tenía ese tonillo…

»Siempre he supuesto que los asesinatos de esa noche se debieron a que los Siete se asustaron después de que Bridgette y yo escapáramos, dado que nosotras sabíamos lo de los asesinatos de Urania, Hannah, Prissie y los chicos. Por entonces, de todos modos, Katherine ya se había vuelto loca, y todas las drogas que había estado consumiendo en California debieron disparar su paranoia hasta el siguiente nivel cuando Bridgette y yo nos largamos. La policía dijo que los asesinatos se produjeron durante una especie de lucha por el poder. Eso son patrañas. Nadie se opuso jamás a Katherine, salvo Ariel y Adonis, y mire cómo acabaron. Otros dijeron que se trató de alguna clase de sacrificio, para el diablo. —Martha negó con la cabeza—. No tuvo nada que ver con el diablo. No se engañe.

—Se dice que Katherine afirmaba que era inmortal. Una santa eterna. Y que todos aquellos a los que ella bendecía también podían serlo. Pero, si de verdad era inmortal, ¿alguna vez se ha preguntado usted por qué se habría suicidado?

Martha Lake se encogió de hombros y su cuerpo se hundió todavía más en la rebeca. Jugueteó de nuevo con el mechero.

—Últimamente he estado considerando otras teorías. Ya sabe, otras posibilidades. Empecé a hacerlo más o menos por la época en la que Max se puso en contacto conmigo, lo que resulta bastante extraño, porque por su voz también me pareció bastante asustado. No mucho tiempo después de que me llamara, Bridgette se rindió.

—¿Se rindió?

Martha Lake miró a Kyle con los ojos llorosos y tragó saliva. Estaba aterrada.

—Ha de entender que experimentamos ciertas cosas… que vimos cosas que eran casi tan terribles como el hecho de saber que estaban matando compañeros. La policía siempre dijo que las drogas nos provocaban visiones, y he pensado toda mi vida, desde que escapé de aquel templo, que la policía tenía razón, que sufríamos alucinaciones. Ahora sé que no era así. Y Bridgette también lo sabía. Nunca escapamos. No, señor. En realidad no escapamos. Nadie lo hizo. De lo que quiera que fuera que Katherine trajo consigo de Francia. Viejos amigos. Belial tenía razón. Me refiero a lo que les dijo a los polis en la cárcel sobre su venida. Ya sabe, que estaban entre nosotros. Creo que ninguno nos hemos librado jamás de Katherine.

—«Viejos amigos», «Amigos de Sangre», no dejo de oír referencias a ellos. ¿Participaron en la Noche de la Ascensión?

Martha asintió.

—Sobre eso precisamente he estado pensando —respondió con la mirada fija en sus manos.

—¿Quiénes eran?

—La pregunta que debería hacerme es qué eran. —Encendió otro cigarrillo y continuó con la voz temblorosa por la emoción—: Habíamos estado invocando aquello en lo que nos habíamos convertido. No sé expresarlo mejor. Durante un año; desde finales del setenta y cuatro y durante el setenta y cinco. No éramos los bendecidos, sino lo contrario; éramos los condenados. Como ellos. Los «amigos». En esa época no teníamos nada de santos ni de benditos. Nos habíamos desviado del camino. Algunos tal vez antes incluso de llegar a la mina. Pero de eso se trataba. Para cuando se acercó el final ya estábamos «preparados». Habíamos traspasado todos los malditos límites y estábamos destrozados por dentro, de espíritu, ¿entiende? Estábamos preparados. Preparados para algo. Para ellos. Lo único que teníamos era el grupo de los Últimos Días. Y aquellos eran los últimos días, aquel verano. Lo único que tenía para querer bajarme de aquel tren demencial era mi hijo. Éramos jóvenes y estúpidas. Hablo de Bridgette y de mí. Pero también éramos madres. Era como si lo supiéramos, ¿entiende? En nuestro interior. Sabíamos que teníamos que largarnos en ese preciso momento. Era ahora o nunca. Hundirse o nadar.

Martha se puso derecha en la silla. Estaba terriblemente pálida, y exhaló un largo suspiro lastimero que concluyó con un quejido de profunda aflicción. Dan y Kyle se estremecieron.

—Ay, Señor, Señor… —Su voz rezumaba angustia. Tenía los ojos humedecidos—. Éramos unos asesinos. Poníamos la otra mejilla cuando violaban; cuando asesinaban; cuando el bebé de otra chica… —Martha se tapó los ojos con el brazo, se dejó caer sobre la mesa y empezó a llorar.

Kyle y Dan se miraron. A Dan le temblaban los músculos de la cara por los nervios; estaba blanco, con los labios apretados. Kyle le dirigió un gesto afirmativo con la cabeza y articuló para que le leyera los labios: «Sigue grabando».

La señora Lake siguió llorando durante más de cinco minutos con la cabeza sepultada entre los brazos. Kyle no quería entrar en el plano para intentar consolarla. Eso lo habría estropeado; habría estropeado el momento, la escena y la película. «Sin cortes —se dijo—. Sin cortes». Estaba dispuesto a ponerlo todo en la maldita película; haría que el espectador se lo tragara de cabo a rabo: el dolor de aquella mujer destrozada, su miseria, su aflicción, su sentimiento de culpa, su arrepentimiento. Le haría oír hasta el último sollozo, ver hasta la última lágrima, presenciar hasta la última convulsión de aquel cuerpo escuálido y devastado. El desconcierto de Susan White, el terror de Gabriel, el dolor de Martha: sin cortes.

—Soñamos con las llamas —dijo al cabo Martha Lake, con la voz quebrada y gimoteando cuando su llanto se calmó—, quemando los cuerpos empalados. Todos vimos los cuerpos devorados por los pájaros y los perros. Y las llamas. Y las cenizas bajo la lluvia… Así empezó. En las sesiones. Entonces vinieron ellos.

Kyle se sintió como si hubiera metido un dedo mojado en un portalámparas. Un recuerdo emergió de su cerebro con una sacudida: una serie de imágenes oscuras e imprecisas; fotogramas sueltos de una pesadilla en la que estaba llevándose a cabo una matanza, bajo la lluvia, rodeada de ceniza y humo. Lo había soñado a su vuelta de Francia.

—Las sesiones… —empezó a decir con su voz convertida en una escofina.

Dan se lo quedó mirando, pero Kyle en ningún momento apartó los ojos de Martha Lake, que permanecía sentada en la silla, meneando la cabeza con el rostro oculto detrás de las manos.

—El mundo deja de girar. Se queda en silencio. Quieto. Pero no de un modo natural. Entonces aparece el olor. Ese hedor. Eso no ha cambiado; sigue siendo igual.

—¿Cuándo… ocurría eso, señora Lake?

—En las sesiones. Todos lo veíamos. Todos. Veíamos lo mismo. Esa gente muerta, descuartizada y quemada. En las sesiones todos empezamos a verlo. Cuando estábamos cansados. Por las confesiones. Todos lo veíamos.

—¿Era una visión?

La señora Lake asintió y se enjugó los ojos enrojecidos.

—¿Por qué vuelvo a verlo ahora si entonces era por las drogas? Las únicas drogas que tomo ahora son las que me receta el médico.

Kyle tragó saliva. Se le había hecho un nudo en la garganta.

—¿Todos los que estaban en el templo de la mina tenían la misma visión de gente… torturada bajo la lluvia?

—No era sólo eso. Antes de que Bridgette y yo huyéramos, ella había visto algo más. En las inmediaciones del templo. En una de las últimas sesiones que hicimos. Se acojonó. Todos nos acojonamos. Pero aquel olor le provocó náuseas. Y cuando… cuando ellos vinieron y nos tocaron… en el aire… Bridgette huyó del templo. Salió para vomitar. Y luego me dijo que el cielo había cambiado. Estaba diferente. Dijo que había olido el hedor que soñábamos. Y que el cielo estaba cubierto por una neblina… amarilla, sucia; que todavía estaba lejana, pero que descendía rápidamente. También me contó que había oído voces lejanas, encima de ella. Y que vio dos perros corriendo hacia la niebla o el humo y elevándose en el cielo. Y que ya no regresaron de la neblina… Justo delante de sus ojos. Desaparecieron sin más. Y luego los perros reaparecieron sobre ella, en el cielo. Y el aire… me dijo que estaba ondulado. Como cuando hace calor, mucho calor, y se pasea la mirada por una extensión de arena. Pero bocabajo. Esas ondas descendían desde el lugar donde estaban los perros chillando, acompañados de gente que no veía. En el cielo. Bridgette no era ninguna mentirosa. Lo había visto.

El hijo de Aguilar había contado lo mismo sobre una neblina; Conway había visto los coletazos de un fenómeno atmosférico similar. ¿Acaso Kyle no había sufrido una especie de visión, de alucinación, en la fermette de Normandía… después de sentir un contacto en el establo oscuro? «¡Oh, Dios mío!». Y ¿qué pasaba con los sueños?

La señora Lake volvió a enjugarse los ojos y maldijo entre dientes. Agarró la botella de whisky. Dan se volvió a Kyle, quien era incapaz de arrancar la mirada del tablero de la mesa ni de fijarla en él.

—Tiene aspecto de haber visto un fantasma y de necesitar un trago.

Kyle miró a Martha Lake y asintió con la cabeza. Dan cogió dos vasos de los estantes que había junto al fogón.

—Usted también, ¿eh, grandullón? —oyó decir Kyle a la señora Lake, entre la maraña de pensamientos y ruido blanco que se había apoderado de su cabeza.

—Antes ha dicho usted… señora Lake, ha dicho usted que eso no ha cambiado. ¿A qué se refería?

Dan regresó con sus andares torpones detrás de la cámara. Martha empujó un vaso con whisky por la mesa hasta Kyle. Esbozó una sonrisa amarga.

—Supongo que quería decir que nunca se abandona los Últimos Días. Una vez que entras, estás dentro para toda la vida. Y tal vez después también.

Kyle quiso gritar: «Pero ¡yo nunca entré!».

—Ocurrieron cosas. —Martha Lake levantó la mirada al techo—. Cosas que nadie creería hasta que las viera con sus propios ojos. No eran naturales. Las visiones de las que culpaba al LSD eran reales. Una vez vi a Katherine caminar un metro por el aire en el templo. Simplemente se levantó de la silla gritando que estaban aquí. «¡Entre nosotros! ¡Entre nosotros!», gritaba esa loca. Otra vez nos mostró cómo expulsaba sus pecados. Y yo le pregunto: ¿Ha visto alguna vez a una mujer, o a un hombre, escupiendo ranas? ¿Y serpientes de esas pequeñitas? ¿Expulsándolas por la boca?

—¿Eso vio? —Kyle apenas si oyó su propia voz. Carraspeó—. Nosotros vimos… yo vi lo mismo. En Normandía. En su dormitorio… en la cama. Estaban en la cama. —Kyle no estaba seguro de con quién estaba hablando. Quizá sólo estuviera haciéndolo consigo mismo.

Martha Lake lo miró con lo que pareció un rictus de desagrado, o de dolor, o de miedo. O tal vez de todo eso a la vez. Pero en los ojos inyectados de sangre de la señora Lake y en la manera como estiró los labios delante de sus dientes descoloridos, Kyle también vislumbró lo que sólo podía definirse como empatía.

—Como le decía, todos estábamos mancillados. Marcados. Como prefiera llamarlo. Y han vuelto.

—¿Qué? ¿Qué ha vuelto?

—Los sueños. Y las transformaciones que vienen con ellos; cuando tus manos, tus pies y tus piernas ya no son los tuyos. En las dos últimas casas que alquilé, empecé a despertarme en otra habitación. Una que no reconocía. Por eso me mudé. Pero no sirvió de nada. —Meneó la cabeza y suspiró con resignación—. En la mina… como le he dicho, algo me sacaba de mi cuerpo. En la mina solía soñar que estaba sobre el desierto; encima de él, mirándolo desde arriba. En aquella época me decía que era por las drogas. ¡Joder, tomábamos unas cuantas! Pero estos últimos meses, cuando todo empezó de nuevo, empecé a pensar que Katherine no tuvo suficiente quitándonos el dinero y la libertad. No fue bastante para ella. Era como si también quisiera nuestro cuerpo; nuestra personalidad; nuestra mente. A nosotros, como seres humanos, nos odiaba. Hizo todo lo que pudo para librarse de nuestro interior. Por eso se quedaba con los niños. No quería que penetráramos en nuestros propios hijos. Los quería vacíos.

—Martha, ¿dónde está su hijo?

—A salvo. Los tribunales me lo quitaron por mi estilo de vida. Lo recuperé en el ochenta y ocho. Entonces yo todavía era un maldito desastre, pero conseguí centrarme lo suficiente para enviarlo a un lugar seguro; porque nunca acababa. No acabó en el setenta y cinco ni siquiera puede decirse que haya acabado ahora. —Martha Lake rompió a llorar de nuevo. Desvió la mirada hacia la ventana—. Soy la última. Katherine ya ha vuelto por los demás. —Asintió para sí—. Ya no puedo seguir huyendo. Aquí termina todo.

Se volvió repentinamente a Kyle, que se había quedado boquiabierto y pálido enfrente de ella.

—Hay algo que tienen que ver. Max quiere que esté en la película.

La señora Lake se puso en pie.

—Si quieren ver a los Amigos de Sangre tendrán que acompañarme. —Miró a Dan—. Será mejor que traiga la cámara antes de que desaparezcan. La madera no los retiene demasiado tiempo. Ni el yeso. Los ladrillos conservan mejor sus sombras.

Pasaron por habitaciones más lúgubres que iglesias vacías. Sus pasos resonaron en los escalones huecos y sin enmoquetar, y sus cuerpos se convirtieron en meras siluetas indistinguibles a medida que ascendían y se adentraban en la casa penumbrosa. Pasaron junto a dos ventanas, y al encontrarse al lado de cada una de ellas, Kyle sintió el impulso de detenerse y mirar con nostalgia a través del cristal. Sufría espasmos en el estómago a causa de los nervios, pues convertirse en testigo de lo que había perseguido a Martha Lake hasta aquella casa le provocaba aprensión pero también una suerte de excitación morbosa.

La señora Lake los condujo por un pasillo apenas iluminado por una bombilla amarilla desnuda; dejaron atrás las puertas de dos dormitorios y llegaron a una pequeña escalera que había al fondo del pasillo de la primera planta. Martha Lake subió cuatro escalones y abrió una trampilla que daba acceso al desván.

—Entran por aquí —dijo por encima del hombro hacia Kyle y Dan.

Ambos se miraron y Dan mostró una sonrisa nerviosa por encima del visor de la cámara, pero cuando reparó en el rostro de Kyle, su necesidad de frivolizar el asunto se borró de sus ojos. Tal vez también él había recordado fragmentos de las figuras que habían vislumbrado en las paredes de las distintas localizaciones y capturado con la cámara dando bandazos mientras intentaban respirar con normalidad en pleno ataque de pánico.

Cargados con los focos, el equipo de sonido, la cámara y el trípode, Kyle y Dan entraron a trompicones por la angosta trampilla, siguiendo a Martha Lake hasta la atmósfera densa y polvorienta encerrada bajo las empinadas vertientes cruzadas del tejado. Kyle encontró un espacio vacío en el suelo y depositó el equipo de sonido y el trípode de la cámara sobre el entarimado.

La luz que entraba por una ventana en arco trazaba unas delgadas franjas sobre el suelo de madera sucio, pero la cara interior del tejado inclinado permanecía en la más completa oscuridad. En el desván se encontraron rodeados de cajas de embalaje de madera, astilladas y con los bordes de hierro oxidados; una sillita de bebé forrada de polvo; dos grandes maletas con ruedas; y adornos navideños metidos en una caja de productos Rinso.

—Habrá que encender los focos para verlo. Aquí arriba no hay electricidad.

Dan regresó a la primera planta con el alargador en busca de un enchufe. Kyle colocó el trípode y preparó el equipo de sonido. Cuando volvió, Dan desplegó los pies de los focos y dirigió las luces hacia la vertiente del tejado que Martha le indicó sacudiendo la cabeza y con el cigarrillo encendido entre las yemas amarilleadas de los dedos. Ella permaneció entre unos fardos de sábanas viejas que había debajo de una escalera de mano de madera y de un escritorio gris de acero.

Las luces emitieron un rumor y se encendieron con un chasquido. Una súbita y cálida explosión de luz blanca que recibieron agradecidos y que iluminó la sección principal del tejado, aunque sumieron en la oscuridad los rincones donde se cruzaban las dos secciones perpendiculares. Y al principio, cuando los tres miraron fijamente la parte inferior del tejado, Kyle únicamente vio unos anchos tablones de madera con manchas de humedad y estuvo a punto de preguntar qué estaban mirando. Dan miraba a través del visor de la cámara; acercó la imagen con el zoom y la alejó, intentando resolver la misma duda. Y entonces ambos parecieron comprender de una manera repentina y simultánea.

—Dios mío.

—Mierda.

—¿Eso es…?

Martha Lake parecía satisfecha, aunque también incómoda frente a la evidencia de lo que tenían delante: una especie de obra de arte expresionista espantosa que empleaba las tablas de la vertiente del techo y los tablones verticales del desván como lienzo.

Buena parte de la superficie visible estaba estriada, formada por lo que parecían vetas de humedad; el resto parecía haber sido absorbido por la madera del tejado hasta desaparecer o haberse desintegrado en una mancha oscura hecha de fragmentos, ya fueran secciones de aspecto grasiento y poco claras donde no se distinguían los detalles o porciones incompletas de extremidades y torsos oscuros.

La primera imagen que acudió a la cabeza de Kyle fue la de una multitud de figuras variopintas y desecadas que hubiera intentado entrar a la fuerza en el desván, se hubieran quedado atascadas a mitad de camino y ahora simplemente estuvieran desvaneciéndose dejando en la madera la impresión atroz de sus cuerpos descarnados.

Miró detenidamente la figura más definida. Los travesaños imperceptibles de una caja torácica espectral conducían hasta el perfil de un rostro, capturado en mitad de un grito. Se apreciaba con detalle la impresión intrincada de una dentadura completa formada por piezas de una longitud fuera de lo común. Unos largos dedos entrelazados cruzaban, aunque no ocultaban del todo, las órbitas vacías de unos ojos y de una nariz que parecía un cartílago. De la madera sin pintar parecían sobresalir unos carpos y los huesos de un antebrazo. Daba la impresión de que la pequeña figura se había horrorizado de repente, al ver algo dentro del desván que le había obligado a detenerse. Era diminuta, desagradablemente infantil.

—Aquí. Mira —dijo Dan en un susurro, con la voz tensa por la fascinación, pero también por la perplejidad.

Kyle trazó una línea imaginaria que partía del objetivo de la cámara y siguió su trayectoria hasta la zona que estaba grabando Dan, cerca del vértice del tejado, debajo de la viga principal.

—¿Lo ves? —preguntó Dan.

Kyle lo veía, aunque hubiera preferido no hacerlo. Y deseó estar fuera de allí y no mirando fijamente el tejado, incapaz de respirar ni de pestañear, y la figura con la pelvis completa que se agarraba el cuello con unas manos indistinguibles, con los brazos cruzados a la altura del pecho. Lo que se intuía que era el cabello se abría en abanico alrededor del rostro huesudo, como si la figura hubiera quedado atrapada por una ráfaga de viento de cara nacida en el interior del desván. Unas abultadas rótulas y unos largos fémures definían sus piernas, pero el resto de sus extremidades de rodilla para abajo eran una maraña confusa.

Kyle tragó saliva.

—¿Qué…? ¿Cuándo…?

—Les oí por primera vez hace tres semanas. Yo estaba en la cama y les oí a través del techo. Aquí arriba. Dando golpes. Aporreando la madera. Intentando entrar. El vecino de enfrente llamó a mi puerta. Eso fue lo único que me dio las fuerzas necesarias para bajar. Le preocupaba que se hubiera iniciado un incendio en mi casa. Me dijo que podía oler el humo. —Martha Lake suspiró—. Tuve que morderme la lengua para no decirle que no se trataba de esa clase de humo. —Se encogió de hombros, abatida.

—¿Había visto antes algo así?

Martha asintió con la cabeza.

—Es la razón de que me mude con tanta frecuencia. Siempre pasa lo mismo. Ocurrió en mis dos casas anteriores.

—¿Qué son?

Martha clavó sus ojos en los de Kyle con tanta intensidad que éste sintió que se marchitaba por dentro.

—Viejos amigos —respondió la señora Lake, que desvió la mirada de Kyle para dirigirla al techo lleno de manchas—. Lo que Katherine trajo a este mundo.

Kyle era incapaz de controlar su corazón acelerado, que latía, se detenía y borboteaba de un modo muy poco saludable. Se arrodilló en el suelo. Dan le preguntó si se encontraba bien; pero Kyle no pudo responderle.

Martha continuaba enfrascada en sus recuerdos.

—Éstos llegaron hace dos noches. Casi consiguen entrar, pero encendí las lámparas que me envió Max y…

—¿Lámparas? ¿Qué lámparas? ¿Max? —preguntó Dan.

Martha asintió con la cabeza sin mirarle.

—Pero da igual. Siguen viniendo. Anoche mordisquearon los cables como las ratas, con lo que les queda de dientes.

Kyle se agarró al muslo de Dan y se impulsó para levantarse.

—Aunque la primera vez eran pájaros. Cuando entré en la habitación para invitados que tenía en mi antigua casa olía como si hubiera una bandada de pájaros muertos, aunque todavía podían cantar. Pensé que se había reventado una tubería, pero no, eran ellos. Venían por mí. Igual que fueron por Bridgette.

—¿Se lo contó ella?

Martha asintió.

—Fueron a su casa de Denver. Hablábamos todos los días por teléfono desde que volvieron a aparecer. Primero fueron por ella. Bridgette… —La voz de Martha Lake fue apagándose. Se toqueteó la comisura de un ojo y sorbió con la nariz—. Me contaba que querían subirla al cielo, como hicieron con los perros en la mina. «Pero no lo conseguirán… no si no estoy aquí para que me cojan», eso fue lo último que me dijo.

Martha Lake apartó la mirada del techo y enfiló hacia la trampilla.

—Estoy reventada. No puedo más. No tengo nada más que contar. Sólo quiero enseñarles una última cosa. —Hizo una pausa y volvió a mirar a Kyle con sus ojos rojos y brillantes—. A veces dejan cosas.

Era un zapato, y probablemente lo más horrendo de entre todas las cosas horrendas que Martha Lake les había contado y luego mostrado.

Kyle fue incapaz de tocarlo. Dan lo grabó de cerca, posado sobre una hoja de periódico en el centro de la mesa de la cocina.

—Lo encontré en el desván. Abandonado. Eso significa que están muy cerca.

Era tan pequeño, como para que perteneciera a un niño; duro como la madera y negro como el carbón. Quizá estaba carbonizado, o petrificado, pero sin duda había sido de piel en el pasado. Las diminutas y afiladas punteras estaban combadas. En la parte del empeine se apreciaban unos orificios minúsculos, y fragmentos de puntadas donde la suela gastada se encontraba con el talón y la punta del zapato.

—¿Había visto antes algo así? —preguntó Kyle a Martha, que se había quedado junto a la enorme pila, fumando y contemplando el cielo encapotado.

—Katherine y los Siete los llamaban «cartas celestiales». Afirmaban que eran «maná». Una señal, ya me entiende. Del momento de la ascensión. Guardaban trozos de ropa en un baúl. Los coleccionaban. Parecían realmente viejos y estaban quemados. Recogían lo que encontraban en el desierto. Belial lo traía a la mina. Luego lo colocaban en el suelo del templo después de las sesiones. Al principio pensé que se trataba de un truco, porque Katherine tenía un montón de cosas por el estilo que se había traído de Francia. Lo que llamaba sus «reliquias sagradas». Nos las enseñaba. Pero como ya le he dicho, llevábamos cosas al templo, para tenerlas con nosotros. Nunca vi quién las dejaba, pero le aseguro que advertíamos el olor de sus propietarios. Era como si tuviéramos unos cadáveres de pie a nuestro lado en la oscuridad.

—¿Qué? ¿Qué te ha dicho? —preguntó Kyle cuando Dan se dejó caer en el asiento del copiloto y soltó un suspiro profundo y cansado.

Porque tenía las llaves y porque estaba desesperado por marcharse de la casa, Kyle había sido el primero en volver al coche, y había permanecido mudo, superado por los acontecimientos, hasta que había metido como un autómata las cosas en el asiento trasero y en el maletero. Sin embargo, había visto que Dan y Martha mantenían un intenso diálogo en el porche antes de despedirse.

Dan se volvió a Kyle. A pesar de que su cara sin afeitar delataba cierto alivio por haber acabado el rodaje, sus facciones seguían tensas.

—Me ha dicho que no somos los primeros.

Kyle hizo una mueca con los dientes apretados. Relajó la mandíbula.

—¿Qué?

—Que no somos los primeros «tipos del cine» que Max ha enviado para entrevistarla. El mes pasado vino otro. —Dan parecía desconcertado—. Tal vez era demasiado raro incluso para él. No lo culpo.

—¿Para quién?

—Para Malcolm Gonal.

—¡Gonal! —Kyle levantó las manos y las descargó contra el volante—. ¡Maldito Gonal! ¿Por qué no me lo dijo Max? ¡Me lo vende como una especie de proyecto exclusivo que sólo yo puedo realizar porque su equipo le ha dejado tirado y era mentira! ¡Todo es mentira! ¡Gonal era su puto equipo! ¡Ese cabrón impostor!

—Max le pidió a la señora Lake que no te lo contara. La amenazó con no pagarle si lo hacía. Quiere entregar sus honorarios a sus hijos, así que aceptó, pero…

—¿Qué?

—Pero se dio cuenta… se dio cuenta de que nosotros estamos involucrados. Adivinó que habíamos visto cosas. Me ha dicho que lo supo «en seguida». Y me ha dado un consejo, colega. Me ha aconsejado que nos mantengamos al margen, que no hagamos la película. Porque estamos en peligro. En serio peligro. —Dan miró a través del cristal de su ventana sin fijarse en nada en particular—. Le dije que era un poco tarde para eso.

Kyle hundió el rostro en sus manos y arrastró los dedos por las mejillas. Abrió completamente los ojos para darles un baño de luz natural que los purgara de la oscuridad espantosa de la casa que acababan de abandonar.

—Max está utilizándonos —aseveró Dan, moviendo repetidamente la cabeza arriba y abajo.

—Pero no entiendo por qué.

—¿Qué hacemos?

Kyle apoyó la frente en la parte central del volante y se encogió de hombros.

—Estoy cansado. Estoy tan jodidamente cansado…

—Necesito un trago.

20

MOTEL REGAL, SEATTLE

22 de junio de 2011. 22.00 horas

Había oscurecido. El ruido lejano del tráfico en la calle no disminuía. Otra razón para mantenerse despierto en la habitación.

Kyle estaba recostado en la cama, sobre las almohadas, en silencio. Atónito y medianamente incrédulo por el hecho de hallarse en posesión de un material tan extraño y de haber tenido conocimiento de tanta tragedia por terceros, había estado trabajando metódicamente durante toda la tarde y parte de la noche en un corte preliminar del testimonio de Martha Lake, antes de volver a las entrevistas a Sweeney y a Aguilar para comprobar o corroborar algunos detalles. La única manera que tenía de prevenir una crisis mental total, sumergido en una vorágine de terror, era manteniendo las manos y la cabeza ocupadas.

Dan, por su parte, había estado limpiando obsesivamente los objetivos, comprobando las funciones de las cámaras y recargando las baterías mientras Kyle trabajaba en la edición. «Estos objetivos están llenos de porquería», le había respondido Dan cuando Kyle le había pedido que se tranquilizara y que se zambullera en Seattle y se relajara mientras él trabajaba en el corte preliminar y copiaba los datos sobre el inicio, la finalización y la duración de las tomas. Esa conversación era todo lo que se habían dicho desde que se habían registrado en el motel. A primera hora de la mañana siguiente tomarían el vuelo de regreso a Londres. La última entrevista había significado el final del rodaje, y deberían haber estado celebrándolo con un solomillo y un par de cervezas. Ambos lo sabían, sin embargo no tenían suficiente ánimo. Se habían recogido con una sensación silenciosa de aprensión; inquietos por qué ocurriría a continuación. Porque no tenían la sensación de haber terminado. Era como si hubieran aprendido lo estrictamente necesario para participar en un asunto con unas repercusiones terribles que ellos no alcanzaban a comprender.

Unas horas antes, la fascinación de Kyle por la secta había acabado transformada en una intensa repugnancia, y su irritación con Max había degenerado en una ira que lo sacaba de sus casillas. Tenía la impresión de que el miedo, la confusión y el pánico habían estado esperando hasta que acabara el rodaje para golpearle con fuerza. Había estado tan enfrascado en la planificación del rodaje, en los viajes, en las grabaciones, en los montajes preliminares, en la asimilación parcial de la locura y en sus delirios sobre el potencial de la película, que los efectos de su exposición a una situación tan disfuncional se habían ido acumulando sin hallar oposición. Sólo ahora se daba cuenta. Y ya era demasiado tarde para rebobinar hasta un momento de seguridad y confianza. «Típico». Había estado comprometido con su trabajo, absorto, y se había dejado llevar. A sabiendas, porque la historia era extraordinariamente buena. Tan buena que Kyle se sentía condenado a ella, para la eternidad.

Hasta los últimos detalles de las fuentes secundarias que había consultado y de su investigación —y que había absorbido por la vía rápida en su cabeza desde que había aceptado el encargo— se habían fusionado hasta alcanzar unas dimensiones tan colosales que podían derribarlo. En aviones, en habitaciones de hotel o en su apartamento, había leído y visto cualquier cosa que había tenido a su alcance relacionado con las sectas de los años sesenta y setenta para intentar adquirir una perspectiva más amplia de la hermana Katherine y su alegre pandilla. Y era poco lo que había encontrado que le gustara. En dos semanas había acabado saturado de psicópatas manipuladores, narcisistas perversos, asesinos, sádicos, violadores, criminales violentos, mesías ridículos y profetas absurdos. A lo que se sumaban los nervios, el tabaco, la falta de sueño, la comida para llevar y el alcohol. Un daño terminal. Las pesadillas. Las alucinaciones. Las imágenes en las paredes. Todo eso tenía que volver a salir en algún momento.

Kyle tenía la certeza de que durante la noche que tenía por delante habría de soportar los mismos sueños agitados e insistentes que lo asediaban desde el viaje a Normandía. ¿Y cuando regresara a su cama?

¿Qué sucedería entonces? ¿Podría volver a dormir con normalidad?, de ser así, ¿cuándo? Pastillas para dormir y terapia con un psicólogo: tal vez había llegado el momento para ello. Se preguntó si el asunto de los Últimos Días habría acabado enredándose de algún modo con toda la ambición, la ira y la frustración que albergaba él en su interior, no tenía una respuesta, pero había aprendido por las malas que ya no sabía cuándo pisar el freno. ¿Acaso existía algo que no filmaría con la misma compulsión obsesiva?

A las diez cerró el ordenador portátil y paseó la mirada por las paredes absolutamente blancas, iluminadas por la visera de luz crepuscular de Max. Se había convertido en un hábito.

Dan guardó el equipo en su habitación, contigua a la de Kyle, y cuando regresó se dejó caer en el sillón enfrente del televisor. Fue vaciando lentamente una bolsa de patatas fritas y las piezas de pollo frito de la caja de cartón que sostenía sobre el regazo. Kyle no había tocado su comida. Estaba mirando fijamente el espejo que había en la pared frente a la cama. Destapó la botella de Wild Turkey. En la mesita de noche había dos latas chafadas de cerveza. Los bordes rojos de sus ojos sobre la tez pálida resaltaban las ojeras; parecía que tenía un moratón en cada ojo. Era la cara que Kyle se había acostumbrado a verse desde que conocía a Max. ¿Una coincidencia? Bastante improbable.

De un trago largo e irresponsable vació el whisky que se había servido en el vaso. Sin mirar a Dan, en una habitación con la luz de un solárium, Kyle empezó a hablar, tanto para sí como para quien quisiera escucharlo:

—¿Sabías que Sharon Tate estaba embarazada de ocho meses cuando recibió dieciséis puñaladas de una chica de veintiún años? Un miembro de la Familia de Charles Manson llamada Susan Atkins.

Dan se quedó mirando a Kyle con la misma incertidumbre con la que había contemplado a su amigo desde que se habían marchado de la casa de Martha Lake. Dan lo había visto así en otras ocasiones: cuando Unreal Pictures le había robado la idea para un documental sobre ufología, cuando sus dos últimas novias lo habían dejado porque «los gilipollas ocupan un lugar más importante que tú en la cadena alimentaria», y cuando sus últimas tres solicitudes de financiación habían sido rechazadas. Derrumbarse delante de Dan estaba convirtiéndose en otra mala costumbre.

—Tres miembros de su grupo, conocido como la Familia, también mataron a los invitados que se encontraban en casa de Tate. Dispararon, estrangularon y apuñalaron a tres personas, así como a una cuarta víctima que justo abandonaba la casa cuando se presentaron los asesinos. Sólo había ido a visitar al conserje.

»Los asesinos hicieron dibujos en las paredes con la sangre de las víctimas. Escribieron «Cerdo» en la puerta principal. Manson había enviado a sus jóvenes seguidores a una «incursión espeluznante» para que mataran a un productor discográfico; un tipo que había vivido anteriormente en aquella casa y que había rechazado la música de Manson. Pero el tipo se había mudado y había alquilado la propiedad a Sharon Tate y Roman Polanski.

»La noche siguiente, los asesinos de Manson acudieron a otra casa de Los Ángeles. Si había sido elegida al azar o si era un lugar seleccionado previamente por la secta no importaba. No conocían al matrimonio que asesinaron. Escribieron «Muerte a los cerdos» y «Alzaos» en las paredes, de nuevo con la sangre de las víctimas. Pintarrajearon «Healter Skelter» en la puerta de la nevera. Se suponía que querían escribir «Helter Skelter» para desencadenar la guerra racial de Manson tal como predecían las letras del «White Album» de los Beatles, pero ni siquiera sabían cómo cojones se escribía.

—Kyle. Ya hemos acabado, ¿vale?

Kyle, sin embargo, no le prestó atención.

—La Familia de Manson también mató o intentó matar a cualquiera que se hubiera convertido en un testigo o que hubiera dado plantón a Charlie. Una vez intentaron matar a una chica con una hamburguesa rociada de LSD. Manson incluso hizo que asesinaran a su abogado durante el juicio.

—Kyle…

—El asesino más joven de la Familia tenía diecisiete años. El mayor, veintiséis. La mayoría rondaban los veinte. Y cuando Manson entró en prisión, sus seguidores llevaron a cabo atracos a mano armada, siguieron engrosando la lista de asesinatos, planearon secuestrar un 747 y matar al presidente. Se acercaron bastante al presidente Ford. La número uno de Manson, Squeaky, estuvo a medio metro del presidente durante un desfile. Iba vestida con un hábito de monja, pero la pistola no disparó. No tenía ni una bala en la recámara. Todavía vive cerca de la prisión de San Quintín para estar cerca de Charlie. Cree que es Jesucristo.

—Colega, por favor.

Kyle se sirvió otro trago de whisky y apuró el vaso.

—El reverendo Jim Jones envenenó o disparó a novecientos seguidores durante la Noche Blanca en Guyana en 1978. Un «suicidio» en masa. Las primeras víctimas fueron una mujer y su bebé de un mes. Muchos de sus seguidores se tomaron voluntariamente el zumo de uva envenenado. Hicieron cola para beberse la estricnina en vasos de cartón o para que se la inyectaran. Pero unas sesenta personas se negaron y fueron asesinadas. Los vigilantes les dispararon o les inyectaron a la fuerza la estricnina. A los niños que se resistían se la administraron por la garganta con jeringuillas; los asesinos esperaban al acto reflejo de tragar saliva para asegurarse de que ingerían el veneno. Tuvieron una muerte atroz. Se retorcían. Sangraban. Vomitaban. Y durante su agonía, Jones salmodiaba y gritaba a través de su sistema de megafonía…

Dan se levantó del sillón.

—¡Vale, vale! Me hago una idea. ¡Joder, Kyle! Ya basta. ¡Por Dios! —El semblante de Dan no sólo revelaba desaprobación sino también desagrado—. Estás metiéndote demasiado en esto, y no es el momento. Estoy aquí por ti. ¡Yo no quería venir, joder!

Kyle sintió que le hervía la sangre. Dan no había leído una línea de las notas de la investigación, y todavía no había abierto Últimos Días de Levine; y lo más probable es que ni siquiera hubiera realizado una búsqueda en Google sobre el tema de la película que estaban rodando, eso que habían investigado, en el que habían escarbado hasta, tal vez, incluso, haber despertado «algo». Porque Dan no lo necesitaba. Él simplemente se paseaba con la cámara y el equipo, engullía comida basura, tragaba cerveza, roncaba como un cerdo y encima no le dejaba dormir después de que había sido él quien había conducido siempre, se había comido la cabeza y planificado todo. ¿Cómo era posible que esto siguiera siendo un mero trabajo para Dan? ¿Cómo podía mostrarse tan indiferente?

—¿«Metiéndome demasiado»? Dan, ¿has dicho «metiéndome demasiado»?

Dan descifró la expresión de Kyle y desvió la mirada. Luego volvió a mirarlo con cautela.

—Ya sabes lo que quiero decir.

—No, no lo sé.

—Este asunto está volviéndote loco, colega. Estás empezando a asustarme, si quieres que te diga la verdad. Sabía que ocurriría. Lo sabía. Aunque pensaba que me pasaría a mí.

—¿Te sorprende?

Dan volvió a sentarse y dio un trago a la lata de cerveza, que parecía enana en su garra gigantesca. Volvió a clavar la mirada en el suelo.

—No tenía por qué suceder. Podríamos haber abandonado el proyecto. ¡Te lo dije, joder! Pero nadie puede decirte nada, ¿verdad?

Kyle dejó de escuchar a Dan para centrar su atención en sus pensamientos.

—Tú viste aquellas cosas en el desván. Lo de Francia y lo de Londres era igual. Y lo de la maldita pared de mi cocina. Esto no va contigo. Soy yo. ¡Yo! Estoy jodido. Yo solito me he jodido.

Dan lo miró con lástima, con un gesto crítico, como si Kyle estuviera dejándose en evidencia en público después de tomar varias copas.

Kyle se levantó de la cama y se llevó las manos a las sienes.

—¿Qué estoy haciendo? —se preguntó—. ¿Qué cojones estoy haciendo aquí?

—Tío, cálmate, ¿vale? Tranquilízate. No empieces ahora con esa mierda. Tú me convenciste para venir, ¿de acuerdo? Recuérdalo. Y te necesito entero hasta que volvamos a casa.

—Todo ha cambiado —aseveró Kyle, volviéndose hacia Dan—. Estamos en un nivel completamente nuevo. No puedo calmarme. ¡Hostia! —Se acercó a Dan y clavó los ojos en la cara rubicunda y ancha de su amigo—. Han jugado con nosotros. Nos han mentido. Podríamos estar metidos en algo realmente serio. Eso es lo que dijo Martha Lake.

«Esta gente —quiso añadir—, esta gente que intentamos entender nos habría matado sin remordimiento. Son personas que aprendieron a vivir sin conciencia». ¿Podía eliminarse un sadismo tan salvaje, o perduraba incluso después de haber abandonado este mundo? Eso era lo que él quería saber: si un deseo patológico de esas proporciones por el poder y el control se desvanecía como la tinta de un informe policial olvidado en un archivo cualquiera, o de las páginas de un libro sobre un crimen verídico descatalogado.

—De todas maneras tranquilízate, ¿vale?

Por su gesto, Dan parecía estar reprimiendo una sonrisa, lo que hizo que la frustración silenciosa de Kyle se disparara hasta unas cotas donde podía perder el control sobre lo que decía y hacía.

—¡Mierda! ¡Mierda!

Kyle deambuló hecho una furia por la habitación, levantó el brazo y descargó un puñetazo contra la pared, imaginándose que estaba golpeando la diminuta cabeza anaranjada de Max con su pelo de muñeca Barbie. Retrocedió sujetándose la mano, de nuevo inmerso en la incoherencia emocional que lo dominaba; una parte microscópica de su cerebro le advirtió que podía acabar destrozando algo valioso, otra vez. Recordó el teléfono móvil que había estrellado contra la pared de su apartamento y el ordenador portátil hecho añicos en el fondo del cubo de la basura.

—Mierda.

Sintió náuseas; estaba mareado, con la visión nublada. Había estado bebiendo con el estómago vacío. Estaba borracho. No había dormido en… ¿cuánto tiempo? No había dormido más de una o dos horas desde que había puesto el pie en Estados Unidos. No había dado ni una cabezadita en el avión. Apenas había pegado ojo desde que había regresado de Normandía. ¿Cuánto tiempo hacía de eso? Era una cuestión de días, pero le parecían años. Estaba viniéndose abajo rápidamente.

Se arrodilló en el suelo con el cuerpo encogido. Tenía hasta el último músculo de su cuerpo en tensión; el agotamiento pugnaba por emerger de una u otra manera, y difícilmente se le permitiría elegir.

—¡Mierda! —espetó, descargando las palmas abiertas de las manos contra la moqueta. Luego se volvió hacia Dan—. Esto me supera. —No pudo contenerse y empezó a llorar. Trató de reprimir las lágrimas—. Me supera. No puedo…

—Colega, colega… —Dan se arrodilló en el suelo a su lado, aunque manteniendo una distancia.

—Esa gente. ¿Qué tenía en la cabeza? ¿En eso se convierte el poder? ¿Eso es lo que hace con nosotros? La hermana Katherine los maltrató, los violó. Robó y asesinó a sus propios seguidores, que le habían entregado todo lo que tenían. Los degolló. Los enterró vivos, por lo que sabemos. ¿Por qué? Estuvieron condenados desde el mismo momento que la conocieron. Esas fueron las palabras que utilizó Martha Lake: estaban condenados.

Kyle se tumbó boca arriba y estiró las piernas. Se enjugó los ojos.

—¿Acaso ahora es diferente? La gente, Dan. Haría cualquier cosa… cualquier cosa por prosperar en la sociedad. Por dinero. Los psicópatas para los que hemos trabajado. Las ideas robadas. Todo el mundo apuñalándose por la espalda. ¿Para qué? ¿Para hacer una mierda que van a echar una vez por la tele? ¿Quién necesita eso? ¿Quién lo quiere? ¿Quién lo ha pedido? ¿Y por qué seguir prestando atención a esta mierda diabólica, eh? Manson, Jones, ¡la puta foca de la hermana Katherine! ¿Qué estoy haciendo en Estados Unidos hurgando en sus miserias? ¡Ah, Katherine y sus necesidades! ¡Necesidades! Había que adorarla. ¡Venerarla! Las cosas no son muy distintas ahora, colega. Gran Hermano es la misma historia. La isla de los gilipollas famosos. Mira quién es el subnormal que baila. ¡Sobre hielo!

Dan esbozó una sonrisa, luego soltó una risotada y finalmente estalló su risa anhelosa.

—¿Me dejas que te grabe? ¡Para los extras del DVD!

—¿Eh? ¿Esto es todo, colega? ¿No sabemos hacerlo mejor? Después de millones de años de evolución fundamos estúpidas sectas consagradas a la fama y alimentamos los egos de psicópatas que se quedan con nuestro dinero, nos dan por culo y luego nos degüellan. ¡Tendríamos que ser nosotros quienes los degolláramos a ellos! —Kyle sintió que su ira se desinflaba. Cerró los ojos y dejó que el acaloramiento que le corría por las venas se apoderara de él. Le daba vueltas la cabeza; sintió náuseas y abrió los ojos—. Simplemente creo que estoy harto, colega. De todo. De la vida, del trabajo, de la gente, de las aspiraciones de la gente. De sus aspiraciones. ¡Señor! —Por un momento se vio viviendo solo, produciendo sus propios alimentos, bebiendo agua de un pozo. Imaginó el silencio—. Tal vez debería dejarlo ahora. Cobrar, pagar mis deudas y largarme sin más.

—Este proyecto te afecta demasiado. Siempre te pasa lo mismo.

Kyle no respondió al comentario de Dan; lo había oído, sospechado y negado muchas veces anteriormente.

—¿Sabes? En el aeropuerto, cuando veníamos para acá, observé a la gente que había a nuestro alrededor. —Kyle meneó la cabeza desde el suelo, con la mirada clavada en las planchas de poliestireno del techo—. Muchas de aquellas personas creían que tenían un público. Estaban actuando. Porque hoy en día todo el mundo piensa que está sobre un escenario. El programa de mi ego, colega. Facebook. Twitter. ¡Tuitéame el culo! ¿Qué me dices de los teléfonos móviles, eh? No sirven para comunicarse, sino para emitir, para emitir El programa de mi ego. Somos el público de cualquier cazurro con un iPhone. No puedo encender el televisor sin que aparezca un personajillo estúpido con una dentadura de caballo. Era una cuestión de empujones, de los constantes empujones de otras personalidades, de la desesperada necesidad de atención, de tener un reality show propio, de que se asistiera a sus propios rituales de relaciones públicas, de ser escuchado, recordado. Un ruido blanco de interés en uno mismo. La hermana Katherine sólo era una etapa final en la era de la patología.

La risa de Dan inundó la habitación. El cámara alargó un brazo y dio un golpecito cariñoso en el hombro a Kyle, quien se esforzó por mantener el gesto serio.

—Pero esto es como la destilación de todo eso. Aquí arraigó. En los sesenta. Lo puedo ver. Sinvergüenzas manipuladores y personas inocentes desesperadas por tener algo o alguien en lo que creer, por convertirse en alguien. ¿Existe alguna diferencia con lo que ocurre ahora? ¿Quién quiere ser vulgar, eh? Nadie; ésa es la respuesta. Todo el mundo tiene que cantar o bailar o llamar la atención. ¿Para qué? ¿De verdad eso es sinónimo de talento? ¿Tiene algún valor? ¿Algo de todo ello obedece a una reflexión? ¿Aún puede existir algo perdurable? ¿Posee algún componente trascendental? Pueden actualizar mi dedo corazón si quieren. Todos. Que me blogueen el culo.

—¡Ahí está! Ya la tienes —dijo Dan riendo entre dientes—. Tu conclusión final antes de los títulos de crédito. Necesitas un trago.

—No —dijo Kyle, frotándose los ojos. Se incorporó y miró a Dan—. Estoy hecho polvo. Destrozado. Necesito dormir. No he pegado ojo en… ni siquiera lo recuerdo. Si cierro los ojos veo una carretera que atraviesa el desierto, colas en el aeropuerto y visiono copiones mientras oigo que el sistema de navegación por satélite está diciéndome que gire a la derecha, toda la noche. Señor, incluso me da miedo dormir. Es como si se me hubiera metido todo; como si ahora estuviera mezclado con ellos. Esa manera de mirarme de Martha Lake… —Kyle se puso de rodillas, se levantó y cogió el paquete de tabaco de la mesita—. El techo de su casa, Dan. —Meneó la cabeza y se encendió un cigarrillo—. Ese maldito techo.

Dan se encogió de hombros.

—Yo intento no pensar en ello. Trato de mantenerme al margen. —Sus ojos arrojaban una mirada compungida y seria—. No encuentro una explicación. A no ser que alguien esté jugando con nosotros. Y con Max. Alguien que esté pintando esas imágenes en las paredes antes de que nosotros lleguemos; escondiéndose en los edificios relacionados con la secta para asustarnos mientras estamos grabando. —Dan alzó las manos—. Podría tratarse de alguien que quiere acojonarnos. A lo mejor utiliza una tinta invisible a la luz ultravioleta.

—¿Y mi apartamento? ¿Y el hotel de Caen?

—Es más verosímil que lo que sugiere Martha Lake. Porque no voy a aceptar que se trate de otra cosa. No y no, colega. Sólo así me he convencido para traer mi culo aquí y acabar el rodaje. Así y diciéndome que incluso si esos fenómenos eran reales… no sé, fantasmas, residuos, lo que sean… son inofensivos. Recuérdalo.

—¿Ni siquiera después de lo que oíste contar a los policías? ¿A Emilio? ¿No crees que… no sé, que despertaron algo en la mina? Y en Francia. ¿No crees que invocaron algo? Me siento estúpido simplemente por utilizar esa palabra, pero ¡vamos, tiene que haber algo más! Algo para lo que no tenemos una explicación racional.

Dan meneó la cabeza.

—Entiendo lo que dices, y en cierta manera lo acepto. Durante un rato. He tenido mis dudas. Pero luego, cuando estoy de regreso en el hotel o en un bar cualquiera, la razón vuelve a imponerse. Rechaza todo eso. Mi instinto me dice que salga corriendo, pero he aguantado gracias a que intentaba aplicarle un poco de lógica, colega. Era la única manera que tenía de soportarlo. Y gracias a Dios que ya ha terminado.

—¿Y el zapato? Ese horrible zapatito en la mesa de la cocina. En el desierto aparecían objetos similares. Las «cartas celestiales». Así las llamaba Katherine. Debieron recibirlas en Francia durante el segundo año. Después de que Gabriel se marchara. Katherine se trajo esas cosas a Estados Unidos. Martha Lake dijo que tenía toda una colección. Debieron empezar a aparecer en Normandía.

—Alguien podría haberlas colocado allí. Y estás dando credibilidad a la afirmación de Martha Lake de que aparecieron de la nada. Esa mujer está como una regadera. Todos lo están.

—¿Y mis sueños? ¿Crees que me los invento?

—No, pero ya te lo he dicho, creo que estás obsesionado con el tema. Y yo no.

—Martha Lake tiene los mismos sueños; con esas extremidades extrañas, ocupando otro cuerpo, teniendo visiones. ¿Por qué? Se supone que estoy grabándolo, pero es como si… estuviera invadiéndome, metiéndose en mí, persiguiéndome. —Kyle se acuclilló enfrente de Dan, de nuevo con los ojos desorbitados—. ¿Cómo puede ser? Esa gente tenía visiones. En los templos. Y ahora yo estoy teniendo visiones. ¡Yo! ¿Cómo se explica? Y encima ahora están muriéndose todos. Piénsalo. Susan White, Bridgette Clover… ¿Eh? ¿Por qué Max no ha encontrado a nadie más para que lo entrevistáramos? Y ha buscado, eso te lo aseguro. Apuesto a que están todos muertos.

Dan dio un sorbo a su lata de cerveza.

—Yo quería dejarlo. Y tú tuviste tu oportunidad, así que ya no es momento para todo esto. Ya es tarde. Intenta verlo desde mi perspectiva. Acéptalo, o te volverás majara y empezarás a creer en cosas raras.

Kyle torció el gesto.

—No puedo.

Tras un silencio prolongado, Dan esbozó una sonrisa.

—Porque es genial.

Kyle sonrió.

—Lo es. Es lo mejor que hemos hecho y que haremos en nuestra puta vida. Nadie podría haber escrito un guión mejor. Pero…

Dan volvió a clavar la mirada en su amigo.

Kyle soltó una larga bocanada de humo.

—Pero ha de haber un límite que no se debe cruzar. —Kyle posó una mano en el hombro de Dan—. Es lo que intentabas decirme antes. Lo sé. Y lo siento. De verdad. Siento no haberte escuchado. Y tienes razón. Nunca te escucho.

Dan bajó la mirada y tragó saliva.

—Se trata de Gabriel. Tú no estuviste allí. No puedo dejar de pensar en él. Gritando. Su pierna atrapada. Podría no salir de ésta. Y si lo hace, ¿qué clase de vida le espera? Y Martha Lake llorando en aquella cocina lúgubre. Y la cara de Conway; cómo miraba los árboles secos de la mina; el esfuerzo que hizo para rememorar aquella noche, por nosotros. Sólo por nosotros. Y Susan White está muerta. Ha muerto mientras rodábamos la película, colega. ¡Joder!

—Un derrame. ¿Te lo puedes creer? Bridgette Clover se ha suicidado este mismo año. Hace nada. Suena demasiado real. Es como si estuviera sucediendo mientras la cámara está grabando; como si estuviéramos transmitiendo en directo alguna clase de atrocidad. Nada de un suceso histórico. Se suponía que íbamos a rodar un documental sobre algo que ocurrió en el pasado. Entrevistas, localizaciones, narraciones, especulaciones, todo a partir de un hecho. Como en las anteriores películas. Pero no es así. De modo que, ¿por qué sigo adelante con esto? ¿Para que me aclamen, para que me paguen, para que las mujeres se acuesten conmigo? ¿Como cualquier gilipollas que pulula por ahí con un proyecto? ¿Estoy explotando a estos pobres desgraciados en mi beneficio? ¿He sido tan insensato y estaba tan desesperado por hacer esta película como para no darme cuenta de que estábamos en peligro y que deberíamos haber abandonado?

Dan se encogió de hombros.

—Supongo que estamos contando la historia, tío. La que nunca se había contado, como dice Max. Y si no lo hacemos nosotros, lo hará otro.

Kyle no sabía si Dan simplemente estaba intentando hacerle sentir mejor. Ya no estaba seguro de lo que pensaba sobre nada, ni siquiera sobre sí mismo, aunque tenía la terrible sospecha de que se había convertido en aquello que odiaba.

—Pero ¿quién quedará para ser entrevistado? —preguntó Kyle con la mirada fija en la punta de su cigarrillo.

Dan enarcó sus cejas pobladas y se encogió de hombros.

—Martha me dio la tarjeta de visita que le había dejado nuestro predecesor cuando la visitó. —Le tendió la tarjeta sujeta entre dos dedos—. El viejo Malcolm Gonal. Viene su número de teléfono. Tal vez deberíamos hablar con él, a ver qué descubrió.

—Incluso él dejó colgado el proyecto.

—No había oído su nombre en años. Consiguió cierto éxito con aquella película, Espíritus. Y se encargó de una serie llamada Voces del más allá para Sketchboard en los años noventa. Desde entonces no ha hecho mucho más aparte de aquello otro sobre los hinchas de fútbol.

—Todo mierda.

—Mierda. Toneladas de mierda. Todo el asunto paranormal era un montaje. Típico de los subnormales de ITV.

—Él representa todo lo que yo rechazo.

—No ha rascado bola en años. Debía estar pelado. Esta película habría supuesto su regreso.

—Con el dinero que está repartiendo Max, Gonal habría matado para subirse al carro.

—Finger Mouse trabajó con él una vez, hace algunos años. En un vídeo sobre un gánster. Me dijo que era un gilipollas.

—¿Por qué se saldría entonces del proyecto?

—Llámalo y pregúntale.

Kyle se quedó mirando la tarjeta.

—Pienso hacerlo. Mejor aún, mañana por la tarde, cuando regresemos, me pasaré por esta dirección. Justo antes de ir a ver a Max para cantarle las cuarenta y exigirle unas cuantas respuestas sobre lo que está pasando.

Kyle sacó su cartera y guardó en ella la tarjeta.

—No hay oficinas de productoras en New Cross —apuntó Dan—, así que debe trabajar en casa.

—Claro. Max está escarbando entre las viejas glorias de la televisión de culto. Incluido yo. No tengo claro el motivo, pero no creo que esté pensando en Sundance ni en Cannes.

—Kyle, antes de hacer todas esas visitas, ¿puedes hacerme un favor enorme?

—¿Qué favor? —preguntó Kyle, mirando a su amigo.

—¿Dormirás un poco de una puñetera vez?

21

MOTEL REGAL, SEATTLE

23 de junio de 2011. 3.00 horas

Y entonces sus ojos se abrieron en una habitación que no reconoció y fijaron la mirada en el techo blanco. La sensación de frío se extendió rápidamente por su piel perlada de sudor. Respiraba como si estuviera exhalando sus últimos suspiros.

La cama en la que se encontró metido era enorme. Y la habitación donde se hallaba, vasta. Sus constantes vitales estaban siendo registradas por hileras de dispositivos colocados en el interior de una especie de tienda de campaña de plástico precintada, que constituía un refugio interior dentro de la espaciosa habitación donde él estaba muriendo.

Más allá de la tienda de campaña de plástico, alguien arañaba la puerta de la habitación desde el exterior, y ésta vibraba con los golpes que le propinaban, como si un perro estuviera empujando una puerta cerrada con la cabeza.

El maltrecho cuero cabelludo le ardía sobre la almohada. Levantó la cabeza y descubrió que sus extremidades consistían en unos palos sucios que yacían relajados y sin fuerzas sobre las sábanas blancas y limpias. Una bata de seda roja le envolvía el cuerpo delgado, pero estaba abierta, de un modo informal, a la altura del cuello. Sus pies y manos, grandes y huesudos, estaban repletos de tubos intravenosos sujetos con cinta adhesiva al pergamino azulado que en otro tiempo había sido su piel. Sus magníficos genitales se habían marchitado hasta convertirse en un nudo. Y respiraba anhelosamente, como un niño asmático, con una máscara de oxígeno que transportaba el aire por encima del cráneo descarnado que albergaba su cerebro. Encima de la máscara, sus ojos lechosos miraban detenidamente y sin pestañear la figura que tenía más allá de los pies marchitos.

Se veía a sí mismo a los pies de la cama. Aquellos eran sus ojos verdes y su cabello negro y enmarañado; sus hombros, más corpulentos de lo que creía; sus tatuajes de dados llameantes y pin-ups con pistolas en sus bíceps; su cintura estilizada, porque nunca comía como era debido y fumaba demasiado; sus largas piernas, tan rectas enfundadas en unos vaqueros negros ceñidos con su cinturón con la hebilla en forma de la cruz de Malta.

Desde la cama, desde debajo del plato de espaguetis que eran los tubos intravenosos y los murmullos de la bomba del corazón, más allá de los anhelos y los jadeos que chocaban con la máscara de caucho, se vio a sí mismo. A un yo separado de él apostado a sus pies con la espalda más recta que nunca, una postura que no podía atribuirse cuando era él quien ocupaba aquel cuerpo; un cuerpo en el que había nacido y que había crecido con él. Y su querido rostro nunca había tenido una expresión de tanta maldad, de tanta crueldad, de tanta suficiencia mientras lo miraba con lascivia, a él, que yacía postrado en un estado lamentable en una cama de hospital.

Dominado por el pánico, revolvió y manoseó las finas sábanas y la bata roja. Intentó incorporarse. Vio que la figura sonreía al otro lado de sus pies antes de darse media vuelta y alejarse, dejándolo allí como un montón de ramitas enfermas e inservibles, resucitado artificialmente y ya con las horas contadas en este mundo.

Los arañazos de objetos afilados en la puerta de madera se intensificaron, revelando ansia por entrar.

Kyle se despertó en la oscuridad pidiendo auxilio a Dios. Abrió completamente los ojos, todavía incapaces de ver. Levantó la cabeza de las almohadas. La habitación olía a cigarrillos y a sudor, a whisky y a grasa de pollo absorbida por una caja de cartón.

Se examinó detenidamente el cuerpo. No veía nada, pero sabía que se había quitado de encima el edredón con los pies y que estaba tendido sobre un colchón barato, cubierto con una sábana fina y tirante. Incluso después de pestañear un par de veces siguió sintiendo debajo de la barbilla el contorno del torso envejecido del sueño. Estaba convencido de que sus pezones estaban negros y de que sus pectorales se arrugaban encima del cartílago de un esternón frágil. Notaba las prominencias de los huesos de la cadera clavadas en su tronco, desde una entrepierna demacrada, oculta como por un pañuelo que cubriera una vajilla rota. Unas piernas de títere caían de su pelvis, todavía moteada por el carcinoma y las llagas secas. Y esa indagación preñada de perplejidad por aquel cuerpo alterado continuó luego por los pies. No eran sus pies. Ni sus dedos. Eran más largos y delgados y tenían una forma extraña. Eran los pies pálidos y sin vida de otra persona.

Y volvió a pedir auxilio a Dios. Gritó que no podía ser. ¡Aquel no era él! Por lo tanto, aquel cuerpo no podía haber salido del sueño para contenerlo; no se podía haber trasladado desde otro lugar hasta su habitación y su cama.

Se incorporó apoyado sobre un codo y buscó a tientas en el cabecero de vinilo el cordón de la lámpara de lectura. La luz se negó a aparecer a pesar de que tiró del cordón tres veces. Se abalanzó sobre la mesita de noche buscando el móvil.

Durante su frenético manoseo del teclado, la pantalla del teléfono se iluminó y bañó su cuerpo con una luz débil; y entonces vio su pecho y su vientre propios, y sus tatuajes en la parte superior del brazo, y sus piernas larguiruchas, y sus pies… sus queridísimos pies, con el dedo gordo izquierdo torcido, pues se le había quedado así después de curárselo de una rotura, los meñiques sin uñas, la cicatriz blanca en el tobillo derecho.

Y mientras levantaba y encogía esas piernas, ese querido cuerpo suyo, acurrucado contra el cabecero de la cama, tuvo la sensación de que le extraían unos fantasmagóricos tubos intravenosos que se desprendían de sus muñecas, dedos y antebrazos. Y sintió que sus extremidades y su cuerpo adquirían su definición mediante esos movimientos simples y torpes.

Pero todavía había algo que no iba bien. En mitad de la conmoción y de la desorientación por un despertar tan espantoso volvió a advertir el ruido. Ahora de un golpeteo suave contra la pared, o contra una puerta. Kyle se volvió hacia el origen del ruido, que procedía de la puerta, oculta por la oscuridad de su habitación. La luz de la pantalla del móvil sugería que había alguien de pie en semipenumbra en el lugar donde recordaba que se encontraba la puerta. Y Kyle no pudo entrever más que un segundo a la pequeña figura, erguida sobre unas patas delgadas e inestables, antes de que ésta se dejara caer a cuatro patas con un golpazo.

Kyle rodó por la cama deshecha y buscó a tientas el interruptor de la lámpara de Max, que estaba en el suelo, junto a la cama. Recordaba haberse acostado con ella encendida, como también había dejado encendidas la luz del techo y la lamparita de la cama. Se había quedado dormido en una habitación perfectamente iluminada. Ahora que estaba completamente despierto lo recordó, pero comprender lo que significaba lo dejó tan horrorizado que empezó a gimotear. El simulador de luz natural de Max no respondía cuando accionaba el interruptor. Lo soltó.

Había algo resollando a los pies de su cama, con una respiración anhelosa. Sólo un instante antes de que la pantalla de su móvil se apagara para ahorrar batería y de que arrojara las piernas por el borde lateral de la cama para emprender una huida a ciegas hacia el cuarto de baño, Kyle vio el rostro enjuto y apenas distinguible del intruso observándolo directamente por encima de los volantes de la ropa de cama, con algo más parecido a unas fauces que a una boca abierta, como si estuviera tomando aire o emitiendo un chillido de júbilo.

Las vagas siluetas de los muebles y las figuras oscuras de los accesorios de la habitación desaparecieron con la luz de la pantalla del móvil. El dormitorio quedó de nuevo sumido en tinieblas, sellado para impedir el paso de la habitual luz ambiental nocturna por unas cortinas opacas diseñadas para proteger de la claridad a los viajeros extenuados.

La carrera hasta el baño y luego el golpe en la cara contra la pared contigua a la puerta lo dejaron mareado, pero también lo despabilaron del todo. Introdujo el brazo por el hueco de la puerta y buscó a tientas en la pared interior del cuarto de baño hasta que dio con el cordón de la luz. Tiró de él. Sin embargo, no se encendió ninguna bombilla.

Kyle tuvo la sensación de que al intruso que estaba a los pies de la cama, debajo del somier, no le resultaba sencillo mantenerse erguido. Su estado era tan precario, y tan inestable su equilibrio sobre aquel par de patas sucias, que el ruido de arañazos y los golpes que oía en la oscuridad sonaban como producidos por una serie de movimientos dolorosos. En su cabeza empezaron a brotar las imágenes de aquella figura, capturadas accidentalmente por la cámara, tambaleándose en la oscuridad de la casa de Clarendon Road como un títere gigante con los hilos sueltos. Y a Kyle le cruzó por la cabeza la idea horripilante de que algo había cruzado recientemente desde otro mundo para transformarse en un ser corpóreo en éste. Los arañazos en la madera eran el ruido de una encarnación.

Cerca de él, en la oscuridad, Kyle oyó el esfuerzo que hacían unos pulmones vetustos para respirar el aire de un mundo que debía sentir nuevo. Aún renqueante, demasiado torpe en una postura erguida en la que le costaba aún más coordinar sus movimientos, Kyle oyó cómo la figura volvía a posarse sobre manos y rodillas en el suelo y agitaba los brazos. Más estable colocado de este modo, a Kyle le inquietó que la figura también fuera capaz de corretear como un animal recién liberado de una jaula. Además, con el cuerpo en paralelo a la moqueta la posición era más apropiada para rastrearlo en la oscuridad.

Estaba atrapado. La única vía de escape de la habitación era a través de la puerta que daba al aparcamiento.

Kyle se dio la vuelta y reprimió el impulso de encerrarse en el cuarto de baño y echar el pestillo. Porque las puertas de madera se le antojaban un parapeto insuficiente. Pensó en cabezas desiguales y pájaros muertos, en cuerpos incompletos y en uñas sucias clavadas en la piel de cadáveres. Contuvo un grito.

Sacudió las manos en dirección a la cama. Su única oportunidad de escapar era escabullirse pasando por encima del colchón y llegar cuanto antes a la puerta. Tal vez ahora, en un sprint, aprovechando que los ruidos procedentes de los pies de la cama hacían pensar que el intruso aún no estaba en plenas facultades para utilizar las garras, si bien Kyle temía que esa falta de flexibilidad fuera momentánea. Mientras gateaba por la oscuridad, Kyle ansió que el mundo se mostrara con total nitidez; sintió desesperación al constatar que su propia presencia clara, cálida y aterrorizada lo acompañaba. Se imaginó al intruso corriendo hacia él como un cangrejo, rodeando los pies de la cama para apresarle un tobillo, y se preguntó si una cabeza afilada le buscaría el cuello mientras su cuerpo yacía aplastado por unas manos huesudas.

Kyle llegó sigilosamente hasta el costado de la cama de la que había huido hacía unos instantes, y se detuvo para estremecerse por adelantado pensando en el ruido que harían los muelles del somier bajo su peso dentro de un momento. Escudriñó la oscuridad, pero sólo fue capaz de adivinar la ubicación de la puerta al otro lado de la habitación.

Una extremidad huesuda se estrelló contra la mesita que había debajo del televisor. El ruido hueco del hueso chocando contra el mueble de aglomerado le arrancó un grito ahogado. Todavía a los pies de la cama, aunque ahora más cerca del cuarto de baño, Kyle oyó los resuellos de una respiración acelerada. Aquella cabeza entrecana sobre un cuello nervudo estaba atenta a sus movimientos. El intruso parecía tan ciego como él, pero podía oírle.

Kyle buscó a tientas, sigilosamente, en la mesilla de noche y cogió su volumen de Últimos Días. Lanzó el libro hacia el cuarto de baño. En respuesta a su acción, la mesita debajo del televisor fue arrasada, y todas las cosas que había sobre ella —el ordenador portátil, las carpetas y los libros— salieron volando y se estrellaron contra el suelo. El intruso estaba furioso y se tambaleó como un potrillo encerrado en una placenta pringosa; sin embargo, estaba ganando fuerza.

Los pies descalzos de Kyle botaron por el colchón como si estuviera corriendo por un trampolín con unas piernas ajenas. La desorientación provocada por la oscuridad le hacía tambalearse y le daba la impresión de que el mundo que lo rodeaba se movía como si él estuviera de pie en un bote.

El intruso chilló detrás de él. Había recorrido una gran distancia; sólo un instante antes estaba junto a la mesita del televisor, pero ahora daba manotazos en el aire en algún lugar cercano al cuarto de baño próximo a donde había lanzado el libro y donde no hacía mucho se había agazapado. Oyó que las garras arañaban la pared; agarraban la lámpara y hacían añicos la bombilla.

Kyle sintió unas punzadas de dolor en los tobillos y las rodillas cuando sus pies aterrizaron en el suelo del otro lado de la cama. Se puso derecho y enfiló hacia la pared donde, en algún lugar indeterminado, estaba la puerta. Tanteó la pared sigilosamente hasta que sus manos dieron con una superficie más blanda de la madera, que despedía un hedor a carne rancia.

Sus dedos tocaron el cerrojo. El intruso bufaba en la oscuridad detrás de él. Ahora estaba en la cama, más vigoroso. Aporreó el colchón. Se originó una agitación debajo de las sábanas porque el visitante ansiaba que el cuerpo de Kyle se materializara bajo sus dedos afilados; deseaba que Kyle se ofreciera para la transacción pringosa que éste podía visualizar como si ya estuviera desarrollándose.

Se despellejó tres nudillos con el cerrojo. Abrió la puerta y se precipitó por ella; giró en el aire y cayó de espaldas fuera de la habitación, sobre el cemento frío de la galería frente al aparcamiento.

Kyle lanzó un vistazo poco sensato, pero inevitable, al interior de la habitación y vislumbró una última e imborrable imagen del intruso. Iluminado parcial y fugazmente por la luz amarilla de las farolas que entraba en la habitación, el intruso tenía un aspecto mugriento y era de una delgadez extraordinaria. Estaba cerca del colchón. Tenía la cabeza agachada y apenas se apreciaba. Su cuerpo se agitaba con los brazos extendidos, mientras escarbaba con las garras en las sábanas como si estuviera intentando destripar la ropa de cama. Y entonces, en un abrir y cerrar de ojos, supo más sobre la misteriosa arma del crimen del detective Sweeney de lo que había sabido jamás todo el departamento de policía de Phoenix.

Sintió que le flojeaban las piernas y cerró la puerta de un portazo.

Tiritando espantosamente, en calzoncillos y camiseta, Kyle esperó fuera las dos horas que quedaban de noche, encajado entre la máquina de Coca-Cola y la de hielo al final del edificio alargado de hormigón del motel. Puesto que no tenía las llaves del coche, permaneció sentado con la espalda apoyada en la pared estucada, tapado con cajas de cartón extendidas que había cogido del contenedor que había detrás de la recepción del motel.

Estuvo sumido en un estado de duermevela mientras el sol rojizo se elevaba sobre la carretera helada; pensaba que se iba a morir por congelamiento, pero eso le pareció una manera mejor de abandonar este mundo que hacerlo en su habitación entre aquellas garras: las mismas que había visto tirar de las cortinas y oído arañar la puerta durante varios minutos después de su huida precipitada de la habitación; y luego el intruso la había aporreado con ira y frustración mientras dejaba escapar un bramido gutural y aullidos de rabia.

Kyle lo había escuchado temblando con tal violencia que las sacudidas de su cuerpo interferían en su respiración. Cuando el ruido había cesado de golpe, Kyle sospechó que aquel cuerpo cadavérico simplemente estaba esperando su regreso en la oscuridad.

Había sido imposible despertar a Dan. Temeroso de alarmar al recepcionista del turno nocturno o al resto de los huéspedes, Kyle había gritado el nombre de su amigo tan alto como se había atrevido mientras golpeaba la puerta de su habitación. Pero Dan tenía la costumbre de sumirse en un sueño cercano al coma con los auriculares del iPod puestos. De cualquier modo, ¿qué iba a oír Dan por encima de sus ronquidos? Gracias a Dios, el resto de las habitaciones parecían vacías.

Cuando el recepcionista del turno de noche se marchó a las seis —tras dormir a pierna suelta en su silla, según había comprobado Kyle a través de las puertas cerradas con llave de la recepción— y fue sustituido por el recepcionista del turno diurno, Kyle estaba sepultado debajo de los cartones. No tenía ni idea del tiempo que su visitante podía permanecer en un espacio ocupado a este lado de… ni siquiera entendía de qué. Y no se había atrevido a involucrar al recepcionista de la noche en aquel fenómeno imposible que había traído al motel Regal. Si hubiera despertado al chaval para pedirle otra llave, y si el recepcionista le hubiera acompañado con el intruso todavía dentro de la habitación o escondido en la ducha, le podrían haber acusado del asesinato del recepcionista. De modo que se había quedado donde estaba, protegiéndose del frío con basura. Así era como tenía que verse, por culpa de Max.

Cuando la camarera del motel llegó a las siete, la débil luz del amanecer le dio los ánimos suficientes para desmontar su improvisada tienda de campaña de cartón y papel. Se acercó a la menuda empleada mexicana y le explicó que había salido de la habitación para ir por una coca-cola y que no había podido volver a entrar.

La camarera no sonrió ni habló en ningún momento, y simplemente observó con suspicacia a Kyle mientras éste entraba con cautela en su habitación con su llave. La camarera le miró los tatuajes y luego vio las sábanas hechas jirones y los rasgones de las almohadas que mostraban sus entrañas de espuma barata, y dio la impresión de que inmediatamente asociaba ambos hechos. Desde el hueco de la puerta, su mirada pasó por encima del hombro de Kyle y se posó en los fragmentos del espejo roto que había colgado encima de la mesita, y la mujer echó a correr en dirección al despacho del gerente, acompañada por el ruido que hacían en el asfalto las zapatillas de deporte blancas que envolvían sus piececitos.

Un delito de daños. ¿Qué podía decir?

Se puso los vaqueros y las botas; encontró una camisa. Se arrodilló en el suelo y recogió apresuradamente los papeles, primero las fotografías en blanco y negro. Al gerente no le haría gracia verlas. No, señor. Metió el ordenador portátil y las carpetas en la mochila. Abandonó los artículos de higiene porque era incapaz de entrar en el cuarto de baño, cuya puerta sombría miraba de refilón y con nerviosismo mientras recogía las cosas. Dan y él debían largarse ya; poner tierra de por medio con aquel lugar atroz.

Cuando Kyle abrió el maletero del coche de alquiler, el recepcionista del turno diurno salió del motel, confundido por la historia que la camarera seguía contándole acaloradamente a su lado. Kyle y ese mismo recepcionista habían charlado brevemente sobre música el día anterior, cuando él y Dan se habían registrado en el motel.

Kyle le contó una milonga sobre un invitado, alcohol y una pelea. Y casi se le escapó la risa cuando se dio cuenta de que estrictamente hablando no estaba mintiendo. Pero, una vez dentro de la habitación, el recepcionista se quedó boquiabierto, con los pies plantados sobre los cristales rotos del espejo. Pareció retroceder asustado cuando vio las sábanas desgarradas de un modo tan salvaje y por un objeto lo suficientemente afilado como para despedazar un colchón como aquel.

Kyle dio rienda suelta a su labia. Lo engatusó. Le prometió que pagaría con la tarjeta de crédito que Max les había dado. Y entonces cerró la boca; porque también siguió la trayectoria de la mirada del recepcionista enmudecido hasta la horripilante mancha que había en la cara interior de la puerta.

—Dios mío —musitó Kyle, y dio un paso que lo alejó de la repugnante silueta de una figura pequeña y delgada que había dejado su sombra en la misma madera que había atravesado.

Kyle no la había visto antes, mientras recogía sus cosas, ya que sus ojos habían estado concentrados en el desastre provocado por el intruso en su arrebato. Pero allí estaban, como una Sábana Santa erguida: unas infames manchas intrincadas que rezumaba la madera, corrompidas y todavía frescas. De las que emanaba un hedor empalagoso a carne de cerdo podrida.

22

LONDRES

23 de junio de 2011. 16.00 horas

Malcolm Gonal no respondía al teléfono. Kyle le dejó mensajes desde el control de inmigración, desde la terminal de recogida de equipajes y durante la espera del tren en Gatwick. Se le hizo eterno el tiempo que pasaron dentro del aeropuerto. Las luces brillantes, los anuncios interminables por megafonía y los grandes rostros de multitudes ruidosas e impacientes lo habían conducido a un estado de irritación que hacía que de un momento a otro pudiera empezar a gritar.

De todos modos, Kyle tampoco estaba seguro de que lo que le había dejado en el contestador sonara muy coherente. Las menciones atropelladas a Max, a El Templo de los Últimos Días y a su papel como director habían salido de su boca tan precipitadamente que lo más probable era que no se entendiera nada. Su voz sonaba rara: cavernosa por el agotamiento, crispada por la cólera, disociada de su cerebro y de lo que quería decir en realidad… como si necesitara despotricar con cualquiera dispuesto a escucharle. Una mente acelerada, una lengua bajo los efectos de la novocaína y una mandíbula entumecida nunca eran una buena mezcla. La gente agotada debería limitarse a dormir.

Gonal no le devolvió las llamadas.

—¿Ha habido suerte? —preguntó Dan.

Kyle negó con la cabeza. Era la primera vez que su amigo intentaba iniciar una conversación desde la discusión en Seattle. Dan se había pasado roncando la mayor parte del vuelo de regreso a Londres, mientras Kyle se revolvía en el asiento de al lado, agobiado, atontado y atormentado, mascando chicles de nicotina.

Se había sentido más seguro dentro del avión, pues se negaba a creer que los viejos amigos de Katherine pudieran aparecer en el interior de una aeronave. Pero sabía que la precaria sensación de seguridad desaparecería en el momento en que tocaran tierra, y eso no le daba un respiro en las interminables reproducciones de la visita de la noche anterior que aparecían en la pantalla de su imaginación, o los fragmentos de la pesadilla hecha realidad en la que se había convertido la producción del documental, que estuvieron repitiéndose en su cabeza durante todo el tiempo que duró el vuelo: imágenes deterioradas de Normandía, de rostros demacrados sonriendo en las paredes, de la desolación quemada por el sol de Arizona, de la cara con las mejillas caídas del detective mientras hablaba de salpicaduras de sangre, de la desesperanza monocroma de la casa de Martha en Seattle, y del rostro devastado por el tabaco de ésta, de las manos descarnadas intentado aferrar el mundo en su desván. Y todo ello encuadrado en el morboso convencimiento de Kyle de la inminencia de su propia destrucción.

Y aun así, sus reflexiones habían cambiado de sentido, repentinamente, y el interminable debate interior contra la imposibilidad de todo aquello le había hecho retorcerse en su asiento. Otros pasajeros se habían vuelto hacia él cuando lo habían oído murmurar como un hombre que delira. Y era así. Había querido recorrer el pasillo del avión y agarrarse la cabeza exhausta con las manos pálidas. Estaba dispuesto a cualquier cosa para aliviar la indigestión de terror, incredulidad, ira y pánico.

—Vuelve a intentarlo. Sólo… —Dan no acabó la frase; no necesitaba hacerlo. Kyle sabía lo que iba a sugerirle: que debía ir a casa y descansar, dormir ininterrumpidamente durante varios días y olvidarse por un tiempo de la película, por no decir para siempre. Sólo así dejaría de comportarse como un enajenado mental. Sin embargo, no podía asumir el riesgo de dormir.

—Me presentaré allí.

—¿En New Cross? ¿Ahora?

Kyle asintió. «Tú ya has terminado, tío —quiso decir—. Tú dormiste anoche. Y luego ocho horas más en el avión. ¡Porque un ser sobrenatural no atravesó la puerta de tu habitación ni destrozó tu cama todavía caliente!».

Kyle volvió a intentar ponerse en contacto con Max. Le saltó el buzón de voz.

—¡Joder!

Dan meneó la cabeza.

—¿Le importará a Max si llevo mañana los archivos a Finger Mouse?

—Sí. Llévaselos ahora. Intenta convencerlo para que se quede trabajando toda la noche con ellos. Le pagaremos. Necesito ver todas las grabaciones otra vez. ¡A la mierda Max! Las necesito cuanto antes. Y Gabriel ya debe estar aquí. También necesito hablar con él. ¡Sabe cosas que nosotros desconocemos! ¡Ya estoy cansado de esta mierda!

La gente se detenía para observar a Kyle y luego reemprendía la marcha. Kyle se desplazó por la agenda de contactos del móvil y llamó al número de la casa de Gabriel. La voz de un contestador genérico de la compañía telefónica le pidió que dejara un mensaje.

—Necesito verle. Es urgente. Llámeme…

Dan estaba inquieto. Porque no le había creído en Seattle. Había reaccionado con incredulidad, incluso con lástima, cuando Kyle le había contado que había pasado varias horas encogido debajo de unos cartones, encajonado entre las máquinas de refrescos y de hielo. Su amigo lo había mirado atónito, como si tuviera delante a un extraño, mientras Kyle, descalzo, parloteaba como un drogadicto esquizofrénico junto a las puertas de las habitaciones.

Los ojos de Dan revelaban connivencia con las sospechas del personal del motel, quienes creían que Kyle había arrasado su habitación y que era responsable de la figura de la puerta. De hecho, Kyle interpretó el silencio de desaprobación de Dan, mientras él repetía una y otra vez su historia, como una prueba de sus sospechas de que había preparado todo lo que había ocurrido durante el rodaje: el brazo en la cocina de su apartamento, las figuras del establo de Normandía mientras Dan intentaba liberar la pierna de Gabriel del cepo oxidado, la figura en el ático de Clarendon Road… todo. ¿Creía Dan que estaba tan desesperado por conseguir dinero y reconocimiento como para crear pruebas falsas de fenómenos paranormales? Como había hecho Gonal una vez con tanto ahínco. ¿O simplemente estaba tan cansado y paranoico que estaba dispuesto a pensar cualquier cosa de su mejor amigo? Probablemente. Porque Dan se encontraba en la cómoda posición de no ser acosado. El escepticismo era un lujo que sólo podían permitirse los que no se veían afectados.

En lo que le parecía otra vida, separada por un océano y un largo vuelo acompañado únicamente por sus atribulados pensamientos, Dan había convencido al recepcionista del hotel para que no llamara a la policía. Había proporcionado rápidamente los datos de la tarjeta de crédito de Max para pagar la reparación de la puerta, la destrucción de la ropa de cama y del colchón y el cortacircuitos, que el recepcionista aseguraba que se había mojado y afectaba a todo el bloque.

Pero una vez estuvieron dentro del coche de alquiler, Dan había agarrado a Kyle por los hombros y le había mirado directamente a los ojos con sus rostros separados escasos centímetros. «¡Tío, ahora déjate de gilipolleces! Pero ¿qué cojones ha pasado? Sé que esta mierda es una locura capaz de alterar a cualquiera, pero pon un poco de tu parte. Estoy intentando entenderlo. ¿Estás tomando drogas o algo por el estilo?».

Enfadados y sintiendo ambos que el otro les había decepcionado, aunque intentaban que no se notara, habían regresado a Londres sin dirigirse la palabra.

Kyle se encaminó a la estación Victoria con las señas que aparecían en la tarjeta de visita de Malcolm Gonal grabadas a fuego en su cabeza. Se sentía como si estuviera caminando sobre el mar; le ardía la piel de una manera extraordinaria, estaba sin aliento y era incapaz de coordinar los movimientos de sus extremidades. Dejando al margen los sucesos irracionales que empezaba a comprender, por no decir aceptar, ahora sí tenía el convencimiento de que estaba totalmente desquiciado por el agotamiento y la falta de sueño. No podría retrasar mucho más tiempo el momento de dormir, pero en un lugar seguro. «¿Dónde?».

Tuvo que leer el mapa del metro mil veces hasta darse cuenta de que cambiar de la línea District a la línea Jubilee y luego otra vez al tren ligero de Docklands sería, ¡oh, sorpresa!, problemático, ya que el servicio de dos líneas no funcionaba con normalidad. Se bajó en London Bridge y salió de la estación de metro arrastrándose con la pesada mochila. Tiritando bajo la lluvia, empezó a hacer señas a los taxis Hackney que pasaban por la calle.

No parecía que Malcolm Gonal estuviera en casa. Tal vez había huido del país y se había escondido. ¿Quién podía culparlo? Frustrado, Kyle apretó con la palma de la mano todos los timbres de plástico del portero automático.

La casa de Gonal se encontraba en el tercer piso de una vieja casa victoriana, con la entrada y el jardín frontal atiborrados de bolsas de basura y de hierbajos echando retoños. Su apartamento era el único con un cartoncito con el nombre insertado en el mugriento panel de plástico del portero automático; lo que daba a entender que era el único inquilino en el deprimente edificio, olvidado en aquel mísero agujero del sur de Londres.

Las ventanas de la planta baja estaban cubiertas con mantas sujetas con clavos a la parte interior de los marcos de las ventanas de guillotina. Popular director de programas de televisión sensacionalistas en los años noventa y célebre farsante de fenómenos sobrenaturales cae en desgracia. «¡Qué pena!». Pero ¿por qué Max contrataría a un charlatán incompetente como ése? Porque el estreno de la película en los cines nunca había sido un objetivo; Malcolm Gonal era tenaz, no tenía escrúpulos, ni ética; era avaricioso y estaba sin un duro. Y haría cualquier cosa para presentar misterios místicos sensacionalistas de una secta de infausto recuerdo en una producción para la edición directa en DVD. Asesinatos, asaltos, violaciones, sodomía, abuso de niños, desfalco, secuestros; Gonal habría sufrido un ataque con los mismos síntomas que una sobredosis de Viagra ante el panorama que se le presentaba. Había llevado a la quiebra Allegra Films por culpa de una querella por difamación que había interpuesto contra ellos la Iglesia Anglicana, después de que Gonal afirmara que las misas negras eran habituales en sus iglesias. Eso había acabado con su carrera en la televisión generalista.

«Supera los años ochenta, Max». Kyle se sentía insultado. Sabía que había sido la segunda opción como director, ¡pero la segunda opción después de Gonal! Y si la distribución en cines o la emisión por televisión no eran un objetivo, Kyle no tenía ni idea de qué se proponía conseguir Max con el documental desde la seguridad de su mundo de luz de Marylebone.

Kyle retrocedió un par de pasos y levantó la mirada hacia la fachada de ladrillo desvaído. De repente vio que se agitaba una cortina en la ventana más grande de la última planta. El atisbo de una cara rolliza y pálida desapareció de una rendija entre las cortinas y, por un momento, el espacio vacío reveló una habitación tan profusamente iluminada que por la rendija salía despedido un rayo de luz hacia el cielo. Gonal estaba dentro.

Kyle bajó corriendo los escalones de piedra del porche hasta el camino de entrada a la casa, se dio media vuelta y sostuvo en alto su teléfono.

—¡Sólo quiero hablar!

La cortina continuó corrida. Kyle esperó y esperó hasta que perdió la esperanza. Entonces se encorvó, cerró los ojos y exhaló las últimas reservas de sus fuerzas.

—¡Lárgate! —espetó entrecortadamente una voz metálica por el altavoz del portero automático.

Kyle regresó a la puerta principal y dejó que su mochila se deslizara hasta el cemento verdeado del suelo del porche.

—¡Gonal! Necesito desesperadamente hablar contigo. Me llamo Kyle Freeman. Llevo todo el día llamándote. Sé que suena a locura, pero podría tratarse de un asunto de vida o muerte.

—No es mi problema. ¡Ahora, lárgate!

El viaje de regreso desde New Cross hasta West Hampstead era largo. Kyle veía borroso; le escocían los ojos. «Basta es basta». Apretó el botón del interfono.

—¡Podría serlo! —«Gordo impostor», quiso añadir—. ¡Escúchame!

—¡Como me hagas bajar, gilipollas mediocre sin talento, vas a tener que utilizar los asientos reservados para discapacitados en el autobús de vuelta a casa!

—¿Oyes cómo me meo en tu felpudo, Malcolm?

—¡Soy una persona conocida! ¿Me oyes? —El pequeño panel del interfono estuvo a punto de salir disparado de la pared con la voz de Gonal—. ¡Tengo amigos! ¡Headcase Stratham! ¿Has oído hablar de él? Pues te hará una visita muy pronto. Sé dónde vives, marica de mierda. West Hampstead, ¿verdad? ¿Goldhurst Terrace? ¡Harás algo más que mearte cuando tire tu puerta abajo!

Kyle, por desgracia, había oído hablar de Headcase Stratham; un tipo de pésima reputación del East End, implicado en asesinatos del mundo del hampa y en varios casos de personas lisiadas, su firma consistía en una mordedura en la nariz de sus víctimas. Incluso lo habían detenido en una competición de boxeo ilegal todavía con un trozo de la nariz de su rival metida en la boca; con las ansias de ver el siguiente combate no se había lavado la boca. En definitiva, un hombre que por alguna extraña razón no estaba siempre en la cárcel. ¿Cómo era posible? Kyle había visto el ladrillo que tenía por cabeza, con el rostro desencajado y lleno de cicatrices, en las cubiertas de un rojo estridente de al menos dos libros basados en crímenes reales en las librerías del aeropuerto, entre volúmenes sobre tradiciones de los hinchas del fútbol. Estaba pisando terreno resbaladizo. Gonal podría estar soltándose un farol, pero Headcase Stratham era la clase de psicópata despiadado con el que se juntaría el director. Tenía antecedentes; Gonal lo había elevado a los altares como héroe local en un horrible DVD que Kyle recordaba que habían regalado con un tabloide dominical.

Las náuseas se introdujeron en la olla a presión puesta al fuego del agotamiento. Tenía que pensar rápido, y con una mente que discurría con la lentitud de la corriente de un arroyo de aguas salobres.

—¡No te oigo! —chilló Gonal a través del altavoz—. ¡Eh, gilipollas!

Gonal siguió y siguió. Adoraba oír su propia voz belicosa, con su acento de la clase obrera, lanzando amenazas con la fuerza de quien tiene las claves para una violencia tan irracional y salvaje que sólo un imprudente no haría caso de ellas.

Pero si Kyle hubiera podido ver su reflejo en el panel del portero automático de Gonal, habría visto la amplitud de la sonrisa más malévola que su rostro había generado jamás.

—¡Me importaría una mierda si los Krays fueran trillizos y tú el único que quedara vivo, colega! A estas alturas hay cosas mucho más importantes de las que preocuparse que perder una nariz. Y creo que sabes de qué estoy hablando. La hermana Katherine tiene más viejos amigos de los que tú puedas reunir, Malcolm. Y no parecen muy contentos con los que hemos estado husmeando. Así que no es un buen momento para amenazar a un hombre, tío. Debes estar harto de pintar las paredes.

La voz metálica al otro lado del interfono guardó silencio. Kyle sonrió. Unos segundos después se desbloqueó el mecanismo de la cerradura de la puerta. Y Kyle entró en una casa oscura.

Malcolm Gonal estaba borracho. Malcolm Gonal estaba aterrado. Malcolm Gonal estaba loco. Cualquiera lo veía.

Malcolm Gonal también vivía confinado en casa. Bolsas de basura negras y las finas bolsas verdosas de las tiendas de comestibles vecinas, llenas de basura comprimida y apiladas contra las paredes de la entrada, impedían que la puerta principal se abriera completamente. Kyle se las quedó mirando.

—¿Estarán en huelga en el ayuntamiento?

Gonal parecía un topo rapado, agrandado hasta alcanzar las proporciones humanas mediante esteroides por un aprendiz del doctor Moreau en algún rincón de Europa del Este. Su cabeza sin pelo estaba tan pálida como la masilla recién puesta, salvo por las estrías de lo que parecía jabón olvidado en la barbilla. Tenía la piel de su cara rechoncha escamada por un eczema, y unos ojos diminutos y vidriosos, de un color indeterminado, miraban a través de los cristales cuadrados de unas gafas que en otro tiempo debieron ser muy apropiadas para el mundillo de la tele. Pero sus días como tertuliano de voz áspera y vestido de Armani hablando de la violencia en el fútbol en la televisión por cable habían acabado. Malcolm Gonal llevaba puesta una falda escocesa, lo que parecía una camisa con volantes para llevar debajo de un esmoquin y un albornoz robado de un hotel. En los pies lucía un par de calcetines con personajes de dibujos animados bordados sobre los tobillos.

La cara redonda se movió con tanta prontitud hacia Kyle que éste retrocedió.

—No te rías. Ni se te ocurra reírte. Son los únicos trapos que me quedan limpios.

Ni siquiera lo estaban; el albornoz estaba tan mugriento que sólo el mendigo más desesperado se habría paseado por el parque del barrio ataviado con él. Kyle tenía frente a él a un hombre que había llegado al fondo de su armario. El resto de la ropa formaba una montaña en el suelo de linóleo de una cocina asquerosa. Pasaron por delante de ella de camino a una puerta que había al final del pasillo y que no era capaz de contener el resplandor fosforescente que se adivinaba entre aquellas cuatro paredes; la luz se filtraba alrededor de la puerta barata de cartón-madera sin pintar, que parecía una solución provisional después de una fiesta en un piso ocupado.

—¿La zorra adicta al crack de abajo no respondió al interfono? —preguntó la criatura con aspecto de topo por encima del hombro, mientras conducía a Kyle por el apartamento penumbroso arrastrando apresuradamente los pies.

—No.

La figura le lanzó una mirada fugaz con unos ojos angustiados.

—Entonces, incluso ella está jodida.

Kyle no estaba seguro de entender lo que quería decir Gonal, que no se detuvo para explicarse. Ansioso por abandonar el pasillo sin luz, la figura encorvada abrió la puerta del salón de un empujón y saltó dentro.

Kyle se protegió los ojos del estallido cegador de luz blanca y siguió a su renuente anfitrión al interior del atiborrado salón, caminando por una alfombra de latas de cerveza, bandejitas de aluminio de comida para llevar, cajas de cartón de Chicken Village manchadas de grasa y cajas de pizza vacías.

—¿Es que esperas a alguien? ¡Cierra esa maldita puerta!

Kyle obedeció y luego se detuvo sobre la moqueta pringosa para contemplar boquiabierto las paredes, completamente empapeladas con periódicos. Incluso había números antiguos de Auto Trader pegados al techo. Una capa de cinta adhesiva encima de otra mantenía todo en su sitio. La intensa iluminación procedía de una docena de tubos simuladores de luz natural de Max, conectados a baterías de vehículo nuevas.

—Destrozaron todos los cables hace un par de semanas. Los royeron. —Los diminutos ojos de Gonal rotaron detrás de los vidrios salpicados de caspa de sus gafas—. Anoche se metieron en el dormitorio. ¡Cabrones!

Kyle se estremeció. La mesa de centro estaba atiborrada de paquetes abiertos de pastillas de cafeína y de ampollas de medicamentos comprados en la farmacia: Diazepam, Xanax, Valium. El cenicero rebosaba colillas de Benson and Hedges y porros liados con papel Rizla.

Ahora que estaba dentro del apartamento, Kyle se quedó por un momento con la mente en blanco y no tuvo muy claro qué había ido a hacer allí. Tal vez el estado del salón había respondido todas sus preguntas. Alguien estaba librando la batalla final. Y el hedor a sudor, a periódicos mojados, a humo de cigarrillos y a alitas de pollo en estado de descomposición era tan intenso que casi deseó que Headcase Stratham saliera de detrás de la tele y le arrancara la nariz de un mordisco. La siguiente imagen que penetró en el espacio traumatizado que tenía entre las orejas fue la recreación de aquel baluarte desesperado y sórdido en su propio apartamento.

—Deberías presentarte al premio Turner, Malcolm. Te lo llevarías de calle.

—¡Si has venido para cachondearte ya te puedes largar!

—Acabo de ver algo en Seattle que me juego lo que quieras a que está debajo de ese The Sunday Mirror de ahí. —Kyle sacudió la cabeza hacia la pared que había detrás del enorme sofá de piel.

—¡Martha! ¿Has ido a ver a Martha?

Kyle asintió.

—Ayer. He vuelto esta mañana.

Una sonrisa desagradable asomó a los labios de Gonal.

—Por eso has venido. Pobre zorra.

Gonal parecía realmente abatido. A Kyle le pareció una reacción tan insólita que se preguntó si no habría menospreciado a ese hombre, de aspecto muchísimo más repugnante en carne y hueso que por la televisión; siempre había esperado que sólo fuera un personaje actuando frente a la cámara.

Kyle alzó la tarjeta de visita cogida entre dos dedos.

—Me dio tu tarjeta. Yo ni siquiera sabía que Max te había contratado para el mismo trabajo. Me enteré por ella.

—Sí. Empezó con lo de la calidad y luego fue soltando el rollo. Ese hombre es el diablo. ¡El diablo, te lo aseguro! El cabrón lo empezó todo. ¿Lo sabías? En los sesenta. ¡Max!

Kyle discrepaba de la interpretación de Gonal de la importancia de Max, pero no tenía fuerzas para discutir.

—¿Cuándo empezaron las… visitas?

—El día antes de dejarlo. De lo que hace alrededor de un mes. No hay nada que hacer. Nada excepto utilizar las lámparas de Max. Y la luz del sol. No les gusta. —Gonal levantó la mirada al techo y bramó—: ¡Cabrones!

—Eso ya lo sé, Malcolm.

Gonal lo agarró por las solapas de la chaqueta con sus dedos regordetes.

—Ahora también me siguen por la noche. A la calle. No hay forma de escapar de ellos.

«¿A la calle? ¿Por la noche?». A Kyle no le había pasado, y al momento quiso creer que sólo eran las imaginaciones de un hombre paranoico y aterrado. «Pero entonces…».

—¿Viste a Martha? ¿La grabaste cuando se marchó?

—¿Perdón?

Gonal pareció confundido por un instante, pero entonces esbozó una sonrisa.

—No lo sabes, ¿verdad? ¿Eh? Porque estabas en el avión.

—¿Qué?

—Que se ha marchado. Muerta. Lo vi en la red esta mañana.

Kyle se desplomó más que se sentó entre la basura del sofá, y fijó la mirada en la programación televisiva de la semana anterior pegada con cinta adhesiva a la pared del salón.

—¡Cuidado! ¡Te has sentado sobre mis copiones!

Kyle miró debajo de su trasero.

—Lo siento —masculló.

—Mira.

Gonal salió disparado por la habitación para coger su ordenador portátil, que refulgía sobre la mesa que había debajo de la ventana. En la pantalla estaba abierta la página de Wikipedia con la entrada dedicada a Kyle. Gonal había estado indagando sobre él, sin duda, desde que le había dejado los mensajes en el teléfono.

Pero Gonal cerró rápidamente la página y apareció el fondo de escritorio: una fotografía de Gonal con el brazo alrededor de los hombros de Trevor Brooking en el césped de Upton Park.

—Funciona con wifi. Coge la señal de los vecinos. Sólo puedo encenderlo un par de minutos porque la batería se agota. He estado recargándola en la biblioteca. Y también el móvil. —Clavó la mirada en Kyle—. Aquí ya no funciona nada. El cabrón del casero no quiere arreglar los cables. Dice que se los han cargado los okupas de la planta baja. No tiene ni idea.

Devolvió la atención al portátil. Desplegó el menú de favoritos e hizo clic en el último elemento.

Atónito, Kyle continuó contemplando boquiabierto la pared encima de la estufa de gas, los titulares de la semana anterior y la publicidad de camas de matrimonio. Martha estaba muerta. «¿Se habrá suicidado? ¿Habrá seguido los pasos de Bridgette Clover?». Intentó tragar saliva, pero tenía la boca tan seca y los nudos que el pánico le había formado en la garganta eran tan descomunales que no fue capaz. Durante todo el tiempo que estuvo con ella, Martha sabía que su final estaba cerca. «La cogí justo a tiempo —dijo en su cabeza una vocecita muy parecida a la de Gonal, hasta que Kyle la desterró—. Quizá la entrevista la empujó al borde del abismo».

—Ven. Mira. Mira.

Kyle avanzó con las piernas temblorosas hasta Gonal, que le esperaba encorvado sobre el ordenador. La visión de Kyle se emborronó mientras recorría la pantalla intentando leer todo y quedándose con nada. Hasta que sus ojos se detuvieron en una fotografía de prensa en blanco y negro de Martha Lake caminando con brío por el aeropuerto de Phoenix en 1975. Encima aparecía el titular: «ÚLTIMO DIA DE UNA VÍCTIMA DE LA SECTA DEL DESIERTO». Era la página inicial del periódico Seattle Bugle.

—Atacada salvajemente por un intruso, dice. Casi irreconocible. Hubo disparos. ¡Disparos! ¿Eh? Contra ellos, antes de que la cogieran. Nada de cuchillos, eso lo sabemos. Supe que estaba jodida cuando fui a verla, pero, joder. Debería haberse suicidado. Pegarse un tiro en la cabeza, como… como la otra. Bridgette. Para que no la cogieran. Piénsalo. Piénsalo.

Kyle se tapó la boca con una mano. Dan y él podrían haber sido las últimas personas que la vieron viva. Pero la entrevista, las grabaciones; ¿las requeriría la policía? Al punto se censuró su egoísmo. Se volvió hacia Gonal.

—Max nos ha utilizado.

—No me digas.

—¿Fuiste a Clarendon Road? ¿Y la granja?

—No. Sólo vi por fuera la casa de Holland Park. Max no tenía los permisos. Y no me pasé por Francia. Iba a ser la siguiente parada. Estuve con Martha en Seattle, en la mina con una médium…

—¡Con una médium! ¿Qué hicisteis, Malcolm? ¿Una maldita sesión de espiritismo?

—Lo intentamos. Max quería que fuera allí con la bofia. Un vejestorio que había sido policía. Pero después de hablar con Martha preferí algo con más miga. Es lo que piden, médiums. De lo contrario, hoy en día no te sacan en la tele.

—¿Y conseguiste algo de «miga»?

Se diría que era imposible que Gonal se pusiera más pálido de lo que ya estaba, pero lo hizo. Corrió hasta el sofá y rebuscó entre los papeles y DVD.

—Yo no puedo volver a verlo. Tendré que salir de la habitación. Se nos fue de las manos. No sé qué pasó con Magenta, la médium. Sólo sé que salió corriendo, hacia el desierto. Había algo allí con nosotros. Se ve en unos cuantos fotogramas. —Miró a Kyle con los labios trémulos, y también lo era la voz con la que añadió—: Estaba en el cielo. Encima de nosotros.

Kyle tenía la boca seca.

—¿Notaste algún tipo de contacto?

—¿Cómo? —Gonal se alejó de Kyle mirándolo como si tuviera algo contagioso, como si su pregunta fuera la prueba del contacto—. No. Qué va. ¿Y tú?

Kyle asintió con la cabeza.

—¿Te… tocaron? —preguntó en un hilo de voz apenas audible.

—Creo que sí. En Normandía. En el templo. No estoy seguro. Creía que era su manera de… perseguirte.

Gonal miró a su alrededor, absorto en una nueva idea.

—¿Encontraste algo en tu equipo?

—¿Qué?

—Cuando volví de Seattle encontré algo en la bolsa de la cámara. Un hueso.

—¿Un hueso?

Gonal asintió.

—Pequeño. Como de un dedo. Negro. Carbonizado. Como una articulación diminuta.

—¿Dónde lo tienes?

—Tiré esa cosa asquerosa a la basura. Era repugnante. Pero sospecho que así es como me siguieron hasta aquí. ¿Cómo iban a encontrarme si no? ¿Crees que es así como te encuentran?

—Cartas celestiales.

—¿Qué?

—Así los llamaba la hermana Katherine. A los objetos. La policía hizo que les realizaran pruebas en una universidad. Databan de hace quinientos años. Belial decía que procedían de los «viejos amigos». ¿Cómo puede ser?

Gonal empezó a temblar. Kyle pensó que iba a ponerse a llorar.

—Malcolm. Sueños. Los sueños. ¿Has estado viendo cosas? ¿Has tenido visiones?

Malcolm reaccionó a la insinuación de Kyle frunciendo el ceño y con el gesto desafiante, pero de repente su rostro se relajó y la saliva se deslizó entre sus labios diminutos mientras abría la boca. Se quitó las gafas y se secó los ojos humedecidos con la manga mugrienta del albornoz. Se sorbió la nariz.

—Ya no duermo nunca. No puedo. —Miró con sus pequeños ojos rojos y llorosos a Kyle, parpadeando—. Así entran. Así entran en tu cabeza.

Kyle apartó la mirada de Gonal y se tambaleó al pisar unos zapatos sin cordones que había olvidados junto a la mesa de centro. Se quedó de pie junto a la ventana, anhelando respirar un poco de aire fresco mientras las venas le palpitaban en la cabeza; sintió un calor anormal, le parecía estar flotando, se sentía ingrávido.

Gonal se colocó detrás de él con pasitos raudos de sus piececitos con calcetines de dibujos animados.

—He viajado. Me han llevado a otros lugares. Lugares horribles. Todos los pájaros están muertos. Es como si todo estuviera en llamas. Los perros lloran. La gente grita mientras la queman. Es el infierno, tío. Están intentando llevarme al infierno con ellos. Ahora que estoy siempre despierto lo veo a todas horas. ¡Lo tengo grabado en la puta cabeza! —Su voz se desplomó hasta convertirse en un murmullo—. He estado allí arriba. —Gonal miró horrorizado el techo—. Me sacan de mi cuerpo.

Incapaz de respirar con normalidad, Kyle se dejó caer de nuevo sobre el sofá y se quedó mirando los pies sin verlos realmente. «La prueba». Ésta era la prueba que necesitaba. La prueba que corroboraba que nadie podía llamarle loco. Aunque pronto lo estaría, porque Malcolm Gonal era el futuro. Su futuro. El suelo brillaba en los márgenes de su visión. Y ya había sobrepasado su capacidad de agotamiento, había traspasado los límites y ahora se hallaba en un resplandeciente espacio hiperreal de su cabeza, en el vacío que había más allá de la conciencia absoluta.

—Dormir —fue todo lo que pudo decir Kyle.

Gonal meneó vigorosamente la cabeza.

—No, no, no, no. No quieres dormir, tío. Entonces es cuando vienen. Piénsalo. Piensa. Piensa. Los vieron por primera vez en Normandía, en estado de trance. Luego colocados de ácido en la mina. Hay lugares en nuestras cabezas que pueden verlos. Así que tienes que permanecer despierto. Consciente. Con las luces encendidas. Ni siquiera puedes soñar despierto; si no, se te meterán. —Gonal agitó sus manos minúsculas en el aire y empezó a gritar, con la saliva acumulándosele en las comisuras de los labios—: ¡Quieren entrar, pero odian la luz! ¡Odian la luz!

Kyle se puso en pie con el disco con los copiones en la mano. Sus pensamientos se desplomaban uno encima del otro y se evaporaban. Si no salía de aquel apartamento pestilente y se alejaba de la figura ridícula y desquiciada de Gonal, la histeria se apoderaría de él. Pero Gonal lo agarró del brazo con unos dedos obstinados.

—Lo sabes —dijo moviendo arriba y abajo la cabeza—. Lo sabes. Tenemos que permanecer juntos. Podemos mantenerlos fuera, aquí. Piensa. Piénsalo. Uno haría guardia mientras el otro duerme. Pediríamos comida a domicilio hasta que acabara.

Kyle se soltó el brazo.

—¿Y si no acaba?

Los ojos de Gonal se pusieron como dos platos detrás de las gafas.

—En ese caso hay otra posibilidad. Otra manera.

Kyle fue incapaz de hacer nada más que mirar fijamente a la pequeña figura insistente.

—Quieren a Max. Piénsalo. Él lo empezó. ¿Para qué nos iban a querer a nosotros dos? Yo ni siquiera estoy rodando ya la película. Y tú tampoco. No puedes seguir. Debes dejarlo ahora. Y si les ayudamos, como… —Su voz se transformó en un susurro conspirativo. Su cara redonda se acercó aún más a la de Kyle, quien retrocedió huyendo del aliento que le golpeó la boca y la nariz; olía a materia fecal—. Les entregaremos a Max, ¿eh? ¿Eh? Piénsalo. El nos metió en esto. Nos engañó. Así que les entregaremos a Max. Es a él a quien quieren. Tiene que ser eso.

Kyle chocó con la puerta.

—No.

—¡Tenemos que hacerlo! Martha, Bridgette… todos los supervivientes. Max es otro de ellos. Ella quiere recuperarlos. No nos quiere a nosotros. Ni a mí ni a ti.

—Pero nosotros lo sabemos. ¿No te das cuenta? Lo sabemos.

«Eso es suficiente». Conocer los secretos de la hermana Katherine era transgresión suficiente para recibir un castigo atroz. Kyle no tenía ni idea de por qué lo sabía; era instintivo; no existía ninguna razón, aunque ahora tenía que considerar el mundo sin la tranquilidad de la confianza en la ley natural.

Gonal se fijó de pronto en el DVD que sujetaba Kyle. Su rostro regordete se contorsionó con un gruñido.

—¡Sé a qué juegas, hijo de puta! Has venido para robarme la película. ¿Eh? Max te ha enviado aquí, ¿eh?

Kyle negó con la cabeza.

—No…

—Dame eso. ¿Sabes quién soy? ¿Eh? ¿Sabes quién soy? ¿Qué cojones has hecho tú? Tú no eres nadie. ¡Nadie! Yo he sido número uno en los índices de audiencia. ¡En los índices de audiencia, capullo!

Kyle arrojó el DVD como si fuera un frisbee directamente a la cara de Gonal.

—No quiero tu porquería. Quédatela. —Cruzó a trancos la habitación y agarró a Gonal por las solapas del albornoz, que notó húmedo y viscoso entre sus dedos—. He venido para ver si podíamos ayudarnos mutuamente. Pero no tienes ni idea. Estás acojonado. Has perdido el norte, Malcolm. Te escondes en este cuchitril con la sección de deportes del periódico pegada con celo a las putas paredes. Esperando el final. ¿Eso es todo lo que sabes hacer? No, gracias. —Soltó las solapas mojadas—. Y no confiaría en ti ni un segundo. Nadie lo haría. Estás podrido. No me extraña que quieran llevarte con ellos.

Kyle le dio la espalda y enfiló hacia la puerta. Gonal salió detrás de él.

—No te vayas —gimoteó—. No te vayas. —Y luego, gritando, le espetó—: ¡Lo pagarás caro! ¡Lo pagarás caro, cabrón!

—Ya lo estoy pagando —respondió Kyle, y tiró de la puerta para abrirla con tanta fuerza que una bolsa grande se reventó alrededor de sus pies.

23

WOOD GREEN, LONDRES

23 de junio de 2011. 22.00 horas

—¡Colega! ¡Colega! Ya hemos llegado.

Kyle no recordaba nada del viaje. Se había sumido en un sueño rápido, aunque agitado, en cuanto el taxi se había separado del bordillo de New Cross. Quería quedarse durmiendo dentro del taxi una semana entera. ¿Lo habría cubierto la tarjeta de crédito de Max? Kyle esbozó una sonrisa inquietante mientras pagaba al taxista. Podría grabarse a sí mismo parloteando a la cámara, con los ojos abiertos como platos y totalmente ido; rodar un documental sobre sí mismo: El hombre del taxi. Más le valía ponerse manos a la obra antes de que se le adelantara Morgan Spurlock. Quizá sería la única manera de sobrevivir a la indeleble mancha que le emborronaba la mente: siempre en aviones, o rodeado de multitudes en el aeropuerto, o en el asiento trasero de un taxi. Eternamente. Agua embotellada, comida de las estaciones de servicio y de las cafeterías de los aeropuertos, estreñimiento, un sueñecito de vez en cuando, en continuo movimiento, siempre rodeado de luz. «¡Odian la luz!», podía oír la voz de Gonal en su cabeza, gritando.

El rato que se había dormido en el taxi se había sumido en un sueño profundo, pero no vacío. En un momento dado, unos seres huesudos habían aparecido con una espantosa luz roja sobre un vacío negro. Kyle se había despertado sobresaltado, con la barbilla cubierta de baba, antes de volver a dormirse imprudentemente un par de segundos después, demasiado cansado como para resistirse al deseo de descanso. Malcolm Gonal había aparecido entonces en su cabeza y se había incorporado al sueño; llevaba una especie de corona de madera ceñida a la cabeza; estaba en un edificio oscuro, elevado del suelo y daba patadas al aire, con la sonrisa de quien cree que está haciendo algo brillante. Martha también aparecía; estaba mirando un cielo gris que se extendía sobre la mina, y fumaba cigarrillos mientras esperaba la llegada de algo. No recordaba más y se alegró de ello. Se sentía despejado después de la cabezadita; todavía le dolían la cabeza y el cuello, pero se notaba la mente más despejada.

—Gracias.

El taxi se alejó y dejó a Kyle solo y con frío en la calle oscura.

Había luz en el apartamento de Gabriel. Kyle llamó al timbre. Una rolliza mujer africana abrió la puerta y le habló desde detrás de la cadena:

—Es tarde. ¿Qué quiere?

Kyle le explicó que era amigo del hermano Gabriel. La mujer no tenía ni idea de quién era el hermano Gabriel. ¿Se habría mudado? ¿Estaría vivo por lo menos?, se preguntó Kyle, que se quedó paralizado, mudo y estupefacto. Antes de que la mujer cerrara la puerta, Kyle oyó la voz frágil de Gabriel gritando desde el interior de la casa:

—¿Quién es?

—¿Gabriel? ¡Soy Kyle! —gritó asomándose por encima de la cabeza de la mujer—. ¡Es un asunto urgente!

—Arthur, ¿quién es Gabriel? —espetó la mujer por encima del hombro hacia el interior caliente y anaranjado del apartamento.

Hubo unos momentos de silencio.

—¡Déjale entrar! —dijo al cabo Gabriel.

El hermano Gabriel había recuperado su nombre original: Arthur Smith. La mujer era su cuidadora, y tal vez también la de su madre. Ahora ambos necesitaban de su atención. Se trataba de una cortesía de Max.

Kyle encontró lo que restaba del hermano Gabriel en el salón atiborrado de objetos; estaba reclinado en un sillón desgastado enfrente de una resplandeciente estufa de gas. Gracias a Dios, una manta de cuadros escoceses le cubría lo que le quedaba de pierna. Kyle se había sorprendido de lo delgado que estaba Gabriel durante la grabación en Francia, pero entonces había tenido un aspecto relativamente saludable en comparación con el conjunto de huesos de títere que veía ahora, como amontonados en un sillón que parecía cuatro veces más grande de lo que necesitaba su cuerpo. Con la tez cenicienta, los ojos hundidos y brillantes y una boca sin labios de la que escapaba la baba, el rostro que miraba desde el sillón a Kyle parecía imperturbable, de la manera que lo parecen los enfermos atiborrados de medicamentos cuando están a punto de morir. La habitación olía a hospital. La mesita auxiliar estaba atestada de medicinas y de botellines de agua arrancados de una cinta de celofán. Había una silla de ruedas plegada apoyada contra la pared, y dos muletas yacían juntas sobre el sofá. Preguntarle cómo estaba parecía de mal gusto.

—Ya me da igual —aseveró con una voz anhelosa antes de que Kyle tuviera tiempo de disculparse por no haber ido a visitarlo al hospital.

—¿Perdón?

—La película. Todo.

Kyle asintió, e intentó esbozar una sonrisa tranquilizadora, pero fue incapaz.

—Lo siento… lo siento, tío. Pero las cosas se nos han ido de las manos. Tenía que venir. Necesito su ayuda.

Gabriel levantó una mano que era sobre todo huesos y la dejó caer de nuevo. La desesperación que rezumaba la maniobra parecía resumir a la perfección la situación.

—Estamos metidos en un lío bien gordo. Todos los que hemos sido utilizados por Max. Y estoy intentando entender cómo y por qué hemos acabado así.

—¿Cree que yo lo sé?

—En Francia. En la granja…

—No quiero pensar en eso. —Gabriel meneó su cabeza greñuda.

—No nos contó todo. Sobre la hermana Katherine. Sobre lo que ocurrió en la granja en los setenta.

—¿De qué serviría ahora? Y ya se lo dije, yo no estuve allí durante el segundo año.

—Usted tiene que saber algo. Solamente consigo reunir fragmentos sueltos de toda clase de personas que en su mayor parte están tan confundidas como yo. Una mujer me dijo en Estados Unidos que lo que la hermana Katherine llamaba «viejos amigos» entraron en el templo, en el desierto, y que dejaban cosas. Huesos, ropa, fragmentos de objetos. Pero Katherine llegó a Estados Unidos con una colección de esos objetos. ¿Encontró cosas en Francia, en la granja? ¿Cosas antiguas, como artilugios? ¿Sabe si los encontró?

Gabriel suspiró irritado.

—Los encontramos todos en el templo. Después de que empezaran las visiones. Después de que ellos entraran para acompañarnos. Yo nunca vi… las presencias. Pero estaban allí. Las oía, encima de nosotros. Moviéndose. Debajo de las vigas. Por eso me marché.

—¿Qué vio, en las visiones?

Gabriel se quedó en silencio con la mirada fija en su regazo. Entonces levantó la cabeza.

—Era como el fin del mundo. Fuego. Un lugar en llamas. Perros ladrando. Yo no me había metido allí para eso.

—¿Tomaban drogas?

—No. Si ni siquiera teníamos comida. Pasábamos hambre. Estábamos débiles. Estuvimos a punto de morir. Le conté la verdad.

—Pero no toda. Las visiones han vuelto. Y también esos objetos abandonados. ¿Qué son? ¿Qué clase de cosas encontraban?

Gabriel se encogió de hombros.

—No sé. Huesos… ropa vieja. No me gustaba mirarlos. Pregunte a Max; él lo sabe. Yo sólo acepté por el dinero. Me refiero a participar en la película.

—¿Por qué no nos lo contó en Francia?

—No pude. Seguían allí. Podía olerlos. Los notaba. Estaban furiosos. Era como si sólo hiciera una semana que me hubiera ido. Me asusté.

Gabriel desvió la mirada hacia la estufa de gas. Movió la cabeza arriba y abajo repetidamente. Parecía a punto de echarse a llorar.

—Me dejaron en paz durante mucho tiempo. Intenté olvidarlos. Y lo conseguí. Pero entonces empezaron los sueños. Más o menos por las mismas fechas que Max se puso en contacto conmigo. Necesitaba el dinero. Pero cuando llegamos a la granja supe al instante que era un error. Volver allí era un error. No quería que regresaran. No quería que volvieran aquí.

—Creo que habrían vuelto de todos modos. Parecen estar buscando a todos sus viejos conocidos. Pero ¿cómo es posible? ¿Qué son? ¡Tiene que decírmelo, por favor!

Gabriel tragó saliva con un ruidito.

—Usted no puede hacer nada. Y a mí ya me da igual. Esta vida… —Su precaria voz se extinguió y sus ojos apagados se alzaron lentamente al techo.

Kyle se arrodilló a su lado y le agarró la muñeca. Era como sostener una flauta en la mano.

—Cuénteme lo que sabe, Gabriel. Necesito saberlo todo antes de ir a ver a Max. Está ocultándome cosas. No me dice la verdad.

Gabriel sonrió.

—Porque no le creería. Pensaría que está como una cabra. Pero tal vez ya esté preparado.

—¿Para qué?

—Para el descubrimiento de Max. Tampoco me lo quería contar a mí. En realidad nunca le gusté. Sólo le interesaba que volviera a Francia por su propio beneficio. Creo que quería que yo… —Gabriel tragó saliva—. Yo era el cebo.

Kyle se sintió como si la habitación girara a su alrededor.

—Dios mío.

—Creo que quería que usted los grabara. Pensó que Isis y yo podríamos atraerlos hasta aquellos lugares. Lo único que puedo decirle es que desde que abandoné La Reunión, después de que Katherine trajera a esos otros con nosotros, un amigo mío, Stewart, me escribió. Entonces se le conocía con el nombre de hermano Abraham. Se había quedado allí después de que yo me fuera, y me escribió varias veces. Enviaba las cartas clandestinamente cuando iba a buscar agua. Me dijo que lo iba a dejar, y me pidió que le enviara el dinero para el billete del ferry. Yo estaba pelado, pero se lo pedí prestado a mis padres y se lo envié por correo. Me pidió que me reuniera con él en la estación Victoria cuando llegara. Me citó en una fecha y a una hora. Pero nunca apareció. Y no volví a tener noticias de él. Ni de los demás. Busqué al hermano Abraham durante ese primer año de nuevo en Londres. No había ni rastro de él. Cuando Max se puso en contacto conmigo, hace unos meses, le pregunté si sabía algo del hermano Abraham o de algún otro. Me dijo que había estado investigando; que llevaban años desaparecidos.

—¿Y le pidió que mantuviera la boca cerrada? ¿Que no nos lo contara a Dan ni a mí?

Gabriel no respondió, y se limitó a mirar a Kyle con sus ojos cansados mientras respiraba fatigosamente.

—¿Alguna vez acudió a la policía?

Gabriel negó con la cabeza.

—Por lo que yo sabía, seguían allí. O se habían ido a Estados Unidos con Katherine. Katherine podía llegar a ser muy persuasiva.

—¿Y en qué posición quedarían todos ustedes veinte años después?

—Eso ya me da igual. Hable con la policía.

—¿Cree que me creerían si les fuera con esta historia?

La sonrisa de Gabriel era tan leve que podría haberse dudado de su existencia, aun así poseía el brillo del triunfo.

—Abraham se marchó porque decía… decía que ya no se sentía seguro. Había habido una pelea terrible. Algunos de los Siete habían intentado hacerse con el control de la granja. Sólo Gehenna y Bellona se mantuvieron leales a Katherine, que había intentado hacer algo feo. No sé qué exactamente, pero desencadenó una revuelta. Y Abraham me dijo que había habido una especie de tormenta justo después de la rebelión. Espantosa. Desapareció gente. Tres niños. Nunca los encontraron. Y también los apóstatas, los cinco que habían intentado usurparle el poder. Y todos los perros. Y las gallinas. Todos desaparecidos. Pero en las noticias no se dijo nada. Estuve pendiente. No se dijo ni una palabra sobre una tormenta en Normandía. Y el hermano Abraham me dijo que había visto gente en el cielo… ascendiendo, ¿entiende? Ascendiendo. Y esas personas nunca regresaron. —Gabriel tragó saliva—. Pensé que el hermano Abraham estaba loco. Me convencí de que lo estaba. Bueno, ya me dirá, en el cielo… Ahora no estoy tan seguro de que lo estuviera. Pero escribió algo sobre «el Cerdo Impío y la lluvia de huesos negros». Nunca lo he olvidado. Era algo que había ocurrido en la granja durante la tormenta, y que fue el motivo que convenció a Abraham para huir. Siempre he pensado que fue la razón de que el grupo se trasladara a Estados Unidos, porque la gente, y los niños… habían desaparecido en la granja. Pero creo que conservo aún su última carta.

—Démela. ¿Dónde está?

—Se la di a Max. La tiene él.

24

MARYLEBONE, LONDRES

23 de junio de 2011. 23.45 horas

Max no respondía al teléfono; no lo había hecho desde que habían aterrizado. Era casi medianoche, y Londres era una miríada de luces al otro lado de las ventanas sucias del taxi que avanzaba lentamente hacia Marylebone. El traqueteo del vehículo arrullaba a Kyle y lo empujaba a otra cabezadita. Se espabiló con una sacudida. Probó a llamar de nuevo a Max y, por primera vez, se dio cuenta de que estaba preocupado por su jefe. ¿Y si iban por Max? ¿Qué sería de él si Max no podía defenderse? No daba un duro por Gonal, y Gabriel parecía estar esperando el final con los brazos abiertos. «Pobre desgraciado», pensó Kyle. Las bombillas simuladoras de luz ultravioleta no tenían pinta de ser la solución. Era patético. «¿Cómo? ¿Cómo es tan siquiera posible algo así?». Guardó el móvil en el bolsillo.

Al momento empezó a sonar. Abrió la cremallera del bolsillo y sacó el teléfono. Finger Mouse.

—¡Joder, Kyle, esto es lo más retorcido que he visto nunca!

—¿Lo tienes?

—Dan me lo ha traído. El tío parece deprimido de verdad. ¿Le has hecho trabajar demasiado? ¿O es que habéis reñido?

—Ahora no te lo puedo explicar, pero si ocurre algo… —Kyle no terminó la frase. De repente había tenido una idea que le provocó un cosquilleo por todo el cuerpo—. Tío, voy a enviarte los cortes preliminares de todos los copiones. Necesito que empieces la edición sin mí. Nada efectista. Sólo pega una secuencia detrás de otra. Para que tenga sentido. ¿Vale?

—¿A qué vienen esas prisas?

—No te lo puedo explicar. Pero necesito un montaje que se pueda ver.

—¿La duración?

—No te preocupes por eso.

—Lo puedo hacer. Pero te va a salir caro. Tendré que trabajar en mi tiempo libre.

—Ningún problema. Y te lo agradezco. Pásame la factura con las horas. O no, mejor no. Envíala directamente a Revelation Productions.

El taxi se detuvo con una sacudida. Mientras se guardaba el recibo por el trayecto apareció el portero del edificio de Max y le abrió la puerta del coche.

—¿Señor Freeman?

Kyle asintió con la cabeza, atónito.

El portero esbozó una sonrisa.

—El señor Solomon está esperándolo, señor.

Iris guió a Kyle por el apartamento de Max, que le pareció decididamente más rebosante de luz de lo que recordaba.

—¿Dónde están las máquinas tragaperras? —preguntó a Iris, quien nunca le respondió.

La puerta del despacho de Max estaba abierta, pero no había nadie dentro. Iris no interrumpió sus zancadas y pasaron junto a una amplia cocina con baldosas de mármol azul y blanco y adornada con ollas de acero inoxidable. Kyle vio de refilón el cuarto de baño, iluminado como una óptica. Sólo una puerta del pasillo no estaba cerrada desde fuera con un candado; los cerrojos y los mecanismos de seguridad de las otras puertas eran nuevos. El mundo de luz de Max parecía haberse desmoronado a su alrededor. Iris condujo a Kyle hasta el dormitorio principal.

—Mi querido Kyle —le saludó Max, recostado entre almohadones en una cama de las dimensiones del estudio de Kyle—. Gracias, Iris.

La mujer se dio media vuelta y cerró la puerta del dormitorio al salir.

Kyle fulminó con la mirada al productor. El cutis anaranjado de Max se había descolorido hasta el pálido color caramelo que exhibía ahora. Tenía un rictus de amargura, como si hubiera recibido noticias funestas de continuo. El cuello descarnado, la cabeza y los brazos eran las únicas partes de su cuerpo visibles sobre la gruesa colcha. Un pijama de seda rojo y un batín estampado añadían otra capa de abrigo al consumido fundador de La Última Reunión.

Había una silla junto a la cama de Max, como si estuviera esperando una visita: él. Kyle miró la silla; todo parecía preparado. Típico de Max. Kyle estaba que echaba chispas desde que había salido de la casa de Martha Lake en Seattle, y había imaginado toda clase de venganzas contra aquel viejo adulador y manipulador. Pero ahora que se encontraba allí, aquella apariencia de indefensión lo desarmó. ¿Sería una treta?, se preguntó.

—Tendrá que perdonarme, Kyle. Me temo que ahora mismo no estoy en plenitud de condiciones.

—¿Y quién sí?

—Pues los hay.

—Eso dígaselo a Martha.

Los ojos de Max se encendieron alarmados.

—¿Se ha enterado?

—Malcolm Gonal me lo ha dicho.

—¿Qué demonios hace hablando con ese desgraciado?

Kyle se dejó caer sobre la silla con un suspiro.

—Es usted increíble, Max. No se cansa de mentir.

La confusión de Max, sin embargo, parecía sincera.

—¿Perdón?

—¿Por qué demonios recurrió a ese desgraciado para hacer la película? —inquirió Kyle, imitando el tono de voz de Max—. ¡Esta película!

Max levantó sus manos minúsculas y se estremeció como si el volumen de la voz de Kyle le perforase los tímpanos.

—Eso ya no importa.

—¡A mí me importa! Es usted un canalla. ¿A qué venían todos esos cuentos sobre su admiración por mi trabajo cuando me contrató, eh? Le importaba una mierda quién hiciera la película si su primera opción era ese capullo.

—¿Martha perdió la vida ayer y eso es lo único que le preocupa? Kyle, me sorprende usted.

—No. No. No se atreva, no empiece con eso. No dé la vuelta a la tortilla. No estoy diciendo eso.

—¿Qué está diciendo, entonces? Si le he ofendido por habérselo pedido primero a él, lo siento. Este proyecto se puso en marcha apresuradamente. Apenas tuvimos tiempo para realizar las valoraciones adecuadas. Y Gonal tiene reputación de tenaz.

—¡Tenaz! Habría sido una película de ficción. No podría haber exhibido ni un minuto del metraje.

—De eso me doy cuenta ahora. Fue una equivocación.

—¿Por qué no podía decirme a quién había contratado? ¿Eh? Le diré yo por qué, porque esto es un callejón sin salida. Nunca tuvo la intención de distribuir la película, ¿verdad? Sólo iba a verla usted. Nunca ha sido una producción de verdad. Se trata de una investigación. Tal como Gabriel comprendió cuando ya era tarde, antes de meter la pierna en una maldita trampa para osos. Somos el cebo. Nos está utilizando para atraer el fuego. Somos carne de cañón.

Un temblor se instaló en los párpados cerrados de Max. Sus finos labios se separaron ligeramente. Pero Kyle no estaba dispuesto a permitir que esos signos de debilidad lo hicieran callar. ¿O era una insinuación de los malos modales con los que estaba empleándose?

—Casi me destripan en un motel de Estados Unidos. Por Dios sabe qué. Nadie lo sabe excepto usted, Max. Ha sido deliberadamente selectivo con la información que ha compartido. Y el resultado es que Gabriel ha perdido una pierna, y Gonal y yo podemos ser descuartizados esta misma noche. ¿También mataron ellos a Susan? ¿Así murió? ¿Vinieron esos viejos amigos por ella?

—Por favor, no siga.

—Porque estuve a punto de sufrir un derrame cerebral acompañado de un ataque al corazón en Seattle, tío.

Kyle hizo una pausa. Las lágrimas brillaban alrededor de los ojos de Max, que se volvió hacia la cortina como si Kyle ya no estuviera en la habitación.

—Max —continuó Kyle en un tono más suave—, ¿qué son? ¿Qué está ocurriendo? Cuéntemelo antes de que vaya a peor. ¿Max?

Max finalmente devolvió la mirada a Kyle. Temblorosa por la emoción, pero no más alta que en un susurro, su voz brotó de sus labios:

—Por improbable que parezca, Martha y Bridgette fueron las afortunadas. También Susan. —Max tragó saliva y alzó la barbilla como con gesto desafiante—. Pero a muchos otros… se los llevaron. A otro lugar.

Max no parecía estar fingiendo su profunda pena, o lo que parecía un desmoronamiento emocional, ante los ojos de Kyle. Sin embargo, su aparente franqueza no proporcionaba ningún consuelo a Kyle. «Otro lugar». El críptico comentario tuvo el efecto de secarle toda la saliva de la boca. La tensión estaba aumentando en el dormitorio; Kyle se sentía como si estuviera aferrando un ancla que se sumergía velozmente hacia el fondo del mar. Volvieron a aparecer en su cabeza pequeños fragmentos de los sueños, a los que se sumaron imágenes nuevas de lo que Gonal y Gabriel habían insinuado y de lo que Martha le había mostrado.

—¿Qué? —fue todo lo que consiguió decir con una voz tan débil como la de Max.

Max se secó los ojos con un pañuelo que sacó de debajo de la colcha como si estuviera haciendo un truco de magia.

—Lo siento, de verdad. —Max se volvió hacia la licorera que había en la mesilla de noche—. ¿Quiere?

—No me maree más, Max. Cuéntemelo de una vez. No voy a largarme hasta que lo sepa.

Max se sorbió la nariz y se acomodó en la cama. Se serenó.

—Por supuesto. Pero existían razones de peso que justificaban la imposibilidad de contarle ciertas cosas. En primer lugar, no me habría creído, Kyle. La pobre Susan White nunca me creyó. Intenté explicárselo. —Su voz perdió fuerza—. Y ha acertado en cuanto a lo que le sucedió. Al final. —Max se estremeció ostensiblemente—. Vi el techo de su casa; encima de su cama. Dios bendito.

—Por Dios, Max.

Max se apretó el pañuelo contra los ojos, como si quisiera borrar la imagen de su cabeza.

—La visión misma del visitante la mató. Su pobre hija pensaba que era la mancha de una filtración de agua. ¿Se imagina lo que habría pensado de mí si hubiera intentado explicarle por qué su madre murió de miedo? ¿Lo que habría pensado cualquier persona? Me habría tildado de loco. No es un tema con el que se pueda acudir a ninguna clase de autoridad, ni siquiera a la Iglesia. Ya ha visto suficiente como para saber eso.

—Nos puso en peligro. Usted sabía que…

—¡Kyle! Eso jamás. Para mí ha supuesto un proceso de aprendizaje sobre la marcha igual que para usted.

—Eso son gilipolleces.

—Crea lo que quiera. —Max sonaba ahora tan cansado como se sentía Kyle. Cogió la copa de coñac y tomó un trago. Soltó un jadeo ahogado—. Tal vez haya descubierto algunas cosas antes que usted, que me guardé para mí dada su evidente inverosimilitud. Nunca pensé que llegaríamos a este punto; que ella… que ella pudiera llegar a manejar esto.

—¿Quién? ¿Manejar qué?

—Nos está eliminando porque cometimos el crimen más grave contra ella: la abandonamos. Ésta es la venganza. Su desquite.

—¿Está hablando de la hermana Katherine, Max? Está muerta. Lleva muerta desde 1975.

Max no pareció considerar que su observación mereciera una respuesta.

—Y cuando se ha cometido un crimen gravísimo y atroz —continuó el productor como hablando para sí—, ¿qué se hace con las pruebas? Se destruyen. Eso hacen los tiranos. Eso han hecho siempre.

—Me he perdido, Max.

Max miró a Kyle de la manera que los sabios y los cansados miran a los jóvenes y a los necios.

—No tendría por qué seguir preocupado por este asunto.

—¿Qué está diciendo?

—Escuche lo que voy a decirle, por favor. Hágame este último favor. Sólo espero que a Dan y usted no… les pase nada. Creía que sólo los que habíamos mantenido un contacto directo con ella a través del Templo podíamos morir de este modo tan desagradable. Pero da la impresión de que al ser reclutado para esta empresa, usted también está siendo acosado. Debería haberlo previsto.

—Ya lo creo.

Max se miró las manos, que movía con nerviosismo sobre la colcha.

—Quizá… quizá me preocupé más por sacar a relucir la verdad y por lograr mi propia salvación que por los demás. Lo admito, si así se siente mejor.

Kyle sintió ganas de descargar el taburete acolchado más cercano sobre la cabeza de Max por aquella escena de autocompasión. Respiró hondo y apuró el coñac de su copa, que a punto estuvo de devolver en la estela de un eructo.

—Ahora estamos hablando, Max. Casi está diciéndome la verdad. Por favor, ¿puede seguir así un ratito para que averigüe qué cojones va a sucederme cuando esta noche vuelva a mi apartamento de mierda y entre en coma por el agotamiento al que me ha empujado su producción? Un estado que me impedirá defenderme contra algo ¡que tiene la habilidad de atravesar una puta pared! ¡Estamos hablando de mi vida!

Max cerró sus ojos cansados. Cuando los abrió con un revoloteo de los párpados, enarcó una ceja depilada.

—Mañana le haré una transferencia por el importe de sus honorarios. Tenga la bondad de entregarle usted su parte a Dan. Tómelo como una compensación anticipada por haberse visto envuelto en todo esto. Y debo recordarle que si consigue editar el material grabado hasta este momento, sigue siendo propiedad de Revelation Productions, de modo que de ninguna manera tiene derecho a exhibirlo, ni a mostrárselo a nadie. A nadie. Hasta que yo considere oportuna su distribución.

—No está en posición de andarse con exigencias.

La perspectiva de una ruina financiera había ensombrecido los últimos dos años de su vida, y parecía previsible, por no decir ya lo más coherente, que sólo al final de sus días le cayera el dinero del cielo. La ironía sólo consiguió hacerle sentir más miserable, si es que eso era posible. Y lo era.

—Yo no, pero mi abogado sí, en el caso de que fuera necesario. Tiene instrucciones sobre la vida de la película después de mi… después de que se decida mi futuro. Y se decidirá. Pronto. —Max apenas había pronunciado la última palabra cuando la escasa sangre que todavía circulaba bajo su piel tirante se retiró hacia un rincón aún más profundo de su minúsculo cuerpo—. Si Dios quiere, tendrá su película. Algún día. Y esta historia…

—¿Película? Max, puede ser que ni siquiera llegue vivo a mañana. Este asunto ya no tiene nada que ver con la maldita película. Y por cómo ha sellado muchas de las habitaciones de su casa, me atrevería a pronosticar que en un futuro no muy lejano acabará con un puñado de viejos amigos metidos en la cama con usted, tío.

Max estiró los dedos y apretó los puños.

—Por favor… no diga eso.

—Es como un político de la peor calaña. Y todavía no me ha contado qué está sucediendo. ¡Estamos desperdiciando el tiempo, Max!

—Ahora iba a llegar a eso. —Max respiró hondo—. Mañana volará a Amberes y…

—¡Basta! ¡Ya vale! ¿Eh? Pare. ¿Amberes? ¿Qué tiene que ver Holanda con esto?

—Bélgica.

—Pues la maldita Bélgica, entonces. ¡No voy a ir a ningún sitio! ¿Ha escuchado alguna palabra de lo que acabo de decirle?

—En Amberes hay una galería privada, propiedad de una familia…

—¡Max!

—¡Kyle! ¡Cierre la maldita boca!

Kyle obedeció, estupefacto.

Max se serenó.

—Gracias. Ahora volvamos a la galería. Allí hay un tríptico, unas pinturas obra de un maestro. Un maestro flamenco. Niclaes Verhulst. Dudo que haya oído hablar de él, pero era el hijo de un acaudalado comerciante. Y fue un superviviente. Un superviviente de una tragedia tan terrible que sólo quien contemple su obra puede llegar a concebirla y comprenderla en toda su dimensión. Es imposible describirlo de otra manera.

—Cuadros…

—En su extraordinaria obra se encuentra la historia que está buscando —dijo Max alzando la voz—. La obra no se ha vuelto a reproducir desde los años veinte, cuando se tomaron algunas fotografías de ella y se publicó una miniatura en un libro que lleva mucho tiempo descatalogado. No existen más indicios del tríptico. La obra ha caído en el olvido más absoluto. Incluso los que conocían su existencia todavía creen que fue destruida durante la segunda guerra mundial. Su posesión a menudo ha parecido… atraer la mala suerte. Pero puedo concertarle una visita privada.

Kyle intentó interrumpir a Max, pero éste levantó una mano y subió el volumen de su voz un poco más.

—La familia es un tanto excéntrica, como lo es su colección, pero hemos llegado a trabar cierta amistad en el transcurso de mi investigación sobre El Templo de los Últimos Días. Y he encontrado a la familia más que dispuesta a creer en lo que estamos experimentando. De hecho, es una de las principales razones por las que han mantenido oculta la obra. —Max apartó la mirada de Kyle y se sumergió en un recuerdo ingrato—. Por si acaso volvieran a cometerse los mismos errores. De otras épocas. Como ya ha ocurrido. Y más de una vez desde que se completó el tríptico.

Kyle meneó la cabeza.

—Max, no hay tiempo para que me vaya de paseo a Bélgica para mirar unos cuadros. En serio, Max. Nuestras vidas… nuestras vidas corren un serio peligro. En este momento. Esta noche.

—En ese caso, nuestra relación profesional ha concluido. Puede irse.

Kyle se apoltronó en la silla y se tapó la cara con las manos. No había servido de nada. Ir allí con la esperanza de que Max le contara la verdad había resultado inútil. Más mentiras. Más misterios. ¡Otro viaje! ¿Hasta que pasara qué? ¿Hasta que lo encontraran muerto con la boca y los ojos abiertos? O no lo encontraran nunca. Un escalofrío le recorrió el cuerpo.

—¿Y si me voy ahora no me pasará nada? ¿Y Dan? ¿Estará a salvo?

Max frunció la boca, encogió los hombros y levantó las manos abiertas en un gesto de resignación, como queriendo decir: «¿Qué puedo hacer yo?».

—Eso espero… No estoy seguro.

A los labios de Kyle asomó una sonrisa, aunque amarga.

—Chantaje.

—Prefiero verlo como una negociación.

Kyle se levantó como un resorte y Max se estremeció. El cuerpo de Kyle temblaba de la ira. También quiso llorar de la frustración.

—Usted me metió en esto, y ¿todavía espera que trabaje para usted? Es igual que ella, que Katherine. Están cortados por el mismo patrón.

Max hizo una mueca de indignación.

—¡No diga eso! ¡Jamás!

—¿En qué se diferencian? Ambos utilizan a las personas. Como si sólo sirviéramos para eso… para satisfacer sus propios intereses.

Max entornó los ojos. Su sonrisa semejaba más una mueca.

—Mi querido Kyle, se le ha concedido la oportunidad de asistir a milagros. Y de realizar el documental más asombroso de cuantos se han visto. Le he dado la meta de su vida. Todas las grandes empresas conllevan riesgos, ¿no? Vio lo que todavía ronda por la casa de Clarendon Road. Podría haber abandonado este proyecto antes de poner el pie en Normandía. La mayoría de las personas lo habrían hecho, y ¿quién puede culparlos? Pero usted continuó. Incluso fue a Estados Unidos después de todo lo que vio en aquella fermette. Me ha impresionado usted, Kyle. Y apuesto a que le costó convencer al pobre Dan para que lo acompañara.

—Cabrón.

—Y tal vez los horrores de los Últimos Días sean preferibles a otro turno nocturno en el almacén, Kyle.

—¿Cómo sabe…?

—Escuché sus oraciones, Kyle. La más absoluta miseria, oí. Estaría grabando bodas el resto de su vida y haciendo cortometrajes por dos duros. Y lo único que yo he hecho es darle la oportunidad de ser alguien, Kyle. Ser más que un perdedor cualquiera que cuelga directamente sus vídeos en Youtube. Estaba al borde del precipicio, Kyle, y yo le tendí una mano.

—Me voy. —Kyle giró sobre sus talones y enfiló hacia la puerta.

—¡Kyle!

Kyle alargó la mano hacia el picaporte.

—Sé lo que está pensando, Kyle: Tengo el dinero y he grabado lo suficiente para hacer una película, así que debería salir a toda prisa y seguir corriendo hasta que todo esto quede bien lejos. Pero hay lugares, Kyle, donde el dinero no vale nada. El reino de los necios, como lo representó Verhulst. De modo que déjelo en mis manos con la esperanza de que cumpla mi deseo de derrotarla, o huya. Pero si fallo, Kyle, usted podría pasarse el resto de su vida esperando, como hemos hecho los demás, para morir una noche cualquiera en la oscuridad.

Kyle accionó el picaporte.

—¡Por favor, le necesito! —Kyle se detuvo.

—Vaya a ver el tríptico. ¡Vaya a verlo! Y entenderá. Entenderá todo. Se lo prometo.

Kyle tiró del picaporte y abrió la puerta, salió de la habitación.

—¡Kyle! ¡Espere! Por favor. Por favor. La historia. Tiene que contar esta historia. Nació para esto, muchacho. Lo lleva en la sangre.

Y entonces Kyle perdió el deseo de alejarse del dormitorio. Y se odió por ello. Como en una película pasada a cámara rápida por su cabeza aparecieron Susan White, Gabriel, Conway, Sweeney, Emilio, Martha Lake; las grabaciones realizadas en tres países; la terrible naturaleza del misterio a medida que se desentrañaba, se entrelazaba, lo involucraba. Y sabía que siempre se preguntaría qué había ocurrido en realidad en Arizona. Sufriría de sueño ligero crónico. Se estremecería cada vez que viera una mancha de humedad en el enlucido y oyera pasos encima de su techo. Su mente y su espíritu, y tal vez su cuerpo, regresarían a aquellos lugares para verlos, para maravillarse, para comprender. No soportaba saber; no soportaba no saber. ¿Cuántas veces en la vida de un director de cine se presentaba una oportunidad así? Para él era la oportunidad de ser quien verdaderamente era, y todos aquellos que alguna vez habían dudado de él o despreciado su trabajo verían de qué pasta estaba hecho. La película de su vida. Tal vez también el final de ella, pensó. Respiró hondo.

—Si voy a ver esa pintura, y recalco el «si», si es que vivo lo suficiente para verla, ¿lo entenderé todo? ¿Sabré todo lo que usted sabe?

—Tiene mi palabra. Cuando vuelva mañana, y ha de volver, Kyle, tiene que hacerlo. Sabrá lo que yo sólo he sido capaz de entender y aceptar como el verdadero legado de la hermana Katherine: los Amigos de Sangre.

25

AMBERES

24 de junio de 2011. 11.30 horas

—Max me ha dicho que debo instruirle sobre Niclaes Verhulst y los Amigos de Sangre, ¿eh?

Kyle aceptó la mano que le tendía el doctor Pieter Gemeen y la estrechó.

—Me ha enviado para que vea algunas pinturas.

Pieter frunció el ceño.

—Cada cosa a su debido tiempo. Estos asuntos no pueden tomarse a la ligera. —Su rostro recuperó el gesto relajado y esbozó una sonrisa—. Vamos. ¿Quiere tomar un café? ¿O tal vez una cerveza? Me parece que será una cerveza.

—Es temprano.

Pieter se sonrió.

—Mejor una cerveza. Confíe en mí en este tema.

Se habían encontrado en la estación de tren; el historiador especializado en el Renacimiento ya estaba esperándolo en el andén del servicio que conectaba con el aeropuerto. Kyle no estaba seguro de haber hablado antes con una persona que llevara puesta una pajarita; tampoco de por qué se sorprendía de que alguien relacionado con Max fuera excéntrico, porque el doctor Pieter Gemeen en seguida confirmó el estereotipo de profesor de universidad chiflado, con el pelo blanco como la nieve precipitándose de su cabeza como una fuente para luego ser cuidadosamente esculpido hacia atrás en toda su extensión, como un tupé crecido en exceso. Su cara puntiaguda era todo nariz y una montura de gafas minimalista; y sus cejas espesas salían disparadas hacia delante de una manera muy poco armoniosa, como las de un personaje de los Teleñecos cuyo nombre no recordaba. Una observación que le habría gustado compartir con Dan, sin el cual se sentía desprotegido y vulnerable en aquella ciudad desconocida.

Dan le había llamado cinco veces durante el vuelo. El simple hecho de ver su nombre en la lista de llamadas pérdidas le habían hecho sentir un gran alivio y una oleada de cariño y familiaridad; una noche separado de su mejor amigo y ya deseaba desesperadamente reparar cualquier daño causado por su humor de perros durante el vuelo de regreso de Seattle. Dan le había dejado dos mensajes con una voz inusitadamente apagada y cargada de incertidumbre.

«Tío, tío. ¿Dónde estás? Llámame. Mierda. No te lo vas a creer. He encontrado algo. ¡Oh, tío!».

Después se oía una respiración fatigosa y lo que parecían interferencias de fondo, como si Dan estuviera cargando un gran peso en los brazos. ¿La cámara?, se preguntó Kyle. Entonces el tiempo del mensaje se agotaba. Lo había llamado a las cinco de la mañana, cuando Kyle debía de estar pasando el control de seguridad en el aeropuerto de Stansted. Se había levantado del sofá de Max a las tres y media. Había pasado tres horas de tranquilidad absoluta, hasta que Iris lo había despertado con tostadas y café justo antes de que el coche del servicio al aeropuerto se detuviera delante de la casa. El vuelo de Kyle con destino a Amberes había salido a las seis.

Dan había dejado el segundo mensaje veinte minutos después:

«Tío. Esto es muy raro. Llámame sin falta. En seguida. Contesta al maldito teléfono».

Había otras tres llamadas perdidas del número de Dan, realizadas respectivamente diez, doce y dieciséis minutos después del segundo mensaje. Desde que había llegado a Amberes, Kyle lo había llamado dos veces. No le había cogido el teléfono, así que había dejado sendos mensajes intentando explicarle en un par de minutos dónde estaba y por qué. Se preguntó si Dan habría vuelto al apartamento de Finger Mouse para trabajar toda la noche con el programa de Avid. Quizá habían encontrado algo en las grabaciones, o tal vez en las pistas de sonido. Y entonces sus pensamientos se ensombrecieron y le acució la duda de si Dan estaría en peligro; un peligro que lo acechaba por su causa. De repente se quedó helado en la estación de tren, y estuvo a punto de darse media vuelta y correr de regreso al aeropuerto.

«No». Ahora estaba allí, a un paso de la revelación que necesitaban para entender qué era realmente lo que estaba acosando a tantas personas en la oscuridad. Necesitaba saber, y tendría que dominar los nervios hasta que Dan diera señales de vida; sus llamadas podían deberse únicamente al descubrimiento de alguna imagen capturada accidentalmente por la cámara. Otra más.

—¿Es la primera vez que visita Amberes? —preguntó Gemeen, despertando a Kyle de su ensimismamiento angustiado.

Kyle siguió al profesor, que salió con pies ligeros de la estación para emerger en De Keyserlei Strasse, como un anciano bailarín con unos zapatos de piel a la moda y un caro terno confeccionado a medida. El belga sonrió, como complacido por el papel de guía que se le había asignado, y emprendió la marcha con un paso brioso y lleno de determinación entre los peatones, los ciclistas y los tranvías de la ciudad que pululaban a su alrededor; lo que registraban sus ojos añadió nuevas exigencias a la mente exhausta de Kyle, que se preguntó si sus funciones cerebrales alcanzarían en un futuro cercano su capacidad máxima y su cerebro simplemente se apagaría.

—¿No es lo que esperaba?

Gemeen esbozó una sonrisa e inclinó levemente la cabeza, lo que automáticamente hizo a Kyle sentirse un privilegiado, como si se hubiera acudido a él en busca de consejo, o como si estuvieran a punto de comunicarle una información de suma importancia. Su anfitrión poseía una gravedad profesional que atraía la concentración del oyente, y Kyle sintió unas ganas irrefrenables de grabarlo, a él y todo aquello: el espectáculo de Amberes. Realmente no era lo que esperaba; él creía que aterrizaría en una versión de una ciudad británica deprimida en los años setenta. Aunque no sabía por qué imaginaba tal cosa, pues lo desconocía todo sobre Amberes.

Gemeen guió a Kyle hasta un taxi.

—Hace un día bonito para caminar, pero debemos ser cuidadosos con el tiempo. Regresa hoy mismo, así que hablaremos un poco y luego, tal vez, veamos alguna cosa.

—Tengo el vuelo a las seis.

Gemeen asintió con la cabeza.

—Le hablaré de la ciudad —dijo cuando estuvieron dentro del taxi—. Tengo un amigo, también inglés. Y marchante de arte. Lleva dos años en la ciudad y todas las semanas me llama para contarme que ha encontrado una plaza nueva mientras paseaba. Dice que esta ciudad es mitad cuento de hadas y mitad pesadilla gótica. Ojalá yo pudiera mirarla así —concluyó a modo de estribillo apesadumbrado.

Kyle podía ver a través del cristal del taxi a qué se refería Gemeen. Bajo un cielo azul y a la luz del mediodía, Amberes era todo lo que amaba de las ciudades de la Europa continental: elegante y decadente, llena de chapiteles y ennegrecida, enigmática y seductora.

—Vamos al casco antiguo. Conozco un sitio donde sirven Tripel Karmeliet. La cerveza más deliciosa del mundo. A ustedes los ingleses les gusta la cerveza.

Kyle asintió.

—Le irá bien tomársela.

—¿Tan terrible es?

Gemeen bajó la voz para que el taxista no les oyera y se apoyó en el hombro de Kyle; olía a tabaco, ajo y enjuague bucal.

—Sólo un hombre informado puede entender esta clase de obras. Verá, hay que saber dejar de lado lo grotesco y entender el… eh… las imágenes, los símbolos, que estas obras contienen. En sí mismas. De lo contrario simplemente nos horrorizamos y no aprendemos nada.

Se sentaron a una mesa de madera en la terraza de un bar en Grote Markt, bajo la sombra de la Catedral de Nuestra Señora, que a su vez estaba rodeada por las fachadas de piedra de palacios espléndidos y de los coloridos edificios del Stadt. Calles adoquinadas partían de la amplia plaza y se transformaban en un laberinto de sombras medievales, cristales oscuros, balcones de hierro, paredes cubiertas de hiedra, torrecillas y banderas. La catedral levantaba a los cielos sus garras eclesiásticas, mientras la ciudad a sus pies prometía susurros y encantamientos entre sus callejones y cafés con toldos. Despertaba el entusiasmo de Kyle e inundaba su imaginación de planos panorámicos; era hermosa, pero sobrecogedora.

Gemeen dio un trago largo a la cerveza dorada que le sirvieron en un vaso en forma de jarrón.

—Todo el mundo ha pasado por aquí desde los frisones —dijo su anfitrión, sacudiendo la cabeza hacia la plaza—. Los francos, los romanos, los vikingos, los españoles, Napoleón, los holandeses, los germanos. Todos vinieron y se fueron. Pero todos dejaron algo. Curioso. Amberes atrae cosas por sí misma. Cosas extrañas. Las recopila. —Miró a Kyle por encima de las gafas y esbozó una sonrisa—. ¿Y usted pensaba que sólo era una ciudad industrial? ¿Se imaginaba grúas y dársenas?

Kyle le devolvió la sonrisa.

—No. Amberes es historia. Tanta que difícilmente puede desentrañarse, porque incluso mientras le digo esto, sigue cambiando. Es arte. Por eso Niclaes Verhulst también vino aquí.

—¿Está al tanto de la película que estoy rodando?

—Sí. Max me lo ha contado. Me gustaría verla algún día.

—Pero ¿está al tanto de lo que hemos visto?

—Max ha confirmado algunos detalles que estábamos esperando. Sí.

—¿Esperando? —Kyle dio un sorbo a su cerveza—. ¿Quiénes?

Gemeen sonrió.

—Los mecenas. Y mis jefes ocasionales. Una antigua familia que evita que piezas extraordinarias caigan en las manos equivocadas. Katherine intentó comprar una vez lo que estoy a punto de enseñarle. ¿Lo sabía? ¿No? No fue la primera, ni será la última.

—La curiosidad está matándome, Pieter. Me pregunto de qué modo puede estar relacionado con la historia que estoy intentando contar.

Pieter Gemeen observó a Kyle mientras éste tomaba otro trago de una cerveza que era dulce como el vino y refrescante como una lager fría.

—Despacio. Es una cerveza muy fuerte. Te va directa a las piernas.

—Perfecto.

Gemeen abrió una elegante pitillera. Sacó un cigarrillo y ofreció la cigarrera a Kyle.

—Usted ha visto muchas cosas extrañas. —Era una afirmación, no una pregunta. Encendió los cigarrillos—. Todo aquel que busca «viejos amigos» descubre cosas que preferiría no conocer. —Gemeen dejó que su reflexión se posara con ellos, como un camarero servicial arrimado a su mesa. Miró en derredor con un giro prácticamente imperceptible de la cabeza—. Como Niclaes Verhulst. Él también vio cosas. Muchas cosas que preferiría no haber visto. Y las pintó. Aquí. Después de escapar de un rinconcito de Francia que creo que conoce.

Kyle frunció el ceño.

—¿La granja?

—Más o menos. Pero en aquella época era una ciudad. Hablamos de 1566.

Kyle se limpió la cerveza de la barbilla.

—¿1566?

—Así es. La hermana Katherine y sus seguidores fueron hechos a imagen y semejanza de otra cosa.

La inmensidad de la plaza, su antigüedad, el hito que constituía parecieron plegarse sobre ella para aplastar a Kyle y hundirlo aún más en las sombras frías a los pies de la catedral ennegrecida. Kyle se estremeció.

Gemeen soltó lentamente una bocanada de humo y contempló cómo se disipaba.

—La gente viene aquí para ver las obras de Rubens, Brueghel y demás. Pero creo que Niclaes Verhulst es el más conmovedor de todos. Pintó lo que se conoció como Los santos de la mugre. Algo que los turistas no ven. Me gustaría decirle que es usted afortunado, porque voy a mostrarle una obra maestra olvidada, pero no puedo hacerlo. Porque el hecho de que vaya a verla significa que también está implicado. Lo cual no es un privilegio en absoluto.

—¿Quién era Verhulst?

Gemeen devolvió la atención a la mesa y miró fijamente a Kyle.

—Él no es el objeto de su visita. Igual que usted, Verhulst era un comentarista. Alguien que registraba la realidad. El hombre del que debemos hablar es Konrad Lorche. Un alemán. De Colonia. —Gemeen estudió la brasa de su cigarrillo, asintió con la cabeza y masculló para sí—. Lorche era un tipógrafo con grandes ideas que se convirtió en dramaturgo. Pero no tuvo éxito. Luego se convirtió en actor itinerante. Y se dice de él que era carismático. Persuasivo. Un hombre ilustrado. Incluso estudió en la universidad. Verá, sus padres tenían algo de dinero, o al menos lo tuvieron durante un tiempo. Y, como muchos otros oportunistas, tras la Reforma, Lorche se autoproclamó profeta de Dios. Afirmaba ser poseedor de un conocimiento divino. Atrajo a numerosas personas descontentas en Alemania, y luego en Holanda. Valones, protestantes ingleses exiliados, hugonotes franceses… Él y sus seguidores se movían mucho, ya me entiende. Se establecían en pueblos y ciudades pequeñas. A menudo los expulsaban. Verá, bebían de la tradición de los taboritas y de los anabaptistas. De la década de los treinta del siglo XVI. ¿Sabe algo sobre eso?

Kyle negó con la cabeza.

—Esos grupos se autogobernaban. Creían que eran los elegidos y despreciaban toda clase de autoridad, de gobierno. Todo lo basaban en la fe, luterana o católica. Eran radicales que denunciaban al Estado y la Iglesia. Militantes que sólo respondían ante Dios a través de sus profetas, sus líderes. Lorche incluso sobrevivió al asedio de Münster. Fue discípulo del profeta Matthys y de Juan de Leyden; los líderes de los anabaptistas que se apoderaron de la ciudad. La hicieron suya. Y Lorche promulgó sus ideas. Las copió. Y como sucedía con los anabaptistas, Lorche también fue perseguido. En Alemania. En Suiza. Pero tenía un poder absoluto sobre sus seguidores; cuyo número exacto desconocemos, aunque se piensa que debían de ser varios centenares.

»En un momento dado trasladó sus operaciones al sur. Estuvo en Utrecht, en Gante, incluso en Londres antes de que la reina María subiera al trono. Pero 1566 es el año de su vida en el que debemos concentrarnos. El duque de Alba entró en los Países Bajos acompañado por diez mil soldados españoles, siguiendo las órdenes de Felipe II, rey de España y soberano de los Países Bajos, para exterminar a los herejes protestantes. Se conoce como el Edicto de la Sangre. Y Lorche y sus Amigos de Sangre fueron perseguidos. Una vez más. De modo que huyeron a Francia, donde los hugonotes, los protestantes franceses, gozaban de un gran poder en aquellos tiempos. Lorche llevó a su pueblo, sus Amigos de Sangre, a un rincón llamado Saint Mayenne en 1566. Declaró que ya no se movería de allí; que él y su pueblo eran la Última Reunión de Santos y que habían llegado allí para erigir una Nueva Jerusalén.

»Saint Mayenne era una pequeña ciudad situada en una zona agrícola. Usted la conoce. Estaba rodeada por una muralla, como Münster. Eso le venía bien a Lorche; para impedir no sólo que entrara la gente, sino también que saliera. También contaba con una población de campesinos que Lorche esperaba que recibieran con entusiasmo su Nueva Jerusalén. Por su propia salvación. La ciudad ya no existe, pero en 1566 la rebautizó con el nombre de Nueva Jerusalén.

Gemeen miró por el rabillo del ojo a Kyle y respondió a su inquietud con una leve inclinación de la cabeza. Comprobó que nadie les escuchaba a escondidas, se dejó caer contra el respaldo de la silla y surcó el aire con el cigarrillo.

—Usted conoce ese lugar, ahora hay una granja. La granja data de mucho después, de la década de 1830. Pero en el pasado había sido toda una ciudad. Yo también la visité, hace muchos años, y encontré restos de las murallas originales por los alrededores.

»Pero Lorche tuvo visiones allí en 1566. Como las había tenido en todos los lugares donde había estado. Corría desnudo por las calles. Le salía espuma por la boca. Hablaba para Dios. Ángeles extraordinarios se habían presentado ante él para hablarle. Le dijeron que era el mesías. En cuanto a los campesinos, lo adoraban. Ese actor los convenció. Y entonces ocurrió lo de siempre. Los católicos fueron expulsados, y también los protestantes que no se convirtieron a la fe de Lorche. También toda la clase clerical. Todo aquel que no aceptara al profeta ni se sometiera debía marcharse.

»La iglesia fue saqueada. Lorche se hizo con el control de la ciudad. El control absoluto. Sus seguidores habían participado en numerosas luchas contra asedios en los Países Bajos, de modo que estaban preparados para ejercer la violencia.

Gemeen hizo una pausa y cerró los ojos para concentrarse. A continuación suspiró, como si se impacientara consigo mismo.

—Los Amigos de Sangre de Lorche incluso declararon ilegal la propiedad privada en la Nueva Jerusalén. Estaba prohibida la posesión de cualquier bien. Incluso de la comida. ¡No se podía comprar ni vender nada! Tampoco trabajar por dinero. No se permitían la usura ni los préstamos. Como los comunistas. Todos los bienes materiales estaban controlados por un depositario, como un banco. Supervisado por el profeta, Lorche, a través de quien hablaba Dios. Se lo quedó todo. Y luego todas las actividades pasaron a realizarse en comunidad: dormir, comer… Se arrancaron las puertas de las casas. La enseñanza espiritual, la instrucción, toda vida pública estaba controlada por Lorche y su consejo de siete miembros.

Kyle dio un respingo en su silla. Gemeen lo miró fijamente, pero sólo con el único ojo que se asomó por encima de las gafas.

—Lo ve, ¿eh? El modelo ya va cobrando forma.

Kyle apuró la cerveza que le quedaba en el vaso. Pieter Gemeen fijó la mirada en la mesa y arrugó la frente en un gesto de concentración.

—Lorche el Profeta. Dormía ininterrumpidamente varios días y despertaba anunciando nuevas proclamas de Dios que recibía a través de los susurros de sus ángeles. Y luego salía a propagar la noticia por la Nueva Jerusalén. Al principio, el celibato era la ley. La ley de Dios. La fornicación suponía una infracción capital que podía ser castigada con la muerte. En la Nueva Jerusalén sólo tenían cabida los discípulos puristas que seguían al pie de la letra la interpretación las Escrituras de Lorche. El mundo se había descarriado y estaba condenado. Y Lorche era el salvador. Eso le decían los ángeles. Cada vez que había un problema o alguien se oponía a sus deseos, hablaban los ángeles. Había quienes decían que eran demonios, pero éstos no sólo eran desterrados, sino también ejecutados. Era un lugar terrible, pero lo llamaban paraíso.

»El primer problema serio surgió porque tenían demasiadas viudas. La vida había sido dura. Los maridos habían muerto en las guerras, seguro, pero principalmente habían desaparecido desterrados o ejecutados por orden del Profeta. De modo que introdujo la poligamia. Lorche mismo tomó como esposas a tres de las más jóvenes y hermosas muchachas de la ciudad. Incluso se coronó a sí mismo como Rey de Israel, con todo el orbe como dominio. Afirmaba que era el mesías anunciado en el Antiguo Testamento. Vestía unas fabulosas túnicas púrpura. Todo el oro de la ciudad se fundía para hacer anillos y joyas dignas para el único rey de Dios. Los siete consejeros de su corte también poseían ropas magníficas. Lo acompañaban a todas partes. Inventó nuevas festividades. Se celebraban fiestas y desfiles. Todos debían inclinarse ante él. Nunca se cansó de ello. En seguida su número de esposas ascendió a quince. Todas eran reinas. Tenían las mejores casas junto a la iglesia. Llevaban una vida de lujos. La población de la ciudad entregaba toda su ropa y sus bienes, y la comida estaba racionada. La plaza del mercado se convirtió en su corte. Sus soldados lo protegían. Formaban un cordón alrededor de la plaza. Lorche se sentaba en un trono, que había robado a un obispo de la diócesis, en la plaza y anunciaba nuevas leyes recibidas de Dios. También dictaba sentencias. Afirmaba que era el Emperador del Bosque Negro, que reinaría mil años.

»Pero ¿su poder procedía de Dios? Y ¿de qué Dios?, son las preguntas que deberíamos hacernos. Y ¿quiénes eran esos ángeles emisarios del elegido? Lo desconocemos. Pero sus seguidores creían en él y eso bastaba. Lorche probaba su condición expulsando de su interior los pecados en forma de serpientes que salían de su boca, ya sabe; caminando por el aire; o encontrando oro escondido donde la gente lo había enterrado. Se dice que conocía todos los secretos de los corazones de su pueblo; que controlaba sus almas; que los convertía en perros si lo molestaban. Para demostrar su poder hizo que varias personas vieran a través de sus ojos, «a través de los ojos de Dios», afirmaba. A otros los hacía ver a través de los ojos de un perro. Los niños, defendía Lorche, estaban destinados a convertirse en auténticos ángeles para ser rescatados de los pecados de sus padres. Los arrebataba a las familias y los aislaba en un establo. Rompía familias y matrimonios. La Iglesia lo consideraba un brujo; creía que tenía trato con demonios. Quién sabe. Quién piensa siquiera en esos términos hoy en día.

»En Francia, además, era la época de las guerras de religión, y hasta la Casa de Guisa llegaron noticias de Lorche y de su vandalismo, su herejía, su iconoclasia en Saint Mayenne. Pero fue al asesinar al obispo local cuando firmó su sentencia de muerte. A partir de entonces se convirtió en una prioridad para la familia Guisa. Lorche incluso había ordenado decapitar al obispo en la plaza del mercado para demostrar al pueblo que la Iglesia no tenía ningún poder sobre ellos. También alimentó a un cerdo con los restos del obispo y luego nombró nuevo obispo al puerco. Afirmaba que había hecho que el alma del obispo se encarnara en el cerdo. Tal era su poder. La población lo llamó el Cerdo Impío. Lo vistieron con ropa y un sombrero. Incluso tenía un cetro.

»La Casa de Guisa, por supuesto, montó en cólera, y envió a Saint Mayenne un pequeño ejército de católicos fanáticos. Las tropas quedaron horrorizadas por lo que vieron. La población estaba muriéndose de hambre porque Lorche había ordenado desde su trono en la plaza del mercado, con el cerdo obispo a su lado, que nadie trabajara. Estaban esperando a Dios, y no se les permitía hacer nada más… aparte, claro está, de escucharlo a él. Incluso transformaron la iglesia en un establo.

Gemeen dejó caer la espalda contra la silla y tomó un sorbo de cerveza.

—Lo que ocurrió después era inevitable.

El belga sacó otro cigarrillo de su pitillera.

Kyle se dio cuenta de que había estado escuchando sin pestañear por el escozor que sentía en los ojos. Tenía la sensación de que la Grote Markt había desaparecido a su alrededor, y se preguntó de nuevo, esperanzado, si no estaría siendo víctima de alguna clase de broma y estaba siendo grabado con una cámara oculta.

—Veo que no se ríe —señaló Gemeen tras escrutar su rostro—. El tema ha atrapado su interés. Porque reconoce el inicio de un suceso terrible que se repetirá, como ocurre con todos los sucesos terribles. —Esbozó una sonrisa—. Bueno, creo que ya podemos ir a ver Los santos de la mugre.

—Niclaes Verhulst, el pintor, sobrevivió a la masacre. El resto de las personas que habían acompañado a Lorche desde los Países Bajos murieron descuartizadas o quemadas. El papa Pío V dio personalmente la orden desde Roma. Dio instrucciones para que los soldados borraran Saint Mayenne del mapa. Mandó reducirla a cenizas. De modo que la naturaleza recuperó el terreno que había ocupado la ciudad. Volvió a convertirse en una granja. Pero la tierra no era fértil después de que los Amigos de Sangre hubieran pasado por allí.

Gemeen se detuvo delante de una enorme puerta de madera en la calle desierta hasta la que había llevado a Kyle.

Mientras Gemeen hablaba, habían ido caminando hacia el sur desde Grote Markt hasta aquel edificio alto y estrecho con un tejado puntiagudo de tejas rojas de Sint Andries. No figuraba ningún nombre y parecía vacío. La puerta se encontraba entre una galería de arte que exhibía en el escaparate varias esculturas de alambre y una tienda que vendía objetos náuticos antiguos. Ninguna de las dos parecía abierta. El silencio y la quietud reinaban en la angosta calle, cuyos altos edificios arrojaban su sombra sobre el canal y amortiguaban el ruido del tráfico.

—Actualmente, la familia guarda aquí Los santos de la mugre. Pero la obra se traslada a menudo. —Gemeen asió con ambas manos los antiguos picaportes de hierro y esbozó una sonrisa—. No por su propio pie.

Kyle siguió a su guía al interior de un vestíbulo estrecho con las paredes blancas lisas. Era un espacio anodino; limpio, iluminado con bombillas simuladoras de luz natural. Un olor a incienso dominaba el lugar. Enfrente de la puerta, una escalera angosta con una barandilla de hierro negro iniciaba su ascensión.

Una vez dentro, Kyle se sintió raro; estaba mareado, notaba un malestar general tras abandonar el vasto cielo azul y las calles del casco antiguo. Tenía el estómago revuelto. Intentó achacarlo a la falta de sueño, aunque finalmente aceptó que las tripas le sonaban por la expectativa de ver algo que no estaba seguro de que le conviniera.

—Y ahora, me temo que debo registrarlo —anunció Gemeen, con el gesto completamente serio.

—¿Perdón?

—La familia insiste. Hoy en día se fabrican cámaras muy pequeñas. Por favor, no se ofenda.

—¿Quién es esa familia?

Gemeen se apretó el dedo índice contra los labios.

—Son sus custodios. Son propietarios de la obra, digamos, a su pesar. Por necesidad. Aunque usted volviera aquí mañana, las pinturas ya no estarían. Y no es conveniente insistir en su búsqueda. Mucha gente que lo ha hecho no ha acabado bien. Enloquece. Cuando hace muchos años la familia lo descubrió, tomó medidas. —Miró a Kyle a los ojos—. ¿Me permite?

Kyle no pudo disimular que se sentía insultado.

—Adelante.

Gemeen examinó las solapas y el cuello de la cazadora de piel de Kyle y la hebilla del cinturón. Se agachó y le palpó las botas.

—Deje aquí su bolsa.

Kyle dejó que la mochila se deslizara de su hombro y cayera al suelo.

Gemeen esbozó una sonrisa cuando quedó satisfecho del registro.

—Perfecto. Creo que ya podemos subir.

En su ascensión por la escalera, bajo la intensa luz, dejaron atrás dos plantas, en cada una de las cuales había dos puertas cerradas. Finalmente llegaron al reducido rellano de la última planta, donde no cabían más de dos personas. Gemeen introdujo un código en un panel metálico que había en la puerta de la habitación que daba a la calle. Luego miró a Kyle por encima del hombro, le hizo un gesto de conformidad con la cabeza y entraron en la sala.

Las ventanas estaban tapadas por persianas de acero. La pintura blanca difuminaba las paredes y el techo alrededor del espacio sin muebles; el suelo consistía en un basto entarimado. Cuatro percheros de aluminio colocados en las esquinas sostenían conjuntos de potentes emuladores de luz natural, cuyos cables se extendían hasta un ladrón enchufado a una toma de corriente. Las luces estaban dirigidas hacia arriba, lo que impedía que incidieran directamente en los tres caballetes de madera donde había colocados tres cuadros enormes. Cada una de las pinturas estaba cubierta con una tela negra. Detrás de los caballetes había tres cajas de madera; estaban abiertas, y permitían ver su interior aterciopelado, que protegía los cuadros en los traslados.

Gemeen sonrió.

—Venga aquí.

El entarimado crujió bajo sus pies.

—Aquí.

Gemeen detuvo a Kyle a un metro aproximadamente de los caballetes y se situó entre él y los cuadros. Miró su reloj.

—Mire la pintura de la izquierda. No mire a su derecha hasta que esté listo. Yo le avisaré.

Kyle asintió. Gemeen descubrió los cuadros, dio media vuelta y se colocó detrás de Kyle, de cara al tríptico.

—Los santos de la mugre.

Kyle no pudo evitar que sus ojos revolotearan por las tres pinturas. Cada lienzo medía al menos un metro y medio de ancho y otro tanto de alto, y eran oscuros, como tiznados. Los únicos detalles que distinguió entre las manchas de sombras eran de un rojo intenso, unas hogueras que había representadas en las primeras dos obras, como destellos aislados. El tono de la tercera pintura era mucho más claro, del color del humo.

—La primera, ¿sí? Se llama El asedio de Jerusalén. Es el principio del final de Konrad Lorche y sus Amigos de Sangre. Al menos por un tiempo.

Kyle se volvió brevemente hacia Gemeen, que sacudió la cabeza señalando el lienzo.

—Dígame qué ve.

Kyle alzó la mirada hasta la parte superior del marco de madera antiguo y fue bajándola recorriendo el lienzo. Vio una delgada franja de un cielo lejano, rojo y negro, sobre una llanura árida de tierra seca y chamuscada. En el tercio superior de la pintura, debajo del cielo furioso, destacaba un ejército con picas y lanzas; con sus cascos de acero apretados unos a otros; el grupo de soldados se abalanzaba al unísono, como una masa de hombres, sobre una muralla en su mayor parte derrumbada. Alrededor de los escombros del interior de la ciudad, había un puñado de hombres con las piernas delgadas alzando los brazos al cielo, con las espadas desenvainadas y sujetando estandartes. Parecía un momento de la batalla final.

—Veo el ejército. ¿El asedio?

—Las tropas de asedio. Setecientos soldados. Doscientos mercenarios. Españoles. Muy disciplinados; con mucha experiencia en la matanza de protestantes.

—Han destruido las murallas y se precipitan al interior de la ciudadela. Saint Mayenne, supongo.

Gemeen asintió.

—¿Qué están haciendo los habitantes de la ciudad?

Las mujeres, terriblemente delgadas y con un aspecto lamentable, ataviadas con cofias y vestidos largos, estaban rodeadas de perros famélicos. Los rostros de todos los civiles estaban representados con las cuencas oculares vacías y con las bocas abiertas y negras por dentro. Niños con la cabeza redonda observaban la escena desde las ventanas de la planta superior de un edificio. Las escasas figuras masculinas que veía estaban en la muralla derrumbada. Y sólo unos pocos de ellos lucían armadura y empuñaban armas. Las mujeres arrojaban con desesperación cubos de agua sucia a las llamas que sobresalían de las tres ventanas visibles.

—Las mujeres están sofocando el fuego.

—Sí. Y por la noche también reparan los edificios y las murallas. El ejército católico los atacaba con cañones. El asedio duró seis semanas.

—¿Seis?

—El ejército cavó una zanja alrededor de la ciudadela y decidió matar de hambre a los Amigos de Sangre. ¿Ve su aspecto? Niclaes Verhulst los pintó como esqueletos vestidos con harapos. No tienen ojos, y les cuelga la mandíbula como si fueran cadáveres. La corte real guardaba las provisiones, que se agotaron en seguida. Y el pueblo estuvo sin pan seis semanas. Estaba prohibido comerse a los perros, así que se comieron a los caballos, se comieron las ratas, y luego la hierba. El Cerdo Impío estaba protegido. Y también los elegidos por el Profeta. La corte del verdadero rey de Dios vivía sin privaciones mientras el pueblo se moría de hambre.

»Lorche envió comandos al otro lado de las murallas e incluso destruyó los cañones del ejército en una escaramuza. Aun así, los soldados católicos los rodearon. Los mataron de hambre. Lorche asesinó a la gente que intentó pasarse al otro bando cuando el ejército de la familia Guisa prometió acoger a quien abjurara de su fe. ¿Ve la plaza del mercado?

Kyle la identificó. Ocho cuerpos decapitados envueltos en mortajas blancas yacían en el suelo de tierra de la plaza, a los pies de una figura con una túnica púrpura sentada en un trono de oro. Esta miraba al cielo; su rostro era de un tono verdoso y exhibía una cadavérica sonrisa beatífica.

—Apóstatas —explicó Gemeen—. Decapitados. Lorche ofrecía su sangre a los ángeles a los que servía, con quienes tenía un pacto. ¿Lo ve? Está mirando al cielo, esperando a que los ángeles que lo guían lo salven, tal como prometió a sus seguidores. Pero la gente no tiene comida, y el agua es escasa. Las enfermedades se extienden y las casas están llenas de cuerpos. Por lo tanto, en los días finales, Lorche les dijo que bebieran la sangre de Cristo y que comieran la carne de Cristo. Lorche hizo que el cerdo obispo bendijera los cuerpos de los enfermos y moribundos y dijo «comed» a su pueblo. De modo que alargaron un poco su vida comiéndose a sus propios muertos.

Kyle se tragó el resabio amargo que le había brotado en la boca.

—Mire la mesa que hay en la plaza del mercado. ¿Ve el banquete?

Kyle lo veía, pero habría preferido no hacerlo. Las losas de piedra enfrente de la iglesia estaban llenas de esqueletos completos de caballos. Sin un gramo de carne. Delante de las puertas de la iglesia se había preparado una mesa con cuencos llenos de un líquido de color marrón rojizo; brazos y piernas sin vida, delgados como varas, yacían sobre unas enormes fuentes de acero. Junto a la mesa se levantaba una montaña dispersa de ataúdes vacíos.

—Ahora mire la siguiente pintura. El martirio de los necios.

La plaza del mercado ocupaba todo el lienzo, y estaba representada con mucho más detalle: un escenario penumbroso de piedra mojada lleno de desperdicios. O la pintura estaba sucia por el paso del tiempo, o se había representado deliberadamente un humo oscuro y grasiento que atravesaba la escena y ocultaba el fondo. Las losas de piedra estaban sembradas de cadáveres y de moribundos. Figuras sin rostro con armaduras de acero formaban un cordón alrededor de la carnicería. En los escudos alargados de los soldados, las delgadas cruces rojas parecían húmedas. Sin embargo, lo que más llamaba la atención de la pintura era una serie de postes erguidos con cosas ensartadas en la parte superior.

—En el centro, sobre el poste más largo, puede ver a Lorche, el Padre de las Mentiras. A su alrededor, los Siete. Todos con la ropa arrancada. Les molieron a palos las piernas y los brazos cuando todavía vivían. Luego los ataron a las vigas y los alzaron verticalmente. A sus pies formaron fogatas con estiércol, estopa y brea, que ardían lentamente.

Kyle se sentía indispuesto, mareado, y se tambaleó. El suelo de la habitación crujió bajo sus botas.

Nueve delgados postes negros sostenían los restos mugrientos de formas apenas reconocibles, envueltas por el humo. Alrededor de las figuras aparecían otras atadas a sillas, con llamas rojas debajo de los asientos. Otras, con los cuerpos descoyuntados, habían sido atadas a ruedas que luego se habían levantado sobre unos postes delgados. La agonía de los Amigos de Sangre se reflejaba en los rostros blancos desencajados y los cuellos demacrados, en los brazos alzados hacia el cielo para escapar del humo. Todas las figuras ansiaban alcanzar el cielo negro que bullía sobre sus cabezas.

—Nueve. Hay nueve postes.

Gemeen sonrió.

—En ellos están quemándose el rey, los siete consejeros y el obispo, el Cerdo Impío. Se ven sus pezuñas, la última figura de la derecha. Pezuñas de cerdo. La imagen está emborronada, pero si mira atentamente también verá la ropa. Lo quemaron con su hábito sagrado y su mitra de obispo.

Kyle optó por no mirar atentamente.

—¿Qué ocurrió con los demás? ¿Con los campesinos, los habitantes de la ciudad?

—Fueron masacrados en sus casas. Pocos sobrevivieron. Los soldados mintieron. Les habían dicho que se salvarían si no oponían resistencia. Pero encontraron a la mayoría de la gente demasiado entregada al anabaptismo como para ser salvada, estaban poseídos por los demonios, así que los degollaron en sus casas. Muchos fueron decapitados. Centenares. Tal vez un millar. ¿Quién puede saberlo ahora? Cubrieron los cadáveres con sal. Enviaron a los niños y a algunas mujeres a otras ciudades de la diócesis, pero casi todos los demás murieron el último día del asedio. Verhulst era un hombre instruido y sus progenitores tenían dinero. Creemos que sobrevivió porque sobornó a los mercenarios españoles. Ahora fíjese en el cielo. Dígame que está sucediendo.

El cielo bullía con una nube de humo negro como el carbón, de la que brotaban en algunos sitios unos curiosos gases de color vainilla, como si un sol debilitado estuviera intentando iluminar la tierra. Un débil fuego rojo brillaba en el horizonte.

Kyle tenía la garganta tan seca que apenas podía hablar.

—Está oscuro. Humo, tal vez del fuego. O una tormenta.

—El capitán de los soldados afirmaba que hubo una tormenta el día de la batalla final. El Último Día. Contaba que se levantó un viento terrible y empezó a desperdigar los huesos mientras ellos pasaban por el acero a los herejes y la ciudad y los cuerpos eran consumidos por las llamas. Decía que el aire estaba cargado de humo y brasas y que se vieron obligados a retirarse. Los restos de Lorche y de sus elegidos debían ser metidos en jaulas de acero que querían llevar a las ciudades vecinas para colgarlas de las agujas de las iglesias a modo de advertencia. Pero la tormenta arruinó esos planes. Porque cuando el viento barrió Saint Mayenne el último día, el día de los falsos mártires, un sacerdote que acompañaba a los soldados escribió que el cielo se llenó de ceniza y que luego llovieron huesos negros. Todos los soldados huyeron cuando sucedió eso. Ahora mire encima de las murallas, antes de que se oscurezca el aire. ¿Qué ve?

—Pájaros.

Pieter Gemeen asintió a su lado. Una veintena de figuras negras, cuervos, parecían suspendidas en el aire, sin vida, sobre las murallas derruidas.

—Habían estado acudiendo durante muchas semanas para comer de los muertos bendecidos. Pero ese día se perdieron en el viento. También se los llevó. Los alzó en el cielo con los restos de Lorche y de sus discípulos.

»Y ahora llegamos al final del tríptico de Verhulst: El reino de los necios.

Elevándose en el margen superior del cielo carbonizado de la tercera pintura, una figura solitaria atrapó inmediatamente la atención de Kyle: el Cerdo Impío. El puerco aferraba un cetro con una inquietante pezuña prensil, y un libro con los bordes dorados en la otra. Pero lo más turbador del cerdo era el aparente júbilo que le producía su ascensión por el cielo, o más bien su levitación, sentado en su trono. Allá iba, directo a la vorágine de los cielos. En esta pintura, el cielo estaba representado como una neblina de un amarillo sulfúreo.

El cerdo y su hueste se alzaban sobre lo que sugería en la parte inferior del cuadro la miniatura de una ciudad carbonizada, coronada por el humo. Ascendiendo por el cielo, la hueste de mártires torturados y afligidos se retorcía; escuálidas formas devastadas de al menos un centenar de personas desnudas.

El horrendo cielo ocupaba dos terceras partes del cuadro. Abajo, el viento parecía agitar, revolver y azotar la lejana superficie. Los pájaros que todavía se alimentaban de la carroña humana indiferente a ellos —gentes que sonreían encantadas con su espantosa ascensión— también se arremolinaban en el cielo. Perros famélicos con largos hocicos, con la lengua colgándoles de la boca y las costillas marcadas, también ascendían, como caminando sobre las patas traseras, y ladraban a la agitación que reinaba a su alrededor.

—¿Ve al Cerdo Impío?

Kyle respondió afirmativamente con un gesto.

—Sujeta un libro: El libro de los cien capítulos. Es el manifiesto de hierofante de los Amigos de Sangre de Lorche. El testamento que lo deifica y convierte en inmortal y santifica a sus seguidores. Una proclamación por escrito de su divinidad. La hermana Katherine escribió algo similar, e igual de terrible. Katherine afirmaba que era un texto que estaba siendo transcrito a través de ella. Tal vez ésa fuera una de las pocas cosas sobre las que no mintió. Ahora mire los rostros. Esos pintados con más detalle que hay alrededor del cerdo.

Varios rostros estaban vueltos hacia el cielo con un gesto que era una mezcla de asombro y de lascivia atroz.

—Piensan que se han salvado. Pero no son más que meros invitados de la condenación. Invitados de aquellos a quienes han servido a través de Lorche. Aquellos ángeles. Los Amigos de Sangre son consumidos por ese otro mundo; sus almas son devoradas; se funden con los ángeles, sus falsos dioses. Sus rostros tienen la expresión de los santos y los mártires cristianos. Pero se trata de una inversión. Ahora mire en la parte superior del cuadro. El ascenso final al infierno. Cruzando el cielo.

En el tercio superior de la pintura se representaba una larga y deprimente extensión de lo que parecía tierra pálida. La orilla de una vasta masa de agua sin vida. El lugar se encontraba encima de la vorágine del cielo por el que ascendían los mártires.

—Acerquémonos un par de pasos. Venga.

Kyle tragó saliva.

—Aquí arriba. En el infierno. Los Amigos de Sangre retozan como ángeles blasfemos encima del mundo. Juegan con el cerdo y una manada de perros enloquecidos que se sostienen erguidos sobre las patas traseras. Sus lenguas se agitan para sugerir imbecilidad. ¿Ve sus sencillas coronas?

Todas las figuras escuálidas estaban coronadas como miembros de la realeza en el espacio vacío y monótono. Las coronas estaban hechas de simple madera sin tratar.

—Aquí Verhulst representa a Lorche y a los Siete como reyes del vacío, de vapores y gases nauseabundos. Su dominio es una pestilencia de pecadores ejecutados y quemados vivos, una bandada de pájaros muertos que devoran carroña y perros que han comido carne podrida. Puede ver los pájaros alrededor de los pies de la gente. También son huesos. Ese es el paraíso que les habían prometido.

Los Amigos de Sangre parecían más descarnados y famélicos aún que durante el asedio y el martirio. Ya no parecían personas. Sin embargo, su representación era precisa; Kyle sabía dónde los había visto antes.

—En vez de cuerpos celestiales, ahora están enjaulados en retorcidas formas demoníacas, restos humanos moldeados a imagen de sus señores. Sólo pueden disfrazarse como ángeles. Sonríen como estúpidos ante la devastación perpetrada por sus formas terrenales. ¿Lo ve? Intentan agarrar las ruinas, pero valoran lo que han capturado como si fueran objetos de oro con incrustaciones de piedras preciosas. En el centro aparece Lorche, bailando con el cerdo.

Y vaya si bailaba. A Kyle le revolvió el estómago y le puso nervioso el horrible bailoteo de un hombre esquelético, con una corona de madera ceñida a la cabeza, alrededor de un cerdo con grotescas facciones humanas envuelto en un hábito de obispo.

—Ya no son humanos. Están condenados. Devorados. Sin embargo, todavía ansían la luz que los quema debajo. Esperan ahí arriba, en la tierra baldía, una llamada desde los lugares antiguos donde fueron fuertes en el pasado, o de aquellos que han acabado adorándolos.

Kyle dio la espalda a los cuadros. Las imágenes habían quedado grabadas en su memoria; sabía que volvería a contemplarlas, a menudo. Y mientras cruzaba la habitación en dirección a la puerta, sin Pieter Gemeen, que se había quedado para volver a cubrir apresuradamente los caballetes con las telas negras, lo único que veía Kyle eran los rostros demacrados y devastados de los Amigos de Sangre en el reino de los necios. Sus ojos blancos rebosaban locura.

26

CAMDEN, LONDRES

24 de junio de 2011. 23.00 horas

—Tío, estoy fuera. Ya ha pasado mucho tiempo.

Kyle no tenía ganas de dejar otro mensaje a Dan y empezaba a preocuparse por no poder localizarlo. No había tenido noticias suyas desde el aluvión de llamadas durante el vuelo a Amberes. Finger Mouse no lo había visto desde que le había llevado las grabaciones originales del rodaje en Estados Unidos, después de aterrizar en Heathrow. Le había dicho que se iba a casa a dormir.

Normalmente se reunían en casa de Kyle, en West Hampstead. Porque las infrecuentes visitas de Kyle al agujero de Camden sólo servían para alimentar su aversión a la zona donde Dan compartía un apartamento subarrendado ilegalmente con un artista de performance, cuya última obsesión era un intento de número de burlesque dolorosamente penoso, un fracaso total, a pesar de que a Kyle le había tocado hacer el vídeo. Un personaje engreído llamado Raoul que afortunadamente pasaba la mayor parte del tiempo en Madrid.

El bloque de apartamentos de ladrillo rojo parecía vacío; estaba prácticamente en penumbra. Pero Kyle pensó entonces que siempre tenía ese aspecto. Entró por la puerta principal rota del edificio al miasma de orina añeja y cemento frío, ya que la escalera de hormigón se utilizaba como letrina. En cuanto el atribulado ayuntamiento arreglara la puerta, la suela de una zapatilla de deporte la rompería de nuevo y los gamberros del barrio entrarían a mear. No encontró nada raro. Pero lo que Kyle temía hasta el punto de quedarse mudo y desorientado por el terror, no utilizaba las puertas de la manera convencional.

Las puertas de varios colores de cada planta estaban hechas de acero, y todas tenían mirilla. Un montón de abuelas demasiado pobres para salir vivían detrás de ellas, aterrorizadas. A lo largo de los pasillos abiertos se atisbaban puertas cerradas y siluetas irregulares de cestas de flores abandonadas. Kyle llegó al cuarto piso sin el acoso habitual de un personaje con una nariz perpetuamente congestionada que le sobresalía del cuello de un plumón y con el pelo grasiento. Este ser parecía vivir en la escalera. Y si ya no era así, algo estaba pasando.

Pescó las llaves del bolsillo. Para facilitar el intercambio del equipo de grabación que compartían, cada uno guardaba una copia de las llaves del piso del otro. La doble cerradura no estaba echada. Lo que significaba que Dan había salido sin cerrar con llave. No era habitual, ya que a Dan le habían entrado a robar dos veces, y todos los CD de Motörhead y los estuches con las películas de Herzog que Dan le había pedido prestados una vez habían salido por la puerta en la bolsa del botín, junto con dos cámaras y cualquier otra cosa de la que saliera un cable.

—¡Tío! —gritó suavemente a la oscuridad por el espacio que había dejado entre la puerta y el marco.

Advirtió el olor penetrante del cubo de basura sin vaciar y de la moqueta vieja, y el dejo a marina mercante de la pintura municipal. No había nadie en casa.

Metió el brazo y buscó a tientas el interruptor de la luz de la entrada. Apretó. Se encendió una luz amarilla que inundó la entrada destartalada. Era una buena señal. Kyle entró. Sorteó una bicicleta y cerró la puerta. Aguzó el oído, preparado para salir corriendo en cuanto oyera el goteo de un grifo. Abrió con cuidado la puerta del dormitorio de Dan, que estaba al fondo de pasillo a la derecha.

—Mierda. ¡Oh, mierda!

Tardó varios segundos en detener las vibraciones que le produjo su visión. Su amigo era un desordenado patológico; Kyle lo sabía por experiencia ya que había compartido piso con él dos años mientras estudiaban en la universidad. Pero sobre el interminable océano de ropa sin lavar, revistas, platos sucios y los residuos propios de un macho holgazán, los fragmentos de objetos que Dan consideraba de valor hacían suponer que aquel desastre era reciente. Y no se debía a un robo; eran las consecuencias de un arrebato.

La destrucción de los objetos para coleccionistas de Star Wars de Dan habría sido llorada con más intensidad por su propietario que la quema de la biblioteca de Alejandría. Pero el Halcón Milenario había realizado su último vuelo y estaba listo para el vertedero. La edición limitada del AT-AT había recibido los golpes de un arma que la Alianza Rebelde nunca había tenido en su arsenal. Todas las miniaturas de coleccionismo, las maquetas y los dioramas carillos habían sido tirados de los estantes de Ikea, por no decir arrojados con fuerza contra las paredes amarillentas.

Los soldados clones y los jedis crujían bajo los pies de Kyle a medida que éste se adentraba sigilosamente en la habitación e inspeccionaba los desperfectos. El equipo de música destrozado. La cama eviscerada; incluso se veían los muelles del colchón. Estaba como su cama del motel de Seattle, o peor. Aquel lugar había sido pasto de una furia más intensa, y quizá más prolongada.

¿Había estado Dan presente? Kyle se sentó en los añicos de un caza Tie y empezó a temblar.

«No hay sangre», pensó.

Bueno, eso era una buena señal. El descubrimiento lo sacudió con una esperanza descabellada. Pero ¿por qué Dan no estaba localizable desde la madrugada? En el mensaje que le había dejado en el buzón de voz decía que había encontrado «algo».

Kyle se levantó y enfiló por el pasillo en cuestión de segundos. La habitación de Raoul estaba cerrada con llave, pues la dejaba así cuando estaba fuera del país. En el cuarto de baño parecía que hubiera explosionado un coche bomba, pero eso perfectamente podría deberse a Dan siendo Dan: toallas en el suelo, los tubos de cartón de los rollos de papel higiénico olvidados donde habían caído, el olor de las tuberías atascadas y un anillo del tamaño de los de Saturno, pero marrón, alrededor de la bañera.

Pero ni siquiera diez años de un uso descuidado del salón explicarían los destrozos que había allí. Los dos sillones y el sofá habían sido destripados hasta provocar una erupción de espuma blanca. Una mesa de centro había sido arrasada y vaciada de vajilla sucia, vasos, botes de Pringles y mandos a distancia. El equipo de cámara de ambos estaba esparcido alrededor de las bolsas de donde lo habían sacado, pero Kyle no se detuvo a comprobar si estaba dañado; salió con gran estrépito del salón y entró tambaleándose en la cocina. Y se quedó paralizado.

El olor reciente lo golpeó de lleno en la cara antes de ver la mancha. Aguas residuales, ceniza húmeda, carroña. Un olor añejo, extrañamente usual en su vida esos últimos días.

El intruso había entrado por el techo. Por encima de la mesita del desayuno; sobre la que había aterrizado y en la que había escarbado. La formica estaba salpicada del herético fluido amniótico. El techo, antes blanco, había adquirido un aspecto envejecido al teñirse de un color marfil amarillento por los miles de cigarrillos fumados por Dan, Raoul y sus predecesores. Sin embargo, las paredes así decoloradas parecían limpias en comparación con la mancha grasienta de algo más de un metro de diámetro. Negra en el centro, pero veteada con unas estrías húmedas hasta los bordes. Por su apariencia y su olor, una persona desinformada pensaría que el vecino de encima había tirado de la cadena y el inodoro había descargado directamente en la cocina de Dan. Pero Kyle buscó y encontró los huesos; para su vista entrenada era como si una radiografía borrosa de una mano descarnada, un omoplato y la larga hilera inferior de la dentadura de un mono estuviera superpuesta en el yeso por un destello nuclear.

Por eso Malcolm Gonal había empapelado el techo de su salón con periódicos viejos. «Gonal». Los había mantenido alejados con baterías de coche y simuladores de luz natural, pero ¿hasta cuándo aguantaría? Dan se había negado a creer que su existencia era posible. Los «viejos amigos». Lo habían cogido totalmente desprevenido; probablemente estaba durmiendo como un tronco, con Alice in Chains gritando sobre sillas furiosas por los auriculares del iPod, cuando un mártir de la Nueva Jerusalén había surgido de encima del tostador. Las luces habrían estado apagadas; lo debía de haber atacado en la oscuridad, mientras dormía.

—¡Oh, mierda! ¡Oh, Dan!

Kyle retrocedió. Se llevó las manos a la boca cuando vio las cartas celestiales en un platillo; posiblemente la última pieza de la vajilla limpia en la cocina de Dan.

El platillo había sido colocado allí, aislado. Había habido un apresurado traslado de bolsas de pan, rodeadas de margarina Olivio y salsa Marmite. Dan debía estar picoteando cuando lo encontró… «¿Dónde?». ¿Lo llevaba encima? ¿O estaba entre el equipo de ambos y lo vio mientras deshacía las mochilas en el salón? Así es como habían marcado a Gonal y sus hombros caídos. Malcolm le había dicho que había encontrado un hueso, un hueso negro en su equipo, cuando regresó de Estados Unidos. Y Dan también había encontrado un billete premiado. Kyle tenía ahora la impresión de que eran víctimas de otro augurio del que nunca se habían enterado siquiera. Todos estaban destinados a acabar en El reino de los necios, tal como se predecía en Los santos de la mugre. Nadie consigue librarse.

—Tío. Oh, tío.

Dan había encontrado dientes. Dientes largos. Con corona y raíz. Negros como el carbón y agrietados como las piezas de cerámica extraídas de una excavación arqueológica. Un puñado de dientes, arrojados como semillas por la mano del campesino.

De regreso en la calle, revelado a fragmentos por las farolas y el esporádico resplandor de los faros de un coche, como las fotografías mal iluminadas, el trastorno de su mente se manifestó de un modo tangible. La pérdida de fuerzas era real; escapaban de su cuerpo como el aire de un muñeco inflable pinchado. Dentro de su cráneo se había aflojado algo; su mente hilvanaba frases incompletas e ideas irrelevantes. Y les seguía un trinquete de angustia a la altura del estómago, que ejercía tal presión que su cerebro se convertía en un puño cerrado. Luego una mano abierta esparcía sus pensamientos como si fueran sal.

Anduvo como un muerto viviente hacia el centro de Camdem. Enfiló hacia la luz. Siguió a un grupo de personas durante un rato; dos parejas. Las siguió hasta la puerta de una hamburguesería gourmet. Deseó entrar con ellas. Deseó tiempo para volver atrás y poder participar de los pequeños placeres de la vida con ellos, como el de comer hamburguesas y beber cerveza despreocupadamente una noche cualquiera.

Recordó los últimos días de su vida. El primer encuentro con Max en la oficina de la productora; una casa vacía en Holland Park; el ferry a Francia con Gabriel; el desierto; el rancho; la casa del detective; una cocina deprimente en Seattle… Vio simultáneamente todo eso y todo lo demás que quedaba entre esos puntos de referencia, y se lamentó de haberlo conocido. Deseó poder borrar de su vida cada una de las escenas de lo que había considerado una gran película. El lamento lo inundó con un sentimiento de profunda debilidad y desesperanza; a duras penas podía introducir el aire en los pulmones y luego expulsarlo. Se sentía tan impedido por la desesperación que se le antojaba imposible encenderse un cigarrillo.

Las personas que había seguido se sentaron para cenar. Y esas otras personas a su alrededor —la chica con el aro en la nariz que reía al teléfono, el hombre que leía un libro en la ventana del pub, el autobús lleno de rostros apáticos— se encontraban en una dimensión paralela, de la que él estúpidamente se había escabullido y a la que ahora no podía regresar, por mucho que estirara los brazos y escarbara. Toda la gente que lo rodeaba habitaba un mundo familiar, lleno de seguridad y previsibilidad. Un lugar completamente ajeno a él. Era tan posible que se reintegrara en él como que atravesando una pantalla apareciera en un programa de la televisión. Se había convertido en una advertencia viviente para los insensatos, los temerarios, los ambiciosos, los ingenuos; idéntico a Gonal parapetado tras una barricada de periódicos. Ésa era la razón por la que Bridgette Clover se había volado la tapa de los sesos; porque había entrado en un lugar peligroso con unas consecuencias inevitables, y no podía volver a salir. Kyle empezó a temblar. Se preguntó si estaría en estado de shock.

Dio media vuelta y se alejó de la pared contra la que se había dejado caer. Por su lado pasó un hombre paseando un perro, dirigiéndose a un lugar mejor que ninguno de los que él volvería a pisar jamás en esta vida, o en la siguiente.

Le temblaban los labios. Si hablara ahora su voz sonaría glotal por la congoja. Pensó en las figuras descarnadas bailando alrededor del cerdo con el cetro. ¿Estaría Dan allí ahora?, se preguntó. ¿Gritaría y retozaría entre los esqueletos de perros del siglo XVI?

Prácticamente había matado a su mejor amigo. Si no lo hubiera coaccionado para que lo acompañara a Estados Unidos todavía seguiría vivo.

—¡Oh, Dios mío!

Rodeados de toda la luz y el movimiento y la determinación del mundo de los que habían sido excluidos, sus ojos se sentían atraídos hacia los lugares oscuros: las ventanas sin luz, las vallas publicitarias de madera cubiertas de anuncios de conciertos celebrados hacía mucho tiempo, una caja de cartón aplastada en el umbral de una puerta que iba a ser la cama de alguien esa noche. A su alrededor todo estaba privado del color, era hormigón manchado y asfalto polvoriento, era rechazo alzándose con el viento frío, desapercibido, olvidado, penumbroso. Era como si unos plomos suspendidos de cordeles tirasen de su ánimo y de su mandíbula. Así era el mundo cuando uno comprendía que no había vuelta atrás.

Dan se había ido. Estaba muerto.

27

MARYLEBEN, LONDRES

25 de junio de 2011. 1.10 horas

En el espejo retrovisor, los ojos nerviosos del taxista se fijaron en el rostro de Kyle pero se desviaron rápidamente. Otro suspiro profundo le hinchó el pecho; obedecía tanto a un intento de respirar como a una reacción involuntaria ante la idea de que Dan ya no estaba. Y el interrogatorio insidioso al que le sometía su imaginación sobre la manera en el que se había ido Dan no le daba un respiro. La histeria empezaba a asomar en su interior, y Kyle no podía permitir que aflorara. Tenía que enfrentarse a Max, porque había una manera de traer de vuelta a Dan de donde fuera que estuviera. ¿La había? ¿La había?, se preguntaba insistentemente. Tenía que haberla.

La ira llegaba acompañada de la conmoción. El arrebato de furia lo conducía de nuevo a Max, alimentado aún más si cabe por el hecho de que el productor no contestara al teléfono, y ansiaba en silencio que el coche lo llevara más de prisa a su cita, pues ese encuentro sería el último antes de que llamara a la policía o matara a Maximilliam Solomon con sus propias manos. Una y otra vez, en el asiento trasero del taxi, imaginaba cómo se sentiría estrangulando aquel cuello marchito, contemplando el rostro incrédulo mientras se ponía rojo.

Pero después de rebasar hecho una furia al portero y lanzarse escaleras arriba hasta el piso de Max, encontró la puerta de su apartamento abierta. Max había previsto su estado de ánimo y sus intenciones, y se había preparado para desarmarlo. «Era de esperar». Aunque halló al siempre impecable millonario más despeinado de lo que creía posible en él.

Los botones del pijama del productor ejecutivo estaban salpicados de sangre seca. El batín verde esmeralda estaba veteado de unas largas manchas del color del yodo, como si se hubiera secado las manos mojadas en el pecho. Un penetrante olor a medicamentos flotaba en el aire que envolvía su cuerpo demacrado, que parecía haber perdido la mitad de su peso y a duras penas podía mantenerse en pie.

Kyle se preguntó estúpidamente si Iris habría servido la cena de una manera incorrecta y pagado por ello con su vida tras una acalorada discusión con su quisquilloso señor. Por un momento quiso echarse a reír con el deleite atroz que le proporcionaba la idea. Cuando el pensamiento desapareció, deseó que lo sujetaran y lo sedaran; nunca había imaginado que fuera posible sentirse tan afligido y frágil. La tragedia lo abatía.

Sin embargo, lo que más lo horrorizó fue la visión de la cabeza de Max, que socavó su determinación de golpear al diminuto productor hasta sacarle una confesión. Porque tenía todo el aspecto de que alguien ya había hecho eso exactamente, y no hacía mucho. Max tenía un costado de la cabeza cubierto de puntos. Los moratones se extendían desde su mejilla hasta el nacimiento del pelo artificial y estaban repletos de hilo quirúrgico. El globo ocular más cercano a los arañazos inflamados estaba rojo como la sangre. Además, tenía una oreja envuelta en gasas blancas y esparadrapo.

—¿Qué…? —Kyle tenía la boca entumecida, repleta de saliva.

Max se echó a un lado.

—Rápido. No nos queda mucho tiempo.

Kyle, no obstante, permaneció mudo y boquiabierto por la visión de la minúscula cabeza devastada.

Max lo fulminó con la mirada.

—¿Quiere entrar? ¡Por favor! Y ¿dónde ha estado? Llevo esperándolo horas. ¡Su avión aterrizó a las seis y media!

—Podría haber respondido al teléfono.

—No podía… Está en la habitación. Irrecuperable.

—¿Qué habitación?

Max giró sobre sus talones resbaladizos y avanzó con dificultad hacia la pared; la necesitaba para mantenerse en pie. Con la otra mano se acercó, arrastrándolo por el suelo de mármol, un bastón con la empuñadura de plata.

El terror de Kyle aumentó otro puñado de grados. Las luces del pasillo estaban apagadas. Desde las primeras horas de la madrugada se habían instalado nuevos cerrojos en un par de puertas más a lo largo del pasillo; el dormitorio de Max estaba ahora fuera de juego, y también la cocina. Sólo dos habitaciones permanecían abiertas: el cuarto de baño y el despacho de Max.

Al final del pasillo ronroneaba y vibraba una máquina negra, baja y ancha, del tamaño del motor de un coche. En un lado tenía estampado «Pro4000E». Del generador partían las patas de un calamar de los abismos marinos de cables rojos que entraban en el despacho. Un ladrón propio de una fiesta al aire libre y que estaba fuera de lugar en el exclusivo ático del West End alimentaba una docena de estimuladores de luz natural colocados en pequeños soportes. Cada bombilla arrojaba su intensa luz falsa directamente al techo del pasillo.

—¿Cómo?

Max hizo un alto en su lento avance hacia el despacho; se arrastraba más que caminaba. Se volvió hacia él como un niño aterrorizado.

—Vinieron. Justo después de que usted saliera hacia el aeropuerto. He estado a punto de perder una oreja.

—Dios mío.

—Oí a uno en el hueco del falso techo. Llegó a los malditos cables. Después de la primera vez hice que los reemplazaran y… —Max se estremeció con una repentina punzada de dolor en alguna parte de su cuerpo—… opté por una instalación a la altura de una línea ferroviaria. Pero sólo era una cuestión de tiempo hasta que volvieran a sabotear la instalación eléctrica. Cuando no pueden mordisquear los cables, los arrancan de la caja principal. Toda esa zona de la casa estaba a oscuras cuando desperté. —Max miró a Kyle e intentó sonreír, pero sólo apareció una mueca patética debajo de sus ojos rebosantes de autocompasión—. Estoy viviendo un tiempo prestado, mi querido Kyle. El día del juicio final está en sus manos. Y más cerca de lo que había imaginado. Pero sugiero que hagamos que sea para ellos, no para nosotros.

—¿Para nosotros?

Max cerró los ojos.

—Lo siento, pero ya es tarde para las disculpas. Tenemos que actuar. Ya.

—Dan ha muerto.

—Dios mío, no.

—Dios mío, sí. Mi colega se ha ido. —Kyle señaló con el dedo la puerta principal—. ¡Acabo de estar en su piso! Dejaron un platillo lleno de dientes en la cocina.

Los pensamientos de Max dieron un giro. Clavó la mirada en algún punto indeterminado a media distancia.

—Tres incursiones en una noche. Dan. Yo. Y Gabriel. Todas las mañanas he estado comprobando si… bueno, ya me entiende, si Gabriel ha superado la noche. Hoy no he sabido de él. De modo que vinieron por nosotros tres anoche, después de que usted se marchara. Cuatro si incluimos a Malcolm Gonal, pero no mantengo contacto con él.

Max meneó la cabeza y reemprendió la marcha por el pasillo, con más determinación de la que había mostrado desde que había aparecido en la puerta de su apartamento.

—¡Max!

—Se ha producido una concentración de fuerzas —dijo Max como hablando para sí—. Dé gracias por haber estado de viaje, Kyle. La policía está interrogando a la enfermera de Gabriel. ¿Se lo puede creer? Quieren saber cómo pudo desangrarse hasta morir. Por el muñón. —Max se estremeció como si hubiera mordido una pieza de fruta podrida—. Ellos lo dejaron desangrarse.

Kyle se detuvo y se agarró la cabeza con ambas manos. No sabía por dónde empezar o ni siquiera qué decir. La ira, la incomprensión, el dolor y la confusión lo habían dejado sin palabras.

—La policía…

Max se echó a reír con amargura, como si la idea de involucrar a la policía fuera ridícula.

—Desesperante, lo sé.

Kyle llegó hasta él en dos zancadas. Lo giró contra la pared. El viejo productor se estremeció de dolor.

—¡Cabrón! —espetó Kyle, y la saliva que salió disparada de su boca obligó a Max a pestañear.

—Dan. ¡Dan!

Max intentó recuperar la compostura entre los nudillos blancos de Kyle. Lo miró con repugnancia, y también con sorpresa. No parecía haber previsto la ira de aquellos a los que había puesto en peligro pensando sólo en su propio beneficio.

—¡Quiero recuperar a mi amigo! ¿Cómo puedo hacerlo? —La voz de Kyle fue subiendo de volumen hasta que acabó retumbando en las paredes del pasillo—. Basta de mentiras, Max. Basta de cuadros, y de insinuaciones, y de…

—Usted los vio. Vio Los santos de la mugre. Por eso perdí tanto tiempo enviándolo allí. Para que conociera la realidad de a qué estamos enfrentándonos. Para que pudiera aceptarla.

—Yo no sé nada. Sólo vi unos cuadros basados en una atrocidad. Pero lo que sugieren… es imposible. Totalmente. Ha llegado el momento de que intervenga la policía. Dan…

—¿Imposible? ¿La policía? —Max esbozó una sonrisa—. ¿Y qué les diría?

—Podría romperle el cuello. Soportaría las consecuencias. Valdría la pena.

—Kyle, es usted un hombre inteligente. ¿No puede comprenderlo? ¿No puede aceptar lo que ha sucedido? ¿Lo que está sucediendo? ¿Ni siquiera después de esto? Gabriel, Martha, Susan, el pobre Dan, y nosotros si no actuamos. Mi querido muchacho, es el momento de hacer lo impensable.

—¿A qué se refiere?

—Ya lo entenderá. Tendrá que hacerlo. Es la única razón de que yo siga aquí, esperándolo. Para poder enseñarle el resto. Tal como le prometí. Para que también tenga usted una oportunidad.

—¿Qué maldita oportunidad? ¿De qué está hablando?

—Hay una manera de que se salve.

Kyle soltó a Max siguiendo un impulso de su instinto de conservación, lo que le hizo sentir culpable. Pero de poder hacerse algo, seguro que ese viejo loco tóxico sabría cómo llevarlo a cabo.

Max se alisó las solapas del batín sucio.

—No se trata de una historia de fantasmas para las masas, muchacho. Ni de una casa encantada que pueda grabar para luego especular en la televisión por cable. Ni de una fantasía paranormal que pueda acercarse a grabar con sus amigos para los festivales y los fanáticos del tema, para los frikis.

Max esbozó una sonrisa de suficiencia y Kyle se preguntó cómo era capaz de controlarse para no hurgar en su cráneo diminuto como si fuera una mandarina madura.

—Se trata de algo más, mucho más. Esto es real. Siempre lo ha sido. Por eso no puede escapar. Usted olió la autenticidad. ¡La olió! Era una historia genuina. Así que cúlpese a usted por estar metido. Y más le vale empezar a creer en lo que ha visto si quiere que actuemos con determinación y sin escrúpulos.

—Maldito cabrón…

Max agitó el bastón en el aire y señaló con él el generador.

—Vamos, mientras dure la batería. —Max miró su reloj—. Tenemos que estar muy lejos cuando se agote.

Sentado en un enorme sillón de piel, Kyle tenía el cuerpo entumecido; sin apenas fuerzas. Su cabeza era un conjunto de pensamientos fragmentados flotando a la deriva. Simplemente esperaba sentado, con la mirada fija en la pantalla apagada del ordenador que había en el escritorio del despacho de Max. En una mano sujetaba una copa del coñac, con la que había brindado con Max en tiempos más felices, si es que podían definirse así. Y consideró que el hecho de seguir despierto escapaba a cualquier explicación; ¿cuántas horas había dormido desde la última noche que habían pasado en Estados Unidos? Cinco como mucho, repartidas entre los asientos traseros de los taxis y el sofá de Max. Un sobresalto tras otro lo habían conseguido mantener despierto, aunque con la cabeza como un bombo, deambulando sin fuerzas, indiferente y aletargado si se sentaba. Y tan saturado de miedo que, de todos modos, dormir nunca había supuesto una opción.

Pero si se tumbaba, ¿cuánto tardarían ellos en llevárselo? Imaginó a su gato olisqueando una mandíbula negra en el suelo de la cocina. Pero desterró el pensamiento antes de ponerse a gritar.

Max se inclinó sobre el ordenador portátil.

—Tiene que prestar atención, Kyle. Me marcharé en cuanto acabemos.

—Usted no va a ir a ningún lado hasta que yo le haya sacado hasta el último gramo de verdad de lo que queda de su cuerpo miserable.

—Quedará satisfecho. Se lo aseguro. —Max se volvió a la pantalla cuando ésta se encendió y esbozó una sonrisa que mantuvo hasta que la cara, espantosamente amoratada, empezó a dolerle—. He preparado recientemente este inserto para nuestra película. Para dar sentido a sus descubrimientos.

Kyle escupió el coñac de nuevo a la copa.

—¡Inserto!

Pero qué importaba ya. Debería haber estado demasiado cansado y trastornado como para sentir cualquier clase de cólera provocada por un asunto de injerencias y de derechos de propiedad. Sin embargo, no era así. ¿Alguna vez alguien en la historia de la producción cinematográfica había sido tratado peor que él a manos de Maximilliam Solomon? «Probablemente».

La pantalla se llenó de fotografías de rostros tomadas hacía décadas; exhibían el granulado borroso del escaneo. Algunas eran en blanco y negro. Max carraspeó.

—Treinta y dos. Todos muertos o desaparecidos. Todos miembros principales de La Última Reunión en Londres y en Francia. Yo los conocía a todos. Mire aquí. —Max señaló una fotografía borrosa en la pantalla: un hombre con el rostro enjuto y el cabello largo y oscuro—. El hermano Gabriel.

Kyle se inclinó hacia la pantalla y entornó los ojos; detectó un vago parecido.

—Y aquí. La hermana Isis.

Susan White había sido una chica mona, rubia, menuda.

—A los demás —continuó Max—, por supuesto, no los conoce. Se fueron antes de que subiera a bordo.

«¿A bordo?». Kyle abrió la boca para hablar. Pero Max no estaba dispuesto a permitir que le interrumpiera, y cogió una pluma estilográfica para utilizarla como puntero.

—El hermano Marcian murió de una infección de la sangre; por culpa de una herida que se achacó a una mordedura. Fue encontrado en una comuna en Brighton en 1973. —La pluma de Max se desplazó hasta otra fotografía—. Hermana Juno: septicemia, 1973. Hermana Athena: sobredosis de heroína, 1973. El hermano Anno fue encontrado muerto en Aston, Birmingham, en 1974, después del deshielo de un canal, con heridas mortales infligidas por un agresor desconocido. Había perdido mucha sangre antes de caer al agua. La policía supuso que había participado en una pelea. Anno, además, era alcohólico: caso cerrado. Hermana Selena: sobredosis de barbitúricos en Saint Tropez, 1975. Hermana Devota: asesinada en Liverpool, también en 1975; caso sin resolver. Las mareas depositaron el cuerpo del hermano Placido en una playa de Marruecos en 1975; el cadáver estaba en un estado lamentable. Causa de la muerte: desconocida.

»Y entonces damos un salto en el tiempo. Hermana Zita: suicidio, 2010. Hermana Elinid: paro cardíaco, 2011. Hermano Ethan: derrame cerebral masivo. Y, más recientemente, el hermano Heron: infección de la sangre por la mordedura de un animal desconocido, 2011. Uno de mis más viejos amigos.

—El que me dijo que había muerto de cáncer cuando rodamos la parte de Londres. Más mentiras.

—Sí, le mentí. Pero no le miento cuando le digo que los otros dieciocho están desaparecidos. Nunca han sido encontrados. Gasté una fortuna en buscarlos. Serapis, Belus, Orcus, Ades, Azazel, los antiguos favoritos miembros de los Siete de Katherine y el pobre Abraham jamás volvieron a ser vistos después del cisma acontecido en la granja normanda. Tres de ellos tenían a sus hijos a su lado cuando desaparecieron. Katherine había intentado utilizarlos en Francia para algún asunto desagradable y los adultos se rebelaron. En la mina de Arizona, su intención era igual de atroz, pero su propia ejecución fue una decisión más astuta, como comprobará en seguida.

»El resto de los miembros clave europeos han desaparecido a lo largo de los últimos dos años. Pero yo he llegado a la conclusión de que en realidad los han hecho desaparecer. Eran demasiado viejos, ¿adónde iban a ir?

—¿De modo que usted es el único que queda vivo del grupo europeo?

Max asintió con la cabeza y dejó que continuara la reproducción automática de imágenes que había pausado. Otra pantalla llena de retratos, la mayoría en blanco y negro.

—Diecisiete miembros principales de El Templo de los Últimos Días de la etapa norteamericana. Todos ellos pasaron un tiempo considerable en la mina de cobre de Arizona. —Max dio cinco golpecitos en la pantalla con la pluma—. Éstos son los que usted conoce: el hermano Adonis, el hermano Ariel, la hermana Urania, la hermana Hannah y la hermana Priscilla. Nunca se han encontrado sus cuerpos.

»Y no tengo ningún motivo para poner en duda la afirmación de Martha Lake de que fueron asesinados en 1975 por los nuevos elegidos de Katherine.

Max paseó la pluma por el aire delante de la pantalla.

—Los destinos de todos los demás tienen el sello de lo que yo denomino «los asesinatos de los Últimos Días». Hermano Samuel: infección de la sangre, California, 1974. Hermano Renus: unos autoestopistas descubrieron su cuerpo en Colorado, en 1975; se pensó que los animales carroñeros se habían comido buena parte del cuerpo. Hermana Isadora: septicemia atribuida al uso de agujas sucias, 1975. Otra adicta a la heroína. También lo eran el hermano Lucius y la hermana Cinnia; se encontró a ambos muertos en 1975; causa de la muerte: septicemia. Lo interesante aquí es que sus cuerpos fueron encontrados parcialmente devorados por ratas, o perros, o al menos eso apuntó la policía en sus informes. Si bien nunca llevaron a cabo una investigación exhaustiva. Los otros seis con los bordes azules siguen desaparecidos. Cuatro de ellos desde mediados de los años setenta, y dos se han esfumado en el transcurso de los últimos doce meses. Y luego, por supuesto, tenemos a Bridgette Clover y a Martha Lake. Una se ha suicidado, y la otra murió asesinada por un intruso en su casa. 2011.

Max desplazó la pluma hasta una fotografía de prensa de Irvine Levine que Kyle reconoció de la contracubierta de Últimos Días.

—Desaparecido desde 2010. Sin rastro. Nada.

Kyle tragó saliva.

—Ha estado usted investigando durante años.

Max negó con la cabeza.

—No. Es el resultado de un trabajo de menos de dos años. Puse toda la distancia que pude con la organización. No estaba mintiéndole, Kyle. Pero en seguida entenderá por qué no le expliqué los motivos de mi renovado interés en la organización de buenas a primeras.

»Hace dos años acudió a mí un hombre llamado Don Perez. Un profesor de universidad que había estado buscando supervivientes de las sectas para una investigación. Había encontrado el rastro del hermano Heron, quien le había llevado hasta mí. Perez descubrió que muchos de los miembros principales del Templo que abandonaron la mina de Arizona entre 1974 y 1975 habían fallecido en circunstancias similares o figuraban oficialmente como personas desaparecidas. La mayoría eran vagabundos, drogadictos, alcohólicos, maniacos depresivos. Elija usted. Todos tenían problemas. Eso alimentó la tesis de Perez sobre los efectos de haber sido miembro de una secta. Por supuesto, muchos supervivientes, si no todos, estaban tan mancillados y perjudicados por su asociación con el grupo de la mina, que incluso yo estaba dispuesto a explicar sus destinos con la teoría de Perez. Sin embargo, durante nuestra breve relación epistolar, el señor Perez desapareció. Se desconoce su paradero desde febrero de 2010.

Max exhaló un suspiro largo y cansado.

—Entonces descubrí el mismo patrón entre los miembros originales de la organización que estuvieron en Clarendon Road y en la granja. Pero sólo en aquellos que se encontraban allí en el momento de las visiones y de la llegada de lo que se conoció como «las presencias». Heron, Isis y Gabriel fueros los únicos miembros todavía vivos de los dos templos europeos, además de mí, cuyo rastro encontré. Calcule las posibilidades de que les ocurra a casi todas las personas que estuvieron en esos períodos clave en las dos encarnaciones del Templo. No se trata de una coincidencia, Kyle. E Isis, Heron, Gabriel y yo mismo también nos hemos visto acosados por sueños atroces. Este año. Presagios, los considero ahora. De lo que está por venir. Al parecer, el placer que le procura a Katherine idear torturas lentas no ha decaído. Da la impresión de que ha estado volviendo. A buscar a los que quedamos.

—Un momento. ¿Katherine?

Max alzó una mano para interrumpirle.

—Cada cosa a su tiempo. Cuando investigué la situación actual de las antiguas sedes de los templos, encontré esto. —Max abrió una fotografía de la casa de Clarendon Road—. Yo elegí la casa. Hubo gente que se opuso desde el principio, por el precio. Pero a Katherine le gustó el gesto grandilocuente, la insinuación de una posición elevada; además controlaba nuestra economía desde antes incluso de que pusiéramos el pie en la casa. La elegí por su reputación. Una mala fama que creía que la acompañaba desde finales del período Victoriano. Sin embargo, se remontaba a mucho más atrás en el tiempo.

La imagen de la pantalla cambió al grabado de un hombre con una barba puntiaguda y un sombrero de ala ancha.

—Es el charlatán, ocultista e hipnotizador Valentyne Prowd, también conocido como Long Val. Y miembro de los Amigos de Sangre de Lorche durante la breve estancia de éste en Londres huyendo de la persecución de la que era víctima en Holanda. Vivieron en un poblado de caravanas, como los actores itinerantes, en las afueras de la ciudad durante no más de un año, en lo que en la época era una zona rural. En algún lugar entre lo que ahora es Marble Arch y Shepherd’s Bush. Creo que los Amigos de Sangre residieron principalmente en Holland Park, en terrenos propiedad de Prowd, antes de regresar al continente sin Prowd, quien en última instancia no fue capaz de mostrarse tan servil con Lorche como éste ansiaba.

»Las historias y las informaciones sobre Prowd siempre han sido desechadas por fantasiosas. Sin embargo ha sido mencionado en las obras de varios estudiosos e historiadores, haciendo especial hincapié en su estima por el diablo. Incluso John Dee buscó una vez consejo en él. Porque se rumoreaba que había enseñado a Lorche la habilidad de ocupar y coaccionar la mente de las personas. Hasta que, como su colaborador durante un breve período, acabó mal. En el caso de Prowd, en la horca de Tyne Cross por robar un niño.

Max pasó a la siguiente imagen: la página de un periódico de la época victoriana.

—Lea el titular, «Casa de sangre». Es de 1891. Holland Park era un barrio bohemio entonces, en los márgenes de una metrópoli en expansión. La granja de Prowd había desaparecido hacía tiempo, consumida por construcciones de ladrillo, pero este artículo de periódico habla del tema, de la casa que iba a convertirse en nuestro templo. Una casa levantada sobre lo que habían sido las tierras de Prowd. —Max hizo una pausa afectado de una frustración incontenible consigo mismo—. Yo sabía algo sobre ese pasado cuando elegí la casa. Pero no tenía ni idea de que iba a conducir a… Queríamos ser peligrosos. Acercarnos a algo de trascendencia mística. Como hacía la espiritista Madame Helena Blavatsky. Ella había vivido cerca de la casa en la década de 1890, como también varios miembros prominentes del Amanecer Dorado. Arthur Machen había residido un par de casas más abajo. Machen escribió La colina de los sueños. Lo que ahora es Notting Hill era su colina de los sueños. La casa del Templo está a los pies de esa misma colina. Y el edificio era un lugar popular para las sesiones de espiritismo en la Inglaterra victoriana. Todo el espectro de espiritistas se reunía allí. Se encontraba cerca de algo extraordinario, sobrenatural. Y siempre hay alguien que puede percibir esa clase de cosas.

»El artículo periodístico es bastante sensacionalista, pero trata el tema de la desaparición de Thaddeus Peevey. Es ese del retrato dibujado al lado de la columna de texto. Otro hipnotizador y diletante de lo oculto; contemporáneo de Florence Farr, Samuel Mathers y William Butler Yeats. Un sinvergüenza a decir de todos; alcohólico y actor entre otras cosas, como médium charlatán. Amanecer Dorado nunca lo habría aceptado en su orden de magia; lo consideraba un estafador, una acusación probablemente cierta, y además tenía enormes deudas. Sin embargo apostó a que podía pasar una noche solo en la casa Clarendon Road y enfrentarse a su naturaleza diabólica.

»A la mañana siguiente no se encontró a Thaddeus Peevey. De hecho nunca se le volvió a ver. Se cree que preparó su desaparición para esquivar a sus acreedores. Mi opinión ahora es otra.

»El cambio de propietarios e inquilinos ha continuado ininterrumpidamente desde el día que se empezó a remover el suelo para construir la casa. Yo siempre sospeché que éramos los responsables de los fenómenos sobrenaturales. Y lo éramos, pero sólo en parte. Como conductores. He llegado a la conclusión de que en toda aquella zona subyace un residuo que nosotros resucitamos, como Thaddeus Peevey; que Prowd y Lorche se instalaron allí, o incluso que ellos mismos resucitaron. No sé. Aunque hay lugares, como ya ha visto usted, donde ciertas cosas desagradables pueden pasar de un mundo a otro si se dan unas condiciones específicas o por la cercanía de individuos compatibles. Me refiero a ideas, influencias y presencias.

»Valentyne Prowd y Thaddeus Peevey tenían otra cosa en común a pesar de los cuatrocientos años que separan sus vidas: ambos tenían inclinación por la ostentación. Una conducta extremadamente narcisista que iba de la mano de unas ansias patológicas de poder y riqueza. De la que también hizo gala la que se convertiría en su heredera, Hermione Tirrill de Kent, también conocida como hermana Katherine, la falsificadora de cheques y antigua madame del barrio de Fitzrovia. —Max miró a Kyle—. ¿Meros rumores? El tipo de especulaciones difíciles de probar con las que debe de estar acostumbrado a encontrarse en sus trabajos.

—Cuidado, Max. Está pisando terreno resbaladizo.

—¿Coincidencia de todas maneras? ¿O mala suerte? Eso dirán nuestros detractores y la gente que quiere desacreditarnos. Hasta que se investiga con un poco de profundidad la granja de Normandía. Construida en el suelo sin consagrar de Saint Mayenne y de cuya historia ahora está usted al corriente. Da la impresión de que también allí pervive un residuo. En este caso mucho más fuerte, y que atrajo hacia sí a nuestra pequeña Reunión por medio de la visión con la que nos obsequió en Londres, en la casa de sangre. Y ahora creo que había estado arraigando en Katherine desde el principio. Se había aferrado a su nueva elegida. Una elegida que era sensible a sus mentiras, tal como Lorche y Prowd lo habían sido en el pasado. Creo que ya se había apoderado de Katherine cuando lo que quedaba de la organización se trasladó a California para saciar las ansias de glamour y fama de su líder y para eludir las investigaciones sobre las primeras desapariciones de su rebaño. Los tres niños y seis adultos que desaparecieron en 1972, durante la violenta tormenta que azotó la granja de Normandía.

—La carta que Gabriel recibió del hermano Abraham.

Max asintió.

—Eso me lleva a los otros supervivientes de El Templo de los Últimos Días, la encarnación final de lo que yo inconscientemente inicié en Londres. Pero no hablo de Martha, ni de Bridgette, ni de ninguno de los otros que sabemos que están muertos o desaparecidos.

—¿De quiénes entonces?

—De los niños, Kyle. De los cinco niños de la mina.

—Ingresaron en centros de acogida.

—En efecto. Correcto. Por eso he tenido que emplear tanto tiempo y recursos en encontrarlos. Esta primavera.

—¿Los ha encontrado? Yo estuve buscando en Google a ver si…

—¡Google! —Max puso los ojos en blanco. Luego recobró la compostura y procedió a pasar a la siguiente imagen—. Lo que encontré, a través de medios menos populares, explica mis prisas para encargar la producción de una película documental.

—El espejismo de una película.

Max lo fulminó con la mirada.

—Todavía podría obtener la historia más extraordinaria para contarla después, mi querido muchacho. Si es que su integridad y su entrega son realmente las que dice.

En la pantalla apareció la imagen de una toma movida, realizada desde lejos, de dos hombres en el césped de una lujosa casa. Había mucha luz, y la hierba estaba sembrada de juguetes para perros: pelotas, huesos de goma, una zapatilla destrozada. Los hombres, ambos de cuarenta y tantos años, vestían idénticos trajes rojos. Sin embargo, lo que inquietó a Kyle fue su forma de moverse. Caminaban a cuatro patas y se sonreían y se olisqueaban mutuamente los rostros. Sus lenguas pasaban más tiempo colgando de sus bocas que dentro; y una de esas bocas emitió un sonido registrado un instante después por el lejano micrófono de la cámara: un ladrido; una buena imitación de un ladrido. Los hombres fingían ser perros.

Una anciana entró en el plano e hizo rodar suavemente una pelota blanca por el césped. Los dos hombres salieron corriendo desgarbadamente tras ella.

—Katherine los bautizó como Sardis y Papius cuando eran niños, poco después de separarlos de sus madres en la mina el Roble Azul. Son los hijos de las hermanas Rhea y Lelia, dos de las víctimas abatidas a disparos junto a la cerca mientras intentaban escapar de la mina en la Noche de la Ascensión. Sus hijos, esos dos chicos, fueron rescatados de la mina por el departamento de policía de Phoenix la noche del 10 de julio de 1975. Estuvieron en un centro de acogida hasta que una familia decidió adoptarlos seis meses después. Ni Sardis ni Papius han pronunciado una palabra inteligible desde que los agentes de policía los liberaron en la mina. Y, como puede ver, todavía prefieren caminar a cuatro patas y comportarse como si fueran perros adoptados de una perrera. Porque eso es exactamente lo que son.

Kyle tragó saliva tres veces para humedecerse la boca.

—¿Cómo los ha encontrado? —preguntó con una voz que sonó más como una inspiración.

—Contratando los servicios de un detective privado muy caro y no completamente legal.

Max pasó a la siguiente fotografía: un conjunto de imágenes que hicieron dar un respingo en la silla a Kyle.

—La hija de la hermana Urania y el hijo de la hermana Hannah fueron los responsables de estas imágenes. Después de que los dos niños fueran rescatados de la mina en 1975, Martha Lake los identificó y se decidió su nacionalidad. Tanto Urania como Hannah eran británicas; miembros originales de la Última Reunión en Londres y las más importantes benefactoras de la organización. Entre las dos entregaron millones a Katherine. Verá cómo se los devolvió ella.

»En 1975, los huérfanos de las hermanas Urania y Hannah fueron repatriados a Gran Bretaña y, en un primer momento, acogidos por sus parientes. Digo en un primer momento porque en seguida fueron transferidos al Bethlem Royal Hospital, cuando se completó el diagnóstico definitivo sobre la gravedad de sus desórdenes psicológicos. Allí han permanecido desde entonces, en un ala de seguridad. La Noche de la Ascensión les causó daños irreparables. A los cuatro años eran psicópatas. Éstos son algunos dibujos realizados por ellos que he conseguido a cambio de una considerable cantidad de dinero. Si necesita más pruebas, y si tenemos tiempo, probablemente pueda conseguirle una visita. —Max se estremeció y tembló ostensiblemente.

—Por favor. —Kyle apartó los ojos de la pantalla. No quería mirar más de lo necesario las caras afiladas, las cabezas irregulares y las extremidades escuálidas dibujadas y coloreadas de un modo tan burdo, pero fiel, en papel—. Ya lo pillo.

—¿De verdad? Todavía no hemos terminado, mi querido amigo.

A regañadientes, aturdido, Kyle devolvió la mirada a la pantalla.

Había querido saberlo todo, bueno, pues ahí lo tenía. No obstante, la siguiente imagen no le infligió otra sacudida de turbación. De hecho, sintió tal alivio que emergió un atisbo de su humor negro.

—Creo que se ha equivocado de imagen, Max. «Esta es de tu colección de porno». En tiempos más felices, incluso me habría reído.

Se trataba de una imagen de estudio de Chet Regal. El antiguo modelo de bañadores de Hollywood convertido en megaestrella cinematográfica, chico malo, propietario de Chapter Productions y el último ocupante de la antigua mansión de Katherine en San Diego.

Sin embargo, el semblante de Max era de triunfo, por no decir de hurón.

—Chet Regal. Alejado desde hace mucho tiempo de la gran pantalla, al menos en los términos de Tinseltown. Seis años por lo menos y contando. Pero sólo después de dos divorcios sobre los que a lo mejor ha leído algo, un largo historial de procesos judiciales por posesión de drogas, conducir bebido y agresión; esto último, la mayoría de las veces contra miembros de la prensa, o sus novias. Chet Regal ha sido toda su vida un violento enemigo de las mujeres hermosas y un depredador bisexual con gustos sádicos. Ahora se cree que está sucumbiendo rápidamente a las etapas finales del Sida y de la Hepatitis B.

—Sé quién es, Max.

—Mientras está recluido, como también sabe, permanece encerrado en esa mansión.

Kyle miró detenidamente una fotografía a pantalla dividida del fabuloso palacio art déco en el que la hermana Katherine residió mientras sus seguidores se secuestraban y se mataban en la mina de cobre del estado vecino; fotografiado como aparecía en la sección de ilustraciones del Últimos Días de Levine, en blanco y negro. La otra imagen, por su parte, mostraba la mansión en color.

—Usted… usted no quería que lo grabáramos.

—Así es. Al menos de momento. Chet Regal era el quinto niño rescatado de la mina el Roble Azul la noche del 10 de julio de 1975. Los agentes de policía encargados de la investigación lo llamaban «el niño limpio». Aunque es cualquier cosa menos limpio.

El párpado izquierdo de Kyle empezó a temblar, primero levemente y luego con espasmos.

—No.

—Me temo que sí.

—¿El hijo de Prissie? Chet Regal.

—El mismo. La hermana Prissie, la joven madre a quien Katherine asesinó poco después de robarle el hijo y asumir el papel de madre suplente. Y Chet Regal lleva una década residiendo en la antigua casa de Katherine. De hecho, desde que los inquilinos regentes que la ocuparon tras la muerte de Katherine le cedieron la posesión de la mansión. Tal vez recuerde que sólo cuatro de los Siete murieron en la Noche de la Ascensión. El quinto, el hermano Belial, fue asesinado en la cárcel. Pero los otros dos, sus favoritos, siguen vivos.

—¿De los Siete?

—Dos mujeres fueron enviadas a San Francisco bajo los auspicios de preparar un nuevo templo en 1973: las siempre leales hermanas Gehenna y Bellona. En realidad no habían sido enviadas al norte con ese objetivo, sino para buscar a unos padres comprensivos que adoptaran al niño limpio cuando llegara el momento oportuno. Y los encontraron. Hace mucho tiempo que esos padres murieron. Se trataba de un productor musical y su irresponsable esposa, que había sucumbido al encanto de Katherine en la vorágine de Hollywood. Puede ser que haya oído hablar del marido, Brett Pearson. Trabajó con The Mamas and the Papas y con The Beach Boys. Se encontró su yate flotando a la deriva frente a la costa de Baja California en 1992. Vacío. Él y su esposa nunca regresaron a tierra firme. Verá, también fueron desechados cuando cumplieron su función. Cuando Chet cumplió diecinueve años, sin necesidad de depender de nadie y preparado para heredar la tierra, el niño limpio volvió a casa.

Kyle movió la cabeza con incredulidad; estaba sonriendo, pero no sabía por qué.

—No olvide que en esa casa pasó Chet sus primeros años. No debería tener muchos recuerdos de esa época de reclusión con la hermana Katherine, pero yo creo que recuerda muchas cosas.

Kyle se revolvió en la silla para mirar de frente a Max.

—¿Qué está diciendo? Que Chet está… ¿qué? ¿Emulando la vida de Katherine? ¿Su legado? ¿Que él ha traído… a esas cosas de vuelta?

—Me temo que algo aún peor que eso, mi querido Kyle. Chet Regal es la hermana Katherine.

La casa de Max pareció rotar sobre su eje.

Tras un prolongado silencio en la habitación, Kyle esbozó una sonrisa.

—Lárguese de aquí, Max. Por favor. Y llévese esa estúpida teoría de la conspiración con usted. ¿Me hace el favor?

Max no sonreía.

—Dinero, adoración, el dominio absoluto de cualquiera que esté a su lado, la destrucción de todos sus oponentes. No bastaba, nada de todo eso. Verá, ni siquiera ser recordada para siempre era suficiente para la hermana Katherine. Sólo lo era vivir eternamente.

Kyle intentó tragar saliva, pero descubrió que no podía.

—¿Es tan difícil de creer? Después de todo lo que hemos compartido, Kyle, ¿no nos ha enseñado la historia que los paranoicos autodestructivos han de reencarnarse? Subiendo al poder a sus hijos…

—No.

—Erigiendo estatuas, edificios, ciudades incluso que llevan su nombre.

—Pare. Pare ya, Max.

—Katherine se encarnó en el niño en la Noche de la Ascensión.

—¿Está sordo? Basta. Basta, Max.

—Quería ser un hombre, en su segunda vida aquí, y eligió al más guapo de los niños de todo el Templo para evolucionar en su interior. Ordenó al hombre más guapo, el infame hermano Baal, violar y preñar a Prissie, la dama más hermosa. Ella crió a su propio heredero. Katherine practicaba el celibato. Sentía repulsión por la carne. Creo que quedó terriblemente trastornada por sus experiencias formativas en el negocio del sexo. En los tiempos iniciales confesó una vez al hermano Heron que en el momento del éxtasis sólo podía pensar en su propia muerte. Pero durante todo el tiempo que dirigió el Templo en Francia y en Estados Unidos estuvo casada con «otros». ¿No lo ve?

—Loco, Max. Está usted loco.

Max lanzó una mirada hacia el simulador de luz natural más cercano.

—En su nueva forma ha sido libertina y descuidada —insistió el productor, pensando tanto en su provecho como en el de Kyle—. Mientras el cuerpo de Chet se desarrollaba, ella se creía invulnerable, protegida por el dinero, la fama, el poder, su nuevo culto a la celebridad, sus orígenes místicos. Pero no estaba protegida. Enfermó por culpa de los excesos. Su sádica venganza contra las mujeres y los hombres hermosos acarreó consecuencias. Su afición por la sangre… —Se volvió a Kyle y una sonrisa que parecía triunfal se dibujó en sus labios—. De modo que la hermana Katherine se vio obligada a buscar otra transformación. Su tercera entrada en este mundo se ha puesto en marcha. ¿Sabía que Chet Regal y su última esposa adoptaron a un niño y lo llamaron Avaritia Luxuria?

—No incorpore esas cosas a mi vida, Max.

—Pues creo que ya se han puesto manos a la obra, mi querido muchacho.

Kyle se levantó y se tambaleó. Alargó una mano para agarrarse al brazo de su sillón.

—Todavía no hemos acabado, Kyle. ¿No lo ve? Ha estado reencarnándose. Durante mucho tiempo. En el niño que se convirtió en el hombre Chet Regal. Ni siquiera era su madre natural, pero la vida de Chet Regal exhibe todas sus características: la avaricia, el sadismo, la crueldad y las ansias patológicas de poder. Eso tendría que ser prueba suficiente.

—Entonces Chet Regal está imitándola. Eso es imposible.

—Ojalá fuera tan sencillo, Kyle. Y también la resurrección del legado de asesinatos que traspasó al cuerpo de un niño de dos años. —Max señaló la pantalla—. Todos y cada uno de los asesinatos y abducciones que se han producido recientemente han formado parte de una grotesca venganza. Una continuación de lo que empezó en los años setenta.

—Max, por favor…

—Por ella, sus viejos amigos fueron capaces de eliminar a los rezagados más vulnerables durante el período inmediatamente anterior a la Noche de la Ascensión. Incluso cuando huyeron de la mina, la vida de esas víctimas y su sueño siguieron sufriendo los estragos de su contaminación. De eso puede estar seguro. Estaban marcados. El olor. Su desgraciado vínculo con «las presencias» era indisoluble. Por eso los pobres desdichados no eran capaces de salir adelante. Por eso destruyeron su mente y su razón con sustancias estupefacientes. Pero era fácil encontrar a los drogadictos, a los devastados y a los heridos. ¿No lo ve? Ellos eran los verdaderos perseguidos. —Max suspiró—. Todos fuimos utilizados. Desde Londres hasta Estados Unidos pasando por Francia. Fuimos contaminados por lo que ella invocó. Por lo que ha de ser invocado otra vez; por la única persona que sabe como hacerlo: Katherine.

—¿Pero usted, Isis, Gabriel, Heron, por qué no fueron asesinados en los años setenta?

—Entre los vínculos más débiles con la versión europea del grupo, La Reunión, con el menor grado de contaminación, estábamos Isis, Heron y yo. Los tres abandonamos La Reunión después de las primeras apariciones de lo que ella denominaba «presencias».

—Pero Gabriel…

—Gabriel apenas duró un año en Francia. Se perdió el suceso, cualquiera que fuera, que precedió el cisma. Creo que el rastro de nuestra participación era muy vago en los años setenta, cuando Katherine todavía contaba a su alrededor con muchas víctimas disponibles. Sin embargo, seguía alimentando la esperanza de completar algún día su venganza y dar caza a todos aquellos que la abandonamos, los que seguíamos vivos después de 1975. Utilizarnos en los sacrificios durante su más reciente invocación a los Amigos de Sangre.

—¿Y Martha? ¿Y Bridgette Clover?

—Martha Lake y Bridgette Clover vivieron en una permanente huida tras la Noche de la Ascensión. Eran jóvenes, astutas, frecuentaban fiestas de relumbrón, estaban rodeadas de séquitos. Esquivaron la cacería. Pero no para siempre.

Max se tocó el chichón que le adornaba un lado de la cabeza.

—Somos la carne y el vino de su venganza. Pero nuestras muertes están al servicio de un doble propósito. Mientras ella intenta ocupar el cuerpo de un niño, los viejos amigos intentarán ocupar los nuestros. Katherine ha prometido resucitarlos tal como hizo tantos años atrás. Y los ha llamado. Es ella quien posee el vínculo. Sospecho que nunca ha sido una alianza sencilla. Ha tenido que ofrecerles un trato extraordinario; un pacto inestable y diabólico, en el mejor de los casos, diría yo, pero a través de él tiene la capacidad de hablar con ellos, de negociar, como Lorche ya hizo una vez. Y dudo que estando encarnada en el disfraz que es Chet Regal se haya librado alguna vez de los Amigos de Sangre. Su presencia ha contribuido enormemente a la monstruosidad que ha desplegado en esta vida, dos veces. Y sus viejos amigos quieren regresar, a través de nosotros, a la luz que desprecian pero a la vez ansían.

—Yo no puedo…

—Aquellos que estuvieron en el Templo en los años setenta, los que soportaron su crueldad implacable y permanecieron hasta el final, recibieron la promesa de convertirse en receptáculos para sus viejos amigos. Su único propósito era servir algún día como receptores de lo que había existido en otro tiempo: los Amigos de Sangre. Así habían sido llamados desde el asedio de Saint Mayenne. Los ángeles a los que Lorche sirvió pasaron a ser conocidos con el mismo nombre que la secta que consumieron. Los mismos que se llevaron consigo a Lorche y a sus seguidores para retorcerse con ira y desesperación y dolor en otro lugar durante más de cuatro siglos, quizá todavía convencidos de su propia grandeza y de su condición de elegidos en aquella horrible planicie; el mismo convencimiento que siempre ha sentido Katherine, bajo la influencia de ellos, en la superficie de este mundo.

Kyle enfiló tambaleándose hacia la puerta del despacho.

—No. Max. Por favor. Basta.

Max salió detrás de Kyle.

—¡Los Amigos de Sangre se habían apoderado de Katherine desde el principio! —Su voz vibraba por la excitación, y los ojos se le salían de las órbitas con un júbilo arrebatado—. Era perfecta. Lo sintieron. En la casa de Clarendon Road. ¡Fueron conjurados en el lugar correcto y en las condiciones adecuadas!

Kyle se detuvo. No sabía qué hacer ni a dónde ir. Se sentó en el suelo frío.

—Los asesinatos de la mina, en la Noche de la Ascensión, ¿qué sentido tenían si ellos necesitaban los receptores?

Max gruñía con cada movimiento, pero consiguió acuclillarse al lado de Kyle.

—Los miembros adultos de los Últimos Días no tenían ningún valor real como receptáculo para los Amigos de Sangre —respondió Max con la voz ronca, anhelosa, aunque hablando con determinación—. Aun así, Katherine les ofreció esos adeptos, que la habían abandonado, así como a los leales y a los que mantenían en la mina a la fuerza, como potenciales receptores a los Amigos de Sangre. Si no como receptáculos, al menos como sacrificios en honor de sus viejos amigos para saciar su propia y abominable maldad. Intercambiaba la sangre caliente de las víctimas por las habilidades de los Amigos de Sangre. A través de la satisfacción de esos viejos apetitos consiguió enrolarlos para su causa, a cambio pidió el regreso para una segunda vida dentro de un niño. De entre los que quedaban en la mina la Noche de la Ascensión, se negó el renacimiento a todos excepto a Katherine y a dos de los Amigos de Sangre, que actualmente están encarcelados en el Bethlem Royal Hospital, dentro de esos receptáculos perturbados que en el pasado fueron niños.

»Estoy convencido de que llegado el momento de la Noche de la Ascensión Katherine ya sabía que nunca conseguiría que los Amigos de Sangre arraigaran dentro de los adultos. Sus esfuerzos para ocupar cuerpos adultos son infructuosos. De modo que cuando no pueden regresar se alimentan para permanecer el mayor tiempo posible en este lado, tal como se alimentaron durante el asedio a Saint Mayenne de lo que los apóstatas de Lorche masacraron para hacer corpóreos a sus «ángeles» y de la comunión impía bendecida por el cerdo. De la misma manera, los Amigos de Sangre volvieron a alimentarse en la mina del Roble Azul en la Noche de la Ascensión.

»Era imposible utilizar a los adultos como receptáculos. Katherine lo sabía esa noche de 1975 porque ella ya lo había intentado. Recuerde lo que le contó Martha Lake sobre las personas que se llevaban por la noche y que nunca regresaban, o de los que intentaban huir. Tengo la teoría de que los primeros intentos de transformación en la mina salieron mal, y que los sujetos dementes que resultaban eran asesinados y enterrados en el desierto. Urania, Hannah, Adonis, Ariel, Priscilla. Katherine experimentó con ellos y con los Amigos de Sangre. Debían abandonarlos en aquel desierto aterrados, locos, o dominados temporalmente por las conciencias de los Amigos de Sangre. Creo que sólo era un ensayo general para la Noche de la Ascensión. Tras la debacle de Francia, Katherine tenía que demostrarse a sí misma que los susurros de sus viejos amigos eran auténticos y que la transferencia era posible. En los adultos debió ser una ocupación transitoria, pero como prueba servía. Luego hacía que Moloch y Baal mataran a sus experimentos, sus conejillos de Indias. Y que enterraran las pruebas. Ella mantuvo su parte del trato con aquéllos con los que había hecho el pacto, pero creo que ella en el fondo sabía que una transferencia permanente sólo podría ser verdaderamente efectiva con un receptáculo inmaduro y más receptivo, como un perro, un cerdo o un niño.

—Pare, Max. Empiezo a sentir náuseas.

—Las muertes de la Noche de la Ascensión estaban planeadas. Aquella noche era una trampa. Tal vez hubiera prometido a los demás miembros de los Últimos Días los receptáculos involuntarios para los Amigos de Sangre, los señores de Katherine, pero ésta en realidad los utilizó como sacrificios para prolongar la visita y la influencia de los Amigos de Sangre, pues gracias a su intervención ella podría tomar posesión del niño. Se necesitaba mucha sangre para posibilitar la transferencia. Y se utilizó la sangre de sus seguidores para facilitar la aparición de lo que nunca debió ser invocado. —Max lanzó un vistazo a la pantalla—. Una vileza. Había ofrecido de antemano a sus aliados invisibles a cuatro de sus más devotos Siete, que murieron junto a ella en el templo. Les había engañado hasta hacerles creer que podían resucitar en los cuerpos de los niños. Niños como receptáculos para cuatro de sus elegidos, de sus devotos Siete. Ése era su plan: conseguir que accedieran a ser ejecutados por la mano del hermano Belial para que pudieran resucitar dentro de los niños.

—Eso no cuadra. ¿Por qué maltratar a los niños si iban a convertirse en receptáculos?

—Porque un estado de deshumanización es mejor conductor para la entrada de un ente tan vil como un Amigo de Sangre. Porque había sido a los Amigos de Sangre a quienes había prometido en realidad los niños, no a sus devotos Siete. Sólo el receptáculo destinado a ella fue preparado, separado de los demás, en la mansión. Limpio. Recibiendo clases particulares. Los otros cuatro niños vivieron con los perros en el cobertizo. No sé qué era peor.

—Los Siete eran los más leales a Katherine. Mataron por ella.

—Ahora empieza a entender de verdad la naturaleza de Katherine. Y el hermano Belial era su compinche. Ella traicionó a los miembros de los Siete que murieron arrodillados a su lado en el templo de un modo más espantoso que los que cayeron en la cerca intentando escapar. Katherine desconfiaba de las ambiciones de sus leales Siete y por eso perecieron, tal como ocurrió con sus predecesores en Francia. Se convirtieron en meros sacrificios sangrientos para posibilitar y ungir el ritual mediante el que ella se reencarnaría. Habían dejado de ser útiles. Sus acciones asesinas bajo el tutelaje de Katherine debían ser borradas en un frenesí sangriento que ella diligentemente ofreció a sus viejos amigos. Belial rajó las gargantas siguiendo las instrucciones de Katherine. Y una gran cantidad de la sangre fue engullida por las bocas sucias, ponzoñosas, de los Amigos de Sangre después de que Belial les rebanara las arterias. Por eso la policía no encontró la sangre que debía en la escena del crimen.

—Pero dos de los niños alojan perros en su interior. ¿Cómo cojones se explica eso, Max?

—Sólo puedo especular. Pero creo que en la terrible confusión que se produjo durante la llegada de los Amigos de Sangre, en medio de la vorágine, de la tormenta psíquica en la que transcurrieron la salida de las almas y los degollamientos, se vieron envueltos dos perros. Y también dos Amigos de Sangre, que entraron en los dos niños que sólo podían desarrollarse como aberraciones, porque en el momento de su renacimiento ya eran seres monstruosos. Esta clase de ritos no son una ciencia exacta; los temas satánicos nunca lo han sido, y siempre exigen un gran precio. Se debió producir una lucha terrible entre la hueste de Amigos de Sangre para ocupar los cuerpos adultos e infantiles disponibles durante el breve acceso que tuvieron a la comuna aislada.

Kyle hizo el ademán de levantarse.

—Ya he oído suficiente.

Max lo sujetó del brazo.

—Los que corrieron hacia la cerca en la Noche de la Ascensión también fueron traicionados y sacrificados. Comprendieron su destino demasiado tarde. Sus vidas iban a terminar en un espantoso intercambio con los Amigos de Sangre que pretendían efectuar una transición: de una vejez atroz a la juventud, de la condena de eternidad a la mortalidad bendita. Cuando no funcionó, la sangre de los muertos se vertió igual para saciar el apetito de aquellos viejos amigos. Delante de aquella cerca que no pudieron trepar, los adeptos murieron desesperados por el terror. Los Amigos de Sangre comieron con una rabia y una sed horrendas a los pies de la cerca. Recuerde, la sangre también preserva la breve materialidad de los Amigos de Sangre, tal como ocurrió durante el asedio de Saint Mayenne.

»¿No se da cuenta? Para ellos supone un esfuerzo inmenso manifestarse en nuestro lado. Si no pueden engullir sangre, como comprobó cuando escapó de ellos en la habitación del motel, no son capaces de permanecer y desaparecen enseguida. Pero dejan impresiones. Y la policía nunca encontró el arma con la que se administró el golpe de gracia a las víctimas de la cerca. Porque no existe. —Los dedos de Max se hundieron en el bíceps de Kyle—. Y ahora vienen por nosotros. Anoche, Kyle, vinieron por mí. Otra vez. A por mí. Ya no puedo contenerlos. ¡Kyle! ¡Espere!

Kyle estuvo de nuevo en pie en un abrir y cerrar de ojos.

—No quiero oírlo.

—Esa cosa que se hace llamar Chet Regal cuenta de su parte con el poder de los viejos amigos de Katherine, los Amigos de Sangre. Eso no puede negarlo. Ambas partes están al servicio de los deseos de la otra. Ya sabe de quiénes hablo. Los ha visto. En Holland Park. ¡En la habitación del motel! Dejan rastros. ¡Las huellas de la mina! ¡Las paredes! Fueron ellos quienes llegaron en la Noche de la Ascensión. ¡Y vuelven a estar entre nosotros!

Kyle cogió la licorera con el coñac, la levantó y bebió a morro. Soltó un grito ahogado.

—¿Para que una persona ocupe el cuerpo de otra? Simplemente no es posible.

—El proceso es largo. Requiere de asistencia experta, de amigos, de viejos amigos, que posean la pericia. Ya ha visto las bajas. El daño cerebral. El trauma neurológico irreparable. Y la inclusión de conciencias menos robustas en mentes infantiles. En la vorágine. En el ritual. ¿Es que no lo ve? En aquella terrible tormenta que descendió. Pero no era una tormenta; era una abertura, una puerta. Se perdieron mentes dentro de ella; durante el espantoso caos y la masacre, con los perros y los niños. Piense en Lorche, Kyle. ¡Piense en él! En su segunda visión. En el obispo que reencarnó en un cerdo. Creemos que Lorche también intentó un intercambio, de cuerpo y mente, con un niño en Saint Mayenne en 1566; con uno de los niños que mantuvo aislados para poder renacer él. El resto de los niños iban a recibir a los espíritus a cuyo servicio estaba Lorche: los ángeles para los que no tenemos nombre. Pero él y sus ángeles fueron interrumpidos. Por el asedio. Y el primer intento de ritual de Katherine en la granja francesa acabó en un desastre del que huyó. Es un proceso delicado y costoso; pasan años hasta que los receptáculos están preparados y los entes no naturales se convierten en naturales. ¿Qué más pruebas necesita?

—No, no y no. Max. No. ¿Vale?

Max arañó el suelo detrás de Kyle mientras éste enfilaba hacia la puerta.

—Lleva tiempo aislar a un candidato para realizar la transferencia. Piense. ¿Qué mejor lugar para hacerlo que una granja abandonada o un desierto, o una ciudad fantasma? Páramos. Cualquiera de esos lugares resulta apropiado. Y no hay ningún agente de la ley ni autoridad en el mundo que vaya a creerle. A menos que tenga pruebas. ¡Pruebas, Kyle! ¡Nuestra película es una prueba!

—No puedo, Max. Simplemente no puedo creerlo. Ya no sé qué creer… He visto cosas… soñado cosas… Pero una transferencia de conciencia. Es imposible.

—Los chicos no habían recibido ninguna educación, eran abiertos y confiados. Estaban separados de la protección de sus padres. Eran jóvenes. Los jóvenes eran perfectos. A Lorche le había funcionado con perros y cerdos. Y los niños eran más sencillos que los adultos. ¿No se da cuenta? Katherine estaba refinando el proceso que había iniciado Lorche. Estaba siendo guiada por las mismas influencias que habían hecho un pacto con Lorche.

Kyle se había quedado sin palabras, pero intentó liberarse de Max. Lo único que quería era salir del piso semiabandonado que refulgía con una luz falsa que muy pronto se extinguiría. Max lo siguió al pasillo.

—Por eso Lorche estuvo cortando gargantas cuatro siglos. Se alcanza un punto crítico en un momento dado del ritual y la «amistad» debe ser mantenida con sangre fresca y viva. Con sacrificios. La sangre mantiene su presencia durante un breve espacio de tiempo. Y la presencia de los Amigos de Sangre deja en suspenso las reglas que nos gobiernan, que impiden el paso de un lado al otro. Y se vertió sangre suficiente para que Katherine entrara en un niño encerrado en aquella cabaña; en medio del caos y el festival de sangre, cuando la presencia de los Amigos de Sangre colmó el aire nauseabundo. Cruzaron de lado. Usted también ha notado sus intenciones en sus incursiones mientras duerme, como lo hemos hecho todos. Creo que nuestras visiones nocturnas eran tanto una advertencia para nosotros como un ejercicio para poner a prueba su poder. Los preparativos.

Kyle llegó a la entrada del piso. El bastón de Max repiqueteaba a su espalda como el martillito de un joyero.

—Katherine tenía una ventaja. Había empezado a preparar al hijo de Prissie en su mansión. Katherine se transfirió a un niño, con ayuda, con sacrificios, con sangre.

—El chico, el hijo de Prissie, ¿qué ocurrió entonces con su… espíritu, con su conciencia?

—Murió en el cuerpo de Katherine. Tal como ella había planeado. Belial la decapitó con el alma de un niño dentro de su cuerpo rechoncho. Le seccionó la cabeza para evitar que el niño aterrado escapara del cuerpo durante el ritual. Y la sangre de su cuerpo fue ofrecida como un festín.

—Usted no puede… no puede esperar que yo me crea todo eso.

—Katherine y el chico ya debían de haber hecho breves intercambios en California, en la mansión. Piense en lo que le dijo Martha. Y el teniente Conway. Katherine se había vuelto infantil. ¡No era por las drogas! Varios testigos ya habían visto al hijo de Prissie dentro de Katherine durante cortos períodos de tiempo. ¿Por qué esta mujer, esta gurú de las estrellas de Hollywood, con millones en el banco, esta exitosa manipuladora de centenares de personas, por qué pondría fin a su vida de un modo tan burdo en la inmundicia de una mina abandonada? Decapitada. Piense, hombre. ¿Por qué ordenó a Belial que la matara? Fue deliberado, porque Katherine ya no estaba dentro de ese cuerpo. Lo había abandonado. El niño limpio que encontró la policía era ella; exitosamente transferida en aquel pequeño y lista para evolucionar. Creo que el niño, incluso, dio instrucciones en la mina cuando Katherine se aposentó en su interior.

—Oh, Dios mío, no. No.

—Tenía el control absoluto de cosas que nosotros difícilmente comprendemos. Adquirió conocimiento, pericia de esos «otros». En una fecha tan remota como 1969 sabía a dónde conducía todo. Quería ser adorada, pero también odiaba su cuerpo, envejecer, la mortalidad limitadora. Habría dado cualquier cosa a cambio de librarse de todo ello.

Kyle se dio la vuelta justo delante de la puerta del apartamento.

—¿Para qué la película entonces? ¿Qué sentido tenía que Dan y yo participáramos si usted ya sabía todo eso?

Max se apoyó en el bastón, atormentado por una molestia física que Kyle deseó que se hiciera más intensa.

—Cuando mi hora se acercaba decidí recopilar pruebas. Para descubrir cómo Katherine seguía matando desde la tumba; cómo era capaz de continuar haciéndolo, en esta vida, después de su muerte. Y cuando descubrí los destinos de los niños… bueno, se convirtió en algo más. En algo que estaba preparado para aceptar. Entonces mi intención fue eliminar a Katherine, una película fue mi idea de contraataque. Para hacer alguna clase de trato. Para salvar a los últimos que quedábamos. Para salvarme. —El rostro de Max se contorsionó y se quedó lívido con una expresión de pavor como Kyle no había visto jamás. En un susurro, continuó—: No quería ir a ese otro lugar; el que vio en Amberes. Ellos me hacían soñar con él; el lugar adonde se llevaron engañados a los pobres desgraciados de Saint Mayenne y donde sus almas atormentadas han estado cambiando de forma desde entonces. Incluso intentaron arrancarme de mi propio cuerpo mientras dormía. No los quería dentro de mí. Estaban revelando su deseo de intercambiar el sitio con nosotros, los vivos. Y si no lo consiguen nos descuartizarán como ganado para permanecer entre nosotros, aunque sólo sea por breves espacios de tiempo. Una posesión absoluta sólo puede realizarse con un niño, pero parece que los adultos también podemos ser trasladados a ese otro lugar; para unirnos a la congregación.

Kyle se apoyó contra el marco de la puerta. Él también había sufrido esa clase de invasiones. Algo con los dedos sucios llevaba semanas intentado dar con la puerta de acceso a su vida. Tenía sentido. Un sentido espantoso. Había visto el reino de los necios en sueños, y a los santos de la mugre pasados por el acero; se había despertado habitando un horrible antiespacio negro, alojado en otras formas horrendas durante unos breves instantes. Había sido «tocado», y ahora ellos intentaban matarlo salvajemente donde yacía, o bien llevárselo a ese otro lugar, a una especie de exilio eterno, con aquellos pájaros muertos, los perros que gañían y las figuras escuálidas y deterioradas.

La voz de Max llegó a él como procedente de un sueño:

—Katherine ha vuelto a invocarlos para encontrar nuestro rastro. Ellos quieren vivir, ocupar los cuerpos de los vivos, igual que ella, cuyo futuro y supervivencia depende de su presencia. Pero cuando inevitablemente fracasan, cuando se quedan a las puertas, el resentimiento, el odio y la ira se apoderan de ellos y sacian su sed añeja, o nos capturan y nos llevan con ellos, como si fuéramos sus tesoros.

—¿Creía que la asustaría? ¿Con la amenaza de descubrirla? No funcionó una mierda, ¿verdad?

Max se agarró al hombro de Kyle.

—No. No funcionó. Le envié algunas grabaciones. Eso sólo aumentó aún más su sed de venganza y sus ansias por ocultar lo que había descubierto. Su deseo se intensificó. Creo que lo único que conseguí fue acelerar el proceso.

—Y todavía está reescribiendo la historia, ¿verdad? Porque Gabriel tenía razón. Isis y él fueron utilizados como cebo para que yo pudiera grabar lo que los acosaba. Para usted era demasiado peligroso ponerse a rodar personalmente la película, pero necesitaba las pruebas. Así que nos envió a Dan y a mí, y a ese pobre gusano, Gonal, para que nos pusiéramos manos a la obra mientras usted se refugiaba en su mundo de luz. Pero nosotros también nos contaminamos. Es usted un cabrón, Max. Un sucio cabrón. Y si está en lo cierto, Max, sobre el tema, entonces estamos jodidos. Moriremos desangrados como le ocurrió anoche a Gabriel. O nos agarrarán y nos arrojarán al reino de los necios. O eso o acabaremos con un puto perro dentro. Soy todo oídos, Max. ¿Qué propone?

Max llevó la mirada más allá de Kyle, al rellano comunitario. Bajó la voz. Ni siquiera intentó negar las acusaciones de Kyle de utilizar a los demás como cebo o de que sólo pensaba en su propia supervivencia.

—Tal vez no estemos completamente «jodidos». La exposición pública sólo era el primero de dos recursos defensivos que creía tener contra Katherine y sus viejos amigos. Pero si no ha retirado a sus sabuesos, la segunda opción…

—¿Cuál era? ¿Cuál era la segunda?

—El asesinato.

Kyle tenía los ojos desorbitados; notaba cómo se dilataban sus globos oculares dentro de las cuencas.

—¿Matar a Chet Regal? —masculló tras un silencio prolongado y tenso.

Max asintió con rotundidad.

—Realmente me sorprende usted, Max. Por no haberlo matado aún. ¿Acaso habría turbado su conciencia selectiva?

—Chsss. No alce la voz.

—¡Quiero alzarla!

—Escuche, no es tan sencillo. Yo… bueno, he estudiado el tema. —Max carraspeó.

—Ya lo ha intentado, ¿no?

—¿Me culpa?

—Dios mío. —Kyle sepultó el rostro en las manos—. ¿Cómo? ¿Cómo me he metido yo en esto?

—Chet cuenta con seguridad privada. Armada. Además recibe los cuidados de personal sanitario las veinticuatro horas del día. Tiene un servicio entregado. Y luego están las hermanas Gehenna y Bellona. Son viejas, pero no hay que subestimarlas.

—¿Cómo quiere llegar hasta él entonces?

—Chet está arruinado. En la bancarrota por culpa del divorcio y de varios acuerdos legales derivados de demandas interpuestas contra él. Su cocinero, su entrenador y su médico personal fueron los primeros en abandonarlo cuando dejaron de cobrar sus honorarios, a principios de este año. Y este mes, según me han informado, la última cuadrilla de seguridad no se ha presentado. Su guardaespaldas dejó el trabajo hace una semana. De modo que ahora es el momento de atacar. A Chet no le queda mucho tiempo; no más de un año. Ya ha sido hospitalizado con neumonía dos veces este año. Si todavía conserva fuerzas, ha de reencarnarse ahora. Estoy seguro de que lleva dos años preparando una nueva transferencia con su hijo adoptivo; practicando mientras la salud lo abandona. Ésa es la razón por la que se vio obligado a invocar de nuevo a los Amigos de Sangre. La enfermedad adelantó sus planes cuando descubrió que estaba muriéndose; se libró de su mujer, a la que únicamente utilizó para la adopción. Debe haber leído sobre la batalla por la custodia. Ganó él tras ofrecerle un dinero y amenazarla con hacer pública su adicción a las drogas si no retiraba la demanda, pues afirmaba tener vídeos que la comprometían. Sin embargo, fue él quien la empujó a la adicción. No hay nada que no sea capaz de hacer para conseguir sus objetivos. Había una razón para que quisiera estar solo con el niño.

—Entonces, ¿nos colamos en la casa y matamos a un hombre enfermo en estado crítico?

—Ojalá fuera así de sencillo. Las hermanas Gehenna y Bellona son adversarios mucho más duros que su antigua sección de polis de alquiler. Y está el tema del tigre.

—¿Qué?

—Tiene un tigre de Bengala. Lo adquirió en tiempos mejores. Y hay serpientes, según me han contado. Animales domésticos letales. —Max esbozó una sonrisa—. Serpientes. Qué acertado. De modo que este proyecto nuestro no está exento de riesgos considerables.

—Otra vez esa palabra, Max: «nuestro». Casi estaba decidido a ayudarlo, hasta que ha mencionado al tigre. Me siento como si hubiera robado algo. Ah, por cierto, ¿dónde está Iris?

Max parecía horrorizado, y avergonzado, ante la perspectiva de que Kyle decidiera no satisfacer sus deseos.

—¿Iris?

—La mujer que sirve bizcochos y tostadas. Esta mañana estaba aquí.

—¿Es que no me ha entendido?

—Me voy a buscar a mi amigo. Con la policía.

—¡Katherine está intentando reencarnarse de nuevo, Kyle! ¡Mientras aún pueda hacerlo! Antes de que ese cuerpo expire con ella. Debemos salvar al niño.

Kyle movió los dedos por el cerrojo.

—Será mejor que llame a los servicios sociales.

—Si no me ayuda, un niño morirá. Yo moriré. Usted morirá. ¡Kyle, no verá el puto amanecer! —Max aporreó el suelo de mármol con el bastón—. Pruebas documentales. Las tenemos. Es el momento de rodar la escena final. ¿No se da cuenta, Kyle? ¡Casi ha completado ya su película!

Kyle sujetó la puerta y empezó a abrirla acercándola cada vez más a Max.

—No, no y no.

—¡Katherine tiene un niño, Kyle! ¡Un niño!

Kyle cerró la puerta a su espalda.

La súplica final de Max llegó desde el otro lado de la puerta:

—¡No apague las luces, Kyle! ¡Por el amor de Dios!

28

WEST HAMPSTEAD, LONDRES

25 de junio de 2011. 3.30 horas

—¡Tío! ¡Eh, tío! ¿Dónde le va bien que le deje?

Kyle se despertó con un respingo de un sueño poblado de niños que ladraban. «A mí no», suplicó a los niños de su sueño, que tenían los rostros tiznados y aullaban pidiendo lo que les habían arrebatado. Se incorporó, rígido, despierto mientras los rastros de otras imágenes se debilitaban en su cabeza: edificios negros bajo un cielo amarillo, chillidos procedentes de un matadero. Miró alrededor aterrorizado. Un taxi. Estaba en el asiento trasero de un taxi. Se despabiló y se limpió la baba de la barbilla.

—Aquí está bien.

Salió del taxi trabajosamente. Le ardía el estómago del hambre. El jet lag había derivado en una conmoción cerebral; estaba exhausto y lo torturaba una lista completa de síntomas. El mundo en el que despertaba era surrealista.

Cuando llegó al final del escueto camino de entrada que conducía a la puerta principal de su edificio, levantó la mirada y observó la ventana oscura del salón. No había corrido las cortinas antes de marcharse. ¿Cuándo había sido? A primera hora de la mañana del día que cogió el vuelo a Estados Unidos. Parecía que había ocurrido en otra vida; una vida precaria y aun así mejor que aquel horror por el que se arrastraba. Mantenerse erguido era difícil. Allí abajo, en la noche, el peso de lo que había perdido, de lo que potencialmente estaba a punto de perder y de lo que sabía le encorvaba la espalda como una hoz, a las puertas de un hogar en el que no albergaba ningún deseo de entrar. Una llovizna le moteó la cara.

Tenía que entrar; tenía trabajo que hacer. Había que preparar el plan de edición. Y grabar un inserto para la película: una última toma mirando a cámara para el corte preliminar, a pesar de que probablemente él ya no viviría para cuando se emitiera el documental. Pero sería exhibido, y en las grandes salas de cine de su tiempo; ese mercado sin regular de narcisistas simplones, ese salvaje Oeste de desinformación y fraude, ese mar infinito de piratería, el gran distrito electoral donde miles de millones de votantes daban su aprobación con un clic del ratón: la red. Derrocaba gobiernos y reescribía la historia; de modo que era el medio natural de película.

Aunque fuera lo último que hiciera, colgaría una versión de la película en la red. Con las últimas reservas de energía grabaría un epílogo, extendería rápidamente los cortes preliminares de la película con los insertos del videodiario y pediría a Finger Mouse que los editara, y que subiera la película y la publicara en la red con un tráiler en el momento oportuno: cuando él ya no estuviera. Para que se estrenara póstumamente en cualquier página que la alojara.

No volvería a Camdem para buscar a Dan, ni iría a la policía para suplicarles ayuda; la futilidad neutralizante de ambas ideas lo había asaltado en cuanto pisó la calle al salir del apartamento de Max.

«Max ha estado a punto de perder una oreja», pensó Kyle mientras se agachaba y se agarraba las rodillas. ¿Cómo había combatido contra su rival o escapado de él? Antes no había tenido tiempo ni el ánimo para preguntárselo. Max era un anciano. En vano se preguntó si el intruso habría aparecido de la pared del dormitorio, con los ojos desorbitados y blancos. Imaginó a Max utilizando a Iris como señuelo para salvarse. «No me extrañaría nada». Sabía que lo que Max acababa de contarle era imposible, como lo era la historia de los Últimos Días que siempre había sugerido en la película, una película que ansiaba desesperadamente terminar y que había matado a su mejor amigo. Sin embargo, ahora lo aceptaba, como aceptaba su propia existencia miserable y el hecho de que tenía las horas contadas.

Volvió a levantar la mirada hacia sus ventanas y tragó saliva. Los cables en las paredes de su apartamento eran de un hilo de cobre fino como un pelo, envuelto en plástico. Nada de cable ferroviario. ¿Con qué iba a luchar? Repasó mentalmente una lista de sus exiguas pertenencias. ¡Martillo! Tenía un martillo en la caja de herramientas. Se lo ceñiría al cinturón como si fuera una espada. La idea casi le hizo sentir mejor, hasta que sufrió un corte de plano a su habitación de Seattle y recordó una cosa destrozando su cama, escarbando con unas garras huesudas… «septicemia, devorado parcialmente por ratas, desangrado».

—Mierda, no. Por favor.

Kyle cedió a las náuseas y tuvo que sentarse apoyado contra la pared del patio principal, sobre el suelo de hormigón agrietado cubierto de bolsas de basura. Podían robarle eso que él consideraba su conciencia, su alma. Podían destruirla, o intercambiarla, en cualquier momento de la noche que tenía por delante. Absurdo. «Pero ocurrirá, tío».

¿Debería llamar a casa? A sus padres. A su hermano. Miró su reloj. A esas horas no podía hacerlo. Los dejaría preocupadísimos. Casi se le escapó una risotada. «No pienses en eso». Su familia tendría que ver su última película online, como todo el mundo. Incluida la policía y los padres de Dan. ¿Requisaría la policía la película como prueba? Esperaba que no. La gente tenía que ver su fatalidad, su obra maestra del cine documental de guerrilla, y sacar sus propias conclusiones sobre lo que ocurrió en Arizona en 1975. Su sueño se había cumplido. Le escocían los ojos, pues los tenía llenos de lágrimas, pero no eran de triunfo.

—Deja de comportarte como un imbécil, colega.

Se sonrió y se sorbió la nariz. ¿Cuántas veces le había dicho eso a Dan a lo largo de los años? Se enjugó los ojos con la manga y entró mecánicamente en el edificio.

El apartamento estaba inundado de luz: todas las bombillas y todos los simuladores de luz natural estaban encendidos. La puerta principal permanecía completamente abierta. La había dejado así por si en algún momento tenía que salir disparado por la escalera, ya fuera para aporrear la puerta de Jane en la planta baja o simplemente para salir a la calle gritando.

Sentado con las piernas cruzadas delante de la pantalla del ordenador, Kyle editó los cortes preliminares lo más rápido que pudo; desde las grabaciones de Clarendon Road y de la pobrecita Susan hasta las del desdichado Gabriel en la granja de Normandía, el agente Conway, Aguilar, el detective Sweeney y la miserable existencia de Martha Lake en una cocina deprimente. Londres, Normandía, Arizona: atisbos de los pozos de una historia que abarcaba cuatrocientos años.

Había horas y horas de grabaciones, pero todavía las tenía frescas en la memoria. Todas las tomas se habían realizado en las últimas dos semanas, y no eran la clase de material que olvidaría de un día para otro. Durante la preparación apresurada de los copiones, Kyle había visualizado simultáneamente una escena editada detrás de otra mientras recopilaba cortes preliminares con Final Cut Pro sobre la marcha. La composición constaba de varios bloques con escasos insertos, pero Finger Mouse podía darle un aspecto más interesante antes de colgarlo, en un primer montaje, añadiendo material de los copiones a las rudimentarias ediciones de Kyle. La transición de un escenario a otro tendría que ser anunciada mediante intertítulos.

Decidió rápidamente dónde incluir los insertos que había grabado con Dan, cuando hablaba a la cámara sobre Max en las habitaciones de los hoteles. Y mientras visionaba las grabaciones sin editar, Kyle se percató de que su rostro estaba cada vez más demacrado, su mirada más ida, su aspecto más atribulado. Estaba hecho un asco; no cabía duda de que no estaba fingiendo. «Un buen material». La sonrisa le pareció tan inapropiada que la borró de un plumazo. «Nunca escarmientas, muchacho».

El sonido no siempre era el ideal, y varias tomas de Francia estaban demasiado oscuras. Pero lo importante era el contenido, no la calidad. Finger Mouse ya tenía los copiones en el sistema del Avid y podía mejorar los ajustes del sonido. El producto final nunca ganaría premios, pero había secuencias tan fascinantes que Kyle a duras penas podía soportar verlas otra vez; tal vez, incluso, podrían mantener a las multitudes afectadas de déficit de atención sentadas en una habitación más de cuatro segundos.

De momento todo iba bien. Había dado un par de cabezadas, y cuando necesitaba mear caminaba hasta el cuarto de baño como un borracho con los pantalones embadurnados con sus propios desechos. Pero adornó los cortes preliminares bastante rápido, como si su legado dependiera de ello. Y Finger Mouse podía hacer el trabajo sin necesidad de tenerlo sentado a su lado, un día detrás de otro en su sótano, aunque Kyle habría dado cualquier cosa por estar allí.

Cuando terminó, empezó a subir los cortes en el sitio FTP de Finger Mouse desde el ordenador de sobremesa. Luego se tumbó en el sofá cama con el martillo a un lado y la botella de Jack Daniels en el otro, pasó al ordenador portátil las notas y las referencias de los códigos de tiempo desde el cuaderno de tapa dura. Envió el documento sin revisarlo a Finger Mouse en un correo electrónico, rezando por que su visión borrosa no hubiera traspuesto demasiados números. Además, daba instrucciones a Finger Mouse para que subiera la película editada a la red, aunque no antes de tres días, y la colgara en todas las páginas de películas gratuitas que conociera.

Quizá ese tipo de distribución se ajustaba mejor al proyecto y al rol de Kyle como perpetuo rebelde de la industria cinematográfica.

«Haced de esto la nueva Bruja de Blair, hermanos y hermanas. No es ficción. Convertidlo en una película viral que se propague como la peste». Kyle quería que tres cuartos de la población mundial vieran la película. Atajó su ataque de megalomanía y engulló cuatro cucharadas de azúcar moreno para mantenerse despierto. A las cuatro y media de la madrugada montó en el trípode la cámara que había utilizado para rodar su primera película comercial, una Canon XHA, y se sentó delante de ella para grabar su último testimonio improvisado. Pensaba cerrar así la película. «¿O quizá empezarla?». Cada vez le costaba más pensar, y no fue capaz de tomar una decisión. Sin embargo, dedicaría su última película a Dan. «A quien se quedó por el camino». Cuando acabara su monólogo subiría el segmento al servidor FTP. Los cortes preliminares en seguida estarían disponibles en el archivo en la red de Finger Mouse. «Bien, bien». Se volvió hacia la ventana. El sol saldría dentro de una hora; ya casi lo había conseguido. Tal vez ellos no vendrían. Tuvo la esperanza de que estuvieran ocupados con Max. No realizaban visitas todas las noche, ¿o sí? ¿Y qué pasaba con Finger Mouse? ¿Los archivos de las grabaciones bastaban para que fueran por él?

Y entonces lo oyó.

Una rata en las paredes más lejanas del apartamento.

Siguió un ruido remoto de arañazos. Luego un repiqueteo arrítmico. Un momento de silencio que le pareció más terrible aún que el ruido. A continuación, más arañazos. Sí, arañazos y un golpeteo sordo. En el rellano, pero en el piso de debajo. Los ruidos no sonaban dentro de su apartamento, de eso estaba seguro, sino de una planta más abajo: la entrada del edificio. Temió que Jane se despertara y abriera la puerta. «Dios mío, no, eso no». Era posible que su gato incluso estuviera en la cama de la vecina; aunque no tardaría en estar en el techo. El gato lo sabía.

Quizá el mismo gato era el responsable de los ruidos, intentando entrar en el apartamento de Jane, recurriendo al ritual de arañazos impacientes para despertarla. La luz de la entrada de su propio piso, a continuación del salón, se atenuó, pero de un modo tan imperceptible que Kyle se preguntó si no lo habría imaginado.

Con inquietud, después de desentumecerse el cuello, Kyle se inclinó desde el sofá cama y recorrió con la mirada la entrada hasta la puerta de su apartamento.

No vio nada. Pero las luces de la escalera estaban apagadas; y él estaba seguro de haberlas dejado encendidas. En ese momento se lamentó de no haber dejado la puerta de su apartamento cerrada a cal y canto y con la llave echada; su intención había sido salir corriendo por la puerta como si le persiguiera el diablo si el ruido hubiera procedido de la cocina o del cuarto de baño mientras él estaba trabajando.

—Mierda.

Se sentía débil como un gatito. Apretó el puño alrededor del mango de goma del martillo. Se preguntó si sabría siquiera pelear; ¿cuánto tiempo hacía desde la última vez que lo había hecho? Con su hermano, cuando rondaban los catorce años. ¿Serían rápidas estas criaturas, estos Amigos de Sangre?

Un golpazo. En la planta baja. Como de una herramienta pesada contra la madera. Una madera hueca.

Kyle sintió pánico. Se levantó para detener los espasmos nerviosos de la pierna izquierda. Se devanó los sesos tratando de recordar qué había abajo, al final de la angosta escalera, en el estrecho vestíbulo del edificio: la puerta del apartamento de Jane; su bicicleta; un fardo de periódicos para reciclar; la caja de fusibles en el armario de madera colgado de la pared junto a la puerta principal.

Kyle renqueó hasta la ventana de guillotina y abrió el pasador; subió la ventana por los raíles obstinados. El frío se coló en el apartamento y Kyle se despabiló una pizca. Fuera había un pequeño alféizar.

Todas las casas de ese lado de la calle los tenían. Su alféizar estaba lleno de colillas de porros y de filtros de cigarrillos. La oscuridad se extendía más allá. La fachada de su edificio quedaba entre un par farolas y dos alheñas crecidas descontroladamente que nunca había sentido la necesidad de podar.

¿Podía saltar? Imaginó sus tobillos partiéndose como dos tallos de apio; una espinilla impactando en el borde de la pared de ladrillo que cercaba el patio; la rabadilla golpeando la abrazadera de un bajante. «Ni hablar».

Ahí estaba otra vez. El golpazo. Y algo que no supo identificar ni situar. Un silbido, o un gañido intercalado con unos golpes sordos cada vez más acelerados sobre una superficie de madera. ¿Una voz? Quizá. Algo parecido al gemido de un niño, pero salido de una boca vieja. Kyle volvió a asomarse a la ventana y a mirar abajo a través de la penumbra.

«¿Y si apaga las luces?», los fusibles de todo el edificio estaban en aquella caja de la entrada de la casa. ¿Cómo sabían que tenían que ir ahí? ¿Cómo habían llegado a entender de electricidad? «Como las alimañas, resueltos a llegar hasta la comida». Kyle se sintió mareado. Tensó los músculos de los brazos. Miró el martillo que aferraba en el puño.

—Vamos. Vamos. Vamos —empezó a decir para sí en una breve salmodia. Tenía que ir a echar un vistazo. Jane podría despertarse. «Jane no». Ya había sido suficientemente terrible haber involucrado a Dan en aquel asunto imposible. «Dan».

Apretando los dientes, Kyle cogió la linterna de su escritorio. Enfiló por el salón y recorrió sigilosamente la entrada hasta la puerta de su apartamento. Escudriñó fuera, desde el rellano hasta la escalera.

Vacío.

Salió al rellano sin atreverse a respirar. Con la linterna podría explorar el tramo de escalera enmoquetada y una parte de la entrada de la planta baja. Si se agachaba, la caja de fusibles al lado de la puerta principal también sería visible desde arriba. Toda su musculatura se tensó y se volvió quebradiza como la porcelana china. Si veía algo dañino se haría añicos y polvo. Estuvo a punto de gritar cuando se detuvo en la parte superior de la escalera y miró abajo.

La luz de la entrada de su apartamento arrojaba un tenue resplandor sobre la mitad superior del tramo de escalera, y revelaba pelusa incrustada y manchas de aceite en la moqueta. Kyle se agachó con la linterna orientada hacia la planta baja y aguzó el oído, pero fue incapaz de encenderla. «Todavía no».

Oyó el crujido de una articulación producido en la oscuridad de la planta baja. Una rodilla, un tobillo, tal vez un hueso metatarsiano. Kyle no estaba solo. Sus dedos temblaban alrededor del mango de la linterna; aún se sentía incapaz de reunir el valor para encenderla. No estaba seguro de soportar lo que pudiera revelar la luz. «Ahí abajo».

Uñas arañando plástico. La caja de los fusibles. «Tal vez».

Un resoplido. Un gañido. Pasos. Un grito animal grave seguido de unas gárgaras de flema. Y entonces las luces se extinguieron en su apartamento. Un manto de oscuridad impenetrable cayó sobre él.

Kyle gimoteó. Encendió la linterna.

Era como si los tonos cálidos hubieran sido desterrados del mundo; no había rastro de rojos ni de amarillos en las paredes mal empapeladas, ni del verde botella de la vieja moqueta gastada. En el haz de luz blanca de la linterna, atravesado por motas de polvo que flotaban a la deriva, las paredes y el aire exhibían un apagado color ceniciento, con un matiz de amarillo sucio en el lugar de entrada del intruso. Lo primero que vio Kyle fueron los pies. Y gritó. A continuación advirtió el olor a casa reducida a cenizas por un fuego apagado con una manguera, a palomas muertas podridas al sol, a ratas envenenadas descomponiéndose bajo el parquet, a tubería de desagüe destapada.

El intruso oyó a Kyle y corrió hacia el pie de la escalera con unas piernas que debían haber estado confinadas en un sarcófago. Kyle se quedó helado.

Entonces se levantó rápidamente, aunque no con la celeridad suficiente para evitar ver los dedos huesudos, que se agarraban la mueca mordaz del rostro para protegerse de la visión odiosa que suponía la luz más tenue. Sin embargo, la linterna no lo detuvo, y empezó a ascender con la cara tapada. Y en la fracción de segundo que tardó en darse media vuelta, Kyle vio más de lo que quería. Mucho más.

Mechones de pelo crecían desordenadamente sobre un cráneo pringoso. Unas rodillas pardas tableteaban en las oscuras piernas correosas y arqueadas. Se atisbaba lo que recordaba un trozo de tela deshilachada y mugrienta colgándole de la pelvis.

Kyle corrió a trompicones hasta la puerta de su apartamento. Oyó a la criatura esmirriada avanzando por la escalera. Dando saltitos, desgarbadamente, el visitante caminaba lentamente arrastrándose por la pared, buscando a tientas el milagro de la estabilidad que aparecía frente a sus ojos lechosos y su visión borrosa. El gemido se transformó en un aullido que contenía una nota de excitación, y luego en un gimoteo entrecortado cuando se puso a cuatro patas y subió rápidamente los últimos escalones.

No había más que una docena de estrechos peldaños hasta la primera planta, y el visitante ya había alcanzado el rellano cuando Kyle entró como un rayo en su apartamento.

«¿Aguantar y luchar? Demasiado oscuro. ¡Ni siquiera tengo sitio para armar el brazo con el maldito martillo!».

Kyle se dio la vuelta y buscó a tientas la puerta de su apartamento, demasiado entorpecido y descoordinado en sus movimientos por el peso de la linterna en una mano y del martillo en la otra. Le dio un empujón con el codo para cerrarla. Un grito. Abajo, junto a la puerta. Se le taponaron los oídos como si tuviera la cabeza sumergida en la bañera. Arañazos en la puerta, que se negó a pegarse al marco. Kyle bajó la mirada. Giró la muñeca con la linterna. Y a punto estuvo de vomitar sobre sus botas.

«¿Cómo es posible que algo tan delgado tenga tanta fuerza?».

El intruso tenía apoyado su peso contra la puerta y empujaba con todas sus fuerzas, impidiéndole cerrar con el brazo atrapado entre la puerta y el marco. Kyle oía al otro lado unos pies afilados rasgando la moqueta en su intento por ganar adherencia. La mano terrible que asomaba por la rendija de la puerta lanzaba aguijonazos como un cangrejo gigante japonés en un oscuro abismo oceánico. Unos dedos largos, envueltos en una ennegrecida piel vieja, se curvaban alrededor del borde de la puerta, cada vez más arriba y demasiado cerca de su ingle.

Sin saber cómo, Kyle consiguió echar la cadena. Luego se dio media vuelta y salió disparado hacia el interior de la trampa que era su apartamento. Sus pensamientos iban y venían como el confeti en un túnel de viento. ¿Debería encerrase en el cuarto de baño y gritar? ¿Enfrentarse a él en el salón e intentar descargarle un martillazo en la cara cubierta de piel muerta? ¿La ventana?

Cruzó a toda velocidad la habitación oscura. La luz de la linterna le alumbraba el camino. A su alrededor resonaba su respiración de asmático. Se ciñó el martillo al cinturón y guardó la linterna en el bolsillo trasero. Empezó a trepar al alféizar de la ventana; ya tenía medio cuerpo fuera, con la cara y el pecho apretados contra la parte exterior de la ventana de guillotina, cuando oyó que la puerta explotaba hacia dentro.

Kyle arrastró los pies hacia un lado del saliente y se agarró al marco de la ventana. La luz tenue, de ambiente, de las farolas le permitió vislumbrar a través de la ventana de guillotina una figura que entraba precipitadamente en la oscuridad de la habitación; por su postura parecía un perro. Y una vez que estuvo dentro, el intruso dio rienda suelta a un frenesí que Kyle oyó más que vio. Unos largos brazos se agitaron y escarbaron a tientas buscándolo. Las superficies de los muebles fueron violentamente barridas. El ordenador portátil y la botella de whisky se estrellaron contra el suelo. Una docena de libros se estamparon contra la pared.

Kyle miró abajo, más allá de la punta de sus botas de motero, y supo que no podía hacerlo. No podía saltar.

Detrás de él, su colección de DVD se convirtió en una avalancha. Kyle se agachó y movió las piernas y las caderas por el alféizar. Se agarró a los bordes fríos de piedra con ambas manos, como si estuviera a punto de zambullirse en una piscina con los pies por delante.

La criatura lo oyó y su oscura silueta de espantapájaros interrumpió su frenesí un momento y enfiló hacia la ventana, como con el cuerpo pegado al suelo. Olfateó el aire. Estaba oscuro y Kyle no pudo verlo con claridad, y por ello dio gracias a Dios. Y entonces dejó caer su cuerpo del alféizar.

No tenía ni idea de cómo se materializaban ni de a qué límites se ceñían sus visitas. Max había dicho algo sobre su necesidad de alimentarse para permanecer, pero no había pensado mucho en ese detalle. Supuso que en ningún caso se quedaría demasiado tiempo en su apartamento. Quizá no podía regresar a ese otro lugar, donde los de su especie habían gobernado durante cuatro siglos un reino de polvo y pájaros muertos.

Kyle había aterrizado sobre los sacos de basura, y se había hecho un corte en la pantorrilla con la única bolsa con broza del jardín, que había permanecido tanto tiempo en la puerta que las ramitas que contenía se habían convertido en púas petrificadas. Luego había salido renqueando y gimoteando a la calle y había echado a correr tan rápido como había podido hacia Finchley Road. A su espalda, el sonido de la destrucción de su hogar se había ido atenuando hasta desaparecer.

Se había quedado dormido apoyado contra las puertas de cristal de un Waitrose, en la calle principal, temblando; se había encogido en posición fetal alrededor del martillo, sobre un cartón. Le había sido imposible llegar más lejos corriendo; ni siquiera podía tenerse en pie. La fuga del piso había agotado sus pilas.

Curiosamente, mientras estuvo tirado en la calle nadie lo molestó. Desde la calzada se veía el supermercado, así que un coche de policía podría haber pasado en algún momento de las dos horas que estuvo tiritando de manera irregular sobre el cartón. Quizá estaba convirtiéndose en una imagen familiar, una vez más, en el contexto de la nueva crisis económica.

Se despertó poco antes de las siete. Los transeúntes ni siquiera lo miraban. Se levantó para dejar entrar al personal del primer turno del supermercado, y durante un par de minutos estuvo maravillándose de seguir vivo.

Se había dejado la cartera en el apartamento, pero las llaves seguían enganchadas a la cadena del cinturón. Mientras estaba sacudiéndose la suciedad de las mangas de la cazadora de cuero, un indio vestido con el uniforme de Waitrose salió de la tienda con una bolsa de basura llena de bollos y bagels del día anterior. Kyle lo siguió hasta el punto de recogida de basura y se sirvió del botín. Enfiló de regreso a su piso a la bendita luz cenicienta del amanecer mientras se comía cuatro bagels simples y una napolitana de compota de manzana. Le pareció lo más delicioso que había comido en su vida.

La ventana de guillotina estaba completamente abierta, tal como la había dejado él. Estuvo mirándola largo rato, pero nada asomó por ella. De vuelta a su piso examinó la caja de fusibles. Unas manos con garras se las habían ingeniado para bajar todos los interruptores y destrozar la caja de plástico; la puerta del armario estaba en el suelo. La entrada apestaba a vertidos, olía como esas zonas de debajo de las casas adonde los bichos pequeños se arrastran para morir. En el techo vio la mancha. Se tapó la nariz con un par de dedos y pugnó por mantener los bagels dentro del estómago.

La puerta de Jane seguía cerrada. Kyle titubeó preguntándose si debería despertarla, comprobar si estaba el gato, pero una furgoneta blanca aparcó fuera y Kyle se distrajo con ella. Se volvió y vio que un mensajero saltaba de la cabina del conductor.

—¿Kyle Freeman? —preguntó el mensajero hacia la puerta abierta. Kyle asintió con la cabeza—. Tengo un paquete para ti.

Kyle firmó el albarán y enfiló por la escalera con una pesada caja debajo del brazo. Se sentó entre los escombros de su vida mientras abría el sobre pegado a un lado de la caja. La había enviado Max.

Querido Kyle:

Espero sinceramente que todavía esté vivo para recibir esto.

Dada mi fe en su capacidad de supervivencia, me he tomado la libertad de hacerle la facturación online: billete de primera clase a San Diego vía Los Ángeles, al mediodía, desde Heathrow. Se reunirá con usted una persona en el aeropuerto de destino. Por favor, acepte la cámara como otra muestra de mi agradecimiento. Servirá para grabar el último capítulo de nuestra película.

Un saludo cariñoso,

Maximilliam Solomon

Revelation Productions

EL TEMPLO DE LOS ÚLTIMOS DÍAS

¡Entre nosotros! ¡Entre nosotros!

HERMANA KATHERINE, Arizona, 1974.

IRVINE LEVINE, Últimos Días

29

MOTEL EL OASIS, SAN DIEGO

25 de junio de 2011. 19.00 horas

—Quiero contarles una historia.

Tendido en la cama, Kyle gruñó y se frotó los ojos con las manos.

La comida para llevar incluía una botella de Johnny Walker etiqueta roja y Coca-Cola, tan fría que le abrasó la lengua. Planeaba comerse la hamburguesa, beber todo el whisky que pudiera y luego dormir mientras Max y Jed hacían guardia. Esa noche iba a ser él la «estrella», y se sentía tan ofendido, malhumorado e irascible como solía estarlo la estrella durante una grabación. El antifaz para dormir de American Airlines también iba a tener su momento; tres lámparas portátiles que Max había traído de Inglaterra habían convertido la habitación del motel en un desierto al mediodía.

La visión de tres camas en la habitación había irritado a Kyle a la llegada. Otra señal de hasta qué punto Max estaba convencido de que Kyle acabaría por aceptar todo lo que él quisiera. Y sin embargo, allí estaba: agotado, nervioso, aterrorizado, sin entender nada, pero por alguna razón todavía en el juego. Nada había cambiado. Las otras dos camas estaban ocupadas por sendas montañas de equipo del otro tipo, como si no fueran a utilizarlo para el propósito con el que se había fabricado. La habitación debía haber sido diseñada para una familia, grupos de gente joven, o una cuadrilla de agentes del FBI inmersos en una operación de vigilancia. Max y Jed le habían cedido la cama junto a la ventana, en la que inmediatamente se había dejado caer.

Kyle volvió a mirar disimuladamente de arriba abajo a Jed. Seguro de sí mismo y campechano por naturaleza, Jed, vestido con el uniforme anodino de un turista corpulento, se había encontrado con él en la terminal de llegadas del aeropuerto y se había presentado con un doloroso apretón de manos. Luego lo había llevado en coche hasta el motel sin abrir la boca, donde un inopinadamente revitalizado Max esperaba para esbozar una enorme sonrisa de satisfacción. La oreja del productor ejecutivo seguía siendo un manguito de gasas, y los puntos de la mejilla ahora estaban totalmente ocultos debajo de esparadrapo y discos de algodón. El conjunto le hacía parecer una víctima de la cirugía plástica.

Tras una ronda de saludos muy poco sinceros del productor ejecutivo, se produjo una segunda presentación adornada de Jed, quien incluso se refirió a sí mismo como «las fuerzas especiales de Max», antes de que Max y él volvieran a sentarse en sus sillas junto a una pequeña mesa que había debajo de la televisión colgada de la pared. «Volvemos al trabajo y no hace falta que te sumes a nosotros», parecían querer decir.

Max tenía muy buena opinión de Jed. Jed había encontrado a los niños de la mina. Jed había vigilado la mansión de Chet durante tres meses. Jed había encontrado el rastro de todas las personas que Kyle y Dan habían entrevistado en Estados Unidos. Jed llevaba las cosas a cabo y Jed tenía armas. Pero Jed ponía de los nervios a Kyle.

Cuando había entrado en la habitación, Kyle sólo había visto de pasada la mesa que sus dos compañeros habían estado utilizando. Estaba cubierta de fotografías aéreas de la mansión de Chet Regal, un plano dibujado por un delineante, un callejero y tres empuñaduras negras que sobresalían de sendas fundas y que Kyle no quería tener en el mismo edificio donde estuviera él, por no decir ya en sus manos al día siguiente. Kyle no quiso pensar en cualesquiera que fueran los actos criminales cuya preparación sugerían esos elementos; actos desesperados a los que tendría que asistir, en los que tendría que participar o que debería filmar al día siguiente con un completo desconocido y un desconocido virtual en el que no confiaba en absoluto. Tampoco quería que su mente se enfrentara a lo que se había llevado a Dan y casi lo había matado a él la última vez que había visto el cielo oscuro. Al día siguiente ya habría tiempo para el terror, porque lo que quiera que fuera que había rozado en Londres iba a ser mucho peor dentro de la mansión de la hermana Katherine; nada lo convencería de lo contrario. Un sueño misericordioso lo abstraería necesariamente de la habitación del motel y de la luz artificial que refulgía entre sus cuatro paredes.

En el aeropuerto internacional de San Diego, una azafata lo había despertado haciendo todo lo posible para suavizar la mueca de repugnancia que contraía su rostro al verlo, sin afeitar durante varias semanas y sin lavarse en varios días, repantigado en un asiento reclinable en la zona de la primera clase. Había dormido de un tirón y sin soñar las últimas siete horas del vuelo de diez, y se había despertado de lo que le parecía un estado de coma con dolor de cabeza, ya en California; con una muda en la mochila y una cámara nueva como único equipaje. Pero en el mismo instante que su espalda entró en contacto con la cama de la habitación del motel quiso volver a dormir. Durante una semana.

Ante el temor de un monólogo de Max, Kyle dijo:

—Ahora no, Max. Sólo quiero emborracharme lo suficiente para quedarme dormido.

—Esta noche, amigos —dijo Max sonriendo—, creo que necesitamos poner las cosas en su contexto. Es bastante lógico que su razón insista en rechazar lo que mañana nos veremos obligados a afrontar y soportar. Y me preocuparían si hubieran aceptado sin más mi palabra como una verdad absoluta en lo referente a lo que Chet Regal ha estado alojando en su interior durante la mayor parte de su vida. De modo que en la víspera de la batalla, creo que el fin de Katherine requiere ciertos adornos.

—Estoy molido, Max. Lo siento. Molido. —Kyle se cubrió la cara para protegerse de la intensa luz emitida por una de las lámparas de Max, situada en una mesilla de noche entre la cama del medio y la del otro lado—. Sólo faltan un par de horas para que salga el sol. —Kyle estaba asombrado de que ninguno de los otros dos estuviera ya recuperando las fuerzas con una cabezadita.

—Siga, Max —dijo Jed, guiñando un ojo a Kyle—. Yo le escucharé. Puedo escucharle toda la noche. Spielberg ya cambiará de opinión.

—¿Spielberg?

Jed se echó a reír. Kyle lo fulminó con la mirada.

Max agachó la cabeza y levantó sus manos diminutas para pedir silencio.

—Quiero trasladarles a la Unión Soviética. El 1 de julio de 1942. Una noche en la que Molotov y la élite política de la Rusia soviética literalmente temblaban, y no por el frío invernal, mientras se dirigían a la dacha de Stalin.

»Una historia que no viene a cuento, pensarán, ¿eh? Pero tal vez no sea así. Verán, la élite soviética se encaminaba a transmitir unas noticias terribles a su líder: la invasión alemana de Rusia. Creían que la recepción de esa noticia significaba su fin. Difícilmente parecía posible para su país sobrevivir a la máquina bélica alemana ahora que se encontraba activa en suelo de la madre Rusia. Y en su papel de mensajeros, se les sumaba el problema adicional de sobrevivir a la ira de Stalin.

»Verán, Stalin había cometido un terrible error de cálculo. Había confiado en Hitler y firmado con él un pacto de no agresión en 1938. Para evitar la guerra con Alemania. Y para satisfacer su propio deseo de acrecentar su poder por medio de la alianza con los nazis.

»La sádica tiranía de Stalin ya llevaba doce años asolando su país. Llegada la noche del 1 de julio de 1941, su colectivismo ya era responsable de la muerte de nueve millones de campesinos. Otros diez millones de hombres y mujeres que habían sido enviados a los campos de trabajo por razones políticas también habían muerto. Se estima que cuando Stalin falleció en 1953, el número de muertos en su montante ascendía a veinte millones.

«Inconcebible. La cantidad escapa a nuestra imaginación. Es tan alta que causa estupor incluso intentar comprender la escala industrial de su destrucción de la humanidad. Y ninguno tuvo una muerte sencilla. Ni una sola persona de esos veinte millones. Su tormento fue monumental. De modo que cuando el Führer traicionó a Rusia, Stalin dio por sentado que su élite política acudía a su dacha en el papel de pelotón de fusilamiento.

»Ojalá hubiera sido así. Pero Stalin había subestimado el terror que exitosamente había infundido con su comportamiento patológico en todos y cada uno de sus compatriotas rusos. Malinterpretó las intenciones de Molotov. Como unos niños víctimas de abusos, Molotov y sus acompañantes habían normalizado esos abusos. Eran incapaces de oponer resistencia. Incapaces. El dominio de Stalin sobre ellos era absoluto.

»Y Jed, le diré una cosa, perdieron una de las oportunidades más importantes del siglo XX. Por el contrario, ayudaron a Stalin a poner las ideas en orden para reagrupar las defensas de su país. De hecho, ellos lo alentaron para que los liderara, por una vez, en algo que no tenía que ver con la vorágine de su repugnante paranoia, su crueldad ni su indecencia. Esa nunca se interrumpió, por supuesto, pero aprovechó esa oportunidad. La oportunidad, en última instancia, de su propia supervivencia y longevidad.

»Como demonio, era inmaculado. Inmaculadamente satánico. Y mañana nosotros también nos enfrentaremos a un satánico igual de indómito. Pero a diferencia de Molotov en 1941, debemos elegir otro camino. Hemos de tener muy presentes las consecuencias si no somos capaces de actuar.

—Pero ¿qué pasa con Hitler, Max? —preguntó Jed, mirándose las manos con el ceño fruncido—. Si los rusos no se hubieran movilizado, Hitler habría ganado la guerra.

Max esbozó una sonrisa.

—¿De verdad? O bien la situación le habría exigido un esfuerzo excesivo. Ni siquiera Alemania podría haber mantenido un frente tan extenso. Y la obsesión de Hitler, y la de su élite aduladora, estaba destruyéndolo a él y todo lo que había soñado. Podría afirmarse que sus ambiciones ya habían pasado al territorio de la fantasía. Su día del juicio final empezó cuando invadió Rusia. Incluso si Rusia hubiera caído rápido, su juicio final sólo se habría pospuesto hasta que surgiera otra dificultad inevitable que le llevara a la autodestrucción.

»Pero me alegro de que haya mencionado a este otro… ¿cómo lo diría…?, psicópata psicoanalizado. Porque Hitler era el gran par diabólico de Stalin. Y como pasó en el caso de Stalin en su dacha en 1941, las oportunidades para matar a Hitler también se desaprovecharon. La historia del siglo XX habría sido diferente si hubiéramos sido más resueltos a la hora de asesinar a nuestros tiranos. Se puede decir que, siguiendo su voluntad, y la de los hombres sin escrúpulos que eran sus preferidos, sólo dos hombres fueron responsables de la muerte de sesenta y seis millones de personas en el transcurso de un conflicto que duró siete años. No debemos olvidar los estragos irreparables en las vidas de los que sobrevivieron a los respectivos legados de estos tiranos. ¿Realmente alguien puede discutir que habría sido mejor que esos hombres hubieran sido ejecutados antes?

Jed guiñó un ojo a Kyle, quien observaba a Max entre dos dedos separados de su mano derecha. Max se percató del guiño, esbozó una sonrisa y rió para sí.

—¿Estoy siendo falso otra vez, muchachos? ¿Repitiendo tópicos sobre Stalin y Hitler?

Kyle estaba demasiado cansado, conmocionado y consternado por lo que le estaba ocurriendo con su vida como para captar el gran significado oculto detrás de otros monstruos.

—Lo que quiero decir, mis queridos muchachos, es que hay algo demoníaco en la naturaleza humana que somos incapaces de dejar de venerar. Somos incapaces de dejar de ponernos a su servicio. Ésa es nuestra mayor tragedia. Una tragedia porque es universal, y eterna, como lo son las verdaderas tragedias. No podemos aprender de nuestros errores ni de los errores de nuestros antepasados. Stalin, Hitler, Mao, Pol Pot son macrocosmos. Añadamos a Napoleón, quizá a César, y ¿por qué no a Alejandro? Estas colosales figuras históricas que admiramos por sus conquistas, su empuje, su ambición y el progreso del que nos dicen que son responsables. Pero ¿no habríamos sido una especie mejor sin ellos?

Jed se bebió de un trago un vaso de whisky.

—Habría habido otros. Nada hubiera cambiado.

Max dio una palmada entusiasmada con sus manos diminutas.

—Eso hace nuestra tragedia más extraordinaria, precisamente por su inevitabilidad. Parecemos incapaces de ser liderados por individuos que no sean unos monstruos. Narcisistas malignos. Y hay muchos dispuestos a ocupar el lugar dejado por un tirano depuesto, a imitarlo. Y los demás, los que estamos abajo, no sabemos discernir en la elección de nuestros líderes, si es que disponemos de algo parecido a una posibilidad de elección real. No podemos liderarnos a nosotros mismos de un modo racional y humanitario y justo, así que elegimos al más egoísta y con menos escrúpulos para que nos lidere; de una guerra y un holocausto a los siguientes.

»Por eso fundé La Última Reunión. Para crear un pequeño foco de cooperación y decencia. De humildad y cortesía. Y miren lo que ha ocurrido. Fuimos secuestrados por una psicópata a la que no le habría temblado el pulso si se hubiera convertido en un Hitler o un Stalin de habérsele presentado la oportunidad. Estamos aquí, amigos míos, para corregir un grave error que yo cometí en 1967.

Max se levantó y se acercó a su cama, se sentó y se recostó con la espalda apoyada sobre el colchón. Un gesto informal que parecía inapropiado para el jefe; sus piernas delgadas colgaban encima del suelo y la moqueta anodina. Llevaba puesto un calcetín de cada color: uno rojo y el otro marrón.

—Soy un viejo hippy que creía en la paz y en el amor; en compartir, en la justicia y la compasión. Fui un joven idiota y ahora soy un viejo idiota. Pero hubo un tiempo en el que creí que La Última Reunión era una esperanza. Un ejemplo de una manera de vivir mejor. De entenderme yo y entender al resto de la gente.

—Pues le salió el tiro por la culata —dijo Jed sonriendo.

Max suspiró.

—Por el contrario, adoramos a un demonio. Le pedimos que nos guiara; que nos manipulara y nos dividiera; que nos despojara de nuestros medios de vida, de la libertad, de la dignidad, e incluso de nuestras vidas mismas, que nos usara en su propio beneficio y nada más.

—Todos comentemos errores, Max. Pero ése fue de los gordos. Aunque no tanto como el de Molotov en el cuarenta y uno. —Jed rió hasta que su risa fue decayendo y acabó convertida en el chiflido de un escape de gas de su cara grande y roja. Parecía borracho.

—Podría haberla detenido en Londres —continuó divagando Max, hablando como para sí—. Éramos bastantes los que nos dábamos cuenta de lo que estaba sucediendo. Y no hicimos nada aparte de alimentar nuestra esperanza. Y precisamente es de nuestra esperanza vana de lo que se alimenta. —Max se llevó las manos a la cara.

—¡Eh, Max! —dijo Jed—. Dele un trago al señor Jack Daniels.

—Creo que no me vendría mal. —Max se incorporó y agarró con gracia la botella de whisky que le ofrecía el brazo estirado de Jed.

—Entonces, Max —dijo Jed, mirando con una sonrisa a Kyle—, nos enfrentamos a un Hitler o Stalin de pacotilla. Una de dos. Y seguro que no hace falta que siga rondando por aquí mucho más tiempo, ¿no, Spielberg?

Max se estremeció con la sensación abrasadora que siguió al trago largo de bourbon.

—Una de dos. Exacto. Y extiendo el comentario a muchos de nuestros líderes económicos. Os pido que volváis la vista hacia nuestros gloriosos líderes profesionales de la arena empresarial, en esta época tan materialista. ¿Cuántos de ellos no deberían estar al mando de nada, por no decir ya de nadie?

—Amén —aseveró Jed antes de tomarse otro trago de whisky—. Me habría gustado sacar del juego a un par de mis antiguos jefes. ¿Es que ellos nunca la cagan?

—Meras relaciones públicas.

Kyle sonrió en contra de su voluntad. Una sonrisa apareció también en los labios de Jed.

—Han estado vendiéndonos el cuento de que los necesitamos desde que salimos de la placenta, Jed. De que son las estrellas, líderes natos, y que debemos confiarnos a sus cualidades de liderazgo. Tenemos que ponernos en sus manos o si no se marcharán a otra parte. Bueno, pues largaos, digo yo.

—Yo les llevaría personalmente al aeropuerto, Max. ¡Demonios, ya lo creo!

Max rió entre dientes.

—Y ha planteado una línea de investigación muy lúcida, Jed. Creo que la avaricia vulpina del mundo empresarial está cortada por el mismo patrón que la de los tiranos. Mundos distintos, medios distintos, pero la misma intención: poder, enriquecimiento, egoísmo. A expensas de todo menos de ellos mismos. Su fuerza radica en la supresión de su conciencia. Pero ¿acaso hay otra manera de prosperar? Esa es la pregunta que deberíamos hacernos. Yo…

Justo en ese momento, Kyle se puso los tapones de los oídos de la línea aérea y se quedó dormido.

Y se despertó en la oscuridad con un gimoteo. En su sueño agitado aparecían unas figuras delgadas que apenas había podido vislumbrar entre las vigas de un techo oscuro, pero su recuerdo se esfumó en seguida. Intentó identificar el espacio donde se encontraban dentro del sueño, pero el ruido en la habitación oscura del motel atrapó su atención. Ladridos guturales y gritos aviares se mezclaban y atravesaban el único tapón para los oídos que seguía en su sitio. No era la primera vez que oía algo parecido: ruidos insistentes de alerta, o de excitación, espesados por un silbido bronquial.

Había luz. Giró la cabeza. En el otro extremo de la habitación había una puerta entornada. El cuarto de baño. De él escapaba un fino resplandor de luz plateada, tan intensa que le deslumbró. Se incorporó y llamó a Max y a Jed, pero asustado y desorientado como estaba no logró más que emitir un hilo de voz en su garganta seca.

Oía a los otros. Hablaban alzando la voz para hacerse escuchar en el bullicio que llegaba del otro lado de la puerta envuelta por una aureola de luz blanca.

Kyle buscó a tientas la lámpara simuladora de luz natural que tenía al lado de la cama. Había desaparecido. Tiró del cordón para encender la lámpara de lectura que tenía encima de la cabeza. Nada. Se levantó como un resorte y se precipitó de bruces en la oscuridad, cayó encima de la siguiente cama y volvió a levantarse desmañadamente. No tenía equilibrio. Era como si no le llegara la sangre a la cabeza, o a las piernas; se tambaleó hacia un lado y se estrelló contra la pared. Cayó de espaldas. Se sentó en su cama. Tenía miedo y se sentía estúpido, ridículo.

Pero también hervía de ira. Lanzó patadas al aire. Se palpó el cuerpo. Se levantó y enfiló arrastrando los pies hasta donde calculaba que estaba la mesa. Paseó las manos por mapas y por papel fotográfico brillante, pero no encontró las pistolas enfundadas.

Oyó la voz de Max procedente de detrás de la puerta del cuarto de baño. Estaba hablando en francés. Dijo dos veces un nombre que Kyle reconoció, pronunciando la última sílaba en un tono interrogativo. «¿Katherine? ¿Katherine?». Pero la voz de Max volvió a quedar sepultada bajo un torrente de carraspeos.

—¡Max! ¡Max! —gritó Kyle hacia la puerta del cuarto de baño que tanto pavor le daba cruzar.

No obtuvo respuesta.

Kyle empujó la puerta para abrirla del todo y una explosión de luz se propagó por la habitación del hotel, que quedó teñida de un azul plateado.

—¡Oh! Dios mío —exclamó Kyle.

Un hedor a descomposición lo golpeó en la cara. Como si el hueco de la puerta ofreciera un respiro, o incluso la salvación, quien fuera que agonizaba dentro del cuarto de baño intensificó sus carraspeos y silbidos.

Y por un momento, Kyle no entendió qué estaban haciendo Jed y Max. Ambos estaban enfrascados en una actividad que sus cuerpos ocultaban. La ancha espalda de Jed con el polo azul tenía manchas de sudor en las axilas y entre sus enormes hombros. Max estaba con medio cuerpo detrás de Jed, y con el rostro que Kyle veía de perfil contraído en una mueca de asco por lo que estaba mirando en la bañera y que intentaba interrogar.

—¡Cierra la puerta, por el amor de Dios! —bramó Jed volviéndose a Kyle.

Max miró a Kyle como si no lo reconociera, y luego frunció el ceño.

—¡Entre! ¡Vamos!

Kyle entró en el cuarto de baño y empujó la puerta, pero ésta no se cerró. Un cable negro con un ladrón al que había enchufadas tres lámparas portátiles salía del baño. Lo que significaba que Max se había llevado las lámparas allí mientras él dormía. Lo había dejado fuera. Solo y desprotegido.

Max se echó a un lado, agarró del bíceps a Kyle como si éste fuera un niño y tiró de él para sacarlo de detrás de Jed.

—¡Hemos cogido uno!

El entusiasmo del productor estaba tan fuera de lugar que Kyle se lo quedó mirando y volvió a pensar que el viejo estaba loco.

Kyle tosió para limpiarse los pulmones de los gases de alcantarilla y putrefacción. Le pareció que iba a vomitar. Se volvió hacia la bañera y rápidamente desvió la mirada. Se tapó la boca y la nariz con una mano.

—¡Oh! Dios mío. —Volvió a mirar y sintió el impulso de salir corriendo de aquella habitación y no detenerse hasta llegar al aeropuerto—. No.

Un humo o vapor marrón y acre emanaba de la demacrada figura retenida en la bañera. Emitía un resoplido lastimero por la nariz, y sus gimoteos invadían el reducido espacio en el que agonizaba lentamente. Daba la impresión de que el mundo había recibido una imposición de carácter sobrenatural a través del baño de un motel.

Jed lo había aprisionado por el cuello. El rehén tenía un aro ceñido a la garganta marchita. El otro extremo de la soga metálica estaba enganchado a una barra que Jed sujetaba en sus manos rechonchas. Sujetar la barra requería todas las fuerzas de sus brazos peludos para mantener al rehén en el lado opuesto de la bañera, donde se quemaba vivo con la luz de las tres lámparas.

Kyle se mareó. Le vibraba la visión, como si acabara de recibir una bofetada. Eructó fragmentos de hamburguesa impregnados de whisky.

Al ver a Kyle con lo que quedaba de sus ojos negros, una energía salvaje animó el rostro cadavérico hundido debajo de los grifos de la bañera, que escupió un repentino bramido que hizo retroceder a los tres. Las piernas descarnadas del prisionero lanzaron patadas hacia ellos. Parecía que había recuperado sus espantosas fuerzas. Dominarlo arrancó gotas de sudor por todo el rostro de fresa de Jed, pero éste ni se inmutó y simplemente señaló:

—No tiene lengua.

Por lo tanto tampoco podía hablar. Lo único que tenía era unas fauces sin labios y un puñado de dientes partidos apretados, formando ángulos caóticos por las encías ennegrecidas. En ese momento Kyle se percató de que estaba salmodiando:

—Mátalo. Acaba con él. Mátalo.

Las luces ultravioleta proseguían su lenta incineración. Sobre sus cabezas, la mancha negra y pringosa como el alquitrán señalaba el lugar de entrada del intruso. De un modo incongruente, sobre el tablero, justo al lado del lavabo, había un enorme salero de plata junto a una petaca también de plata.

—Mirad.

El crujido de los talones y de las manos de huesos del cuerpo escuálido se debilitó. Los gritos se atenuaron convertidos en unos maullidos que atravesaron el corazón de Kyle. El pecho y la prominente caja torácica parecían transparentes en algunas zonas. Los huesos visibles estaban cubiertos por una membrana que hacía pensar en un renacuajo o una larva gigantes. Los ojos negros y hundidos se desinflaron y se convirtieron en pergaminos arrugados dentro de las órbitas oscuras.

Max cogió la petaca. Le temblaban las manos. Con sumo cuidado volcó la petaca encima de la cara del intruso confinado en la bañera, y un hilo de líquido oscuro brotó de la petaca y se extendió por la cara del rehén. Sobre la porcelana blanca, el fluido se veía de un brillante color rojo y con textura de sirope. Sangre.

Jed sujetó con fuerzas renovadas la barra y la empujó hacia abajo. El sudor corría en regueros lechosos por su barbilla. Kyle miraba a uno y luego al otro, mareado por la incredulidad y la confusión. Hasta que la cabeza manchada de la bañera atrajo su atención. Daba unas sacudidas terribles; retorcía el cuello atrapado en la soga de alambre y frotaba la boca seca contra las manchas de sangre. Daba la impresión de que intentaba lamer sin lengua la porcelana. Y el vigor y la actividad habían regresado a los huesos marrones de la bañera; un receptáculo que había barnizado el intruso, pintarrajeado con hollín y con algo que brillaba como un rastro en una ventana que se asoma a un jardín descuidado y con la maleza crecida.

Max, de nuevo en francés, le habló atropelladamente. Pero el prisionero estaba demasiado entusiasmado con la sangre desparramada sobre él y demasiado subyugado por su sufrimiento.

—¡Al diablo, Max! —dijo Jed—. Acabemos con él.

Max suspiró decepcionado y luego asintió con la cabeza. Dejó la petaca en el suelo y cogió el salero.

—Rápido, Max —le apremió Jed—. Sólo hay que echarla. —Su voz desapareció en un gruñido de esfuerzo cuando apoyó su peso en la barra para mantener la revigorizada figura revoltosa dentro de la bañera.

Max destapó el salero y vació el contenido sobre el rostro inmovilizado. A Kyle le pareció oír crepitar algo, como cristales expuestos al agua. Con cuidado, manteniéndola alta, Max manipuló una lámpara de luz natural sobre la bañera y luego la fue bajando lentamente.

Una pestilente nube de vapor oscuro les hizo gritar asqueados, y un escozor ácido que se propagó por sus ojos les arrancó algunas lágrimas. Sus chillidos les perforaron los tímpanos antes de que se transformaran en una gárgara interminable que dio paso a un jadeo, hasta que finalmente se instaló un silencio celestial en el baño.

La figura había perdido sus líneas y la definición; parecía estar siendo absorbida rápidamente por las manchas que había dejado en la base y las paredes de la bañera. Kyle apartó la mirada de ella y se apoyó contra la puerta. Cuando volvió a mirar, lo único que vio fue un revoltijo de huesos negrísimos y un cráneo estrecho dentro de una bañera tan sucia que parecía que se hubiera encendido una hoguera allí. Salió tambaleándose del cuarto de baño, tosiendo mientras huía.

A su espalda, oyó que Jed decía:

—¡No has sido de mucha ayuda, Spielberg! No son fáciles de atrapar. Al menos podrías haberlo grabado.

—¿Desenroscaste las bombillas? —Kyle miró a su alrededor, horrorizado.

Jed continuó colocando con aire despreocupado las bombillas en las lámparas de lectura que había sobre las camas. El portalámparas del techo estaba vacío.

—¿Para atraerlos? —Kyle movió la cabeza con incredulidad.

Max parecía aburrirse de él y se sentó a la mesa para estudiar el mapa.

—Para recabar información. Es vital antes de una operación —repuso Jed. Parecía satisfecho de sí mismo—. ¿Nunca has oído el dicho de que la mejor defensa es un buen ataque?

Kyle estaba demasiado furioso para hablar. Su mirada saltó de Jed a Max y viceversa. Cuando recuperó la voz, ésta surgió como un chillido que él mismo odió oír.

—¿No se os ocurrió explicarme el plan? ¿O es que yo era el cebo? ¡Durmiendo en la puta oscuridad!

—No habría aceptado y no tenemos tiempo para extendernos en debates interminables cada vez que hay que hacer algo. —Max ni siquiera levantó la mirada de la mesa.

—Amén —apostilló Jed.

—¿Por qué estoy aquí, Max? ¿Por qué?

—Yo estoy intentando averiguar lo mismo —dijo Jed, con una sonrisa que a Kyle le habría encantado borrar a golpes de la cara rubicunda de su corpulento compañero.

—Ni usted ni Colombo parecen tan preocupados como yo. ¿O es que tienen otro plan del que tampoco estoy enterado? ¿Y que acabará conmigo muerto mañana?

Max suspiró y se frotó los ojos. Más allá de las anécdotas y la camaradería con Jed, el tipo estaba destrozado. Bajo las luces abrasivas, la piel cetrina le caía fofa alrededor de la boca y del cuello. Sus brazos delgados y flojos por el agotamiento permanecían sepultados debajo de la chaqueta del traje hecho a medida, y sus dedos temblorosos jugueteaban constantemente con un bote de analgésicos.

Ellos sabrán mejor qué hacer, se había dicho Kyle durante el viaje a California; Max tenía que saber qué era lo que debía hacerse en aquella situación imposible. Pero el miedo volvía a dominarlo. El miedo por su participación en lo que a los ojos del mundo era prácticamente un asesinato. No había querido enfrentarse a la verdad del asunto hasta el día siguiente, pero la emboscada del cuarto de baño había adelantado repentinamente la cuestión. Planeaban asesinar —ejecutar, nada menos— a un actor enfermo. Max estaba bastante trastornado; ahora lo veía claramente. Era un viejo tirano loco. Si alguien hubiera matado a Max en 1967, nada de eso estaría sucediendo ahora. «¿Qué tienes que decir a eso, Herodoto?».

¿Cómo podía ser que estuviera otra vez allí? En Estados Unidos, con una cámara en una habitación llena de armas de fuego y con dos hombres que apenas conocía, con quienes planeaba entrar sin autorización en una propiedad privada y luego asesinar al hombre enfermo cuyo cuerpo, supuestamente, estaba poseído por una mujer muerta que había sido la líder de una secta. Ridículo: su vida. Unas horas de sueño y el intento de interrogatorio de un Amigo de Sangre habían devuelto la cordura a su mente desquiciada. ¿En qué había estado pensando?

Recordó a la criatura demacrada registrando su piso a oscuras con sus garras mientras él estaba colgado del alféizar de la ventana. «La película. La película. Recuerda la película». ¿Era ésa la razón de que estuviera allí? Ahora no conseguía recordarlo con claridad. Había desempaquetado la cámara nueva en las ruinas de su piso, había grabado apresuradamente el epílogo y lo había subido a la red; la pantalla de su monitor estaba agrietada, pero el PC todavía había funcionado. Los cortes preliminares ya estaban transferidos. A esas alturas, Finger Mouse ya debía llevar diez horas dedicado a la edición. Pero Max nunca debería haber mencionado la idea de una secuencia final. La propuesta se le había quedado grabada en la cabeza. Kyle también quería salvar la vida, y al niño. Vengar a Dan. «Dan. No pienses en Dan». Pero no podía negar, ni siquiera ahora, que lo había movido la idea de que el clímax más impresionante de todas las películas documentales de la historia del cine corría el peligro de perderse para siempre.

Después de lo que acababa de presenciar en el cuarto de baño, eso ya no le procuraba consuelo. El familiar círculo vicioso de la duda, la recriminación, la culpa y el terror empezaba a girar. Todavía en Londres se había preguntado si no moriría si simplemente se quedaba en casa. ¿Cómo sabría cuándo iban a volver? Porque los Amigos de Sangre lo visitarían continuamente; o lo encontrarían allá donde fuera, hasta que estuviera demasiado cansado para dar un paso más. Como les había ocurrido a Martha Lake y Bridgette Clover; era inútil esconderse. ¿No era eso lo que se había dicho en el taxi de camino a Heathrow? ¿Y luego en el asiento de primera clase antes de quedarse dormido? Sin embargo, ahora que estaba allí, la sola idea de destruir un nexo humano con lo inconcebible hacía que sus huesos se derritieran convertidos en leche caliente.

—¡Oh, Dios mío! —Kyle se dejó caer sobre la cama, con la cara tapada con las manos—. Lo dejo. Lo dejo. No creo que pueda…

Max se volvió hacia Kyle.

—¿Va a dejarnos solos en esto? Vamos, vamos, no hay nadie más, Kyle. No queda nadie. Sólo usted, Jed y yo. Y el número hace la fuerza ¿No está de acuerdo?

—Más te vale que empieces a serenarte esa cabezota, Spielberg. Si de repente te falta el aire estando allí, yo no moveré un dedo por ti. Quiero que lo recuerdes.

La habitación dio vueltas alrededor de su cabeza y de pronto se detuvo con una sacudida.

—Max, ¿oye eso? ¿Quién es el puto payaso que…?

Pero Kyle nunca consiguió pronunciar la siguiente palabra. Tampoco logró sacar las manos con la velocidad necesaria para repeler el ataque de Jed, que lo lanzó bocabajo sobre la cama, con un dedo pulgar doblado hasta la palma de la mano de un modo tan doloroso que Kyle gañó como un perro. Una gigantesca zarpa sudada, con la piel de la palma endurecida, le hundió la cabeza en el colchón; y una rodilla, con todo el peso de un hombre encima, le comprimió el plexo solar hasta el punto de que temió que sus costillas se partieran con un crujido y le sobresalieran del pecho.

En medio del dolor, Kyle vislumbró la sonrisa de Jed. Y un par de ojos en los que no había ni rastro de complicidad bromista lo miraban con un deleite sádico detrás de los vidrios ovalados de unas gafas anodinas.

—Escucha, Spielberg. Mañana yo no voy a cargar contigo cuando estemos allí.

—Jed. Jed, por favor —intercedió Max desde la mesa, aunque no se molestó en levantarse mientras Jed lo torturaba. Porque eso era lo que estaba haciendo: torturarlo.

—Es hora de dar un paso adelante, Spielberg. ¿Me oyes? De dar la cara, cabrón llorón. No has hecho nada más que cagarte en los pantalones y poner cara de preocupado desde que llegaste. Mañana nos meteremos de cabeza en un asunto muy serio, de modo que espabila rápido. Vamos a liquidar a ese capullo mientras la luz de Nuestro Señor Todopoderoso brilla en nuestros ojos. Y vamos a enviar a esos mierdas de vuelta al infierno, ¿lo pillas? Y tú cogerás la cámara y harás todo lo que Max te diga. Punto y final. Ni siquiera tienes que apretar un gatillo. Pero si por un instante se me pasa por la cabeza la idea de que estás poniendo en peligro mi vida, la de Max o la operación, liquidaré tu culo de caramelo y eso no me quitará un segundo de sueño. ¿Me has oído?

Kyle permaneció callado.

La cara de Jed se acercó a la suya.

—¿Me has oído?

—¡Que te jodan! —consiguió decir en un resuello sin pronunciar las consonantes.

La nueva punzada de dolor procedente del punto donde su dedo pulgar se unía a su mano le hizo perder el sentido durante unos segundos. Cuando volvió en sí seguía inmovilizado en la cama e intentando reprimir las arcadas.

—¡Basta, Jed! —le suplicó Max—. Le ha oído. Basta. Por favor.

La presión se fue aflojando gradualmente en el pecho y la mano de Kyle, pero no en su cara. Los dedos de Jed apestaban a la criatura que habían incinerado en el cuarto de baño.

Max estaba de pie junto a la cama.

—Jed, se llevaron a su amigo. Ha visto más de lo que la mayoría podría soportar. Todos estamos cansados. Nerviosos. Así que tranquilicémonos. Necesitamos confiar los unos en los otros. Es imprescindible. Así que, por favor, dejen ya está discusión.

«¿Discusión?».

Jed se levantó de la cama.

—Sólo necesitaba aclarar las cosas, Max —dijo sonriendo a Kyle—. ¿Verdad, Spielberg?

Kyle le sostuvo la mirada. Se apretó el dedo pulgar contra el vientre. Las lágrimas le nublaban la visión. Se sentía un desgraciado. «De modo que así son las cosas». Y en un momento lucidez, propiciado por los ecos del dolor, tuvo el convencimiento de que no saldría de la mansión al día siguiente. Su función había sido de reconocimiento desde el principio. «Prescindible». Como Dan y Gabriel. Todos ellos eran prescindibles siempre y cuando el pequeño Max sobreviviera. ¿Habría recibido incluso Jed instrucciones de que lo «liquidara» cuando hubieran matado a Chet y eliminado el nexo entre los Amigos de Sangre y este mundo? ¿O era el cebo que sería arrojado como un trozo de carne para distraer a los leones? Pensó que iba a devolver encima del edredón blanco.

Max miraba a Kyle con la frente arrugada. Parecía leerle el pensamiento.

—Mi querido muchacho, tenemos que grabar la escena final. Las cámaras no mienten. Usted sabe eso mejor que nadie. ¿En qué íbamos a ampararnos si no? El homicidio con premeditación está castigado con la pena de muerte en California. Si nos pillaran saliendo del escenario debemos ser capaces de defender la necesidad de nuestros actos con pruebas. De modo que antes de ponernos en marcha dentro de unas horas, sugiero que se familiarice con su equipo y se asegure de que cuenta con un amplio suministro de baterías. Sin el pobre Dan, me temo que, bueno, que sólo está usted, querido muchacho.

Jed colocó un vaso de Johnny Walker etiqueta roja junto a la cara de Kyle y le guiñó un ojo.

—Estaré vigilándote, Spielberg. No te quitaré el ojo de encima.

Kyle cogió el vaso con la mano sana, se bebió el whisky de un trago y se sintió como si se hubiera tragado lo que le restaba de voluntad.

Cinco de la madrugada. Kyle estaba sentado sobre la tapa del retrete con la cara hundida entre las manos. Había cerrado la puerta del cuarto de baño con el cerrojo. A su lado, el hedor de carne muerta chamuscada emanaba desde la bañera. La mayoría de los huesos se habían desintegrado y habían dejado una capa de polvo sobre las quemaduras de la bañera. Le costaba respirar, pero no era por culpa del olor. El pánico había ascendido por su pecho y le bloqueaba el suministro de aire. Fuera, Max y Jed estaban charlando; sentados a la mesa, estudiaban detenidamente los planos y las fotografías de reconocimiento.

Kyle consideraba posibles planes para fugarse del motel. Jed no le dispararía en la calle. «Pero podría venir por mí después». El tipo era un chalado y estaba armado.

Le palpitaba el pulgar. Después de la llave de las fuerzas especiales que Jed había empleado con él, Kyle sabía que acataría la disciplina que le impusiera, y se odiaba por ello. Su opinión sobre cualquier asunto no contaba. Max aprobaría cualquier acción que fuera en beneficio de su propia longevidad. Tal vez había un subtexto en su monólogo sobre Stalin.

«¿La policía?». Pero ¿qué les contaría?

Finger Mouse colgaría la película la noche siguiente. Estaría disponible. Kyle había recibido un mensaje suyo diciéndole que para entonces tendría lista una primera versión que se dejaba ver. Kyle sonrió como un loco. Si salía de ésta y no encontraban su rastro, la película ganaría interés, pero los abogados de Max o la policía podían retirarla de las salas. Sin embargo, una vez fuera subida a la red, ya nunca saldría de ella. Todo estaba en su monólogo final a la cámara: el intento de destrucción del enfermo terminal Chet, la reencarnación de Katherine en el cuerpo de su hijo adoptado. Serían pocos los que creyeran la historia, pero situaba a Max en la escena de los delitos que estaban a punto de cometerse. Y la lista parecía larga: «Más te vale que tu relaciones públicas sea bueno, Max». ¿Debía utilizarlo ahora para chantajearlo, para renegociar su situación? Encendió otro cigarrillo y sopesó la idea.

—Espero que no estés fumando ahí dentro, Spielberg. Ya te he dicho que no se puede fumar en la habitación.

—Jed, déjelo.

Kyle levantó la mano hacia la puerta del baño con el dedo corazón tieso, pero volvió a bajarla porque le hizo sentirse igual de impotente y malhumorado que un adolescente atrincherado en su cuarto. Sonó su teléfono. Kyle lo sacó del bolsillo de la cazadora de cuero.

—Eso es su teléfono. ¡Está hablando por teléfono! —exclamó Jed en la habitación, y luego se oyó el ruido de una silla empujada hacia atrás.

—Déjelo —repuso Max.

—¿Con quién está hablando?

En ese momento, Max se acercó a la puerta del baño.

—¿Kyle? —preguntó el productor con un matiz de preocupación en la voz.

Kyle no pudo responder, porque el nombre que aparecía en la pantalla de su móvil era «DAN». Imposible. ¿Los padres de Dan entonces, buscando a su hijo desaparecido? ¿O alguno de sus colegas? Eso debía ser. Estaban llamando al mejor amigo de Dan después de que la policía hubiera registrado el piso destrozado. Pero ¿dónde habían encontrado el teléfono de Dan para conseguir su número? Kyle respondió a la llamada.

—¿Kyle? —Era una voz femenina.

Kyle tragó saliva.

—Sí.

Sabía que Jed y Max estaban escuchando desde fuera. La puerta se abriría en cuanto dijera una palabra equivocada.

—¡Ah! Bueno, me llamo Jenna. Soy enfermera en el Royal Free Hospital, en Belsize Park. Llamo por un asunto relacionado con su amigo, Daniel Harvey.

Kyle cerró los ojos y contuvo la respiración. Habían encontrado su cuerpo. No podía, simplemente no podía gestionarlo.

—Mmm…

—Dan me ha pedido que lo llame.

—¡Dan!

—Sí. Mañana por la mañana recibirá el alta. Su amigo sufrió un ataque y fue herido. Me temo que hubo que ponerle unos cuantos puntos y la vacuna antitetánica por las mordeduras.

—¿Cómo? ¿Está vivo? Es decir, ¿está bien?

—Sí, pero también tiene la mandíbula rota, así que no puede hablar con usted. Los médicos piensan que ya puede marcharse mañana a casa. ¿Podría venir a recogerlo?

Kyle echó un vistazo hacia la puerta.

—No. Estoy en Estados Unidos. Por trabajo. Para la película. Dígale que sigo trabajando en la película.

—De acuerdo, ha escrito una nota. Quiere que se la lea. Quiere que sepa que «ahora le cree». Eso es lo que dice en la nota. Y ha apuntado una pregunta. Quiere saber: «¿Volverán por mí?». No es asunto mío, pero no puedo evitar preguntarme si no se tratará de algo de lo que usted debería hablar con la policía, Kyle.

—No. No. No tiene que preocuparse. Es sobre la película. Está preguntándome sobre la película en la que estamos trabajando…

Alguien intentó girar el picaporte de la puerta del baño. Unos golpecitos insistentes sonaron a continuación. Era Max.

—¿Kyle? ¿Kyle? ¿Con quién está hablando?

Kyle tapó el micrófono del teléfono con la mano.

—¡Con Dan! ¡Y ahora déjenme en paz!

Max guardó unos segundos de silencio al otro lado de la puerta y luego empezó a hablar con Jed, si bien Kyle no pudo oír la conversación y devolvió su atención al teléfono.

—Perdón. Disculpe. Dígale a Dan que estoy en Estados Unidos para impedir que siga ocurriendo. Dígale que he venido con Max. Ahora no puedo explicárselo. ¡Ah! Y dígale que vaya a ver a Finger Mouse cuando salga. Sí, sí. Finger Mouse. Él sabe quién es. —Y, en un susurró, añadió—: Es muy importante que vaya a ver a Finger Mouse.

Kyle colgó y abrió la puerta del cuarto de baño.

Se encontró a Max y a Jed plantados enfrente de él. Max enarcó la ceja que todavía podía mover. Jed le apuntó con una pistola.

30

SAN DIEGO

26 de junio de 2011. 8.30 horas

—Max, está plagado de cámaras.

—Pero ¿quién las mira? De todos modos baje la mirada. Ya se lo he dicho, mírese los pies. ¿Es que no es capaz de seguir la instrucción más simple?

Demasiado tarde. Le habían sorprendido y había mirado directamente al menos a tres cámaras mientras Max y él caminaban por la acera en dirección a la puerta.

—¿Por la puerta principal, Max? ¡Vamos a entrar por la maldita entrada principal!

Max continuó absorto en unos pensamientos inquietantes que Kyle sólo podía adivinar, aunque suponía que no eran muy distintos de los suyos propios. Sin embargo, sus preguntas estaban irritando al productor de lo que de nuevo iba a ser el peor día de su vida. «Genial».

Se detuvieron frente a las puertas, diseñadas a imitación de un abanico art déco de plumas de pavo real; el astil de las largas plumas estaba hecho con barras de acero, y las piezas centrales tenían grabadas las iniciales «R. H.». Las columnas a ambos lados eran pilares de piedra con cúpulas parecidas a la del edificio Chrysler; unos largos mástiles de acero sobresalían de los pilares y se alzaban hacia el despejado cielo azul. De las columnas partían los extremos de un muro blanco de piedra, invadido por la hiedra, que cercaba todo el terreno de la mansión.

Desde la puerta principal, la casa quedaba totalmente fuera de la vista. Nada aparte de un camino de grava rosada, flanqueado por arriates con flores silvestres y setos rebeldes, era visible a través del abanico de plumas de pavo real de acero.

De vez en cuando, las pequeñas cámaras negras instaladas en el muro escudriñaban la hiedra e inspeccionaban la calle y la zona de la puerta principal.

En una de sus manos diminutas, el productor ejecutivo asía una bolsa para las herramientas de lona. Ambos llevaban puestos monos de trabajo azules y gorras de béisbol con «Four Horsemen Pest Control» escrito en los bolsillos y en la parte frontal de las gorras. La cámara y las baterías de Kyle estaban ocultas en una mochila. Jed no le había dado ninguna pistola. Antes de abandonar el motel se la había pedido, pero Jed se había echado a reír y le había respondido: «Sí, claro». A un kilómetro y medio de la mansión habían cambiado de vehículo en un valle polvoriento; se habían bajado de la furgoneta negra de Jed y se habían subido a una camioneta de trabajo. El color de los paneles y la rotulación del nuevo vehículo coincidían con el de sus uniformes de exterminadores.

Kyle fue enviado a sentarse en la plataforma de la camioneta y aterrizó entre bidones de plástico, tubos y pistolas pulverizadoras. Max y Jed se habían sentado en la cabina del conductor. Jed le dijo que no grabara «hasta que Max te dé luz verde, Spielberg». Cada pocos minutos, para asegurarse de que cumplía la orden, lo observaba por el espejo retrovisor. Cada vez que sus miradas se encontraban, Jed le guiñaba un ojo.

Frente a la puerta, a Max le temblaban las manos con tanta violencia que Kyle decidió que se pondría detrás de él si en algún momento sacaba la pistola. Y cuando Max volvió a hablarle, Kyle no estuvo seguro de hasta qué punto el anciano simplemente intentaba incluirle en su malsano monólogo interior:

—Éste no es nuestro campo, sino el de Jed. Y tiene que confiar en él. Escúchele. No estoy bromeando, Kyle. Nuestras vidas dependen de él.

—¿Acaso ve que me ría, Max? Y no comparto su confianza en él. Es un psicópata. Y otra sorpresita agradable que me ha colado usted. Si estoy aquí ahora es por su propia supervivencia, Max. Seamos sinceros en este asunto por una vez. Porque su simio tiene una pistola que usará conmigo si no accedo a participar en este estúpido plan. Siempre ha estado utilizándome para satisfacer sus propios intereses. Desde el principio. ¿A quién le recuerda eso, eh? Así que jódase, Max. ¿Sabe? Jódase por todo lo que ha hecho.

Max lo ignoró.

—¿Y ahora la puta sal? Ya he visto que ayuda. Me podría haber sido útil, ¿sabe? ¡Gracias!

Ya ni siquiera el lenguaje grosero funcionaba como provocación. Y Kyle no conseguía atribuir a Jed un pasado en un cuerpo militar o fuerza policial de ninguna clase. El tipo carecía del aura solemne y el aspecto acicalado con los que el servicio uniformado marcaba a un hombre para toda la vida. Por el contrario, parecía de esa clase de tarados que habían aprendido sus movimientos en las películas de acción y en la red, que vivían en el sótano de la casa de su madre y fabricaban bombas caseras, destinadas a edificios federales porque las Naciones Unidas estaban confabuladas con los extraterrestres grises. Cuando Kyle había interrogado a Max sobre el pasado de Jed mientras el asesino a sueldo estaba orinando en la bañera sucia del motel, Max le había dicho que poseía «excelentes referencias», «conseguía resultados» y era «caro». Sin embargo Kyle sospechaba que el pasado de Jed era un completo misterio para Max. Recordó que el productor había recurrido en primer lugar a Malcolm Gonal como director; simplemente prefería rodearse de personas desacreditadas y sin un duro: eran más fáciles de engañar. Incluido él.

—¿Y cómo sé yo… —Kyle ni siquiera podía decirlo. Tragó saliva para mantener la voz firme—… que Jed no va a matarme?

Max frunció el ceño e hizo un gesto de asombro e incredulidad moviendo su cabeza enlucida con gasas, lo que hizo sentirse a Kyle débil y estúpido por expresar en voz alta su miedo. Max continuaba con la mirada clavada en la parte inferior de la puerta, como deseando con todas sus fuerzas que se abriera.

—Yo hago películas, Max. Usted es mi productor de mente, cuerpo y espíritu. No somos unos malditos comandos. No sabe quién es ese tipo. Jed ni siquiera es su nombre real, ¿verdad? Y usted lleva una pistola, Max. ¡Una pistola! ¿Ha reflexionado seriamente sobre ello? Esta mañana va a disparar a un hombre moribundo.

Max giró su cabeza amoratada y vendada hacia Kyle. Su sonrisa era amarga.

—¿Es que no ha aprendido nada? No es un hombre, Kyle. Nunca ha sido un hombre. No tiene más derecho a permanecer en este mundo que la criatura que atrapamos anoche. Pero si la ejecución de estas abominaciones le supone un problema, centre entonces su atención en el chico cuya vida salvaremos. Por no mencionar ya las nuestras.

—¿Y si resulta que llegamos tarde para salvar al niño? ¿Y si Katherine ya ha hecho la transferencia, eh? ¿Va a disparar al niño?

Max nunca le respondió. «No, pero Jed podría hacerlo» era el significado implícito en su silencio.

—¡Max!

Max suspiró.

—Lo único que tiene que hacer es apuntar con la cámara lo que yo le diga. Si no se hubiera quedado dormido, ni se hubiera encerrado en el baño, anoche habría aprendido algo: nuestra estrategia.

—¿Estrategia? ¿Esto? Más bien parece que fuéramos a dar un golpe. La gente podrá vernos en acción siempre que quiera por ITV4, en Los criminales más tontos de América. Tiene que haber otra manera de hacerlo.

—No la hay. Hemos empleado semanas de trabajo en esto. Está todo pensado. Ahora, por favor, cállese. Necesito pensar.

«Semanas de trabajo» no le ayudó a aplacar su inquietud. Kyle miró su reloj, otra vez. Llevaban doce minutos merodeando cerca de la puerta. Veinte minutos antes habían dejado la camioneta aparcada fuera del alcance de las cámaras. Jed se había «retirado» del vehículo solo.

—Tres, Max. ¿Eso es todo? ¿No podía haber contratado a un puñado de delincuentes para hacer el trabajo sucio?

—En boca cerrada no entran moscas, Kyle. Y no pondré en peligro a más personas inocentes de las que ya he puesto.

—Menudo santo.

Dan estaba vivo y todavía no había pasado ningún coche de la policía. Volvió a hacer recuento de las cosas por las que debía dar gracias, pero nunca pasaba de esas dos. No podía parar quieto; sudaba y dudaba que pudiera soportar la visión de otro Amigo de Sangre.

Fragmentos de las imágenes de El reino de los necios aparecieron en su cabeza; luego cedieron su lugar a las de Holland Park, las espeluznantes paredes del establo de Saint Mayenne, su búsqueda angustiada de una figura escuálida en la cama de Seattle, la criatura a cuatro patas en su piso… Y entonces se sintió superado; notó que se le escapaban las fuerzas por los pies. Se lamentó por no haber comido nada más que una tostada seca en Dennies.

—¿Cuánto tiempo dijo Jed que tardaría?

Max lo ignoró.

Antes de salir del motel, poco después de las siete, con la bañera todavía chamuscada y con huesos negros incrustados, Max le había dicho que Jed abriría la puerta principal electrónicamente desde una caseta que estaba más cerca de la vivienda. Los códigos de seguridad para los obstáculos relevantes en el interior de la residencia habían sido comprados «por una cantidad considerable». Se los había facilitado un guardia de seguridad —descontento y todavía pendiente de cobrar el sueldo— que ya no estaba en la plantilla de Chet. Jed se había infiltrado en la empresa de seguridad meses antes y había sobornado a un hombre de dentro para que le proporcionara toda la información necesaria para entrar. La empresa de seguridad incluso iba a ir la semana siguiente para arrancar las cámaras y los sensores de movimiento. Los perros guardianes se habían ido con ellos. De hecho, la ejecución del embargo de la propiedad era inminente; iba a subastarse al cabo de seis semanas. Según la información recabada por Jed, no quedaba nadie en la mansión salvo el incapacitado Chet, a quien ningún vigilante había visto jamás, y dos «viejas vestidas como monjas de rojo» que de vez en cuando salían de la vivienda para sentarse y hablar por teléfono, pero nunca pasaban fuera demasiado tiempo.

La fuente de Jed, sin embargo, nunca había visto un niño, tampoco ninguno de sus colegas. La ex esposa súper modelo había ido alguna vez a la casa, lo que suponían que respondía al cumplimiento de alguna clase de régimen de visitas y confirmaba la presencia del niño.

Cuando Chet estuviera muerto, Max daba por sentado que el niño volvería con su acaudalada madre y se libraría de las deudas de Chet; crecería rodeado de belleza y lujo en Santa Bárbara, donde vivía su madre. Aunque una parte de él todavía se negaba a aceptar la teoría de Max, Kyle no tenía más remedio que admitir que todo parecía muy bien pensado en lo que se refería al futuro del niño. Si había que empezar de cero, había situaciones peores que una vida en Santa Bárbara con una modelo; una mujer a la que se podía atormentar hasta empujarla al suicidio para heredar los treinta millones de dólares que había sacado a Chet en el acuerdo privado para el divorcio. Tal vez Chet lo había contemplado como un préstamo.

Gracias a Dios, el tigre había sido llevado a un centro de acogida de animales de Montana, y las serpientes a Los Ángeles: la única noticia buena que había oído desde que había salido del cuarto de baño a altas horas de la madrugada, antes de soportar más amenazas de Jed mientras cargaba las tres pistolas. «Esta es una Glock 25. Calibre militar. Prohibida para el comercio civil. Tiene quince balas en el cargador. Convénceme ahora de que no necesito reservarte una, Spielberg».

A Kyle se le habían ocurrido muchas respuestas, si bien se las había reservado y había preferido deleitarse en silencio con la noticia de que Dan había sobrevivido al ataque en su piso. La indiferencia de Max a la extraordinaria noticia no sólo le había sorprendido, también aterrorizado. Y en la habitación del motel, justo antes de «ponerse en acción», había tomado unos tragos de whisky para reforzar su valor, mezclado con Coca-Cola para procurarse una dosis de cafeína, mientras contemplaba a Jed personalizando las pistolas.

La mansión de Chet permanecía sellada para impedir la entrada de la luz solar y proteger el interior mediante una combinación de cortinas opacas y persianas de rejilla enrollables en la planta baja, y postigos de seguridad de acero en la planta superior. Para contrarrestarlo, Jed insertó una linterna de bolsillo Maglight y una mira en la ranura de la parte superior de cada pistola, y le dijo a Max que la luz de blanco infrarroja sólo era visible con las gafas de visión nocturna. Lo que tenía gracia, porque Jed sólo tenía dos pares, una para él y la otra para Max. En ese momento Kyle había sentido la necesidad de hablar.

—¿Y yo qué? A mí también me gustaría ver qué cojones sale del techo.

—Tú tienes visión nocturna en la cámara, Spielberg. Y más te vale estar cuando se te necesite. Esos demonios se mueven muy de prisa.

«Demonios». Por lo que había podido entender de las discusiones entre Jed y su pagador —de las que Kyle siempre era dejado al margen—, Max parecía haber formulado la «misión» en términos judeocristianos desde el principio de su relación; y Jed era un hombre que profesaba alguna clase de teología basada en la venganza, que sonaba vagamente bíblica y sobre la que afirmaba: «Jesucristo guía mi mano».

Cuando la puerta se desbloqueó con un chasquido seco, Kyle se secó el sudor que le resbalaba desde debajo de la gorra. Unos segundos después, al sonido de un leve zumbido electrónico, la cola de pavo real empezó a escindirse por el centro. Y Kyle sintió la necesidad urgente de visitar el baño para expulsar de su interior todo lo que no eran huesos o músculos.

Max le dio un toquecito en el brazo. Tenía el rostro pálido, tenso por los nervios, y sus ojos parpadeaban insistentemente.

—Vamos —susurró.

Encontraron a Jed esperándolos con una sonrisa de oreja a oreja junto a la caseta, con la espalda apoyada a la pared que quedaba oculta desde la casa, que se levantaba como una de esas siete maravillas extravagantes del mundo que dejaban atrás. La caseta era un añadido de nueva construcción pensado para albergar a una cuadrilla de seguridad; consistía en un pequeño búngalo con las ventanas tintadas y con el interior adornado con monitores que podrían haber mostrado imágenes alternativas de la casa y del terreno que la rodeaba de haber estado operativas.

Kyle contempló con asombro la mansión; era demasiado espléndida como para asaltarla, y una fotografía no le hacía justicia.

Jed lo miró sonriente.

—¿Sabes qué, Spielberg? He estado leyendo sobre este sitio. La mandó construir un tipo llamado Rouben Fischer. ¿Te suena?

Kyle negó con la cabeza. Los nervios lo habían dejado mudo.

—Hizo una fortuna con películas de serie B. Películas habladas y en color en los años treinta. Así que hizo que diseñaran esta casa como un teatro. Mola, ¿eh? ¿Sabes quién había venido a fiestas aquí? Jean Harlow. La Esfinge sueca en persona, la Garbo. También John Wayne. El puto Duque, tío. ¿Te lo puedes creer? Clark Gable. Johnny Weissmuller. Gary Cooper. Toda esa peña vino aquí desde Hollywood.

—Jed —dijo Max—. La casa. ¿Vamos?

—¡Ah, venga! Atravesaremos varios patios para llegar a la parte trasera. El punto de entrada es el antiguo comedor. Parece que dentro no hay luz. Todas las ventanas están tapadas. Lo he comprobado. —Esbozó una sonrisa conspirativa—. Todo parece indicar que vamos a tener compañía ahí dentro.

Kyle se metió otro chicle en la boca porque Jed no iba a dejarle fumar. «Las colillas se quedan con el ADN». Pero el chicle también le ayudaba a bloquear el largo grito de frustración y miedo que estaba formándose en su interior.

—Dijiste que había sensores de movimiento. Alarmas.

—¡Vamos, Spielberg! Despierta. ¿Es que crees que soy un aficionado?

—Eso dímelo tú.

Max se volvió con cara de pocos amigos a Kyle.

—Han cortado el suministro de luz al viejo Chet. Las cámaras y los sensores no funcionan. No podía pagar las facturas. Pero cuando empiece el espectáculo, Spielberg, ya veremos quién tiene los huevos más grandes. Pero sólo para que puedas centrarte en vez de mearte en los pantalones detrás de la cámara, incluso si las alarmas siguen activas y saltan, la señal va a la compañía de seguridad. Situación: contrato finalizado. Nadie va a venir hoy a limpiarte el culo.

—Lo que no significa que sea necesario entretenerse dentro. Dale lo suyo al tiempo pero sin perder el tiempo —advirtió Max.

Jed estalló en carcajadas.

—¿Dale qué a quién? —preguntó.

—¿Podemos continuar, por favor?

Jed esbozó una sonrisa.

—¡Arreando! ¡Un poco de rock’n’roll! —Jed salió de detrás de la caseta y se puso en marcha. Entonces se detuvo y se volvió hacia los otros dos. Una nueva sonrisa asomó a sus labios—. ¡Ah! Y tíos, relajaos un poco.

La fachada frontal del edificio se elevaba cuarenta metros desde el patio delantero con el suelo rosado. Y de ancho medía fácilmente cincuenta metros. Como porche no tenía más que un toldo que ascendía hasta el tejado y que parecía una fusión de un cine antiguo y la proa de un transatlántico construido después de la primera guerra mundial. A su alrededor, las paredes eran de piedra y tenían el aspecto de un helado de color rosa. Había ventanas a lo largo de las tres plantas, circulares y de diseño náutico, pero estaban oscurecidas por lo que fuera que las tapaba desde dentro. La construcción evocaba en Kyle muchas imágenes, entre ellas la de un túmulo de un campamento de alta montaña.

—Las ventanas de todos los pisos están selladas con contraventanas metálicas —dijo Max, como con la esperanza de estar equivocado, porque ya sabía lo que era pasar un rato en la oscuridad con los Amigos de Sangre.

Al viejo productor también le faltaba el aire, a pesar de que todavía estaban de camino al edificio de la vivienda. Kyle consideró suplicar a Jed que le diera la tercera pistola.

Jed permanecía inmutable.

—El tejado no se ve desde aquí, pero he oído que es una cubierta metálica. Pintada de blanco. Como la de los barcos. Solían montar las fiestas en ella. ¿Os imagináis las pibas que tenía que haber?

—Katherine veía la mansión como un imán para donantes ricos —señaló Max, secándose la frente—. Para conseguir acólitos acaudalados. La compró con nuestro dinero.

Kyle se quedó estupefacto. Vista desde un lado parecía un templo azteca, con el tejado ascendiendo como un zigurat hasta las verjas lejanas, decoradas con salvavidas. Entre los ojos de buey de la tercera planta aparecían bajorrelieves de aluminio reluciente, representando escenas de la antigua Grecia con mujeres esbeltas vestidas con largos vestidos y con lo que parecían gorros de natación. Los vanos de las escasas puertas de la planta baja estaban cercados por adornos metálicos de formas geométricas. Las puertas de hierro, con un pavo real y las iniciales «R. H.» repujadas, parecían construidas expresamente para personas altas y delgadas que se alimentaban de champagne rosa y de cigarrillos que fumaban con boquillas lacadas. Kyle sacó la cámara. Jed esbozó una sonrisa.

—Si no hay más remedio… —dijo Max, asintiendo con la cabeza.

El terreno de la parte trasera, si bien había conocido tiempos mejores, seguía dejando boquiabierto. Unas sinuosas filas de asientos escalonados de piedra partían en forma radiada de la parte de atrás de la casa, como ondas del mar, hasta que alcanzaban lo que debía ser una pista de baile, de patinaje sobre hielo, o el patio embaldosado más grande del mundo, protegido por unas piedras angulares en forma de v. Una glorieta con pavos reales de hierro como paredes, se levantaba en el centro de la explanada. Más allá de ésta, un terreno con la superficie suficiente para albergar un campo de golf se extendía hasta el muro de piedra blanca y hiedra.

—¿Has visto esa casa hecha de pájaros? —preguntó Jed sacudiendo la cabeza en la misma dirección en la Kyle miraba embobado—. Era el bar. Hay dos bares exteriores. El otro está en un bote salvavidas de la azotea.

—Pensaba que le llegaría para una piscina.

—Está dentro —dijo Jed.

Seis puertas comunicaban el patio con la parte trasera de la vivienda, protegida contra el sol con largas cortinas fúnebres. Las verjas de acero estaban instaladas en los vanos de las puertas, entre las colgaduras y el vidrio. El lugar parecía abandonado, cerrado tras una temporada de frivolidad que había terminado hacía mucho tiempo.

Jed sacó de su mochila un cortador de vidrio y luego un juego de ganzúas para las verjas.

—Hacedme un hueco, chicos.

Mientras Jed acometía el corte de un agujero circular en una de las puertas del patio, Max continuó sudando abundantemente y secándose el raquítico cuello anaranjado con un pañuelo blanco. Miró a Kyle y trató de dibujar una sonrisa, pero en sus labios sólo apareció un temblor. Se leía el terror en sus ojos.

—Dentro no habrá luz. A estas alturas Chet ya habrá inutilizado la instalación eléctrica. Las habitaciones que se encuentran en el centro de la casa ni siquiera tienen ventanas. Y es el momento de la ascensión, estoy seguro. Así que estén preparados. Aquí acaba su linaje.

—¿Está seguro?

—Si Chet muere, Katherine morirá con él; atrapada en sus despojos. No existe otra posibilidad. Katherine es la única conductora para los Amigos de Sangre. Ella los invoca, los mantiene. Siempre ha sido así. Hoy debe restablecerse el funcionamiento normal de las cosas. Aquí. De modo que no olvide que lo que estamos a punto de hacer es una buena acción.

Kyle a duras penas podía hablar. El miedo estaba dificultándole de nuevo la respiración.

—Si ella trajo a Lorche, o lo que cojones fuera, después de morir, Max, otra persona podría hacer lo mismo.

—¿Quién sabría cómo hacerlo? ¿Quién queda ya? Se tardan años. Años de determinación y fe concentrados en los lugares correctos, con las ofrendas correctas. El mundo ha cambiado. Es más transparente. Sería prácticamente imposible alcanzar los logros de Katherine en los años sesenta. La historia de sus intromisiones iniciada en 1969 concluye hoy. La familia de Amberes mantendrá una vigilancia exhaustiva cuando nosotros finiquitemos nuestro asunto aquí. Y, llegado el momento, grabará a la familia, tiene que grabarla, Kyle. Es nuestro único seguro.

Max alzó la mirada al cielo un instante, y luego volvió a mirar a Kyle con todo el remordimiento que pudo conjurar en su rostro azorado.

—Pero me temo que por eso mismo ni un alma puede ver la película. No se puede correr ese riesgo. Porque habrá idiotas que intentarán comunicarse de nuevo con los viejos amigos, como hizo ella. Su trabajo es de un valor incalculable. Pero nadie puede pasar por lo que nosotros hemos pasado, Kyle. Otra vez no. —Max movió la cabeza hacia la bolsa de Kyle—. De modo que necesitaré la cámara cuando acabemos. Y todas las copias de los copiones. —Max sacudió la cabeza hacia la espalda de Jed mientras éste seguía ocupado con el cristal—. Por favor, no me obligue a ir a buscar el material que está en manos de sus colegas. Sería una tontería muy grande emitir aunque fuera un simple vídeo de un par de minutos, mi querido Kyle. Las consecuencias serían graves.

—Mire mi cara de sorpresa. Nunca ha existido la película, Max. Se me obligó a formar parte de algo que nunca me dejó decidir cómo hacer, así que ya no hablemos de emitirlo. Usted ya lo sabía. —Kyle sacudió la cabeza hacia las ventanas del patio—. Pero deme ahora su palabra de que no va a dejarme dentro.

—Por supuesto. Eso es incuestionable. Me sorprende que piense así de mí.

—Claro, Max. Claro —repuso Kyle moviendo la cabeza.

Jed extrajo cuidadosamente un disco de vidrio que dejaba un agujero en la puerta por el que podrían pasar, y lo depositó en el suelo de hormigón. Metió las manos por la abertura y abrió la cerradura de la verja. La plegó como un acordeón para despejar el camino y se apartó.

—Empieza el espectáculo.

Max abrió su bolsa de viaje y sacó la pistola, el salero de plata, las gafas de visión nocturna y una linterna, y se los repartió por los bolsillos. Kyle se estremeció nada más ver el arma.

—¿Sabe utilizarla por lo menos, Max?

—Rece por que no tenga que hacerlo, pero Jed ha tenido la amabilidad de darme unas clases.

Jed enfundó su arma en un cinturón multiusos de lona, del que también prendió cargadores y varias bengalas. Descubrió que Kyle estaba observándolo.

—Magnesio. Para casos de emergencia. Te ilumina la casa como si fuera el 4 de julio. Ya has visto cómo les gusta quemarse. Les recuerda la condena de la que escaparon cuando huyeron del infierno.

Max se volvió a Kyle.

—Siempre que podamos, descorreremos las cortinas de las habitaciones por las que vayamos pasando para asegurar la zona que dejamos detrás. Debemos ir devolviendo la luz a la casa según avancemos. —Paseó la mirada por los muros—. Katherine está ahí arriba; en algún lugar.

—¿No sabe en qué habitación?

Jed rió entre dientes.

—¿Dónde está la parte divertida ahora, Spielberg?

—¿Y si… y si ella, él, lo que sea, se esconde detrás de una maldita puerta de hierro?

—Llevo un equipo de acetileno en la bolsa. Ten un poco de fe, Spielberg.

—¿Y el niño? ¿Qué hacemos con él?

Jed frunció el ceño.

—¿Niño? Nadie me ha hablado de ningún niño.

—El maldito niño que adoptó.

—Ahora, dime, Spielberg, ¿estás seguro de que es un niño? Porque yo no.

Kyle se volvió hacia la terraza y el jardín, y por un momento tuvo el convencimiento de que debía huir. Jed comprobando y amartillando oportunamente la pistola lo mantenía paralizado.

—Esperad aquí. —Jed se deslizó las gafas de visión nocturna hasta los ojos y se escabulló por el agujero en el cristal.

Aparecieron en un comedor digno del Queen Mary.

La luz dorada cayó sobre el amplio suelo ajedrezado de baldosas negras y blancas de mármol. Kyle paseó atónito la mirada en derredor, hasta que se acordó de seguir grabando. Max no consiguió descorrer las cortinas a tiempo para que la luz del sol inundara la habitación. Y había algo de humillante en la premura del productor por que volvieran atrás y se arrimaran a las paredes de ambos lados del agujero por el que habían entrado.

Detrás de la gigantesca barra de bar de madera de arce con incrustaciones de cromo, a la derecha del comedor, colgaba de la pared el motivo de la cola de pavo real hecho en acero inoxidable. Todas las mesas eran blancas y estaban fabricadas en baquelita, pero estaban vacías y sin sillas.

—¿No hay sillas? —preguntó Kyle.

—No estás aquí para hacer un reportaje de Casa y Jardín —respondió Jed, que se subió las gafas hasta la parte frontal de la gorra de béisbol. Acudió corriendo al lado Max.

—¿Qué viene después? —preguntó el productor—. No recuerdo nada. No…

Kyle se colocó detrás de ellos y grabó la conversación. Aunque la película nunca fuera a ganar ningún premio, Kyle quería que si caía en manos de las autoridades tuvieran muy claro quién llevaba la voz cantante allí. Tal vez entonces sólo tendría que pasar buena parte de su vida entre rejas, y no toda.

—Al lado tenemos la cocina. Después está la lavandería. Al otro lado hay un salón y luego la sala de billar, que da a la parte trasera. Primero dejaremos entrar la luz allí. Así sabremos que siempre podemos retirarnos en esa dirección.

Kyle se alejó y grabó imágenes de la enorme chimenea, alicatada con azulejos rosados y de color aguamarina, que estaba en el lado opuesto a la barra de bar.

—¡Spielberg!

Kyle se volvió por encima del hombro.

—Mantente alejado de las chimeneas —le advirtió con una sonrisa—. Son muy oscuras; nunca se sabe lo que podría salir de ellas.

Kyle decidió olvidar la chimenea y se volvió hacia el elegante arco que marcaba la entrada al salón. Acercó la imagen con el zoom, pero no pudo penetrar en el espacio oscuro que parecía anunciar el fin de la existencia tal como la conocemos para cualquiera que fuese tan estúpido como para entrar.

La voz de Jed llegó de nuevo hasta él:

—Delante tenemos la piscina, una biblioteca, la sala de estar, el salón de día y el vestuario. ¡Ah, sí! Y también el ascensor, que ni siquiera oleremos.

—Es cierto. Es cierto —dijo Max, tomando aire fresco a bocanadas.

Y Kyle pensó entonces, totalmente convencido, que era un buen momento para que Jed desarmara al viejo y le quitara la Glock.

—Max, ¿me cambia la cámara por la pistola?

Kyle no recibió respuesta.

Enfilaron hacia el arco con Jed a la cabeza, Kyle en el centro y Max arrastrándose detrás, asfixiado por el terror y los nervios. Y antes incluso de que encendieran las diminutas linternas Maglite de las pistolas, les asaltó el hedor.

—Están aquí —dijo Max, tosiendo por el miasma de pájaros muertos, agua estancada y ropa vieja confinado en lo que había sido un edificio sellado. El olor parecía caer directamente del tétrico espacio monumental que se alzaba enfrente de ellos, de los pisos superiores.

Se detuvieron con cautela en el centro de un amplio vestíbulo en cuyo suelo continuaba el diseño ajedrezado. Una escalinata de mármol en el lado derecho ascendía hacia la oscuridad. Los haces de luz de las linternas y del foco de la cámara rastrearon el espacio, diseñado como el vestíbulo espléndido de un teatro, e iluminaron fugazmente los arcos penumbrosos que daban acceso a otras habitaciones. Las gigantescas ventanas ojo de buey que había junto a la puerta principal que habían visto desde fuera estaban atrancadas y selladas detrás de unas colgaduras negras, largas como las banderas de un palacio. Las cuatro paredes exhibían unos altos paneles de luz con los cristales verdes, insertados entre unas cintas largas de terciopelo arrugado rojo que llegaban hasta el techo abovedado. Había una máquina de caramelos, y otra de palomitas; incluso una taquilla junto a la puerta principal, con la reja cromada resplandeciente como el morro de un automóvil antiguo; y un guardarropa con las puertas cerradas y la llave echada para unos invitados que hacía mucho tiempo que no acudían.

Jed atravesó a la carrera el vestíbulo hasta la puerta principal, agachado y sin apartar la mirada de la escalinata de su derecha. Max salió renqueando detrás de él. Entre ambos descorrieron las colgaduras obstinadas y ante ellos aparecieron las verjas de seguridad cerradas con llave. Rayos de luz polvorienta y sombreada penetraron por los ojos de buey e iluminaron el suelo del vestíbulo. Pese al repentino bálsamo que suponía la luz del sol, no había otra forma de salir de la casa que regresando a la abertura en el vidrio de las puertas acristaladas. Kyle estaba a punto de sugerir que habilitaran otros puntos de salida cuando Jed susurró con la voz tensa:

—Vamos. Seguidme.

Y volvió a cruzar el vestíbulo a la carrera y encogido para regresar a la posición junto a las puertas del comedor.

Kyle se alegró al verlo entrar en la vasta cocina primero, con la pistola por delante, utilizando la otra mano para afirmar los dedos que empuñaban el arma.

—¡Cocina, despejada!

Y enfilaron apiñados, atravesando arcos de puertas con los cristales decorados, de habitación en habitación por la planta baja, como si estuvieran explorando el casco de un Titanic olvidado que se hubiera conservado plácidamente sumergido en aguas abisales durante casi un siglo. Durante esos breves segundos aterradores que seguían a la entrada en una nueva habitación, las esferas neblinosas de luz se movían como unos ojos desesperados desde sus linternas hasta las paredes lejanas. Jed siempre marchaba al frente.

Las lámparas art déco y los muebles extravagantes tenían la costumbre de aparecer súbitamente enfocados acompañados por la banda sonora de «Mierda, Mierda. ¿Qué es eso?», de Kyle. La respiración intensa de Max se encargaba de la percusión. Destellos de aluminio, acero inoxidable, lacado y baquelita devolvían la luz reflejada en accesorios, complementos y muebles sepultados en la oscuridad. Diseños en forma de v, en zigzag, una fuente de cromo y azulejos especulares refulgían desde la penumbra impuesta. Los motivos que representaban colas de plumas de pavos reales estaban presentes en todas las paredes.

En las estancias más amplias, en los primeros instantes, la oscuridad era tan densa que ejercía una presión tangible desde todas las direcciones, con el peso añadido del miedo; hasta que descorrían las cortinas, o a veces, incluso, tenían que arrancarlas de los rieles si se resistían obstinadamente a deslizarse.

Iluminaron la casa con el sol de California. Sacaron a la luz sus tesoros enterrados. El oro del sol se desparramó por las puertas acristaladas del bar; unas puertas que llevaban mucho anhelando ser abiertas de nuevo a las majestuosas vistas del otro lado. Líneas elegantemente sinuosas regresaron al mundo. Una pirámide de escalones ascendía hasta una chimenea rectangular. Unos biombos modernistas, con imágenes de sirenas y enmarcados en bronce, cercaban un elegante saloncito donde había dispuestos unos relucientes sillones de madera de arce tapizados de satén y pieles alrededor de unas mesitas de centro, si bien la ausencia de invitados confería al espacio un aspecto triste.

Cuando los haces errabundos de luz de las linternas rozaron la quietud congelada de la oscuridad de la sala de estar, las lámparas de araña arrojaron esquirlas de luz azulada. Los rayos purificadores del sol en seguida bañaron las librerías de madera de roble hechas a mano de la biblioteca y refulgieron sobre ellas. Las sillas de madera de fresno, de arce y de palisandro del salón de día se empaparon rápidamente del brillo del sol. La teca enchapada del vestidor recuperó su magia cuando Jed y sus compañeros abrieron de par en par las colgaduras. En la sala de billar, el mármol italiano y las paredes resplandecieron con los pavos reales esculpidos. Y todas las habitaciones, inmaculadamente conservadas desde tiempos mejores, se revelaron vacías de la vida y la animación de aquellos que se disfrazaban de vivos. Eso hizo brotar en Kyle la esperanza de que la casa estuviera vacía de lo que habían entrado a buscar; de que «esa cosa» se hubiera desvanecido, dejando como prueba de su presencia únicamente un olor y un puñado de manchas: las miserias habituales. Pero en ese caso, ¿ahora qué? ¿Sólo le quedaba acostarse a esperar que una boca asquerosa le rajara el cuello cualquier noche?

Cuando hubo engullido de una cantimplora militar negra el agua suficiente para saciar su sed, se encontraban a las puertas del espacio sin ventanas que albergaba la piscina, cuya agua permanecía quieta y negra bajo unas paredes de invernadero de acero blanco y cristal verde. Entonces Jed dijo:

—Si la cosa se pone fea arriba, nos retiraremos al vestíbulo. Es una zona segura. Pero sólo cuando yo dé la orden. Que nadie ponga pies en polvorosa hasta que yo dé la señal de larguémonos-echando-leches. —Guiñó un ojo a Kyle y exclamó—: ¡Oora![2]

Siguieron a Jed hasta la escalinata del vestíbulo. Las barandillas cromadas y con el diseño de cuadrículas de Charles Rennie Mackintosh ascendían hasta el rellano del primer piso, parcialmente visible por un arco con una cola blanca de pavo real como moldura y las iniciales que ya se habían hecho familiares de «R. H.».

—¿Estáis listos? —preguntó Jed en un susurro.

Ni Max ni Kyle respondieron.

—Las ventanas de arriba tienen contraventanas, y están cerradas con llave. No vamos a tener tiempo para abrirlas todas, así que a partir de ahora sólo contamos con la luz de las linternas y de la cámara, y con la visión nocturna y las bengalas de apoyo. Lo haremos habitación por habitación. Como abajo. Hasta que encontremos a la reina de la colmena. ¿Capiche?

Las connotaciones de la palabra «colmena» hizo que a Kyle se le licuaran las fuerzas de las piernas. Max no parecía estar pasándolo mucho mejor en el frente de «los huevos grandes». Jed, sin embargo, mantenía la confianza y la seguridad en sí mismo del intrépido profesional, o del mero psicópata; y subió el primer escalón.

Pasaron bajo el majestuoso arco y entraron en un pasillo largo que cruzaba toda la casa de norte a sur. La luz débil de las pistolas y de la cámara reveló que todas las habitaciones del largo corredor presentaban una puerta blanca cerrada, incrustada en las paredes de un lujoso color crema.

—Habitaciones para invitados —dijo entre dientes Jed—. Me pregunto quién se alojara en ellas, ¿eh, Spielberg? ¿Quieres ir a ver si te conceden una entrevista?

—¡Jed! —espetó Max en voz baja.

De vez en cuando una franja de luz polvorienta procedente del vestíbulo se colaba en el primer piso y se atenuaba alrededor de ellos, como si se hubieran abierto las lejanas escotillas de un gigantesco submarino al emerger a la superficie, aunque permitían ver con detalle poco más que sus pies sobre la moqueta roja; la luz que llegaba desde abajo apenas se adentraba más de tres metros a cada lado del grupo. Las linternas revelaron en cada uno de los lejanos extremos del pasillo una amplia ventana de barco tapada con contraventanas cerradas con llave. Añadidos modernos. Preparativos. Chet. Daba la impresión de que el tipo deseaba una ausencia eterna de la luz en su casa. Otros pasillos partían del principal antes de que éste alcanzara la pared del fondo.

Jed giró el picaporte de la habitación más cercana a ellos.

—Cerrada.

—¿Tenemos que comprobarlas todas? —inquirió Max.

Y entonces lo oyeron. En el pasillo, a tres metros de donde estaban; encima. Un chiflido que descendía por la escalera desde el piso de arriba; emitido por una boca que ninguno de ellos deseaba ver abierta. El reclamo de un ave transfigurado en un gañido nasal. Kyle conocía bien ese sonido; había huido de la casa de Clarendon Road perseguido por uno similar.

Otro gañido respondió al primero, más sibilante y canino que el reclamo anterior, emitido desde un lugar mucho más lejano, quizá también encima de ellos, desde los confines de la casa oscura.

Jed y Max escudriñaron la escalera que conducía al segundo piso, con los ojos como platos y apuntando con las pistolas. La mano de Max con el arma empuñada temblaba como si sufriera de parálisis. Y cuando las linternas abandonaron la posición que ocupaba el trío en el pasillo, una intensa negritud se precipitó sobre ellos y anegó el espacio alrededor de Kyle, que lo remedió dirigiendo la cámara hacia el tramo opuesto del corredor.

Algo atravesó a toda velocidad los márgenes de la luz proyectada por el foco de la cámara al final del largo pasillo. Un correteo, acompañado por el súbito atisbo de una figura a cuatro patas, escuálida como un galgo pero que arrastraba unos largos harapos blancos.

—¡Chicos!

La criatura se volvió fugazmente hacia Kyle; sus ojos, ausentes y opacos, sugerían la idea de ceguera. Su oscura cabeza estaba cubierta por mechones de pelo descolorido.

Jed y Max giraron sobre sus talones y apuntaron con las linternas hacia el lugar que la cámara intentaba iluminar. Y mostraron un pasillo vacío.

—¿Qué era? —tartamudeó Max.

Kyle despegó la lengua del paladar.

—Uno de ellos. Con… con… no sé. Con algo blanco puesto.

—Ya no está —dijo Jed—. Saben que estamos aquí. ¿En qué dirección se marchó?

Kyle tragó saliva.

—Hacia la izquierda. Hacia el fondo.

—Las plantas de la casa están construidas como las cubiertas de un barco. Los pasillos rodean el interior del edificio siguiendo las paredes exteriores. Si las puertas están cerradas con llave, no tienen muchas opciones de huida. El diseño de la planta es como el de una plaza grande. Así que los ahumaremos sobre la marcha. Vamos. —Jed enfiló a paso ligero por el pasillo, obligándoles a salir corriendo detrás de él—. Max en la retaguardia. Así no nos cogerán por la espalda.

Kyle pensó que Jed había descrito el lugar perfecto para una trampa, pero estaba demasiado tensó como para hablar. Hasta que Max lo rebasó.

—¡Max, vigile detrás! ¡Detrás!

Max, sin embargo, estaba resuelto a adelantarlo para ponerse en la estela de Jed y dejar a Kyle a merced de la oscuridad que se extendía detrás, y de lo que podía imaginarse vívidamente atravesándola a gatas.

—Mantenga la formación, Max —espetó Jed, aunque sin alzar la voz.

—Sí. Sí. —Max obedeció, aunque ya no parecía estar muy de acuerdo.

Cuando llegaron al final del pasillo, Jed lanzó una ojeada rápida a ambos lados. Luego giró a la izquierda, echó a correr y desapareció.

Max y Kyle se quedaron solos. Oyeron el retumbo de sus pasos que se alejaban rápidamente, y vieron cómo se debilitaba la luz de su linterna hasta que se extinguió.

—¡Jed! —chilló Max—. ¡Rápido, sígale!

Pero, al parecer, no todas las puertas de las habitaciones para invitados estaban cerradas con llave. El ruido de una abriéndose en la oscuridad detrás de Max estuvo a punto de hacer que Kyle se desmayara. Ambos se volvieron a la vez. Con la débil luz blanca de sus dispositivos rastrillaron la madriguera penumbrosa que tenían a sus espaldas.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó Kyle.

Max disparó indiscriminadamente tres veces. Saltó una ráfaga de enlucido de la pared y la moqueta se arrugó. Pero la criatura que estaba irguiéndose no se inmutó en ningún momento. La boca seca que abrió era negra y sin dientes. Y durante un instante, ambos se quedaron en silencio, Max ya no disparó más, e incluso el mundo parecía haber dejado de girar mientras ellos miraban boquiabiertos lo que la criatura llevaba puesto sobre su cabeza repugnante y cubriéndole el cuerpo.

Una peluca blanca; torcida sobre la cara hundida con las facciones diminutas de un chimpancé y tan negra como el cuero viejo. Los restos escuálidos de un hombre pequeño que parecía haber estado husmeando en una caja con disfraces. Kyle y Max lo examinaron brevemente con una fascinación grotesca. Parecían horrorizados por su atavío: un camisón de satén con la parte frontal manchada de sangre seca. Hasta que gritó encolerizado, como un simio, y se abalanzó hacia ellos con unas piernas descarnadas y delgadas como el bambú.

—¡Dispare! —bramó Kyle.

Max disparó, dos veces. Pero erró los tiros y las dos balas se incrustaron en el revestimiento de madera, a más de un metro de altura de la cabeza descompuesta de la criatura. Max se llevó entonces las manos a la cara y chilló. Kyle tropezó con su propio pie y cayó con un grito.

La criatura ya se precipitaba sobre Max cuando de repente retrocedió, como si le hubieran tirado hacia atrás con una soga. Sus pies huesudos se despegaron de la moqueta, se levantó en el aire y se estrelló contra el suelo, donde continuó retorciéndose con espasmos.

—Y yo que creía que el primero que perdería la chaveta sería Spielberg. Maldita sea, Max. Cinco balas desviadas cuatro metros del blanco.

Jed rodeó a Kyle, que seguía sentado en el suelo en estado de shock, rebasó a Max y enfiló directamente hasta la criatura, que se agitaba tendida boca arriba. La luz de la linterna de Jed le hizo levantar la entrepierna como si se tratara de un horrendo gesto de provocación. Jed le plantó el pie en el cuello y le disparó en la cara a quemarropa. Las extremidades de la criatura dejaron de moverse.

—Todavía lleva puesto un maldito vestido. Y una puta peluca, como un maricón esquelético. Parece una furcia. Aunque, ¿quién sabe? Desde luego yo no voy a mirarle debajo de las bragas.

Max estaba apoyado contra la pared, con los sentidos anulados por el miedo. Se encorvó y vomitó sobre sus piernas. Jed movió la cabeza con consternación.

—¡Eh, Spielberg! ¿Puedo confiarte un poco de pólvora? A partir de ahora, Max se dedicará estrictamente a temas relacionados con el servicio de inteligencia.

—Por supuesto.

—Trae esa luz aquí, Spielberg.

Kyle se acercó al cadáver como si tuviera dos patas de palo por piernas. Jed abrió su mochila y pescó la tercera Glock. Kyle grabó con la cámara la cara de la criatura, ahora reventada y brillante como la cáscara partida de una pieza fruta seca. Ante los ojos de Kyle y a la luz de la cámara, la figura de la criatura se secó y se marchitó ostensiblemente dentro del camisón holgado.

—¿Lo tienes?

Kyle asintió con la cabeza.

—Sí.

—Este cabrón se habrá convertido en polvo dentro de veinte segundos. Max, serénese. Eche sal a este cacho de mierda y asegúrese de que está muerto, ¿podrá?

Kyle miró a Jed.

—¿Qué pasa con el otro? —preguntó.

Jed ya estaba moviendo la luz de la linterna de un lado a otro del pasillo alrededor de su posición.

—Ha escapado. No llegará lejos. Pongámonos en marcha.

—Están vistiéndose. ¿Vistiéndose? —dijo Kyle avanzando detrás de Jed. Notaba en el bolsillo del pantalón el peso tranquilizador de la Glock, con el seguro quitado.

Max los seguía limpiándose la boca con un pañuelo.

—Imitan la vida —dijo el productor—. Eso significa que llevan aquí el tiempo suficiente para reproducir lo que fueron en el pasado. Están siendo alimentados.

—¿Alimentados con qué, Max? —preguntó Jed sin volverse—. ¿Con la oscuridad?

—No lo sé, pero la luz podría no ser suficiente. Su presencia es breve. En mis habitaciones aparecían y desaparecían en cuestión de minutos.

—No se necesita más para que uno de ellos te destroce. Siempre alerta, chicos. Siempre alerta. Este barco podría estar lleno de ratas.

A punto estuvieron de pasar por debajo del siguiente viejo amigo, pues no se habían percatado de que se había sujetado con firmeza al techo, detrás de una lámpara ornamental, en el segundo giro del primer piso, decidido a esperarlos.

Jed le disparó tres veces antes incluso de que la mano de Kyle alcanzara el muslo abultado por la pistola. La criatura soltó un chillido que Kyle tuvo la certeza de que le había perforado un tímpano, y él y Max se llevaron las manos a los oídos cuando aterrizó en la moqueta con un chacoloteo amortiguado de huesos. Kyle tuvo la sensación de que los sonidos se producían debajo del agua, como si tuviera la cabeza sumergida en una piscina.

Jed esbozó una amplia sonrisa, con los ojos desorbitados, como un borracho sobreexcitado o un lunático que no se ha tomado la medicación.

—Ha estado cerca, ¿eh, chicos?

Esta vez, la criatura llevaba puesto un vestido —una especie de camisón sin mangas o unas enaguas largas— con el cuello de encaje, que le colgaba holgado sobre las clavículas petrificadas por debajo de un cuello no más grueso que el mástil de una guitarra. Como en el caso de la criatura anterior, la parte frontal del vestido que había tomado prestado estaba manchada de sangre.

—Estos hijos de puta han estado alimentándose de alguien, Max.

—Dios mío —balbuceó el productor ejecutivo de la producción, que se estaba desmoronando por momentos. El cuello le temblaba por el pánico.

El sonido de los disparos y de la agonía de los de su especie parecía haber llegado hasta los oídos de más criaturas desecadas. Y en el siguiente giro del pasillo, el grupo de Kyle oyó, ya fuera en su piso o en el de arriba, una serie de golpazos en medio de una oleada de chillidos sibilantes. Al menos dos puertas se cerraron con un golpe en la distancia.

Kyle estaba demasiado aterrorizado para hablar. El brazo de Jed rugió en el aire y sujetó en alto una bengala que los cegó momentáneamente con su resplandor fosforescente. Con ella recorrieron todo el tramo del pasillo de la parte de atrás de la casa.

—Mierda —dijo Jed.

Algo a cuatro patas, delgado y desnudo como el cadáver embalsamado de un sacerdote egipcio que Kyle había visto una vez en el Museo Británico, se encogió a unos tres metros de donde estaban y se llevó las garras a la cara. Detrás de la criatura se intuían más siluetas delgadas, si bien era imposible deducir su número en la oscuridad que los rodeaba, seres que retrocedían como cangrejos huyendo de la bengala. Sus chillidos y gritos horribles resonaban en el pasillo.

—Vamos —dijo Jed, que siguió avanzando detrás de los destellos del magnesio.

Delante de ellos, los descarnados pies con garras se dispersaron y desaparecieron en las habitaciones de las que habían emergido, o corrieron detrás de la siguiente esquina para esperarlos.

Jed se detuvo. En la siguiente habitación del lado izquierdo, algo estaba revolviéndose por las paredes, hasta que se tomó una tregua para aporrear frenéticamente con sus manos secas la cara interior de la puerta.

—Atrás. Atrás. —Jed retrocedió dos pasos y chocó con la cámara de Kyle—. A menos que eso tenga un cañón, Spielberg, tendrás que dejar el juguete y venir aquí.

—¡Detrás de nosotros! —Max estaba de cara al tramo del pasillo por donde habían venido, la luz de su linterna saltaba de las paredes a la moqueta y al techo del lado que los otros dos tenían a su espalda, hasta que por fin alcanzó la pared del fondo, que fluctuó con sombras indefinidas—. He visto algo.

—Mierda. Son demasiados —espetó Jed—. Nos hemos metido en una puta emboscada. Podrían salir por cualquier puerta de éstas. Necesitamos más hombres. Fusiles de asalto.

Los tres retrocedieron hasta la esquina anterior del pasillo. La bengala de Jed mostró que el tramo estaba despejado.

—Mierda. Son rápidos —se lamentó Jed.

Kyle recibió con alegría el regreso fugaz de su ira.

—Es demasiado para nosotros tres, Max. ¡Maldito idiota!

El rostro sudoroso de Max se acercó un poco más a la luz que salía de la mano de Jed.

—Tenemos que acabar el trabajo. Está aquí. Es el momento. Están custodiándola.

Jed no parecía tan seguro.

—Toma otro cargador, Spielberg. —Jed desenganchó un cargador de su cinturón multiusos y rápidamente se lo lanzó para que cargara la pistola—. Aprieta fuerte hasta que oigas el clic.

—Entendido.

Kyle intentó mantener el pulso firme. Había vuelto a guardar la cámara en la mochila y se preguntó si la habría apagado.

Jed se secó el sudor de la cara.

—Vale. Cambio de planes. Buscar y eliminar está descartado. Son demasiados y es muy arriesgado. Subiremos el siguiente tramo de escalera. Yo alumbraré con la bengala. Si nos encontramos con otro grupo, nos replegaremos hasta la planta baja. Operación terminada. Max, es usted un tirador patético, y no apostaría nada a que Spielberg sea mejor. Derribaré a los que pueda. Si alguno me supera, dispárenle desde cerca. Cabeza y pecho. Cerebro y corazón.

—De acuerdo —repuso Kyle, aunque apenas oyó su propia voz.

—Max en medio. Spielberg, tú quédate detrás. Grita si ves algo. Y, chicos, techos y puertas, techos y puertas, mil ojos. Esos hijos de puta pueden trepar como los murciélagos.

—¡Oh, Dios mío!

Max se acuclilló en la oscuridad. Miraba con los ojos desorbitados por entre los dedos.

—Mierda —dijo Jed.

Kyle siguió en silencio y sacó la cámara de la mochila; la había dejado grabando. Dirigió el objetivo a las paredes y el techo del vestíbulo del segundo piso: la réplica reducida de esa clase de vestíbulos que se encuentran en los teatros antiguos, en los pisos superiores que alojan los palcos reales. Se había abierto a su alrededor según llegaban a la segunda planta, antes de que el hedor a descomposición y a aguas residuales los hiciera detenerse y los paralizara; una pestilencia persistente envolvía la prueba de un nacimiento extraordinario.

A la luz de las tres linternas, sobre el papel ennegrecido de la pared se apreciaban tres puntos de entrada: impresiones propias de las manifestaciones de los Amigos de Sangre. El yeso del techo revelaba una docena de siluetas fosilizadas de las criaturas que habían caído sobre el suelo de mármol, pringosos y gimoteando en su vuelta a la vida. Una aberración del feto. Una blasfemia del posparto.

Lo que vio a través del visor de la cámara dejó a Kyle al borde del desvanecimiento. Cuando las piezas de su cerebro se recolocaron tras la conmoción, lo asaltó un desinterés que asoció con el entumecimiento de sus partes pudendas y, aunque parecía tranquilo, era incapaz de mover la mandíbula ni los pies. Cuando recuperó la movilidad tenía la placenta pegada a las suelas de las botas.

Kyle pensó que cuando renacían al mundo, los Amigos de Sangre eran como terneros recién nacidos: pringosos, translúcidos, torpes, ciegos y estaban envueltos en líquido amniótico. Agitaban unas extremidades de las que apenas eran conscientes al llegar desde ese otro lado en donde llevaban atrapados una eternidad. Kyle había oído en mitad de la noche sus esfuerzos durante el proceso traumático de la gestación. Había oído cómo se abrían sus bocas para gimotear hambrientos al despertar rodeados por el aire del mundo, antes de que la búsqueda de alimento empezara en serio.

Otra bengala encendida por Jed iluminó aquel mural de las catacumbas, aquella cueva del Neolítico con reliquias solidificadas de los que llevaban tanto tiempo sepultados y habían vuelto a levantarse. Los graffiti satánicos parecían desvanecerse, como fotografías expuestas demasiado pronto a la luz solar. Pero la bengala también reveló atisbos de movimientos furtivos en las inmediaciones.

Dos arcos marcaban el final del vestíbulo, y bajo el manto de oscuridad que la bengala plegaba, Kyle vislumbró unas extremidades escuálidas corriendo al cobijo de las tinieblas. De debajo de sus pies llegaban gritos, gañidos y chiflidos que formaban un crescendo infernal un piso más abajo, cerca de la escalera. Se abrían y se cerraban puertas violentamente, una y otra vez, a modo de protesta, o por la excitación.

—Tenemos que encontrarla cuanto antes, Max. —Los días del Jed sonriente habían terminado. La situación actual finalmente había echado el cierre a su frivolidad—. Estamos en el ático. Chet tiene que estar en alguna de las habitaciones grandes. Hay doce. ¿Izquierda o derecha?

—¡Y yo que sé! —gritó Max.

—¡Dame una de esas bengalas! —bramó Kyle, y metió la cámara en la bolsa—. Tú encuentra la habitación. Max, en medio. Yo, la retaguardia.

Jed le tiró una bengala. Kyle la cazó y preguntó:

—¿Cómo demonios funciona esto?

—Enciende la puta mecha. Frótala como si fuera una cerilla.

—¡Están subiendo por la escalera! —alertó Max.

El productor disparó dos veces a ciegas hacia la oscuridad que acababan de dejar atrás.

—¡No dispare a lo loco, Max! —dijo Jed, y arrojó la bengala al rellano de debajo. Las sombras retrocedieron hasta que la combustión de magnesio chisporroteó en el mármol.

—¡Vamos! —bramó Jed.

Jed enfiló hacia el arco de la izquierda. Agachado, disparó dos tiros al techo del pasillo y una figura cayó y se estampó contra el suelo.

—¡Conmigo!

Jed continuó avanzado seguido por Max, casi pegado a su espalda. Cuando pasaron junto a la víctima de los disparos, Jed le aplastó el cráneo quebradizo con el talón de la bota para que dejara de retorcerse. Kyle contempló a la criatura que Jed había derribado del techo. Llevaba un vestido amplio tan sucio por el paso del tiempo y la sangre que la vetusta tela se había secado y apelmazado alrededor de una caja torácica abultada. Kyle desvió la mirada.

Moviéndose tan rápido como la prudencia les permitía, enfilaron por otro pasillo que comunicaba las cubiertas. Allí las puertas eran espléndidas: plumas de pavo real desplegadas en abanico coronaban sus marcos dorados y la silueta estilizada de una hermosa mujer en la madera lacada se contorsionaba alrededor de los picaportes.

Jed giró el pomo de la puerta de la primera suite del ático. Retrocedió y la abrió de una patada. El haz de luz de su linterna menguó y creció en la oscuridad antes de que entrara agachado y listo para disparar. Max lo siguió dentro. Kyle oyó que Jed decía:

—Dios mío.

Kyle permaneció en el pasillo, justo en el borde del vano, sujetando en alto la bengala que arrojaba chispas blancas. Con ella iluminaba el pasillo hasta el fondo, donde resonaban los chiflidos y los ladridos esporádicos procedentes de otro corredor que desembocaba en el pasillo. Si echaba la vista atrás, hacia el vestíbulo, podía ver el arco por donde habían entrado. Y una criatura correteaba alrededor del resplandor de la luz química que se dilataba y se contraía, encorvada y utilizando las manos como pies; con unas extremidades que eran delgadas como las patas de un perro. Kyle no le veía la cara, pero su cogote estaba pálido y de él colgaban cordones de pelo oscuro. Kyle apretó la mano alrededor de la empuñadura de la Glock.

A su espalda oyó hablar a Max atropelladamente con Jed, o consigo mismo. Parecía desquiciado.

—En seguida beben sangre. Eso los mantiene aquí —dijo Max—. En Francia, los ángeles de Lorche incluso cultivaron los gustos de la ciudad durante el asedio. Se convirtieron en caníbales. Su sufrimiento era tan espantoso que marcaron el cielo, el aire, el mundo…

Kyle echó un vistazo por encima del hombro y vio bolsas de plasma colgando de una larga barra de acero con ruedas. La clase de barra que se ve entre bastidores en un desfile de moda. Bolsas de plasma de un banco de sangre, exprimidas pero tintadas, colgaban con unos tubos de goteo que alimentaban de nutrientes una especie de abrevadero, como para dar de mamar lechones. Junto a la barra había dos ancianas sentadas en sendas sillas blancas, una al lado de la otra, con los ojos vidriosos completamente abiertos.

—Hermana Gehenna y hermana Bellona. Las últimas de los Siete —farfulló Max—. Las más queridas por Katherine. Las más fanáticas… se entregaron. Incluso después de… —Max nunca acabó la frase; su voz se desvaneció en una desesperación jadeante.

A la luz estroboscópica, los dos cuerpos estaban vestidos con hábitos similares a los monjiles: los uniformes rojos de los Siete benditos de los Últimos Días. Cuando las bolsas de plasma se habían agotado, las hermanas habían sido drenadas hasta quedar en los tendones, las fibras y los huesos que ahora yacían sentados; vaciadas por una multitud de dientes partidos que les habían hecho incisiones en los brazos y las piernas escuálidos, y finalmente en las gargantas. Daba la impresión de que las hermanas habían dejado que la sangre manara libremente de sus muñecas, como unas madres diabólicas alimentando a sus crías. Pero todo parecía indicar que sólo había servido para facilitar una connivencia desesperada entre los muertos y los vivos; la fragancia herrumbrosa de su sangre añeja debía haber desatado el frenesí; cuyos resultados visibles doblaron las rodillas de Max. Jed tuvo que sujetar al productor para mantenerlo en pie y sacarlo a rastras de la habitación.

Mudos por el horror y la estupefacción, reanudaron la marcha en formación. Kyle caminaba hacia atrás mientras se preguntaba si se quedaría helado o bien explotaría con un arrebato cuando uno de ellos se precipitara hacia él por el pasillo o desde los amplios túneles penumbrosos. En esa habitación acababan de ver el final que les aguardaba si cometían un solo error en aquella oscuridad. Sus espiraciones eran ensordecedoras; los tres respiraban fatigosamente por las bocas abiertas para evitar el hedor nauseabundo.

«Ha estado recopilándolos», oyó decir Kyle a Max en la siguiente habitación amplia en la que irrumpieron. No hubo ninguna réplica en forma de disparos, de modo que debía estar despejada.

—Me cago en la hostia, Max. Necesitamos más potencia de fuego. Podría haber centenares.

En ese momento Kyle se volvió para mirar lo que en realidad no quería ver. Sin embargo, el vistazo inicial a la habitación resultó decepcionante. Cerró los ojos con fuerza y volvió a mirar. Parecía la sala de un museo; las tres paredes que podía ver estaban flanqueadas por vitrinas, y sus ojos suplicantes recibieron la visión de lo que parecían restos, fragmentos pardos, debajo de los cristales.

—Vestigios —dijo Max—. Artefactos de los inicios. De los recogidos por los ángeles de Lorche en Saint Mayenne.

Kyle asomó la cabeza por el hueco de la puerta y lanzó una ojeada a la primera vitrina. Vio un zapato horrendo; pequeño, chamuscado y puntiagudo. Junto a él había un blusón de talla infantil con manchas de un marrón rojizo. Y un poco más allá, una corona tallada burdamente en madera colocada sobre una cartulina blanca, como con veneración. Kyle se preguntó si habrían pertenecido a Lorche, el Padre de las Mentiras. La corona estaba rodeada por una serie de huesos ennegrecidos prendidos con alfileres de acero a un paño púrpura. «Las cartas celestiales. La lluvia de huesos negros».

Kyle devolvió la mirada a la zona del pasillo iluminada por la luz agonizante de la bengala. Un chillido de ira o de histeria perforó el lejano manto de oscuridad que cubría el pasillo a su derecha. Unas manos y unos pies huesudos aporreaban una de las puertas cerradas; un ruido que le revolvió el estómago mientras imaginaba toda esa ira desatada contra su cara. Apuntó hacia allí con su Glock; el haz de luz de la linterna arponeó a una figura más escuálida que una persona famélica y desnuda como un recién nacido. Antes de que Kyle tuviera tiempo de disparar por primera vez en su vida, la criatura se golpeó el costado de una cabeza afortunadamente inclinada y se alejó a trompicones, con las piernas arqueadas cubiertas con las manchas marrones de la disentería.

—Están ahí —dijo Kyle hacia Jed cuando éste salió de la sala de exposiciones.

—Están en todas partes. Vamos. Hay diez suites más, según el plano. Quedan tres bengalas. Luego sólo nos quedarán las linternas. La cosa se pondrá fea entonces, chicos.

Un ruido que parecía emitir un niño angustiado les hizo detenerse frente a la puerta de la siguiente habitación.

—¡El niño está ahí! —chilló Max—. Tenemos que abrirla.

Jed intentó agarrar a Max con la mano que tenía libre, pero se le escapó el hombro del productor.

—¡Vaya con cuidado, Max! —Jed se hurgó un bolsillo lateral y extrajo de él una fotografía—. El niño. Asegúrese de que es el niño, Max. ¡Spielberg, aparta el culo! ¡Cubre el pasillo!

—No va a matar a un niño. ¡No! ¡No va a matar a un niño!

—¡Apártate, Spielberg!

—¡Vete a la mierda!

Max apretó los dedos alrededor del picaporte y abrió la puerta de un empujón. Jed se agachó para adoptar la posición de disparo.

«Un niño. ¡Un niño! No van a matar a un niño». Inconscientemente, impelido por una oleada de energía temeraria, y antes de darse cuenta siquiera de lo que había hecho, Kyle corrió hacia Jed y se arrojó con todo su peso contra su espalda. Aterrizó con las rodillas en el suelo y desde allí vio que Jed se tambaleaba hacia delante con un gruñido y penetraba en lo que los destellos de la linterna de Max sugerían que era una lujosa suite: una habitación de tonos púrpura y con una cama enorme. En todas las paredes había espejos gigantescos que reflejaron su entrada caótica y multiplicaron la luz de la linterna.

Los gemidos infantiles se acallaron y dieron paso a unos gruñidos caninos. Max soltó un grito ahogado de estupor, y a continuación un chillido, cuando una criatura abandonó la cama de un salto y se abalanzó sobre Jed, quien quedó atrapado bajo una boca frenética y unas garras afiladas; los gruñidos del agresor eran más terribles que las sacudidas de su cráneo mustio.

Jed gritaba. Las patas mugrientas le escarbaban la barriga, como si la criatura fuera un gato hambriento tratando de vaciar el abdomen de su presa. Un fluido oscuro brotó y se extendió por la cara de Jed, al tiempo que la criatura, con la piel curtida y con el cuerpo de un niño de diez años, parecía hacer una gárgara en su cuello.

En medio del horror y la parálisis que lo dominaban, Kyle oyó los golpazos y las sacudidas de extremidades huesudas en el pasillo, como si hubiera aparecido una multitud que se precipitaba hacia la habitación. Jed disparó un tiro que atravesó el cráneo que estaba desgarrándole el cuello. Se levantó en silencio, con la boca abierta y una mano apretada contra la garganta pringosa y negra. Sus miradas se encontraron, y Kyle no vio en el rostro de su compañero más que miedo y dolor. Max volvió a gritar cuando una horda de cuerpos escuálidos atravesó correteando la puerta y se metió en la habitación con ellos.

Kyle cayó contra la pared junto al cabecero de la cama. Recordó que tenía una pistola y levantó el arma. Iluminó a Jed en el suelo con la linterna Maglite instalada en la pistola. Dos figuras irregulares correteaban por el agitado haz de luz blanca y gruñían alrededor de su presa. El grupo no se inmutó ante el disparo de la Glock de Jed, y entonces éste dejó de moverse a voluntad.

Max chilló y disparó a la multitud congregada en el suelo. Falló. Los Amigos de Sangre hundieron sus dedos como garras en la alfombra y tiraron del cuerpo sin fuerzas de Jed, lo sacaron de la habitación y se lo llevaron de regreso a las profundidades de las tinieblas.

La linterna de Kyle alumbró la huida apresurada de las criaturas, pero él no pudo apuntar el arma ni apretar el gatillo a tiempo hacia aquellas criaturas, no más grandes que un niño, que arrastraban el cuerpo de un hombre corpulento como si fuera un juguete por el suelo de la guardería. Kyle se llevó la mano al cinturón para coger otra bengala y se dio cuenta de que las tres últimas estaban prendidas del cinturón de Jed.

—¡Tenemos que largarnos de aquí! —exclamó el productor.

La cara de Max era un trozo de carne temblorosa alrededor de una boca abierta. La baba le colgaba del labio inferior. Huyó de la habitación y dejó a Kyle pegado a la pared, inmóvil como una lámpara de pie art déco.

—¡Max! —gimoteó Kyle cuando recuperó la voz.

Los pies de Max retumbaron en el pasillo en su carrera hacia el vestíbulo, directo hacia un coro de chillidos aviares. Los disparos resonaron en una rápida sucesión. Se oyó un ruido de tirones y golpes a continuación de la salva.

Kyle corrió a la puerta y dirigió la linterna acoplada a su pistola hacia su derecha, y vio brazos agitándose con desesperación y manos pringosas escarbando en la oscuridad sobre la presa recién capturada: Jed. Se alzó una cara sucia y mostró a la antorcha sus ojos blanquísimos y la frente forrada de carne apergaminada, y emitió un chillido sibilante antes de devolver su atención al asunto truculento que la ocupaba sobre la alfombra empapada.

Kyle se volvió a su izquierda. Siguió la magra franja de luz de la Maglite de su pistola y se le cortó la respiración. El vestíbulo de repente parecía la grabación del infierno realizada por una cámara de un circuito cerrado de televisión iluminado por un único rayo de luz: figuras penumbrosas en las paredes, el suelo y el techo, dientes repugnantes y ojos en blanco como bolas de billar retorciéndose alrededor de Max y su diminuta pistola, que seguía rugiendo y destellando con la desesperación del pánico. Kyle bajó la mano que empuñaba la pistola y el vestíbulo se sumió en tinieblas.

Su cabeza le gritaba: «¡Lárgate! ¡Lárgate! ¡Lárgate! ¡Lárgate!». Tenía que salir de allí. Se agachó en la oscuridad, todavía en el vano de la puerta, y reunió las fuerzas que le quedaban para sofocar un grito y evitar que su cuerpo saliera disparado y emprendiera una carga arrebatada contra aquel montón de huesos que revoloteaban en la oscuridad. Sacó la cámara de la mochila y activó el modo nocturno. Apagó el foco. «¿Hacia dónde?», se volvió con la cámara y miró a través del visor los restos de Jed.

El mundo en el visor era de una oscuridad submarina: verde y negro, con zonas de luminiscencia blancas. Vio cómo se aproximaba otro Amigo de Sangre por el suelo, a cuatro patas, desde el fondo del pasillo, vestido con un variopinto atuendo irreconocible, compuesto por una mortaja sucia y lo que debía haber sido la ropa de Chet; se las había ingeniado para meterse en un traje masculino. La figura saltó como un leopardo abalanzándose sobre las ancas de una gacela, alcanzó a su presa y cayó sobre ella, y empezó a patear y a desgarrar la figura pringosa de Jed. Kyle no se sentía las piernas; sus ojos desorbitados grababan llenos de lágrimas.

Sin embargo, el trío de Amigos de Sangre estaba demasiado ocupado con los despojos de Jed para percatarse de su nerviosismo, a pesar de que estuviera tan cerca en la oscuridad. Ésa era la única razón por la que seguía vivo. Kyle se dio la vuelta intentando mantener en su sitio el contenido de su estómago, y enfiló tambaleándose hacia el vestíbulo, utilizando la cámara como ojos para comprobar si la escalera estaba despejada.

Pero se detuvo con una sacudida antes de haber avanzado cuatro pasos. Max no había llegado demasiado lejos ni despejado ninguna ruta para la huida.

Y en un primer momento, Kyle no tuvo muy claro si los gruñidos y los chillidos eran producidos por Max o por la mole pálida pero poco definida que debía haber llegado poco antes o había estado escondida allí para agarrar a Max de los pies cuando éste corriera hacia la escalera. Una criatura del tamaño de un oso erguido sujetaba en alto el cuerpo diminuto del productor ejecutivo, ansiosa por unirse al festín. Otros gruñidos, cacareos y gritos de júbilo salvaje brotaban de la melé de escuetas siluetas famélicas y resonaban en el vestíbulo del segundo piso, y acompañaban los sonidos de suavizador para navajas húmedo y de cartílagos reventados que producía el cuerpo minúsculo de Max debido a lo que fuera que estaban haciéndole.

La definición de la visión nocturna no alcanzaba más allá del inicio de la escalera, donde se desvanecía; pero sobre la figura osuna la visión nocturna encontró un hocico húmedo a la altura de la cabeza; y debajo de él, la barriga ennegrecida de una cerda, con las tetillas húmedas de salmuera.

Al chorro terrible que brotó debajo de su mole siguieron unos resoplidos inhumanos y la dentellada desgarradora de una boca que se hundió en el fragmento pringoso que se desprendía de su presa. Kyle también vio, a la luz vibrante y débil del visor, la imagen de dos pequeños ojos negros, hundidos en una cabeza llena de pelo oscuro. De lo que parecían unas fauces húmedas salió un gruñido. Los colmillos estaban embadurnados de fluidos; algunas partes de la mole estaban envueltas en vestigios de harapos; la criatura estaba erguida y engalanada con lo que podían haber sido los jirones del traje de un obispo depuesto cuatro siglos antes. Y cuando el Cerdo Impío se tambaleó sobre sus patas traseras, alrededor de los blasfemos hierofantes de Saint Mayenne, la congregación de espantapájaros empezó a chillar y a aullar, y alzó sus manos descarnadas en el aire con un vigor renovado, para cazar los fragmentos que caían del festín que estaba desarrollándose sobre sus cabezas.

Los finos pies de Max se sacudían, o aun lanzaban patadas, hasta que los gruñidos porcinos fueron silenciados por el alarido final de un hombre vivo abierto en canal. La segunda manifestación de agonía y terror de Max sólo sirvió para alimentar el frenesí grotesco de las figuras que seguían arremolinándose en el vestíbulo como arañas, procedentes del piso de abajo y de la oscuridad del otro arco. Maximillian Solomon se había ido, ya no existía; había encontrado su final intentando poner fin a lo que había empezado inconscientemente en 1967.

Más preocupante era que el vestíbulo y la escalera estaban bloqueados. Nada alcanzaría vivo aquella escalera. Lo poco que todavía quedaba de raciocinio en una cabeza que le daba vueltas por culpa de las náuseas y el pavor le dijo que tendría que correr en el otro sentido, atravesar los restos de Jed y pasar entre las criaturas ocupadas en su camarada caído. La idea hizo que todo su ser se estremeciera y que su rostro se contrajera por unas lágrimas que no había tenido tiempo de derramar. El pánico lo sacudió. Sabía que tenía que huir ya, a algún lado, adentrarse en la casa, pero sólo alcanzaba a luchar contra el impulso desesperado de sentarse y seguir temblando hasta que fueran por él.

Fin. El final. Aquí llega su final. Katherine gana. Se mete en el niño. El niño. Otro niño. Kyle gimoteó. Y entonces se serenó con una sacudida en el instante mismo que una idea clara emergió de la vorágine de su mente.

Sujetó la cámara con una mano, levantó la Glock y apuntó al alboroto de chillidos del vestíbulo; apuntó a la mole poco definida y habló en voz alta, aunque no estuvo muy seguro de lo que dijo ni a quién se dirigió. Actuó siguiendo un instinto con el que a duras penas podía contar ya, pero Kyle afirmó las piernas separadas y disparó cinco veces en dirección a lo que se alimentaba con tanto ahínco y tanta avidez en la oscuridad, al final del pasillo.

Sonó un estruendo vibrante cuando la enorme figura se desplomó en la penumbra. Un grito perforó los tímpanos de Kyle y luego le taponó los oídos como si se los hubiera tapado con unas manos enguantadas. En el visor trepidante de la cámara, los flancos cubiertos de pelo negro del cerdo se estremecieron sobre el fondo de luz pálida, entre las paredes de un blanco verdoso, que retemblaron como si hubieran recibido un golpe. Pero la mole pringosa, que había estado tan ocupada en los despojos de Max, giró pesadamente en el suelo y se levantó tambaleante sobre lo que podrían haber sido cuatro patas, todavía con los restos del viejo Max apretados contra la barriga.

Al instante, la mole herida estuvo envuelta por un enjambre de extremidades escuálidas y garras que hasta entonces sólo habían sido capaces de arañar y agarrar a la presa que sostenía encima de ellos. Kyle apartó la mirada y la cámara cuando los viles feligreses arrancaron los primeros fragmentos de su Cerdo Impío.

Retrocedió hasta la habitación donde Jed había caído. Todavía estaba atrapado. En el vestíbulo estaba representándose una orgía de dolor y descuartizamiento; y a su espalda, los viejos amigos seguían afanados en llegar hasta los huesos pringosos de Jed. Sin embargo, sus esperanzas se cumplieron, y los agresores de Jed empezaron a levantarse, distraídos de su cada vez más escaso botín por el alboroto del nuevo frenesí que llegaba del vestíbulo. En el visor de la cámara, Kyle vio tres cabezas oscuras emergiendo, tal como hacen hienas, de la caja torácica de una presa, aullando, en la sabana africana. Sus rostros estaban manchados, pero Kyle leyó en sus ojos blancos el deseo de saciar su apetito irracional en otro lugar, de alimentarse de nuevo utilizando sus dedos repugnantes y los escasos dientes negros que conservaban en la boca. Al ver que las criaturas se distraían y enfilaban correteando con impaciencia por el pasillo, y que las tenía justo al lado de las puntas de las botas, Kyle pensó en meterse el cañón de la pistola en la boca. Sin embargo, pasaron de largo y corrieron dando tumbos hasta el vestíbulo, donde el cerdo derribado gruñía y pataleaba y se balanceaba en medio de la melé de huesos ancestrales.

Kyle pasó de la aflicción y la desesperación más absoluta a un estado de esperanza desquiciada, y antes de que fuera consciente de que estaba moviéndose, ya estaba alejándose renqueando del lugar donde una multitud de figuras precarias mamaban acuclilladas en el suelo.

Se detuvo a un metro de la silueta hueca de Jed tendida sobre la moqueta del corredor. La contempló a través del visor, e intentó no ver, y luego olvidar, lo que quedaba de Jed, con un único ojo que seguía con la mirada fija en el techo. Buscó las bengalas: una estaba partida, las otras dos, mojadas, pero enteras, y todavía enganchadas al cinturón desprendido del cuerpo de Jed. Kyle las cogió y las secó en sus pantalones, apretando los dientes para sofocar el deseo de llorar.

Soltó la cámara y dejó que le colgara libremente de la correa por debajo del hombro. Aferró la Glock y encendió todo lo rápido que pudo una bengala sujeta entre las rodillas. La levantó por encima de la cabeza a tiempo para ver tres figuras en el techo, procedentes del vestíbulo y con las bocas negras de sangre, que lo acechaban.

Kyle enfiló dando tumbos hacia el extremo del pasillo, lanzando miradas por encima del hombro hacia las criaturas que se habían detenido y que se tapaban los rostros por el estupor y el dolor que les causaba la bengala. Kyle giró a la derecha. Recordó lo que Jed había dicho sobre que había doce habitaciones. ¿Cuántas habían examinado? «Una, dos, tres».

—¡Mierda!

Tendría que entrar en otras nueve antes de agotar las dos bengalas. En el cargador montado en la Glock todavía quedaban nueve balas… creía. ¿Debería volver quizá al cuerpo de Jed y coger su arma y los cargadores de repuesto? Pero acababa de estar allí y no había visto armas ni munición. La pistola de Jed podía estar en cualquier lugar a lo largo del pasillo, o incluso en la última habitación que habían registrado, donde Jed había caído. Y sin las gafas de visión nocturna, cuando se quedara sin bengalas tendría que sujetar otra vez la cámara con una mano y mirar a través del visor al tiempo que disparaba a las criaturas escuálidas y ágiles; estaría muerto en cuestión de segundos. Él no tenía puntería con la pistola; escapar luchando no era una opción. Siguió adelante.

En el largo corredor que atravesaba la parte trasera de la vivienda vio tres puertas; debía haber otras tres a continuación; tres más en la parte delantera, en el lado opuesto del vestíbulo del que habían explorado. Pensó en lo que había esperándolo allí y se sintió desfallecer. ¿Dónde podía estar Chet? «¿Dónde, dónde, dónde?». Max había afirmado que acabaría con él. Los alaridos y los chillidos resonaban procedentes de los restos del cerdo, todavía capaz de gruñir, en el otro lado de la mansión, y penetraban en la oscuridad del pasillo que se extendía frente a él. Kyle vaciló. Miró a su alrededor.

—¡Mierda!

«Una puerta. Prueba una puerta. Cualquiera». La primera estaba cerrada con llave. La bengala ardía con una luz parpadeante. Corrió hasta la siguiente y tiró del picaporte: cerrada.

—¡Joder!

La tercera se abrió y la empujó con una patada. Kyle se volvió hacia el pasillo y echó un vistazo a izquierda y a derecha. Paredes, techo y suelo serían muy pronto una autopista con un tráfico horrendo; oyó que los aullidos provenían ahora de ambos lados, apoyados por un correteo resuelto a través de las tinieblas. El banquete del vestíbulo debía estar agotándose. Plantar cara y luchar era inviable. No tenía otro lugar adonde ir. Sintió el impulso de llamar a gritos a su madre.

En vez de eso, Kyle introdujo en la habitación la bengala, que empezaba a dar muestras de agotamiento, y vio que era amplia. Estaba llena de sillas colocadas de espaldas a la puerta. ¿Habría alguien sentado en ellas? Gimoteó. La luz de la bengala se extinguió. Consiguió encender la segunda al tercer intento. La luz brotó con intensidad, chisporroteando y despidiendo humo, con una blancura hermosa. Y entonces Kyle oyó que la ola envolvente de huesos mugrientos que se acercaba por el pasillo se detenía, y a continuación emprendía una retirada aceptada a regañadientes y provisional.

Kyle entró en la habitación con el brazo que sostenía la pistola extendido y sujetando con el otro la bengala en alto y separada del cuerpo, y cerró la puerta de un portazo con el pie. Se adentró en la estancia, pasando entre las sillas. Y se quedó mudo al descubrir lo que había sentado con la espalda recta y sonriendo dentro de la habitación en la que él mismo se había encerrado.

No supo por qué gritar primero, pues había muchas cosas por las que gritar, y se encontró reducido a un trozo de carne sin fuerzas que permanecía inmóvil, mudo y boquiabierto.

Tardó varios segundos en darse cuenta de que ninguna de las figuras sentadas se movía. El público que se mantenía derecho en las sillas blancas, o que tenía anudados pañuelos de seda que le fijaban la postura, llevaba mucho tiempo muerto. Los individuos eran en su mayor parte huesos. Unos pocos tenían dientes, largos dientes equinos, todavía amarillos, que sobresalían de unas bocas cartilaginosas. Allí donde todavía existía la carne, era como cecina seca preservada en un lugar polvoriento y sin ventilación. Las cuencas oculares estaban vacías, y las narices habían desaparecido en un pasado remoto. Y sin embargo, los habían llevado allí. ¿Para qué? Para sentarlos como el público de un espectáculo en las sillas del comedor; un hecho que explicaba las mesas vacías que habían encontrado abajo.

Los silenciosos y fragantes cadáveres permanecían sentados de cara a las dos camas que había al fondo del ático. Kyle se había olvidado de respirar, hasta que un jadeo brotó de su interior mientras se adentraba en la habitación. Las paredes estaban totalmente revestidas de tela púrpura, satinada por la luz de la bengala. Quizá todavía estaba hiperventilando por la atrocidad que había dejado fuera, al otro lado de la puerta y a su espalda; el continuo espectáculo de horror que había marcado su progreso desde el primer día de grabación en Londres hasta el ático de una mansión en San Diego. Siguió la línea invisible que partía de las órbitas oculares que lo rodeaban y enfiló hacia las camas.

—No, Dios mío —dijo para sí y para el mundo, que jamás debería contemplar, en ninguno de sus confines, por muy remoto, olvidado o dejado de la mano de Dios que fuera, cosas así.

Y recordó vívidamente sus propias noches angustiosas, cuando también él se había elevado de su cama durante una pesadilla aterradora, como poseído por un intruso nocturno que modificaba sus dimensiones con extremidades, manos y pies de otro. «Este otro». En la gran cama, dentro de una especie de tienda de campaña de plástico transparente que lo protegía y protegía los paneles blancos del instrumental del aire de la habitación y de los que se hallaban dentro de ella, sentados tiesos como cuerpos embalsamados en las sillas blancas, Kyle sólo pudo distinguir la figura imprecisa del cuerpo devastado.

No tendría que haber podido ver las plantas de sus pies de marfil, ni sus nalgas marchitas como higos secos, ni las largas extremidades con las manchas del carcinoma, ni esos brazos que caían debajo del resto del cuerpo y las piernas que sobresalían rectas. Tampoco tendría que haber visto la cabeza sin pelo, amarilla por la ictericia, y la tez adherida a los huesos. No debería haber visto nada de eso, pero el cuerpo se elevó en el aire y quedó suspendido un metro por encima de la colcha, colgado de unos hilos invisibles, como un títere en posición horizontal, y Kyle pudo ver los restos devastados de un ser humano en toda su atrocidad.

Unas manos y unos pies duros aporrearon la puerta a su espalda. Kyle se volvió. La puerta se abrió de golpe y la multitud alborotada congregada en el pasillo merodeó por las inmediaciones del vano de la puerta. Las cabezas truculentas se volvían hacia el interior de la habitación y rápidamente apartaban la mirada de la odiosa luz de la bengala, cada vez más débil, que los mantenía alejados. Pero muy pronto, cuando la bengala se apagara, las criaturas entrarían y él sucumbiría. Encontraría su final entre las sillas ocupadas por los que ya estaban muertos. Su muerte no sería filmada. Ni documentada. Jamás se contaría.

Y entonces lo entendió; aquellos montones de harapos y huesos instalados en las sillas tal vez habían sido sus seguidores en el pasado, el rebaño de Katherine. Los frutos secos de sus antiguos fieles. Los que habían cometido la temeridad, la audacia imperdonable de abandonarla. De rechazarla. Quizá los cadáveres mudos eran las víctimas desenterradas de la granja y de la mina de cobre, los que habían huido, los desaparecidos que habían sido perseguidos y ejecutados y llevados a otro lugar, o los desenterrados de una tumba cualquiera sin señalizar donde ella los hubiera sepultado. Otra exposición, pero en este caso tan exclusiva que estaba ubicada en los aposentos reales de una reina. Secos, cadavéricos, sin ojos, incluso en la muerte, aquellas cáscaras de los descarriados debían haber sido traídas contra su voluntad para sentarlos en las sillas. Testigos. Venganza. Con la que se regodeaba aquella cosa de la cama gigante. Incluso en la muerte, y tras sufrir un final espantoso, volvían a ser congregados ante su reina para que presenciaran sus milagros impíos, su monstruosa vanidad; porque todos estaban a su servicio, por toda la eternidad.

En el pasado había sido una dama corpulenta, una embaucadora segura de sí misma, una psicópata formada en la Cienciología, incluso una mujer, aunque una que se había coronado a sí misma como reina eterna del polvo y la condenación y la destrucción de la inocencia. Un espíritu terrible que se había introducido en un niño y se había convertido en aquel hombre devastado por la enfermedad, aquella carcasa que había acabado reducida a un esqueleto afeminado por los excesos de un parásito.

Después de todo lo que había visto, Kyle lo quiso muerto. Antes de que por un camino oculto y espantoso pudiera llegar a él, al cuerpecito envuelto por sábanas de seda blancas que yacía en la cama vecina, en la que se distinguía la pequeña cabeza oscura de un niño apoyada sobre gruesas almohadas.

El niño se movía debajo de las sábanas, pero no estaba despierto. Sus movimientos eran irregulares, sacudía los pies debajo de las mantas, farfullaba. Parecía inmerso en alguna clase de lucha. Quizá en una batalla contra un visitante de una naturaleza extraña y que quería volver a alzarse.

Kyle intentó entrar en la tienda de campaña de plástico. Estaba sellada. Retrocedió y se situó al lado del cubículo, en una posición que le permitía ver los costados de su ocupante suspendido en el aire, y apuntó. Y disparó, disparó, disparó y disparó a los restos devastados de Chet Regal que levitaban sobre la cama. Y siguió disparando hasta que vio que la figura demacrada se sacudía, se sacudía y se sacudía; y luego cayó, más con un repiqueteo que con un ruido sordo, sobre la cama, donde empezó a verter sangre negra.

Kyle desgarró el plástico con los pies y las manos aprovechando los orificios de las balas hasta que estuvo dentro del cubículo, a los pies de la cama, donde el cuerpo acribillado se estremecía y resollaba. Un monitor emitía una estridencia monótona de alarma en la cabeza de la cama. Kyle se volvió hacia el chico, que también se había incorporado, empapado de sudor y mascullando. ¿Habría conseguido pasar a su cuerpo?

El chico miró detenidamente a la figura que agonizaba en la gigantesca cama. Los ojos del moribundo se abrieron, y Kyle vio en el azul ultramarino de sus iris un levísimo rastro del guapo actor, Chet Regal, el hijo adoptado. El receptáculo para la hermana Katherine en 1975, durante la primera Noche de la Ascensión desde el asedio de Saint Mayenne en 1566. Kyle escrutó los ojos de la que el desdichado Irvine Levine había llamado la «madre de la abominación».

Chet Regal abrió la boca e intentó hablar. Una garra más que una mano se sacudió hacia él. La cabeza asomó de las sábanas cada vez más oscuras. Escupió sangre sobre la barbilla. Sofocó un ruido tan doloroso y atroz que Kyle quiso apartar la mirada. Gargareó. En sus ojos pareció entonces manifestarse una comprensión tan espantosa que de su garganta brotó un débil grito gutural, colérico, pero que al instante se convirtió en un alarido de desolación.

—Emperador… reino… mil —gimoteó.

Para asegurarse de que eso nunca ocurriría, Kyle le vació la Glock en el rostro a menos de diez centímetros de distancia. Hasta que en su lugar ya no quedó ni rastro de una cara.

La luz de la bengala ya se extinguía y Kyle se volvió para ver qué entraba en la habitación para acabar también con él.

Tres filas de restos humanos sentados en las sillas continuaban mirando a Kyle con sus órbitas oculares vacías. Kyle imaginó por sus bocas abiertas que estaban ovacionándolo. La luz de la linterna reveló que detrás de ellos, el ajetreo frenético de los Amigos de Sangre había desaparecido del hueco de la puerta. En la mansión reinaba el silencio. Estaba vacía.

El chico de la cama parecía tener fiebre, estar delirando con los ojos cerrados. Kyle empezó a llorar. No sabía por qué, pero pidió perdón al niño. Tal vez porque cuando despertara vería muerto a su padre, o su madre sustituta, o lo que fuera que había a su lado con un aspecto tan salvajemente devastado. Quizá lo mejor sería llamar una ambulancia. Ya debía de haber una de camino. Tal vez también la policía; se habían producido muchos disparos. Kyle recorrió la habitación con la mirada. «¿Qué hago?».

Se sentó con las piernas cruzadas y jugó a pasear el haz de luz de la linterna acoplada a una pistola vacía por los rostros de su público de cadáveres. Se preguntó si lo creerían siquiera; si creerían lo que había visto y hecho y lo que sabía. Sus ojos deambularon por el final de Max. La escena final de la película. ¿Le creería alguien? Que había disparado a Chet Regal repetidas veces mientras estaba encarnándose en su hijo adoptado. Que Regal en realidad no era una estrella del cine, sino una mujer que se hacía llamar hermana Katherine, líder de El Templo de los Últimos Días, cuya línea de sangre se remontaba a los Amigos de Sangre del siglo XVI en Francia.

—Dios mío.

El catálogo de su perdición se reproducía con una claridad inesperada en su cabeza. Sintió tanto frío que empezó a temblar. Porque las autoridades encontrarían a los últimos de los Siete en una habitación: las hermanas Gehenna y Bellonna, dos ancianas a las que unas bocas, ahora invisibles y a las que no se les podía imputar ninguna responsabilidad, les habían vaciado de sangre los cuerpos. Unas bocas cuya existencia era imposible de acuerdo con la ley natural. Max ya no estaba para apoyarle. Ni Jed. Sus restos también estaban fuera. Los huesos de Max, si es que aún quedaba algo de él, incluso podrían ser encontrados mezclados con los restos de un cerdo envuelto con un vetusto hábito eclesiástico.

—Por el amor de Dios —dijo hacia las figuras sin ojos y boquiabiertas sentadas en las sillas art déco blancas.

Esa noche tenía un buen público. Muy paciente. Kyle se echó a reír. No estaban Susan, ni Gabriel, ni Marta para defender sus actos.

Devolvió la mirada a la puerta. Se encendió un cigarrillo y se secó los ojos. Se escribirían best sellers de la literatura de investigación criminal sobre sonidos de perros y cerdos en la mansión de un famoso, días antes de un tiroteo, tras el cual se habían encontrado varios cuerpos. Sólo él y el niño serían encontrados vivos dentro de la vivienda vacía. El niño había estado inconsciente y había sufrido unas pesadillas horrendas mientras se desarrollaba la matanza. «Enternecedor». La policía y el FBI mirarían los copiones de las grabaciones y hablarían con Dan y le interrogarían. Luego hablarían y le interrogarían una y otra vez a él, durante años, en la cárcel. «Décadas». Lo estudiarían como habían estudiado al asesino de la mina de cobre el Roble Azul, el hermano Belial. La historia se había repetido de una manera idéntica, y terrible. Todas las pistas conducían a él. El obsesivo director de cine, arruinado y lleno de rencor, que investigaba El Templo de los Últimos Días. Su monólogo final a cámara, explicando la locura conspirativa de la conexión entre Chet y la hermana Katherine, no dejaría lugar a dudas. Los respetables ciudadanos Conway y Sweeney, policías condecorados, confirmarían su ferviente interés en el tema.

Él había sido manipulado por Max, y Max y los supervivientes habían sido perseguidos y eliminados por Chet, quien había sido utilizado por Katherine. La rueda kármica no sólo había girado sino que lo había hecho al revés.

Con la resignación de un condenado cuando ha conocido la sentencia, Kyle meditó sobre los cuadros de Amberes y la historia que el pintor quiso contar. ¿Podían ayudarlo a salir de allí? Los santos de la mugre. La obra se creía perdida, ahora imposible de localizar, en posesión de una familia de custodios belga a la que ni siquiera podía poner un nombre.

Estaba jodido. Soberanamente jodido. Iba a acabar en San Quintín con Charles Manson, que todavía estaba vivo. Podrían pasear por la sala común con los monos de color naranja y los tobillos esposados mientras charlaban del «White Album». Pero antes, ¿le obligarían a relatar su historia en el juicio? ¿Se emitirían sus grabaciones en todos los rincones del mundo? La policía buscaría pistas en los copiones de Clarendon Road, Normandía y Arizona, y escucharía las extrañas entrevistas, contemplarían las oscuras imágenes en que se entreveía a las criaturas, pero las considerarían fruto de los efectos especiales, antes de que las grabaciones fueran almacenadas en un depósito de pruebas.

El espectáculo de terror de un hombre demente. Algún día alguien rodaría un documental sobre la grabación del documental, sobre cómo su obsesión y sus ideas delirantes habían desembocado en un asesinato en masa; en un baño de sangre que incluía a un famoso y al personal a su servicio. Todo cruzó su cabeza como una película a cámara rápida.

Sumido en ese estado de ánimo, Kyle miró la pistola y volvió a preguntarse si debería meterse el cañón en la boca y apretar el puto gatillo. Pero la pistola estaba vacía.

—Mierda.

Apagó el cigarrillo y se lo guardó en el bolsillo.

Al cabo se levantó, encendió otro cigarrillo e hizo lo que mejor sabía hacer: levantó la cámara y empezó a grabar la habitación en modo nocturno. Cuando estuvo junto al cuerpo sin vida de Chet, ese faraón sin sarcófago, dijo unas palabras para una película que nunca incluiría su escena final:

—Tal vez Max tenía razón. Veneramos a los narcisistas. Porque quizá las mayores estrellas son aquellas que derraman océanos de sangre por su propia inmortalidad. Los monstruos que se consideran inmortales. Los que se creen dioses. Serán tiranos, seguro. Pero nunca dioses.

Los Amigos de Sangre habían desaparecido del ático, pero permanecían sus marcas, lo mismo que su hedor. De los que habían muerto durante la batalla sólo quedaban sus huesos miserables. Pero Kyle grabó todo; aunque no sabía con certeza por qué. Quizá porque no era capaz de sacarse de la cabeza la idea de que era la última escena de su película definitiva. Su obra maestra. Su legado. La edición del director, que sería requisada para pasarla en los tribunales y los depósitos de pruebas.

Cuando encontró al pobre de Jed, limpió la empuñadura de la Glock y la dejó junto a la mano que le quedaba al asesino contratado por Max. Y al llegar a los restos que supuso que eran del productor, no encontró cerdo alguno, no había ni rastro de un Cerdo Impío. Pasó por encima del revoltijo de huesos, polvo y harapos sin decir una palabra y enfiló por la escalera.

Una vez que estuvo en la planta baja, apagó el modo de visión nocturna de la cámara y deambuló tranquilamente de habitación en habitación. Con un poco de suerte podría grabarlo todo antes de oír las sirenas acercándose.

Cuando se le agotó la batería, salió por el agujero en el cristal y se sentó al sol en el patio. Se encendió un cigarrillo y se bebió la última botella de agua. La cabeza le palpitaba con fuerza y le escocían los ojos. Tenía el pelo endurecido por el sudor seco. Estuvo a punto de vomitar.

No se oían sirenas.

Nada.

Nadie venía.

Regresó por el camino de entrada de la mansión y trepó la puerta con la cola de pavo real. Esperó en la calle. Sin embargo, seguía sin suceder nada ni nadie se acercaba a él con unas esposas. Oyó cigarras y grillos, pero no sirenas; ni siquiera el motor de un coche. Las estelas de humo de tres aviones estriaron el cielo azul. Decidió que debía llamar para que fueran a sacar al niño del ático; no tardaría en necesitar ayuda, quizá para el resto de su vida. Sacó el móvil de la mochila.

Y entonces a Kyle se le ocurrió otra idea. De una manera tan repentina que dio un grito ahogado.

Sonrió, como si lo hiciera por primera vez en su vida. Si nadie había oído los disparos y los gritos que salían de la enorme mansión sellada a cal y canto, tal vez nadie estaba de camino para arrestarlo. Kyle se volvió hacia la puerta. No había alarmas activadas. No había habido un circuito cerrado de televisión vigilando. Las ambulancias vendrían cuando él las llamara para el niño, pero si realizaba la llamada desde una distancia segura, de manera anónima, los médicos se pondrían en contacto por radio con la policía en cuanto llegaran allí, pero Kyle no tenía por qué quedarse para explicar el desastre imposible que se encontrarían pegado a los zapatos.

Dio una larga calada al cigarrillo, y mientras el humo salía de su boca y pasaba frente a sus ojos, siguió recorriendo el sendero marcado por sus pensamientos. Era posible incluso que nadie lo relacionara con la carnicería. No quedaba demasiado de Max y, de todos modos, en Estados Unidos no tendrían archivado su ADN ni su historial dental. Además, Max habría borrado u ocultado astutamente cualquier cosa que pudiera relacionarlo con el asesinato de Chet. ¿Y quién podía relacionar a Kyle con Jed? Conway y Sweeney no sabían que Chet era el niño limpio. ¿Y quién más quedaba vivo que estuviera al tanto del desarrollo de la producción del documental? Dan, Finger Mouse… De modo que sólo sus colegas en Inglaterra. Por lo tanto…

—¡Dios mío!

Kyle llamó desesperadamente al número más reciente de la lista de llamadas.

—¡Finger Mouse! —dijo cuando le respondió una voz somnolienta—. ¡Joder, gracias a Dios! Dime que no has subido la película a la red. ¡Por lo que más quieras! ¡Dime que no la has subido!

Fin

Agradecimientos

En la búsqueda de autenticidad a la hora de crear mi propia secta apocalíptica, los siguientes libros me proporcionaron un conocimiento fascinante y enciclopédico: En pos del milenio, de Norman Cohn; El cuervo, de Tim Reiterman y John Jacobs; Charles Manson: Corning Down Fast, de Simon Wells; Under the Banner of Heaven: A Story of Violent Faith, de John Krakauer; y Koba el Temible: La risa y los Veinte Millones, de Martin Amis. Me siento especialmente agradecido a dos libros: Love Sex Fear Death: The Inside Story of the Process Church of the Final Judgement, de Timothy Wyllie (editado por Adam Parfrey), y la obra maestra de la literatura de investigación criminal Helter Skelter, de Vincent Bugliosi y Curt Gentry. Porque la lectura de estas dos absorbentes obras encendieron la mecha.

Aprender los aspectos básicos de la realización de películas documentales de guerrilla fue otra tarea que hicieron extremadamente amena e ilustrativa The Guerrilla Film Makers Pocketbook, de Chris Jones, Andrew Zinnes y Genevieve Jolliffe, El cine digital, de Mike Figgis, y el magnífico recurso en la red Guide Books for Guerrilla Filmmakers, que puede encontrarse en la web de James Arnett www.jamesarnett.com.

La página web www.desertmuseumdigitallibrary.org fue una ayuda genial para la recreación del desierto de Sonora de Arizona. Y quiero quitarme el sombrero ante todas esas películas de terror que explotan la idea del hallazgo de material de grabación sobre fenómenos terroríficos entrevistos, como REC, El proyecto de la bruja de Blair y Paranormal Activity.

Muchas gracias a mi agente, John Jarrold, y a mi editora, Julie Crisp, por su asesoramiento y su implicación personal, y gracias de nuevo a mis lectores: Anne Parry, Clive Nevill, James Marriot y Hugh Simmons. Mi agradecimiento sincero para Chloe Healy, del Departamento de Publicidad, y Catherine Richards, del Departamento de Producción Editorial de Pan Macmillan.

Ingresan en mi templo personal de la gratitud los numerosos escritores, críticos literarios y blogueros que han dedicado palabras amables a una criatura de las tinieblas literarias como yo: Eric Browne del Guardian, Alison Flood del Sunday Times, David Moody, Jonathan Maberry, Joseph D’Lacey, Mark Charan Newton, Tim Lebbon, Stephen Volk, Mark Morris, Brian Showers, Peter Tennant, Black Static, SFX, Teddy Jamieson del Sunday Herald, News of the World, Graeme’s Fantasy Review, Jared de Pornokitsch, Fantasy Book Review, Spooky Reads, LEC Reviews, Black Abyss, Speculative Scotsman, Ginger Nuts of Horror, Read Horror, el blog Iwillread, Hagelrat, y Kamvision, entre otros.

Finalmente, gracias a los lectores que me dieron una oportunidad o que se han quedado conmigo. Un saludo respetuoso.

Notas

[1] De Charles Fort (1874 - 1932), escritor e investigador norteamericano interesado en los fenómenos paranormales. (N. del t.) <<

[2] Grito de guerra de los marines del ejército estadounidense. (N. del t.) <<