Adam Foulds

(Londres, 1974) cursó el máster en Escritura Creativa de la Universidad de East Anglia y actualmente reside en el sur de Londres. En 2008, Foulds recibió el premio Costa Poetry Award por su libro de poesía narrativa The Broken Word, así como el galardón que concede el periódico Sunday Times al mejor escritor joven del año, el Somerset Maugham Award, el Southbank Show Award for Literature y, en 2007, el Betty Trask Award. Su novela The Quickening Maze fue una de las finalistas del Man Booker Prize en 2009.

En la boca del lobo es una novela sobre la guerra y la mafia, la inocencia y la corrupción, y la historia como acumulación de lo irremediable. Ambientada principalmente en Sicilia durante la Segunda Guerra Mundial, relata el intento de reconstrucción de un país después de una violenta contienda a través de la mirada de varios personajes. Will Walker, oficial inglés de Seguridad sobre el Terreno, lleva a cabo una tentativa de dominio del gran juego de la inteligencia y la intervención militares. Ray Marfione, soldado de infantería italoamericano, experimenta el devastador trauma psicológico de la batalla hasta que poco a poco, desde su escondite y con la ayuda de una princesa siciliana, emprende el largo camino de retorno a la vida. Cirò Albanese es un mafioso que ha disfrutado de un prolongado y fructífero exilio en Nueva York durante los años del fascismo italiano. Regresa para recuperar su vida anterior, incluida la esposa que desde hace mucho lo da por muerto. Junto a algunos amigos liberados de prisión y con la ayuda inconsciente de los aliados, trabaja por el restablecimiento del control de la mafia en Sicilia.

Escrita en capítulos cortos de una intensidad lírica extraordinaria, En la boca del lobo confronta los pequeños detalles brillantes de la experiencia individual con unas fuerzas históricas de contundente enormidad. Es testigo de los esfuerzos de los personajes por encontrar algún significado en todo ello, por contarse a sí mismos historias que tengan sentido. Los numerosos relatos se entrelazan y se separan a lo largo de una novela que registra, con toda la brutalidad posible, los acontecimientos de dichas vidas sin juzgar su significado o su valor.

Título de la edición original: In the Wolf’s Mouth

Traducción del inglés: Irene Oliva Luque

Publicado por:

Galaxia Gutenberg, S.L.

Av. Diagonal, 361, 2.º 1.ª

08037-Barcelona

info@galaxiagutenberg.com

www.galaxiagutenberg.com

Edición en formato digital: septiembre 2016

© Adam Foulds, 2016

Reservados todos los derechos

© de la traducción: Irene Oliva, 2016

© Galaxia Gutenberg, S.L., 2016

Imagen de portada: Pastor comiendo uvas, distrito de Catania, Sicilia
© Alessandro Saffo / Fototeca 9×12

Conversión a formato digital: Maria Garcia

ISBN Galaxia Gutenberg: 978-84-16734-31-3

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede realizarse con la autorización de sus titulares, a parte las excepciones previstas por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 45)

Para Charla

Siempre puede haber un tiempo de inocencia.

Nunca existe un lugar.

WALLACE STEVENS,
Las auroras de otoño

Prólogo

EL PASTOR

1926

Se inclinó hacia delante, blandió con cuidado la escopeta que llevaba a la espalda y la alzó de forma que la culata se apoyase con firmeza sobre la mandíbula. La incipiente barba le raspaba contra la madera, al apuntar a la perdiz, que flotaba sobre los dos puntos de mira. Allí seguía, jadeando de calor. Disparó. El ave salió despedida de lado. Se desplomó pesadamente, sobresaltada, como a quien se le quita la silla de golpe. La detonación sacudió en ecos todo el valle y lanzó por los aires a un cuervo que volaba en círculos amplios y evasivos, graznando a gritos. Angilù pensó en los demás pastores de las colinas, que oirían el tiro llenos de asombro, tal vez se asustarían. La perdiz agitó un ala como si pensara que aún podría huir volando hasta un lugar seguro, pero conforme Angilù caminaba hacia ella, el movimiento se fue ralentizando hasta un débil aleteo. Cuando llegó a su lado, el ave estaba quieta, el cierre del pico desencajado y el pequeño ojo negro sin pestañear por el sol.

Recogió el ave y la volvió a subir a la cumbre desde donde el viento luego lo empujó cuesta abajo por la otra ladera hasta su choza, con su mula amarrada y las ovejas correteando sobre las piedras en busca de brotes frescos. Se sentó a la sombra del claro y desplumó el ave, las plumas bellas y suaves flotaban alrededor de sus pies. Cuando la piel llena de bultitos quedó expuesta cual mujer desnuda, cogió la navaja e hizo un corte bajo el hueso de la quilla, después sacó un puñado de tripas húmedas. Lista para cocinar. Excelente. La perdiz era un golpe de suerte. De otro modo, habría sido más queso salado y pan duro, o caracoles, si se molestaba en cogerlos. O hierbas silvestres. Cerca había un lugar donde crecían. Lo podía ver en su imaginación: la luz clara, las esbeltas plantas agitándose al viento.

Abrió el ave por la mitad, quebrándole las pequeñas costillas, y la asó sobre un fuego de brasas vivas y candentes. Cortó la carne y la comió de la hoja de su navaja. Engulló los huesos más finos y chupó los más grandes.

El invierno había sido una época cálida en el pueblo, rodeado de gente, con la fría lluvia plateada oscureciendo la tierra, alimentándola. Pero era bueno volver a estar solo, allí arriba, alejado de todo el clamor de conversaciones y obligaciones, familias y rivalidades, e injusticias. Los demás pastores añoraban el hogar, pero él aún era joven y no tenía esposa. Claro que también estaba la soledad, y de niño la había odiado, al sentirse prisionero en las colinas, expulsado de la vida corriente, asustado por los bandidos y los asuntos de los que debía ocuparse. En aquel entonces, cerca de una de las chozas, había colocado unas piedras sobre el suelo para componer figuras de rostros con las que hablaba, durante largas conversaciones. Ya no lo hacía, pero el lugar había quedado alterado. Quedaba allí una presencia, una carga en el aire que flotaba sobre aquel punto, un fantasma de sí mismo, quizá.

Mientras el sol se ponía, observó las sombras que fluían descendiendo por las colinas y llenaban el valle. Más tarde aparecieron las estrellas. Su mula se desvaneció en la oscuridad, las pálidas ovejas también. Pero el viento seguía despierto, vibrando por encima de las duras cumbres.

Al día siguiente, Gino condujo su rebaño lo bastante al este para que Angilù oyese su canto alzarse al viento. Angilù se llevó las manos a los lados de la boca y entonó:

–¿Quién canta por ahí? Suena como un perro enfermo.

Hubo una pausa, después la voz de Gino volvió flotando.

–¿Quién canta ahí arriba? Suenas como si te doliesen todas las muelas.

Se cantaron insultos durante un rato.

–No tienes ni idea de canto. Más te valdría ir a la escuela a Palermo, a ver si aprendes.

–No sabes cantar. Tú tendrías que ir a la escuela de Monreale.

–Cuando naciste en un rincón escondido, parecías un chucho mal parido.

–Cuando naciste en mitad de un callejón, había una peste horrorosa a cagajón.

Siguieron cantando durante un rato y luego Gino desapareció.

El día siguiente, al atardecer, Angilù notó que su mula movía las orejas hacia delante y levantaba la cabeza. Miró al otro lado del valle y vio a un hombre acercarse a caballo, la sombra grande y articulada del caballo se movía por encima de las piedras que tenían delante mientras el animal bufaba y se afanaba bajo aquel hombre de gran tamaño. Uno de los guardas de las tierras. El príncipe los escogía por su tamaño, en parte, y por cómo lucirían en su librea. A Angilù no le hacía falta ni mirar; sabía cuál sería antes de que llegara. Se sentó tranquilo y esperó.

Finalmente, Angilù alzó la mirada hacia la enorme silueta formada por el caballo y el hombre que tenía justo delante, la espada colgaba de la cadera del guarda y las plumas del sombrero se curvaban al viento. El caballo osciló ligeramente hacia los lados, buscando huecos en el suelo para sus pezuñas.

–Esta tarde –comenzó el guarda– sería mejor que dejases al destino seguir su curso.

Angilù asintió.

–Se lo ponen difícil ellos solos –dijo–. Esta noche no hay luna.

–¿Y a ti qué más te da?

Angilù cogió una piedrecita rosa y la hizo rodar en la palma de la mano.

–¿Traen o se llevan?

–¿Importa?

Angilù no dijo nada.

–Se llevan –dijo el guarda.

–¿Cuántas?

–Haces muchas preguntas.

Angilù levantó la mirada hacia el firme costado del caballo, que daba un paso atrás. Notaba cómo el guarda le miraba fijamente la coronilla. Estaba fumando un cigarrillo, uno caro, dulce y aromático.

–Digamos –añadió el guarda– que si no ocurriese, el arrendador no estaría contento.

–Ya –afirmó Angilù, y dejó caer la piedrecita al suelo–. Ya.

El guarda se quitó el sombrero y se limpió el sudor del pelo con el brazo.

–Aquí arriba piensas demasiado. Te preocupas. Total, está todo planeado. Vendrán a buscarte por la mañana.

–Virgen santa.

–Será mejor para tu reputación que te aten.

–Pero ¿por qué? Nunca lo han hecho. ¿Por qué tienen que hacerlo? Por Dios.

–¿Qué te he dicho de que pienses tanto? Puede que a alguien le preocupe que alguien del municipio se esté interesando. Las cosas ya no son lo que eran. Es lo mejor.

–Lo mejor –repitió Angilù.

–Listo –concluyó el guarda.

Con un dedo lanzó la colilla. Aterrizó en el suelo delante de Angilù, tan ligera y precisa como un grillo en su súbita quietud. Angilù se preguntó si el guarda lo estaría observando para ver si se acercaba a cogerla.

El guarda retorció las riendas del caballo y se fue cabalgando colina abajo; al principio el caballo se resistió a la pendiente con las patas delanteras rígidas y estiradas. Tardó mucho tiempo en cruzar el valle, remontar la ladera al otro lado y por último descender, desapareciendo tras ella.

Oscuridad. Atestaban el cielo las infinitas estrellas brillantes de una noche sin luna. El viento aspiraba ruidosamente el fuego. Angilù no tenía nada que hacer salvo esperar.

Cuando por fin los oyó acercarse, se levantó para recibirlos. Distintos pasos a su alrededor, aunque no sabía decir cuántos eran. Se desplegaron en distintas direcciones. Angilù imaginó arañas dispersándose al levantar una piedra. Ellos podían verlo con toda la claridad, ésa era su intención, un hombre de pie junto al fuego, envuelto en ráfagas de llamas. Quería mostrarse dispuesto a colaborar desde el principio. La figura de un hombre se acercó directamente y Angilù le dio la espalda para no verle la cara, para no saber. El hombre no dijo nada mientras agarraba las muñecas de Angilù y comenzaba a atarlas. Su aliento desprendía el aroma dulce y acre del vino tinto. Todos habrían dado buena cuenta de una comilona en alguna casa de Sant’Attilio antes de ponerse en camino hasta allí arriba. El hombre se agachó para atarle los tobillos a Angilù, pero se lo pensó mejor.

–Túmbate bocarriba y pon los pies en el aire.

Obedeció. Durante el minuto que el hombre empleó en apretarle la soga alrededor de las piernas, Angilù experimentó un placer sorprendente por la intimidad del contacto con aquel desconocido. Se sintió cuidado. Era el mismo tacto atento y hábil de su madre cuando le cortaba el pelo.

Una vez atado, el hombre se dio la vuelta y se alejó caminando.

–¡Eh! –lo llamó gritando Angilù–. ¡Eh! ¡Metedme en la choza!

Pero el hombre no se volvió y Angilù tuvo que arrastrarse como una oruga junto al calor del fuego para llegar hasta la segura oscuridad de su refugio. Al otro lado de los muros, podía oír los gritos, el chasquido de los látigos, los balidos y el revuelo de las ovejas que se llevaban en la oscuridad.

Los hombres estuvieron ocupados un buen rato, pero por fin acabaron y se hizo el silencio, salvo por el viento y las ovejas que quedaban, espantadas, repiqueteando las piedras. Y de repente su mula rebuznó al vacío, enérgica y enfurecida. La bestia necia. Él se tendió de costado para no tumbarse sobre las manos y miró afuera, hacia las llamas que se consumían y las cenizas blancas del fuego que se desprendían volando hacia las estrellas. Se fue relajando poco a poco, poco a poco se quedó dormido tras varias sacudidas bruscas y dolorosas en las piernas amarradas.

Se despertó antes del alba y se estiró para liberarse de los calambres en las piernas y los brazos, luego se quedó tumbado, inmóvil, y observó la luz fría y roja derramarse por las colinas. Mientras el sol ascendía, le llegó desde el suelo el olor a rocío al evaporarse, la vegetación de su choza al calentarse. Tenía sed pero no se le ocurría cómo quitar el tapón al odre de agua sin que se vaciase por todos lados. Quizá podría bebérsela toda. También quería mear, pero ¿cómo lo iba a hacer? Se dio la vuelta y serpenteó y pataleó hacia el odre. Después se retorció hasta erguirse para que quedase detrás de él y al alcance de las manos. Las puntas de los dedos encontraron el tapón, lo agarraron y tiraron. Lo movía milímetro a milímetro, con enorme concentración. Cuando por fin se soltó de golpe, tuvo que rodar sobre el suelo todo lo rápido que pudo, empujar con los labios contra el peso del agua que se derramaba y tapar el agujero con la boca. Se quedó allí como un bebé de pecho, tragando y tragando mientras su estómago se expandía con la fresca oscuridad del agua. Se apartó, con el agua cayéndole de nuevo sobre la cara, y se alejó arrastrándose. Ahora tenía el pelo húmedo, tosco y pesado por el polvo. Deshizo el camino hasta la entrada y se sentó erguido a esperar que lo descubriesen.

Entornó los ojos hacia las colinas. Nadie. Nada. Se quedó mirando a la lejanía azul y rosa y buscó figuras. Nada. Tan sólo el mundo empezando a despertarse poco a poco. Su mula agitó las ijadas para sacudirse las primeras moscas. Angilù ya no aguantaba las ganas de orinar y no había manera de que llegase con las manos hasta la parte delantera del cuerpo. Podía intentar tumbarse con la navaja debajo, pero seguro que alguien llegaría pronto. Regresó pataleando hasta la sombra de su choza, dio con una zona seca que el agua derramada no había empapado y se tumbó inmóvil.

Se despertó con una imagen estruendosa en la cabeza: un arroyo estallando sobre una roca. Ya no le quedaba otra. A duras penas se sacó la navaja del cinturón, la agarró con la hoja hacia arriba contra la soga y se tendió sobre ella. Se balanceó de un lado a otro, machacándose los dedos, sintiendo cómo la hoja calaba en la soga, con la punta punzante contra la espalda. Empujó con los talones para que todo su peso cayera sobre ella, y cuando casi había acabado, rodó sobre la cara y tiró de los brazos con todas sus fuerzas para separarlos. Después de tres intentos, sus brazos salieron volando en direcciones opuestas y los utilizó para salir a rastras de la choza. Cayó de lado, se abrió el pantalón y se relajó en un chorro largo y ruidoso que corrió por la superficie tan grueso como una hoja de cristal.

Ya hacía rato que el sol había pasado su punto más alto. Se habían olvidado de él. Angilù gritó todo lo fuerte que pudo, separando cada sílaba: «¡Hi-jos-de-pu-ta!».

Regresó arrastrándose a su choza mojada y desordenada y cogió la navaja para cortarse la soga de los tobillos. Tenía los brazos débiles. Los dedos le temblaban con poco tino. Vio que la suciedad del suelo estaba revuelta, marcada por los rastros de su esfuerzo. Volvió a introducir el tapón en el flácido odre y lo puso en su sitio. Cogió la escopeta y partió hacia la hacienda a lomos de su sombría y paciente mula para denunciar las ovejas robadas al hombre que había ordenado el robo.

Al montar sobre su mula, sintió un dolor intenso que le latía en la zona lumbar. Lo comprobó con las yemas de los dedos: finas líneas húmedas trazadas por su navaja. Dio una patada a la bestia para que se moviera y luego le dio unas palmaditas en el robusto pescuezo mientras se serenaba bajo su peso y embestía.

Sant’Attilio fue apareciendo por fases, deslizándose detrás de las cuestas, surgiendo desde otros ángulos. Desde una cumbre, Angilù vio la casa apartada del arrendador, cerca del palacio, sus muros externos y sus olivos. Desde otra quedaba a la vista todo Sant’Attilio: cubos de amarillo y gris descascarillados, tejados rojos, la torre blanca de la iglesia, la raya vacía de la carretera, el gran palacio a las afueras. Todo lo que conocía estaba allí, todos los nombres, todas las personas, todos los secretos.

Cabalgó directamente hacia la casa del arrendador para hacerlo rápido y acabar con todo cuanto antes. Desmontó de la mula en la verja y la llevó por la brida entre las sibilantes hojas plateadas de sus adorados olivos. Caminó hasta la puerta principal y sonó la campana. Oyó el sonido del metal batido atravesar la casa y se asustó al imaginar la presencia del arrendador moviéndose en respuesta a través de la oscuridad del interior, sin forma alguna de saber cuán cerca estaba, acercándose cada vez más. Se abrió la puerta. El arrendador, fumando, bajó la vista hacia él desde el escalón y después hacia fuera, por encima de su cabeza. Camisa blanca limpia y tirantes. Angilù pensó en el polvo de su pelo, la mugre de su ropa, su camisa pegada a la zona lumbar con sangre seca y dura. Mejor para tu reputación.

–Señor, anoche… –comenzó Angilù.

Cirò Albanese parecía aburrido. Levantó una mano lánguida con la palma hacia arriba y curvó los dedos para exhortar a Angilù a que contase la historia que ya conocía.

–Anoche… –recomenzó Angilù–. Unos bandoleros. Las ovejas. Se llevaron casi todas mis ovejas.

–¿Cuántas?

–No… –Angilù no sabía qué decir. No podía decir «No las conté porque pensaba que ellos te lo dirían»–. No las conté –dijo.

–No las contaste.

–No.

–Madre de Dios. Está bien. Vuelve derechito allá arriba. No hables con nadie del pueblo. ¿Me entiendes? Se lo contaré al príncipe la próxima vez que lo vea. –El arrendador dio un paso atrás y cerró la puerta.

Angilù quería ir a ver a su madre, lavarse, comer, sentirse consolado, conseguir un santo nuevo para el cordón que llevaba al cuello porque le preocupaba que el que tenía estuviese perdiendo poderes. Pero le había dado una orden. Volvió a montarse en la mula y le dio una patada con los talones en la panza, le propinó más y más patadas hasta que de un salto se puso al trote y se lo llevó lejos de allí, contra la fuerte atracción del hogar sin visitar, que tiraba de él. Lo devolvía a los días incontables de calor y silencio, al sol de mediodía que aplastaba los colores contra el suelo, a las noches de estrellas y a las puntas afiladas de la luna creciente. Condujo a golpe de látigo a las ovejas que quedaban y se tropezaban ante él, nerviosas, cortas de entendederas, malolientes. Cuando él se detenía, ellas se paraban donde estuviesen, demacradas, y miraban fijamente sus propias sombras, como si quisieran arrastrarse hasta su interior. Pasaron junto al lugar donde estaban las figuras de Angilù en el suelo. Las abarcó con la mirada y sintió un flujo de comunicación procedente de ellas. No sabía decir qué era lo que le decían. El impulso era oscuro, opaco, pero autoritario. Parecía como si lo reconociesen y fuera lo que fuese tenía algo que ver con su vergüenza, amarrado e indefenso, olvidado por el mundo. Debería… ¿qué? Tocó el santo, que se debilitaba sobre su clavícula, y rezó una oración.

Finalmente llegaron a una hondonada llena de chumberas y las ovejas se apresuraron hacia ellas, con sus gastados cuartos traseros bamboleándose mientras corrían. Estaban en el lejano oeste de la hacienda, la peligrosa frontera. Los bandoleros de aquí no eran amigos de sus amigos. Robaban para vender o hasta para comer. Tendría que dormir con un ojo abierto por el día e intentar estar alerta por la noche, con la escopeta siempre a mano.

Pasó varios días allí arriba antes de que ocurriera nada, más días de los que él tardaría en ser visto y la voz en correrse, por lo que cuando aparecieron ya se le había pasado el miedo, al dar por hecho que a nadie le importaba. Había empezado incluso a dormir varias horas seguidas de un tirón, decisión que tomó un día mientras cogía caracoles. Despegaba sus cuerpos livianos de una roca y los soltaba en su zurrón, después se tumbaba a la sombra y le sobrevenía el sueño. Cuando se despertó, encontró a sus pequeños prisioneros escapando a rastras en laboriosa huida. Con sus largos pies grises totalmente extendidos y sus diminutos ojos moviéndose en círculos sobre las antenas, se esforzaban por avanzar todo lo rápido que podían. Se echó a reír mientras los cogía de nuevo, despegando sus ventosas de las piedras, y siguió riendo, aquello le parecía graciosísimo, y aquellas risas lo enjuagaron por dentro, volviéndolo descuidado y alegre. Reía al pensar en sí mismo en lo alto de las colinas, y se imaginó cómo vería Dios su coronilla desde arriba. Ya está, a la mierda, que pasara lo que tuviera que pasar. Se enjugó las lágrimas de las mejillas.

Llegaron temprano, por lo que Angilù justo acababa de dormirse. Vio sus siluetas grises moverse a la luz de la luna.

–¡Sólo tengo trece ovejas! –gritó–. ¡Las demás me las robaron! No merece la pena llevárselas.

Hubo un fogonazo amarillo, un salto en la tierra cerca de sus pies y cayó de bruces, con las manos en la nuca.

–¡No disparen! ¡No haré nada! ¡No disparen!

Volvieron a disparar. Aún podía ver en la oscuridad el destello sobre el espectro del hocico cuando oyó a su mula gruñir, tambalearse y caer pesadamente de rodillas. Al ritmo de sus latidos, el corazón iba bombeando la sangre que salía de la pobre bestia, chorros de sangre, con un sonido parecido a una fuente o una pila que se vaciaba una y otra vez sobre el suelo. La mula resollaba, gimiendo y roncando, y luchaba por mantenerse erguida. Angilù vio cómo la cabeza se agitaba descontrolada hacia un lado mientras la sangre seguía saliendo a borbotones.

–¿Por qué lo has hecho? –gritó, y cogió su escopeta.

Otro disparo resonó en la tierra, junto a él. Angilù apuntó a una de las siluetas grises que se alejaban corriendo y disparó. Cayó retorciéndose. Le había dado. Hubo maldiciones, dos tiros más desde lugares distintos, pies a la carrera. Angilù volvió a disparar. Vio a los hombres, con las cabezas bajas, los brazos medio levantados, correr huyendo en la oscuridad y desaparecer.

Después Angilù se quedó a solas con el hombre al que había disparado y tuvo que escuchar cómo moría. Angilù estaba maldito, olvidado, su suerte se había acabado. Su santo era de latón pintado. A la luz de la luna veía al hombre tumbado en el suelo junto a una mancha irregular de sangre, con las piernas flojas y los brazos extendidos como los de una marioneta tirada. El hombre parloteaba para sus adentros y lloraba. Angilù no sabía qué hacer. Cantaba para ahogar el sonido. Pensó en el hombre allí tendido, de repente se vio dentro de la oscura cueva de su mente moribunda, oyendo cantar al hombre que lo había matado. Era terrible. Pero ¿qué otra cosa podía hacer? Pasado un rato notó el silencio más allá del sonido de su voz y paró. Quietud. Los bandoleros lejos. La forma de las montañas y la luna. Su mula muerta. Un hombre muerto.

Todo había acabado. Era el final de todo. Y no había nada que Angilù pudiese hacer, no había forma de alterar ni una sola cosa. Todo el tiempo había habido muerte, había oído disparos e historias, pero siempre había estado al margen, oculto en las colinas, en su reluciente buena fortuna. Ahora él mismo se veía obligado a comer muerte. Ahora estaba tomando parte. Era el fin de su vida. Se sintió diminuto allí sentado en la oscuridad, con la cabeza colgándole hacia delante, los huesos redondeados del cuello expuestos al viento. El mundo le había puesto su enorme pulgar sobre la nuca. Presionaba. Jamás lo liberaría.

A la luz tenue y desgastada del amanecer, Angilù se acercó a mirar el cuerpo para ver si reconocía al hombre. No lo reconoció. La forma del cráneo era inconfundible, grande y estrecho, acentuado en la mandíbula con mechones de barba. Los ojos ya se habían hundido bajo la arista del hueso. La boca abierta dejaba ver unos dientes amarillos, sorprendentemente largos, como los de una oveja. Angilù se santiguó. El hijo de una madre, una mujer que se golpearía la cabeza con las manos abiertas cuando se enterase, que agarraría su rosario y daría alaridos, sostenida por sus hijas. Puede que ya le hubiese llegado la noticia.

Angilù tenía que ir a contárselo a alguien. Como mínimo, tenía que irse lejos de allí para que el clan del bandolero pudiera subir a recoger el cuerpo. Cogió su escopeta, su zurrón y su látigo, ahuyentó a las ovejas en un corro y, pasando al lado del cuerpo tirado de la mula, las condujo hacia el pueblo. Si salían ahora y no paraban, podrían estar de vuelta antes de que cayese la noche.

Después de los densos e impetuosos colores del amanecer, se les unieron dos pajarillos, aguzanieves, que cazaban los insectos que zumbaban por donde pasaban las ovejas. Meneaban sus colas amarillas y emitían su única nota viva y repetitiva. Seguían volando uno o dos palmos en el aire y se posaban de nuevo, manteniendo una distancia precisa de Angilù y los animales. Se posaban justo en el punto medio entre su hambre y su miedo.

Cirò Albanese cabalgó hasta una ciudad cercana para hablar con una persona, un hombre inerte sentado con un voluminoso estómago apoyado sobre los muslos. Este hombre, Alvaro Zuffo, vestido de forma modesta y discreto como era, se convertía en el centro allá donde se sentara. Cualquier silla lo entronizaba. Cirò lo encontró en el nítido rectángulo de sombra proyectada por el toldo de cierto bar de la plaza. Este hombre tenía una manera sorprendentemente delicada de fumar. Daba caladas con el cigarrillo sostenido a poca altura, en una mano abierta de dedos extendidos uniformemente. Hablaba de forma elíptica pero iba al grano. Pájaros. Perros ladradores. Piedras. Pescadores. Hablaba en proverbios. Sólo cuando Cirò mencionó los carteles que había por la ciudad, habló de forma directa, con ira. Su rabia era tan grande y potente que parecía cansarlo como si fuera una enfermedad. Entrecerró los ojos. Ese cornudo hijo de puta hocico de mula había nombrado un gobernador fascista para Sicilia, como Cirò sabía, y ahora desapariciones, torturas, destrucción del orden. Por lo que la decisión que Cirò iba a tomar era muy sabia. Cirò no sabía que hubiese tomado una decisión. Pensó, más bien, que había venido a pedir consejo. El hombre le dijo a Cirò adónde dirigirse. Había un fabricante de ataúdes en el puerto que organizaba las cosas. Cirò no debía decirle ni media palabra a nadie, ni siquiera a su mujer, sólo desaparecer de allí e irse.

Angilù tiró con fuerza de la campana de la casa del arrendador. El ruido metálico se desvaneció. Volvió a sonar. El silencio se solidificó al otro lado de la puerta. Se sintió aliviado, por el momento. Estaba solo. No pasaba nada. Regresó caminando a través de los olivos hasta la verja flanqueada por columnas. Al otro lado vio un automóvil, verde oscuro, su reluciente lustre cubierto por una película de polvo del camino. A su lado había un hombre alto con traje marrón y zapatos brillantes de dos colores de piel distintos.

El hombre alto lo vio. Sus ojos se encontraron. Angilù deseó que no hubiese sucedido. Debió simplemente haberse escondido. No tenía ningún deseo de encontrarse con amigos desconocidos del arrendador. Agachó la cabeza entre los hombros, un campesino insignificante, y empujó la verja.

–¿No está aquí? –preguntó el hombre alto en buen italiano.

–No contesta nadie –respondió Angilù en siciliano, no tenía opción. Intentó alejarse.

–¿Qué negocios tiene con él?

El hombre alto se agachó hacia Angilù. Su cara estaba formada por triángulos precisos, barba recortada y bigote, nariz angulosa y cejas arqueadas. Metió las manos en el tejido suave y a cuadros de sus bolsillos, inclinándose hacia delante.

–Tengo… tengo que hablar con él, que decirle algo, de mi rebaño.

–Pues ya que no está, ¿por qué no me lo dice a mí?

–Tengo que irme, señor, y…

–No está. Dígamelo a mí.

–Lo siento, señor. –Angilù se rascó la cabeza–. Necesito hablar…

–¿A qué se dedica? –El hombre mantenía la mirada fija en el rostro de Angilù, moviéndose a su lado mientras intentaba zafarse, impidiéndoselo.

–Soy pastor, aquí en la hacienda.

–Ya veo. –El hombre sonrió–. ¿Y sabe quién soy yo?

–No, señor. No puedo decir que lo sepa.

–Es culpa mía –se excusó el hombre, sacándose del bolsillo del chaleco un reloj de bolsillo de oro, tan liso como un canto rodado. Miró la hora y cerró de golpe su fina tapa de oro–. Pero eso va a cambiar. Soy su príncipe, como ve. Usted trabaja para mí.

–Lo siento, señor. Yo no… Lo vi una vez cuando era niño, en la cosecha…

–Culpa mía, como decía. Por pasar todo el tiempo lejos, en Palermo, como un tonto cualquiera. ¿Qué es lo que tenía que decirle a Albanese?

–Anoche estaba en las colinas con las ovejas. En la parte oeste de las colinas, de sus colinas, y unos bandoleros vinieron a robarlas, dispararon a mi mula e intentaron dispararme a mí también, y yo me defendí, no me quedaba otra, que nuestro señor Jesucristo me perdone, y pegué un tiro en la oscuridad y le di a uno que ahora yace allí muerto. Los demás huyeron. He cercado a las ovejas por encima del pueblo.

–¿Disparó a uno?

–Que Dios me perdone, sí. Está allí arriba. Está muerto. –Los dientes largos a media luz. Los ojos ensombrecidos. Las moscas allí arriba ahora. La madre.

–Ya veo. Hizo lo que debía hacer. Ha sido valiente. ¿Cuántos años tiene? Todavía un niño, la verdad. –Puso una mano limpia sobre el hombro de Angilù–. ¿Por qué no viene conmigo? Me gustaría hablar un poco más con usted.

–¿Ir con usted? ¿En eso? –Angilù hizo un gesto hacia el automóvil.

–Sí, sí, en esto. Albanese no está. Lo que probablemente sea algo bueno. Venga, suba. Vámonos.

El príncipe Adriano le abrió la puerta y Angilù entró y se sentó, juntando torpemente la escopeta y el zurrón entre las rodillas. El príncipe cerró la puerta, rodeó con brío la parte delantera del coche y arrancó el motor con un giro violento de la manivela de metal. Angilù se sorprendió al ver a un príncipe agacharse y emplear la fuerza física de forma poco elegante. Luego se metió en el coche y se sentó a su lado, en el lugar del conductor. Movió algunas palancas y después, sin ningún esfuerzo humano o animal, ni siquiera el de los pistones a la vista de un tren, avanzaron por la carretera, dando botes sobre su superficie llena de baches en los suaves asientos de piel, hasta llegar al palacio del príncipe.

El palacio era el edificio más grande en el que Angilù había entrado jamás, incluso más grande que cualquier iglesia. Lo había visto innumerables veces, eso sí, de cerca o desde arriba. Conocía la forma de los tejados amplios y sencillos bordeados por canalones, las dos alas que sobresalían hacia delante como las pinzas de un cangrejo, el jardín geométrico con estatuas en la parte de atrás, pero nunca se había parado a pensar que su tamaño exterior debía de corresponderse con una inmensidad interior. Mientras el príncipe lo guiaba, los techos pasaban volando por encima de sus cabezas, algunos con pinturas, cielos y ángeles falsos, y vio habitaciones a cada lado lo bastante grandes para alojar a familias enteras.

Un perro salió dando brincos a recibirlos, enorme y de pelo áspero. El príncipe lo acarició y el animal los precedió trotando sobre sus patas altas y estrechas. Se daba la vuelta, con la boca abierta, para comprobar que lo seguían. La bestia se sentía en casa. Vivía en este lugar.

El príncipe hizo pasar a Angilù a una habitación, señaló una silla para que se sentara y él se quedó de pie delante de un espejo del tamaño de una mesa de comedor, de forma que Angilù también podía ver la parte de atrás de su acicalada cabeza. El espejo estaba rodeado por un grueso y elaborado marco dorado en cuyas esquinas había pegados unos angelitos rechonchos, como moscas en la miel. El perro se acomodó sobre una alfombra, unió la nariz y la cola en un círculo y, por cómo movía las cejas, parecía estar escuchando a su amo. Angilù notó su asiento traicioneramente blando, como si no hubiese nada bajo él. Tenía la extraña impresión de que algunas de sus sensaciones estuviesen desapareciendo. El calor y el viento en que siempre había vivido ya no estaban, confinados fuera de este lugar espacioso y hermético. Miró la decoración y el mobiliario que relucía a su alrededor y se dio cuenta de que el príncipe llevaba un rato hablando. Resultó que la elegante barba de aquel hombre alto se agitaba en un exaltado himno de alabanza al propio Angilù y no sólo a él: todos los pastores eran fabulosos, la auténtica y antigua Sicilia, la Sicilia clásica. Alguien había descrito a los pastores sicilianos en un poema hacía mucho tiempo. Angilù había demostrado una gran valentía defendiendo su rebaño de los bandoleros y ahora le tocaba al príncipe hacer lo propio, regresar de Palermo para proteger a su rebaño. Ahora que los fascistas estaban en el poder las cosas serían distintas. No habría lugar para personas como Albanese, que se interponían entre el príncipe y su pueblo, y los explotaba a ambos. El príncipe le dio a Angilù un cigarrillo de suave tabaco francés. Otra sensación evanescente: el humo pasó por la garganta de Angilù como una corriente tan ligera, fresca y delicada que apenas notó siquiera estar fumando.

–Mire –le dijo el príncipe–. Le voy a hacer un regalo, una promesa si lo prefiere. Un momento.

Salió de la sala. Angilù y el perro se quedaron solos, juntos en silencio. El perro estaba tumbado sobre la alfombra, con los ojos húmedos y el alargado hocico apoyado sobre las pezuñas delanteras. Angilù se preguntó qué olería el perro en él. Ovejas, caracoles, pólvora, sangre, la mula, hierbas, sudor.

Pasos rápidos y a trompicones. El perro levantó la cabeza. Angilù miró alrededor. Había una niña pequeña de pie en la entrada, tenía los ojos grandes y oscuros en una piel que era pálida y amarilla. Una niña a quien no dejaban que le diera el sol, que nunca sentía hambre. Llevaba un vestido de falda abultada que le cubría las piernas con capas y pliegues tiesos que hacían frufrú. Se agarró al marco de la puerta y abrió la boca despacio con el leve sonido de un tapón de corcho, como si fuese a decir algo, mirando al desconocido con manifiesta curiosidad. Una criada llegó corriendo en su búsqueda, una mujer con un reloj que colgaba de una corta cadena sobre la pechera de su vestido oscuro. Aquí todos sabían la hora exacta. Avistó a Angilù y asintió en señal de saludo, bajó rápidamente la barbilla, más para ocultar su estremecimiento por el susto que para saludar al sucio desconocido que estaba en el salón del príncipe. Cogió a la niña de la mano y se la llevó.

El príncipe regresó sujetando ante él un pequeño objeto, en alto, como si fuese un farol.

–Tome –le dijo–. Abra la mano.

Angilù obedeció. El príncipe dejó caer en la palma de Angilù un pesado anillo de oro, un objeto pequeño pero pesado como una paloma. El oro tenía un aspecto suave, mantecoso, como si pudiese cortarlo con la navaja.

–Es romano, menos antiguo que su oficio, pero tómelo. Lo conseguí el otro día de un tratante de Esmirna.

–No sé…

–Puede enseñárselo a otros vecinos del pueblo, dígales que es un regalo mío, que he vuelto. Ya no habrá más arrendadores que se interpongan entre yo y ellos, ni más arrendamientos comprados en subastas amañadas con violencia e intimidación ni los beneficios de la tierra irán a parar al arrendador y sus amigos.

Angilù asintió, a sabiendas de que jamás le enseñaría a nadie aquel anillo. Tendría que esconderlo. Un día, cuando supiese cómo, podría venderlo.

–Y usted y yo nos veremos de vez en cuando –añadió el príncipe–. Puede ayudarme a familiarizarme con la tierra. Ya ve, me gustaría saber lo que usted sabe.

Cirò Albanese paseaba por su casa con una mano extendida, tocando la pared con las yemas de los dedos, sintiendo la cal sedosa mientras avanzaba. Tres generaciones para entrar en esta casa. Conocía sus formas, sus sonidos, dónde era fresca, dónde se acumulaba el calor en invierno. Sus hijos deberían criarse aquí. Ya debería haberlos tenido, un jaque a los hijos de su hermano. Se dirigía a una pequeña despensa de donde cogió una botella de su aceite de oliva. La miró al contraluz de la ventana para ver su color. La abrió y dio un trago. Un destello de dorada luz verde sobre sus ojos. La suavidad al tragar, el sabor picante al volver a respirar. Se relamió los labios resbaladizos, saboreó las horas empleadas en producirlo, de sol a sol, la posesión de los árboles.

En su dormitorio, fue hasta un cajón concreto y sacó dinero, lo introdujo en dos bolsillos distintos y aún más en el forro de la chaqueta. Dobló un pañuelo y colocó el mejor pico en el bolsillo junto a la solapa. Se miró en el reflejo ahumado del viejo espejo del tocador y se alisó hacia atrás el pelo de los lados de la cabeza, se enderezó las solapas y tiró de los puños.

No cojas nada. No digas nada a nadie. Vete.

La gente desaparecía. Era más que cierto. La vida se estaba volviendo imposible. La gente sabía su nombre. Por eso tenía que marcharse así. Y era mejor hacerlo, mejor actuar motu proprio, ser el capitán de tu propio destino. Se trataba de seguir vivo.

Encontró a su mujer ocupada en la mesa de la cocina, con el pelo recogido para que no le molestase, un día cualquiera después de seis meses de casados. Teresa era pequeña y voluptuosa, como si la hubiesen montado con rapidez y avidez. Esto encima de aquello encima de lo otro. Pechos, vientre y trasero. La cogió de la cintura y apoyó la cara contra la piel cálida de su cuello desnudo.

–Cariño, ahora no puedo, de verdad… –Levantó las manos enharinadas, se atusó el flequillo con las muñecas mientras giraba entre los brazos de él–. Te has arreglado. –La besó con fuerza en los labios. Ella emitió un chillido de queja y después accedió, ablandándose bajo la fuerza de él. Él le metió la lengua dentro de la boca, la apretó contra los incisivos de ella de forma que rasparon la superficie cuando la sacó.

–Tengo cosas que hacer –dijo él–. Luego nos vemos. ¿Qué comemos? –preguntó, echando un vistazo por encima del hombro de Teresa.

–Ya te enterarás –contestó ella.

Horas más tarde Cirò había dado con el fabricante de ataúdes en el puerto de la ciudad. Se detuvo fuera para fumar un cigarrillo, pensar un instante y mirar el agua. Él no iba a hacer algo así. Le daba hasta miedo. Los grandes barcos atracados, las grandes y blancas aves marinas volando atléticamente en lo alto. Las voces de los estibadores rebotaban con una ligereza pronta y sin eco sobre la superficie del agua. Cirò era un siciliano de interior. Para él el mar era extraño, peligroso, deslumbrador y escapaba a sus cálculos. Significaba viajar a lugares invisibles. Significaba la frontera de su mundo, su fin.

Lanzó el cigarrillo y llamó a la puerta. Dio el nombre del amigo común que lo había enviado. Ellos asintieron. Un muchacho le hizo café mientras esperaban a que una viuda sumida en el llanto acabase el encargo y se marchase. Se enjugaba las lágrimas de las mejillas con un pañuelo de filos negros y negociaba con ellos un buen precio con susurros circunspectos. Cirò sonrió ante su perspicacia. Cuando se hubo ido, echaron la puerta y le mostraron a Cirò su ataúd y cómo funcionaba, los pestillos y bisagras de su interior, los paneles corredizos para abrir las rejillas. Elaboraron documentos con el nombre y la dirección de una familia. Él sería su tío. Le dijeron que orinase y después se metiese dentro. De pie sobre el desagüe de la parte de atrás descubrió que no podía. Volvió, se subió a una silla y de ahí al ataúd. Le quedaba un poco estrecho a la altura de los hombros de su cuerpo fuerte y de extremidades cortas, pero por lo demás le iba bien. Se tumbó y miró a los tablones de madera del techo y a las caras que se asomaban por encima.

–No abra el pestillo –le dijeron– hasta que lleve cinco horas notando el movimiento del mar. Después sólo tiene que salir y mezclarse entre la multitud. Como un pasajero más.

Colocaron la tapa con las cabezas de tornillos falsas. Echó el pestillo por dentro y abrió las rejillas. Funcionaba: podía respirar. Pasaron un minuto o dos y notó cómo lo alzaban y lo expedían sobre un carrito. Comenzó a sentirse muy sereno en una oscuridad circundante que le resultaba segura y sencilla. Se sintió más protegido de lo que se había sentido en muchos años. Después de días de mucha agitación preparándolo todo para este momento, ocultando cosas, dando instrucciones, se relajó. El vaivén lo mecía. Cirò Albanese estaba casi dormido cuando lo cargaron en un barco rumbo a Estados Unidos.

Primera parte

NORTE DE ÁFRICA

1942

1

Y aquí seguía un mundo intacto, como un sueño de su niñez. Después de años de guerra, ni una señal excepto la enigmática vista desde el tren de una multitud de muchachas anónimas en los campos, jóvenes campesinas traídas presumiblemente de Birmingham y Coventry, demasiado lejos para verlas bien, labrando en silencio. En Londres había refugios, sacos de arena, parques militarizados, ventanas a oscuras y puestos de artillería. Aquí, nada, árboles bañados por el sol y el canto de los pájaros, el olor de la tierra respirando a través del calor denso y húmedo. Cuando Will echó a caminar, sus pies recordaron con exactitud las subidas y bajadas del camino hasta casa desde la estación. Con qué perfección se entrelazaban sus sentidos con el lugar. Sabía que al doblar esta esquina, sí, aquí estaba, el olor picante del río antes de ni tan siquiera verlo. Podía visualizar el lecho borroso de cantos rodados, las algas oscilantes, su superficie trenzada por las corrientes. Un ancho río. Tras su hombro izquierdo, subiendo un par de millas, quedaba la silueta ondulada de una colina fortificada de la Edad de Hierro donde había jugado de niño, combatiendo con su hermano ladera abajo desde lo alto. Aquí todo seguía estando limpio, fresco y ordenado, el campo sincero y vigoroso. Se sintió como si pasease por el primer capítulo de una biografía futura, con el petate al hombro.

Will decidió evitar el pueblo y echó a andar a través del bosque. Según su padre, se trataba de una plantación reciente, quizá de hacía un centenar de años como máximo. Seguía sin ser más que un soto en esta zona, que presentaba una peculiar regularidad. Los árboles esbeltos dispuestos a intervalos idénticos siempre le recordaban al decorado de un escenario. Cuando el viento amainaba, el soto presentaba una calma de interior, la calma de una habitación vacía.

–¿Y tú dónde te crees que vas?

Sobresaltado, Will se dio la vuelta y vio a su hermano pequeño, Ed, con su chaleco de caza y la escopeta abierta colgada del hombro.

–Por el amor de Dios, Ed.

Ed sonrió. Se estrecharon la mano.

–No me has oído, ¿verdad?

–No, la verdad es que no.

–Lo que da que pensar, quién ha estado de instrucción y quién no.

Ed era muy dado al sigilo. Le encantaba la caza y tenía una aptitud innata que Will unas veces envidiaba y de la que otras muchas se burlaba. Ed aparecía de repente en una habitación, inmóvil, con los cinco sentidos pendientes de todo a su alrededor, después sonreía y salía de nuevo sin mediar palabra. En cierto modo, padre había sido parecido, aunque de una inteligencia muy perspicaz, un lingüista sereno de puertas para dentro, pero un hombre de acción de puertas para fuera, un jinete audaz, de tez rosada, que inhalaba grandes volúmenes de aire, de pelo sudado pegado a la cabeza. Siendo un simple maestro de escuela, lo habían invitado a ir de caza después de la última guerra, de donde regresó con una medalla, la medalla. Fue al aire libre donde Will pudo vislumbrar lo que él interpretó como el misterioso heroísmo de su padre, ese tema indiscutible. Había una especie de calculada pulsión destructiva, sus movimientos eran muy bruscos y directos. Ed tenía un carácter distinto. Era menos reflexivo, se preocupaba menos por las ideas, era sólo una pieza móvil con vida del universo de los árboles, las criaturas y el agua. Will no tenía claro cómo él mismo aparecería descrito. No era un hombre de acción nato aunque era eficiente y bastante fuerte. Siempre percibía el momento de entrega en que su mente instigaba a su cuerpo, el umbral que tenía que cruzar del pensamiento a la acción. Pensaba que no debería percibirlo; le hacía sentir en cierto modo como un fraude. Sus movimientos eran eficaces pero demasiado artificiosos. Representaba un papel.

–¿Cómo es que no estás pescando? –preguntó Will–. No me puedo imaginar que quede nada a lo que disparar. Creía que habrían dejado los bosques pelados con el racionamiento, que todo el mundo andaría poniendo trampas y pegando tiros.

–Ah, serán los demás, yo conozco el bosque como la palma de mi mano. –Se abrió el chaleco para mostrarle un conejo que colgaba del lado izquierdo, con los dientes al descubierto y los ojos entrecerrados–. Y además –añadió, metiendo la mano en el bolsillo delantero y levantando con cuidado un ave– está esto.

–Pero qué tunante. Una chocha. Cuando el resto del mundo está experimentando con la enésima combinación de la ternera en lata.

Will le quitó el pájaro. La cabeza, por el peso del largo pico, le colgaba de los dedos por los laxos tendones del pescuezo. El cuerpecito aún estaba caliente, el plumaje brillaba con el bruñido etéreo de un pájaro vivo. Los sentidos de Will se empezaban a iluminar, de nuevo en casa después de semanas de campos de adiestramiento, ejercicios de tiro, diagramas, barracones destemplados y comida deprimente.

–Es todo un detalle como regalo de bienvenida –dijo Will.

–De eso nada –respondió Ed y le quitó el pájaro, replegándole las alas para que le cupiese en el bolsillo.

–Todo tuyo. ¿Vas a venderlo en el mercado negro?

–No –Ed estaba impaciente–. Se lo daré a madre. Probablemente te lo comerás esta noche en un pastel.

–¿Te ha mandado ella a buscarme?

–Pues… no. ¿Cómo iba a hacerlo si no sabía que venías?

Caminaron hasta salir del bosque, los árboles sombríos se fueron separando con delicadeza para revelar el río, con el sol detrás y los campos brillando a lo lejos.

Will entrecerró los ojos ante la vista.

–Aaah, sí.

–¿Contento de estar en casa?

–No me quedaré mucho.

Se apartaron de la orilla del río y subieron una cuesta que iba a parar al sendero. Mientras caminaban hacia la casa, a ambos lados se oían pajarillos en los animados setos, las cunetas aparecían moteadas con los azules y violetas de las flores silvestres.

Al llegar al jardín delantero, Will gritó:

–¡Mamá! ¡Madre!

Rodearon la casa y entraron por la puerta de atrás. En cuanto estuvo dentro, al dejar el petate junto a las botas y los bastones y los paraguas, Will se sintió embargado por el familiar aroma del lugar. Era una combinación de muchas cosas –alfombras, perros, madera, el jardín, la humedad del sótano–, demasiado sutiles como para diferenciarlas. Era más un estado de ánimo, una vida. Contenía sus vacaciones de verano, la presencia de su padre, la muerte de su padre. Un mundo intacto.

–¡Ay, madre! ¿Dónde está?

La encontró en la cocina, inclinada sobre la mesa con las palmas apoyadas a ambos lados del periódico.

–Sorpresa.

–Ay, caramba. Vaya, vaya, Mira quién está aquí. Pero si es William de Arabia –dijo, levantándose las gafas y colocándoselas encima de la cabeza antes de tenderle los brazos abiertos, a la espera. Aquello lo molestó, la fugaz acusación de no ser más que un imitador. Como si T. E. Lawrence fuese el único hombre del mundo capaz de aprender árabe y hacerse soldado. Se acercó a ella, que lo agarró por los hombros, tenía las manos de un rojo escaldado. Debía de haber estado ocupada en el fregadero. Él miró dentro de aquel rostro redondo y lleno de emoción, con los ojos húmedos y borrosos por la vista cansada, y las mejillas pesadas y flácidas. Lo atrajo hacia la amplia pendiente de su pecho y lo besó con fuerza en la sien.

–¿Con que has sobrevivido al adiestramiento?

–Por fuera parece que estoy bien, ¿verdad?

–Casi que sí.

–Algunos tipos casi se rompen la crisma durante el entrenamiento en moto.

–¿En moto?

Al oír las voces o quizá por el olor, los perros acudieron arrastrando las patas. Will se agachó primero ante Rex. El King Charles spaniel se revolvió sobre las patas traseras y sacudió su sedosa cola. Will le acarició las mullidas orejas. Tenía una voz que empleaba con los perros, clara, entusiasta y burlona.

–Mírate. Mírate. Sí, claro que sí.

Teddy, el labrador negro, con su hocico grande y casi desencajado, jadeaba y chocaba contra las piernas de Will, intentando sutilmente colocar su suave cabeza bajo las manos de su dueño.

–Ay, y tú. Sí, chico. Sí, Teddy. También te he echado de menos a ti. Sí, claro, claro que sí.

Se puso en cuclillas y pasó los dedos por el pelaje abundante y graso del cogote de Teddy. Sintió la humedad rugosa y cálida de la lengua del animal al lamerle la barbilla.

–No los entusiasmes demasiado, cariño.

–Son perros, madre. Se entusiasman ellos solos. Sí, solitos, Vosotros solitos. Cabezas de chorlito. Es sólo que se alegran de verme de nuevo.

–Hablabas de romperse la crisma en moto.

–Al caer de la moto. Nos hacían subir una colina a todo trapo, dar media vuelta y bajar de la misma forma. Desconectaban los frenos para hacerlo más difícil. Había chavales desparramados por todos lados. Y lo llaman «Inteligencia».

–¿En serio? Ay, mira qué tenemos aquí.

Will levantó la cabeza y vio a Ed colocando sus presas sobre la mesa, las alas de la chocha abiertas de par en par, el conejo rígido y haciendo una mueca, el pelaje de un lado desollado.

–Hijo número dos trae gran tesoro.

El anunciado pastel apareció en la cena, la carne delicada y oscura de la chocha, con su aroma a crepúsculo y hojas marchitas, y el sabor fuerte y penetrante del conejo habían quedado mermados por una espantosa masa de margarina. Para ahorrar, comieron sin velas ni luces. A través de las ventanas se proyectaba una tenue luz lila. Flotaba en la habitación, casi tan pesada como la neblina, y hacía que el papel de la pared resplandeciese con un color onírico. Will se dio cuenta de lo cansado que se sentía después de su adiestramiento, después de un montón de cosas, y justo ahora que ya lo habían destinado, aunque madre aún no se lo hubiera preguntado, por fin rumbo al frente. Su madre habló como si le hubiese leído el pensamiento.

–Sabes que esperaba que la guerra acabase antes de que te vieses forzado a ir.

Will se incorporó. Estaba horrorizado.

–¡Pero no querrías que pierda mi oportunidad!

–Creo que lo podría soportar.

–Un hombre quiere luchar –anunció Ed solemnemente, y Will se echó a reír.

–¿Y tú cómo lo sabes?

–Chicos.

–Escuchad, es mi deber, ¿no es cierto? Es algo que tengo que hacer. Es lo que padre hubiese querido.

–No estoy segura de que tu padre pensara eso –apuntó la madre de Will serenamente.

–¿Por qué no?

–Eres su hijo.

–Lo sé. De todas formas, poco importa eso ya. Me han destinado.

Su madre levantó la mirada hacia él, con los ojos húmedos y el cuello manchado de un rubor rosado.

–¿En serio?

–Sí.

–¿Y?

No era lo que hubiese querido. No era lo que se merecía, con su árabe y su ambición. Ya se lo había advertido un suboficial durante el adiestramiento, un Cockney hábil y astuto que parecía estar disfrutando de una guerra a su medida, que tenía amigos en las cocinas y escupía para rematar sus declaraciones autoritarias.

–Hay que tener los ojos azules –había dicho, fumando un cónico cigarrillo liado– para conseguir un nombramiento. Fíate de lo que te digo. Acabarás en la basura con el resto.

Había que tener cierto aspecto para ser oficial y Will no lo tenía. Metro setenta y cinco, pelo moreno y ojos oscuros, cabeza redonda espléndidamente acicalada y centro de gravedad bajo. Era injusto. En su mente era alto, un viajero, una figura entusiasta y modelada por el viento.

El hombre sentado al final de la lista interminable de despachos que Will había visitado, el hombre que decidió el futuro de Will, estudió la documentación a través de unos pequeños anteojos y emitió unos gruñidos casi inaudibles, como los de un cerdo hozando. Al fin levantó la mirada.

–Todo muy encomiable. Idiomas. Le voy a poner en las Fuerzas de Seguridad sobre el Terreno. –La basura.

Will se pellizcó el puente de la nariz.

–Si me lo permite, señor, esperaba ir a la Dirección de Operaciones Especiales, como ve, yo…

–La misión a la que se nos destina –lo interrumpió el hombre, como para acabar la frase de Will– es donde tenemos que cumplir nuestra misión.

Y fue así que Will acabó humillándose justo de la forma en que se había jurado que jamás lo haría.

–¿Señor?

–¿Qué?

–Señor, no estoy seguro de que deba mencionar esto, pero mi padre, verá, en la última guerra…

–¿Sí?

–Lo distinguieron. Le otorgaron la Cruz de la Victoria. Yo…

–Ah, excelente. Fantástico. Usted debería aspirar a parecerse a él.

El personal de la unidad a la que asignaron a Will parecía un chiste. Iban un inglés, un galés y un judío… Y mira tú por dónde el oficial al mando era alto y de ojos azules, un rubio nostálgico, un par de años más joven que Will, remero en Oxford, la mar de simpático, inobjetable e inexperto. A Will le dijo: «Y como si nada, todos soldados. Es todo un poco increíble, ¿no cree?». Pero no eran soldados. No de verdad. El único peligro que veía Will con las FST era pasarse lo que quedaba de guerra vigilando una base aérea inglesa mano sobre mano.

Will reflexionaba sobre cuánto de todo esto le debería contar a su madre cuando ella volvió a preguntar.

–¿Y?

–No pongas esa cara de preocupación. Por ahora no voy a ir muy lejos. Algo así como protección portuaria. Seguridad.

–Pero ¿de eso no se encarga la policía?

Ed, con la cara muy cerca del plato, miró al otro lado para ver la reacción de su hermano.

Will sintió el impulso de lanzarle a su madre la bebida a la cara. Se imaginó con todo el realismo el agua saliendo disparada de su vaso y empapándola. Era una idea que se le pasaba por la cabeza de vez en cuando, con diferente compañía: bastaba coger el vaso y arrojar su contenido a la cara de quien fuera que lo hubiese provocado. Jamás lo haría, pero en esos momentos la visión era tan clara y gratificante que tuvo que contenerse.

–Es la misión que me han asignado hasta que me destinen al extranjero.

Después de cenar escucharon la radio, con la cabeza ligeramente inclinada hacia la intensidad y las voces cinceladas del aparato, con la mirada clavada vagamente en la moqueta o en lo que sus manos estuviesen haciendo. Su madre estaba cosiendo, la aguja emergía y se hundía, tensaba el hilo con leves tirones. Los perros se repantingaban por la habitación, se tumbaban y se volvían a levantar. Will llamó a Teddy para que se acercase y le dio unas palmaditas en la cabeza dura y suave. La radio hacía que Will ansiase entrar en acción con una sensación física similar al hambre, una desolación y un afán en sus nervios a flor de piel. Estaba muy alerta. Ya llevaba años así: informes de batallas, una geografía de la guerra poco sistemática, y líderes de guerra y caos, victorias y derrotas. Y propaganda, por supuesto. No había manera de saber lo que estaba pasando de verdad, aunque Will, con su inteligencia, sus lecturas en profundidad y su cinismo, hacía cálculos perspicaces. Los partes de la radio estaban cargados de posibilidades y resonaban con lo que nunca se decía o se admitía sobre las batallas, el terror y la exaltación. Los meros vítores de las victorias no se parecían ni de lejos a lo que Will suponía que debía de ser la realidad. La guerra era amplia e infinitamente turbulenta. En ella había cabida para alguien como Will, con su autonomía y su dominio. Él era capaz de obtener formas elegantes y claras de la informidad. Quería estar dentro. Junto, con, sobre y en.

Cuando las noticias dieron paso a la música de baile de salón, Will se levantó y fue al estudio de su padre.

La habitación tenía su quietud propia. Los lomos de los libros. Los pliegues verticales de las pesadas cortinas azules. La solidez del escritorio con su pisapapeles, su abrecartas con el puño de nácar, el cartapacio y las bandejas de madera. A su espalda, el sofá en que había muerto su padre.

En algún sitio dentro de un cajón de esta habitación estaba la medalla que su padre nunca mostraba. El silencio sereno de la habitación era como el de su padre. Siempre se llevaba una mano hacia la boca y la dejaba a mitad de camino, tosía silenciosamente antes de hablar, a modo de preparación. A veces Will sentía como si el estudio vacío pudiera hacer lo mismo, aclararse la garganta con delicadeza y decir algo preciso y breve, algo devastador. Una ruptura aterradora de su circunspección había presagiado la muerte de su padre. Había regresado de cazar después de caerse del caballo. Había sufrido una mala caída, al parecer, y se sentó a cenar palidísimo y con un arañazo rojo y profundo que le abría una brecha en la mejilla, justo al lado de la nariz. También se había hecho un pequeño corte en la frente. Ed le preguntó qué había pasado.

–¿Qué coño crees que ha pasado?

–Cariño…

–¿Por qué te metes donde no te llaman? Qué pregunta idiota. Y tengo un dolor de cabeza mortal. ¡Por Dios!

Se echó hacia delante y vomitó en la moqueta allí mismo, a sus pies. Todos siguieron sentados esperando a que pasara el ruido, lo que fuera que lo estaba retorciendo por dentro. Luego Teddy se paseó tranquilamente alrededor y lo olisqueó. Padre se reincorporó y tragó agua.

–No os quedéis todos mirándome con esa cara. Es obvio que estoy enfermo. Voy a echarme un rato.

Se puso de pie, tambaleándose, y se fue enfadado a su estudio. Media hora más tarde la madre de Will lo encontró muerto en el sofá del estudio. Muerto para siempre sin apenas haber hablado jamás con sus hijos. Había mucho a lo que aferrarse, por supuesto, en los recuerdos de Will, pero él ya no estaba, un hombre que siempre había sabido más de lo que decía.

Will echó un vistazo a una estantería. Algo selecto y que agudizase fuertemente su intelecto. ¿Lucrecio sobre la naturaleza de las cosas? ¿Por qué no? Presentaba aquella genialidad y aquel arrojo en su descripción del mundo, los cuerpos brillantes en el espacio. Era de algún modo original. Los demás podían seguir citando a Cicerón y a Virgilio. Y leer en latín le haría mantener la mente activa. Will se quedaría con esto y su poesía árabe. El Lucrecio era un volumen más bien cuadrado de cubierta verde. Dentro vio el exlibris pegado de su padre, firmado con sus meticulosos plumazos verticales. Henry Walker, 1921.

Comenzó a leerlo aquella noche bajo el techo bajo e inclinado de su dormitorio de niño, con la intención de recordar y buscar en el diccionario las palabras que no conociese.

Por la mañana descorrió las cortinas. Un día neutro, la luz blanca y uniforme. No quedaba nada del precioso lustre del día anterior, lo que era casi un alivio. El mundo era un lugar más real, más práctico. Se fijó entonces en la maraña de burbujas en el cristal de una de las hojas de la ventana. Se había olvidado de ellas, o se sentía como si las hubiese olvidado, aunque si en cualquier momento le hubiesen preguntado, podría haber esbozado su distribución exacta, que se alzaba a través de la claridad. Habían sido un detalle mágico de su niñez, captaban la luz de forma diferente, centelleaban ligeramente. Y eran parte de su habitación, su mundo. De niño casi las había sentido dentro de sí, una sensación de alboroto que le subía en espiral por el pecho. Y conectaban su habitación con el río, como si las ventanas estuviesen formadas por paneles de la superficie del río. Ese río allí, marrón y constante, hoy un río más. Las burbujas de la ventana lo llenaban –incluso antes de marcharse de ella– de una gran nostalgia por esta casa y por el paisaje de su niñez. Al principio fue algo poético, pero poco a poco fue percibiendo una oscura silueta que delimitaba ese sentimiento, una opresión, y se dio cuenta de que era el miedo. Su vida, por poco emocionante que hubiese sido hasta el momento, seguía siendo algo complejo y lleno de detalles. A su modo particular, para él, era valiosísima. Perderla sería perder mucho.

Se apartó y examinó la pequeña librería que había en esta habitación, pintada con una pintura de color blanco crema que dejaba los rastros de la brocha. Aventuras infantiles. Abecés. Alicia. El viento en los sauces. Ah, sí. Se dio cuenta de que lo había tenido en mente desde su regreso. Un ancho río. Junto, con, sobre y en el río. Ese libro le encantaba de niño, con sus fascinantes pequeñas ilustraciones sombreadas en colores oscuros y enredadas como nidos que contenían las formas de los personajes. Sentimental, sin duda, pero decidió llevárselo también.

A la hora del desayuno Will le dijo a su madre que se marchaba a su destino ese mismo día y ella se quedó en silencio. Masticaron la comida escasa y aguada, hecha a base de pan de racionamiento y huevos en polvo –aquí, en medio del campo, comían huevos en polvo–, y después ella desapareció. Will estaba acostumbrado a interpretar sus silencios, en particular los del periodo más afligido de la viudez, y entendía lo que quería decir con aquello. Una despedida estoica y forzada habría bastado, pero en vez de eso lo obligaría a pensar en ella, indefensa y sola en este lugar prístino en medio de Inglaterra que los bombarderos rugientes y oscuros habían pasado por alto de camino a machacar Coventry. Mientras tanto, ella se quedaría aquí imaginándose cómo explotaba en pedacitos. Este pensamiento la instaba a imaginar también su propia muerte, lo que no tenía ningún sentido ni servía de nada. Típico en ella: su fijación por no montar nunca una escena daba lugar a menudo a escenas extrañas, incómodas y no resueltas, como ésta. Mujer inútil. Un muchacho que partía al frente sin despedirse de su madre.

Ed acompañó a su hermano en dirección a la estación, y se puso una boina con visera cuando empezó a caer una fina lluvia procedente de la compacta capa de nubes bajas. A Will la lúgubre luz realista le parecía algo expedido por el Departamento de Guerra. Atravesaron juntos el tranquilo soto con los perros resoplando al suelo y allí se separaron con un firme apretón de manos. Will pensó que Ed le podría haber sujetado la mano una milésima más de lo necesario y dijo:

–No seamos ridículos. Es probable que esté de vuelta antes de que te des cuenta. Es probable que haya algún retraso administrativo. Generalmente los hay.

Ed se metió las manos en los bolsillos y llamó a los perros.

–Para mí todos son retrasos.

Will sonrió.

–Mejor para madre, en cualquier caso.

Ed levantó una ceja, sin decir nada, luego volvió a llamar a los perros. Se congregaron, jadeantes, a sus pies. Will los acarició por última vez y Ed se dio la vuelta para marcharse, seguido por los perros en un amplio cortejo que se arremolinaba. Will observó a su hermano desaparecer y reaparecer entre los árboles, algo encorvado, con la lluvia golpeteándole la boina. Ed se dirigió hacia la casa, para volver a sumergirse en su entorno. Después, Will también se dio la vuelta y se dirigió hacia la estación, partía rumbo al mundo y a la guerra, y se alegraba de estar haciéndolo.

2

En la cubierta, lejos de las miradas, Ray tenía su cuaderno abierto e intentaba concentrarse, serenarse. Era difícil. Los motores del barco rugían y el viento azotaba desde el Atlántico, haciendo que las esquinas de las páginas zumbasen y se desdibujasen. Ray se quedó absorto ante esa imagen. Cuando estaba molido, que en el ejército era casi todo el tiempo, notaba que estas pequeñas impresiones se dilataban en su mente y ocupaban su atención. A menudo traían consigo cosas olvidadas de su niñez. Durante el adiestramiento, por la noche, con el cuerpo cansado y entumecido, dando vueltas para quedarse dormido, la manta que lo cubría le recordaba exactamente a una que había visto cuando era pequeño en una película de vaqueros. En la escena, un vaquero tapaba con una manta a un niño dormido, un niño pequeño y valiente que lo había seguido durante el viaje y ahora estaba tumbado delante de un fuego. Ray tenía en mente el peso exacto de la manta, el volumen curvo y suave del pliegue que descansaba sobre el hombro del niño. Era evidente que aquellos escasos segundos de aquella película habían calado en él profundamente. Recordaba cómo después de verla se había imaginado a sí mismo en la piel de aquel niño: alcanzando ese sueño perfecto, con los párpados totalmente inertes, la manta pesada y en calma, la luz vigilante y en movimiento del fuego en aquel espacio oscuro. A veces, al desvelarse en el barracón Quonset se descubría perdido en una época aún anterior. Esperaba toparse con la cara de su hermano hinchada por el sueño o el hueco de su nuca, sus afilados omóplatos, antes de que se despertara y se volviera malvado. Ray recordó amanecer un nuevo día y quedarse allí tumbado inmerso en la paz previa a que su hermano se levantara: oía a su padre mear en el cuarto de baño antes de marcharse a la guarnicionería, el sonido ronco de su hermana Monica cepillándose el pelo en el salón, los gritos y el tráfico de primera hora en la calle, las palomas rezongando en el alféizar, sus sombras en movimiento.

En su cuaderno Ray tenía anotadas ideas para películas, unas veces historias enteras, otras escenas o imágenes sueltas, cosas que incluiría si hiciese una. En algunas páginas había dibujos de lo que quería ver exactamente en la pantalla, perfiles de rostros sobre fondos, paisajes, hombres caminando entre tranvías, entre rascacielos. No esperaba ni en sueños poder hacerlo, pero le encantaba inventar, era propenso a las ensoñaciones profundas donde las cosas sucedían con la desenvoltura y la certeza deslumbrante del cine. No dejaba de tener estas ideas, ideas a las que hubiese querido aferrarse. A veces apuntaba nombres de actores, personas con el temperamento perfecto en el rostro para sus personajes. Hacía algún tiempo había comprado este cuadernito de tapas de cartón azules y blancas y se lo había traído a la guerra, donde esperaba que se le ocurriesen muchas ideas. Lo sostenía abierto en una página en blanco bajo cuyo lado izquierdo podía ver la tinta de sus últimos apuntes. Tenía un guión completo del que se sentía satisfecho, la idea para una película sobre un boxeador, un chaval buscabroncas del barrio, tal vez uno de los tipos duros con los que su hermano se juntaba en la calle y se metía en problemas, hasta que un día pasa de casualidad por un gimnasio y descubre la disciplina, el interés, la ambición. Pero claro, el boxeador no puede separarse por completo de sus viejas costumbres ni de sus viejos amigos. En vísperas de la gran pelea se ve envuelto en un robo y su entrenador, un tipo viejo, una auténtica figura paterna, lo deja por imposible y tira la toalla. El boxeador casi se abandona a sí mismo y pasa una noche loca de borrachera antes de recobrar la calma, presentarse solo con agallas y determinación, y ganar. Ray aún no había decidido si ahí acababa todo o sería aún mejor que el viejo entrenador estuviese presente en la pelea, apareciese en su esquina después de un asalto brutal, y le dijese que no había perdido la esperanza en él, sino que se lo había dicho para provocarlo y que mostrase su verdadero carácter y su dignidad.

A Ray le gustaba esa historia porque era redonda, un cuento muy gratificante de un niño malo que resulta tener buen corazón. Todas las escenas encajaron en cuanto se puso a pensar en la película. Podría rodarla en cualquier momento, la tenía toda en la cabeza. Ése era el lugar de donde jamás saldría. No tenía ni idea de cómo se hacía una película y tenía muy claro que se trataba de algo que alguien como él jamás lograría. Era sólo que le encantaba el cine, ya está. Como a un montón de gente, claro, pero no igual que a él. Ray no creía que los demás lo entendiesen de la misma forma. Solía colarse por una salida de incendios y se quedaba allí sentado en la oscuridad con el alma abierta de par en par y llenándose de los personajes, el plata y el negro, la música, las calles, los interiores y los paisajes, la cámara abriéndose camino por el mundo, viendo cosas. El resto de la gente que había en la sala –comiendo, besuqueándose y soplando espirales de humo sobre el haz del proyector– no parecía entenderlo. Sí, se emocionaban y reían, pero la magnitud de la magia, sus posibilidades, en eso no se paraban a pensar.

La otra idea que le rondaba la cabeza últimamente era una historia de amor, pero para ésta sólo tenía una escena, un principio. Quería calcular adónde iría a parar. Lo único que tenía era a este tipo, el típico empleado de oficina de la Quinta Avenida, de poca monta y muy trabajador. Todos los días almuerza en el mismo parque de la ciudad, en el mismo banco. La misma secretaria joven aparece día tras día en el banco de al lado, saca su sándwich de una bolsa de papel y se lo come. Comienzan a saludarse, con ligeros movimientos de cabeza. Se sientan a cierta distancia y se lanzan fugaces miradas furtivas. Y un día se dicen hola y otro día el joven reúne el valor y se sienta en el banco de ella y charlan. Ray podía ver a la chica, su rostro bajo la luz suave de un primer plano: piel blanca como la nieve, pelo esculpido, grandes ojos brillantes, íntimos y llenos de esperanza. El hombre es guapo pero no demasiado, más bien tirando a normal. Se sientan juntos, hay gorriones que picotean en torno a sus pies y señoras mayores con perritos que pasan caminando. Todas las posibilidades del futuro los envuelven, se acercan. Está en la forma en que están fotografiados, con una luminosidad brumosa, y en la luz estival que reflejan. Ella sonríe y vuelve la cabeza un milímetro, y de repente todo cobra sentido.

Eso era todo lo que tenía.

Ray aspiró bruscamente. El frío aire del océano lo despertó de golpe. Ahora estaba en el ejército, tuvo un momento de pánico al descubrirse hundiéndose en su imaginación. Volvió en sí y se encontró en plena realidad, sobre un buque de guerra rumbo a la batalla. Cierto e increíble.

Había abierto el cuaderno porque pensó que podría usarlo como diario, para registrar datos históricos y hacer comentarios sobre los personajes que iba conociendo. Había muchísimos que lo fascinaban. El ejército lo había sacado del reducido mundo, complejo y caótico, de su barrio italiano y le había presentado al resto de Estados Unidos, a personas como George.

Normalmente Ray se encerraba en sí mismo, se escondía en la oscuridad, prefería la invisibilidad. Le gustaba estar tranquilo y pensar. El ejército, por tanto, no era su medio natural. Estaba expuesto en todo momento. Había personas poderosas que lo vigilaban y le gritaban, lo obligaban a correr y arrastrarse, a quedarse de pie sacando pecho tras el «¡Firmes!» y a repetir lo que decían. A Ray le resultaba difícil hasta el mero hecho de tener que gritar «¡Señor, sí, señor!». Lanzar su voz alta y clara al aire le aceleraba el corazón. En el ejército todos los días había terrores a los que enfrentarse. Por la noche se quedaba profundamente dormido.

En casa, el hermano de Ray era impredecible, no era una persona agradable y en el barrio se sentía mucho más en su ambiente que Ray. Sus amigos eran tipos violentos y sin objetivos en la vida, era mejor no llamar su atención. Conocían formas precisas de retorcerte el pellejo y sacarte los cuartos. Te acorralaban y te desafiaban a hacer algo. Desafiar no es la palabra justa: o lo hacías o sufrías el castigo. Disfrutaban con aquello. Eran la realidad de la calle y eso significaba que estaban ahí fuera, en lugares por donde tú tenías que pasar. Al cruzárselos, Ray recibía de su hermano una mirada fulminante, fría y vacía: a veces una especie de indiferencia malévola, en el mejor de los casos, otras veces una aniquilación, una amenaza que le provocaba náuseas en el estómago. Ray se escondía de su hermano y sus amigos, en diferentes lugares y dentro de sí mismo. Hasta que lo llamaron a filas y lo sacaron de ese lugar para ponerlo en otro tan crudo y extraño que empezó a echar de menos su hogar.

Desde su supuesta posición asumida de invisibilidad, Ray miraba a los demás hombres y los encontraba fascinantes. Venían de todos lados, de mundos que él jamás había visto. Algunos de ellos le dirigían la palabra y él les contestaba lo mejor que podía. Pero con George pasaba algo distinto. Cuando George se fijó en él y le habló, Ray no se sintió asustado. Era todo lo contrario a su hermano, lo contrario a un matón. George era alto, sereno, un buen chico del Medio Oeste, el clásico estadounidense que ponían en las películas de propaganda. Tenía una cara de mejillas redondeadas, párpados que caían con una ligera inclinación hacia las comisuras externas de los ojos y la boca pequeña. Sus delicadas orejas, desprotegidas por el corte militar, a veces eran graciosas, a veces tristes. Dulce y sencillo, su trato fácil de gestos amables provocaba un potente efecto sobre Ray. La primera vez que se dio cuenta de esto fue al final de un curso de asalto. Cruzó la línea sintiendo náuseas por el esfuerzo. Sus pulmones eran un espesor tenso y ardiente donde no podía meter aire. Se retorció y babeó en el suelo. Cuando se volvió a erguir, George le guiñó un ojo. «Bonito día para pasear.» Nada demasiado ingenioso ni fuera de la común. Sólo un toque de humor.

Cuando jugaban juntos a las cartas, la pausada gentileza de los modales de George le hacía pensar a Ray en el Estados Unidos del que provenía, en tardes conversando en voz baja y viendo la puesta de sol desde porches en mitad del campo. Era agradable atisbar aquella sensación. Ray pensaba que si ponías a George en una película de vaqueros, sería el tendero que se convierte en sheriff cuando matan al sheriff, un hombre que simplemente sabe lo que es justo y se rige por ello.

De los westerns a Ray le gustaban los cielos inmensos. El suyo había estado abarrotado de edificios, hileras de ventanas y escaleras de incendios zigzagueantes, palomas, ropa tendida, rostros. En las películas de vaqueros los cielos siempre aparecían dibujados por franjas de nubes o intensamente calurosos y vacíos, con buitres hambrientos volando en espirales a través del espacio. Bajo esos cielos, historias sencillas y fuertes, hombres que se mueven con sus animales.

Al cerrar el zumbido de su cuaderno, Ray acalló sus páginas, se lo volvió a meter en el bolsillo y entornó los ojos hacia el cielo. A bordo de un barco en mitad del Atlántico, no era posible un cielo más grande. Una cúpula, que descendía por todos los lados hasta el horizonte. Las nubes hacían que sus colores fuesen parecidos a los de la pintura del barco de transporte de tropas, de sobrios tonos grises y azules. El océano se agitaba bajo él. Aquí era fácil pensar en la eternidad, en las cosas importantes de la vida y de la muerte, en esta inmensidad funesta, o si no pensar en ellas al menos nombrarlas. Tiempo. Destino. Valor. Viaje.

Ray regresó al ruido y los olores bajo las cubiertas. La mayoría había dejado ya de vomitar, pero los olores perduraban como en bolsas de gas, agrios con un tufo a hierro quemado y lejía. Cuando entró por primera vez en el barco, le recordó a la bajada al metro, el mismo rugido oscilante y el incansable metal pesado y remachado. Paseó en medio de cartas a casa y juegos de naipes, flexiones, cigarrillos y cómics, en busca de los muchachos de su pelotón. Encontró reunidos a la mitad de ellos.

Una conversación sobre mujeres. Sus formas, sus olores, la dulzura y los engaños, las variaciones entre nacionalidades, putas, esposas, muchachas. Se discutía sobre mujeres con tanta exhaustividad que Ray sintió cómo casi se materializaban, reencarnadas por su deseo. Randall analizaba el tema de las pecas, a propósito de una muchacha que conocía en su ciudad natal, y qué cantidad de pecas era la justa. Esta muchacha tenía el número perfecto.

–Suena a que todo el mundo quisiera beneficiársela –comentó Floyd poniéndose en cuclillas– ¿Cuántos moscones crees que tiene alrededor ahora mismo? Justo ahora. Apuesto a que justo ahora esta moza ni siquiera está en vertical.

Randall se echó hacia atrás y le dio un puñetazo en el hombro.

–¿Tienes su dirección? –insistió Floyd–. Texas, junto a la vaca lechera frente al cactus. ¿Es ésa? Puede que si salgo herido leve me pase a hacerle una visita.

Randall le puso la mano a Floyd en un lado de la cabeza y le propinó un empujoncito.

–No tienes valores morales, chaval. No me extraña que ninguna mujer te haya tocado.

Randall era un texano decepcionante. Ray siempre se los había imaginado altos y fornidos, mirando de reojo y curtidos por el sol. Éste era la imagen de la pobreza, gris y pequeño. Tenía el cuerpo compacto, sacudido por tics nerviosos. Con sus muñecas macabras y las hábiles articulaciones de sus dedos, Ray se fijó en cómo Randall agarraba las cosas. En el campo de tiro, Randall disparaba con el sonido rápido y rítmico, el chac chac, de un arma bien manejada. Tenía unos extraños cortes en el cuero cabelludo, como de golpes de cincel, en los que no le crecía el pelo. Ray no recordaba a qué se dedicaba, seguramente porque no había soltado prenda al respecto. Lo más probable era que viviese de ayudas sociales. Lo que sí te contaba era lo buen pitcher que era, cómo las mujeres se desnudaban para él o perdían la cabeza por sus huesos. En eso consistía el ejército. Todo el mundo lo hacía, se reinventaban en hombres nuevos, mentían sin tapujos, después de haber dejado atrás sus antiguas personalidades junto a su suave ropa de civil. Pero George no. Era un hombre honesto, cristiano, que se santiguaba, inclinaba la cabeza y se concentraba cuando el capellán oraba.

–Te estás inventando todo ese rollo. Venga ya, has tenido que ver a esa chica con su novio o algo así –dijo Ray. George sonrió.

–¿De qué hablas? Ignorante. No tienes ni idea.

–Entonces, ¿cómo se llama?

–Daisy.

–¿Daisy? –Ray se echó a reír, envalentonado por el devenir de la conversación–. Sabía que te lo estabas inventando. Venga ya. Daisy es una vaca que tuviste o algo así. Por lo menos podías haberte inventado algo que nos pudiésemos tragar: Mary-Ellen o Elizabeth-May o algo así. Daisy…

–Escucha. Joder. Me cago en… Escucha. No eres más que una virgencita italianini, Marfione.

–Será virgen italiana para ti –replicó Ray.

–Me gusta –añadió George–. Como un Leonardo da Vinci.

Floyd sostenía un cigarrillo en la mano izquierda. Con la derecha encendió un fósforo contra los dientes, metiéndoselo hasta muy dentro de la boca y arrastrándolo por la parte inferior de las muelas. Se armó una escaramuza de resplandor dentro de su boca y luego sostuvo el fósforo en llama viva. Se encendió el cigarrillo como si nada. Así anunciaba Floyd que se había aburrido de Daisy.

–Nos queda un poco lejos de todas formas –dijo–. La guerra decidirá si volveremos a ver a alguna de estas personas.

–No hables así.

–Si al menos supiésemos adónde vamos. Nadie lo sabe. Los oficiales no nos lo dicen.

–Vamos a pelear, en tierra firme. Eso sí lo sabemos.

–Demasiado ocupados comiendo esa mierda de gourmet ahí arriba.

–Tienes razón, coño.

–Admito que estoy deseando algo de acción. O por lo menos de aire fresco.

En los días siguientes el miedo en el barco se podía cortar con un cuchillo. Estaba en el aire. Los hombres se enfadaban, hacían ejercicio como locos o se quedaban inmóviles, aletargados, con el rostro agarrotado. Después de recibir las instrucciones para la operación al menos tenían un blanco en el que pensar, un objetivo en mente, procedimientos. Pero aun así, en sueños, Ray avanzaba agitado por el campo de entrenamiento, el sudor le escocía en los ojos y hacía que el fusil se le resbalase entre las manos. Impotente con su bayoneta, era incapaz de disparar contra el muñeco o chillar su grito de guerra. Otros hombres indistinguibles pasaban a su lado corriendo hacia un peligro al que no estaba listo para enfrentarse.

El mal tiempo se apoderó del barco dos días antes de los desembarcos. Los hombres se resistían mientras el oscuro interior de repente se hundía hacia un lado, se levantaba, se deslizaba, caía en picado. Corrían rumores de torpedos, pero no llegaba ninguno. El vómito resbalaba por los suelos. Reinaba una especie de desquiciado ambiente festivo mientras vomitaban y chillaban, iban y venían dentro de una turbulencia idéntica a su terror. La lluvia repiqueteaba sobre el casco de metal y las cubiertas. Los motores batían. Los hombres vocalizaban con las arcadas, gritando, gimiendo, casi cantando. George se agarraba a la litera. A Ray le aliviaba observarlo. Tenía los ojos cerrados. Parecía estar rezando. Dunphy, el corpulento tirador del pelotón de Ray, cayó en mala postura, se sentó y maldijo, agarrándose la muñeca. Unos cuantos estallaron en vítores cuando el barco alcanzó el punto álgido de inclinación y luego cayó en picado, como si fuese una atracción de Coney Island.

Cuando la tormenta los liberó, tuvieron que limpiarlo todo, despejar la cabeza, como después de una fiesta loca y salvaje.

Las últimas horas antes del desembarco en la costa norteafricana, los muchachos escucharon las instrucciones una y otra vez, prepararon sus armas y sus petates. Les obsesionaban los pensamientos prácticos, o al menos se empeñaban en que así fuese, lo meditaban todo con resuelta cordura: materialista, mecánica, racional, tan clara y potente que aturdía igual que el alcohol de estraperlo. La cordura militar. Así es como se hacía. Así es como se superaba. Instrucciones y procedimientos. Les daban la oportunidad de automatizarse y simplemente dejarse llevar. Esto era lo que el impulso de ocultarse le aconsejaba a Ray: la esperanza de poder desaparecer dentro del aparato militar y no representar un blanco individual. La religión estaba presente para cubrir la parte de ellos que quedaba expuesta. El capellán rezaba. Ray miró a George, allí de pie, rezando también. Sus orejas parecían pequeñas y serias. También había un cura católico para los muchachos que lo quisieran. Ray no era muy de iglesia. Los curas de su barrio eran demasiado amables con los tipos duros, tanto unos como otros se pavoneaban por la calle con su elegante atuendo y aceptaban la pleitesía del pueblo. De todas formas, también él fue a recibir su bendición. Su madre querría que lo hiciera.

3

La espera hasta el desembarco, como todas las esperas interminables, parecía que no acabaría nunca, hasta que de repente lo hizo. Ray se vio en cubierta cargado con todo su equipo y esperando para descender a una lancha de desembarco. En la oscuridad, dispuestos en cuadrícula a su alrededor, los demás esperaban para hacer lo propio. Eran tantos que Ray sintió por primera vez la potencia acumulada de la fuerza. No podían perder. Unos subían por la borda y otros daban un paso adelante. A Ray le llegó el turno de subir por la borda y descender trepando por los cuadrados combados de la red. A su lado, un soldado que Ray no conocía saltó a destiempo y cayó entre el buque y la lancha de desembarco. Su casco golpeó el casco del barco con sonoridad y antes de que le diese tiempo a gritar ya no estaba, desapareció en las oscuras aguas y no volvió a salir a la superficie. Una muerte extraña, rápida y tranquila –la primera que presenciaba–, de la que nadie tuvo tiempo de decir nada. Aquello hizo que Ray jadease de terror por un instante. Así era. Así era la batalla. Así era cómo morían los hombres.

Se dejó caer en la lancha mientras una ola la levantaba, por lo que lo golpeó en la planta de los pies y casi lo lanza. Saltó hacia delante y de pie agarró el asidero. A su lado, Floyd susurraba:

–Esperemos que los gabachos estén dormidos.

–Se van a despertar.

–Mira ésas.

–¿Qué? –Ray miró hacia arriba: el enorme costado del barco, el cielo nocturno–. ¿Qué?

–Esas estrellas. Si supiese de astrología, sabría todo lo que nos espera ahora.

–Somos nosotros los que esperamos.

–Puede que todo ya esté escrito ahí arriba.

–Callaros de una puta vez, vosotros dos. –Otra voz, tensa por el miedo.

–Eso mismo opino yo –dijo Ray.

–Vale, muchachos. –Era el sargento Carlson, de pie justo detrás de Ray–. Tranquilos. Que Dios nos bendiga, a nosotros y a nuestra victoria.

La lancha surcó las olas. Durante las cinco millas de larga travesía hasta el puerto que era su objetivo, Ray fue de pie pensando e intentando no pensar. Se dio cuenta de lo raro que era que fuese el mismo mundo, el mismo viento que soplaba contra ellos, el mismo mar sobre el que se movían, pero que ahora todo fuese distinto. Todas las reglas eran distintas. Y el hombre en el agua… ¿había ocurrido de verdad? Quizá lo había soñado. Nada de sueños. Mira. Piensa en avanzar. Piensa en las armas. Era un ataque nocturno, un ataque al sueño. Sólo los centinelas estarían de pie con los ojos abiertos. Enemigos. De golpe se le vino a la cabeza una imagen de su hermano mayor con sus amigos de la esquina de la calle, tan distinto cuando estaba con ellos, hostil. Por la noche el aliento de Ray y el de Tony se mezclaban en la cama pequeña. Durante el día se separaban. Aquella mirada dura y distante cuando su hermano pequeño pasaba a su lado. Ése era el espacio al que tenías que disparar, de esquina a esquina. La mente de Ray iba a mil. Tenía el fusil en las manos. Lo agarró, sintió la solidez, la madera y el metal, recordó las partes, el funcionamiento. Era todo lo que necesitaba saber. Hasta que alcanzasen el objetivo debía estar vacío, como una cámara de cine adentrándose en el mundo, viendo cosas. ¡Estoy en una guerra!, pensó para sí. ¡Estoy en una película!

Venga, fuera. De acuerdo. Tan sólo un instante ínfimo entre saber que tenía que salir y la respuesta de sus músculos, una negativa que superó. Ray estaba en el mar helado, dando zancadas largas y lentas para salir de él, sosteniendo el fusil por encima de la cabeza. Después, en la playa, se tumbó sobre la arena suave. El fuerte estaba donde tenía que estar, arriba a la derecha, era más pequeño de lo que había imaginado. Los centinelas no disparaban. Ray no disparaba. Otros soldados empezaron a disparar y los centinelas respondieron, un pum-pum-pum que no parecía estar hiriendo a nadie. Había soldados corriendo escaleras arriba, haciendo señas a otros para que los siguieran. Uno de los centinelas cayó. Luego el otro dejó de disparar. Ray subió corriendo los escalones de piedra junto a los demás para entrar en el fuerte, donde ya había gente acorralada en el exterior con las manos en alto. Las linternas iluminaban sus caras flácidas por el sueño. Al oír voces estadounidenses más adelante, un soldado llegó a lo alto de las escaleras gritando «¡Jerónimo!». Hubo risas. Se encendieron cigarrillos. Todos jadeaban, con aire despreocupado, aliviados. Randall le dio a Ray un puñetazo en el brazo.

–Creo que le he dado a uno de esos tipos.

–Yo sí que no he sido. Pero ¿cómo lo sabes? Ha habido un montón de disparos, Randall.

–Sí, pero el momento justo. Al caer. Creo que le di justo en el corazón.

–Yo estoy temblando. ¿Tú estás temblando?

–¿Por qué coño iba a estar temblando?

–Es por el mar. –George hizo acto de aparición–. Ya no estamos en el barco. Siente qué sólido es el suelo. Es raro.

–Es eso –dijo Ray–. Tiene que ser por eso. Noto como si estuviese sobre una ola.

El sargento Carlson reunió a sus hombres. Su pelotón era uno de los tres que recibieron la orden de patrullar la ciudad y responder ante cualquier señal de resistencia. Se le asignó un soldado francés para traducir si era necesario, un hombre que ahora era civil, con sus hombros caídos y desganados y sus opiniones entre dientes. Carlson, una cabeza más alto y con el pelo de un color oro blanco que brillaba en la oscuridad, le dio una palmadita en el hombro cargada de una simpatía elocuente.

–Dígale que si intenta algo… –dijo Floyd.

–Lo sabe –lo interrumpió Carlson–. Y no diga nada.

Caminaron por viejas calles empedradas, atentos ante cualquier peligro procedente de los portales o los callejones, pero no pasó nada. Ray alzó la mirada a los edificios antiguos de arenisca. Atravesaron una plaza desierta, con el eco de sus botas rebotando en las fachadas de las tiendas, en la alta portada de una gran basílica.

Ray quería verlo todo, pero para cuando el sol hubo salido y la ciudad despertó –Ray imaginaba tímidos niños fascinados, mujeres morenas–, él y el resto estaban en pequeñas tiendas de campaña a las afueras de la ciudad a la espera de que desembarcasen los tanques y los vehículos antes de que las tropas prosiguieran hacia el este. Ray se quedó mirando hacia las colinas de poca altitud, desvaídas y de aire bíblico, y giró despacio hacia el norte, observando cómo aparecía la ciudad y las rocas, el mar, el cielo. No fue el primero en oír los aviones, pero en cuanto alguien los oyó la reacción fue generalizada, la gente se quedaba mirando o corría. Arriba en las alturas Ray vio destellos de fuselajes. Una formación de pequeños aviones alrededor de un par de bombarderos. Al aproximarse, los Stukas –eso es lo que eran– iniciaban su descenso como algo que resbala de una mesa, después caían y finalmente aceleraban en picado hacia la ciudad. El estruendo resonaba sobre las cabezas. Abrieron las compuertas de carga y en silencio dejaron caer elegantes bombas puntiagudas que daban vueltas y más vueltas en el aire. Ray cayó de boca a tiempo para sentir cómo la primera explosión sacudía el suelo. Luego una y otra vez, un rapto, un ataque. Cualquiera de ellas podía ser su final, de un segundo a otro. Oyó las detonaciones y en los intervalos sintió que lo inundaba una extraña exaltación, desprotegido, se expandía, hasta que caía la siguiente. La tierra a sus pies era negrura, inconsciencia. Se quedó tumbado sobre la fina superficie que rebotaba, esperando su muerte. Una serie de estallidos secos y frenéticos, eran los disparos de las pequeñas armas que descargaban hacia el cielo. Él debería estar haciendo eso, debería estar de pie. Con esfuerzo, se puso de rodillas y fue a la tienda a por su fusil, agachándose, corriendo encorvado, rehuyendo el cielo. El humo se elevaba desde la ciudad mientras la aviación alemana huía volando después de una maraña de piruetas a toda velocidad. Forcejeó con su arma para llevársela al hombro, eligió un avión y disparó en vano. Un cañón de artillería, probablemente desde el fuerte, disparaba causando efecto: un caza se precipitó en el mar dando volteretas caóticamente. Una bomba cayó cerca, a menos de cien metros, un objeto oscuro que aceleraba en caída libre y se desvanecía dentro de una explosión que Ray sintió contra la cara y las manos. La potencia era tremenda. Podía matarlo muy fácilmente. Intimidante, estremecedor, lo más grande que jamás había sentido, y era personal, iba a por él, quería acabar con él.

Ésa fue la última explosión. Los motores de los aviones zumbaron en la distancia. Los cañonazos disminuyeron. Los soldados se gritaban entre sí y los vehículos aceleraban. Nadie en el campamento había resultado muerto, pero en la ciudad las cosas eran distintas. Alguien habló de «cuerpos». Se repetía la palabra «cuerpos». Ray la oyó. Cuerpos en la playa, al parecer, y en el agua. El humo se alzaba desde un lugar concreto de la ciudad, espeso y negro, no como humo de madera o de tabaco u otra cosa, sino humo denso, lleno de materia, venenoso, resoplando hacia arriba.

El sargento Carlson estaba justo allí, formando a sus hombres. Floyd, Randall, George, Sorenson, Coyne, Dunphy, Wosniak, estaban todos allí. Recibieron órdenes de desmontar las tiendas y prepararse para la retirada. Los que no hiciesen falta en la ciudad despejarían la zona. Fuera como fuese, había que levantar el campamento. Carlson se alejó caminando para recibir nuevas órdenes de los mandos superiores de la cadena.

–Ahora ya tengo buenos motivos para matar a uno de esos hijos de puta –dijo Randall.

–Listos y dispuestos –dijo Floyd. Escupió con fuerza, se comprobó el dorso de las manos un par de veces–. Quiero seguir invadiendo. Quiero invadir para joder a esos cabrones.

–Bueno, ya que hemos llegado hasta aquí –añadió George.

–A ver, maricones, ¿vais a mover el culo para recoger toda esta mierda o qué? –les increpó Sorenson.

–Es la hora de la invasión –dijo Ray, queriendo participar y convencerse a sí mismo–. Más nos vale creérnoslo.

Y de verdad lo sentía en su interior, quería causar estragos, quizá fuese el miedo que lo exaltaba, pero necesitaba salir, necesitaba acción, a pesar de que el bombardeo había dejado algo en su mente de lo que sabía que no podría deshacerse. Una certeza pequeña y dura se le había alojado en el cerebro y sabía que no le quedaba otra opción más que hacerle caso omiso. Sabía que no viviría mucho tiempo. No había forma. No contra todo aquello.

Por el camino, al adentrarse en el desierto, Ray supo que había llegado su hora. Unos aviones planearon bajo sobre sus cabezas y toda la columna de hombres se tiró al suelo y se arrastró bajo los vehículos. Desde el aire traqueteaba el fuego de las metralletas, que levantaba piedras y rechinaba contra los tanques. Ray sintió su espalda abrirse en un estallido circular de calor desigual. Los aviones se inclinaban, giraban, sobrevolaban de nuevo, disparando, y huían volando mientras los cañones los perseguían desde tierra. Llorando en silencio, Ray tanteó la herida. Sus dedos tocaron metal caliente, pero estaba suelto. No era nada, la carcasa vacía de un proyectil. Se levantó, vivo. Otros hombres no lo estaban. Había sangre, quietud, hombres que se contraían, gemían, corrían. Wosniak era uno de ellos, tenía espuma de sangre alrededor de la boca y los ojos abiertos y en blanco. Hagámoslo de nuevo. Probemos otra vez. Volvamos un minuto.

Artillería, fusiles que retrocedían con fuerza, saltando hacia atrás, hombres que los alimentaban, encogiéndose por la carga con las manos en los oídos, volviendo a cargar, a disparar, ráfaga tras ráfaga. Su olor que volvía con el viento, las ráfagas en las plantas de los pies de los hombres, los espasmos de luz en la oscuridad. Y luego, hacia el fuego enemigo, los tanques rodaban avanzando con un constante ruido mecánico muy agudo. Era como la superficie de otro planeta y una guerra entre máquinas, como algo sacado de los cómics de aventuras de alienígenas que llevaban algunos de los muchachos, con rayos mortíferos y tecnologías extrañas. Ray se sintió pequeño, y humano. Un proyectil aterrizó cerca y machacó en pedazos a algunos hombres; y su vientre se vació cálidamente en los calzoncillos mientras los pelotones de infantería avanzaban al trote detrás de los tanques. Su tarea era ir limpiando, atrapar a cualquier enemigo que huyese de su tanque en llamas o lo que fuera, cuando finalmente cruzaran la línea. El pelotón marchó unido sobre el terreno blando, ahora sólo quedaban ocho, aún sin sustituto para Wosniak. El sargento Carlson marcaba el paso. Dunphy se movía a saltos con la pesada Browning a la cintura. Los tanques, chirriantes, avanzaban rechinando, disparando proyectiles. Era como conducir al ganado, había dicho Randall, haciéndose el vaquero. Era como. Era como. Era como ninguna otra cosa jamás vista sobre la faz de la Tierra.

Una tarde exhausta y gris, George le dijo a Ray:

–¿Sabes a qué se parece esto?

–No.

–¿Has cuidado alguna vez a un bebé? ¿Has estado alguna vez en la calle con un cochecito y un bebé dentro?

–No sabía que tuvieses niños.

–No tengo. Mi hermana tiene un bebé. Estás ahí fuera y esta cosa diminuta está justo ahí y tú estás totalmente concentrado, totalmente preocupado.

–Quiero comer algo.

–Así que todo lo que te rodea se convierte en un peligro. Todo.

–Entiendo.

–Sí, pero es más grande que eso, la sensación. No sé. El mundo entero y el niñito, los deditos, los ojitos, ¿entiendes?

–Creo que sí, George. Deberíamos… creo que deberíamos ver si podemos dormir.

–Lo es todo. A eso me refiero.

En la mayoría de los casos la infantería no podía hacer mucho, corrían entre máquinas. Así mantenían el calor, al menos eso. Por la noche, el espacio frío pesaba sobre ellos en el desierto. El aire estaba lleno de estrellas heladas. El calor provenía de las máquinas, de los fuegos, de sus cuerpos. Una vez Ray pasó corriendo junto a un tanque en llamas que despedía un calor de fragua contra él. Quemaba más que un horno, tanto que el metal supuraba remaches rojos y burbujeaban chispas encima de la torreta. Se imaginó huesos blancos en el interior, luminiscentes, soldados calcinados hasta convertirse en fantasmas. Una buena forma de irse, tal vez. Al menos no quedaría nada. Durante el día habían pasado junto a tanques que resonaban por las moscas. Habían pasado al lado de cuerpos y partes de cuerpos. La artillería machacaba a lo lejos. Los tanques avanzaban runruneando. Ellos los seguían al trote, en busca de personas desperdigadas al otro lado. El paisaje cambiaba a su alrededor. Una vez avanzaron entre montones de papel que revoloteaban y planeaban en torno a ellos, una tormenta silenciosa. Algunas de las páginas estaban chamuscadas y negras. Corrían en espirales al viento. Eran cartas. Un vehículo enemigo lleno de correspondencia, que probablemente creyó que el frente de batalla estaba mucho más lejos, había sido alcanzado. Era una masa humeante de neumáticos reventados con jirones de lona ondeantes. El conductor estaba inmóvil al volante, una figura destrozada en rojo y negro. La forma en que sus dientes quedaban expuestos en la cara quemada le confería un aspecto de rata que intentaba roer algo. El pelotón avanzaba rápido, a buen ritmo. Ray se acercaba más a su muerte.

4

Ahora las formaciones de batalla se habían roto. Era una mera persecución constante. A través del aire cristalino de la mañana, Ray y los muchachos se pusieron en marcha en su silenciosa partida de caza. Tenían los uniformes tiesos por el sudor y los excrementos, pero les habían prometido que casi estaban saliendo del desierto y de todas formas se aflojaron con el movimiento. Ray se notaba delgado y fibroso, aturdido, lúcido, estúpido. Estaban sobre una especie de plataforma rocosa, el terreno bajo ellos era duro, ondulado, centelleaba con cristales diminutos. Se extendió durante horas. Delante de ellos ahora veían montañas, se alzaba un mundo más verde que se inclinaba y se fracturaba en duros picos y aristas. Ray alzaba la mirada hacia ellos, soñándolos, cuando de repente se vieron atacados por la derecha y todos se tiraron al suelo. Dunphy reaccionó con un amplio arco oscilante de fuego automático. Ray, sin pensar en el dolor en los brazos tras lanzarse a la roca, se retorció para ver qué era aquello. Floyd estaba a su derecha, tumbado y gimiendo, en apuros, con las piernas era obvio que demasiado relajadas, como si no pudiera moverlas. Randall avanzaba a rastras mientras los disparos llegaban haciéndolo todo añicos a su paso. Sacó una granada del cinturón y la lanzó. Ray la oyó resbalar por la roca antes de explotar.

–Los tengo –gritó Randall–. Están abajo, en un agujero.

–Floyd está mal –gritó George.

El sargento Carlson les ordenó que avanzaran. Ray tuvo que pasar junto a Floyd, que lo miraba con ojos desquiciados. Su cabeza daba sacudidas.

–Por favor –suplicó.

Ray disparó al fuego contrario. Hubo otro lanzamiento de granada que desapareció en el agujero enemigo e hizo saltar puñados de roca y grava y materia humana. Después, una extraña visión: manos que se alzaban desde el suelo. Pequeñas y sencillas manos humanas que vacilaban al final de brazos levantados, vacías.

–Se rinden –dijo Ray para sí mismo, y después gritó con voz ronca y cascada–: ¡Se rinden!

–¡Tened cuidado! –gritó el sargento Carlson–. No sabemos. Voy a… ¡Randall!

Randall estaba de pie y caminaba hacia las manos que seguían en el aire. Caminó hasta situarse por encima de ellas.

–¡Sí! –gritó él también–. Los cabrones abandonan.

El resto, todos menos Floyd, corrieron a ver. Había cuatro alemanes de pie en una grieta en la roca, con tres cuerpos sin vida a sus pies. Al principio debían de ser más, pero resultaba difícil deducirlo de los restos que quedaban en una parte de la trinchera alcanzada por una granada.

–¿Qué hacemos, sargento?

Ray se quedó mirando desde arriba la cabeza afeitada de uno de ellos, la forma de huella dactilar que dibujaban las briznas de pelo visibles. El alemán le devolvió la mirada desde abajo. Tenía rojo el blanco de los ojos. En las comisuras de los labios le colgaba un coágulo de saliva blanca que se agitaba mientras farfullaba en alemán. La bayoneta de Ray oscilaba delante de ellos. Una pequeña cuchillada.

Un disparo. Luego otro. Randall les estaba disparando, una ráfaga de disparos a quemarropa que estallaban violentamente contra ellos. Disparó al que estaba a los pies de Ray y entonces Carlson agarró a Randall por los brazos y cayeron juntos al suelo.

–Randall, por el amor de Dios.

El último alemán con vida estaba temblando, bailando sin moverse del sitio, con una mano a cada lado de la cabeza, los dedos paralizados como garras. Intentaba sacar los pies de la humedad que lo rodeaba.

–Ray, vigila a Randall –ordenó Carlson–. Ahora no nos queda otra, joder.

El sargento Carlson dio un paso al frente y disparó al último.

–Floyd está muerto –gritó George detrás de ellos.

5

¿Qué estaba recordando? Tenía la imagen en la cabeza, pero no sabía ubicarla: pintura chorreando por una alcantarilla, pintura blanca muy limpia frente al engrudo de grises de la calle. Ray no tendría más de cuatro o cinco años. Era Mitchell’s. Eso era. Estaban pintando la fachada de la tienda. Había hombres enjuagando las latas y vaciándolas en las cloacas. Un suave olor químico y limpio. Al mirar hacia arriba, un hombre en bata sonreía. El cerebro de Ray se relajó de placer mientras el recuerdo retornaba completo. Pasaron corriendo junto a un avión de combate calcinado que se había estrellado de boca, con la cola en el aire. A Wosniak ya lo había reemplazado un muchacho llamado Red. A Floyd también lo habían reemplazado: un muchacho llamado Alex que insistía en que lo llamasen por su nombre de pila. En vez de eso lo llamaban Alice.

Ya casi estaban, casi en la colorida elevación de las montañas. Podría ser éste, el último día. Siguieron avanzando a las órdenes de Carlson, su pelo ahora blanco por el sol. La aviación, su aviación, bramaba en lo alto en posición de ataque aéreo. Veían a hombres, prisioneros, sentados en el suelo con las manos en el aire, desarmados, aliviados y exentos. Seguían corriendo y cruzándose con cuerpos. Algunos estaban ennegrecidos y abotargados, con la piel a punto de estallar, otros pulcros sobre una mancha seca de sangre roja. A veces su ropa había salido volando y yacían desnudos al azar, de cintura para abajo o por la espalda. Ray seguía vivo, lo que no tenía sentido. En varias ocasiones los Stukas habían rociado sus bombas sobre ellos y la tierra había saltado, elevándose por un segundo, bramando. Una vez sintió cómo él mismo se inflaba, se hacía cada vez más grande, llenando el espacio mortal a su alrededor y aun así nada, ninguna bala ni bomba ni metralla lo atravesaba.

Ésos eran ahora sus pensamientos, grandes y extraños. Su mente ya no iba a toda velocidad como al principio. En vez de eso, las imágenes sueltas, los recuerdos, seguían atrapándolo como en un proyector averiado, con los actores absurdamente a cámara lenta y deteniéndose, las imágenes se abrasaban y se quemaban mientras su mente cedía ante el agotamiento.

Y se acabó. Los tanques estaban sitiados. Todos los soldados supervivientes estaban juntos. Se tiraron para dormir en el suelo sin montar las tiendas. Se despertaron en un sitio real donde se construían instalaciones y había una ciudad cercana. Aquí descansarían, se refrescarían y pasarían una noche a su aire, antes de la siguiente ofensiva.

6

Después del afeitado, las mejillas de Ray tenían un tacto entumecido y vítreo bajo las yemas de los dedos. Después de la ducha, reluciente de limpio, se sintió muy pequeño y desnudo. Bajó la mirada a su cuerpo ileso: el estómago blanco encogido con fuerza en torno a cubos de músculo, los genitales colgando dócilmente, los largos muslos y los pies huesudos. Los únicos signos de la guerra en él eran unos cuantos cortes en la piel de las manos y los brazos y el hecho de que estuviese más esbelto, más fibroso, más sano. Se secó con violencia, frotándose la piel con la fina toalla del ejército, y se vistió para ir a la ciudad.

Había soldados con uniformes limpios por todas partes. Abarrotaban las calles, sus voces chocaban y retumbaban entre muros de piedra. Había muchísimos, todos intensamente vivos. Ray los observó a su alrededor y vio la repetición, como un fenómeno natural con montones de la misma cosa ocurriendo a la vez, como los pájaros o la lluvia. En torno a él, George, Coyne y Randall vestían los mismos uniformes, conversaban de la misma forma, sonriendo y gesticulando. Era algo bueno en lo que perderse. Era seguro. Un empujoncito en la espalda lo sobresaltó. A su lado un niño pequeño con las manos ahuecadas le decía:

–Johnny, Johnny, ¿un cigarrillo para mí?

–Claro. ¿Cómo no? –Ray sacó de un golpecito uno de su paquete y se lo entregó.

El niño cogió el regalo sin dar las gracias y se lo metió en el bolsillo, absorbiéndolo rápidamente bajo su propiedad igual que la tierra absorbe el agua.

–Johnny, ¿querer follar?

–Ahora no, chaval. Largo.

–Hey, has hecho un amigo –dijo George.

–La verdad es que no, no.

–Hey, míster, ¿querer follar?

–Verás, hijo… –empezó George, pero Randall lo interrumpió.

–Dile que veremos a su hermana más tarde. Ahora lo que queremos es beber.

El chico siguió dando vueltas a su alrededor mientras caminaban, hasta que Coyne le dio un empujón con la bota. Después de eso se fue a otro grupo delante de ellos, cogió la mano de un soldado negro y la examinó.

Parecía haber un bar más adelante, pero ya estaba demasiado lleno y se había formado una multitud quieta y enorme en las inmediaciones. No había manera de acercarse, así que dieron media vuelta para probar en otra dirección. En lo alto de un muro Ray vio un gato que lo miraba desde arriba. Sus grandes ojos se iluminaban con un sorprendente verde al reflejar el sol. Su cara de terciopelo a rayas, con anchos bigotes y una refinada nariz rosa, se apoyaba justo sobre las patas delanteras. Se movió cuando pasaron a grandes zancadas, manteniéndole la mirada a Ray, con los omóplatos ondulando bajo su piel holgada. No era más que un gato viviendo en silencio su vida de gato, medio alejado de las miradas, a lo suyo. Ray sintió cómo se le tensaba la garganta ante la amenaza de lágrimas.

–Aquí hay un sitio –anunció Coyne.

Salvo en una ocasión cuando era niño en la que él y su hermano se habían mareado con la grappa de su padre, Ray nunca había bebido de verdad. Un poco de vino tinto en las bodas y basta. Pero esta noche bebería como un hombre y como un soldado, endurecido por la lucha, se lo merecía.

Con la primera copa brindaron por la victoria, después por Wosniak y Floyd, y luego, para disipar las sombras que se empezaban a cernir sobre ellos, George propuso «¡Por las noches locas!». El vino era fresco y tenía un agradable sabor afrutado inocuo. Ray lo bebió de un trago, igual que habría hecho con cualquier otra bebida para saciar la sed que de repente notó que tenía. Mientras el vino le corría por dentro, sintió cómo comenzaba a aflojar la fibrosa rigidez que sentía en la cara y el cuero cabelludo. La tensión acumulada en el cuerpo se dispersaba al beber, lo rodeaba, bullendo placenteramente. Los siguientes vasos de vino sabían cada vez menos beneficiosos y se hacían cada vez más agrios por los restos que le iban dejando en la garganta y los muchos cigarrillos que fumaba.

Como un fuego suave y constante el sol se puso a lo largo de la estrecha calle, enriqueciendo la textura de los ladrillos, iluminando a los hombres, su humo azul, el vino tinto, los destellos de los vasos, todo envuelto por un halo. Ray estaba ahora sentado en una silla, retrepado sobre las patas traseras y con la cabeza apoyada en la tosca pared.

–Mira eso –dijo.

–¿El qué? –respondió George.

–Míralo todo. Míralo y basta.

–Ah, ya ves. –Por la nariz George exhaló un humo que le rodeó el cuello de la camisa.

–Macho, si tuviese una cámara, una cámara de cine…

–También podrías dibujarlo.

–¿Sabes ese momento en que, a veces, en una película puedes ver incluso cómo es el aire, si es suave o si hay una brisa? Justo ahora sería perfecto.

–¿Quieres meterte en el mundillo del cine?

–Claro. –Ray dio un trago–. Pero quién ha oído hablar de una persona que…

–Parece que no oigo hablar más que de personas. Digo yo que las de Hollywood tienen que venir de algún lado. Ya lo estoy viendo. –George dibujó en el aire el contorno de un cartel–. Héroe de guerra condecorado y director de cine…

–¡Eh, qué coño! ¿Por qué Randall tiene que estar siempre dando problemas? ¡Joder!

Acercándose hacia ellos bajo el brazo de otro hombre, la cabeza de Randall era de un estrangulado rojo sangriento, con las venas hinchadas en la frente y en las sienes. Tambaleándose y agitado, estirándose, Randall intentaba derribarlo.

–Caballeros, caballeros. –George se puso de pie con las manos a ambos lados de la boca en forma de megáfono–. Guarden eso para los teutones y los italianinis.

–Se ha puesto el sol –dijo Ray en la oscuridad.

–El planeta ha girado –dijo George.

–La gran luz se ha ido –dijo Coyne–. La gran luz en el agujero.

Ya estaban borrachísimos, los cuatro. Coyne tenía en la mano una botella de vino que se había birlado de una mesa. Sopló a ras de la boca de vidrio.

–Escuchadme, hombres –anunció–. Y escuchadme bien. Hombres de bien. –Se tambaleó–. Eso es lo que sois. –Se reincorporó del todo bruscamente, con el vino agitándose dentro de la botella–. ¡Por los héroes caídos, coño!

–¡Por los héroes caídos!

La botella pasó de mano en mano. Llegaba una y otra vez hasta Ray, después de cada nuevo brindis, brindis grandilocuentes, sentimentales, patrióticos. Una parte de Ray se avergonzaba de ellos y no quería repetirlos junto al resto. No habría sabido decir qué era pero había algo en ellos que ultrajaba sus sentimientos. Al mismo tiempo, no podía dejar de hacerlo; otra parte de Ray sí quería bramarlos al viento junto a los demás, y así lo hizo, aunque cada vez que lo hacía detectaba dentro de sí una pequeña violación de su alma.

Randall se estaba aporreando su propia frente con una fuerza increíble.

–¡Maldita sea! –decía–. ¡Maldita sea! –Dejó de golpearse–. ¿Sabéis una cosa? La batalla, socios, eso es. No hay verdad más grande, yo estaba sucio, asqueroso y hecho polvo. Ahora estoy limpio. Un hijo de puta limpio. Balas. Balas por todos lados. –Se echó a reír–. Un trabajo, eso es. Me hacía falta un trabajo y me cago en la puta que ahora tengo uno. Es algo que tienes que hacer. Yo lo estoy haciendo.

–Muy bien –dijo Coyne–. Me gusta oír tus bonitos discursos, pero lo que de verdad quiero es follarme una dama.

Randall se irguió, con los ojos como platos.

–Buena idea. Deberíamos pillar a uno de esos chavales que van por ahí vendiendo putas. No hay que dejar pasar una buena oportunidad cuando se presenta.

–¿Qué dices, George? –preguntó Coyne. Ray alzó la mirada, esperando la respuesta de George.

–Creo que es lo que os hace falta, compañeros.

–¿Por qué no? –dijo Ray–. ¿Por qué no? Mañana podríamos estar muertos.

Era fácil encontrar a uno de aquellos niños. Dando caladas al cigarrillo que Randall le había dado, el chaval los guió a través de callejones en un viaje zigzagueante que llenó de temor a Ray. Era virgen. Una vez le había podido estrujar el pecho a una prima llamada Rosa, debajo de la blusa, pero por encima de un recio sostén. Hasta ahí llegaba a grandes rasgos su experiencia con las mujeres. Todo lo demás que sabía eran datos difíciles de conectar. Estaban las conversaciones sucias, mecánicas, implausibles y repugnantes de su hermano y sus amigos; y en las películas el brusco barrido de la cámara, desviándose hacia el cielo o hacia una escena de fuentes juguetonas, cada vez que una pareja se besaba. Bueno, le faltaba poco para saber más. Cruzaron una puerta, entregaron el dinero, subieron las escaleras que otros soldados bajaban.

Mientras Coyne y Randall cacareaban, George permaneció en silencio. Ray se preguntaba si aquello le daba asco y no participaría, pero resultó no ser el caso. Con el ceño fruncido, como si lo aquejase un fuerte dolor de cabeza, George entró en el cuarto de la puta antes que Ray y los demás, incluso a pesar de las soeces objeciones de Randall. Salió diez minutos más tarde secándose la frente con un pañuelo, lo que hizo que Ray se preguntara qué diantres pasaba allí dentro.

–Es buena chica –dijo George, sacó un cigarrillo y lo encendió–. No tengáis miedo. Y actuad como los caballeros que no sois.

Ray tenía miedo. El miedo le había extirpado la fanfarronería y el frenesí y lo había dejado con una borrachera indeseada y difícil de manejar en la que se sentía atrapado. Su turno para pasar a la habitación le llegó demasiado pronto. Entró, esforzándose por fijar la mirada en la muchacha y asimilar el oscuro entorno. Era pequeña y rellenita, estaba cansada y tenía el pelo negro y suelto, los labios pintados, anillos de latón en sus cortos dedos. Vestía dos grandes prendas de ropa interior negra que debía volver a ponerse después de cada visita. Había un lavabo donde se enjuagaba. Una gran grieta dividía la pared por encima de la sencilla cama deshecha donde había extendido una especie de toalla o paño protector para no ensuciar las sábanas. En la pared sobre el marco de la cama, Ray vio que había clavado una postal de unas montañas nevadas.

La muchacha miró a Ray, allí de pie. Le hizo un gesto con la cabeza, con la boca entreabierta, y se llevó las manos a la espalda para desabrocharse el sostén. «Sí, Johnny», dijo. «Pasarlo bien ahora». La prenda se soltó y resbaló de los hombros, mostrando dos pechos grandes, suaves y de distinto tamaño rematados por unos asombrosos pezones marrón oscuro. Sus aureolas tenían pequeños bultitos en relieve. Las partes pequeñas que sobresalían tenían una hendidura en el medio. Ray se quedó mirándolos, con una mueca. Pezones femeninos, significativos. Había tantos datos en el mundo, ignoraba tantas cosas. Por un instante pensó en los alemanes de la trinchera languideciendo en su propia sangre, las personas vaciándose de los cuerpos. La prostituta se acercó, al verle allí paralizado, y siguió acercándose hasta apretarlo contra su peso, sus pechos se moldeaban como la masa contra el cuerpo de Ray, y el olor de ella flotaba en el aire y lo envolvía. Ella bajó las manos y le desabrochó el cinturón, le abrió las piernas y le puso la mano desnuda directamente sobre los nervios del pene. Ray se estremeció. Le agarró uno de los pechos e intentó besarla en un lado de la frente mientras ella tiraba de él, sacándolo de su centro, desentrañándolo. Después ella se detuvo bruscamente, caminó hasta la cama, se bajó las bragas y se tumbó. Ray la miró, a los pechos que se derramaban a los lados, entonces echó un vistazo hacia abajo, entre sus piernas separadas, pero le dio miedo aquella forma oscura, partida y compleja dentro de la mata revuelta de pelo negro –le lanzaba una especie de mirada lasciva terrible– y apartó la vista de golpe. Decidió cerrar los ojos, dejarse llevar por las sensaciones. Con cuidado, se subió encima de ella con los calzoncillos por las rodillas y ella lo palpó de nuevo, colocándolo en la postura correcta para que empujase; él lo hizo y descubrió que podía empujar aún más, su pene estaba dentro de ella, recubierto de ella, sujeto por todas partes. Volvió a empujar, probando. Era agradable. A ella no parecía importarle. Era esto. Esto era hacerlo. Siguió empujando y bajó la mirada a la cara de ella, contempló sus ojos oscuros hasta que se dio cuenta de que ella también lo miraba. Vio cómo ella miraba hacia fuera desde dentro de sí misma. Por un momento se vieron el uno al otro y luego Ray escondió la cara en el pelo húmedo en torno al cuello de ella. Decidió no tener vergüenza e intentar follarla como un hombre, arremeter contra ella con vigor, pero casi nada más empezar se sintió incapaz y todo se acabó. Se quedó encima de ella dando sacudidas. Ella le dio unas palmaditas en la espalda, como si fuese un niño pequeño. «Johnny bueno», dijo. «Soldado bueno.» Se escabulló bajo su cuerpo, él se escurrió fuera de la cama y se puso de pie, abrochándose los calzoncillos. Mientras recobraba la calma, limpiándose el sudor de la frente y caminando hacia la puerta, oyó el agua que ella salpicaba dentro de su cuerpo para lavarse de él. Volvió la mirada para verla haciéndolo: tenía la mandíbula apretada, concentrada, una mujer en plena faena. Como quien lava la ropa o frota una hornilla.

Después de aquello, ¿qué otra cosa podía hacer más que seguir bebiendo? Los muchachos encontraron más vino y más tarde una botella de una especie de licor. Ray bebió y gritó hasta que vomitó, con los brazos apoyados contra un muro mientras se le repetían las arcadas, náuseas agotadoras que lo alzaban un palmo del suelo, una cuerda ardiendo que lo arrastraba de las entrañas y lo dejaba limpio y vacío, con la cara bañada por la saliva y las lágrimas.

7

Ray estaba sentado mirando fijamente el tablero de la mesa, sorbiendo café con azúcar, recordando fragmentos del viaje en tren fantasma de la noche anterior. No sabía qué pensar de todo aquello. Era simplemente más, más material, más de todo aquello. Se había follado a una muchacha; eso era un hecho. Había ocurrido. Ahora al menos sabía que no moriría virgen.

Llegó el correo. Con la inyección moral para Ray de un paquete de casa. Dentro había una carta, un recorte de un sobre con un sello cubano y una revista para cinéfilos llamada Screenland. La carta era más bien una nota breve que su padre había escrito entera en mayúsculas. No decía mucho. TU MADRE CASI NO DUERME DE PENA Y PREOCUPACIÓN LE DIGO QUE SU HIJO ES UN HÉROE TENDRÍA QUE ESTAR ORGULLOSA. Le mandaba noticias de un tío Luigi que se estaba muriendo (seguía vivo) y le explicaba cómo consiguió el sello por un vecino que tenía un primo en Cuba. Su padre estaba convencido de que Ray coleccionaba sellos. No era cierto. Los había coleccionado, sin mucho entusiasmo, durante unos seis meses cuando todo el mundo parecía hacerlo. Se ve que el hombre se había dado cuenta en aquel momento y era ahora algo que recordaba sobre su hijo que estaba lejos luchando en el frente. Ray se fijó en el sello de cerca, en la imagen formada por delicadas líneas de tinta más finas que cabellos. Mostraba a una mujer con ropajes anchos y sueltos que sostenía un bebé en lo alto, delante de una cruz doble. En la parte inferior llevaba impreso «República de Cuba». Debajo del sello quedaba el pedazo cuadrado de sobre cuidadosamente rasgado. Los dedos de su padre habían hecho aquello. El sello había viajado la distancia inimaginable que lo separaba de su casa. De repente sintió la realidad de aquello. En cierto modo, era como el instante en que vio a la prostituta dentro de sus ojos mirando hacia él. Se ruborizó, el calor se le cuajó en la cara, y cogió la revista.

¡Hazlos sonreír! Bob Hope te cuenta cómo hacerlo. Coyne lo leyó en voz alta por encima de su hombro y comentó:

–Parece que Claire Trevor tiene mejores ideas. –La actriz aparecía fotografiada en portada con sus perfectos pechos pequeños bien delineados por un ceñido jersey invernal. De pie junto a una valla blanca con el cielo azul al fondo, sonreía al lector de modo alentador–. Y fíjate –continuó Coyne–. ¡La luna de miel de Gene Tierney en su propia casa! ¡Fotos en primicia! Qué emoción. No sabía que te iban estos folletines para mariquitas, Marfione.

–No los leo.

–Todas las pruebas están en tu contra.

–Que no. Pasa que mi gente sabe que me gustan las pelis.

–Las pelis y las tetitas americanas ricas, ricas.

Más tarde, George vio a Ray con la revista y le dijo:

–Planeando tu futuro.

–¿Qué?

–Las películas. Anoche estuvimos charlando y hablaste de películas. Tenías toda una teoría de que las películas deberían parecerse más a las fotos de los periódicos. Y aquello del aire. ¿No te acuerdas?

–Borracho es lo que estaba.

–Yo lo entendí. ¿Qué más vas a hacer cuando vuelvas?

–Venga ya.

–Va en serio.

Ray no sabía qué decir. Que esas palabras y esas ideas proviniesen de otra persona, proviniesen de George, las hacía parecer reales, posibles. Los guiones de Ray, el boxeador y los amantes se revelaron en su imaginación como el primer día, llenos de luz y de vida.

8

Ray miró afuera por la parte trasera del camión: la lluvia blanca y fría, la carretera brillando en el barro y la cara gruñona del camión que los seguía. Estaban en las estribaciones de un trayecto retorcido e incómodo. El bosque quedaba a ambos lados, oscuro e introspectivo, ruidoso bajo la lluvia. En realidad, más allá de la gasolina y los uniformes mojados el mundo olía bien. Lo fundamental era no saltar del camión, no intentar escapar entre la arboleda. Ray se concentró en no moverse y dejarse llevar hasta su muerte de forma segura. Los pensamientos no le daban tregua, convulsiones de la mente que mostraban cuerpos, explosiones, a Wosniak y Floyd destripados y muertos, con los ojos vacíos.

No deberían haberles concedido ese tiempo libre. Hacía mucho más difícil tener que volver ahora a correr y a matar, a un mundo donde la aniquilación era posible desde todos los ángulos y en cualquier mínimo instante de tiempo. Era extraño que una de las cosas más difíciles fuese apretar el gatillo, abrir fuego. Ray sólo había tenido que hacerlo alguna vez desde lejos, con las balas avanzando a toda mecha en un espacio vacío tan grande que parecía que sólo pudiesen impactar sin hacer daño. No como Randall y Carlson, que habían disparado a quemarropa atravesando pelo, piel, hueso y sangre, a hombres que se tambaleaban y caían, sin ser ya hombres. «Tiro a quemarropa» podía ser un buen título para una película. Ray vacilaría en un momento así y puede que eso fuese lo que lo matase, dentro de poco, allí arriba en las montañas. Sonrió para sí. Subir a las montañas para morir.

Esa noche, antes del ataque al alba, bajo una lona que repiqueteaba por la lluvia, George habló muy en serio con Ray. Estaban de pie uno al lado del otro. Ray deducía por cómo estaban allí, respirando y sin decir nada, que ambos estaban pensando en la próxima batalla y en lo que había pasado en el desierto. Lo sabía porque no había mucho más en lo que pudiesen estar pensando.

–Sí, sí –dijo Ray despacio y para sí.

–Sí, sí, claro que sí –respondió George.

–Menudo infierno… –continuó Ray.

–Sí que lo fue.

–Me alegro de que esa parte ya haya acabado.

–Sí, se acabó. Vino y se fue.

–Vino y se fue, joder. Bum.

–Pero he estado pensando.

–No creo que debas hacerlo –dijo Ray.

–Estando allí lo vi todo muy pero que muy claro durante un tiempo. Era inevitable, supongo. Te lo voy a contar, Ray.

–¿Qué?

George se apretó la palma contra la frente y luego la miró.

–Es sobre la lucha cuerpo a cuerpo.

–¿Ajá?

–Pienso que si es una cuestión de tú contra otro hombre y basta...

–¿Ajá?

–Entonces no deberías hacerlo. Deberías dejar que te maten. Me refiero a mí mismo. No quiero matar al otro tipo.

–Me cago en la puta, George. No digas eso, joder. ¿En una puta guerra?

–Puedes disparar, no digo que no, pero por encima o a un lado. Hacerlo prisionero. Pero no quiero disparar al hombre. No está bien. Lo que te he dicho, lo vi claro.

–George, cabrón, no digas eso. ¿Cómo crees que afecta eso a tus posibilidades?

–¿Lo dices en serio? Ray, según las estadísticas, ¿cómo crees que afecta a tus posibilidades, matar o no matar? ¿Crees que cambia lo más mínimo las cosas? Y de todas formas, a las posibilidades que les den. No puedes actuar en función de las posibilidades.

–George, venga ya –suplicó Ray–. Creo que deberías cambiar de opinión. Estaremos ahí fuera dentro de un par de horas.

–Cámbiala. Dale al interruptor y cámbiala. Yo no puedo.

–Maldita sea, George, no quiero que te…

–Ya, ya. Pero ¿qué se le va a hacer?

9

La gaviota alzó las alas, se encorvó contra el viento y quedó suspendida por encima del muro del puerto.

Will la observó corregir la inclinación y moverse, deslizarse, ascender y retroceder sobre una ráfaga. Con sus pálidos ojos chatos, su largo pico amarillo moviéndose de lado a lado, escrutaba el paisaje. Las plumas del pecho titilaban mientras seguía allí pendida, pensando; luego descendió planeando, avanzó veloz a poca altura por encima del agua, hizo círculos y se volvió a posar sobre el muro, plegando sus alas grises. Inclinó la cabeza hacia atrás y chilló a la nada.

Le resultaba doloroso descubrirse tan ensimismado, registrando el vuelo de esta ave como un acontecimiento de su jornada. Le dolía este aburrimiento tan profundo. Pasarse las horas muertas allí de pie, de guardia a la luz del día, le oprimía el pecho, le hacía sentir las manos débiles.

El mar se movía apaciblemente dentro de los brazos rectos del muro del puerto, el color agitado dentro de una forma. Nubes y aves cambiantes.

Había que salvaguardar los perímetros. Cuando arribaban los cargueros, lo que ocurría con cierta frecuencia, Will u otro de los hombres de seguridad sobre el terreno lo supervisaba con una ojeada y trataba de impedir los posibles robos. Gracias a esta tarea Will empezó a comprender en cierto modo la amplia e intrincada incompetencia de la empresa bélica. A menudo lo que llegaba era cargamento destinado a otro lugar. Había tramitado la entrada de una carga de equipamiento de combate para el desierto proveniente de algún puerto en el norte de África que sin motivo aparente había sido enviado justo desde el lugar donde habría resultado útil. Los robos eran imposibles de detener. Era evidente que transportar equipamiento y provisiones era como llevar agua entre las palmas de las manos. En varias ocasiones, en alguno de los lúgubres pubs de la ciudad a Will le habían ofrecido latas de comida que él mismo había registrado aquel día y que iban dirigidas a escenarios de operaciones en el extranjero.

Una especie de humor zafio parecía haberse apoderado de la ciudad. Delitos menores, prostitutas explotadas, inválidos charlatanes, pescadores sospechosos, muchachas engreídas. Había algunos estadounidenses destacados allí y las mujeres de la zona habían recibido un exceso de atención. En opinión de Will las había vuelto propensas a sobrevalorar sus propios encantos, caprichosas, chabacanas y ávidas de regalos. La muchacha que avivaba la imaginación de Will jamás estaría entre ellas. Ella era morena, distinta, inteligente, distante. Will confería una marcada delicadeza a su belleza: aquilina, sutilmente expresiva, casi como si le hablara. No tendría tiempo para los asuntos del común de los mortales, pero se fijaría en él, lo reconocería, su complejidad y su dominio. Sería apasionada. Tal vez fuese hija de un vicario o de un médico. Leería hasta bien entrada la noche y pasearía por la orilla. No tendría nada que ver con las risueñas muñequitas de los pubs, que olían a polvos de tocador, a cigarrillos y a cerveza.

Al sargento mayor Henderson tampoco le interesaban estas mujeres. Era un hombre práctico y prefería las prostitutas. La otra noche los había recibido en su habitación, desnudo de cintura para abajo, sentado delante del fuego con las piernas abiertas, una cuchilla raspaba a través de su vello púbico mientras lo rasuraba. «Para evitar las ladillas», los informó. «Les sugiero que hagan lo propio con su zona. No les den nada a lo que aferrarse.» Sus piernas eran grandes y blancas como la cera. Entre sus pies caían rizos secos de pelo cobrizo. Sus consejos para tratar con civiles y otros soldados eran igual de directos. «Si quieren empezar con buen pie, para que se hagan una idea, creo que es útil que se dirijan a ellos como “cabrones”.»

Will asintió. Para eso servía un sargento mayor: para inculcar la rudeza y la diligente crueldad de los modales militares. No era que el sargento mayor lo hubiese pensado en estos términos. Simplemente era rudo y cruel. El afeitado lo dejó con los genitales escaldados y de color rosa, desnudos y obscenos. Will trató de mirar para otro lado cuando Henderson se levantó tambaleándose para ponerse los calzoncillos. En ese instante entró el capitán Draycott y se quedó petrificado, pestañeando, intentando dilucidar de qué iba todo aquello. Henderson se abrochó los pantalones tranquilamente. «Clases de higiene, señor», explicó.

El capitán Draycott era diferente: doctor en literatura islandesa, de familia militar, pero alguien que no habría entrado en el ejército de no haber sido por la guerra. Estaba dotado de una destreza física nata que en apariencia era algo fortuito. Remaba y jugaba al balonmano. Por sus ojos, de un azul claro y lavado, tenía evidente madera de líder. Su mirada no era sin embargo penetrante, sino sensible, vulnerable. Cuando tenía que enfrentarse a las burdas, obtusas y a menudo perversas exigencias del ejército, se detenía, pestañeaba y miraba a todos lados como si intentase captar la atención de alguien razonable al que nunca encontraba. Sin duda Will habría sido mejor capitán que Draycott. Puede que un día, siendo la guerra lo que era, lograse su oportunidad.

El viento había arreciado, vapuleaba el agua en pequeñas olas que chocaban rápido y sin cesar contra el muro del puerto. A la gaviota se le habían unido otras dos. Hacían círculos en el aire y se posaban, se inclinaban y chillaban.

–Buenas, jefe. –Era Travis, que venía a relevarlo–. ¿Algo digno de mención? ¿Submarinos entre la flota de la caballa?

–Ninguna actividad de ningún tipo. Ni hostias, como diría Henderson.

–¿Pitillo?

–Joder que sí.

Travis sacó a golpecitos un par de cigarrillos de su paquete y con un movimiento rápido abrió el mechero. Will encendió el suyo con una llama racheada e irregular. Travis volvió a cerrar el mechero de un golpe. Sonrió, inclinando el cigarrillo hacia arriba entre los labios.

–Al menos no tenemos de qué preocuparnos –dijo Travis.

–Que sí, que sí. No detecto peligro inminente.

–Bien. Y así es cómo conservas todos tus miembros. Y sin tener que arrastrarte en la puerta de un Woolworth’s sentado en un palé y pidiendo con una taza de latón.

–Nada que añadir. Puedes quedarte aquí y disfrutar de la vista.

–Exacto.

–Y todos moriremos de viejos en la cama y con el cerebro vacío.

–Suena fantástico.

En el barracón Will encontró a Samuels leyendo una revista, con la cabeza agachada y un cigarrillo a la altura de la sien, exhalando humo sobre las páginas abiertas.

–Buenas –dijo Samuels sin mirar–. ¿Disfrutando del aire puro?

–Harto. Harto. Harto. Harto. Harto. ¿No había libros para leer?

–Mis disculpas, profesor. –Samuels imitó la voz de Travis–. Pero estamos todos sanos y salvos, ¿no?

–Ya. Como para dar botes de alegría, ¿verdad?

Samuels pasó una página con destreza, despacio, con sus hábiles dedos. Era judío, su padre era el dueño de una tienda de radios en Londres y el joven Raphael –que prefería que lo llamasen Rafe a la manera británica, aunque Will lo llamase Samuels– se había criado jugueteando con válvulas y cables. Le encantaban los aparatos y las emisiones de radio y podía ponerse bastante poético con el tema, hablando de las invisibles ondas de radio que los rodeaban a todos, transmitidas a través del aire y separadas en impulsos eléctricos mediante estos preciosos aparatos. Will sospechaba que todo lo que Samuels sabía, que había que reconocer que era mucho, lo había sacado de lo que había oído, más que leído o aprendido en ninguna escuela. A Will a veces le sorprendía una cierta revulsión automática y maniática hacia Samuels. Quería marcar las diferencias entre ambos. No eran lo mismo, no debían confundirse, aunque tuviesen en común la estatura, el color de ojos y el rango en esta unidad de poca monta.

Will se sentó y miró el trasiego de las nubes. El brillante cristal de la ventana se agitó.

–Quiero hacer algo –dijo.

–Lo sé. Pero esto no durará para siempre –dijo Samuels–. Es imposible, ¿no? Nada dura tanto.

Will encendió uno de sus propios cigarrillos, arrastrando la cerilla hasta que prendió la llama con una fricción lenta y vengativa. El barracón zumbó al viento.

Durante los tres días siguientes no ocurrió nada salvo el robo de un par de contenedores de prótesis ortopédicas en un buque. Se hicieron chistes al respecto –buscando hombres con tres piernas en la ciudad y cosas por el estilo– pero Will no les veía la gracia. Le había producido una sensación muy desagradable tener que inspeccionar un contenedor abierto lleno de brazos en la bodega. Fue un pensamiento repentino, que aquellas formas suaves y artificiales, parodias de la carne humana, en realidad encarnaban un dolor real en hombres reales, hombres a quienes les habían arrancado las extremidades, o –lo que resultaba más impactante– hombres a quienes aún no les habían arrancado las extremidades pero a quienes les sucedería, en cualquier momento, probablemente en ese mismo momento. Era la forma en que el barco se balanceaba bajo él. Todo se mezclaba con Lucrecio y los átomos zigzagueantes que componen el mundo y sus acontecimientos cuando de repente vio la luz. Estaba encerrado en la idea como en un sueño. La guerra era muy grande y complicada, y se equivocaba en algunos aspectos fundamentales. La magnitud de todo le vino revelada por este ínfimo detalle, este fragmento insignificante del caos. Las prótesis ortopédicas yacían en el contenedor abierto ante él como pedazos de gigantescas muñecas, marionetas, atrezos para el teatro. En su mente se agolparon los pensamientos con tanta fuerza que casi le hacen perder el equilibrio. No dijo nada. Le dijo al hombre que podía volver a cerrar la caja. Fuera, en el aire del mar, respiró y se sintió mejor.

Esa noche el capitán Draycott les dio la noticia. Se marchaban. Por fin, un destino de verdad: al norte liberado de África.

10

Dos semanas nauseabundas a bordo de un barco, más digresión y demoras. Pero bajo las horas de plomo, Will podía sentir, fulgurante, impaciente, los brillantes inicios de la aventura, de la acción hacia la que navegaba.

Las primeras vistas de la ciudad, después de la travesía monótona y primaria, mostraban una delicada construcción humana de color blanco por encima del mar, muy intrincada y atractiva. Los soldados desembarcaron, se les dio curso y alojamiento, y pasearon por un bonito lugar islámico de cúpulas y minaretes y sombras azules sobre paredes encaladas. Había agujeros de proyectiles y cráteres, orificios de bala en el yeso. Cierta planta de floración tardía crecía por todos lados, en jardines y sitios altos, adornada de flores rojas como telas de araña. Franceses en trajes blancos y sombreros de paja observaban a las tropas con forzada indiferencia. Will sonrió a uno y recibió un ceño fruncido a cambio. Parecían carecer de gratitud o energía. Un ambiente extraño. Lasitud y muerte reciente. Los niños árabes estaban más vivos, sonreían, se acercaban y se alejaban corriendo. Will probó una frase en árabe con una niña pequeña. Ella atrapó su risa inesperada con la mano ahuecada, se paró en seco y se quedó mirando mientras Will seguía caminando con el resto.

A la Unidad de Seguridad sobre el Terreno se le asignó como residencia una elegante mansión en la playa. No les dijeron quién había estado allí antes. Simplemente ahora era suya, espaciosa y cómoda, con un abrupto jardín pedregoso, magníficas vistas al mar y una perfecta panorámica de vigilancia de la ciudad, que quedaba más abajo a la derecha. La primera sensación fue de intrusión. Las baldosas del suelo ofrecían una respuesta a medias, los techos altos parecían saber algo. Para apoderarse del lugar, fueron necesarias la apropiación ruidosa de los hombres, las maldiciones, el lanzamiento de petates y los portazos. Descubrieron un comedor con una larga mesa de nogal y espejos, varios cuartos de baño con bañeras con garras como patas, camas con dosel y sencillos catres de sirvientes.

Will y algunos más fueron enviados a los muelles a recoger motocicletas. Después de un par de horas, regresaron ascendiendo por la costa con un ruido infernal y se enteraron de que Draycott les había encontrado a alguien que les cocinara. Esa noche se sentaron alrededor de la mesa larga y degustaron una comida que en casa les habría parecido una alucinación: carne fresca, vino en pequeñas copas con forma de tulipanes, fruta –nectarinas y melocotones– y queso tierno. La fruta era de colores muy vivos, como una bandeja de pequeñas linternas chinas relucientes, doradas y rosas, jugosísima y sabrosísima. Sorbían y jadeaban.

–Nos están seduciendo –dijo Will–. Están intentando ablandarnos.

–Eso viene después –apuntó Travis–. Con las doncellas de tez morena.

–No, me temo que esta noche no, muchachos –anunció Draycott–. Reunión en el ayuntamiento. Todo el mundo tiene que estar allí. Se van a dictar las órdenes o algo por el estilo. En teoría tengo que dar un discurso.

El ayuntamiento se llenó de voces y uniformes distintos. Con miradas de soslayo, los franceses derrotados escrutaban a los franceses libres, la policía local, la policía militar, los soldados senegaleses, los árabes, los estirados ingleses, neozelandeses e indios. Pronto todo se convirtió en apatía, por la pesadez de un discurso tras otro. El capitán Draycott tuvo el placer de informar a la asamblea de que Seguridad sobre el Terreno representaba ahora la máxima autoridad civil de la ciudad. Si aquello se entendió o no era difícil de discernir, aunque parecía poco probable. Para superar la barrera lingüística, el capitán Draycott había decidido dirigirse al público en un correcto y cuidado latín escolar. Will miró a los diversos rostros aburridos a su alrededor, que atendían o murmuraban. Pensó que en realidad no estaban allí para enterarse de cómo se administraría la ciudad. Estaban allí para dejarse ver, para ver a los demás y sacar sus propias conclusiones. Más tarde, fuera de allí, se enterarían del resto.

11

A pesar del latín de Draycott, de lo que había dicho se entendió lo suficiente para que la oficina de Seguridad sobre el Terreno se llenase inmediatamente de visitas. El primero en llegar fue un hombre pequeño de pelo corto, tupido y moreno, suave como el terciopelo, que se ondulaba por dos veces sobre los pliegues de carne en la parte superior de la nuca. Sujetaba con ambas manos un portafolio de cuero y hablaba un francés veloz con la boca fruncida. Sin ninguno de los francoparlantes en la oficina, le tocó a Will intentar dilucidar el motivo de su presencia. Posiblemente habría entendido al hombre si hubiese podido aminorar el ritmo de su discurso pero, cada vez que Will extendía las manos para intentar contener el flujo de palabras, el hombre se callaba, lo miraba y luego reiniciaba el mismo galimatías incomprensible. Acabó señalándose a sí mismo con el pulgar y asintiendo con gran sinceridad, levantando los hombros: la pantomima de un hombre circunspecto que negaba alguna afrenta.

–No he entendido ni media palabra –dijo Will en voz alta–. Tendrá que esperar.

El hombre levantó unas cejas inquisitivas.

–Siéntese –dijo Will y señaló a una silla. El hombre comprendió. Se sentó y colocó su portafolio recto sobre el regazo.

Will continuó colocando el sistema de archivos prefabricado dentro de los armarios.

La siguiente visita fue la de monsieur Girardot, alto, con una afable joroba como de vicario sobre los hombros y los dedos moteados de amarillo por las manchas de nicotina. Hablaba un inglés excelente y explicaba que era un terrateniente a pequeña escala.

–Espero que lo que les voy a contar ahora –continuó– sea tratado como un asunto confidencial.

–Por supuesto.

–Porque verán, quiero contarles cómo están las cosas por aquí. No hay mucha gente en la que puedan confiar en esta ciudad. La verdad es que todo el mundo, to-do-el-mun-do, en esta ciudad es pro-Vichy. Es evidente que esto no se lo dicen a ustedes porque son ustedes los que están aquí y tienen las armas. Bien. Pues yo les puedo dar información sobre las personas que hay que vigilar, por motivos de seguridad. Les puedo dar pruebas de todas las personas acaudaladas, incluyendo, me avergüenza decirlo, a mi propio hermano Guillaume Girardot, que están en complot con el enemigo.

–¿Puede hacerlo?

–Me temo que sí.

–Creo que quizá debería presentarle a mi superior, el capitán Draycott. Estoy seguro de que le interesará muchísimo lo que tenga que contar. Sígame.

Will condujo a monsieur Girardot –que iba expresando su satisfacción por la superioridad moral de los ingleses– por el pasillo que llevaba a la habitación de Draycott. Llamó a la puerta, oyó «adelante» y entró.

–Capitán, le presento a monsieur Girardot. Simpatiza con nuestra causa y tiene cierta información muy interesante sobre los habitantes del lugar.

Una hora más tarde, Will oyó a Draycott acompañando a Girardot hasta la salida del edificio. Salió para ver a su superior, que volvía subiendo las escaleras con la cabeza gacha de alivio. Avistó a Will y chasqueó la lengua.

–¿Por qué demonios me has enviado a ese espantoso hombre? Se sentó sin preguntar y empezó a delatar prácticamente a todo el mundo que conocía, de inmediato, atropelladamente, incluso a familiares cercanos.

–Lo siento, señor. Pensé que podría tener información de provecho. Señor, se me acaba de ocurrir algo. ¿Me disculpa un momento? Este hombre podría sernos útil.

Will salió corriendo, dejando atrás a Draycott y llamó a monsieur Girardot, que todavía estaba a la vista, a punto de doblar una esquina entre edificios blancos que se desmoronaban. Will le hizo una seña para que volviera.

–Gracias. Me preguntaba si sería tan amable de traducir para nosotros lo que este hombre está intentando decir.

–Con mucho gusto.

Al mostrarle al hombre pequeño con el portafolio, monsieur Girardot dijo:

–Pero si lo conozco. –Los dos hombres charlaron en francés un momento. Girardot se volvió y dijo–: Es monsieur Dusapin. Le estaba intentando explicar que es verdugo. Construyó su propia guillotina, así que es de su propiedad. Puede trabajar para ustedes, sin problemas. Lleva consigo fotografías de su trabajo que les puede mostrar.

–¿Lleva fotografías?

–Eso es.

Al oír la palabra «fotografías», monsieur Dusapin empezó a juguetear con las cintas de su portafolio.

–Dígale que pare –dijo Will–. Dígale que no quiero ver sus desagradables fotografías. Dígale que no precisaremos de sus servicios. Hay miles de nuestros soldados en las inmediaciones. No será difícil encontrar un pelotón de fusilamiento. No tenemos ninguna necesidad de recrear el terror de la Revolución francesa.

Girardot, con expresión compungida, tradujo. Dusapin empezó a objetar. Girardot lo escuchó con la cabeza ladeada y los ojos puestos en Will, después le transmitió el mensaje del verdugo.

–He dicho que no lo necesitamos –lo interrumpió Will–. Ya es hora de que se marche.

Cuando se hubieron ido, Will se tiró del uniforme, estirándolo. Le sobrevinieron nauseas a causa de la ira que afloró en él. Obsceno, aquel verdugo: sumiso, zalamero, ambicioso, contencioso, discreto. El pelo tupido de su cabeza era en cierto modo repugnante. Profunda y siniestramente francés. Él era justo la razón por la que los franceses no debían tener un imperio. No eran trigo limpio. Su sistema era el de un régimen sórdido y mezquino.

La opinión que Will tenía de los franceses la reforzaban, más que cuestionarla, cada uno de los colonos con los que se topaba en la ciudad. Al no tener prácticamente nada que los mantuviese ocupados, bebían demasiado, fornicaban en cuartos oscuros y hacían frecuentes visitas a la oficina para denunciarse unos a otros por traición. Bebían tanto que en ocasiones alguno se caía del taburete de la barra del bar y moría en el suelo. Durante una reunión matutina, Draycott mencionó un par de recientes incidencias preocupantes de este suceso y Samuels levantó la mano para decir:

–Es el anisete, señor. Es peligroso.

Will y Samuels habían ido a un bar juntos una tarde. Will pidió cervezas. Mientras los atendían, Samuels observó la preparación de una bebida para su vecino de barra. A un cliente le sirvieron un vaso de un licor transparente al que añadió un poco de agua, lo que volvió blanquecino todo el brebaje. El hombre se dio cuenta de que Samuels lo miraba y dijo:

–Anisete. ¿Querer probar? Muy fuerte. Es bien. –Se sacó la boquilla del cigarro de entre los dientes y se lo bebió de un trago, cerró los ojos, se inclinó hacia delante, hundió la barbilla y se estremeció. Reabrió los ojos llorosos y se echó a reír.

–Sí, sí, dos para ustedes, para héroes de victoria.

–Muy amable –contestó Samuels–. No estoy seguro…

–¿Por qué no? –objetó Will, siempre alerta para detectar cualquier indicio de falta de virilidad en Samuels, más que dispuesto a castigar la mínima señal. Se dirigió al francés–: Es un detalle por su parte. Por los héroes de la victoria. –Insistió a Samuels–: ¿De qué tienes miedo?

–Nada. Yo…

–Ya podrías probarlo. Nuevas experiencias y todo eso. Ver mundo. ¿Te preocupa que sea demasiado fuerte para tu débil complexión?

–No, no es eso. Yo…

–Pues entonces allá vamos.

El francés ya estaba consultando con el camarero. Parecía que era necesaria cierta explicación, cierta persuasión. El camarero finalmente se encogió de hombros y cogió una botella sin etiqueta.

–No está seguro por ustedes. –El francés reía–. En la época de Vichy, no era legal. Ahora vuelve a ser legal. Pero sólo lo hace el farmacéutico. Alcohol muy muy fuerte.

Colocaron dos vasitos delante de Will y Samuels. Ellos añadieron agua y observaron el cambio de color como colegiales en una clase de química.

–Bien –dijo Will–. A la de una.

–Huele a etanol puro con un toque de caramelo de anís.

–A la de una. Una. –La bebida cayó como nubes de llamas en el pecho de Will–. ¡Aaah!

–Me he quedado sin lengua –dijo Samuels con voz ronca.

–Es repugnante.

–El segundo siempre es mejor –dijo el francés, entre risas–. Ya verán. –Pidió dos más.

En un rato, el francés le estaba contando a Will algo totalmente secreto al oído, con el aliento ardiente y los labios húmedos y explosivos. Se trataba de algo sobre la vagina de cierta mujer, la esposa de alguien. Will realmente no lo seguía. Algo que tenía que ver con la vagina y un tipo de fruta. Fuera del bar, el francés llamó a un niño árabe y metió la mano en un bolsillo que sonó a calderilla.

–Mira esto –le dijo a Will. Cuando el chico estuvo cerca, el hombre levantó una pierna de golpe y estampó un pisotón con todas sus fuerzas sobre los dedos desnudos del niño, que chilló y cayó al suelo agarrándose el pie.

–¿Has visto lo que ha hecho ese cabrón? –Samuels entró en espiral en el campo de visión de Will–. Ahora le voy a pisotear yo sus dedos de mierda. –Samuels se tambaleó hacia el hombre e intentó hacer lo propio, pero falló, golpeando su propio pie sobre el pavimento–. He fallado.

–¿Por qué? –protestó el francés, con gesto dolido–. Es normal. Es bueno para ellos.

–Prueba otra vez –ordenó Will. Samuels lo hizo, pero el hombre retrocedió mientras él se acercaba y a continuación se dio la vuelta y siguió caminando.

Después de aquello, Will recordaba haber vuelto zumbando en la moto, subiendo a toda pastilla la cuesta hasta la villa, llegar de repente y verse petrificado junto al vehículo con el motor encendido. Se obligó a vomitar en el elegante baño de motivos florales de la villa y se acostó.

A la mañana siguiente, cuando Draycott lo llamó a su despacho, Will notaba la cabeza hueca y a la vez llena de dolor. La luz lo taladraba. Bizqueó al saludar y se sentó con cuidado en la silla que Draycott le indicó. Tenía buenas noticias. Por hablar árabe, el nuevo encargo de Will consistía en compilar un informe sobre la actitud de los lugareños hacia los aliados. Salir de la ciudad en motocicleta y ver de qué se podía enterar. Hablar con los peces gordos de las tribus. Will observaba con creciente interés los dedos de Draycott, que se arremolinaban sobre una región del mapa de tamaño considerable.

–¿Todo eso?

–Sí.

–¿Cuánto tiempo?

–Todo el que le lleve, supongo. No demasiado. Si le necesitamos para cualquier cosa, se lo haremos saber.

–Gracias, señor. –Will se levantó y volvió a saludar, de repente liberado del dolor por un arrebato de absoluta felicidad.

12

Asustado por el ruido de la motocicleta de Will, un ciervo salió volando monte arriba. Lo observó huir, el latido de su cuerpo fuerte, sus delicadas piernas extendidas, recogidas debajo. Will apagó el motor y se incorporó de puntillas, con la moto en equilibrio entre las piernas. El día de invierno era tan claro como el agua de manantial. En los alcornocales a cada lado, todos los árboles eran distintos, nítidos. Podía ver la textura de la corteza, las hojas trémulas, los insectos revoloteando en haces de sol. En lo alto, un ave rapaz planeaba por el canal celeste del valle. Will echó la cabeza hacia atrás y aspiró por la nariz. Aire fresco y frío, perfumado a madera, contaminado por un leve hedor a gasolina y metal caliente. Había penetrado hacia el interior mucho más que ninguno de los aliados hasta ahora, en solitario, el primero. Mientras conducía entre los campos, mujeres asustadas le habían dado la espalda, escondiendo sus rostros sin velo. La quietud del bosque era maravillosa. Le recordaba a estar en casa, en el bosque junto al río. La paz se posó delicadamente sobre sus hombros, como un manto. Se concedió un instante más y luego reavivó la motocicleta de una patada. Había un lugar al que tenía que llegar. La moto vibró y tembló al ponerse en marcha. La Norton no era una máquina potente pero era tenaz cuesta arriba, resoplando. A Will empezaba a gustarle su carácter necio y testarudo como le gustaría el de un caballo.

De pie en la gasolinera Esso medio muerta, con la gasolina salpicando dentro del tanque vacío y caliente de la Norton, a Will se le antojó que el camión abierto que acababa de ver pasar con barriles amarrados en la parte trasera probablemente transportase combustible robado. La gasolina desaparecía en grandes cantidades de los cargamentos aliados, se filtraba sin dejar rastro. Obviamente era lo que acababa de ocurrir pero en su momento no se había dado cuenta porque le faltaba el olfato sabueso y ruin de un policía. No lo había pensado hasta que ya era demasiado tarde. No se iba a poner a perseguir al camión ahora. No tenía tiempo y, de todas formas, si la estaba repartiendo no habría pruebas. Tenía mejores cosas que hacer, una cita a la que acudir.

En el siguiente valle, Will aterrorizó a un hombre que caminaba con unas cuantas cabras: subido en la moto, fue derecho hacia él –a pesar de que el hombre intentaba apartarse de su camino–, se detuvo y le gritó a la cara el nombre del líder de la tribu. Finalmente el hombre comprendió. Se sacó el bastón de entre los omóplatos y apuntó con él, añadiendo palabras incomprensibles para Will. Éste asintió, le dio un cigarrillo y se marchó, con la motocicleta deslizándose bajo su cuerpo y esforzándose por agarrarse al polvo.

Encontró un corro de tiendas de campaña rodeado de animales y niños que salieron corriendo hacia él para examinar la motocicleta y agarrarle la mano, reír e intentar cogerle la pistola del cinturón. Will les repitió el nombre del anciano. Un hombre se acercó, muy majestuoso y envuelto en una larga banda de tela, e hizo una reverencia con la palma de la mano derecha puesta sobre el corazón. Le hizo una seña a Will para que entrara, y lo demoró en la entrada de techo bajo para que se quitara las botas. Dentro, Will sintió bajo sus pies la suntuosidad de las gruesas alfombras. Sentados sobre cojines había varios hombres fumando y bebiendo té. Supuso que el mayor de todos era el hombre que había venido a ver y le dedicó una profunda reverencia, con la mano sobre el corazón. El hombre sonrió y le hizo un gesto para que se sentara. Will se agachó con las piernas cruzadas sobre un cojín y miró a su alrededor, sonriendo con detenimiento a todos uno por uno. Las alfombras suntuosas y suaves, las paredes bajas y luminosas de la tienda, el aroma a té y a tabaco, creaban un ambiente tan acogedor, pensó, como el de una casita de campo inglesa con un fuego vivo y la lluvia golpeando las pequeñas hojas de cristales emplomados. En su árabe clásico, dijo que daba gracias a Alá por haberle traído hasta este lugar y por el honor de ser su invitado. Su saludo pareció provocar cierta tensión. Las sonrisas educadas se volvieron tirantes y revelaron la incomprensión. Era evidente que el acento de Will podía no ser del todo preciso. Era un lector de árabe en primer lugar y un hablante en segundo. Los rostros dispuestos en torno a él dentro de la tienda se parecían entre sí lo bastante para que Will creyese reconocer signos de mestizaje. En el círculo se repetían las mismas barbillas afiladas y partidas y los mismos ojos verdes llorosos. Un joven mozo les ofreció vasos de té recién hecho en una bandeja de latón. Will cogió uno y lo sujetó por el borde ardiendo. El cabecilla sorbió de su vaso de inmediato y gruñó en voz baja. Detrás de él, dentro de la línea de visión de Will, un panel abierto en la carpa dejaba ver el mundo exterior: cabras que pacían y se sacudían las moscas, la luz baja del sol aferrada a las piedras, a las plantas y a las pieles de cabra, y una columna de volutas de humo azul de una hoguera invisible.

El anciano le dijo algo a Will, que escuchaba pero no comprendía. El hombre se repitió. Esta vez Will logró oír los cortes entre las palabras y entendió que lo que le preguntaba era, para su sorpresa, si era alemán.

–No, soy británico. Los alemanes son nuestro enemigo.

–Ah. –El hombre metió sus largos dedos en el vaso y sacó una ramita de menta, la masticó–. Dígame, hermano, ¿a quién concederá Alá la victoria en esta guerra?

–A nosotros.

–Ah. ¿Ustedes son muchos?

–Sí. Muchísimos. Muchos miles. Tenemos muchos cañones, aviones, bombas y barcos. El enemigo, los alemanes, no puede resistir.

–Ah. Es lo que pensaba. –El anciano se giró hacia sus hombres y dijo–: Vencerán.

A través de la apertura luminosa en la pared de la tienda, Will vio a una cabra que de repente empezaba a mear, un chorro grueso de líquido, mientras levantaba la cola y expelía, dejándolos caer suavemente, unos cuantos zurullos en un montoncito. Will sintió el impulso de comentarlo, quizá de hacer un chistecito, a la manera inglesa, pero se contuvo. Sintió cómo el rotundo acaloramiento de la vergüenza lo presionaba bajo la piel ante la idea del paso en falso que había estado a punto de dar. Habría sido una torpeza y se reprendió a sí mismo por pertenecer a una civilización superficial y degenerada que se escandalizaba por los procesos naturales. Estos hombres tribales en su carpa, que mezclaban posturas regias, ceremonia y una miseria natural sin afectación, eran verdaderamente aristocráticos, como personajes de la poesía épica o la poesía árabe sobre la caza. Pero no había dicho nada. Todo iba bien. El momento había pasado. Sorbió el té e imaginó en sus propios ojos, entrecerrados por el vapor, la misma lucidez verde azulada y clarividente de los ojos que lo rodeaban.

–Sí –dijo lentamente–. Venceremos.

Un silencio pensativo. Fuera de la tienda, los sonidos secos y crujientes de una hoguera de leña, las voces de quienes se ocupaban de ella.

–Puedo ofrecerle –dijo el anciano, dando una palmada sobre la alfombra que había a su lado– cien jinetes para ayudarles a ganar la guerra.

–Gracias. Le comunicaré su ofrecimiento al general. Se sentirá muy complacido y honrado. –Will no tenía ni idea de si aquel hombre sería capaz de reunir cien jinetes. Sonaba sospechosamente a cifra simbólica pero poco importaba. Incluso si existiesen, no eran necesarios. No, lo que este intercambio significaba era que Will había forjado una alianza, un pacto entre guerreros.

–Bien. Asunto zanjado. Ahora salgamos.

Todos los hombres se pusieron en pie y Will los siguió en calcetines hasta afuera, al aire libre. Pensó por un momento en recuperar sus zapatos, pero decidió que no había marcha atrás. Asimiló, con leves temblores, la incomodidad de la tierra bajo sus pies. Varios hombres encendieron cigarrillos de nuevo, Will también, y ofreció de los suyos. Un par de los hombres que ya estaban fumando cogieron uno para más tarde. Aquel olor: sobre el fuego se extendía la res chamuscada de una cabra, ennegrecida, crujiendo, con una postura rígida, como si aún se resistiese a entregar su vida. Era evidente que lo estaban agasajando con toda la hospitalidad tribal.

Una mujer, cuyos ojos semejantes miraban al suelo desde la apertura del velo, les trajo más té. Uno de los hombres dio a Will una palmadita en el hombro y lo llevó a que se acuclillara junto al fuego y cogiese tiras de carne para comérsela. Los demás hombres se unieron, agachados sobre los talones y riendo. Un halcón graznó sobres sus cabezas, entusiasta, severo, conmovedor. La humedad de la tarde había empezado a dar consistencia al aire. Después de esta exitosa misión, volvería a montar en su motocicleta y conduciría montaña abajo hasta la costa. En la villa, se tumbaría en la cama y seguiría leyendo filosofía clásica. Aquí estaba sentado entre aliados recién adheridos, miembros de una tribu. En casa, en Warwickshire, había un río famoso junto al que había crecido. Era hijo de un héroe de guerra. En lo alto volaba un águila (probablemente). Estaba comiendo cabra asada. Estaba donde siempre había querido estar, en medio de la aventura de su vida, de pie en la proa, avanzando.

Antes de partir, le dijeron que querían entregarle una ofrenda. Dos hombres se alejaron y Will llenó el silencio expresando su gratitud y cuán innecesario era hacerle un regalo, era él quien debería haberles traído un regalo, etcétera, etcétera. Regresaron acompañados por una muchacha y Will, sonriendo, los miró uno por uno y esperó a que le entregasen el regalo.

–Por favor –dijo uno de los hombres e hizo un gesto en dirección a la chica.

–No –respondió Will–. No, no querrán decir que…

Era baja y tendría unos catorce años, los pies robustos y descalzos y llevaba finos aros de oro en las orejas. Los semblantes de los hombres parecían confirmar que iban en serio, que ella era el regalo. Will no sabía qué decir. La presencia física de la muchacha, mirando al suelo, esperando, encogiendo los dedos de los pies para agarrarse a la alfombra, desarmaba cualquier pensamiento. No quería ofender a los hombres y renunciar a lo que había logrado de ellos. Sin saber aún qué hacer, les dio las gracias con la mano derecha sobre el corazón. Se llevó a la chica hasta la motocicleta, seguido por los hombres de la tribu, volvió a darles las gracias y se sentó, colocándola detrás de él con los brazos alrededor de su cintura. Tuvo que tirar de los brazos de ella para que lo rodearan; los tenía anudados por el miedo o la vergüenza u otra emoción terrible. Él dijo adiós con la mano y avanzaron valle abajo, el corazón de Will latía con fuerza, y sentía el aliento de la muchacha sobre la nuca.

Cuando ya no podían verlos, redujo la velocidad hasta pararse para sopesar la situación. Tuvo que volver a separar sus brazos delgados y de vello oscuro, que ahora lo envolvían apretándolo de forma asfixiante. El trayecto parecía haberla aterrorizado. Ella se apeó. Él se dio cuenta de cómo le temblaban sus cortas piernas. Le pertenecía. Una niña. Sentía aún el calor de su cuerpo sobre la espalda. Olió el olor ácido de su cuerpo. Pero no había nada que pudiera hacer o pudiera pensar en hacer. No podía llevársela con él. No podía tomarla y después mandarla de vuelta. No haría nada, se corrigió. Era un caballero y todo eso. La agarró, sin embargo, y la abrazó, tocando su orejita con la nariz, sujetándola con la fuerza suficiente para sentir sus pequeños pechos contra él, la fuerza del cuerpo erecto de ella apretado contra el de él. Lo sintió y se separó, alejándola de nuevo. Señaló a la motocicleta y dijo: «No funciona». Ella se quedó mirando. Él hizo gestos exagerados en forma de equis para decirle que estaba rota. Le volvió a decir: «No va. No va». Ella no daba señales de estar entendiéndolo. «Casa», dijo. «Vete a casa.» Ella seguía sin moverse. Señaló a la colina detrás de ellos y la intentó espantar. Finalmente la agarró por los hombros, le dio media vuelta, le puso una mano en la nalga izquierda y empujó. Ella comprendió. Corrió y no miró atrás.

Esa noche en la villa, Will se dio el gusto y se masturbó. Sabía que había hecho lo que tenía que hacer pero ahora se imaginaba lanzándola sobre aquel sendero pedregoso, arrancándole la vestimenta a aquella muchacha indefensa y follándosela en aquel lugar y en aquel momento.

13

Al día siguiente fue un placer sentarse en la oficina y redactar su informe. Cigarrillo, café, el ruidoso martilleo de las teclas de la máquina de escribir en la habitación desnuda y de techos altos. Se levantó un instante y caminó hasta la ventana para mirar hacia el puerto, que bullía con los uniformes marrones de los recién llegados y las grúas que giraban levantando contenedores y máquinas. Volvió al escritorio y continuó describiendo su singular hazaña. El relato se ceñía con sequedad a los hechos, con una sobriedad que Will imaginaba propia del mejor estilo burocratista; no obstante, la imagen de su éxito destacaba, no con colores chillones sino sobresaliendo de lo esencial, como un perfil sobre una moneda.

Y parecía que ya se había corrido la voz. Por la tarde se presentó un árabe en la oficina y pidió hablar personalmente con el señor Walker. Hicieron llamar a Will, que se topó con un hombre pequeño, inquieto y muy arreglado que le estrechó la mano y dijo:

–Entiendo que es usted amigo del pueblo árabe.

–Eso es –respondió Will–. Quiero decir, estoy aquí más bien como representante de los aliados. Estamos aquí para que todos…

–Sí. Está bien. ¿Fuma?

–Sí, gracias. –Will aceptó el cigarrillo que le brindaba.

–Puedo traerle muchas cajas. Buen tabaco americano, si gusta. Entonces. Como amigo se lo pido, vaya a la prisión francesa y pida que le enseñen el tanque de los peces.

–¿El estanque de los peces?

–Eso, el estanque de los peces. Donde se tienen los peces en el jardín.

–¿Y qué es?

–Ya lo verá. –Los ojos pequeños y marrones del hombre apremiaban, no movía la boca–. Vaya y pregunte como si nada y los cogerá por sorpresa y pensarán que ya lo sabe todo y se lo enseñarán.

–Pero no sé nada porque usted no me lo dice.

–Es mejor no saber. Se enterará cuando vaya allí. Entonces sabrá qué hacer. Adiós, amigo.

–¿Cómo? Disculpe, pero ¿qué me está diciendo?

–Le estoy diciendo que me voy ya. Gracias otra vez. El estanque de los peces.

14

Estaba pasando. Esa noche, después de una buena cena acompañada por el jugoso y aromático vino local, el cielo comenzó a vibrar. El capitán Draycott entrelazó las manos y se inclinó hacia delante sobre el plato.

–Vaya por dios.

–¿Es eso…?

–Me temo que lo es. Sí. Dios mío. Ya está.

Las baterías antiaéreas empezaron a rugir desde sus posiciones alrededor del puerto. Una sirena de ataques aéreos lo inició todo, con sus largos bucles de pánico subiendo y bajando y volviendo a subir. Los hombres se quedaron sentados quietos y pensativos.

–¿No deberíamos…?

–¿Qué? –preguntó Henderson, desafiándolos.

–Ir a algún sitio. Abajo. Hay un sótano, ¿no? Yo no he mirado.

–¿No has mirado? ¿Eres de Seguridad sobre el Terreno y no has mirado?

–Sí –respondió el capitán Draycott–, podría ser una prudente precau... –El resto de la palabra se perdió dentro de la fuerte detonación de una bomba.

–Eso ha sido cerca.

Tres de ellos se levantaron y fueron hacia la puerta.

–No os caguéis, muchachos –gritó Henderson entre el ruido. Estaba encendiendo una pipa, acercando la llama lentamente al círculo de tabaco.

Draycott estaba pálido, con la mirada fija. Respiraba ruidosamente entre dientes.

–Es como estar otra vez en Londres –dijo Samuels.

–¿Ah sí? –Will le sonrió burlonamente.

–Sí, era así noche tras noche.

–Qué buenos tiempos –dijo Henderson–. Agarrando coños a puñados en los refugios del metro.

–No exactamente.

Los aviones estaban ahora directamente sobre sus cabezas, sacudiendo la sala. La lámpara de araña saltó y cayó hasta el extremo de la cadena. Los cañones estaban enloqueciendo. Draycott se echó hacia delante y vomitó, después se levantó e intentó salir. Se tropezó. Había alguien en su camino, tumbado bajo la mesa diciendo:

–Por favor, madre mía. Ay, madre mía. Ay, mierda mierda mierda mierda.

Draycott bajó la mirada, desconcertado, luego se apresuró a salir.

–¡Parece lo más sensato! –gritó Samuels.

Cayó otra bomba y provocó un destello de luz en la ventana. Al ver que Samuels estaba a punto de irse, Will se adelantó y le agarró la muñeca, para sujetarlo. Samuels lo miró, con confusión en los ojos, parecía estar intentado oír lo que Will decía y luego, al darse cuenta de lo que sucedía, intentó zafarse retorciendo el brazo. Will lo sujetaba una y otra vez, pero lo acabó soltando. Samuels lo insultó mientras se daba la vuelta, pero Will no oía entre el ruido de los motores, los disparos y las explosiones.

Will sentía su cuerpo muy ligero y emocionado, como si quisiera bailar. Se levantó de la mesa y salió corriendo a la terraza, desde donde pudo ver las diagonales oscilantes de los reflectores, uno de ellos iluminaba el mar cuando una bomba cayó en él y arrojó una fugaz torre de agua negra a la costa. La luz de los cañones era intermitente. Había incendios en varias partes de la ciudad. Desde una posición de cañones detrás de ellos, el fuego antiaéreo dejaba caer metralla al rojo vivo sobre la terraza. Will lo oía tintinear al impactar. Una bomba cayó tan cerca que notó el viento caliente en un lado de la cara, le pinchaba la arenilla de los escombros. Aun así se sentía invulnerable, exaltado, enérgico y poderoso, y muy presente. Lo recubría la aureola de su propia seguridad. Estaba junto a su padre en el valor. Estaba en su presencia. Era como si fueran hermanos.

15

La prisión era un edificio cuadrado con un patio central. Una bomba había destrozado una esquina convirtiéndola en un montón de escombros. De forma bastante poética, desde los muros superiores que quedaban al descubierto, los retorcidos barrotes de hierro habían salido volando como una cortina movida por la brisa. En teoría, tres hombres habían resultado muertos. Will veía a otros, a la intemperie, encadenados unos a otros, esperando en el patio.

Aquella confusión podría jugar a favor de Will. Era evidente que el empleado o quienquiera que fuese quien estaba detrás del mostrador no había dormido, pestañeaba con los ojos secos y sujetaba un cigarrillo con dedos ligeramente temblorosos.

–Vengo de Seguridad sobre el Terreno aliada –le informó Will.

–Nombre.

–Disculpe.

–Su nombre.

–Mi nombre es Walker. Vengo de Seguridad sobre el Terreno. Éste es mi pase y vengo a ver el estanque de los peces.

El hombre pestañeó y cogió la tarjeta. El titular de esta tarjeta se encarga de labores de SEGURIDAD, para cuyo desarrollo se le autoriza a personarse en cualquier lugar y momento y en cualquier indumentaria. Se ruega encarecidamente a todas las autoridades sometidas al derecho militar le presten toda la colaboración posible, y se solicita al resto que le brinden todas las facilidades necesarias para llevar a cabo su labor. El hombre alzó la mirada a Will y la volvió a bajar al pase.

–No me moveré de aquí hasta que me dejen ver el estanque de los peces –dijo Will.

–Espere, por favor. –El hombre agitó la mano en dirección a una silla de madera y luego abandonó la habitación.

Pánico. El gallinero se había alborotado. Will se sentó y sonrió para sí. La sonrisa se desvaneció conforme avanzaba la espera. Comparó repetidas veces la hora en su reloj con la del reloj de la pared que llenaba la habitación con su sonido chip-chip-chip. Después de quince minutos decidió que no estaba dispuesto a soportar majaderías de los franceses y llamó a gritos:

–¡Oiga!

Nada. Volvió a llamar, se levantó y dio un manotazo en el mostrador con la palma de la mano. Hubo ruidos al otro lado de la puerta y luego apareció el mismo hombre sosteniéndola abierta para alguien que evidentemente era su superior: un hombre lento y gordo con una cara formada por círculos pesados, órbitas oscuras alrededor de los ojos, mejillas flácidas y bigote lacio.

–Sí, ¿ha venido a? –dijo el hombre.

–Sí, he venido. He venido a ver el estanque de los peces.

–¿Por alguna razón en particular?

–Dadas las circunstancias –respondió Will–, eso a usted no le concierne.

–Muy bien. –El superior se encogió de hombros.

–¿Cómo se llama? –preguntó Will.

–Marchand. Mire, se lo enseñaré, pero no entiendo para qué puede interesarle. No es más que la típica porquería.

–Aun así.

–De acuerdo. De acuerdo. Sígame.

Marchand tarareaba mientras lo conducía fuera de la habitación, por un pasillo, hasta salir al patio. Su subalterno correteaba tras ellos. Will miró por encima a los prisioneros encadenados entre sí. Todos eran árabes, no decían nada. Ellos le devolvían la mirada, con cuidado de no mirar a sus dos acompañantes.

Marchand hizo un gesto y su subalterno se agachó e introdujo una llave en la boca de gran tamaño de una alcantarilla. Giró la llave, tiró de una manivela y retiró arrastrando la pesada tapa. De la oscuridad ascendió un hedor que hizo retroceder a Will.

–¿Qué es? ¿Una cloaca? ¿La típica porquería?

Marchand lo miró con pena o desdén, era difícil descifrar qué significaba aquella expresión oscura y desganada.

–Es el estanque de los peces –respondió.

Will dio un paso adelante, tapándose la cara con la mano mientras su aparato digestivo se revolvía y le devolvía el sabor del café a la parte posterior de la boca. Bajó la mirada hacia la oscuridad. Oyó ruidos. Heridos por la repentina cascada de luz, encogidos de miedo, chorreando de mugre, había un grupo de hombres árabes desnudos, barbudos, arrastrándose. Lentamente uno se puso de pie sobre sus endebles piernas y levantó el rostro con los ojos cerrados para respirar el aire fresco.

16

Esto era lo peor de lo peor. Las cosas no podían ir a peor. El ruido, los cañones apostados, los aviones a toda velocidad en el aire, las pistolas, los disparos aislados, las ráfagas, todo. Desde distintas alturas. El suelo explotando delante, hundiéndose detrás. Ray vio a Randall caer justo delante de él. Corrió hasta él, se agachó, sujetando el rifle en una mano. En el fuego incesante Randall había caído suavemente, encogiéndose en posición fetal. Tenía los ojos cerrados con fuerza. Envolvía con ambas manos el cañón de su rifle igual que el ratón se agarra a la espiga de trigo con sus manecillas blancas en el dibujo del paquete de cereales. Tenía una llaga en la cara, pero era vieja, seca y con costra en los bordes. Ray le tiró del brazo.

–¡Hey! –No veía sangre–. ¿Dónde te han dado? ¿Dónde te han dado?

A tres metros a la derecha la tierra trastabillaba por los impactos. Ray vio cómo la boca de Randall pronunciaba en voz muy baja:

–¿Qué?

Después pareció que unía los labios al tragar. Tiró del rifle para acercárselo un poco más. Estaba durmiendo.

–¡Me cago en dios, Randall! ¡Despierta! –Ray abofeteó con fuerza la cara de Randall–. ¡Despierta! ¡Despierta, joder!

Lo arrastró del hombro y logró que se moviera un poco, después corrió. Los disparos estaban llegando. Dobló corriendo una esquina de un campo cubierto de matas. El sendero era una pringue de barro pisoteado. Echó un vistazo hacia atrás. Randall estaba con él. Un mortero reventó el lugar donde habían estado.

Se refugiaron en una trinchera, de otros. Quienquiera que la hubiese cavado ya no estaba. Ahora estaban allí Ray y otros tres más. Por encima de ellos había un arbusto negro carbonizado a un lado. En el lado más cercano a ellos era verde con hojas secas y combadas por el calor. La tierra de la trinchera era de rayas, a capas, con piedras y marañas de finos pelos blancuzcos y amarillentos de las raíces, del color del subsuelo, de no ver la luz, ahora al descubierto, como el cableado arrancado de una pared. Una vez Ray vio cómo erigían un edificio en su barrio. El viejo lo habían tirado abajo en una demolición deliciosamente violenta, casi festiva. Había visto el nuevo edificio construido por etapas, ladrillos y cavidades, tuberías, listones y yeso, retretes. Le había impactado. Pensaba que las casas tenían la consistencia sólida de los prismas, lugares firmes llenos de familias, olores, comidas, discusiones y objetos de familias. Pero no era así. Se fabricaban a base de capas de materiales. En realidad no eran nada. La artillería demostraba que esto era así en todo el mundo. La vida era una piel: se podía pelar como tiras de papel de pared con sus coherentes patrones. La tierra no era tan profunda. Un obús la corneaba y debajo había roca. Las plantas se quemaban, se arrancaban de raíz. Todo podía rasparse fácilmente.

Un brazo en alto y curvado, delante de ellos. Una voz que llamaba. Tenían que salir de allí y correr. Estaban cada vez más arriba. Eso era bueno. Estaban ascendiendo a terreno más elevado, a terreno más seguro. ¿Dónde estaba George? ¿Estaba disparando? ¿Estaba seguro? Allí estaba. Se estremecieron, gritándose el uno al otro. Corrieron.

17

Todo el manto de nubes había salido volando. El cielo estaba vacío. Los aviones parecían surcarlo aún más rápido, rumbo al sol. Las montañas resultaban ahora difíciles por las luces y las sombras. Los ojos no se adaptaban lo bastante rápido al pasar de las unas a las otras. Era oscuridad cegadora o saturación abrasadora. No es que ellos quisieran moverse de donde estaban. Habían visto pasar corriendo a otros hombres que habían acabado derribados, cayendo de costado, por un francotirador desde el otro lado del valle. Estaban seguros. Estaban a cubierto. Alice botaba arriba y abajo con las piernas dobladas. Decía: «Nng. Nng Dios. Nah. Hmm». Más abajo, en el desfiladero el combate se había convertido en una locura. Todos los muchachos estadounidenses tenían que atravesar la misma garganta angosta de la montaña donde el cerebro de Randall se había parado y se había quedado dormido. Las posiciones de artillería de los alemanes estaban ahora encima de ellos. Los cañones bombardeaban una y otra vez. Había hombres atrapados, allí, entre las rocas, mezclados con las rocas. El cuenco de piedra de su madre… ¿Cómo se llamaba?... Mortero. Con ajo y sal dentro. Colisión. Su mano fuerte, redonda y con hoyuelos en la cosa de madera. Colisión. Moléculas. La exhalación de la fragancia.

Vale, joder. Eso era algo nuevo ahora. Un cráter a su izquierda desde una nueva posición vomitando una corona de tierra al aparecer. No podían quedarse allí. George se buscaba a tientas la bragueta. Se estaba meando e intentaba sacarse el pene, salpicándose las manos y el arma antes de poder dirigir bien el chorro.

–¡Tenemos que correr! ¡Tenemos que correr!

–¿Qué?

–¡Corre!

Ray se sujetó el borde del casco, se encorvó y corrió. El terreno agreste subía y bajaba bajo sus pies. En medio de la materia mojada, un soldado desparramado, embadurnado sobre las rocas. Mierda por todos lados, desde lo alto y desde los lados, el mundo entero era letal, se plegaba sobre ellos y los rodeaba, los engullía. Una explosión mayor. Ray se tiró al suelo. Graba esto. Coge una cámara y acción. Ponla en una cuerda y muévela. Mira cómo mueren todos. Otra explosión tan cerca que lo golpeó como un puñetazo en la cabeza y todo su cuerpo saltó unos centímetros por encima del suelo, que se estremecía. Aterrizó con la quemazón de la gravilla de la tierra destrozada. Se levantó otra vez y corrió. Sus pasos sonaban extraños. Era extraño que los oyese, dentro del cuerpo. Notó la cabeza liviana, alterada. Se tocó la cara en busca de sangre. En la cabeza un sonido fino y agudo. Debajo de eso había un chisporroteo, se desparramaba algo pulverizado que se movía. Había sangre en la mejilla que las piedras habían alcanzado. Al tocar con el dedo se dio cuenta de que tenía sangre en el orificio de la oreja derecha.

Una mano encima. George tiraba de él. Todos habían echado a correr en distintas direcciones pero él no los había oído decir adónde.

18

    Flotando ahora           ingrávido sin sonido

                                                                     Miedo

Tanto miedo que lo había lavado hasta vaciarlo

                           Hasta los huesos los latidos de sus pies

                           le decían que estaba

                                                            corriendo

Dos explosiones sordas, chapuzón de barro, con fuego

pequeños disparos picotean el suelo aquí y allá

Gente tendida en el suelo como ¿qué son?

                            Corriendo, ardor de tobillo torcido sobre

¿Como personas, con forma de personas?

sobre rocas. Tras rocas, un trozo de cielo,

hacia eso

¡Como muñecos! Tirados.

Todo muerto ya.

Muerto trozo a trozo

              un hombre yace

              con un brazo ya muerto

              el resto de él se retuerce

                   Muerto y corriendo, todo lo rápido. Al suelo

                   para ocultarse tirado con los demás y esperar y

                   su hombro contra la cadera de un hombre delante

                   hueso sólido, temblor rápido

Por allí un hombre que intenta

cavar una madriguera con su casco

metal que choca contra las rocas

           Justo delante, algo se mueve, esfuerzo por enfocar

           por ver, antes que sea demasiado tarde, pero

           estaba tan cerca, un bicho, nada, se mueve en un

           pequeño círculo

           en su parcela revuelta, antenas articuladas remueven

           el suelo.

           Negro elegante. Granos de arena sobre él.

Aviones chillando en lo alto.

Todo materia sólo materia, convulsionando con vida, alguna.

Sólo salta un poco, se rasga contra sí misma, se desgasta,

sangra, tendida inerte, esparcida.

Zumbido de ochenta y ocho. Breve. Lanzándole algo a

la cara.

Se aplasta aún más contra la tierra. Nada

debajo. Oscuridad terrena. Arriba.

                            Corriendo.

Cumbre baja para esconderse y calmarse y arriba.

Tenía que unirse ahora, aprieta el gatillo a esas

figuras de ahí. El estallido de su arma débil en su

oído.

                 ¡George! ¿Hacía George lo mismo? ¿O yacía,

                 tirado?

No lo veía en ningún lado.

Volutas de humo saliendo de algo.

Arriba otra vez, hacia explosiones de todos lados

que no sobreviría.

corriendo

19

Varios días después de ver la prisión, cuando Will por fin acorraló a Draycott y le contó su historia, Draycott lo escuchó, con un gesto de dolor y moviendo la cabeza, y no sirvió de nada. Su mirada iba y venía sin parar más allá de Will o por encima de él; lo que le recordaba constantemente a Will su diferencia de estatura. Se quejó como era pertinente del comportamiento sucio y repugnante de los franceses y afirmó que no se podía confiar en ellos de ninguna de las maneras. Al exigirle su apoyo para actuar, no se lo ofreció. Will defendió su postura: había que hacer algo aunque sólo fuese por decencia y pensando en el beneficio para las relaciones angloárabes en la zona. Draycott, sujetando la jamba de la puerta y mirando los zapatos polvorientos de Will, respondió que tenían que ser muy cautelosos para no alterar el equilibrio de poder local. Tal vez Will podía reunir información y redactar algo. Draycott volvió a echar un vistazo por encima de la cabeza de Will, se retiró dando un paso atrás a su despacho y, sin mediar palabra más, cerró la puerta.

Desde las noches de los duros bombardeos, Draycott se comportaba de forma extraña. La otra mañana durante el desayuno, mientras se servía unos temblorosos huevos revueltos en el plato, le había dicho a Will que, a partir de ese momento, siempre que estuvieran en un lugar público, debería dirigirse a él como teniente Bryce lo bastante alto para que la gente lo oyese. «¿Price?», había preguntado Will. «No», el capitán Draycott lo miró aterrado, con su plan a punto de ser echado por tierra. «No, “Bryce”, con be y con y griega.» Samuels le había contado a Will que ese mismo día, más tarde, había entrado a ver a Draycott y se lo había encontrado recolocando con esmero todos los elementos de su despacho, arrastrando el escritorio contra la otra pared y cambiando de izquierda a derecha el orden de todos los objetos que había sobre él.

Solo, y sin ningún plan concreto que ofrecer, Will fue a visitar al hombre que lo había enviado a ver el estanque de los peces. Había dejado una tarjeta unos días antes: Dr. Zakaria, médico. En un pequeño café árabe le explicó que sólo tenía pacientes árabes. Ganaba menos dinero, pero no quería arriesgarse manteniendo un estrecho contacto con los franceses o sus ociosas y peligrosas esposas. El doctor Zakaria sorbió de una diminuta taza de café fuerte y aromático, con un brillo iridiscente en su superficie. Dicho contacto, continuó, podía dar lugar a un balazo en la cabeza o un oportuno accidente de coche. Volvió a poner la taza en el platillo y la giró pensativamente.

–La prisión –dijo–. Ahora ya has visto lo que significa ser árabe en este lugar.

Will quería ser preciso, resistirse a los golpes de efecto de este hombrecillo.

–He visto lo que ocurre en una parte de la prisión.

–Todo este país es una prisión.

–Doctor Zakaria, si me permite introducir una nota de cautela, usted me envió a la prisión, no a ningún otro lugar, por lo que las personas que vi allí eran seguramente delincuentes.

El doctor Zakaria se echó a reír, una pequeña explosión a través de los oscuros mechones de sus orificios nasales. Ladeó la cabeza, sonriendo, con los ojos fijos en la taza de café.

–Ojalá la vida fuese así de lógica. Los detuvieron. Los arrojaron a una cloaca para que se pudrieran hasta morir. Todo esto es verdad. Pero ¿cometieron algún delito? ¿Tiene usted pruebas de que lo hicieran? Yo no. Quizá no las haya. Quizá no cometieron ningún delito. Quizá molestaron a algún francés o la policía necesitaba maquillar las cifras.

–Por supuesto soy consciente de que eso es posible.

–Le estoy hablando como alguien que entiende que efectivamente ése es el caso. Aquí no hay justicia. Esto no es Inglaterra.

–Lo entiendo. Entienda usted que debo hacer preguntas.

–Por supuesto.

–Espero sinceramente poder hacer algo.

–Un hombre solo no puede hacer nada.

–Creo que eso depende de quién sea el hombre y de lo que haga.

Zakaria sonrió de nuevo.

–Es usted un optimista o un engreído. En cualquier caso, la prisión es un asunto simple, ¿no? Le resultará fácil usar su autoridad y tomar cartas en él.

–Es discutible que sea un asunto simple. Nuestra burocracia es bastante bizantina, me temo. Debo ceñirme a líneas de investigación esotéricas.

Un fulgor estrepitoso se oyó fuera del café. Trompetas y el repiqueteo de un tambor. Will y Zakaria miraron a la entrada. Mientras la banda pasaba, el sonido sacudía aún más fuerte dentro del café. Soldados senegaleses, el hombre a la cabeza hacía girar un bastón a la altura del pecho. Detrás de él, los trompetistas soplaban y lanzaban las trompetas dando vueltas en el aire, las atrapaban y volvían a soplar. Sus zancadas en tijera proyectaban rítmicos triángulos de sombra sobre el suelo del café. En la retaguardia iban los tambores, dos, armando un intrincado y emocionante jaleo, a pesar de que sólo pareciese que con sus suaves manos oscuras dejasen caer las baquetas inmóviles sobre las superficies inclinadas de los tambores. De alguna forma, por esta lánguida acción las baquetas se volvían borrosas y generaban una terrorífica batería de sonido que se hizo espeluznantemente, casi vergonzosamente estrepitosa al pasar delante de la puerta de entrada abierta. Mientras la música se alejaba calle abajo, Will se dio la vuelta sonriendo, casi eufórico, pero el doctor Zakaria no le devolvió la sonrisa.

–Nuestro país –dijo– ya no es nuestro.

Will tragó saliva y su expresión se volvió grave.

–Entiendo. Debe ser terriblemente frustrante.

–Sí. Se podría usar esa palabra. Es frustrante. Es frustrante que te roben lo que es tuyo, que te maten, que te arrojen para que mueras en un pozo lleno de mierda sin ningún motivo, que llenen tu tierra de forasteros, de extraños ladrones, de gente impura. Todo eso es frustrante.

Volvió a dar un sorbo al café y luego se quitó las gafas. Limpió los cristales con el filo del mantel y se las volvió a colocar sobre la nariz. Miró a un punto sobre la mesa, después a otro, para comprobar su limpidez. Cuando habló de nuevo estaba más sereno.

–Claro que se nos dice que los árabes no estamos preparados para dirigir nuestros propios países. Que somos… ¿Qué es lo que somos? No recuerdo ahora. ¿Irresponsables? Creo que irresponsables y también caóticos, y tribales y sucios y vagos. ¿Quizá usted también lo piense?

–No –respondió Will, preguntándose si no habría un atisbo de verdad en aquello, si permitirles dirigir sus propios asuntos no acabaría en desastre.

Otro sonido del exterior: el largo y afilado lamento de la llamada a la oración. A Will le encantaba ese sonido, aquella pasión desolada y fiel. El sonido contenía un vacío, un espacio vacío que el alma había cruzado, un sonido nómada. A Will también le gustaba la forma en que la gente lo aceptaba, lo registraba sin asombro, lo ignoraba, seguía a lo suyo, o se ponía en camino a la mezquita. La desprendida grandiosidad espiritual era inherente a ellos; vivían a medias en esa dimensión en todo momento.

–Tengo que ir a la masyid –dijo el doctor Zakaria–. Como oye, es la hora.

–¿Puedo ir con usted? –preguntó Will.

El doctor Zakaria lo miró, reconsiderando de nuevo su opinión, pensó Will, elevándola.

–Si así lo desea. Nadie se lo impedirá.

Caminó entre las calles junto a aquel hombre de menor tamaño que él hasta llegar a una placita. Junto a una hilera de grifos los fieles se lavaban agachados, como gatos, en su espiral de gestos fluidos, enjuagándose las manos, los pies y la cabeza, respirando agua por la nariz y expulsándola ruidosamente.

En la entrada, Will se quitó los zapatos. Los fieles se percataron de su presencia pero no hicieron ningún comentario ni pareció importarles, mientras se encaminaban hacia asuntos más importantes. La alfombra tenía recuadros en forma de celdas geométricas en los que situarse. Sintió de nuevo esa sensación sosegadora y suntuosa al pisar la alfombra, lo contrario a la dureza del desierto, un gran alivio. Sin bancos ni cortinas que impidiesen la vista, el espacio era amplio. En lo alto había una cúpula que descansaba sobre un círculo de ventanitas. Tal vez, si él hubiese podido escoger, no habría incluido aquellas enormes ruedas de latón con lámparas que pendían de cadenas demasiado largas. Eran lo único que rompía ligeramente el efecto de espacio abierto. Desapareció hacia el fondo de la mezquita y observó el comienzo de las oraciones. Observó a los hombres ponerse de pie y abrazarse a sí mismos y mirar a derecha y a izquierda y leer del libro de sus manos vacías. Los observó arrodillarse, cayendo al unísono de rodillas sobre la alfombra y doblándose hacia delante. Todas las plantas de los pies, vulnerables y humanas, se despegaban del suelo hacia él.

Se apartó de los fieles, para dejarles acabar con sus asuntos. Caminó tranquilamente por la pared del fondo, admirando los bellos motivos de los azulejos, regulares, matemáticos, que se extendían sinuosamente en todas las direcciones desde cualquier punto para que el ojo se acelerara y luego descansase, así una y otra vez. Estaba hecho con mucho ingenio. Will sintió que comprendía su infinita elaboración. Su significado era divino.

20

A Ray lo separaron de George, viajaba en una caravana con los heridos. En la retaguardia de la avanzada, mientras sanaba la delicada membrana de su oído, Ray se acostumbró a los olores médicos, a vendas y alcohol, a veces incluso al olor a carne quemada que podía parecerse sorprendentemente al olor a beicon. También había casos psicológicos, los traumatizados por la guerra, con la mirada perdida y temblorosos, que repetían gestos precisos o se arañaban a sí mismos. Por la noche los veía luchando en sueños pero, al estar sordo, no siempre podía oír sus gritos. La sordera alejaba las cosas. Parecían figuras luchando bajo el agua.

George estaba lejos. Ray ansiaba estar cerca de él, para protegerlo. Seguramente no sobreviviría solo, un pacifista secreto en medio de una guerra, en la maldita infantería, por el amor de Dios. Ray le escribía cartas en su cabeza, discutía con él. «Amigo mío» comenzaban, «amigo mío». Ray afirmaba lo importante que era esta guerra y lo necesarias que eran las muertes, el menor de los males del mundo. George no se daba cuenta de lo valiosa que era su vida, tan valiosa comparada con la de cualquier nazi inútil. Su vida tenía un valor incalculable y debía defenderla. Ray imaginaba que estas cartas –que jamás escribió ni envió– convencían a George la noche antes de una batalla decisiva y lo salvaban. Al mismo tiempo, Ray se imaginaba a George protegido por su bondad, con un leve resplandor en el aire que lo rodeaba, saliendo ileso de la batalla. George podía ser el héroe de un nuevo tipo de película bélica sobre un hombre cuya bondad triunfaría.

Todos estos pensamientos ardían y se destruían una y otra vez con la repentina certeza de que George acababa de o estaba a punto de ser asesinado, en ese momento que acababa de pasar o vendría justo ahora. Esto se veía confirmado con la llegada desde el fragor de la batalla de cada nuevo soldado herido o delirante que trasladaban allí atrás, junto a Ray. Lo drogarían y lo repararían lo suficiente para poder devolverlo y que lo matasen del todo la próxima vez.

Por la noche, Ray llamaba a gritos a George, alzando la voz ingrávida y débil a través de la sordera.

21

–¿Es posible, en su opinión –preguntó Will al doctor Zakaria–, que Alloula sea un confidente francés?

Era una pregunta maliciosa, un leve exhibicionismo por la emoción que Will experimentaba en estos encuentros, el denso zumbido en el vientre al inclinarse hacia delante, fumando, escuchando. Hizo la pregunta con un atisbo de sonrisa.

–No –respondió el doctor Zakaria, con las cejas levantadas y los párpados caídos, una expresión de sereno desdén–. No es sólo que conozca perfectamente a Alloula, sino que cometes el error de asumir que les interesamos a los franceses. No es el caso. No nos creen capaces de nada. Por lo que a ellos respecta somos invisibles. El bey es un favorito. Nadie más tiene ninguna autoridad.

–Pero ahora que yo estoy aquí y me estoy reuniendo con ustedes, puede que se haya despertado su interés.

–Porque ustedes están aquí –Zakaria movió la cabeza–, todos ustedes, los británicos y el resto, los franceses se han retirado totalmente. Están de vacaciones. Esperan a que ustedes se marchen de nuevo y la vida vuelva a la normalidad.

Alloula fue el primero de los demás en llegar. Alto y encorvado, con su larga y pesada barriga acortada por un apretado cinturón, parecía, como siempre, cansado. Sus ojos eran imprecisos por la preocupación. Se alisó el grueso pelo negro contra la cabeza y con la misma mano llamó al camarero.

Se sentó y, antes de cruzar la mirada con Will o Zakaria, dijo:

–Mi mujer no está nada contenta con que venga aquí.

–Ya –respondió Zakaria–. Le gustan demasiado los franceses.

Will se alzó ligeramente de su asiento mientras se planteaba probar suerte con un chiste sobre un amante francés, pero decidió no hacerlo y se volvió a repanchingar.

–No –contestó Alloula–. Pero piensa que podría ser peligroso, que los franceses nos están vigilando.

–Es precisamente lo que estaba diciendo –apuntó Will.

–No precisamente –lo corrigió Zakaria–. No lo están –continuó–. Les gusta otro tipo de chismorreos y están demasiado ocupados considerando sus posiciones cuando los aliados se vayan. Los partidarios de la Francia de Vichy querrán tomar el control. Por lo que a ellos respecta, seguiremos siendo sus moros.

–Hasta que ustedes cometan su primera atrocidad. De todas formas, usted se repite.

–A otra persona. Repetición. Perseverancia. Hacer lo mismo una y otra vez hasta que ceda. Es aburrido, intentar cambiar las cosas. Aburrido y difícil.

–A mí no me aburre.

–Hasta que ustedes hagan algo, hasta que todos hagamos algo, mi buen amigo, seguirá siendo un espectador.

El señor Ammar fue el siguiente en llegar, atravesó corriendo la cortina de cuentas de la puerta, estrechando manos con la derecha, acercando la llama de un fósforo a un cigarrillo con la izquierda. Ammar estaba enfadado. Ammar estaba siempre enfadado. Tenía armas en el sótano. Insultaba a los camareros, apretaba y aflojaba los puños cuando conversaba. Era un hombre poderoso, compacto e iracundo. A Will le gustaba observarlo, notar cómo se enfurecía. En este momento el poder de Ammar era insignificante, un poder coloquial, personal, pero Will podía ver cómo ante un giro de los acontecimientos podría transformarse de un modo siniestro. Era él. Podía ser una gran fuerza en el momento oportuno.

Will se sentó con aires de sofisticación en compañía de los conspiradores, que conversaban sobre la posible compra de cierto armamento italiano. Llegaron varios más, discutieron y se marcharon antes de que cayese la noche, con los rostros vacilantes a la luz de las llamas de los fósforos y los mecheros. Manos oscuras lo agarraban del brazo mientras elaboraban ideas. Él escuchaba. Era información, información pura.

22

De vuelta en la villa, Samuels aún estaba despierto, sentado en un cono nítido de luz procedente de la lámpara, con las manos enmarañadas de sombras mientras pelaba y arreglaba el cableado de su teléfono. Tarareando al son de la música de baile de la radio, rodeado de herramientas esparcidas y restos de baquelita, a Will se le ocurrió que parecía tan estúpidamente feliz como un niño con zapatos nuevos.

–Buenas.

Samuels alzó la mirada, con la boca abierta, y la bajó de nuevo a lo que tenía entre manos.

–¿Otra vez por ahí con los rebeldes? –preguntó.

–Algo por el estilo.

–Te hace falta una copa, me imagino, después de todo ese conspirar mahometano sin empinar el codo. Por alguna razón hay whisky en el asiento bajo la ventana. No sé de quién es.

–Buenísima idea. De Draycott seguramente. Según Travis ahora le ha dado por esconder cosas. Travis se encontró uno de los mapas debajo de una alfombrilla. Por eso cuando llamas a la puerta te dice que esperes y se oyen un montón de ruidos y porrazos antes de que te deje entrar.

–También hay una taza en la mesa.

–Una taza. Perfecto.

Will se sirvió una medida de unos tres dedos de alcohol puro y se sentó con la taza apoyada sobre la hebilla del cinturón. Echó la cabeza hacia atrás y suspiró.

–Aaah. Hmm. En realidad tengo que acordarme de un montón de cosas. Debería apuntarlas.

–Ya veo. ¿Te están engatusando para que te pases a su bando?

–No. Qué comentario más necio. Nadie me está engatusando. Haces que suene…

–Ups. Perdona si te he tocado la fibra sensible.

–No has tocado nada porque no tienes ni idea de nada.

–No veo que eso sea la consecuencia lógica. Da igual, sé que no me equivoco. Simpatizas con su bando.

–Samuels, creo que te estás desviando del terreno que dominas. Tú no hablas la lengua de aquí. Tus hermanos quedan algo al nordeste, ¿no? ¿Por Palestina?

Samuels no respondió, pero al cabo de un momento:

–Están en Londres y en Europa.

–Murmurando solo, como una vieja.

–Qué cascarrabias. Hay alguien que está de mala leche.

–No tienes ni idea de lo que pasa en este país.

–Hago mi trabajo. Me meto en mis putos asuntos. Ya ve, su excelencia, no he sido bendecido con sus entendederas de la gran estrategia. Hago lo que puedo dentro de mis humildes posibilidades. Por ejemplo, este teléfono ya funciona. Ahora usted vaya y gane la guerra por nosotros, señor.

–¡Ay, por el amor de Dios! Me voy a dormir.

23

El sargento mayor Henderson se puso de pie con sus gruesos brazos pecosos cruzados en alto sobre su impoluta camisa y los ojos entrecerrados por la escéptica curiosidad.

–Entonces ¿quién era ese cabrón con la punta de un palo metida en el culo?

Will examinó la tarjeta que el hombre le había dado. La inclinó de forma que las florituras arremolinadas de tinta negra brillaran a la luz.

–Trabaja para el bey. Dice aquí que es un consejero, un cortesano.

–¿Trabaja para el cómo ha dicho?

–El bey. La realeza local. A mi entender, no ha tenido mucho que hacer desde que los franceses se hicieron con el poder. Vive en un palacio y quiere hablar conmigo. Un coche pasará a recogerme mañana por la tarde.

–¿Un fulano árabe?

–Sí.

–Seguro que vestido como una puta mercería con patas. No le cuente nada, ¿de acuerdo?

–No pretendo contarle nada. Le diré que vamos a ganar la guerra, me pregunto que tiene él que contarme.

–Vamos a ganar la guerra.

–Lo sé.

–Y de todas formas ¿para qué lo necesita a usted?

–Su consejero, su cortesano, me dice que desea entrar en contacto con sus amigos británicos.

–Lo que quiere es un bonito culo blanco. No se le ocurra robar nada.

–No era mi intención.

–Sé que es tentador. Un árabe gordo con más dinero que cerebro. Tendrá un montón de baratijas, supongo.

24

El coche que recogió a Will era realmente bonito, pero pensó que a las ruedas les faltaba aire. Tenían un agarre a la carretera bastante glutinoso, las piedras hacían un ruido metálico bajo la goma mientras el coche serpenteaba por la carretera de la costa y Will se deslizaba de un lado a otro de la tapicería de cuero. Se aferró al asa encima de la ventanilla para conservar su dignidad y miró al mar de color lila y al paisaje marcado por las sombras. Miró a la fina nuca del conductor, que sobresalía del ancho círculo almidonado del cuello de la camisa; el uniforme le quedaba grande. Encima de la cabeza llevaba una gorra de chófer gris perla. Sus manos enguantadas giraban, Will se agarraba al asidero mientras el coche giraba cuesta arriba, hacia el interior, entre campos de naranjas rumbo al palacio. Reconoció que eran naranjos a pesar de la ausencia de fruta. Los árboles estaban separados a intervalos regulares, y las hojas eran de un verde oscuro ceroso. En la penumbra del anochecer, sin fruta ni azahar, tenían el mismo encanto que las reses de ganado. Lamentó que fuese la época menos romántica del año para verlos.

El coche redujo la velocidad hasta efectuar una esponjosa parada y el conductor salió de un brinco para abrirle la puerta. Se incorporó, sin prestar atención al hombre, y caminó hasta la verja del palacio donde había un guardia de pie que parecía más a gusto con su uniforme. Un africano enorme, de piel malva bajo la luz vespertina, su pecho alisaba el tejido azul oscuro de la chaqueta, adornada con galones dorados. En la cabeza llevaba un fez rojo. Con la mano derecha sostenía una cimitarra sin funda, con la hoja azul brillante. Tiró de la verja para abrirla y esperó a que Will la cruzara, con la mirada fija hacia delante. Detrás de él, el coche se retiró con un estruendo.

Otro guardia o funcionario se acercó ataviado con un uniforme distinto, con un fajín rojo alrededor de la cintura, y condujo hasta el jardín del palacio a través de un cenador de rosas. Apareció el edificio propiamente dicho, de gran tamaño, con la mayoría de sus muchas ventanas a oscuras, perfilado sobre las primeras estrellas.

Y luego apareció el hombre que Will pensó que debía de ser el bey, vestido de blanco, bien afeitado, flotando hacia él.

–Qué bien que haya venido. Bienvenido.

Lucía un pulcro y tenue bigote y una barba que le cubría sólo la línea de la mandíbula y enmarcaba unas grandes mejillas acicaladas y rasuradas.

–Su alteza. –Will hizo una leve reverencia desde la cintura.

El bey se quedó parado un instante, examinando a Will o esperando que dijese algo más. En cualquier caso, estaba totalmente inmóvil, allí de pie como un maniquí, con las manos a los costados. Justo cuando Will iba a decir algo, reaccionó con una sacudida.

–Venga. Venga conmigo.

Le hizo un gesto a Will para que caminase delante de él hasta una mesa rematada con azulejos de cerámica y una lámpara bajo un arco de vegetación. Will se sentó y se dio la vuelta sobre la silla al oír un aturrullado ruido seco que resultó provenir de un pájaro en una gran jaula de metal. El ave saltaba de percha en percha. Un criado se acercó y colocó ante ellos sobre la mesa dos tazas de té de menta, cuyos motivos dorados del cristal brillaban a la luz de la lámpara.

–Y bien –comenzó–. ¿En qué colegio estudió?

El bey no habría conocido el colegio de Will. Fingió no haber entendido la pregunta.

–Estudié en Oxford.

–Ah. Magnífico. Yo también. En el Exeter College. ¿Lo echa de menos? Yo sí, tengo mis momentos sensibleros. De vez en cuando echo de menos el clima, ¿lo puede creer? También que aquí realmente no hay ningún lugar donde jugar al golf.

–Supongo que sí lo echo de menos –respondió Will, sin creerlo de verdad–. Aunque me alegro de no estar allí. En Oxford aprendí el árabe.

Apareció otro criado con una bandeja de plata sobre la que estaban dispuestos unos cuadrados de tela doblada. Tras tomar el té, el bey cogió uno con las yemas de los dedos, se dio unos toquecitos en los labios y lo dejó caer al suelo. Cuando le ofrecieron la bandeja, Will hizo lo propio y descubrió que el tejido estaba enfriado y perfumado con agua de rosas. El simple acto de dejarlo caer al suelo fue algo extraño y ligeramente onírico.

–Sí, he oído que habla usted árabe. ¿Le importa, vieja costumbre, si proseguimos en inglés? Para mí es un placer hablarlo.

–En absoluto, su alteza. Lo habla muy bien.

El bey chasqueó la lengua ante el cumplido previsible y cerró los ojos por un instante.

–El motivo por el que se le ha invitado es porque el mundo atraviesa un momento interesante. Las cosas están en constante cambio, ¿no cree?

–En efecto.

–Desde luego. Guerras. Imperios. –Hizo un gesto con una mano llena de anillos–. Hemos tenido bastantes en esta parte del mundo. Parece ser que un imperio está pasando así que es hora de plantear el futuro, espero que sin bárbaros ni oscurantismos.

–Ya veo. He conocido, creo que usted está al tanto, a algunos compatriotas de usted a quienes les preocupan las mismas cuestiones. Están ideando algunas respuestas.

–Eso deduzco. Pero ¿son ellos los bárbaros, quizá? Es una pregunta interesante. Quizá pudiesen surgir otras formas de autoridad ya probadas por la historia. Una vez que los repugnantes franceses hayan regresado a Ruan o a Dieppe o adónde sea con sus bulevares y sus viejas amantes hinchadas, en mi opinión, este país se dirigirá hacia una de dos posibles vías.

–El caos o…

–No, no me refiero a eso. Me refiero a dos posibles formas de Estado: bien una república socialista o un Estado monárquico estable. Creo que los caballeros con los que ha estado citándose en cafés venidos a menos militan bastante a favor de la primera, pero creo que en realidad ésta no le interesa a nadie. Sus actividades podrían resultar útiles para generar la segunda, pero confío en que existirá una manera para que tales cosas no sean en absoluto necesarias.

–En cualquier caso, un Estado independiente.

El ave comenzó a saltar de nuevo, abriendo las alas a medias.

–Por supuesto. Aquí hay sicilianos combatiendo por las mismas alternativas. ¿Lo sabía? Han venido, aparentemente, porque creen o saben que una vez que los aliados se hayan propagado aquí, será el turno del Sicilia, y después del resto de Europa, y desean que Sicilia se libere de Italia.

–No lo sabía. Si están aquí no los he visto.

–Es probable que sí, pero no se habrá dado cuenta. Por lo que dicen, debido a las invasiones normandas y árabes, los sicilianos se parecen a los franceses o a los árabes. Lo cual les viene muy bien aquí, evidentemente.

–Será eso.

El bey dio un sorbo al té de nuevo, de nuevo el criado se inclinó con la bandeja. El bey se dio unos toquecitos en la boca y dejó caer el paño.

–Pero nos estamos desviando del tema –dijo el bey–. Me temo que se ha precipitado a una conclusión con la idea de un Estado independiente. Un Estado en ciernes sería un asunto delicado. La independencia total podría ser demasiado para él. Habría que protegerlo, digamos, ayudarlo a presentarse en el mundo. El motivo por el que está usted aquí es porque me gustaría exponerle una propuesta para que se la lleve, la debata con el resto y tranquilamente sea puesta en marcha. Me gustaría que nos convirtiéramos, una vez que los franceses finalmente se hayan largado o más bien se hayan expulsado, me gustaría que nos convirtiéramos en parte del Imperio británico.

25

Antes de que Will llamase a la puerta del capitán Draycott, pudo oírlo en sus quehaceres al otro lado, sobre todo el tañido de los objetos que lanzaba a la papelera de metal. Will pegó con fuerza, pensando otra vez en la necesidad de eludir a su inútil superior. Las riendas estaban en sus manos. Era él quien cabalgaba sobre el caballo del mundo. Podía dirigir el rumbo de esta parte del norte de África. Draycott abrió la puerta y dijo:

–Ah, Walker, adelante.

Tenía las mejillas moteadas de un rosa intenso, la respiración algo entrecortada, pero Will pensó enseguida que ya no parecía estar loco. Su rostro estaba iluminado, sobrio. Los ojos de Draycott miraban a los suyos.

–Capitán, tengo noticias de un avance muy interesante, muy interesante, y es posible que incluso muy significativo para los intereses británicos en la zona, quiero decir realmente significativo. Necesitaría tiempo y seguir trabajando, pero parece, bueno, tengo contactos con altos miembros de la realeza en la zona y me han comunicado su deseo de entrar a formar parte del Imperio británico en cuanto acabe la guerra. Señor, ¿va todo bien?

Draycott estaba vaciando todo el contenido de uno de los cajones de su escritorio en la basura. Puede que su cordura hubiese sido fugaz, tan sólo un momento de lucidez.

–Aquí la guerra ha acabado –le anunció Draycott.

–¿Señor?

–Todo eso suena muy interesante. Un trabajo excelente por su parte, un trabajo de inteligencia extraordinariamente ejemplar, imagino. No es realmente de mi incumbencia más allá de lo que la necesidad manda. Tendremos que encontrar la manera de que se lo transmita a alguien.

–Señor, ¿a qué se refiere?

–Ah, sí. Aún no les he informado a todos aunque creo que a todo el mundo le ha llegado el chisme por radio macuto. De aquí saldría un chiste malísimo, pero no se me acaba de ocurrir nada con chisme y radio.

–¿Qué chisme?

–Nos marchamos. La guerra ha puesto rumbo al este y nosotros vamos detrás. Ahora todo esto es asunto de la Francia libre. Se está organizando la entrega, así que no sé muy bien cómo podría anexionarse al Imperio su nueva colonia. Terriblemente complicado, me imagino.

–Pero no podemos marcharnos.

Draycott se echó a reír, se estaba riendo de él.

–Lo siento, chaval, pero lo único que tenemos que hacer es coger las cosas e irnos. La decisión no está en nuestras manos. Puedes presentarlo todo en un informe.

–Sí, y lanzarlo al vacío de la total incompetencia del ejército. Yo he logrado esto. ¿No lo entiende? He hecho un trabajo importante aquí y todo lo que tiene la puta cara de decirme es que lo presente en un informe y luego tire de la cisterna.

–Veamos, eso no es del todo justo. Yo no he dicho eso.

–Más o menos. No le importa, ése es el problema. Es usted igual de vago y mediocre que todos los demás, joder.

–Mire, Walker, preferiría que no se comportase, ya lo sabe, como un insubordinado de una manera que crease problemas entre nosotros.

–Oh, a la mierda los problemas. ¿No ve lo que he conseguido? He conquistado una parte del mundo para Inglaterra.

–Se trata claramente de un caso de insubordinación. Hay penas para eso, Walker.

–Me estaría insubordinando si fuese su inferior. Pero no lo soy. Soy superior a usted en todo, así que por lógica no estoy siendo insubordinado.

–En todo excepto en rango, así que lárguese de esta habitación antes de que nos ponga a ambos en una situación violenta. ¿No sabe usted lo que esto significa? Pregúnteme si yo lo sé. Significa que vamos a ganar la guerra. ¡La vamos a ganar!

–Algunos de nosotros.

26

Las largas y tediosamente minuciosas labores de evacuación eran tareas propias de amas de casa, de mozos de carga. Cada uno de los procedimientos era un sufrimiento para Will.

Al avanzar, el mar corría siempre a su izquierda. Al doblar cualquier esquina sentían el empujón del viento, el mar emitía un destello y después desaparecía mientras el convoy zigzagueaba a través de pueblos insignificantes y esquemáticos que podrían haber sido conquistados como rincones tranquilos del Imperio británico. Ahora se encontraban a la zaga de la batalla, no enzarzados en ella. Cuando alcanzaron el campo de batalla, Will encontró largas hileras de camillas al sol apoyadas contra una pared, con la lona manchada de discretas formas de sangre secándose.

27

De nuevo en su unidad, a carreras, los buscaba entre el resto. Todos los hombres eran distintos y parecidos; menguados por la batalla, demacrados, en uniformes desvaídos, sin afeitar. Al verlo, al ver que George no estaba muerto, que estaba vivo, flaco y fatigado, dejó caer el petate que llevaba a la espalda y corrió hasta él y lo agarró, lo que sorprendió a aquel hombre más alto que él, que no lo reconoció al principio pero luego sí. Ray sujetó los lados de la cabeza de George, las púas secas de su pelo, y lo besó, apretó su boca contra la de George y la sostuvo allí. George se escurrió hacia atrás, retorciendo los labios para articular palabras de queja y entonces –sólo durante una milésima de segundo, antes de poner las manos sobre el pecho de Ray y apartarlo– lo besó también, una presión de respuesta en sus labios. George se zafó de él. Ray se dejó caer al suelo, entre risas. Miró hacia arriba. Estaba flotando. Se confundía con el cielo enorme. Vio a George mirándolo con cara de enfado y siguió riendo.

Con sus dedos largos y rectos, George no dejaba de sacudirse las partículas de polvo o la pelusa de la ropa. Su cara se alargó por el esfuerzo de despreciarse a sí mismo. Dijo que Dunphy había muerto. Y Randall también. Y Carlson. Todos habían muerto en el mismo momento, o en dos momentos, dos grandes obuses que habían impactado uno detrás del otro. A Coyne lo mataron después. George estaba justo a su lado cuando ocurrió. Un francotirador le voló la mandíbula, que fue a parar sobre el brazo de George. George se sacudió la ropa, al recordar la sensación de aquella cosa, aquel objeto, cálido y ligero como una taza de té. Coyne se había ahogado en sus agujeros burbujeantes.

–Recogí la mandíbula, que tenía todos los dientes, y me aferré a ella en caso de que pudiese servir de algo, pero no sirvió de nada. Murió. Se la recoloqué en la cara para que pudiesen enterrarlo con ella y echamos a correr.

Ray y George estaban de pie tomando el aire de la tarde, que contenía una humedad balsámica, una sustancia en la lejanía. Ni un sonido de combate, sólo voces y más hombres que llegaban.

George ya no era el mismo. A veces, a ráfagas, Ray lograba sacar de él su viejo yo, pero en los silencios el rostro de George se endurecía y él desaparecía.

Ray por fin le preguntó:

–¿Disparaste? Acuérdate de lo que me dijiste aquel día, me ha tenido preocupado todo el tiempo, ¿te mantuviste en tus trece?

George abrió la boca y aspiró alzando la vista al cielo. Cerró los ojos y Ray comprendió. Aunque saber que George había hecho exactamente lo que Ray había rezado por que hiciese y que se había defendido no le proporcionó ningún alivio ni serenidad. En vez de eso, se puso triste, terriblemente triste, al pensar que el dulce George se había visto obligado a hacer aquello y tal vez a matar personas, al pensar que todos estaban obligados a hacerlo. Ray siguió al lado de su amigo, encerrado en aquella tristeza, sabiendo que jamás volvería a salir de ella. Aquello les había pasado a todos. Aquello era para siempre.

28

Ya habían terminado con África. Ésa era la noticia, el motivo de celebración. Los hombres jugaban en el mar. A pesar de que la capacidad auditiva de Ray ya era nítida, total y sensible, no le estaba permitido unirse a ellos. Estaba sentado en la playa, echándose puñados de arena sobre los huesos descarnados de los pies, y mirando cómo los hombres chapoteaban y reían en el resplandor del agua al chocar contra el sol, con la luz resbalándoles por los hombros, sobre las cabezas y las espaldas. Pies que pataleaban y desaparecían. George no estaba entre ellos, hasta donde él alcanzaba a ver. Tenía que dejar de aferrarse a aquello, a George, e intentar no perder los nervios. En vez de eso, tenía que preocuparse por sí mismo. El regreso a su unidad había sido efímero. Ahora habían convocado a Ray para formar parte de una división especial de hombres, hombres con apellidos italianos –todos los Rossos y Rizzos y Romanos– que serían los últimos en llegar a la invasión de Sicilia que ocurriría a continuación. Su misión era quedarse allí y asegurar la paz.

Un hombre surgió del agua, con los ojos cerrados, las manos en la cabeza, el agua chorreándole por la cara y los labios, y Ray sintió el frescor de aquel gesto sobre su propia cabeza, el alivio.

A menudo le ardía la cabeza, por los recuerdos, por el miedo. Pero ahora echaría de menos la batalla. En Sicilia ya no sería realmente un soldado. Sería parte de la paz. A George le hubiese gustado aquello para él, pero George no era italiano. Ahora Ray tenía que olvidarse de George, desprenderse de él. Tal vez sería mejor para él darlo ya por muerto. Ray tiró de un recuerdo: en la confusión de la lucha una vez había tenido esa idea, que todo estaba ya muerto, sólo que una parte se movía y vivía. Eso no le iba a ayudar. Sólo tenía que resistir hasta que se acabase. Eso era todo. Tenía la dirección de la casa de George. Si lograban volver a casa, se subiría a un autobús y la utilizaría.

Segunda parte

SICILIA

1

A la princesa le gustaba adelantar a sus escoltas, picar y cabalgar a medio galope alejándose de ellos todo lo que podía, obligándolos a perseguirla, pero aquí dentro del automóvil no había ningún lugar adonde ir. Había un escolta sentado a su lado. Respiraba por la nariz igual de fuerte que un animal de granja y se mordía la esquina del bigote mientras miraba fijamente por la ventanilla, con la pistola en la cadera. Cuando era pequeña siempre había más de ellos, hombres al otro lado de las ventanillas, agazapados sobre los estribos con rifles a la espalda. De niña los envidiaba: ella también quería ir montada en el coche por fuera. Ahora la amenaza había disminuido mucho, pero aun así su padre no le permitía viajar sin al menos uno que la protegiera.

Delante, el conductor con su gorra pisoteaba pedales, zarandeaba palancas y giraba el volante. A través de las ventanillas el paisaje cambiaba. Los ladrillos y las avenidas de Palermo cedían el paso a los campos, al paisaje que se hundía y se alzaba en colinas rígidas e incesantes. No la entristecía marcharse de la ciudad. Le sentaría bien volver a salir a montar a caballo con el viento chocando contra ella. Por un tiempo. Ésta era la misión de la vida de Luisa: esquivar el aburrimiento en uno de los dos lugares. Lo conseguía moviéndose arrítmicamente entre ambos: cogía a sus amigos por sorpresa en Palermo, se movía entre plumas y salones de baile y miradas cómplices y después de repente los sustituía por el sol y el vacío, los campesinos y las tribulaciones de su padre. Allí tenía libertad para salir a montar dentro de un determinado perímetro, siempre que fuese acompañada y se mantuviese alejada del borde malévolo de las tierras, que estaba siempre allí, rodeándolas. Lo intuyó al mirar fuera del automóvil. El paisaje estaba atento. Sabías cosas. Podía verla.

En un jardín amurallado de Palermo, junto a un estanque donde giraban lentamente grandes peces de colores, emergiendo y desapareciendo, un alcalde fascista le había dicho a la princesa Luisa que no había absolutamente nada por lo que preocuparse, que el partido había machacado a esos atrasados delincuentes rurales. Había sacado la barbilla en una imitación ridícula del Duce. En aquellos tiempos todos los fascistas se pavoneaban imitándolo, a pesar de que en sus rostros asomase un leve resplandor de pánico al hacerlo. En las fiestas, los aristócratas de las familias de rancio abolengo se buscaban con la mirada y compartían esta observación. Ellos se sentían seguros, monumentales, justificados históricamente, mientras que los fascistas adoptaban poses y bebían y hablaban demasiado. El efecto que causaron los acontecimientos en el norte de África en el fascista favorito de Luisa –un toscano de rasgos refinados, por no decir bellos– fue alimentar su fervor. Quería casarse con ella.

Mauro Vecchio era el prefecto de Sant’Attilio, una parte de la isla que le había confiado a Luisa que encontraba sórdida e incomprensible. Lo mejor de Sicilia era el este, por donde habían pasado los griegos. A los campesinos medio árabes del oeste era imposible interesarlos en política. No funcionaría, igual que era imposible enseñar a los cerdos a hablar latín. Se podía mover su comedero para hacerlos trotar en una dirección distinta, y eso era el máximo que daban de sí. A causa de opiniones como ésta, Vecchio no era santo de la devoción del padre de Luisa, dado que el príncipe sentía una peculiar veneración, vagamente tolstoiana, hacia los hoscos lugareños que de alguna forma había sobrevivido a sus negocios con ellos. A Mauro y a su padre les gustaba discutir aquello a fondo en las personas de El futuro y La vieja sabiduría. Ahora, parecía que su padre había ganado la pelea. Mauro se había retirado a Palermo y Luisa sospechaba que jamás regresaría, a pesar de haberle prometido que lo haría, pasara lo que pasara, el día que la acompañó a la ciudad en su coche oficial.

La conversación entre tumbos en el asiento de atrás del automóvil fue un largo colofón a la conversación iniciada en el jardín. Sentado en el pedestal de una de las estatuas, Mauro había alzado la mirada entrecerrando los ojos por la claridad y le había pedido a Luisa que se casara con él. La respuesta, por supuesto, fue no, aunque Luisa no habría sabido explicar por qué aquel «por supuesto» había sido tan rotundo e inmediato. Mauro le gustaba. Siempre era divertido, con sus camisas de seda y sus botas, con sus declaraciones. Era apasionado, respecto a ella, respecto a Italia. Pero Luisa estaba segura de que había algo que ella debería sentir y no sentía. Lo que quería sentir era una suerte de terror, cuando el hombre que tuviese el derecho a esposarla forzase las puertas de su soledad y arremetiese radiante y ardiente contra sus entrañas, y aquello jamás lo había sentido.

En Palermo, Mauro había enviado mensajes al apartamento del palacio donde se alojaba con sus primos (hacía tiempo que el príncipe había alquilado su residencia de Palermo a sus sobrinos). Ella sólo había respondido de modo poco sincero, con bromas y palabras de ánimo. Se había citado con la sólita gente y había hecho las sólitas cosas en un ambiente ahora efervescente por la cercanía de la guerra. Hasta que, claro está, se había aburrido de estar allí y se había marchado.

Al llegar a casa, el chófer bajó, rodeó el coche al trote y le abrió la puerta a Luisa. El escolta esperó y caminó detrás de ella. Luisa vio a Angilù, que iba desde la entrada principal hacia el ala de habitaciones de la administración de la hacienda. Se detuvo donde estaba y se alzó el sombrero, casi como si quisiera mostrarle su cabeza medio calva, una pequeña sorpresa que guardase para ella. Angilù no habría entendido este pensamiento cómico, siempre tan serio y trabajador. La princesa lo saludó con la mano, permitiéndole que se retirara.

En la boca del león, el vestíbulo resonante donde los perros salieron a saludarla, escarbando con las pezuñas en las baldosas. Hurgó un instante entre sus peludos cuellos y costados, su aliento cálido y húmedo, antes de abrirse camino hacia el estudio de su padre. Probablemente Angilù acababa de salir de allí. Su imagen fuera de pie, subordinado, con el sombrero levantado, se le quedó grabada por alguna razón. Le parecía un hombre frustrante. Llevaba trabajando con su padre, en la casa, casi veinte años y siempre había mantenido una piadosa distancia de ella. Sólo una vez, cuando era niña, recordaba, la había tratado como a uno de sus hijos. Luisa solía seguirlo por todas partes, lo perseguía mientras trabajaba. Estaba fuera jugando con unas semillas que él necesitaba, tirándolas al suelo, y él la había agarrado, tratándola con brusquedad, y le había regañado. Ella se había quedado tan impactada e indignada por este comportamiento inaudito que había gemido roja de furia. Aún podía ver el miedo que había aparecido en los ojos de él, el esfuerzo desesperado por aplacarla antes de que nadie los viese. Después de esa afirmación de su voluntad, Angilù había mantenido las distancias. Cuando lo seguía, él la ignoraba respetuosamente. Por momentos, Luisa se sentía todavía abandonada por él, como si su veneración por ella fuese una forma de rechazo. Le hubiese gustado charlar con él alguna vez, se imaginaba que sabía cosas interesantes, pero permanecía mudo. Podría haberle hecho preguntas y él se habría visto obligado a responder, pero no era lo mismo.

Su padre estaba sentado en su sillón rojo con la radio encendida, la mirada posada en el aire, con una expresión levemente idiota en el rostro. El humo del cigarrillo le ascendía lentamente por el brazo y por encima de la cabeza. Onduló con turbulencia cuando la vio y se movió.

–Ay, cariño. –Se puso de pie–. Un momento. –Fue hasta la radio, un armario que le llegaba a la cintura y estaba adornado con rejillas color miel, y la apagó. La princesa se acercó y besó la mejilla que le ofrecía el príncipe–. Y bien –prosiguió, volviendo a sentarse en su sillón, cuyos cojines de cuero resoplaron y crujieron–, ¿qué se dice en Rialto?

–Están asustados, padre. Creen que Sicilia viene después y que los alemanes están a punto de llegar en masa. Rumores. Creo que Mauro podría estar planeando huir.

–¿No hace eso pensar que no se casará contigo?

Luisa se echó a reír enseguida, sin darle importancia.

–No me habría casado con él.

Mauro se le apareció en la imaginación igual que siempre, con sus bellos rasgos, como una ilustración en un libro infantil, una cara sencilla e impertinente.

–Es un alivio. Hace unos años supongo que te habrías salido con la tuya, cuando las cosas les iban de otra manera. Ahora no dudaría en prohibirlo.

–Sí, padre. Pero no hace falta. Ya lo he prohibido yo.

–Bien.

–Voy a cambiarme. Quiero salir a montar antes de la cena. ¿Noticias por aquí?

–Acaba de venir Angilù.

–Sí, lo he visto.

–Llegan muchas noticias de los primos de América. Hay ciertas personas que se fueron hace mucho y que por lo visto están ayudando a los americanos. Lo que hace pensar que las noticias de Palermo podrían ser verdad. No lo sé. No sé qué va a pasar.

–Nadie lo sabe. –La princesa pensó que su padre parecía muy viejo allí sentado en su sillón, la forma en que sus muslos estrechos y largos sobresalían y convergían débilmente en las rodillas, sus manos huesudas sobre los reposabrazos. Había trabajado muchísimo por la hacienda. El príncipe Adriano era un excéntrico rara avis: un terrateniente siciliano a quien le gustaba la tierra.

2

De camino a casa, Angilù avistó a la bruja de Montebianco a lo lejos. Quizá habría estado visitando a alguien en la casa, tal vez a la criada Graziana. Baja, morena, caminaba rápido casi sin tocar el suelo, con un bolsito que le colgaba de la mano derecha. Angilù se preguntó qué sabría ella. En su caso, prefería la iglesia de vez en cuando. Debería ir pronto a por una bendición. Se imaginó la chispa sagrada descendiendo sobre él, protegiéndolo.

Atravesó la susurrante avenida de olivos hasta entrar en su casa, en las sombras azules de su vestíbulo encalado con su olor suave y fresco a polvo de yeso y a pintura. Durante dos años, la viuda de Albanese se había quedado en este lugar. Pasados dos años, se había mudado de nuevo a Sant’Attilio con su madre, y luego, cuando se volvió a casar, a la casa de Silvio. El príncipe había invitado a Angilù y a Rosaria, entonces embarazada de su primera hija, a que se mudaran. Al principio la casa les daba miedo. Era tan grande y silenciosa y tranquila. Y Albanese había vivido allí. Su presencia permanecía. Las familias de Sant’Attilio amigas de los Albanese, aquellas que seguían allí, observaban a Angilù cuando pasaba por la calle. Angilù hizo que le bendijeran la casa. Agua sagrada esparcida en todos los rincones. Y entonces nació el bebé, una nueva eclosión de vida a todo volumen, y Angilù se olvidó; el lugar se convirtió en su hogar.

Oía a Rosaria en la cocina, la melodía de sus palabras a Mariuzza, su hija pequeña. Al entrar, se la encontró sentada en la esquina, pataleando con sus piernas suaves. Rosaria vertía aceite de oliva en el fondo de una olla humeante. A su lado había montones de verdura troceada. Angilù le puso la mano en la nuca, tenía un cuello robusto y fuerte, un cuello de madre. Siempre esa distancia que atravesaba dentro de sí para acercarse y tocarla, en el fondo seguía siendo un pastor alejado de todo. Le besó el cosquilloso pelo húmedo de la nuca mientras ella cogía un puñado de cebollas plateadas y las echaba en la cacerola.

–Hola, pichoncita –dijo entre el repentino ruido de la fritura.

–Sí, sí. Hazte a un lado.

Angilù agarró uno de los pies que Mariuzza balanceaba. Lo sujetó, estirando la pierna de la niña, y se dobló para besar el hoyuelo de la rodilla.

3

Graziana ya había deshecho las maletas de Luisa cuando subió. Se puso un traje para montar y salió hacia la caseta de los guardas de campo, en busca de uno que la acompañase. Las primeras llamas de la tarde ya estaban en el cielo. Luisa optó por montar a Ezio, imprevisible y de huesos afilados, un caballo que solía juguetear y hacer quiebros y tirar de las riendas. El guarda lo dominó en los establos y se agachó para ofrecerle las manos a Luisa. Ella se subió a la montura. Los guardas de campo eran siempre muy fuertes: los dedos entrelazados del hombre le parecieron un escalón de piedra. En el patio, Ezio intentó arremolinarse de inmediato. Luisa se sentó sobre el animal, imponiéndose. Le habló y le dio palmaditas en el cuello. Ezio se tranquilizó, paralizado finalmente bajo el peso de ella, respirando y pensando. Luisa lo espoleó. Salió al trote. El guarda los siguió.

A Ezio no le gustaba ir colina abajo. Se resistía a la pendiente con las patas delanteras, intentando retroceder erguido, pero Luisa se inclinó hacia él, lo persuadió para que bajara. Sus pezuñas chirriaron. Resbalaron guijarros. Y ésa fue la última vez que Ezio opuso resistencia aquel día. Cabalgaron juntos, con un fuerte viento de frente arremetiendo contra Luisa, limpiándola y purificándola. Las largas pestañas de Ezio parpadeaban contra el embate del aire. Sus voluntades se fundían: ésa era la sensación de Luisa. Ezio comprendió lo que Luisa pretendía y extendió las patas, ganando terreno detrás de ellas. Luisa se sintió liberada en el movimiento relajado. Pasearon durante un rato, Luisa posaba la mirada en la lejanía, los pliegues de sombras en las colinas, las nubes tornándose escarlata en el cielo. A este paso veía a los pájaros dar saltitos y a la gente trabajando con esfuerzo entre rectas hileras de vides. Se giró en la montura para ver al guarda que trotaba detrás. Cuando ella paraba, él también, manteniendo la distancia que le había exigido. Se quedó sentado esperando, con las manos en la perilla, las gruesas piernas sobresalían. Luisa hizo girar a Ezio con un golpe en las riendas y taloneó. La cabeza y las crines agitadas se encrestaron delante de ella. Bajaron a galope, cruzándose con el guarda en el camino de vuelta a casa.

4

Era difícil conectar las arremolinadas líneas de los mapas con la realidad del viejo país. Los mapas y los recuerdos eran tan distintos. El coronel aguardó con paciencia mientras, pensativo, Cirò se frotaba la nariz entre el índice y el pulgar. Su parte de la isla tenía muchos anillos concéntricos de cotas que parecían nudos en la madera. Ésas eran las colinas que recordaba. Siguió una carretera con el dedo. Si Portella Corvi quedaba ahí y Sant’Attilio estaba allí… entonces sabía dónde estaba. Esa colina, podía ver su hosca forma de nuevo en su mente, la ladera más cercana siempre estaba umbría. Ahora podía situarse allí y ver cómo todo el lugar se extendía a su alrededor. Podía decirle al coronel que todo esto eran las tierras del príncipe Adriano, que pertenecían a los Santangeli, que había pozos aquí, aquí y aquí.

La ruta hasta aquel lugar no era la que Cirò habría elegido. Había sido denigrante. Algunos italianos y sicilianos con influyentes amigos estadounidenses habían sido abordados de un modo civilizado, se les había llevado a cenar, se les había contactado tranquilamente en clubs y burdeles. O un desconocido insólitamente bien vestido había aparecido en sus celdas de la cárcel y los había sacado de allí. Cirò, a pesar de todo su éxito en Estados Unidos, seguía perteneciendo a una categoría distinta. Hacía negocios en el puerto y no era jefe de nadie. Se lo llevaron en un arresto colectivo en un café del muelle. Un arresto individual lo habría preocupado de verdad. No es que hubiese pruebas de las cosas que había hecho. No había usado armas. Los puertos eran lugares peligrosos. Los ganchos de los cargueros oscilan. Las pasarelas resbalan. Y eso había sido tiempo ha, cuando se estaba haciendo un hueco. Detuvieron a todos los que estaban en el café. Los agentes hicieron una criba y dejaron marcharse a los polacos, a los noruegos y al resto. Se quedaron con los sicilianos.

Los idiotas de la pasma habían recibido la orden de cargar las tintas. Un capitán de policía gordo y bajo, que durante mucho tiempo había recibido sumas de dinero de algunos de los hombres en la sala y a quien otros habían llevado de juerga con muchachas, ladró que estaban de limpieza. Todos pasarían una buena temporada a la sombra. A menos, claro está, que estuviesen interesados en cooperar. En vista de los rumores que circulaban (y más que rumores, era la pura y dura realidad que iba de boca en boca), no le sorprendió a nadie que después del azul viniera el verde y en esta pequeña producción teatral hiciese acto de aparición un oficial del Ejército. Les dijo que todos se irían de rositas si daban un paso al frente para servir a su país. El Ejército necesitaba su ayuda.

Como si todo aquello fuese necesario. Bastaba con que les hubiesen preguntado. Todos los que estaban en aquella sala, incluso los que querían quedarse en Estados Unidos, querían que los fascistas se largasen de la isla. Querían recuperar lo que era suyo.

Después de este jaleo, la emoción brilló entre los conocidos de Cirò, hombres sombríos y resueltos. Se reunían en bares y cafés, en casas de putas y en sus propias casas, y debatían las posibilidades que tenían ante sí. Las perspectivas eran espléndidas. Ahora eran más astutos, más duros y más listos. Ya no eran simples ladrones de ovejas que asfixiaban a molineros, cobraban tributos y se aseguraban de conseguir ciertos arrendamientos. Eran hombres de negocios americanos que habían defendido sus intereses frente a todo tipo de competidores: polacos, italianos, judíos, chinos. Habían matado y habían negociado. Controlaban las apuestas y los clubs de alterne y las muchachas. Importaban morfina y alcohol, el área de interés particular de Cirò, y recibían tributos de todo tipo de personas y todo tipo de lugares. Habían negociado con las autoridades y las tenían de su lado. Se habían metido en política. Estas conversaciones los ponían nostálgicos por todo lo que Estados Unidos les había dado y todo lo que habían trabajado, la gente que habían perdido por el camino. Y ahora había llegado la hora de volver a casa. Había llegado la hora de la venganza.

Nueva York también era ahora su casa, desde luego. A Cirò le encantaba pasear su dinero por los cañones de Manhattan, dando zancadas hacia las afiladas hojas de cielo imposibles de alcanzar al final de las avenidas. Veía a los millonarios con sus perros diminutos y sus cuellos de pieles, las mujeres con sus zorros enrollados alrededor del cuello. Veía los taxis y los porteros. Un lugar así no se podía haber inventado. Más carne de la que jamás se podría soñar. Un lugar que satisfacía todos sus apetitos.

Aunque Sicilia era su hogar. Sicilia era su madre. Era sus olivos y el sol aromatizado con hierbas y el olor a tierra caliente. Eran las propiedades ganadas con esfuerzo, y Teresa.

Y volvería a ver a Teresa. En América le habían llegado noticias de ella a través de recién llegados o de personas que habían ido de visita, que habían aparecido en las colinas con sus trajes y repartiendo regalos a diestro y siniestro a niños descalzos. Teresa había pensado lo que se suponía que tenía que pensar: que lo habían apresado, destruido, un muerto desaparecido, su cuerpo jamás se había encontrado. O había actuado como si pensase que le habían disparado con la lupara blanca. Tal vez adivinó que no era así, teniendo en cuenta la cantidad de hombres respetables que habían huido. Y ¿no la seguía sintiendo, la fuerza de él aún con vida, a pesar de estar al otro lado del océano? Daba igual, había enviudado. Al principio, la imagen de Teresa sola en una cama vacía, vestida de negro, había saturado la mente de Albanese de dolor. Años más tarde le había llegado la noticia de su nuevo matrimonio con aquel campesino, Silvio. Recordaba exactamente dónde estaba cuando se enteró. A Ginu casi le había dado demasiado miedo decírselo. Cirò estaba en mitad de una comida, con la boca granulosa y llena de ternera picada y salsa de tomate. Apartó el plato. La comida que ya estaba en su estómago se le volvió pesada y venenosa al instante.

Ahora regresaría para recuperarla.

A su manera, Cirò le había sido fiel, teniendo trato sólo con amantes y putas durante veinte años. Aparte de, a saber, una mujer.

Cathy era una muchacha irlandesa, mecanógrafa en una pequeña oficina de paredes de cristal dentro de uno de los almacenes. La veía fugazmente allí, pelirroja, un pájaro en una jaula. Almorzaba en un banco frente al agua. Cirò se dio cuenta. Otros hombres le gritaban o silbaban al pasar. Cirò no decía nada. Parecía tan bonita, allí sentada. Era un no sé qué en la forma de sus hombros dentro del abrigo y sus zapatitos lustrados uno al lado del otro. Cirò pidió en la cafetería que le llenasen el termo de café, se lo llevó y se sentó junto a ella. Era alguien que quería tener a su lado, delicada y comedida, pequeña y bonita entre los vientos agitados del puerto. Él le preguntó si le importaba. Ella dijo que no. Juntos miraron al agua.

Volvía cada día y la encontraba allí a la misma hora. Ella le dijo que le gustaba el mar, se había criado viéndolo. Más adelante, aceptó su invitación a ir a cenar a algún sitio lujoso. Él pensaba que ella se imaginaba el tipo de hombre que era pero prefería no saberlo. El restaurante la fascinó, tan elegante y animado, y todos los trabajadores saludaban a Cirò. Pidió el mejor vino, un Barolo buenísimo. Al probarlo, vio cómo los hombros de ella se aflojaban. Parecía triste.

–¿Qué pasa? –le preguntó Cirò–. ¿No es bueno?

–No –respondió ella–. Es delicioso.

Cirò se dio cuenta de que ella se sentía insegura, que estaba perdiendo la noción clara de los límites de su mundo.

–¿Por qué no pides un cóctel? Los cócteles son más divertidos. Podemos dejar el vino para después.

Cathy lo dejó que pidiera y bebió, con el rostro medio eclipsado por el amplio círculo de la copa. Luego fueron a casa juntos e hicieron el amor.

Vivían como amantes. Cirò le regalaba joyas que nunca se ponía, sino que guardaba en el banco. No sabía qué hacer con él. Parte de ella tenía miedo. Cirò le solía decir que no fuese tonta. Ella se aferró a él. Fuera lo que fuese que hubiese dejado atrás en Irlanda significaba que también ella estaba sola aquí, en su habitación de alquiler. Era inquieta y le encantaba el tamaño de Cirò, su corpulencia. Le daba palmaditas en la barriga, masajeaba con sus pequeños dedos la carne de sus hombros.

Que Cirò se marchara a la guerra parecía el fin de todo, pero también la complacía de alguna forma; a él le confería una suerte de nobleza. Lo limpiaba moralmente. Eran parte de la multitud. Con avidez, devoró lo que pudo de ella antes de irse. La rosada transparencia de sus medias secándose frente al fuego. Los collares de cuentas que se solía poner colgando de una esquina del espejo de su tocador. Los montones de revistas de cine que guardaba. Su Cristo en cruz sobre la pared, con su cuerpecito de plata tan articulado y delgado como una avispa. El viejo colchón rechoncho que se enfrentaba al calor de sus cuerpos. El pelo de Cathy era dorado en las sienes y se ondulaba hacia un rojo apagado. Sobre su piel increíblemente clara, su cara y su frente, sus hombros y la parte superior de sus brazos, se daba una extraña dispersión de color: sus pecas, numerosas. Se acumulaban como el dinero.

Le parecía tan extraña. No era siciliana. No era su esposa. Le dejó un gran fajo de billetes bajo la almohada cuando se marchó. Dijo que estaría de vuelta antes de que se diese cuenta, como hacían todos los soldados valientes, y se marchó, creía él, para siempre.

Cirò Albanese regresaba a Sicilia con todo el poder de América, todo el dinero y el metal y el todo a lo grande. La armada invasora era inmensa. Podías mirar hacia el océano a ambos lados y comprobar cómo se perdía la vista. Era una ciudad sobre agua, Nueva York armada y lanzada, avanzando imparable bajo una brillante media luna. Por las avenidas de agua verdinegra surcaban a toda vela las corbetas y otras embarcaciones más ligeras. Arriba en el cielo los aliados rugían en dirección a casa.

Después, al oír los cañones, las bombas, todas las detonaciones eran para él, eran una aparición de su voluntad sobre sus enemigos. La luz del alba se extendió sobre el agua. La aviación se lanzaba de un lado para otro. Cirò estaba retenido a la espera, preparado. Era importante para los americanos. Quién lo habría imaginado. Formaría parte del nuevo orden en la isla. Un humo denso, cargado de contaminación por el fuego fortuito, se disipaba elegantemente sobre la superficie del frío mar. Cirò aspiró.

5

Ray ya lo sentía, incluso antes de que empezara, la sequedad en la garganta. Allí fuera, tendría la boca tan seca que notaría el interior de las mejillas, la lengua y las encías como si fueran ásperas superficies externas. Los dientes como ganchos granulosos de hueso. No podría tragar. Ray se había librado de esta batalla, pero su cuerpo lo estaba devolviendo hasta ella, volviese él o no. Tenía el cuerpo entumecido por los recuerdos, los músculos rígidos, pero las tripas empezaban a revolverse y a borbotear.

Tenía atados los cordones de las botas. Llevaba el petate y la escopeta, las granadas y un casco; no necesitaría nada de aquello. Eso le habían dicho. Ray y su unidad llegaban junto a muchos otros refuerzos varios días después de los primeros desembarcos. Estaban allí para pacificar, italoamericanos especialmente seleccionados para que pudiesen hablar con los nativos. Mientras tanto, seguían sentados en el barco, escuchando el caos y la matanza. Horas más tarde, estaba una vez más chapoteando a través de pesadas aguas. Fue un acercamiento largo y poco profundo. El mar le chupaba las piernas. La arena cedía y se enroscaba bajo sus botas en extrañas sensaciones. No había por qué tener miedo. La playa estaba tomada. No estaban más que desembarcando, más que llegando a la orilla. Nadie abriría fuego contra ellos desde aquellos fortines. Los escombros eran inofensivos.

Cientos de hombres recibían órdenes a gritos. Se retiraban. Mientras se hacía desfilar o marcharse a los combatientes, las unidades del Gobierno militar aliado, el AMGOT, se agrupaban. Ray notó una palmada en la espalda. Era Tony Geminiano, un muchacho de Queens a quien todos llamaban Gem y que no había participado en la batalla hasta entonces. Se estaba incorporando a la guerra ahora, en este momento. Parecía extrañamente exultante. Agarrando la escopeta con ambas manos, aspiraba con fuerza por la nariz.

–¡Oooh, mamma! –exclamó–. Ya estamos aquí. Los muchachos están aquí. –Ray lentamente comprendió lo que decía y asintió.

El primer problema al que se enfrentaban los equipos del AMGOT era la falta de transporte. Las unidades de combate se habían llevado todos los vehículos, por lo que pasaron toda la mañana en la playa observando el tráfico en retirada y las pequeñas olas que iban y venían hasta el borde de la arena con un débil brillo. El sol se hizo más alto. Las voces de los hombres se acallaron en el calor.

Después de un tiempo, las piernas de Ray se relajaron y se sentó. Les dijeron que comieran y eso hicieron todos, regando el pan, el queso y el chocolate con latas de agua templada. Los hombres políticos, los mandamases de Estados Unidos y los consejeros sicilianos, aparte, cada uno de pie con el porte de un general, de vez en cuando miraban presuntuosamente a las tropas a su alrededor. Aquello le recordó a Ray a la forma en que su hermano y sus amigos se quedaban ahí de pie, vigilándolo todo, asumiendo el control, guardando sus secretos. Cuando sonreían, lo hacían entre ellos o para sí y significaba somos mejores que vosotros, niñatos. Se creían grandes hombres. Así que éstos eran los grandes hombres, comprendió Ray. Éstos eran los niños que se habían hecho mayores y estaban al mando.

Por fin llegaron los camiones. Ray iba dentro de uno de ellos mirando hacia fuera desde la caja abierta, mirando fijamente a aquella pantalla brillante en constante cambio. Pensó en los hombres que ahora estaban lejos luchando, cada uno de ellos encerrado en la limitada casilla de su percepción. Así eran las cosas en la batalla: podían suceder muy lejos o letalmente cerca. El único lugar que podías mover era una celda pequeña, tus manos, tus armas, el espacio de unos cuantos pasos, la gente a cada lado. En esa celda vivías y morías.

Un polvo blanco interrumpió la vista. Se fue volando para revelar una falange de hombres en marcha blancos por aquel polvo que retrocedía hasta perderse en la lejanía. El camión viró de un volantazo y se vieron más hombres, más pequeños, aún más lejos, que se movían campo a través. Uno de ellos saltó en una nube roja. Cuando el sonido de la explosión llegó hasta el camión, vieron otros dos hombres tendidos en el suelo y a su alrededor hombres que se encogían, que dejaban de moverse. Todos se quedaron paralizados en una instantánea del momento que se desvaneció cuando el camión volvió a girar y quedaron fuera del alcance de su vista. Ray se notó bañado en sudor. Jadeaba. Intentó no hacerlo, pero no podía parar de moverse, tenía que moverse, se dejó caer hacia delante y vomitó por fuera de la caja del camión, con sus fluidos sueltos salpicando y desapareciendo sobre la tierra que se alejaba a toda velocidad. Cuando acabó se volvió a levantar. Le pasaron una cantimplora con agua.

6

Will se detuvo en una frase del Manual de invasión.

Las mujeres a vecen son encantadoras, caprichosas, ocurrentes y alegres, con algún que otro dejo de orientalismo, muy femeninas, bastante indefensas y atractivas.

Vio ojos oscuros, labios sonrientes, un cuello largo, una nube de miriñaques. Ella le sonreía mientras cedía bajo él. En su imaginación, no estaba exactamente en contacto con ella. No era tanto algo físico como una representación onírica de la palabra entrega. Ella se entregaba a él, se abandonaba, sonriente.

A Will aquella idea le resultaba agradable. Ninguna otra cosa relacionada con Sicilia era particularmente atractiva. El Manual de invasión advertía de «el agresivo empresario, el aún más agresivo holgazán de clase media, todo guantes y bastón y sombrero y corbata, de una vulgaridad inaudita. Resulta espantoso bajo cualquier punto de vista, y como él hay muchos». Sin duda sonaban repugnantes, pero a Will se le antojó que con la misma actitud él podría ser juzgado como un agresivo hombre de clase media y sintió una punzada de antipatía por el autor anónimo y su típica altivez de clase dirigente. El manual proseguía clasificando la aristocracia por grupos taxonómicos y advertía de la delincuencia urbana y las vendettas rurales.

El idioma le había resultado fácil de aprender. En las clases impartidas a los militares del AMGOT, descubrió que el italiano era como el latín pero pronunciado con el acento exagerado y escarpado de un vendedor de helados.

Había compartido esas lecciones con algunos americanos. Todos tenían la misión de trabajar juntos para construir la paz en la isla después de la invasión. Los americanos le parecían desaliñados y demasiado seguros de sí mismos, terriblemente bien alimentados. De algún modo no acababa de creérselos. Sus acentos sonaban demasiado forzados, como si fingiesen ser yanquis e imitasen a los actores de las películas de Hollywood. Se le vino a la cabeza que cuando estuviesen solos, hablando de verdad, sonarían bastante distinto. Esto le parecía que era aún más cierto en el caso de los italoamericanos. Eran inmigrantes y su americanidad iba y venía. Todos los americanos eran inmigrantes, más o menos. Todos fingían ser americanos.

Will se tumbó bocarriba en su litera con el Manual de invasión sobre el pecho, sujetando la página con un dedo. El mar se hundía bajo el barco, le inclinaba los pies hacia arriba y la cabeza hacia abajo. Sobre el agua la invasión era una realidad, los americanos desplegaban sus increíbles cantidades de material armamentístico. El barco ascendía flotando y se hundía en picado. Bajo él una coqueta siciliana sonreía y se entregaba, una y otra vez.

7

Cirò no estaba en casa. No conocía este lugar. Jamás había visto esta parte de la isla, con minas de azufre, llagas abiertas y amarillas en la tierra. Había enormes cantidades de soldados extranjeros. En Nueva York alguna vez había tenido pesadillas en las que regresaba a Sicilia. En ellas, notaba el avance apremiante del movimiento del barco, el sol en el agua, la brisa. Después cruzaba el umbral de su casa, con el corazón latiéndole en el pecho como las alas de una paloma. Corría en busca de Teresa. Su dorso redondeado le daba la espalda. Él la giraba. Ella lo miraba con miedo y sin reconocerlo. Era anciana. A veces tenía la vista nublada de una ciega, a veces la mirada penetrante y recriminatoria de una bruja.

Podía oír a lo largo de la costa el sonido amortiguado y aplastante de los obuses alemanes. Cirò y los suyos avanzaban alejándose de ellos, a través de zonas donde la guerra se había abierto camino días atrás. Pasaron al lado de un camión fascista tumbado de lado, con las ruedas reventadas. Había cuerpos que aún no habían retirado, ennegrecidos e hinchados, algunos incluso reventados.

Aquel día condujeron a través de un mundo que sobrepasaba su imaginación y su sed de venganza. Se olvidó de cuánto la deseaba, a la vista de aquel panorama. Incluso se compadecía de los cuerpos. Era culpa de los fascistas. Los fascistas habían embaucado a aquellos pobres muchachos, los habían engañado abocándolos a una muerte en vano. El sol oscilaba de lado a lado en lo alto mientras la carretera serpenteaba. Pasaron junto a cuerpos, rocas destrozadas, material quemado. Ascendieron hacia las montañas.

Aquella noche requisaron una casa a la entrada del pueblo, una casa grande de ladrillo que parecía haber tropezado con la pendiente. Hicieron un fuego en la chimenea y cocinaron sus raciones, los soldados corrían de un lado a otro atareados con labores femeninas. La aviación volaba en lo alto en misiones de combate, arrastrando láminas de sonido.

Cirò eligió dormir en la planta baja sobre la tarima de la chimenea, deseoso de demostrarles a los jóvenes militares que era tan duro como ellos: de hecho, más duro, un nativo. Se colocó la pistola al lado de la cabeza. Los aviones seguían pasando. Era como si el aire fuese una superficie lisa y ellos estuviesen machacándola, como el lento chirrido de una rueda de molino. Se quedó tendido un buen rato mirando a la forma fantasmal del techo, pensando. Pensó en Cathy pálida como la luna en su cama, otra vez sola sin él, el pajarillo dentro de la oficina-jaula de cristal. Pensó en Teresa y cuál sería su aspecto, y qué podría hacer con el campesino Silvio. En la planta de arriba se oían voces apagadas. ¿Quién estaría aún despierto y hablando? Escuchó con atención, incorporándose un poco en el lecho para tener libres los dos oídos. Las voces no venían de arriba. Y hablaban en italiano. Tan en silencio como pudo, sacó su revólver, puso los pies en el suelo y se levantó. Subió las escaleras y llamó a la puerta del mayor Kelly. Su rostro ni se inmutó cuando Cirò le explicó que había gente escondida en el sótano.

–De acuerdo –dijo–. Vamos a sacarlos de ahí.

Cogió sus gafas de la mesita de noche y se las puso, doblando las patillas de metal detrás de las orejas.

Reunieron a dos soldados más. Con una linterna, dieron con una pequeña puerta de madera que con toda seguridad era la entrada al sótano. Los sentía allí adentro, su furtiva presencia animal. Asintió.

El mayor Kelly no era ningún cobarde. Se colocó delante de la puerta, levantó el pasador y tiró de él. Con la linterna en la mano izquierda y la pistola en la derecha, se adentró y bajó las escaleras. Después de varios escalones, los demás le oyeron decir:

–Vale, vosotros dos, arriba, moveos o disparo.

Cirò gritó la frase en italiano y los oyó moverse. Varios topetazos y restregones y los dos hombres subían ahora las escaleras delante de Kelly. Un anciano sostenía los brazos en alto como para protegerse de los golpes. Uno de los soldados lo agarró del cuello y lo sacó de un tirón. El otro era un muchacho en edad de pelear. Agarró las solapas de uno de los soldados y empezó a suplicar. El soldado se zafó de un empujón.

–Por favor, por favor, por favor, no. Somos inocentes. Sólo somos campesinos. No somos…

–¿Qué está diciendo?

–Dice que son inocentes.

–Sí, sí. Inocentes.

El anciano se inclinó rápidamente, confirmándolo. Extendió los brazos y puso las manos sobre el hombro de Cirò, manos grandes y sucias, dedos llenos de nudos y enroscados por años de duro trabajo. Cirò no se inmutó. Miró al anciano a los ojos y le dijo en voz baja:

–No me toques.

El anciano dio un respingo hacia atrás. Miró a Cirò y luego apartó la mirada con prudencia, con la boca abierta. Cirò sonrió. Era un hombre respetable. Aún lo sabían. Cirò estaba en casa.

–No se preocupe –le dijo al mayor–. No darán problemas. Viven aquí.

8

El norte de África había sido como un estadio para la guerra, un campo de béisbol en forma de diamante para los movimientos de los tanques, los aviones y los ochenta y ochos. Por la noche se inundaba de destellos. Sicilia era espantosa, tan abarrotada. Había refugiados en casi todas las carreteras. Después de que una unidad de artillería los despojara de su camión, el grupo de Ray recurrió a apropiarse de un par de carretas y mulas de unos campesinos que pasaban. Pintadas con figuras y escenas de colores vivos, las carretas parecían sacadas de una feria ambulante. Los dueños se quedaron al borde del camino con las maletas a los pies y paquetes nuevos de cigarrillos y chicle en las manos. Ray y los agentes del AMGOT prosiguieron así su camino al ritmo antiguo y resoplante del vaivén de los animales de granja. Geminiano había cogido las riendas de la carreta de Ray. Fustigaba arriba y abajo, gritaba «¡Aaarre!» y fingía escupir como un vaquero, «¡Jag tup!».

–Eh, estamos en Italia, no te olvides –le dijo Ray a gritos– ¿No conoces tu propio país?

–No es mi país. Estamos en Sicilia. Venga, caballito.

–Tampoco el mío.

Todo el lugar era antiguo, tal como le habían dicho sus padres. Al cruzar las localidades liberadas, las entradas de las casas estaban llenas de niños hambrientos que salían a suplicarles comida y a vitorearlos. Sus ropas y sus rostros: eran idénticos a los niños de las fotos de familia en el aparador del salón, rígidas imágenes de cartón de inexpresivas familias pullesas, ojos oscuros, bigotes y pelo engrasado, vestidos con recargados bordados, eternas manos inmóviles sobre rodillas y niños solemnes de pie con pantalones de bombacho, calcetines gordos y botas lustradas. Casi toda aquella ropa, le había explicado su madre, la habían alquilado para la ocasión. Aquí estaban ahora estos niños, famélicos en medio de una guerra. En las paredes detrás de ellos, ya pintarrajeados, había carteles de Mussolini. Le gritaban a Ray en la lengua de sus padres. «¡Creed! ¡Obedeced! ¡Luchad!».

9

La paz colisionaba con la guerra. El oficial de asuntos civiles del AMGOT William Walker se había visto inmerso en la acción. Había fuego de artillería, campos de minas, restos, prisioneros sentados al borde del camino con las manos en la cabeza. Había personas y partes de personas alrededor de manchas quemadas. La fuerza de todo aquello era una locura, el exceso. Provenía de la nada, del aire, de la tierra. Era lo que se esperaba que hiciese todo el mundo. La gente corría con camillas.

Ahora estaban atrapados, retrasados. Tenían ante sí una batalla sobre un puente, alemanes a un lado, aliados al otro, como si jugasen a soldaditos de plomo o estuviesen en la guerra en la que luchó el padre de Will. El combate era tenaz y agotador. Tenía dos fauces. Devoraba a los hombres. Los vehículos avanzaban hacia él a toda velocidad. Samuels propuso jugar a las cartas mientras esperaban.

Esperaron dos días. Los sonidos eran espantosos. Will estaba cada vez más enfadado. La laxitud, pensaba, lo estaba volviendo sensible. Notaba cómo el corazón le bombeaba en el pecho, cómo el sudor se le formaba sobre la piel. Se miró las manos, los dedos en tres partes, curvándose hacia él. Oían cómo mataban a hombres. Las ambulancias aceleraban. Era horrendo, horrendo y aburrido. Quizá fuese esto lo que provocó el heroísmo de su padre, todas aquellas horas en el refugio subterráneo, oyendo las cañones en el moho y la humedad sin hacer nada, perdiendo la cabeza. Al final no te quedaba más opción que estallar. A Will se le antojó que podría haber acabado haciendo lo mismo: salir corriendo y atacar un nido de ametralladoras en solitario. Apretó fuerte los molares, reprimiendo un bostezo.

Fue a dar una vuelta. Habló con gente. Fumó un cigarrillo detrás de otro, con el pulso cada vez más rápido y liviano.

El combate variaba en intensidad. El fuego espástico menguaba hasta casi el silencio, una quietud salpicada de ligeros disparos seguida de explosiones de obuses, y luego la quietud de nuevo. Will oyó que la tercera noche habían hecho un alto al fuego y después de negociar habían acordado mutuamente permitirse avanzar y recoger a sus muertos. Esto se lo contó un soldado que no podía parar de moverse. Su cigarrillo se iluminaba y se apagaba en la oscuridad al ritmo de las caladas. Le dio las gracias a Samuels por el alcohol y bebió un trago. Les explicó que los hombres habían caminado unos al lado de otros en silencio, sin prestarse atención, alumbrándose con linternas habían recogido a los muertos y las partes más grandes de los cadáveres y se los habían llevado. Tardaron unas horas. Después, bajo la luz creciente del alba, comenzaron a disparar de nuevo.

Finalmente, de alguna forma, los aliados se abrieron paso. El número de alemanes asesinados fue muy superior. Los ingenieros repararon el puente y el peso de la invasión atascada avanzó rodando lentamente. Will no miró al lugar mientras lo cruzaban dentro de los vehículos. No quería verlo. De algún modo debería ser algo privado u oculto. Lo que había ocurrido allí era obsceno y denigrante. Pareciese que incluso contagioso. Will no quiso respirar hasta llegar al otro extremo, donde el aire estaba más despejado y empezaban a ganar velocidad.

10

Luisa cruzó corriendo la casa hasta la terraza para ver qué era lo que oía, sincronizando los destellos de la aviación con las vibraciones del sonido. Vio el resplandor de sus alas al virar, los vio rociar diminutas bombas que descendían hasta el suelo y germinaban como coliflores grises de humo. Instantes después, los ruidos de las explosiones llegaban uno a uno. Sonaban como si alguien cayese dando tumbos por la escalera de madera de los criados.

La guerra se acercaba. Los criados estaban todos aterrorizados. El príncipe Adriano fingía no estarlo, paseando a zancadas de un lado para otro con las manos a la espalda y la radio encendida, orgulloso e inútil, como un pollo en un corral.

Luisa observaba todo cuanto podía. Aquello la entusiasmaba. La llenaba físicamente. Entró sin aliento, le castañeteaban los dientes. Por la noche veía los rastros de fuego rojo de las trazadoras, veía las llamas en la oscuridad.

Un grupo de alemanes en retirada se congregó cerca del palacio durante un tiempo. Luisa los veía desde una ventana en lo alto de la casa. Al príncipe le aterrorizaba que se la requisaran, pero no lo hicieron. Algunos fueron a pedir agua. Después, Graziana se puso histérica. Al abrir la puerta, contaba, creyó que eran fantasmas. Tenían el pelo totalmente blanco. Los ojos tan pálidos como la cera, la piel agrietada y despellejada.

Esa noche, durante la cena, la batalla estuvo muy cerca. Se sentaron a la mesa de nogal acompañados por el chisporroteo de las armas. El miedo del padre de Luisa era tal que no daba ni la menor muestra de él. Si se hubiese estremecido o lamentado, habría acabado hecho un ovillo en el suelo y escapando a rastras hasta las bodegas. En tales circunstancias, entró caminando como alguien que lleva un libro en equilibrio sobre la cabeza y se sentó con los ojos muy abiertos y la mirada perdida. A Luisa su cara le pareció muy graciosa. Graziana también la divertía: su temblona forma de moverse gimoteando alrededor de la mesa con la sopera. Cuando empezó a murmurar oraciones para sus adentros mientras servía cucharones titubeantes de sopa, Luisa se echó a reír sin disimulo.

–Me parece de lo más siniestro –le dijo el príncipe una vez que Graziana se hubo retirado–, el modo en que pareces estar recreándote con esta guerra. –Luisa no dijo nada–. Sobre todo –continuó el príncipe– teniendo en cuenta la cantidad de amigos que tienes entre los fascistas.

–No tengo ninguno. Conozco a algunos fascistas. No es lo mismo. Me alegro de que las cosas estén cambiando. Quiero que se vayan los alemanes.

El príncipe hizo una pausa con la cuchara a mitad de camino hacia los labios y cerró los ojos al oír el sonido de los proyectiles de artillería.

–Pero piensa en cómo están cambiando. No estoy seguro de que entiendas que todo esto es muy real.

–Eso es precisamente lo que me gusta.

11

Habían tardado más de lo esperado, pero los británicos habían tomado el este de la isla y se dirigían hacia el oeste. Cirò Albanese estaba con los estadounidenses que competían por llegar allí los primeros, dirigidos por el general Patton. Lo lograron. En Palermo las gentes salieron a la calle a aclamarlos. Los niños subidos en montones de escombros gritaban y saludaban. Se acercaban corriendo a los jeeps y a los camiones. Cirò sonreía y los saludaba también. Igual que los demás, lanzaba cigarrillos, chicles y monedas y los niños se tiraban a cogerlos.

12

Cualquier idiota se habría dado cuenta de que había que incomunicar el estrecho de Mesina, pero ningún idiota lo había hecho y los nazis huían a raudales hacia el extremo norte de la isla y de ahí hasta Italia. Esperarían a la siguiente invasión que llegase después de ellos.

Así que en Sicilia el combate había terminado. Ruinas y cadáveres. Una población aparentemente agradecida en estado de caos, la misión de Will era ahora tranquilizarla y aclarar la situación. El Gobierno militar aliado se apresuraba a tomar posiciones y Will estaba junto a varios más en el sitio equivocado. Desplegando los extraordinarios poderes de sus documentos de identidad, consiguieron transporte hasta Palermo.

Una vez reconocido el cuartel general, Will decidió retrasarse un poco más e ir a dar un paseo. Salió caminando entre los soldados americanos y la luz del sol, los lugareños silenciosos que se quedaban mirándolo y los mendigos que se le acercaban. Echó un vistazo alrededor en busca de la belleza oriental y la agresiva y repugnante clase media, pero no las vio.

Palermo parecía un viejo y grandioso decorado de ópera. Había avenidas interrumpidas por gigantescas montañas de escombros allí donde habían caído las bombas. Las palomas farfullaban de balcón en balcón. Había un enorme cráter de una bomba cerca de la sobrecargada catedral. Al parecer allí habían muerto centenares. La gente de Palermo estaba acostumbrada a las aglomeraciones. Entre bastidores, por decirlo de alguna forma, detrás de las altas fachadas, Will descubrió una sórdida red de calles infestadas de personas que lo miraban al pasar o lo llamaban a gritos. Las voces chillaban desde las ventanas en lo alto. La gente le hacía señas y suplicaba. Dobló una esquina y un niño pequeño salió corriendo hacia él, huyendo de su furibundo padre, un hombre delgado en camiseta interior con músculos que se le hinchaban en los brazos al gesticular y maldecir. El niño se aferró a Will, se escondió detrás de él, le tiraba de la mano y se escurría, mientras el hombre vociferaba. Otros observaban. Avergonzado, Will intentó serenar al hombre alzando la voz con autoridad y en buen italiano, pero estaba hecho una fiera. Se abalanzó y chocó contra Will mientras intentaba sujetar al niño, que salió corriendo. Will lo vio escapar, con los leves pies desnudos golpeando el suelo sucio. El hombre, dándose por vencido, se fue caminando con las manos en los bolsillos. No fue hasta más tarde, ya de vuelta en el edificio del AMGOT, que descubrió que su cartera había desaparecido y reconstruyó lo que había ocurrido. Estaba furioso y no podía hacer nada.

A los ladrones les convenía gastarse el dinero rápido. Cuando se emitiese la nueva moneda provisional, no valdría nada. Un par de estadounidenses le prestaron algo de dinero. Salieron juntos a beber y encontraron un lugar caluroso y revestido de madera con vino tinto amargo y, para su fastidio, un acordeonista. Después, los dos estadounidenses, que llevaban ya unos días en Palermo, lo llevaron a una especie de patio que en parte podría haber sido un hueco originado por una bomba; efectivamente había un montón de escombros a un lado. El sitio era lúgubre. La luz procedía de un cielo casi anochecido y de unas cuantas velas en tarros de cristal. Pequeños grupos de cigarrillos encendidos revoloteaban y se reunían en círculos, como moscas. Las mujeres estaban de pie junto a montoncitos de alimentos enlatados. Los fumadores eran soldados. La atmósfera era grave y silenciosa, perturbada de vez en cuando por arranques de risas o gruñidos y suspiros. Los estadounidenses con los que iba Will se quedaron mirándolo mientras descifraba la escena y reparaba en las figuras en el suelo. Los soldados traían comida a cambio de sexo. Unos tenían sexo de pie, los soldados se estrujaban contra las mujeres como si los arrastrase un irresistible vendaval o las inclinaban hacia delante y las penetraban por detrás, algunos incluso bebían de botellas mientras embestían una y otra vez. Otros estaban tumbados en el suelo y forcejeaban. Había un grupo particularmente numeroso que esperaba a una mujer. Resultó ser una bellísima muchacha de unos dieciocho años, de una belleza asombrosa, un fenómeno de la naturaleza, de suntuosa y abundante melena, labios gruesos y suaves y ojos de largas pestañas llenos de dolor.

–Bueno, su familia estará bien –comentó Will.

Mientras tanto, otro soldado ponía una lata en su montón, ella se limpiaba la boca con la muñeca y luego se levantaba la falda. Los estadounidenses no decían nada. Sólo miraban.

Nadie iba a detener esto. Will se sintió muy solo entre estos animales, a solas con su inteligencia y sus pensamientos amargos. La bebida dentro de él hizo su monólogo interior más fuerte y polémico. Vilipendiaba a alguna figura superior en la jerarquía por esta depravación, y le atribuía la responsabilidad de ocuparse de aquello. A la vez, por alguna razón, recordó el cargamento de prótesis ortopédicas robadas en el lugar equivocado. La batalla era lo mismo. Sin normas, sin límites. Mera acción. Meros animales. Y en esto consistía todo. Matabas a personas con cañones y metralletas, reducías hogares a escombros, y entre las ruinas te follabas a hambrientas supervivientes a cambio de latas de carne. Se sintió ebrio de ira, de asco. Todo flotaba, todo se deslizaba desintegrándose. Luego, recobrando el aliento, volvió a reducirse hasta lo que era y se sintió muy funesto. Habría que imponer el orden. Tendría que hacerlo él.

–Me voy –anunció de repente y se alejó caminando.

El aire nocturno lo despejó, tanto como la concentración necesaria para encontrar el camino de vuelta. Creyó ver ratas corriendo en la oscuridad. Sintió una solidaridad sensiblera por un gato de aspecto famélico que vio pasar con sumo cuidado por encima de la basura.

Una vez en su habitación, la mesita de noche le dio a elegir entre De rerum natura y El viento en los sauces. Por hoy ya había tenido bastante de choques fortuitos y asuntos sin sentido. Se estiró la sábana por encima de las rodillas y se la subió hasta el pecho todo lo que pudo, después se la remetió bajo la cintura para quedar firmemente sujeto a la cama. Lo hacía de pequeño. Le hacía sentirse bien y preparado. Su ejemplar de El viento en los sauces tenía un tacto agradable, era una edición modesta de tapas rígidas y azules con las esquinas redondeadas por el uso. El papel era suave, dorado, apolillado. El libro olía a madera. Will encendió un cigarrillo y lo hojeó en busca de un pasaje que leer.

Al atardecer, cansados y felices y a muchas millas de casa, se pararon en un pasto común, lejos del poblado; soltaron al caballo para que paciese y cenaron sobriamente, sentados en el césped, junto al carro. El Sapo habló por los codos exponiéndoles sus proyectos para el futuro, mientras las estrellas se hacían densas y esplendentes, y una luna amarilla, surgiendo súbitamente en el espacio, venía a acompañarlos y escuchar su charla. Al fin se dirigieron a sus literas, en el interior del vehículo, y el Sapo, sacudiendo las patas, dijo, adormilado:

–¡Buenas noches, amigos! ¡Ésta sí que es vida adecuada para un caballero! ¡Ya podéis hablar de vuestro viejo río!

A Will le pesaban los ojos. El libro cedía sobre él. Lo volvió a poner derecho. Las palabras empezaron a deslizarse y a repetirse: cansados y felices a muchas millas de casa súbitamente en el espacio ¡Ya podéis hablar de vuestro viejo río!

13

Ray dijo que no quería ir en busca de ninguna chica. No quería la sensación a posteriori. Una chica cariñosa que lo abrazase y a quien besar: era un pensamiento, una fantasía persistente, asombrosa y placentera, que le inundaba el pecho hasta querer llorar. Recordó su historia sobre la chica oficinista sentada en el banco, sus grandes ojos llenos de esperanza, el leve giro de la cabeza. Aquella sensación que reverberaba y se le agolpaba. Pero no era eso lo que encontraría. En vez de eso, las muchachas estaban enfermas y hambrientas y eran pobres. Hablando con algunos de los lugareños, se enteró de que eran los padres quienes enviaban a sus hijas. Necesitaban el dinero o los regalos para sobrevivir.

Ray optó por sentarse en la cama a mirar su vieja revista de cine. Miró la cara de Claire Trevor, la piel clara y suave de sus mejillas, y se imaginó su fresco olor a jabón. O quizá llevase perfume. Si te acercabas inhalarías las flores. Tenía el rostro perfectamente sereno. Pam, justo ese único instante. El pelo, el maquillaje y el rostro con aquella precisa expresión. Los pequeños pechos empujaban contra el tejido blanco del jersey. Ray la miró más de cerca, llevándose la página a la cara. Los pechos estaban definidos por gradaciones de color, el blanco se volvía azulado por debajo y entre ellos. Puntos minúsculos de tinta conformaban los colores. Los puntos blancos se volvían azules. Más arriba, los puntos eran rosas y amarillos en el cuello, rojos en los labios. Diminutos puntos blancos separados por estrechos canales de puntos azules y negros conformaban los dientes. De repente Ray sintió pánico. Claire Trevor ya no estaba allí. Se alejaba de él hundiéndose como el agua en la arena, igual que morían los hombres, desaparecían desparramados y ya.

Ray apretó los ojos cerrados. Sacudió la cabeza. Esto no era bueno. Su mente no dejaba de hacerlo. Era como saltarse un escalón. Seguía cayendo. Estiró la mano buscando a George. Dijo su nombre en voz alta: «George, George, si estás vivo o muerto…».

14

Todo estaba igual y distinto a la vez. Las calles estaban igual, pero la escala era incorrecta o más correcta de lo que Cirò recordaba. Se produjo una lenta y agotadora conciliación de sus recuerdos con el mundo real de Sant’Attilio que le pareció casi física, su mente se comprimía aquí y se liberaba allá. En cuanto llegaron, Cirò quiso deshacerse de los americanos para concentrarse en su proceso de llegada. Buscó caras conocidas, pero los niños de las calles pertenecían a una generación que habría oído hablar de él, era probable, pero jamás lo habrían visto. No lo veían. Se había marchado en un ataúd y había vuelto siendo invisible, un fantasma que regresaba para atormentarlos.

Por fin vio una cara familiar: Jaconi Battista, de pie a la entrada de su tiendecita. Estaba claro que era él, aunque el paso de los años había hecho todo lo posible por ocultarlo, le había desdibujado el rostro y arrancado a manojos el pelo de la cabeza. Y Cirò vio cómo Jaconi también lo veía. Lo vio ponerse recto y dar un pasito hacia atrás. Cirò gritó al conductor para que lo dejara bajar.

–Tengo que hablar con alguien.

–¿Sabes dónde queda el ayuntamiento? –le dijo el mayor Kelly.

–Claro. Los veré allí.

Pisó con sus propios pies el suelo de Sant’Attilio.

Jaconi había desaparecido. Cirò fue tras sus pasos a través de la puerta de la tienda. Todo seguía igual. Sacos de arroz y lentejas, unas cuantas latas de comida, y alguna verdura escamada. Nada de carne. Las bandejas vacías. No notaba el viejo olor metálico a carne y sangre encharcada que recordaba. Jaconi estaba detrás del mostrador, mordiéndose una uña.

–¿Cómo que no hay carne? –preguntó Cirò.

–Nada. No tengo nada.

–¿Cómo va a ser eso? ¿No hay animales en las colinas? ¿Qué está pasando aquí? No importa, no te preocupes. Ahora eso va a cambiar.

Jaconi se echó a reír.

–¿Que los sicilianos dejen de ser pobres? ¿En este tiempo en América se te ha olvidado cómo son aquí las cosas?

Cirò lo miró fijamente hasta que la risa se ahogó por completo en el rostro de Jaconi. Decidió jugar con él, preguntar lo que ya sabía.

–¿Dónde está Teresa?

–Cirò, han pasado muchísimos años.

–Sé todos los años que han pasado. He contado hasta los días.

–Todos creíamos que estabas muerto.

–¿Dónde está?

Jaconi se tapó la cara con las dos manos y luego las bajó, dando un suspiro.

–¿Te acuerdas de Silvio el que vive más arriba de la iglesia?

Cirò no respondió. Fue él quien se quedó muy quieto. Tenía la intención de asustar a Jaconi, de torturarlo, pero le resultaba difícil tenerse en pie. Cirò no había contado con que oír estas palabras por boca de alguien que había estado en Sant’Attilio todo el tiempo que él había estado ausente pudiese realmente herirlo tanto. Jaconi no se atrevía a mirarlo a la cara. Bajó la cabeza y mirando para el suelo dijo:

–Después de cuatro años, ella…

–¡Cállate! ¡Cierra el asqueroso pico, joder!

–Cirò, creíamos que estabas muerto.

–No estoy muerto. No soy yo el que está muerto.

Al llegar a la plaza y pasar por delante de la iglesia, Cirò vio que Tinu el ciego seguía en la entrada. Era increíble. Ya era viejo cuando se marchó. Ahora tenía la barba de un blanco puro, las mejillas hundidas. Los ojos vueltos hacia arriba, que le bailaban en las cuencas, seguían siendo del mismo azul lechoso. María Santísima debía de estar cuidando de él. Su boca abierta farfullaba como si estuviese hablando con ella. Tenía las extremidades consumidas como una mata de espino, pero allí seguía.

Había niños jugando en la callejuela. Uno de los mayores, un chaval de unos quince que no estaba jugando, observaba de pie con los brazos cruzados. Sin duda se parecía a Teresa. Por encima de la pelusa de un bigote primerizo le asomaba una nariz cual caparazón de caracol adormilado y enroscado, igual a la de ella. Y el nacimiento del pelo en medio de la frente. Cirò se acercó hasta él. El chico dio un paso atrás alejándose, pero no lo bastante deprisa y Cirò lo agarró de las muñecas.

–¿Quién es tu madre?

–¿Qué?

Tenía las pestañas de ella, y le batían de terror.

–Su nombre. ¿Cómo se llama tu madre?

–Teresa Santangeli. Me hace daño en los brazos. –El chico era más fuerte de lo que Cirò estaba dispuesto a admitir, se retorcía y le dificultaba mantenerlo sujeto.

–¿Y quién es tu padre?

–Silvio…

–No –lo interrumpió Cirò–. No. Te equivocas. No es él. –Lo apartó de un empujón.

Dejando fuera la luminosidad de la calle, Cirò se coló en la penumbra de la casita. Mientras parpadeaba, oyó a Teresa gritar:

–¿Y? ¿Tenían arroz?

–No sé –contestó con otro grito.

Oyó pasos. Teresa entró despacio en la habitación, con la mano sobre la boca, los ojos como platos.

–Tú –dijo ella–. Por Dios santo, por Dios bendito y la Virgen santa. Eres tú.

Parecía más baja de como la recordaba, tal vez por el peso que había ganado. Tenía el aspecto de una achaparrada mujer siciliana, esposa y madre.

–Sí, soy yo.

Teresa se llevó las manos a los lados de la cara.

–He vuelto.

–Ya. Ya lo veo.

–He vuelto para que las cosas vuelvan a ser como antes.

–Cirò, tengo hijos de este hombre. Tengo hasta dos hijos que están muertos. Ha pasado mucho tiempo. Estuve viuda.

–¿Cómo vas a estar viuda, Teresa, cuando tu marido sigue vivo?

–Pero no estabas vivo, Cirò.

–Siempre estuve vivo. ¿Qué te crees? ¿Que tengo que aguantar esto, la humillación que me haces pasar? La gente se enterará de que he vuelto.

–¿Después de cuánto? ¿Veinte años?

–Y ahora estoy aquí y las cosas van a ser como antes y tú sigues siendo mi mujer.

–Pero… Pero… No puedes, Cirò. Los niños. Él no lo sabía.

–Los niños tendrán un padre.

–No puedes.

–Teresa, eres mi mujer. Te casaste conmigo en una iglesia y ante los ojos de Dios. Sabes lo que eso significa. –Se acercó a ella caminando, la sujetó por la nuca mientras ella se tambaleaba hacia atrás y la besó en la frente sudorosa–. Asegúrate de que esté aquí el viernes por la tarde. Eso es todo.

15

Will decidió demorarse un día más. Había una razón, pero no podía admitirla, ni siquiera a sí mismo. La mantuvo tan profunda e invisible como la corriente de un río, la que sólo conocían las algas que fluían misteriosamente o los remolinos de espuma. Salió a pasear por la calles de Palermo.

Caminó entre edificios, ruinas e iglesias recurrentes. En ciertos lugares, el sol se reflejaba en charcos de porquería que se movían perezosamente en las alcantarillas. Después de que le robasen la cartera, Will se había cansado de los niños canijos que corrían y los adultos que observaban. Había demasiado movimiento, demasiada gente. Por mucho que intentara convencerse de lo contrario, nunca le había gustado Londres por el mismo motivo. Dobló una esquina y vio a un hombre apuntando un arma hacia una ventana. Will se apresuró a intervenir.

–¡Oiga!

El hombre disparó y una paloma cayó desplomada. Dio un bote y se quedó allí tendida, intentando aletear contra las piedras del pavimento mientras moría. Un hombre pasó en bicicleta rozando la espalda de Will.

Se refugió en un café. En la mesita circular que tenía delante, colocó su Lucrecio para refrescar su italiano. Lo abrió por las páginas sobre la fortaleza del frenesí de Venus, que no era precisamente en lo que quería pensar en este momento. En vez de leer, se quedó sentado como un espía y observó. A una hora determinada el lugar se llenó de sicilianos. Hombres: no entró ninguna mujer. Quizá ser mujer en un lugar así significaba poner tu reputación tan en peligro como para una mujer sola en un pub de su país. Los hombres eran bajos y cercanos. Se tocaban y se agarraban. Se encaramaban unos sobre otros como abejas sobre la barra para coger sus cafés, superponiendo sus voces unas encima de otras. Había todo un repertorio de gestos que le eran extraños: sacudidas, pellizcos al aire, señales en la cara. Las expresiones en sus rostros eran de orgullo, de indiferencia, de superioridad, de resignación, de intención, filosóficas.

En la mesa de al lado, varios hombres mezclaban el humo de sus cigarrillos con una partida de cartas. Las lanzaban boca abajo, las agarraban y se las tiraban unos a otros sobre la mesa sin hablar mucho. En ocasiones hacían comentarios con vocales puras: «ooo» o «eee». Si apostaban por dinero, Will no lo veía, y no sabía a qué juego estaban jugando.

Horas que pasar. Will fumaba cigarrillos. Se le ocurrió que podría haber escrito en su diario si hubiese tenido uno. Debería haber llevado un diario todo este tiempo, aunque era muy probable que no hubiese conseguido hacerlo. Nunca antes lo había logrado. Sería mejor redactar su relato en algún momento más adelante, cuando pudiese mirar atrás y verlo todo con más claridad y distinguir lo relevante de lo que no lo era. Sería más fácil que deshacerse del tedio, de la trivialidad, del error, aquellas interminables horas de guardia en el puerto, con un hombre tan anodino como Samuels.

Will necesitaba encontrar una lata de comida. Salió a dar un paseo hacia la tarde y deambuló. Tenían que hacer algo con la recogida de basura. Se veían montones de porquería por todos lados. Dando un respingo de asco, vio que uno tenía vida: una blancura de gusanos en movimiento. Era tan repugnante, aquel retorcerse desnudos, las palpitaciones y el roce de sus cuerpos mientras se alimentaban. Todo el tracto digestivo de Will dio una arcada. Escupió en una cloaca. En busca de aire más limpio, fue caminando hacia el mar. Había barreras por todos lados para que la gente no llegara hasta los barcos, pero su pase funcionó y consiguió pasar, más allá de las embarcaciones y de los hombres.

El agua violeta y sombría de la bajamar. La oscuridad del anochecer se concentraba sobre ella. Tranquilizadoramente inhumana y antigua. El mar, el mar. Un panorama profundo hacia un horizonte, el aire claro sobre él. Lucrecio defendía que el universo no tenía límites ni centro. Una idea, una idea al azar de sus lecturas con la que Will no hizo nada. Su mente la expresó mientras miraba al mar. Se dio la vuelta en dirección a los asuntos de la noche. Tenía que encontrar una lata de comida.

Aquella bella muchacha parecía sacada de una pintura. Era la clase de belleza que esclavizaba a los poetas –el cabello reluciente, la boca vulnerable y los ojos profundos y tristes– y que cualquiera con una lata de comida podía poseer. Will ya tenía la lata, agarrada con fuerza en la mano derecha, un símbolo ridículo de la necesidad que lo movía. Quería poseerla. Quería llegar allí el primero, ser el primero en tomarla. Mientras buscaba el camino de vuelta a aquel lugar, entre los angostos callejones, los niños lo llamaban a voces, le ofrecían acompañarlo hasta otras mujeres, pero no les hizo caso, como si le diesen asco, negando con la cabeza.

Los giros en falso eran frustrantes. Sentía que lo estaban confundiendo y reteniendo. Estaba perdiendo el tiempo. La historia de su vida. La confusión y el retraso cada vez que quería actuar con rapidez. Varios soldados que también llevaban alimentos enlatados le indicaban que por fin iba por buen camino. Se apresuró para adelantarlos y se encontró de repente en el espacio lleno de escombros. Ya había soldados y mujeres reunidos, pero Will no la veía. Quizá vendría más tarde. Mientras tanto tuvo que quedarse de pie y hacer la vista gorda cuando las mujeres recibían el pago y aceptaban lo que seguía. Colorado de vergüenza al principio, Will se dio cuenta de que mientras esperaba el clamoroso asco que sentía por dentro se iba acallando lentamente. Todos estaban allí por voluntad propia. No se hacía daño a nadie. Era normal que los soldados en una guerra o los caballeros en determinados momentos y lugares se dejasen consolar por aquellas mujeres. En esto consistía adquirir experiencia. Esto era ser un hombre.

Pero ella seguía sin aparecer. O quizá lo haría algo más tarde. Mientras esperaba no le costaba nada ponerse en la fila para la segunda muchacha más guapa del lugar. Se iba acercando a ella cada vez que a uno de los hombres que tenía delante le llegaba su turno y a continuación se marchaba. Ella seguía sin llegar. A cambio de una lata de caballa, perdió la virginidad con otra mujer. Después ella le dio unos golpecitos en la nuca. Will le agarró la mano por la muñeca y la apartó. Salió corriendo hasta el barracón y se lavó a conciencia para evitar enfermedades.

16

Teresa fue a visitar a la bruja de Montebianco en la oscura época posterior a la desaparición de Cirò. Sola, con su caluroso atuendo de luto, caminó los kilómetros que había hasta Montebianco para llegar a la puerta de la bruja justo cuando Alvaro Zuffo la cruzaba. Reconoció a Teresa, le puso la mano en el hombro y le dedicó unas palabras amables. Se metió la mano en el bolsillo de la camisa, palpando la pendiente de su voluminoso pecho, y sacó la cartera. Le dio varios billetes y a ella se le saltaron las lágrimas. Ella le besó la mano y le dio las gracias. Más atento que el propio hermano de Cirò, así era él. Zuffo dejó que se apoyara en él y se desahogara. Le dio unas palmaditas en la cabeza y se apartó, alejándose hacia un automóvil.

–Cuando sepamos qué paso… –dijo, agitando un dedo de forma amenazadora y con la voz llena de promesas.

El vehículo desapareció. Teresa se secó la cara en la toquilla y llamó a la puerta de la bruja.

La bruja tomó a Teresa de las manos y la condujo hasta una silla. Le preguntó por qué había venido y la escuchó como nunca antes nadie lo había hecho, con tanta concentración que aparecieron destellos en el aire alrededor. Era despierta, esta mujer, veía cosas. Todo lo que Teresa le había contado ella parecía saberlo de antemano.

–Sí, sí, claro –la interrumpió–. ¿Querría un café? Un momento.

Fue rápidamente hasta el hornillo y puso a hervir el café. Teresa miró a los santos, a los símbolos y a los objetos en las paredes. Los santos habían sido lo primero a lo que recurrió Teresa. Siempre lo eran. Teresa creía en la Iglesia por encima de todas las cosas, pero los santos nunca le respondían como lo hacía la bruja. Los santos nunca te daban respuestas o, si lo hacían, era en forma de pistas y señales que se podían malinterpretar con facilidad. Cuando querías oír algo, era mejor la bruja. Era una buena mujer y curaba a gente de toda condición. Sabía cómo sacar las lombrices y curar las fiebres provocadas por las garrapatas y cómo garantizar hijos varones.

Hoy la bruja no sacó las cartas ni ningún diagrama ni usó las piedras. No rezó ninguna oración. Tan sólo dijo:

–A tu marido lo meterán en el ataúd dos veces. De eso no me cabe duda. La primera vez no estará muerto. Saldrá vivo de ese ataúd. –Se detuvo, se recostó en la silla y frunció la boca como solía hacer para indicar que su revelación había acabado.

–Gracias –dijo Teresa.

En aquella habitación siempre se sentía cierto desasosiego en el ambiente. A la bruja nadie la querría como enemiga. Teresa se metió la mano en el bolsillo, sujetando con torpeza la taza de café, y, al intentar extraer una moneda, sacó uno de los billetes de Zuffo. Cayó en el suelo de tierra. Ya no podía recogerlo y darle a la bruja algo de menor valor, así que se agachó, lo recogió y se lo entregó. El billete se iba tal como había llegado. Si se le había caído de aquella forma, era obvio que estaba predestinado que ocurriese.

17

Jaconi alzó las manos en señal de súplica.

–¿Por qué yo? Cirò, por favor.

–Porque fuiste el primero en verme. El viernes por la noche. Esperaré junto a la casa del viejo Luca.

–Pero, Cirò, por favor.

–No va a pasar nada. No te va a pasar nada. El viernes a las nueve en punto.

18

Silvio no entendía por qué Teresa estaba tan enfadada con él y criticaba hasta la cosa más nimia que hacía. Si silbaba en la mesa, porque silbaba en la mesa. ¿Por qué nunca se ponía la camisa buena? Los movimientos de ella eran rápidos, punzantes y torpes. Se quemó. Una marca roja en la muñeca del tamaño de una moneda que se volvería marrón y después de un plateado arrugado. Al pestañear, las lágrimas rodaron por sus mejillas redondeadas y se las limpió con el delantal.

Alguien llamó a la puerta.

–¿Quién vendrá a llamar a estas horas? –dijo Teresa. Abrió la puerta y allí estaba el dueño de la tienda, Jaconi.

–Silvio, ven conmigo –le dijo–. Están repartiendo tabaco en el ayuntamiento.

–¿En serio?

–Sí. Dios sabe por qué, pero lo están haciendo. Mira. –Levantó un paquete nuevo de Chesterfield–. Ven, que te acompaño.

Mattia, el hijo mayor, se levantó para ir con ellos, pero su madre lo detuvo.

–Quédate aquí. No quiero que te mezcles con extranjeros.

Al salir, Silvio notó que Teresa le tocaba el hombro. Aquello era raro. Se dio la vuelta, sorprendido, pero la puerta se cerraba.

–Toma, ten uno de estos –dijo Jaconi–. Ya conseguiré más.

–No, no te preocupes.

–No, venga. Toma.

Jaconi sacó un cigarrillo del paquete y se lo entregó a Silvio, que se encogió de hombros, se lo puso entre los labios y esperó a que Jaconi prendiese una cerilla. Silvio encendió el cigarrillo dando una calada. Jaconi agitó la cerilla hasta que se apagó la llama y la tiró.

–Bueno, ¿eh?

–Ya lo creo. –Silvio levantó el cigarrillo y lo miró mientras exhalaba–. Es bueno.

Siguieron caminando. Antes de llegar al ayuntamiento, una voz los llamó. El hombre, que estaba apoyado contra un muro, se irguió y dijo:

–Buenas noches. Yo os conozco a vosotros dos. Jaconi, a ti te vi el otro día. Y… Silvio. ¿Te acuerdas de mí?

Jaconi estrechó la mano del hombre. Silvio le ofreció la suya.

–Tú eres…

–Soy Cirò Albanese. ¿Te acuerdas ahora?

Cirò le siguió estrechando la mano, no la soltaba.

–Gracias, Jaconi –dijo.

Jaconi no dijo nada. Agachó la cabeza y se alejó caminando deprisa por donde había venido.

–Cirò, por favor… –Silvio intentó liberar su mano.

–Shhh. Ahora calla, Silvio. Ya sabes lo que va a pasar.

–Por favor.

–Vamos. No perdamos el tiempo. –Cirò le seguía sujetando la mano. Tiró de Silvio y se dio la vuelta para que Silvio quedase delante de él–. Sólo tienes que caminar hacia adelante. Yo te diré adónde vamos. No lloriquees así. Odio ese sonido. Reza si quieres, pero no gimotees como una vieja.

Cirò dirigió a Silvio hacia las afueras del pueblo, por entre los campos.

–Los alemanes estaban por todos lados –le contó a Silvio–. Y los fascistas. Los matamos a todos. Volví con los americanos. –Atravesaron un terreno y continuaron un poco más hacia el valle–. Aquí.

Silvio tragó dos veces y dijo:

–¿Qué vas a hacer?

–No te preocupes. Todo irá bien. Será muy rápido.

–Dile a mi madre…

–Lo sé. Se lo diré. Hay minas ahí delante, a unos veinte metros. Da vueltas hasta que des con una. Los accidentes ocurren. Venga. Aléjate en línea recta y luego vuelve. Tengo una pistola, así que no corras. Será mejor que de la otra forma, créeme. Más rápido.

–Cirò, por favor.

–Venga.

Silvio empezó a caminar, con las manos extendidas a ambos lados como si quisiera agarrarse a algo para mantener el equilibrio.

–Dios mío, por favor. Dios mío, por favor.

Caminó unos treinta metros. Cirò silbó y gritó.

–Gira a la izquierda. –Silvio obedeció–. Ahora vuelve hacia mí.

Nada.

Cirò lo volvió a dirigir hacia la izquierda y lo mandó alejarse y luego volver. El paseo parecía durar horas. Y aún nada. Lo hizo de nuevo. Cuando Silvio llegó hasta él esta vez, Cirò se estaba riendo.

–Eres el hombre con más suerte del mundo. ¿Cómo es que todavía no estás muerto? Tendremos que hacer otra cosa.

Cirò fue andando hasta él y le puso las manos alrededor del cuello, que resbalaba por el sudor. Olió la mierda en los pantalones de Silvio. Empezó a apretar. Silvio se agarró a sus muñecas, con los ojos como platos por la sorpresa.

–Dispara –dijo Silvio.

–Ya. Pero es mejor así. ¡Ou! Deja de tirarme de las manos. Será peor.

Silvio miró fijamente a Cirò, los ojos se le hinchaban y se le apagaban. Se tambaleó, las piernas cedían. Cirò mantuvo la presión a pesar de un calambre en la mano derecha. Menos mal que sólo estaba estrangulándolo hasta que se desmayara, no hasta que muriese. Silvio se quedó lacio y pesado entre sus manos, lo dejó caer al suelo. Quedó tendido bocabajo, con una mano junto a la cabeza y la otra debajo del cuerpo. Cirò se sacó una granada del bolsillo de la chaqueta. Tiró de la anilla, la colocó con cuidado sobre la nuca de Silvio y echó a correr.

Pareció tardar una eternidad. Ya había subido un buen trecho de la colina cuando vio el destello de luz en el suelo delante de él, y cómo lanzaba su propia sombra, y oyó la explosión. Se dio la vuelta mientras la tierra y los guijarros golpeteaban al rodar cuesta abajo. En la oscuridad divisó un agujero. Ni rastro de Silvio.

19

La Oficina de Asuntos Civiles a la que habían destinado ahora a Will, a Samuels y a algunos más se encargaba de tres pueblos de las montañas al sudoeste de Palermo, en la franja más occidental del territorio británico: Montebianco, Portella Corvi y Sant’Attilio. En las colinas no había muchas aldeas ni pedanías más pequeñas. A los campesinos no parecían gustarles. En vez de eso, los que trabajaban caminaban muchos kilómetros hasta los campos y las viñas y regresaban cada noche, para apiñarse en sus viviendas de piedra, como los murciélagos en las cuevas. La mayoría no trabajaba. El resto de los hombres y los muchachos holgazaneaban por los pueblos. A las mujeres no se las veía. Cuando Will lograba divisarlas, era bien porque se estaban retirando a través de las puertas de sus casas, bien porque salían de esas mismas puertas camino de la esculpida oscuridad perfumada de las iglesias. Una de las primeras cosas que hizo Will, a la manera del típico Grand Tour de sus compatriotas, fue entrar en la gran iglesia de la plaza de Sant’Attilio. Dentro había mujeres arrodilladas o encorvadas sobre los bancos con la cabeza cubierta por el velo. Se oía el tintineo de los rosarios, a los que daban vueltas lentamente entre los dedos. Will se fijó en el edificio. Después de la espaciosa elegancia matemática de las mezquitas, la iglesia parecía atestada, supersticiosa, hindú. Había muñecas por todas partes, en cada hueco. Palomas y nubes, corderos, oro, y el Cristo ejecutado, muerto de hambre y agonizante, derramando su sangre. Oscura y fea, llena de magia y de muerte, una religión para los ignorantes.

Una de las primeras cosas que tenían que hacer era llevar a los zapadores y limpiar los campos de minas. Precisamente el día anterior un pobre campesino había volado por los aires justo a las afueras de Sant’Attilio. Pero la isla entera estaba minada. Podrían pasar días antes de que llegasen.

La principal misión del AMGOT era lo que denominaban desfascistización. Los exdirigentes estaban detenidos y encarcelados, en parte para impedir la comunicación con el continente, pero muchos estaban desapareciendo entre el gentío, quemaban sus uniformes y se convertían en civiles. Se estaban colgando carteles en los que se hacía un llamamiento a las denuncias y se solicitaba información. Se concertaban entrevistas con la gente del lugar. Al ayuntamiento llegaban muchas denuncias manuscritas y anónimas. Will y los demás recibieron órdenes de buscar a cierto individuo «con ojos de hipócrita». A otro lo reconocerían porque tenía «pánico a los gatos». La policía local debía quedarse en sus puestos, al servicio de los aliados, ya que no había tiempo de reemplazarlos. Se declararon leales al nuevo Gobierno y mostraron su agradecimiento por haber sido liberados de los fascistas, pero ¿quién podía decirlo? También habría que vigilarlos a ellos. «Ojos de hipócrita» era una frase que se le quedó clavada a Will. Se le venía a la mente con frecuencia, y los veía por todos lados.

20

Cirò Albanese no habría reconocido a Alvaro Zuffo si no le hubiesen dicho que era él. Dado que sí lo sabía, sin embargo, miró y poco a poco descubrió en la cara delgada del anciano los rasgos de la persona que, entronizado en sus pesadas carnes, había ostentado tantísimo poder. Alvaro Zuffo le había salvado la vida a Cirò, pero él en cambio no se había marchado de Sicilia. Se había negado a hacerlo. En vez de eso, organizó y ejerció su poder de todos los modos que pudo. Hubo personas que recibieron enormes sumas de dinero. Otras no volvieron a despertar. Y todo para nada. Con los fascistas no se podía razonar. Eran fanáticos sin instinto para los negocios. A Alvaro Zuffo lo detuvieron por nada, por rumores y reputación, y pasó años en una isla convertida en cárcel. Cirò no era la única persona que había contado a los americanos que él era uno de los antifascistas más importantes que tenían que liberar. Ahora Zuffo estaba sentado en el sillón de una suite de un hotel de Palermo, sonriendo y estrechando la mano a viejos amigos.

Cirò lo miraba fijamente. Zuffo parecía estar rodeado por el fantasma de su antigua carne. La memoria de Cirò se la seguía añadiendo a la figura que tenía delante. El cuello de Zuffo tenía un aspecto débil. Le temblaba la cabeza, tenía los labios oscuros y flácidos. Los mantenía unidos con firmeza, en una línea diagonal de un lado a otro de la cara. Se dio toquecitos con un pañuelo después de hablar.

–Nunca me gustó el mar –dijo–. Y tuve que pasarme años escuchándolo. –Bebió de un vasito de vino tinto–. La de cosas que me hicieron allí dentro. Todos los días. Todos los días. Me atan a una caja en el suelo y luego uno me pone una máscara de gas en la cabeza. Con un tubo unido a una cosa que otro tipo sostiene llena de agua del mar. La aprieta, la máscara se llena. Me ahogo, trago agua. No me queda otra. Entonces paran. Uno me da patadas en la barriga una y otra vez y vomito toda el agua salada. Meo sangre. Cago sangre. Deja que dé con ellos…

–Daremos con ellos.

–Y todas las noches oía el maldito mar con su olor todavía atufándome en los ojos y la nariz. Ahora quiero comer pez espada, quiero comer atún. Quiero comerme todos los peces de mierda y mandar el mar a tomar por culo.

Todos se echaron a reír. Zuffo hizo un gesto con el pañuelo y se lo pasó por la boca.

Zuffo volvía a ser un hombre rico. Con estos hombres había llegado dinero americano. Todos traían tributos y mañana volvería a ser un personaje respetable, vestido con elegancia. A algunos de los hombres Cirò los había conocido en Nueva York y Nueva Jersey. Otros eran compañeros de cárcel. Unos cuantos habían escapado de una en la que había caído una bomba la semana anterior. Contaban cómo se habían abierto paso a patadas a través de paredes agrietadas que se derrumbaban, habían salido andando y se habían topado con un duro ataque aéreo.

–Para mí fue como la lluvia en primavera –dijo uno de ellos–. Me puse loco de contento.

Por una vez estos hombres dejaron de lado toda la cautela y no hablaron con las viejas figuras retóricas crípticas ni con indirectas ni elipsis. En vez de eso, cotorrearon como colegialas sobre las posibilidades que tenían ante sí. La nueva moneda a punto de entrar en vigor. El boom de la prostitución. El mercado de la morfina. Los cargamentos de alimentos, el transporte, la amenaza del comunismo entre los campesinos, lo que les estaban contando a los americanos, dónde se habían localizado determinados fascistas. Establecieron dónde estaría cada uno y quién hablaría con quién. Muchas cosas las harían juntos. De eso se hablaba en la habitación. La sensación era algo distinto. Extraña y absurda, se respiraba una sensación como de amor entre ellos.

21

Paseando por Palermo a la mañana siguiente, entre gritos y luz del sol y desconocidos, de camino al puerto para hacer negocios, Cirò iba pensando en que aquellos hombres eran mejor que la familia. Te daban más. Y sabías hasta qué punto no podías confiar en ellos.

Después de ocuparse de Silvio, Cirò fue caminando hasta la casa de su hermano, en Sant’Attilio. Todos estaban allí. Tuvo que soportar la explosión de reconocimiento, de sorpresa, de alegría, presintiendo algo distinto en los silencios de cada persona que dejaba de hablar y daba un paso atrás para permitir que otro se acercase y lo abrazara. Niños desconocidos corrían en torno a él. Bebés con el culo al aire pataleaban en los brazos de las mujeres de sus sobrinos, que ahora eran hombres. Todo lo que él no tenía: otra de las cosas que le habían robado. El dolor por todo aquello era tan amargo como el agua del mar. Le pusieron en la mano un vaso de vino tinto.

El hermano de Cirò ahora era viejo. Seguía siendo esbelto y ágil, pero también seguía teniendo la misma mirada confundida y ansiosa en los ojos. Dentro había niebla. Era estúpido y para compensarlo hacía movimientos bruscos y torpes. Era un hombre que cometía errores. Llevó a Cirò fuera para fumar y le dijo:

–Mis hijos, no se han criado como antaño.

–Probablemente ya son demasiado mayores para empezar. Quizá deberían marcharse a América.

El hermano de Cirò chasqueó la lengua.

–No pueden abandonar a sus familias.

–Muchos lo hacen. Y mandan dinero. Yo lo hice. Tuve que hacerlo. Yo lo hice.

El hermano de Cirò asintió a la vez que ignoraba el comentario, pensaba en otra cosa, pensaba en sí mismo.

–Al menos podrías empezar a enseñarles cómo funciona todo.

–¿Cómo funciona qué? No hay nada. Yo acabo de volver.

Cirò no tenía ninguna intención de darles nada a ellos. Tenían familia, le exigirían cada vez más y más cosas que no se habían ganado. Lo único que Cirò necesitaba era un hijo propio. A menudo había imaginado uno: apuesto, taciturno, intrépido, de confianza.

Giró una esquina y vio al final de la calle un resplandor de la luz del mar. Esas vistas, ahora significaban cosas distintas. Cuando se marchó, le habían parecido terminales, extrañas, el fin de lo conocido para él. Eran el punto en que su mundo se derrumbaba y se desintegraba. Ahora le resultaban familiares. Las veía como trabajo y abrían un mundo de posibilidades, sobre todo si lograba ser el primero que negociase con Zuffo esta zona de interés. La jugada le reportaría más que suficiente para entregar a Zuffo su tributo. No lo tendría fácil para introducirse en esta operación en Palermo, pero podía hacerlo. Los muelles bullían de tropas navales y estaban vigilados. Cirò tuvo que enseñar su documentación en una barrera hecha con caballetes –ojos militares puestos en él, la tarjeta, de nuevo en él, y la seña para que pasara– antes de poder continuar en busca de dos determinados hombres que sabían qué barcos transportaban los suministros médicos.

22

En el caos de la invasión, mientras se dividía y se escindía por toda la isla, Ray y Gem, sin saber muy bien cómo, habían acabado alejándose del resto muy al este y ahora llevaban un par de días de retraso para alcanzar su destino.

Habían perdido al resto en una pequeña población que había salido de sus casas a toda prisa y entre vítores a dar la bienvenida a los americanos. Los hombres sicilianos se daban palmadas en el pecho y declaraban «Mi primo… ¡Chicago!». O «¡América mejor! ¡Es mejor!». Y si uno de los soldados pronunciaba una palabra de italiano, alzaban de gozo los brazos al aire.

Ray caminaba junto a Gem. Gem tenía los ojos marrones y juntos, y una barbilla prominente. Cuando sudaba, el pelo se le separaba en pequeñas púas negras. No era muy militar en su porte. El uniforme le colgaba de un cuerpo enclenque. El casco le quedaba como si lo hubiese sacado de una tienda de disfraces. Cuando veía algo que le gustaba, miraba alrededor para compartirlo con alguien, a quien le hacía una seña ahuecando la mano entera para que se acercara. Lo estaba haciendo ahora, mientras llamaba a Ray.

–¡Eh, Ray! ¡Ray! ¡Ven a ver esto!

Gem estaba al final de una estrecha bocacalle. Desapareció en ella y Ray lo siguió. Lo encontró mirando fijamente hacia arriba, con la boca abierta.

Ray alzó la vista y vio una hilera de balcones de hierro forjado, todos con jaulas y pajaritos amarillos que daban saltitos en su interior.

Había una franja resplandeciente de ladrillos y cornisas por encima de la sombra proyectada por los edificios del otro lado de la calle. Por encima quedaba el cielo azul, de un intenso azul jacinto. Uno de los pájaros empezó a cantar, trinando con intensidad. Lo que provocó a otro. De repente todo el callejón resonaba con el canto de las aves.

Ray sonrió. Pensó que esto se convertiría en un recuerdo, representaría la victoria en Sicilia y lo contenta que estaba la gente.

Cuando regresaron a la calle principal, habían perdido al resto de la unidad.

Hicieron autostop y los recogió un hombre al volante de un estruendoso camión pequeño de tres ruedas. Con su mezcla de italiano y siciliano creyeron entenderse. No fue hasta que sintió el suave calor del atardecer en la nuca que Ray se dio cuenta de que avanzaban en la dirección equivocada. Como soldados eran inútiles. Era ridículo. Se bajaron del camión en el pueblo más próximo y llamaron a una puerta. Esa noche durmieron en el colchón del dueño, relleno de lo que parecía ser paja y crines de caballo. Se pusieran como se pusieran, les pinchaba y picaba. Los mechones fibrosos les arañaban la cara y se les clavaban en el vientre. Se retorcían y maldecían.

Por la mañana buscaron a alguien que los llevase, pero no encontraron a nadie. Les dieron una serie de instrucciones sobre dónde ir y les dijeron que esperasen a que quizá apareciese alguien llamado Beppe. No apareció. Ray miraba a los gatos que merodeaban, a los hombres sentados con los brazos cruzados y hablando entre dientes. Después de un par de horas, comenzaron a caminar hacia el oeste.

Gem se paraba a recoger piedras de colores. Corría para atrapar insectos. Acercaba las manos cerradas a la oreja de Ray para que oyese el zumbido sordo dentro.

Era nuevo, Gem. Apenas había visto nada. Quería saber cosas sobre África. A Ray las preguntas le daban náuseas. No sabía contestar. A lo más que llegó fue a decir que claro que hacías buenos amigos en esas circunstancias. Trató de hablarle de George, pero se dio cuenta de que no era capaz de evocar qué era lo que tenía de tan bueno.

–No era más que un tipo estupendo –dijo–. El mejor, ya me entiendes. Un colega, está claro. Me dio su dirección. Cuando volvamos, le escribiré. Durante la invasión pensaba todo el rato en él, que iba delante, en dónde estaría, ya me entiendes. Espero que esté bien. Estoy seguro de que sí. A veces, cuando estoy bajo de moral, me temo lo peor y es como si ya no estuviera. Luego, cuando me siento mejor, sé que sí que está.

–Seguro que sí –coreó Gem. Pero era imposible saberlo, y aquello tampoco ayudaba, era puro sentimentalismo barato. Ray se pasó las palmas sudorosas por los pantalones y siguió caminando.

–Esas cosas –dijo Ray–. Es mejor que no las preguntes.

–Vale. Lo que tú digas.

–No quiero que se me vaya la cabeza –lo interrumpió Ray–. Ya has visto a esos tipos. Lo que pasa.

–No, claro. Menuda mierda. Eso no es bueno para nadie. Oye, ¿cómo de lejos crees que puedo lanzar esta piedra? ¿Crees que le podría dar a ese árbol?

Esa noche comieron gracias a la hospitalidad de uno de los lugareños, una minestrone clarísima con casi nada flotando en su agua condimentada.

–Igual que la hace mi madre –le dijo Gem a la mujer vestida de negro.

–Creo que deberíamos ir a Palermo y volver a empezar desde allí –propuso Ray–. De lo contrario estaremos perdidos para siempre.

–Hay cosas peores.

–O no volver nunca más. ¿Qué te parece eso?

–¿Te refieres a desertar?

–Eso es. Mezclarnos. Desaparecer. Ver cómo pasa todo y listo.

–Hacernos sicilianos. Seguro que esta vieja tiene hijas.

Al día siguiente empezaron a adentrarse en zonas más elevadas. Pasaron entre muros descascarillados y picoteados por las balas y salieron hacia las colinas.

–Parece como si fuesen blandas, ¿verdad? –A Ray ya le había acabado gustando Gem lo bastante como para compartir con él pensamientos como éste: pensamientos raros y vulnerables que requerían cierta comprensión–. Me refiero a la forma en la que se arrugan.

–Ajá.

Ray pensó que parecían trapos amontonados con largos pliegues de sombra.

–Aquí se podría rodar una peli de vaqueros. Tienen hasta esos cactus.

–Chumberas. Y nosotros tenemos armas. Sólo nos faltan los indios.

–Los indios escaparon todos corriendo, gracias a Dios.

–Mira ahí delante. Uno de sus camiones.

–Los indios no tenían camiones.

En la carretera, a unos cien metros más adelante había un camión carbonizado, con la pintura verde llena de ampollas por el fuego, y casi sin lona excepto por unas tiras calcinadas. Al acercarse, Gem se adelantó más deprisa para echar un vistazo. Siempre ansioso. Ray lo vio saltar en el aire y separarse en pedazos. Era raro que hiciese algo así. Ray notó una potente onda de calor que lo inundaba. Vio una de las piernas de Gem, la bota y la espinilla, volando hacia él, directa a su cara.

23

Ray se despertó y abrió los ojos. La inmensa y dolorosa luz del cielo cayó sobre él. Tenía la boca llena. Se retorció sobre el estómago y tosió, carraspeando con fuerza para sacarse una pasta arenosa de la parte de atrás de la lengua. Se puso de pie y echó a andar, cayéndose hacia delante y conteniéndose con cada zancada. Pasó junto al pequeño cráter y los restos, los colores intensos a la luz del sol, y junto al camión, las tiras de lona se agitaban con furia, hacían un ruido áspero por la brisa. Fue directo a aquella zona, así él también saltaría y desaparecería. Pero no sucedió. El mundo no se lo quería llevar. Debía seguir renqueando sobre su dura superficie, sobre las rocas y contra el viento.

Caminó durante un rato, dejando atrás aquel enclave. Sus pies seguían golpeando la tierra, pero él no tropezaba. Notaba pequeñas zonas en la cara y en el cuerpo que le picaban. Al tocarlas, vio que estaban húmedas, flácidas o pegajosas. Subió una colina y la bajó por la derecha. La aparición de un gran edificio. Caminó hacia él.

El edificio crecía. Tenía tres lados. Nadie lo detuvo mientras se acercaba. Entró por la puerta a un vestíbulo tan grande como un museo. En lo alto, el techo estaba plagado de nubes y ángeles. Delante de él, escalones de piedra, de bordes redondeados. Fluían hacia él. Comenzó a subirlos. Necesitaba ayuda, suponía, pero no la pidió. El silencio era más agradable. Era agradable estar en el interior de donde reinaba el silencio.

Pasillos y muebles, pinturas con marcos de oro que se inclinaban hacia delante desde las paredes como si quisieran mirarlo o decirle algo. A ambos lados del pasillo había habitaciones, muy separadas. La tercera de ellas tenía una puerta abierta. Era el dormitorio de una dama. Había un tocador con un espejo y cepillos y botecitos. Colores suaves, dibujos. Tan delicados y floreados que entró dentro. Una cama. Una silla, libros. Extendió la mano para tocar un libro y vio que sus dedos dejaban rastros de sangre. Atisbó su cuerpo sin cabeza en el espejo del tocador. Tenía el uniforme manchado. Le entraron ganas de llorar.

La cama era extraordinaria. Un elaborado bastidor plateado tenía palomas posadas en ramas arabescas. La colcha era de satén plateado oscuro. La levantó, se le resbalaba entre los dedos, y subió. Las mullidas almohadas cedieron lentamente bajo su cabeza. Se llevó las rodillas al pecho, tiró de la colcha para taparse y cerró los ojos.

Cuando los abrió de nuevo, había una muchacha sentada a los pies de la cama, mirándolo fijamente.

Intentó hablar, pero la voz se le quebraba. Tosió y lo intentó otra vez.

–No me obligue a volver. No voy a volver. No me obligue.

24

–¿Es americano? –preguntó ella.

¿Quién es? ¿Qué es este lugar? No me obligue a volver.

La joven sonreía. Tenía la piel de color amarillo pálido. Los ojos oscuros y brillantes. Respiraba intensamente a través de la sonrisa, de los dientes.

–No me obligue a volver –repitió.

–Usted es soldado americano.

–Eso es.

–Usted es joven.

Una especie de descarga le atravesó el cuerpo, tensando todos y cada uno de los músculos. Los pies empujaron hacia abajo, las manos se aferraron a la colcha. Cuando pasó el espasmo, se hundió de nuevo, flácido y débil.

–No me obligue a volver. No voy a volver.

–Hay un lugar –dijo ella–. ¿Habla francés? Francés es mejor.

–No hablo nada de francés. ¿Es francesa?

–Usted dejó sangre por todos lados –explicó ella–. La criada querrá saber. Pero no pasa nada. –Se levantó de la cama y fue hasta el tocador.

–¿Qué? –Al levantar la cabeza de la almohada, la notó pesada e inestable. Ella tenía unas tijeras en la mano. El pequeño pico plateado estaba abierto.

–No pasa nada –repitió y se hizo un corte rápido en el brazo. Comprobó el resultado, no del todo contenta. Lo repitió. –Ya está. Un accidente. –Lo repitió una última vez y maldijo, al tiempo que lanzaba las tijeras al suelo. Extendió el brazo izquierdo y Ray vio la sangre que le llegaba hasta la punta de los dedos, colgando en gotitas rojas–. ¿Ve? Accidente, mire. –Sacudió algunas gotas de sangre sobre el tocador y luego fue hasta la cama para limpiarse la mano en las sábanas y la almohada.

–Hay un lugar –dijo en un susurro, inclinándose hacia él–. Pero no debe hacer ningún sonido. ¿Por qué llora?

–No –dijo él, tirando de las sábanas hasta la barbilla–. No se haga daño.

25

Los estadounidenses llegaron desde Palermo en un jeep. Un mensaje de sus superiores en Messina había alertado a los británicos de Sant’Attilio de que iban en camino.

Samuels hizo pasar a tres hombres: el mayor Kelly, su subordinado y el contacto local. Kelly se quitó el sombrero para limpiarse la frente, dejando ver el pelo color caoba, del color de un setter irlandés rojo, pensó Will. Lo que le hizo pensar en perros, y en Teddy, el labrador negro. ¿Cómo le irían las cosas en casa?

–Buenas tardes, caballeros –saludó el mayor Kelly.

Llevaba gafas redondas. Tenía la piel clara y llena de manchas por el calor. A pesar de su voz de barítono estadounidense, el mayor Kelly era claramente irlandés, sus padres o abuelos habían sido inmigrantes. Otro estadounidense fingiendo ser estadounidense. Como inglés, Will era capaz de ver lo que era en el fondo. Su subalterno encajaba con el estereotipo de estadounidense pulcro y saludable, de cabeza cuadrada, cejas rubias y ojos azules que observaban al mayor para anticipar sus necesidades. El tercer hombre era el lugareño, un hombre grueso de mediana edad y manos grandes, lento y austero en sus movimientos.

–Adelante –dijo Will, invitándoles a pasar a la sala donde había una mesa preparada con vasos, papel y ceniceros, a la que estaba sentado el jefe de la policía local, que esperaba junto al sargento Whelan de la Policía Metropolitana.

El siciliano absorbió cuanto le rodeaba, levantando las cejas. Pasó la mano extendida por las paredes pintadas y tocó el pomo de la puerta.

–No los entretendré demasiado –dijo el mayor Kelly mientras se sentaba–. Caballeros. –Asintió con la cabeza hacia los policías–. Estoy seguro de que todos tenemos muchísimo que hacer para volver a poner Sicilia de pie. Estoy aquí para presentarles al señor Albanese, que ha regresado a Sant’Attilio después de mucho tiempo. Su postura antifascista lo obligó a huir a la tierra de la libertad hace unos veinte años.

–Encantado –intervino Will.

El mayor Kelly alzó la vista, sorprendido por la interrupción.

–Bien, bien. Conózcanse –comentó y continuó–. El señor Albanese nos ha sido de gran ayuda, aportándonos gran cantidad de valiosa información. Tiene buenos contactos aquí, como es obvio, su familia y tal, y a pesar de su larga ausencia nos podrá ayudar con el tema de la desfascistización. –El mayor Kelly silbó–. Menuda palabrita, caramba. Antes de intentar pronunciarla, a uno se le debería ofrecer un trago.

–Totalmente –confirmó Will, pensando que estaba claro que Kelly, siendo irlandés, lo agradecería.

–Eh, ¿tiene un cigarrillo? –terció Albanese de repente.

–Sí, claro. –Will se palpó los bolsillos–. Los tengo en algún lado.

–Tenga –Samuels se inclinó desde el otro lado de la mesa y le ofreció su paquete abierto, apuntando con los cigarrillos hacia Albanese.

–Gracias. –Después el siciliano aceptó el fuego que le ofrecía el subordinado de Kelly–. ¿Es italiano? –preguntó Albanese.

–¿Yo? –Samuels se señaló a sí mismo–. No. No, soy de Londres.

–Por su aspecto podría ser italiano.

–Es judío –explicó Will.

–¿Es eso cierto?

Samuels asintió.

–Conocí algunos judíos en Nueva York. Tipos listos. ¿Tiene familia allí?

–Algunos, creo. El hermano de mi madre se marchó. No tenemos muchas noticias de ellos.

–Debería ir y buscarlo. La familia, ya sabe. Y puede que le guste.

–Puede que algún día lo haga. El resto, los que no están en Inglaterra, están en Polonia. También me gustaría ir a conocerlos.

–Entonces –interrumpió Will–, ¿usted vive aquí? ¿En Sant’Attilio?

Pero Albanese no había acabado.

–Este traje lo hizo un judío.

–Los mejores.

–Entonces ¿usted vive aquí en Sant’Attilio? –insistió Will.

–Exacto. Mi mujer. Mi familia.

–Entonces le tendremos a mano. –Albanese no dijo nada–. Andará cerca.

Albanese exhaló el humo y moldeó la punta del cigarrillo contra el vidrio del cenicero.

–Para lo que necesiten. Un montón de estos fascistas actuarán como si nunca hubiesen roto un plato. Y ustedes no sabrán quiénes son, quién es culpable y quién inocente. Pero yo les puedo ayudar. Les puedo enseñar la zona, buscarles amigos, hacerles sentir en casa.

–Permítame que le presente…

–Se lo permito. Tiene mi permiso –interrumpió Albanese y movió su cara sonriente de un lado a otro entre los presentes, esperando las risas tras su broma.

–Éste es el sargento Whelan. Lo envía la Policía Metropolitana de Londres para colaborar en el restablecimiento de la ley y el orden.

–Y éste es el capitán Michele Greco, de la policía local. ¿Se conocían ya?

–No. No creo.

–No, no nos han presentado. –Greco se retorció para erguirse en su asiento. Albanese le dijo algo en italiano y los dos hombres intercambiaron algunas palabras demasiado deprisa para que Will comprendiese. La melodía llena de altibajos del italiano ponía de manifiesto los picos y los valles de sonido.

–Trabajaremos de maravilla juntos –explicó Albanese en inglés–. Greco sabe de lo que hablo. Sabe que soy un hombre respetado. –Albanese tradujo esa frase al italiano y Greco, frunciendo el cejo, lo confirmó con una inclinación de la cabeza.

–Eso es justo lo que necesitaba oír –anunció el mayor Kelly–. Y dicho esto, me dispongo a regresar a Palermo. Caballeros.

Una vez fuera, Cirò entretuvo a los estadounidenses con preguntas cuyas respuestas ya conocía, el tiempo suficiente para que la gente los viese juntos. Llevaba puesto su sombrero nuevo. Les estrechó la mano y les dio consejos. Al más joven le dio una palmadita en el hombro. Al otro lado de la calle, había tres niños sentados con los brazos cruzados.

Mientras el jeep se alejaba dando tumbos, Cirò hizo una señal a los chicos para que fuesen hasta él. Se acercaron despacio, relajados y con aire despreocupado, pero Cirò notaba la prisa disimulada, la urgencia: caminaban como gatos a la hora de comer.

–Mirad, ¿alguna vez las habíais visto? –Cirò se sacó unas monedas de los bolsillos–. Son de América, de Estados Unidos. ¿Las queréis? Os las podéis quedar. Tengo muchas más.

Cirò se alejó caminando, hacia la plaza y pasando por delante de la iglesia, también de Tinu, y continuó por aquella calle estrecha bajo hileras de ropa tendida en cuidados patrones simétricos –calcetines, mudas, camisetas interiores, camisas, camisones, camisas otra vez, camisetas interiores, mudas, calcetines– hasta la casa donde ahora vivía.

Encontró a Teresa y la besó en la nuca. Ella dejó caer todo su peso en los brazos de él.

–No puedes seguir vistiendo de negro mucho más tiempo. Una semana más. La gente lo entenderá. Ahora que he vuelto todo es distinto.

Teresa no dijo nada.

–¿Te acuerdas del día de nuestra boda? –dijo él.

–Sí. Claro.

Él miró por encima de la cabeza de ella, recordando.

–¿Dónde está la fotografía? ¿Todavía la tienes?

–Sí que la tengo. Guardada.

–Pues sácala. La pondremos. Le buscaré un marco nuevo. No sabes lo que significa para mí. No sabes lo contento que estoy de haber vuelto, aunque sólo estemos a mitad de camino. Las cosas van a volver a ser como antes.

–Pareces más joven cuando estás contento –dijo Teresa–. Se te pone la cara de antes.

–Me siento como antes. ¿Dónde está Mattia? Quiero hablar con él.

–No lo sé. Puede que en su cuarto.

Cirò subió la angosta escalera y abrió la puerta de la habitación con dos colchones en el suelo y tres niños medio desnudos, tenían prohibido jugar en la calle con la muerte de su padre tan reciente. Estaban discutiendo, peleándose, una camada.

–¿Dónde está Mattia?

–No lo sé –respondió el mayor, un niño de unos nueve años.

–Sí lo sabes.

–No lo sé.

–¿Dónde está? –Cirò dio un paso hacia el niño.

–Salió.

–Entonces sí lo sabes. Sal y búscalo. Venga.

El niño pasó por su lado serpenteando y zapateó escaleras abajo con los pies desnudos. Cirò miró a los dos que quedaban.

–¿Quién quiere una moneda?

–¡Yo!

–¡Yo!

Cirò extrajo una del bolsillo y la lanzó dando vueltas en el aire. Los dejó peleándose por ella.

Un muchacho lo esperaba en la entrada de la casa. Huraño, con un brazo apoyado en el marco de la puerta.

–Mírate –dijo Cirò–. Eres fuerte. Mira esos brazos. Como Jack Dempsey. ¿Quieres que te llame Jack?

–Me da igual.

–¿Cómo te llamo?

–No me llames nada. Me da igual.

–¿En serio? ¿Qué te parece comemierda? ¿O chucho? Te da igual, te da igual. Te llamaré como me dé la gana.

–A mí qué me importa. ¿Para qué me quieres?

Cirò se acercó hasta el chico y lo agarró por el hombro. Apretó hasta que Mattia lo miró.

–Sé lo que eres –le soltó Mattia.

–No sabes nada, Jack. Eres un crío. Yo soy el marido de tu madre. Eso es lo que soy. Soy tu padre. Quiero ayudarte.

Cirò lo soltó y Mattia fue a sentarse en el taburete junto a la chimenea.

–Siento lo que le pasó a tu padre. –Cirò recibió un destello de los ojos oscuros del muchacho, feroz, a través de sus bonitas pestañas–. Ya sabes, aunque muriese en un accidente, es como si realmente hubiese muerto en el frente. Así es cómo deberías recordarlo. Lo mataron los hijos de puta de los fascistas.

–Sé lo que lo mató.

–Lo sé. Es un héroe de guerra. Murió por Sicilia. Deberías estar muy orgulloso de él.

Mattia se sentó encorvado hacia delante, con las manos bajo los muslos.

–Morir por Sicilia. Las cosas ahora irán mejor. Eso es lo que queremos todos. Mis amigos y yo queremos cosas mejores para Sicilia. Eso todavía no lo sabes. No nos dejaron quedarnos aquí demasiado tiempo. Es la vida, Mattia, una forma como otra de ganarse la vida. Podría ser la tuya. De hecho, ¿sabes qué podría ser tuyo?

–¿Qué?

–Algo que te conseguí en Palermo.

–¿Para mí?

–Claro. –Cirò salió de la habitación. Regresó con un objeto sobre la palma de la mano abierta: una tableta sin abrir de chocolate americano. El papel marrón y el envoltorio plateado estaban impecables–.Toma.

Mattia lo cogió y lo miró.

–¿Entera?

–Entera. Puedo conseguir todas las que quiera.

–¿Cuándo?

–¿Qué quieres decir con cuándo? Cuando quieras. Si quieres, comételo.

–¿Ahora?

–Si te apetece. Por Dios santo, ¿qué te pasa?

Mattia abrió con cuidado el envoltorio de papel, despegó el adhesivo sin romperlo, después sí rompió el papel de plata, partió tres onzas y se las metió en la boca. Sintió la exuberancia del sabor dulce, el lento derretirse en un espeso caramelo que le bañaba los dientes y la lengua. Se le cerraban los ojos y se le volvían a abrir. Masticó, mientras doblaba el envoltorio hasta dejarlo bien cerrado, tan bien presentado como una camisa recién planchada.

–¿Por qué no le das eso a tu madre? Para que lo esconda de las pequeñas ratas. Luego vente conmigo. Hay algo que deberías ver.

Mattia asintió, tragando como un pájaro, agachando la cabeza y levantándola.

Salieron a la caída de la tarde, las paredes de los edificios brillaban, el cielo se tornaba rosa y los vencejos chillaban en rápidos círculos encima de la iglesia. Cirò condujo al niño calle abajo y hacia la izquierda, fuera de Sant’Attilio, se cruzaron con gente por el camino. Albanese saludó a un anciano tío de la familia Battista. El viejo lo miró con sorpresa y esperanza. Cirò siguió adelante. Los Battista habían sido amigos de los Albanese. Se habría estado preguntando si lo que había oído era cierto, que todo volvería a ser como antes.

Mattia se sentía muy despierto después del chocolate. La brisa vespertina le vibraba sobre la piel. Quería correr, pero, en vez de eso, caminó al lado de este hombre ineludible. Caminaron en dirección a la casa del príncipe. Cuando llegaron a la casa de Angilù Cassini, Cirò le dijo:

–Espera.

–¿Sí?

–Shhh. ¿Ves esta casa?

–Sí.

–¿Sabes quién vive aquí?

–Angilù Cassini.

–¿Angilù Cassini? ¿Angilù? Si no era más que un pobre pastorcillo cuando me fui, se follaba sus cabras en el monte. ¿Angilù Cassini?

–Sí. Trabaja para el príncipe, en la hacienda. Lo hace todo.

–¿Ah, sí? Eres un buen chico. Deberías trabajar para mí, ya lo sabes. Trabajar juntos. Dos hojas de una alcachofa. ¿Te gustaría?

Ambos se quedaron en silencio. Cirò miró hacia la avenida de olivos que conducía a la entrada principal. Para Mattia era una sensación extraña, espiar de aquella manera.

–¿Tiene hijos? –por fin preguntó Albanese.

–Tres hijas.

–¿Ningún hijo? No me sorprende. Es probable que ninguna sea suya. ¿Conoces a las niñas?

–Claro.

–Eh, ¿no habrás…? Jack, no me digas que te las has… ¿ya? Esas niñas inocentes. –Cirò se echó a reír, mirando el cejo fruncido y afligido de Mattia–. Sólo bromeaba. ¿Sabes quién vivía aquí?

–¿Quién?

–Yo. Yo y tu madre. Aquí vivíamos cuando nos casamos. Yo era el encargado de la hacienda. ¿No lo sabías? Es grande, ¿eh?

–Es grande.

–Estos árboles. Yo molía el aceite de estas aceitunas. Mi casa. Mi casa hasta que llegaron los fascistas. Nuestra casa. ¿Quieres vivir aquí? ¿Un cuarto para ti solo?

–Es grande.

–Y cuando yo me fuese a ver a Cristo a alguna parte, sería tu casa. Eres el primogénito. Tú y tu mujer.

26

Algo fuera hizo ladrar al perro. Cesare siempre emitía los ladridos de tres en tres, con silencios breves y absolutos entre ellos. Cesare provocó al perro de Sal a unos doscientos metros, que contestó con sus roncas respuestas aisladas, como toses asustadas. Juntos incitaron a varios perros más a distintas distancias, en una cacofonía de paranoia y pavoneo que continuó hasta que se cansaron y se relajaron, sumiéndose de nuevo en el silencio. A Angilù no le gustó oír aquello. Traía el peso de la noche, le hacía sentir el espacio que había fuera, cuando lo único que él quería era sentarse con su familia y tomar la sopa, todos juntos bajo el único círculo de luz de la lámpara. Angilù tenía demasiadas cosas en que pensar.

El fin de la guerra estaba siendo peor de lo que había sido la contienda. De esta última te podías esconder y se sabía que tarde o temprano acabaría. Ahora, Cirò Albanese había vuelto. Eso estaba claro. Todo el mundo lo sabía. Y si Albanese había vuelto, Angilù podía perderlo todo. La vida en la hacienda se veía amenazada. Angilù y el príncipe tenían el derecho de su parte, tenían buena voluntad, o buen juicio al menos, pero ¿de qué servía eso frente a Albanese y sus secuaces y la vieja ley quebrantada? Lo que tendría que hacer era hablar con los ingleses cuanto antes y explicarles que llevaba veinte años viviendo allí, que el príncipe era el dueño de la propiedad y que quería que él estuviese allí. A Angilù le había costado un tiempo sentir que aquél era su hogar. Al principio la casa era demasiado grande para él y su mujer. Se refugiaban en los rincones, acurrucados. No fue hasta que tuvieron hijos, después de muchos años pensando que nunca los tendrían, que empezaron a habitar la casa. Nació Anna y sus gritos llenaron toda la casa, sobrevivió y el lugar fue suyo. Claro que siempre había sido suyo. El príncipe se lo había dado a ellos.

Los ingleses necesitaban comprender cómo funcionaba todo el sistema. Angilù tenía que hablar con los aliados antes de que lo hicieran los campesinos. Sin duda presentarían reclamaciones de tierras muy imaginativas. Los Santangeli eran tremendos con ese tema.

Por la mañana, fue a caballo hasta Sant’Attilio, sobre esa prestigiosa altura y categoría. Cuando era niño, los únicos caballos que veía eran los que montaban el príncipe y los guardas de sus tierras. Aquellos imponentes hombres con sus libreas eran los seres más altos del mundo. Todos los demás iban en mulo o dando tumbos en burro, tensando las piernas para no tocar con los pies en el suelo.

En Sant’Attilio, reconocieron a Angilù. Al levantarse el sombrero, al mirar a la gente, creyó ver cierta mirada en sus ojos. Querían decir algo, pero no podían, había algo que sabían y les incomodaba. Eso es lo que creyó ver, pero estaba demasiado agitado, yendo de aquí para allá sobre su montura, como para mirar a todo el mundo. Atisbó a Luca Battista y le preguntó dónde estaban los aliados. Luca le dijo que en el ayuntamiento, dónde si no.

En el ayuntamiento, Angilù desmontó, aterrizando sobre ambos pies. Le dolió un poco. Se hacía viejo. Además, con las prisas, no había colocado los pies del todo bien y tropezó dando un par de pasos adelante. Ató el caballo a una reja y entró caminando.

Un hombre de uniforme sentado ante un escritorio alzó la vista. Angilù contempló su pelo peinado y brillante y, inconexas bajo el escritorio como si perteneciesen a otra persona, las desnudas rodillas rosadas. Como si fuese un niño, el inglés llevaba pantalones cortos.

–Buenos días, ¿puedo ayudarle en algo? Si viene buscando a los oficiales médicos, me temo que no estarán aquí hasta dentro de uno o dos días.

Angilù respondió en italiano.

–¿Usted no habla italiano? Yo no hablo inglés y no podré hacerle entender nada si no habla italiano.

–Me temo que tendrá que hablar muchísimo más lento para que yo lo entienda.

–He dicho: ¿habla italiano? Tengo que hablar sobre mi casa y el antiguo arrendador. Debería haber traído al príncipe para que me acompañase.

–¿Ha dicho príncipe? Hay un príncipe de la zona, ¿verdad? Mire, quédese aquí y buscaré a alguien que nos ayude. Soy perfectamente capaz de leer el periódico, pero usted no suena como lo que leo. Quédese aquí.

Angilù observó al hombre levantarse y salir caminando sobre unas piernas igual de coloradas y desnudas que las de una gallina. Cuando volvió, había otro hombre con él. Después de que Angilù repitiese lo que tenía que decir, lo condujeron hasta una habitación con una mesa. Se llamaban Treviss y Worka. Despacio, Angilù les explicó su situación. Cada vez que estaba claro que habían comprendido, él decía sí y estampaba el puño sobre la mesa.

Le hicieron preguntas sobre el príncipe Adriano y escribieron algunas de las cosas que dijeron, con plumas que hacían círculos sobre el papel, pequeños remolinos de los pensamientos de Angilù que ahora ya no eran suyos. Entendía los números y reconocía los trazos de algunos nombres, pero no sabía leer. Cuando acabaron, se levantaron, le estrecharon la mano y lo acompañaron hasta la salida. Sintieron interés por su caballo y salieron a darle unas palmaditas en el cuello mientras él montaba. Lo saludaron con la mano mientras se alejaba cabalgando.

–Esto ha sido un poco desagradable, ¿no crees?

–No estoy seguro de que confíe en nadie por estos lares.

–A lo que me refiero es, si consiguió la casa cuando los fascistas expulsaron al antiguo ocupante, entonces ¿no se trata del expropiador intentando conservar su propiedad? Me refiero a que, en cierto modo, acaba de venir hasta aquí para declararse fascista.

–Puede ser. Aunque me parece que es hilar demasiado fino.

–Podría ser Albanese, claro. La persona que expulsaron.

–Bonito caballo, en cualquier caso. Precioso animal.

–¿Han mencionado a este Cassini en alguna de las denuncias? Le preguntaré a Albanese y hablaré con la policía. Y supongo que debería ir a visitar a este príncipe.

27

Ray comprobó cada centímetro del desván a cuatro patas, escudriñando dentro de las grietas y entre las tablas del suelo en busca de cualquier señal de cables o aparatos. El lugar era enorme, del tamaño de toda una planta de un edificio de apartamentos, sólo que sin tabiques divisorios. Era un gigantesco contenedor de espacio vacío. Sintió el terror de ese espacio que lo rodeaba. Siempre quedaba una parte tan alejada de él que no la conocería. La búsqueda le llevó horas. Junto a una pared había unas cuantas cajas, algunos cuadros viejos, una mesa y un caballito balancín. Antes que nada, comprobó estos objetos. Eran los que más miedo le daban. Con la boca colgándole mientras gateaba en torno a ellos y el sudor picándole en los ojos. Metió las manos trémulas dentro de las cajas y encontró sólo telas. Los cuadros eran de santos antiguos y de paisajes. En un momento dado, emitió un gemido, pensando que todo estaba a punto de acabar, pero se dio cuenta de que los cables que tenía en la mano eran para colgar los cuadros.

Después las paredes. Arrastrándose de rodillas, palpó la escayola con las yemas de los dedos. Había grietas aquí y allá. No parecían hechas adrede. Sobre un lado, Ray sentía la calidez del sol que se colaba, un lento latido de calor transmitido a través de la mampostería y la madera. En un determinado punto de ese lado ocurría algo. Oyó los arañazos y se acercó inclinándose. Silencio. Luego un chasquido y un chillido seco. Era el nido de un pájaro. Recordaba ese sonido de su casa. A veces, al caminar bajo un puente subterráneo, arriba en la mugrienta oscuridad de hierro, se oía a los pichones piando a gritos por comida. El pájaro adulto volvió a irse volando y los gritos pararon.

Había dos ventanucos. Estaba tumbado bocabajo, mirando a través de uno a un jardín geométrico con espeluznantes estatuas blancas, cada una en su postura, apuntando hacia arriba o inclinándose perezosamente, cuando oyó que alguien subía los escalones hacia la portezuela. Se levantó y corrió para quedarse de pie junto a ella. Al abrirse, se abalanzó, agarró a la persona y la lanzó al suelo. Le puso el brazo sobre la garganta y gritó:

–¿Quién coño eres? ¿Quién coño eres?

Debajo de él descubrió a una mujer aterrorizada, la misma mujer que se había cortado delante de él y lo había llevado hasta este lugar. Se retorcía y daba tirones, intentando levantar la cabeza. Cuando la soltó, ella retrocedió rápidamente, alejándose sobre los talones y las manos.

–Está loco –le recriminó ella–. No hable. –Se echó a reír e hizo un gesto de dolor. Se tocó la boca para ver si sangraba. Oía pitidos en la cabeza. Había sido tan impactante, el ataque y el contacto de su cuerpo, su fuerza. Lo que le decía: deseaba vivir.

Ray blasfemaba igual que su padre, invocando a los santos para que lo ayudasen. Ella abrió los ojos de par en par.

–Habla italiano. ¿Es americano o italiano? Si es un fascista clandestino, habrá problemas.

–No soy fascista. Me cago en Dios. Es lo último que soy. Soy americano.

–Tiene que estar en silencio. La casa es grande. Pero tiene que quedarse aquí para que nadie le oiga. No puede acercarse a las ventanas.

–Tengo que comprobar que sea seguro.

–Claro que es seguro.

–Y no entre sin avisarme.

–¿Cómo le voy a avisar? ¿Y por qué habla italiano?

–Soy italiano. Bueno, mis padres son italianos, del sur. Yo soy de Little Italy, no de la gran Italia.

–Ya.

–Raimundo Marfione. Pero soy Ray. Todo el mundo me llama Ray.

–Vale, Ray. ¿Le va bien si hablo inglés e italiano cuando no me acuerde de una palabra?

–Claro.

–Bien. Por favor, ¿se puede quedar en ese lado, donde están esas cajas? Voy a salir un rato.

Se levantó y se atusó el cabello con manos temblorosas. Se sacudió la parte de atrás del vestido.

–Me ha llenado de polvo. Si mi padre hubiese visto cómo me ha tocado, habría hecho que le azotasen.

–¿Eso qué es?

–Ya sabe, pegar. Como a un caballo.

–Ah, azotar. Lo siento.

–Tan sólo no haga ruido.

Salió por la pequeña portezuela de madera y Ray se volvió a dejar caer donde se sentaba. Aún podía sentirla allí dentro, cómo había revuelto el aire. Miró hacia arriba y vio las vigas de madera. ¿Cómo no había pensado en aquello? Necesitaba comprobarlas una por una.

28

Mientras bajaba de nuevo a la casa, haciéndose preguntas sobre la secreta violencia y la desesperación que tenía guardada en el desván, Luisa giró hacia el pasillo y vio a Graziana. La anciana bajó la mirada.

–¿Qué es lo que sabe? –le preguntó Luisa.

–¿Disculpe, señorita?

–¿Qué es lo que sabe?

–No sé a qué se refiere.

–Yo creo que sí.

–Lo siento, señorita, pero no. Hay montones de cosas que no sé, válgame Dios.

–Eso está bien.

–Ni quiero saberlas.

–Aún mejor.

Luisa siguió su camino y la dejó atrás. De niña, Luisa pensaba en el gran atrio con la escalinata de mármol como una especie de boca gigantesca, como las fauces de un león. Cuando salía, la escupía. Cuando entraba, se la tragaba. El león era muy ladino: hacía como que no estaba, que todo era normal, tan sólo una habitación, unas escaleras y un techo alto y pintado, pero ella sabía que estaba allí. Podía sentir cómo se formaba en el aire que la rodeaba.

Llevaba mucho tiempo sin acordarse del león o quizá inconscientemente siempre lo hacía y era algo que daba por descontado en la naturaleza de la casa. Hoy mientras salía a carreras, se dio cuenta y lo recordó. Al otro lado del patio, su padre se apoyaba en el bastón. Estaba fumando de su pipa, su forma preferida de fumar al aire libre, y enfrascado en una intensa conversación con Angilù. Ella los saludó con la mano y susurró para sí: «No os mováis de ahí, no me preguntéis nada». Su padre alzó la mano en majestuoso saludo y se irguió por completo mientras la veía alejarse a toda prisa.

En los establos, Luisa se acercó a Ezio, lo tranquilizó con la palma de la mano y le susurró para informarle con delicadeza de su presencia. Ezio se movió de un lado a otro sobre la paja llena de orín. Ella ajustó la montura. Desde las bridas, Ezio se empinaba y se burlaba, una y otra vez. Su cuello era un gran tropel de músculo. Mantenía la cabeza alta y arrogante. Pasaron los minutos y Luisa seguía intentando apresarlo, los brazos le dolían de sostenerlos en alto, los dedos perdían la destreza. Pero no se daba por vencida, y con uno de los lanzamientos atrapó al estúpido caballo y él se supo derrotado. Ezio permitió que el bocado entrase entre sus largos dientes amarillos y sus inquietos labios oscuros.

Lo condujo hasta fuera sin ningún guarda, sin decírselo a nadie. Desacostumbrada a subirse a la montura sin las manos del guarda en las que apoyarse, Luisa forcejeó durante un rato, blasfemando e impulsándose hacia arriba, tirando hacia abajo de la cabeza de Ezio, que se doblaba incómodamente. Una vez que estuvo arriba y encontró ambos estribos, se alejó al galope de aquel indecoroso forcejeo.

Su padre la recibió en la puerta de la casa.

–Ya lo sé, ya lo sé –se defendió ella de forma preventiva–. Tenía prisa. Necesitaba salir.

–Si ya lo sabes, entonces que no vuelva a ocurrir. No se sabe quién o qué hay ahí afuera en estos momentos. ¿Lo entiendes? Luisa, no suelo ser estricto contigo.

Luisa hizo un mohín, mirando al suelo.

–Hay otra cosa que te quiero preguntar. ¿Sabes algo de un soldado americano que haya venido por aquí? El jardinero dijo que creía haber visto uno acercándose a la casa el otro día.

–No, no he visto a nadie. Puede que estuviese perdido. Se habrá ido por el mismo camino que vino.

A pesar de las convulsiones de su corazón, Luisa se alegraba de que su padre le hubiese hecho esta pregunta. Ahora él tenía una respuesta, y en cuanto las personas tenían una historia en que creer, dejaban de buscar alternativas. La inverosímil realidad era ahora la última cosa de la que sospecharía su padre. Igual que la había creído respecto al accidente con las tijeras. Se miró la mano y dobló los dedos. La herida vendada era una tumba.

29

Durmió a cabezadas, intentando no hacerlo. La trinchera de los alemanes se llenaba de sangre. La sangre rebosaba y se derramaba por el suelo hacia él. Si la tocaba, él también moriría. Unas repentinas explosiones lo despertaron de golpe, lo lanzaron sobre las tablas del suelo alejándolo de la muerte y comprobó si de verdad estaba vivo, si su cuerpo aún seguía entero.

La oscuridad era casi total. Los dos ventanucos apenas se distinguían de lo que los rodeaba, un negro más liso y más líquido. Si se arrastraba hasta uno de ellos, quizá viese las estrellas o algunas luces.

No se movió. Se quedó tumbado pensando en su madre y en su padre, en su hermano y en su hermana en el pequeño apartamento, sin saber qué sería de él. Tan lejos. Como si todos estuviesen dentro de una caja oscura diminuta en un espacio enorme. Y George también seguía ahí fuera, todavía. Su cerebro se apagó y luego se volvió a encender. Intentó oír los sonidos de una posible guerra.

Por fin, la luz del amanecer flotó azul en el gran vacío del desván. Ray se descubrió mirando fijamente el caballito balancín. Estaba hecho de madera tallada. Sus cuatro pezuñas talladas estaban apoyadas sobre dos guías curvas para que se balancease, para que un niño pudiese jugar subido sobre él. Estaba hecho para que pareciese un caballo de verdad. Tenía tañados los orificios nasales, y los dientes salidos, y los ojos y las formas de algunos de los músculos de un caballo. Las patas eran realistas, sobre todo en la parte de atrás: aquella sección grande y redondeada, como el muslo de un pollo. Llevaba montura. Se habrían empleado muchas horas de trabajo en él. Se lo podía imaginar. Unas manos habían trabajado durante horas para darle aquella forma, raspando con cinceles y lo que fuera que usaran para obtener aquella forma de la madera pura y dura, la forma nítida de un caballo apoyado en el lugar exacto sobre sus pequeñas guías para que se balancease adelante y atrás sin volcarse. Se había invertido un esfuerzo impresionante. Tenía pintadas unas manchas de pelaje o de pelo o de cómo narices se llamase aquello en un caballo. Los dientes los tenía pintados de un color distinto. Igual que los orificios de la nariz. Todo aquel esfuerzo para hacer aquel único caballo de mentira para que un niño se sentase sobre él y se meciese cortando el aire. Un caballo balancín. El nombre decía lo que era. Nadie lo necesitaba realmente, pero allí estaba, para que algún niño fingiese montar a un caballo. Porque los niños deberían saber cosas sobre los caballos. Los niños tenían que saber sobre un montón de cosas. No sabían nada. Tenían que aprenderlas una a una, una detrás de otra, y los caballos eran una de esas cosas. Además, balancearse adelante y atrás era agradable, aquel movimiento era agradable. Era una atracción, un juego. Al niño le gustaba aquel balancearse adelante y atrás y, por ende, todas aquellas horas tallando y pintando para hacer un caballito en que montarse. Ray se sentía como un niño sobre aquel caballo, se inclinaba adelante y atrás, caía hacia delante, se deslizaba hacia atrás, el peso de sus pies colgando con zapatos de cordones le mecía las piernas. Era maravilloso. El caballo balancín estaba hecho para esto.

Ray cerró los ojos, pensando en esto, y se volvió a tumbar. Y las tablas del suelo bajo su cabeza eran de madera que había sido labrada. Y el techo y la puerta. El mundo entero estaba hecho por alguien. Las personas lo hacían.

30

Habían matado a dos hombres en la plaza de Portella Corvi. Habían muerto por heridas de escopeta grandes e irregulares. Habían disparado, por tanto, a quemarropa. Se podía presuponer que fuesen exfascistas tiroteados en represalia. En cualquier caso, se trataba claramente del tipo de caos que no se podía permitir que arraigara. La policía local estaba investigando bajo la supervisión de los agentes recién llegados de la Policía Metropolitana de Londres, pero, como encargado de asuntos civiles, Will decidió por su cuenta y riesgo visitar el escenario y hacer unas cuantas preguntas.

El estimulante trayecto de descenso en picado en motocicleta a través de las montañas dejó tembloroso el cuerpo de Will. De pie sobre las piedras manchadas de sangre del pavimento, le preguntaba al sargento Whelan qué habían averiguado. Aparentemente nada. No había testigos.

–¿No cree usted que eso es algo, digamos, implausible, dado que nos encontramos en la plaza del pueblo?

–Eso mismo he pensado yo. No me creo ni una sola palabra. Todos con sus caras de póquer italianini, una detrás de otra. La madre de fulano se puso enferma. Mengano estaba en la iglesia. Zutano oyó un ruido pero cuando miró los agresores se habían largado.

–Los asesinos.

–Los asesinos.

–Podría ser cierto. ¿Cuánta gente vive en este pueblo? Es imposible que todos los rincones estén vigilados a todas horas.

–Podría, pero el instinto sugiere otra cosa. No quieren hablar. ¿No lo ha notado, en general? Estas gentes no se parecen en nada a cómo me había imaginado a los italianos, todos con sus mamma mia, mamma mia y agitando los brazos en el aire.

–Por aquí son todos unos cabrones intratables.

–Lo son. –Will suspiró por la nariz y bajó la vista a la sangre que se secaba al sol–. ¿Puedo tener un informe sobre esto?

–Supongo. Puedo hacérselo llegar, si usted quiere, intentaré expedírselo.

–Hágalo. Y los dos hombres, ¿fascistas?

–No hay indicios claros de que lo fueran. He enviado una petición para que interroguen a algunos de los prisioneros. De las personas con las que he hablado aquí, unas dicen que sí, otras juran y perjuran que lo contrario.

–Ya veo. Bueno, quiero a alguien en la trena por esto. No podemos permitir que ocurran este tipo de cosas delante de nuestras narices. Somos la autoridad. La guerra se ha acabado.

–Totalmente de acuerdo –dijo Whelan–. No podemos permitir que surjan vendettas por todas partes. Aunque al fin y al cabo esto no es Inglaterra, y es algo que debe tener en cuenta.

–Gobernamos un vasto imperio, sargento. Me parece realista que lo hagamos aquí también.

–Muy bien. De acuerdo, lo mantendré informado.

Mientras salía de la plaza empujando la motocicleta, Will vio una cara familiar a la sombra de un toldo. Albanese estaba sentado a la mesa de un café con un anciano de nariz prominente, otro hombre y un muchacho. Tenían ante sí las tacitas de las que bebían aquellos fortísimos cafés diminutos. Cada uno fumaba un cigarrillo.

–Ah, hola –saludó Will.

–Buenas tardes, oficial –respondió Albanese con su acento neoyorquino, sonaba exactamente igual que un gánster de película americana–. ¿Ha venido por lo que les ha pasado a esos dos hombres? Es terrible. No me gustan estas cosas. La guerra ha terminado. Quiero justicia, no negocios turbios.

–No podría estar más de acuerdo.

–¿Conoce a este hombre, oficial? –Cirò señaló con el pulgar al anciano–. Es el nuevo alcalde de Montebianco. ¿Ha recibido ya el mensaje de Palermo?

–No. –Will pestañeó–. No. Pero probablemente me estará esperando cuando vuelva. Así que no cabe duda de que nos veremos muy pronto.

El anciano no parecía comprender. Se inclinó hacia Albanese, que le susurró al oído. Después el hombre alzó una mano en señal de saludo. Vestía un bonito traje bastante envidiable de tela de raya diplomática marrón y zapatos de marcada punta, con unas ondas y un brillo en la piel que parecía que estuviesen hechos de madera reluciente. Al echarles una ojeada, Will vio también que sus delgados tobillos huesudos estaban envueltos en unos elegantes calcetines de seda amarilla.

–Y éste es mi hijo, Mattia.

–¿Su hijo? ¿De Estados Unidos? –Will desconocía que Albanese se hubiese traído a un hijo.

Albanese sonrió, sin decir nada. Así permaneció el tiempo suficiente para que Will se sintiese en la obligación de hablar de nuevo. Albanese no le presentó al tercer hombre y éste no alzó la mirada. Mantuvo la barbilla pegada al pecho, una mano levantada con el cigarrillo delante de la cara y las yemas de los dedos apoyadas en la sien. Will no tuvo más remedio que intentar adivinar de quién se trataba.

–Bien, nos veremos en Sant’Attilio –declaró Will finalmente.

Se subió tímidamente en la motocicleta y la arrancó de una patada. El motor tosió y traqueteó, un humo azul salió a trompicones por detrás y Will se impulsó con los pies para alejarse, luego los levantó.

Mattia envidiaba aquella máquina. Cuando fuese mayor tendría la suya. Le gustaba sobre todo la forma del depósito de gasolina en la parte delantera, como una lágrima centelleante o el tórax de una avispa. La máquina tenía un aire de potencia arrolladora. Se imaginó a sí mismo con una flamante y de color negro. La manejaría ataviado con unas gafas de sol y un reloj de muñeca. La gente lo oiría llegar.

Alvaro Zuffo les estaba contando que había visto a su bruja por primera vez después de años. No pareció sorprenderse cuando lo vio entrar por la puerta. Le dijo: «Sabía que sería hoy. Todo este tiempo has estado enterrado en el fondo del mar. Ahora volverás a respirar el aire».

–Mattia.

–¿Qué?

–Escucha lo que dice el señor Zuffo. ¿Sabes quién es este hombre?

–Cirò, déjalo.

–Tiene que saberlo. Mattia, ¿lo entiendes? Tenle respeto.

–Sí. Se lo tengo. Estoy escuchando.

–El muchacho lo entiende, Cirò. Está aprendiendo. Ha aprendido de lo que ha sucedido aquí esta mañana, ¿verdad, muchacho? Lo entiendes.

–Sí, sí, claro. Lo entiendo.

31

Ray despertó de un sopor negro y profundo desprovisto de sueños. Tenía todos los músculos del cuerpo totalmente relajados. Era un peso muerto aplastado contra el suelo, pesado como una roca. Durante este momento, Ray se sintió libre, oculto por completo. Un momento después, cuando se percató de su insólito estado, se destapó. Recordó todo lo que había olvidado. Las ideas empezaron a acosarlo. El corazón se puso en marcha.

Su cuerpo estaba demasiado cansado para erguirse, así que rodó de lado para echar un vistazo. Nada había cambiado, por lo que probablemente seguía estando a salvo. Desde una de las ventanas, ardiendo en su dirección por encima de los tablones de madera, brillaba la luz del sol. Miró dentro de él, el efecto fue cegador, y cerró los ojos con fuerza, una forma de metal caliente y derretido flotaba en su interior.

Ray se sentó, parpadeando. Aún en este lugar. Era muy grande y había pasado una noche entera. Podía haber ocurrido cualquier cosa. Se quitó la manta y se puso a cuatro patas, gateando en busca de señales. Aquí había algo, recordó. ¿Dónde estaba? Ah, eso. El caballito balancín, sereno, perfectamente inmóvil sobre sus pezuñas pintadas. Se dirigió hacia él porque quería tocar el tallado disparejo de las crines y la suave ondulación del costado. La larga sombra de Ray se estiró hacia él. Cada vez que levantaba la mano, la sombra huía pared arriba. Cada vez que la bajaba, la mano y la sombra se conectaban. Pero ¿en qué estaba pensando? Aún no había inspeccionado el lugar. Miró a lo largo de la grieta entre los tablones de madera en busca de algún mecanismo detonador.

Hubo un ruido en la puerta. Mantuvo los ojos cerrados y esperó. Tres. Dos. Uno. Nada. Tres. Dos.

–Buenos días. –Una voz femenina–. ¿Qué está haciendo?

Era la mujer, la misma. Quién si no.

–Nada. Nada. Estoy bien. No ha subido nadie, ¿verdad?

–Nadie. Si viniese alguien, se enteraría. Tendríamos un gran problema.

Ray, todavía a cuatro patas, con la cabeza colgando, miró a la mujer por el hueco de la axila. Sus pies estaban en la luz que entraba a raudales: unos zapatitos de hebillas brillantes.

–Vale –dijo él–. Vale.

–¿Ha dormido bien? –Luisa sacudió la cabeza después de esta pregunta, ante la absurdidad de interesarse por este hombre como si de un invitado a una fiesta se tratase.

–He dormido bien. Me desperté.

–¿Por qué no se sienta?

–Vale. Vale. Me siento. –Ray ordenó a sus músculos que se movieran, que cedieran. No querían, hasta que de repente, como una avalancha, lo hicieron. Se colocó contra la pared junto al lugar donde estaba el nido del pájaro, con las rodillas recogidas. Se frotó la cara con las manos, gimió y abrió los ojos de par en par–. Entonces ¿quién es usted?

–¿Quién soy? Me llamo Luisa.

–Luisa. Luisa. –Ray se quedó cavilando sobre esto un instante–. Ya, pero eso es sólo un nombre. Quiero decir, ¿quién es? Quiero decir, ¿dónde estoy?

–Está en mi casa, en la casa de mi padre, el príncipe Adriano.

–¿El príncipe Adriano?

–Sí.

–¿Un príncipe… de verdad?

–Sí.

–¿Y qué es usted?

–Una princesa.

–Se está quedando conmigo. No habla en serio.

–No. Es en serio. Hay muchísimos como nosotros en Sicilia. No se deje impresionar.

–Es una gran casa.

–Sí, lo es.

–¿Y sólo ustedes dos?

–Y los criados, y a veces gente que trabaja en las tierras. Es una historia triste. La casa es muy grande. Nos sentimos solos. Pero mi padre la prefiere a la ciudad.

–Las ciudades no son siempre agradables.

–¿Usted es de una ciudad?

–De Nueva York.

–La gran ciudad.

–Ajá, es grande.

–Mi padre saldrá más tarde. Puedo bajar con usted a la casa y darle más comida.

–Vale. Eso estaría bien.

–¿Ha usado el orinal?

–¿Qué? Ah, claro. Ahí está.

–Bien, me lo llevaré. –Luisa se acercó y recogió el orinal que Ray había tapado con la servilleta que ella le había dado. El peso resbalaba de lado a lado al caminar–. Ya me voy –anunció ella.

Mientras bajaba las escaleras, le llegó el fuerte olor animal de la orina de Ray. Luisa nunca se encargaba de su propio orinal. La sensación de sostener el de un hombre desconocido era algo extraordinario. Sintió una humillación tranquilizante en el alma. Era una sierva. Estaba llevando a cabo una de las acciones de los santos.

32

Mattia volvió corriendo con la noticia: el coche del príncipe Adriano acababa de parar delante del ayuntamiento. Cirò salió de casa a la caza de Angilù. Hoy se distribuiría la nueva moneda y Angilù seguramente se presentaría en nombre del príncipe. El coche estaba allí, pero no Angilù; debía de haber entrado. Cirò no lo veía entre la pequeña multitud. El lugar estaba lleno de gente. Era absurdo, algunos habían llevado cosas que esperaban vender a cambio de más dinero. En la puerta le explicaban a un hombre que no necesitaban sus dos sillas. Había una mujer de pie con una gallina bajo el brazo, el animal estiraba sus patas largas y rojas buscando un punto de apoyo, atrapando el aire con las garras. Había escoltas de pie junto al coche, eran dos, miraban alrededor, más para aparentar que vigilaban que vigilando en sí. Un par de pavos reales con menos cerebro que un mosquito, sacudían la cabeza de lado a lado. En Estados Unidos, aquellos dos no hubiesen tenido ese trabajo. Por lo tontos que eran. No tardaría mucho en llevárselos a su terreno.

Cirò tiró la colilla al suelo y se acercó caminando. Se le ocurrió que jugaría con los escoltas mientras esperaba. Admiró el coche con ostentación, examinó las curvas de la carrocería y persistió hasta que uno de ellos rechistó.

–Ay, ¡lo siento! –se disculpó Cirò–. Es usted el chófer, ¿no? ¿Es usted el chófer del pastor?

Cuando Angilù salió y vio a Cirò, se le alteró el semblante. Llevaba una niña a su lado, una de sus hijas. Cirò vio como él le apretaba la mano. La otra se la llevó al bolsillo de la camisa.

–¿La cartera? –preguntó Cirò–. ¿Te preocupan los ladrones? ¿Que la gente coja cosas que no te pertenecen?

Angilù no dijo nada por el momento. Dejó caer la mano y apuntó al coche.

–Estoy bien protegido.

Cirò sonrió.

–¿Es tu hija? He oído que tienes tres hijas, ¿es eso cierto?

Cirò dio unos pasos adelante hasta quedar lo bastante cerca para poner la mano sobre el pelo cálido y sedoso de la chiquilla. Notó cómo se le movían el pelo y la piel al inclinar el cráneo hacia atrás y alzar la vista hacia su padre. Con el sol dándole de lleno en la cara, la niña entrecerró los ojos. Largas y temblorosas pestañas y ojos marrones centelleantes, con gotas de sol dentro de ellos.

–Es muy guapa –añadió Cirò–. Casi parece estar viva.

33

La llegada de la nueva moneda hacía que aquél fuese un buen momento para empezar a visitar a la gente. Agua fresca y el pájaro mojará el pico. Limpio y rápido. Se llevó a Mattia consigo, como parte de su educación. Que viese lo que significaba el respeto y cómo podía ser su vida.

Cirò empezó por Jaconi, el pobre Jaconi. Llegó a la tienda y esperó a que el resto de clientes se marcharan.

Todo lo que Cirò tuvo que hacer fue fulminar con la mirada la cajita de acero donde Jaconi guardaba el dinero para que éste comprendiese.

Mattia observaba este diálogo sin palabras sin comprender del todo. Las cosas no se aclararon mucho más cuando Jaconi dijo:

–Ah, no, no te debo nada. No después de lo que hice.

–No sé de qué me hablas –respondió Cirò.

Jaconi se estaba limpiando las manos con un paño. Miró a Mattia, dudando.

Cirò cambiaba el peso de una pierna a la otra. Mattia lo observaba. Inhaló aire, separando un poco los hombros, y levantó la barbilla. Una exhibición muda. Albanese simplemente exteriorizó la fuerza que tenía dentro, su presencia. Hizo visible su voluntad y fuera cual fuese la decisión que el viejo tendero estaba a punto de tomar, cambió de idea. Las palabras aún sin formar de Jaconi deshicieron el camino garganta abajo. Sus hombros se hundieron. Sus gruesas manos, temblando ligeramente, abrieron la caja registradora y sacaron uno de los flamantes billetes nuevos. Se lo tendió a Albanese, que lo cogió y se lo metió en el bolsillo.

–Ten, Cirò –dijo Jaconi–. Me gustaría que mirases por mi negocio, que te asegurases de que todo va bien.

–Haré todo lo que pueda –respondió Cirò.

Dándole la espalda a Jaconi, Albanese le guiñó un ojo a Mattia. Esta secreta vivacidad repentina en el pausado Albanese hizo que Mattia se sintiese raro. Todo el episodio había sido raro.

Cuando se marchaban, Jaconi llamó al muchacho.

–Lo siento. Siento lo que le pasó a tu padre.

Mattia no supo qué decir. Alzó la vista hacia Albanese en busca de consejo, pero su rostro estaba rígido. Hizo un ademán con la mano en señal de agradecimiento e impotencia.

Fuera, bajo el calor vertical del sol, Albanese le dijo a Mattia:

–Vas aprendiendo. Pronto sabrás tanto que ya será demasiado tarde. No te preocupes. Está bien. Todo va a ir bien.

34

Ray se negaba a marcharse del desván. No creía que fuese seguro. Luisa estaba sentada en el suelo, con las piernas cruzadas, jugueteaba con las manos en la honda que su falda formaba entre los muslos.

–¿Cómo es Nueva York?

–Bulliciosa. Sucia. Montones de gente. –Ray dio una calada pensativa a uno de los cigarrillos que ella le había traído–. Aquí, aparte de la guerra, todo es italiano, ¿verdad?

–Siciliano.

–Claro, siciliano. En Nueva York, son italianas unas cuantas calles. Siciliana es sólo una calle. Y luego es otra cosa. Los judíos por aquí. Los chinos por allá.

–Suena muy interesante.

–Sí, sí, lo es. Es… allí está todo el mundo. Está lleno de gente, es una locura. Yo no me muevo demasiado, la verdad. Nunca se sabe en qué lío te puedes meter. Quiero decir que mi vida son las calles italianas, pero puedo ver el resto de cosas. Voy al cine. Me gusta el cine.

–¿Ah, sí? Yo no puedo ir. En Palermo, el cine no es lugar para princesas. Tal vez ahora sea distinto.

Ray no la estaba escuchando.

–¿Es suyo ese caballo balancín?

–¿Ese qué?

–El caballo. El caballo de madera.

–Ah, sí. De cuando era niña, sí.

–Me lo imaginaba.

–Ahora monto en caballos de verdad.

–¿De verdad? Como un vaquero.

Luisa se echó a reír.

–No creo. Me gusta pasear a caballo, me gusta estar al aire libre, al sol, y cabalgar, moverme.

–Pero ahora no puede hacerlo, ¿verdad?

–¿Qué?

–Es peligroso ahí afuera, peligrosísimo. Montones de bombas. No vaya por ahí a lomos de un estúpido caballo, por el amor de Dios.

–Tengo cuidado.

–Debe tenerlo. Es muy peligroso.

Luisa hizo una pausa.

–No me ha contado, no me ha contado lo que le pasó.

Esta vez el padre de Luisa la pilló mientras salía, así que no tuvo más remedio que llevarse a un guarda para que la acompañara. Cabalgaron en la dirección por la que debía de haber venido Ray si, al acercarse, la casa le quedaba a la derecha. Viento. Un halcón oscilaba en lo alto. A la izquierda, en la lejanía, un puñado de cabras apoyadas en las patas traseras arrancaban brotes con violentos sonidos al desgarrar un arbusto, estiraban los cuellos entre las ramas como si estuviesen mamando.

Al llegar a la carretera, se dirigieron hacia el oeste y encontraron el camión carbonizado. Luisa se aproximó a lomos del caballo y observó las ampollas en la pintura y los neumáticos reventados. Era una estampa tan serena que se hizo el silencio en medio del ruido del viento. Era como algo en el fondo del mar. La crisis de ráfagas de fuego y hombres a la fuga, el camión saltando por los aires, podrían haber ocurrido hacía siglos, cuando los romanos lucharon aquí, o los árabes o los fenicios. Ezio apartó la cabeza dando una sacudida por el olor a metal.

Ella lo golpeó con los talones y el caballo dio un paso adelante. Un pequeño cráter a unos veinte metros. Había cosas desperdigadas que poco a poco empezaron a cobrar sentido, partes de un hombre esparcidas. Un cuerpo lleno de un espacio incomprensible. Había largas varas de hueso pelado y un torso con una cabecita quemada y contrariada. Los ojos estaban vacíos. El ruido de las moscas era el ruido del caos en la cabeza de Luisa. Sus pulmones no admitían aire. Dio un tirón de las riendas y Ezio giró corcoveando. Ella lo espoleó una y otra vez.

Ya de vuelta, subió corriendo a su habitación y se vació la jarra de agua de su lavamanos encima de la cabeza, un golpe de frío sobre la coronilla que le cayó por el cuello y sobre la frente. Perdió la mirada dentro del aguamanil y respiró. Atisbó su propia boca abierta de par en par en el espejo. Tenía la piel tirante y amarilla. Los ojos impávidos. No quería encontrárselos, no quería mirar dentro de ellos. Se alisó el cabello con las manos y subió al desván, atenta a los sonidos de cualquier otra persona. Abrió la puerta y encontró al americano otra vez a cuatro patas.

35

–Por Dios santo. Aquí nunca pasa nada.

Se estampó el libro contra el muslo y salió a ver a Samuels y Travis, que jugaban a las cartas sobre una mesa oxidada. En la penumbra del anochecer, el jardincito irregular se volvió violeta y gris limón, pero no lo sería por mucho tiempo. Los colores cambiaban, resplandecían y se apagaban.

–Podemos repartirte cartas, si quieres.

–No, gracias.

Will se sentó sobre un banquito de piedra junto al muro. A su espalda, los ladrillos liberaban el calor acumulado durante el día, el sol placentero se fundía sobre su cuello y sus hombros. Cerró los ojos y se relajó.

La sonoridad de los naipes. La voz de Travis.

–¡Ja, ja! Venid con mamá, moneditas.

La brisa rozaba la piel de Will con la temperatura y la velocidad perfectas. Abrió los ojos y se fijó en el jardín resplandeciente, una mariposa blanca daba volteretas alrededor de unas flores moradas. Lo invadió un maravilloso sosiego. Ocurría algo: el calor, la luz, el sonido de las voces. Todo era exquisito. La combinación de todo. Y de esta armonía parecía surgir, llegar, algo distinto. El momento asumía una plenitud que se percibía como una presencia. Era… ¿qué era? Era algo cálido, reconfortante. Parecía duradero. Parecía como una refutación de Lucrecio y su universo de partículas colisionando contra sí mismo. No sabía explicarlo. Durante ese momento se sintió a gusto y plenamente feliz. Se sintió protegido.

Aunque era demasiado extraño. No tenía tiempo para aquello. Sacó un cigarrillo y lo encendió.

–Se está bien aquí fuera –comentó Will.

–Fuera o fuese –replicó Samuels.

–Muy gracioso. Aún no hemos visto a este príncipe, ¿verdad?

–El gran terrateniente.

–No. Pero su socio ha cambiado un montón de dinero. El mismo que vino despotricando por lo de su casa.

–¿Le has preguntado a Albanese por eso?

–Todavía no. Hoy ha llegado otra denuncia contra él. Anónima. Parece ser que es un ladrón.

–Pero no un fascista.

–Los fascistas no lo querrían.

–Ah, eso me cuadra.

–¿El qué?

–El ocho de tréboles que Travis acaba de soltar.

–Creo que debería ir a hablar con este príncipe.

–Seguramente.

Will exhaló el humo hacia el cielo. Estaba empezando a oscurecer.

–¿Qué hora es? –preguntó Travis.

–Es que tiene una mujer en el pueblo, ya sabes –le explicó Samuels a Will–. Quedan por las noches. Creo que discuten sobre la evolución de la guerra y se leen el uno al otro sus pasajes favoritos de la Biblia.

–¿Nos has estado siguiendo?

–Otra pobre muchacha enamorada de un soldado.

–Disculpa, de un oficial de inteligencia –objetó Travis.

–Mi pase me permite el acceso a todas las zonas. A todas...

Will lanzó la colilla, una luz como un cohete en medio del gris del jardín.

–Por muy edificante que esto pueda ser, creo que me voy a leer un rato.

36

El desván era una carpa de sombras suspendidas de la luz de una única vela. Una corriente de aire aspiró la llama y todas las sombras se mecieron. Fuera no había nada, era de noche. Dentro, sus voces eran pequeñas, secretas y prudentes, cruzaban el aire que las separaba. Sus rostros eran de un dorado nebuloso.

–No debería estar todavía allí –dijo Luisa–. La gente de aquí… alguien debe de haber visto aquello y aun así nadie ha hecho nada, nadie hace nunca nada.

–A él.

–¿Qué?

–No aquello. A él.

Luisa se llevó la mano a la boca.

–A él. Lo siento.

–O aquello –dijo Ray–. Ya no es él.

Luisa no supo qué decir. Se miró los dedos, enredándose unos con otros. Se le ocurrió una pregunta.

–¿Viste…? –pero se detuvo. Había algo inapropiado en aquel querer saber, algo voraz y obsceno. Pero deseaba saber, deseaba tocar la vida que él había vivido–. ¿Viste cómo mataban a mucha gente?

Una brisa atrapó la llama de la vela. Ray se quedó mirando cómo oscilaba con un sonido efervescente y luego volvía a agitarse erguida.

–No veo otra cosa después de aquello. Nunca vi ninguna señal, ninguna razón para creerlo. Todo se detiene. Se detiene y punto.

Luisa asintió, esperando. Tras el silencio, dijo:

–Aquí matan a gente todo el tiempo, pero yo nunca lo veo. Una vez, cuando era muy pequeña, uno de los campesinos murió fuera, en el patio. No sé si lo vi o lo imaginé, pero tengo un recuerdo de un hombre viejo tendido, como dormido. Eso es todo.

–No es como estar dormido.

–No.

Luisa miró al joven americano, a sus profundos ojos tiernos. Tenía el cuello tan tenso que a veces la cabeza le temblaba. Se fijó en los arcos de los tendones que le sobresalían de los hombros.

–Has visto cosas espantosas.

Con la yema del dedo, Ray trazaba un dibujo en el suelo. Su rostro se abrió en una risa, pero no alzó la mirada.

–He visto cosas espantosas. Sí. –La sonrisa se volvió a esfumar de su rostro. Frunció el ceño mirando a su mano en movimiento–. Eso ya no puedo cambiarlo, y ahora tú también las has visto. –Alzó la vista hacia ella, con la boca abierta en una mueca de dolor.

Luisa le sonrió recreándose en una nueva idea.

–Me gustas mucho –dijo–. No sé por qué. No te conozco mucho. Hay personas a las que conozco muy bien y no me gustan como me gustas tú.

Era la oscuridad la que hacía posibles estas palabras, la noche y su soledad clandestina. No había nada familiar ni ordinario. Estaban solos. A Luisa se le podían ocurrir aquellas ideas y no había nada que le impidiese expresarlas en voz alta. Era libre.

–Gracias –dijo Ray–. Eres muy buena conmigo.

–Porque me gustas –insistió Luisa. Mauro Vecchio, con todo su poder y su prestigio, ante quien la gente se inclinaba al pasar, no tenía lo que tenía este muchacho americano. Era el sufrimiento, la autoridad del dolor. Su dolor era la flor bella y oscura de la experiencia más profunda.

–Me gustas tanto –continuó Luisa– que, si quisieras, te dejaría besarme.

Ray alzó la mirada.

–¿Que tú qué?

–Te dejaría besarme.

Ray sintió cómo el corazón se le hundía muy hondo dentro del pecho. Miró a la princesa. Le estaba sonriendo. Era resplandeciente y delicada como el hielo recién formado. La falla estaba en sus ojos, en la mirada ligeramente fracturada por el miedo. El momento era frágil. Era su responsabilidad manejarlo con cuidado.

–No me puedo quedar aquí para siempre –dijo él.

La princesa estaba sentada muy derecha. Era evidente que estaba esperando.

–¿Ahora? –preguntó él.

–Sí.

¿Por qué no? ¿Por qué no habría de hacerlo? Era sólo que por alguna razón dudaba. Era demasiado. Pero ella estaba esperando. Ray se incorporó sobre las manos y las rodillas y empezó a gatear hacia ella.

Luisa lo veía venir, acercándose cada vez más. Él tenía la boca abierta, las cejas unidas por la concentración. Parecía lleno de pasión.

Ray llegó hasta ella. Su cara, del color del oro a la luz de la vela, estaba delante de la de él y se fragmentaba en detalles: la luz nadando en sus ojos, las pestañas estrelladas, los labios y los dientes, la nariz. Cerró los ojos, se preparó para el acontecimiento. Ray se inclinó hacia delante y apretó su boca contra la de ella. Sintió la cálida ráfaga de la exhalación de la nariz de ella contra la mejilla. Sintió sus dientes detrás de la suave barrera de sus labios. Sintió la nada, el vacío, la colisión de dos cuerpos. Se sintió muy solo.

37

Mattia no despertó a sus hermanos pequeños. Dos de ellos estaban tumbados uno junto al otro, el brazo de uno alrededor del hombro de otro, como ancianos consolándose.

En la planta de abajo, encontró a Albanese llenando un bolso en la oscuridad. Levantó la mirada bruscamente y la visión que Mattia había encontrado de un hombre solo, concentrado en una tarea, se esfumó. El aspecto de Albanese un instante antes era muy distinto. Parecía relajado y a Mattia le hizo darse cuenta de lo alerta que aquel hombre estaba el resto del tiempo.

–¿Qué quieres? –preguntó Albanese.

–He oído un ruido.

–Hum…

A ojos de Albanese el muchacho tenía un aspecto blando y aniñado en su cansancio, con sus largos pies girados hacia dentro.

–¿Quieres algo?

–Es sólo que oí un ruido.

–¿Quieres hacer una cosa?

–Claro.

–Bien. Ahí queda algo de café. Bébetelo y ponte algo de ropa. Vamos a salir.

Fuera, las estrellas brillaban inmóviles por encima de las casas. El viento nocturno, frío y directo, le soplaba a Mattia en los ojos. Por la dirección en la que habían girado, Mattia supo de inmediato adónde se dirigían. Pensó que tal vez se equivocaba cuando Albanese dobló otra esquina y se encaminó hacia el ayuntamiento. Se detuvo en un edificio adyacente, lo abrió con una llave y desapareció. Cuando volvió, traía un bidón en la mano.

–Lleva esto –le ordenó.

Mattia lo cogió. El combustible, que se agitaba dentro haciendo ruido, lo hacía incómodo de manejar. Le fue golpeando contra las rodillas mientras salían caminando de Sant’Attilio.

Se pararon a cincuenta metros de la casa de Angilù Cassini. Mattia puso la lata en el suelo y sacudió los brazos para recobrar la sensibilidad.

–No vamos a… –susurró–. Mientras todos están dormidos.

–No. No hagas ruido. –Cirò le puso la mano en el hombro. Mattia no le veía la cara–. Es sólo una advertencia. La gente no te da justicia en esta vida, ¿sabías eso? Tienes que salir y tomártela por tus propias manos. Esos árboles son míos. Ese aceite, durante veinte años he tenido su sabor en la boca a sabiendas de que otra persona lo estaba robando. Ahora eso se acabó. Lo primero: el perro. –Albanese sacó un cuchillo del bolso. Mattia lo reconoció, era un cuchillo de la cocina de su madre. Había fantaseado con llevarse aquel cuchillo a la calle y usarlo, las fantasías de un muchacho, y ahora estaba aquí fuera, en la noche, el filo desnudo bajo las estrellas. Albanese se lo entregó. Mattia agarró el mango. Notó el arma astuta y diestra en la mano. Albanese volvió a meter la mano en el bolso y sacó algo blanco. Mattia veía su resplandor. De nuevo, Albanese se lo entregó–. Es carne, en el pañuelo. ¿Recuerdas dónde está el perro? En la parte izquierda del jardín. Lo primero es ir y cortarle el pescuezo. Debería de estar dormido. Si está despierto, dale la carne y luego córtale el pescuezo. Luego ponlo en la entrada de la casa. Después de eso, quemamos los árboles. ¿Harás menos ruido con las sandalias puestas o quitadas?

–Puestas.

–Vale. Pues venga.

–Vale.

–Ya. Venga. Sé rápido.

–Vale.

Mattia bajó la pendiente con el cuchillo y la carne en las manos. Al llegar a la verja levantó los pies con cuidado, intentando que las piedras sueltas no crujiesen bajo su peso. La casa estaba delante de él, apartada detrás de los árboles, oscura y dormida. Entró. Durante momentos que parecieron interminables, mientras se deslizaba con sigilo, Mattia se preocupó al pensar que no sería capaz de ver al perro en la oscuridad, pero entonces percibió su forma redonda, enrollada sobre el suelo. Su sudor era frío por el viento. Fue dando pasos hacia él, cada vez más cerca, hasta estar lo bastante próximo para caer sobre él. Tenía las rodillas sobre el tórax y con una mano agarraba el hocico, que se despertó, húmedo y lleno de dientes afilados. Lo rodeó con la mano y lo cerró a cal y canto. Colocó el cuchillo debajo y tiró de él hacia arriba con un movimiento corto y brusco, de la misma forma en que había visto a los hombres despachar a las ovejas. Como era de esperar, los chorros de sangre empezaron a salir a borbotones sobre el suelo mientras el animal gimoteaba y bufaba, el aire se le escapaba. Su cuerpo se sacudió con una convulsión y yació inmóvil. Lo había hecho. Se secó la frente y notó en las manos el olor penetrante de la sangre del perro. Serró la cuerda a la que estaba amarrado. Aquella tarea le resultó difícil. Tardó minutos en cortarla. El perro pesaba como un muerto cuando lo recogió, con la columna derramándosele de las manos, difícil de llevar en brazos y de manejar. Para trasladarlo hasta la entrada, tuvo que correr con las piernas arqueadas y arrastrando los pies. Lo dejó en el suelo. Aquí tienes, ladrón. ¿Ves lo que pasa por vivir en mi casa?

Cuando regresó hasta Albanese, lo encontró contentísimo. Le puso las manos sobre los hombros a Mattia y lo zarandeó.

–Buen chico. Buen chico. Vale, ahora lo siguiente.

Esta vez Albanese iba a la cabeza. Mattia lo seguía mientras vertía el queroseno aquí y allá y sobre los olivos, empezando por los más cercanos a la verja. Cuando llegó al final, abrió un mechero de un golpe y prendió fuego a dos palos. Le dio uno a Mattia y avanzaron codo con codo por la avenida, acercando la llama a los árboles, viendo cómo el fuego aparecía en manchas de un bello azul líquido. Se extendió rápidamente hasta las hojas aceitosas, que empezaron a crepitar y a arder en llamas de un dorado tan suntuoso como la decoración de una iglesia. A la altura de la verja soltaron los palos y deshicieron el camino colina arriba con paso rápido.

Albanese estaba eufórico. Rodeó con el brazo al muchacho y lo besó en la cabeza. Mattia notó los fuertes labios de aquel hombre contra la sien y la comisura del ojo. Detrás de ellos se empezaron a oír voces de pánico.

De vuelta en la casa, Mattia se lavó la sangre de los brazos. Cirò le dio un vaso de grappa que para Mattia fue como tragar verdadero fuego.

Ya en la planta de arriba, la bebida, el olor a fuego en la piel, la pira dorada que habían hecho en la oscuridad, por alguna razón todo aquello inundó a Mattia de una intensa lujuria. En la cama, se tumbó bocabajo insinuantemente, con la cabeza llena de imágenes de ligueros de mujeres y la forma nítida y carnosa del tejido donde la ropa interior se ceñía ajustadamente alrededor de sus frutos. Se quedó dormido presionando una feroz erección contra la cama.

38

Había huellas de sangre en la entrada. Angilù se había tropezado con el cuerpo blando del perro, lo había apartado de una patada y luego había corrido de un lado para otro sobre el charco que brillaba negro a la luz del fuego.

De todas formas, había desistido pronto. Los árboles no habían prendido bien por las precipitadas salpicaduras de combustible, por lo que a la luz grisácea del alba sólo vio daños feos y ridículos, las costras de rodales quemados en las hojas marchitas. Los olivos eran duros, acostumbrados a intensos calores, y a pesar de todo habría cosecha, pero ésa no era la cuestión. Era algo grave. Lo del perro era algo muy grave. Recordó lo que significaba como algo de su infancia, como un fragmento de una canción que llevaba años sin oír. A Angilù le podían quedar días de vida. Ahora cada paso discurría al borde de un precipicio.

Angilù cavó un agujero. Le costó hacerlo. Sintió cómo le subía por los brazos cada punzada de la pala al chocar contra una piedra. Cogió a Cesare, con el pelo enmarañado, apelmazado y sin brillo, con los labios retraídos en un gruñido, con la lengua colgándole por fuera, lo dejó caer y lo cubrió a paladas. La tierra le cubrió el pelo, le cubrió la cara. Tenía que decidir qué hacer. Con los aliados aquí, a pesar de que Albanese les estuviese susurrando a sus ignorantes oídos, había una mínima posibilidad de justicia. Después de que se marcharan, quién lo podía decir.

39

Durante el desayuno, Albanese guardó silencio sin prestar atención. Cuando Mattia intentó sonreírle, ni se inmutó. Tenía la cara pesada y flácida, los ojos distraídos, el pelo gris despeinado por la almohada. Daba vueltas con torpeza al café y al cigarrillo.

Con los dientes de un lado de la boca, Mattia dio un bocado al pan seco. Albanese se retrepó en la silla, con los labios adelantados, los ojos entrecerrados, soñoliento y majestuoso.

–¿Cómo es América? –le preguntó Mattia.

Al otro lado de la cocina, vio la espalda redonda de su madre tensarse de concentración, con el oído puesto. Albanese se llevó la mano a la barbilla. Pensó en los gélidos muelles y en los enormes barcos de hierro, en los hombres corriendo, las señales y las operaciones, la morfina llegando en barriles de aceite de oliva marcados con un determinado número. Esa línea comercial había resultado ser una bendición. La ciudad sólo quería más y más y él era el oscuro canal por donde circulaba hasta llegar a sucios sótanos, a clubes y fiestas de la alta sociedad. Mientras tanto, él estaba limpio, un hombre trabajador. Pensó en sí mismo con un abrigo grueso y una gorra de tweed, con el vaho saliéndole de la boca. Pensó en gruesos bocadillos de carne que venían en papel grasiento. En torno al trabajo reinaba una penumbra oscura de jefes y amigos, de apuestas, de putas y caballos, las noches, los asesinatos necesarios. Y fuera de todo estaba Cathy, su piel blanca y sus miles de pecas, sus pezones rosados, tarareando mientras se cepillaba el pelo.

–América fue un buen, un muy buen negocio –contestó–. Aprendimos muchísimo. Puede que te lleve un día. Hay mucho dinero, en América. Te puede ir bien. Y te digo que hay mejor comida siciliana en Nueva York que aquí en Sicilia. La carne allí es mejor y tienen buenos tomates de California. El aceite de oliva hay que importarlo. Ésa era una de las cosas que yo hacía. Era importador. Aquí haré lo mismo.

40

Will se alegraba de poder salir en su motocicleta. La mañana con los oficiales médicos le había mermado la moral. Había algo de claustrofóbico y desesperanzador en las conversaciones sobre enfermedades causadas por la pobreza a las que tenían que hacer frente. Ponía en primer plano lo que Will sólo había intuido, lo hacía real y envolvente. Las deficiencias nutricionales, los parásitos, las enfermedades y las deformidades no recibían tratamiento. Por lo menos esta parte de la isla no era palúdica, ni se daban los envenenamientos que ocurrían en las zonas con minas de azufre. El descenso a toda velocidad con el viento en contra liberó a Will de este encuentro. Sin duda no lo había puesto del mejor humor para conocer a un príncipe. Will no era ningún socialista, pero el feudalismo decadente de esta parte del mundo era ofensivo. La vida podía seguramente organizarse de un modo mejor que en príncipes y campesinos. A pesar de toda su retórica de máquinas y progreso, en Sicilia los fascistas no parecían haber hecho nada al respecto, todo seguía igual.

Con la guerra avanzando a cañonazos hacia Italia y la liberación de la Europa continental en marcha, Will había empezado a plantearse qué hacer cuando todo acabase y, en cierto modo para su sorpresa, sus ideas se habían ido encaminando hacia la política. Con su experiencia, el cuerpo diplomático habría sido obviamente el emplazamiento ideal, pero tenía todos los motivos para sospechar que los ojos marrones y la estatura mediana en este caso jugarían en su contra tanto como en el Ejército. El servicio exterior exigía un determinado porte heredado de una ascendencia determinada y unos colegios determinados. La política, sin embargo, era perfectamente posible. Se deleitaba en las asociaciones ligeramente sórdidas de la palabra. También le gustaba la forma verbal: politiquear. Complejidad, maquinaciones, agilidad, persuasión.

La casa del príncipe no sirvió precisamente para suavizar la opinión que tenía Will sobre las injusticias del país. Era enorme y, como el príncipe no tardaría en explicarle, sólo estaba ocupada por él y por su hija. El resto de las personas que veía eran criados y trabajadores de la hacienda. La casa, por lo tanto, con sus muchas habitaciones, sus techos decorados, sus retratos antiguos y sus perros merodeando, era un vasto almacén de privilegio vacío. Que tuviese una hija, una única hija, le resultaba intrigante. Will no la conoció hasta más tarde. Primero conoció al príncipe.

El príncipe Adriano era relativamente alto para ser siciliano, y hablaba con aquella especie de regocijo entusiasta que Will había percibido en algunos extranjeros cultos cuando se dirigían a hombres ingleses. Estaban encantados de poder conversar con un representante del Imperio, Dickens, los clubs de caballeros de Pall Mall y sir Arthur Conan Doyle. Parte del placer parecía residir también en poder hacer de ingleses, adaptando sus tics, siendo sucintos y reservados, y disimulando su disfrute de todo el asunto. El placer se hacía visible en sus sonrisas cohibidas; les brillaba en los ojos.

El príncipe se mostró afable al recibir a Will en un gran vestíbulo. Detrás de él una enorme escalinata ascendía hacia la luz de un ventanal.

–Me complace que nos hayan tocado los ingleses –declaró–. Éste es el último puesto fronterizo, ¿no? Todo lo que queda al oeste es americano.

–En ciertos aspectos incluso esto.

–¿Ah, sí?

–Trabajamos muy estrechamente con nuestros aliados y con los aliados de nuestros aliados.

El príncipe condujo a Will a una gran sala donde la luz proveniente de las ventanas se duplicaba sobre un recargado espejo enmarcado en oro. En el centro del suelo embaldosado había una mesa y sillas dispuestas sobre una alfombra, como si flotasen sobre una balsa.

Una criada entró con gran agitación llevando una bandeja.

–En su honor –anunció el príncipe–, pensé que podríamos tomar té. Gracias. Graziana.

La criada, una típica campesina, baja y de brazos gruesos y fuertes, pareció alarmarse al oír su nombre entre palabras en inglés. Dejó la bandeja y salió a toda prisa.

–Si me permite –se ofreció el príncipe, sonriendo serenamente.

Sirvió dos tazas de lo que resultó ser agua amarilla aromatizada y añadió sendas medias lunas de limón con unas tenacillas de plata. Will pensó que habría preferido café italiano. El príncipe se puso cómodo, sosteniendo la taza y el platillo a la altura del pecho.

–Bien, déjeme que le hable un poco de este lugar –comenzó–. Pertenece a mi familia desde hace mucho tiempo, desde los normandos, aunque el edificio es más nuevo, como puede comprobar. En su mayoría, los príncipes no se han interesado mucho por la hacienda, considerando que la vida era más alegre en Palermo o en otros diversos antros del continente. Pero yo siempre he sentido interés por la tierra, la agricultura, y he vivido aquí durante mucho tiempo. Es por ello que pienso que los británicos se mostrarán más comprensivos con nosotros. Ustedes comprenden la tierra muy bien, en mi opinión. Su relación con ella es tan ancestral como la nuestra. En Estados Unidos todo pertenecía a los pieles rojas hasta antes de ayer y todo lo que hacen es criar ganado en esos monstruosos ranchos u ocuparse de sus cosechas, según me dicen, mediante aeroplanos.

–¿Es usted de campo? –preguntó el príncipe–. ¿O más bien un hombre de ciudad, Picadilly y tal?

–No, soy de campo. De tierras muy verdes y agradables. Provengo de las Midlands, la tierra de Shakespeare.

–Ah, fantástico. ¿Y es usted agricultor?

–En realidad, no. Mi padre era maestro.

–Ajá. Muy bien.

Will vio cómo se rompía la ola de interés de su interlocutor. El príncipe se arrellanó en su silla. Will se sintió rechazado. Prosiguió.

–Solíamos ir de caza.

–Ah, muy bien. Yo nunca he sido muy de caza. No es el país más adecuado para ello.

–Es una lástima.

–Supongo. Ahora dígame, ¿en qué puedo ayudarle?

Will dio un sorbo de su té amargo.

–Quería presentarme y conocerle. Es usted claramente un personaje significativo en la zona. Y dado que lleva aquí, como ha mencionado, tanto tiempo, debe conocer bastante bien a casi todo el mundo. El proceso de identificación de fascistas nos resulta bastante complicado, mucho más complicado para nosotros que probablemente para usted.

–Sí. Bueno. En cierto modo se trata de un asunto muy complejo. Todo el mundo tuvo que entendérselas con ellos. Sicilia era fascista.

–Pero no todo el mundo tuvo que hacerse fascista.

El príncipe miró más allá de la cabeza de Will, mientras consideraba aquella formulación.

–Sí y no –dijo por fin–. Eran personas peligrosas, pero también trajeron algunos cambios positivos. –Se echó a reír–. Uno de ellos quería casarse con mi hija. ¿Se lo imagina? Eso habría sido ir demasiado lejos.

–Entonces ¿su hija sigue soltera?

–Sí, sí.

–Y ¿usted nunca fue fascista?

–Por supuesto que no. Ni ninguna de las demás antiguas familias sicilianas. Cierto entusiasmo aislado, pero nada más. Los fascistas provenían del norte. Eran invasores, polentones, como los llamamos los sicilianos. Algunos sicilianos se unieron a la causa porque les convenía.

–¿No por convicción, porque creyesen en ella?

–Ah, eso… Amigo mío, nunca se sabe lo que cree un siciliano, salvo que las cosas no tienen remedio.

A Will le desagradó esta observación simplista y baldía, expresada en un tono tan relajado. Irrumpió en él el impulso, el viejo tic mental, de arrojarle al príncipe el té en la cara. Se aclaró la garganta.

–Lo cual nos pone las cosas bastante difíciles. Estamos intentando establecer nuevos dirigentes en la región, crear una nueva clase política. Es nuestro trabajo, ahora que la guerra ha acabado, instaurar la paz. Y estaría bien saber que las personas involucradas no tienen la reputación… mancillada. Cirò Albanese está trabajando con nosotros y sabemos que él no la tiene.

–Sí, he oído que ha vuelto.

–Y Alvaro Zuffo. ¿Ha oído hablar de él?

–Recién salido de la cárcel, tengo entendido.

–Correcto. ¿Y usted? ¿Siente usted algún interés por la política?

–¿Yo? No. Cuanta menos política, mejor. En cuanto a los campesinos se les meten en la cabeza ideas políticas inútiles, empiezan mis problemas. Debería tener cuidado con el comunismo en esta zona.

–Sí, lo tenemos. ¿Y tendría usted alguna idea sobre quién podría estar enviándonos denuncias contra Cirò Albanese?

El príncipe cambió de postura en la silla.

–Tal vez le apetece quedarse a cenar. Mi hija nos acompañará. Estos días anda siempre desaparecida. Le encanta montar a caballo. ¿Usted monta?

41

Luisa se había convertido en un cazador furtivo en su propia casa, un ladrón en la cocina por las noches, que regresaba a su habitación con los bolsillos y las mangas llenos de comida. Iba y venía entre los movimientos de los criados. Respiraba sin hacer ruido, llena de secretos. El americano vivía en su interior igual que vivía, imposible de adivinar ni de imaginar, en el desván de la casa.

Abrió la puerta y lo vio de nuevo a cuatro patas, escudriñando en los huecos entre los tablones de madera del suelo. Lo había perdido, apenas era un hombre ya. Se le había ido la cabeza y el cuerpo la había reemplazado. Era su cuerpo, después de anular a su mente, el que estaba decidido a sobrevivir. Lo utilizaba con indiferencia para seguir con vida. Ahora ya ni se acordaba de que la hubiese besado. Tal vez fuese mejor así. Otra locura de la noche. Luisa ni se imaginaba en qué habría podido acabar aquello, cómo podría ser el futuro con este hombre.

–Ray –lo llamó. La delgada cabeza de Ray se giró. Una cara manchada de sombras, con la barba oscureciéndole las mejillas. –Pareces san Onofre.

–¿Quién es? ¿Quién?

–San Onofre.

–No, tú.

–Ray, soy yo.

Ray levantó la mano y la pasó por la frente y los ojos de Luisa.

–Sí, eres tú. Me acuerdo. Sí. –Se estremeció–. Me voy a sentar –añadió.

–Sí. Siéntate.

–Sí, no he acabado, pero…

–Aquí no hay nada.

–Sí. –Ray apartó los dedos de los tablones y se recostó. –Aquí no hay nada.

–Tienes que recordarlo. Aquí no hay nada.

–Sí. Me acuerdo. Me acordaré.

42

Entró una mujer joven y Will se puso de pie.

–Ah. Aquí está –anunció el príncipe–. Ésta es mi hija, la princesa Luisa.

Will hizo una reverencia. La joven parecía sobresaltada, incluso sin aliento.

–Discúlpenme. No sabía que tuviésemos invitados.

Se tocó el pelo, se tiró de las mangas. Era hermosa y de una severidad circunspecta en torno a la nariz y la boca, pero no era una belleza. No como la muchacha de Palermo. Aquel pensamiento hizo que Will se moviese nervioso por la vergüenza. No estaba bien pensar en aquello en este lugar, no estaba bien pero era excitante a su manera. Le hizo pensar en la sangre caliente que también corría por las venas de la princesa. Los ojos de la princesa eran oscuros y orientales. Puede que fuese ella, la siciliana que prometía el Manual de invasión, sumisa y complaciente.

–¿Va todo bien?

–Sí, sí. Todo va bien. Sólo he venido a charlar con el príncipe. A conocerlos.

–Ajá –la princesa aguardó.

–Discúlpeme. Debería presentarme. Me llamo William Walker. Soy…

–Walker. Siéntese, por favor. ¿Y le ha contado mi padre cómo son las cosas por aquí?

–¿Perdone?

–¿Por qué nunca se me permite montar sola a caballo?

–¿Y por qué es eso?

–Por los bandidos, los secuestros.

–Luisa, por favor. No exageres.

–No estoy exagerando lo más mínimo. –Se dio la vuelta hacia Will–. Lo que quiere decir es que no hable.

–Creo que no la sigo.

–La guerra ha sido muy dura para nosotros –intentó explicar el príncipe–. Ha sido espantosa. Por ello, la princesa se siente muy inquieta.

–Pregunte a Angilù –atajó ella–. Pregunte a cualquiera. En caso de que quieran contarle.

–Aquí teníamos problemas con el crimen –explicó el príncipe–. Muy siciliano. Y ahora a la gente le preocupa que vuelvan.

Will los miró a los dos.

–He conocido a un tal Angilù, creo. El apellido es parecido a casino.

–Cassini, sí.

–Vino a verme hace un tiempo. A propósito de su casa, afirmaba ser el dueño de la casa donde vive, o más bien que usted lo era. Y a propósito de uno de los retornados, Albanese, que la reclama como suya.

–Tiene mucho miedo –comentó la princesa.

–Lleva muchos años trabajando para mí. Muy buen hombre, muy honrado. No era más que un simple pastorcillo cuando lo conocí.

–Parece una historia sacada de un poema.

–Sí, tal vez. En cierto modo lo es. –El príncipe frunció el ceño–. Pero aquí es normal. Donde hay ovejas, tiene que haber pastor.

–Claro.

–Hemos llevado la hacienda juntos durante veinte años. En cierto modo, es para mí como un hijo. Es un campesino, por supuesto, pero…

–Antes no contestó a mi pregunta sobre Albanese. Angilù no es el único, no lo creo, que tiene algo que decir sobre él.

El príncipe arrugó la frente y bajó la mirada al regazo. Jugueteó con el encendedor. Volvió a levantar la mirada.

–¿Quizá le apetezca escuchar el gramófono?

–Puede. Pero no nos desviemos del tema.

–¿Le gusta la ópera? Puedo ver qué tenemos.

–¿Lo ve, señor Walker? –intervino la princesa–. ¿Ve lo que le digo?

El príncipe Adriano se retorció sobre la silla para mirar el reloj.

–Mire, Angilù no tardará en llegar. Quizá sería mejor que hablase usted mismo con él.

–Me parece buena idea.

–¿Quizá le gustaría quedarse a cenar? –preguntó la princesa.

–Muy amable. Con mucho gusto.

–Avisaré al cocinero –dijo la princesa. Y después, para agravar la extraña atmósfera de languidez y miedo, de confort y morbosidad, añadió–: Un americano resultó muerto en la carretera de Montebianco. Fue por una mina o algún obús sin explotar. Ocurrió hace ya un tiempo, pero el cuerpo sigue allí hecho pedazos. Es repugnante. Me lo encontré mientras iba a caballo.

Así comenzó Will a describir su velada a Samuels:

–Ha sido todo bastante extraño.

–Sigue –lo animó Samuel, en pijama, que se le había unido para tomar una copa antes de acostarse.

–Fue difícil hacerles hablar. No querían. O querían y no querían. Excepto la princesa, menuda fierecilla. Ella sí quería hablar.

–La princesa –Samuels se echó a reír–. Es absurdo –dijo con su acento Cockney más cerrado–. Verás cuando le vaya con el cuento a mi gente. ¿Cómo era?

–El ojito derecho de papá. Muy mediterránea. Esbelta. De ojos oscuros. –Enseguida Will se dio cuenta de que estaba describiendo a la princesa Luisa en términos equivocados. Sintió una punzada de vergüenza por rebajarla al estereotipo. No encontraba las palabras que transmitiesen su enfado digno y seco, tan templado y justificado que hubo momentos, cuando hablaba, en que parecía elevarse unos centímetros del suelo. Y por otro lado estaba la calidad de sus silencios. Cuando no decía nada, el silencio en torno a ella era muy sereno, cargado de lo que pensaba y callaba. Will pensó que ella había reconocido su inteligencia, que lo había visto como a un igual, y que entre ellos se había establecido un reconocimiento tácito. Quizá fuese ella, por fin, la que había imaginado–. Aunque de una inteligencia superior, en mi opinión.

–¿Y qué me cuentas de Cassini? ¿Parecía creíble?

–También él… estuvo comedido al principio. Siendo un hombre bastante grande, de hombros anchos, me pareció pequeño. Me pareció que no está acostumbrado a hablar con desconocidos. Y su dialecto es tan cerrado que me tuvieron que traducir algunas partes. Lo que sí contó fue bastante asombroso. Contó que Albanese había amenazado a su hija, que intentó quemar sus olivos y que había matado a su perro. Lo degolló y lo dejó en la entrada de la casa. Grotesco, ¿no crees? ¿Te haces una idea de la brutalidad? Cortarle el pescuezo de esa manera a un perro inocente.

–Seguro que el perro es lo de menos.

Will levantó la mirada.

–No para el perro. Y es revelador. Las cosas que contó Cassini. Creo que el hombre está paranoico. Habló de una gran conspiración de criminales que estaba cobrando fuerza en Sicilia ahora mismo. Y mientras tanto nos comíamos aquel delicioso postre de flores recogidas de aquel enorme jardín con sus sendas y sus estatuas.

–Dadas las circunstancias, ¿podemos enfrentarnos a Albanese?

–No sé muy bien qué hacer. Me refiero a que, si es verdad, entonces esto es un notición. Toda la campaña de reconstrucción, todo el AMGOT, si se está utilizando para… Me refiero a que lo que realmente daba a entender es que él no es el único.

–Espera. Si la casa era propiedad de Albanese antes de los fascistas… Que lo era, ¿no? Entonces ¿no tiene algo de razón? ¿Un derecho legítimo?

–Imagino que depende de la forma en que la consiguiese, pero es ambiguo.

–Pero si era del príncipe, ¿no se la había dado en usufructo? ¿Cómo vas a conseguir el usufructo en contra de la voluntad del propietario?

–¿Que cómo? ¿Amenazas? ¿Vandalismo? Tenemos que corroborar todo esto. Creo que debo tomar cartas en el asunto. Quizá detener a Albanese de forma preventiva para sacarle alguna información.

–¿En serio? Deberías ponerte en contacto con Messina, ¿no?

–Ésa es una actitud muy pusilánime.

–No lo es. Ése sería el procedimiento, ¿o no?

–Puede que lo sea, pero…

–Entonces deberías hacerlo. No querrás que luego vengan a buscarte las cosquillas, o los americanos.

–Ay, por el amor de Dios.

Samuels lo sacaba tanto de quicio. Firme y lógico, con su pragmatismo (un hombre al que le gustaban los aparatos eléctricos), presentaba ciertas superficies duras e impenetrables. Will deseaba abrirlo de una patada. Justo ahora que Will empezaba a pensar que no estaba tan mal.

–No tienes ni idea de esto, Samuels. No sabes lo inestable e incluso lleno de chiflados que está este lugar. Lo más raro que Cassini contó esta tarde es que había una bruja con la que Albanese y sus socios consultaban y que ella lo sabría todo.

–¿Una bruja?

–Exacto. De locos, ¿no crees? ¿Tendría que ir a interrogar a la bruja?

–Si no te importa arriesgarte a que te convierta en rana…

–Ya. ¡Una bruja! Pero ¿dónde estamos? Parece ser que acuden a ella en busca de curas. Vamos, que todo el mundo lo hace. Puede que intente localizarla. Me da que va a ser una tarde de lo más ameno.

–Mientras tanto, en el mundo real, Messina.

–Es que éste es el mundo real. Príncipes asustados, conspiraciones criminales, gente que degüella perros, brujas.

–No es mi mundo real.

–Ahora mismo lo es. Tenemos que lograr entenderlo.

–Tenemos que controlarlo.

–Exacto.

43

Para Angilù, su propia familia era preciosa y extraña. Vives como un pastor, igual que podrías vivir en la superficie de la Luna. Cantas canciones, haces hogueras y te calientas, pero siempre estás solo. Vives lejos. Sabes que eres una mosca en la pared, una figura diminuta que asciende colina arriba rodeado de los puntos de color de tus animales, que discurre y se detiene. Sabes que sus cencerros se oyen desde muy lejos. Para alguien en la ciudad serían más silenciosos que el chasquido de las piedras bajo los pies o el ruido de un saltamontes. Hay tanto espacio que no puedes regresar de él, incluso después de años, años de gente.

A veces, sentado a la mesa, Angilù sentía que miraba a su mujer y a sus hijas como si mirase a Sant’Attilio desde las colinas. Mientras las contemplaba ahora, sintió que no había nada que pudiese hacer, que el aire vacío en torno a sus cabezas seguiría allí después de su muerte, sin garantizar ninguna protección. Tenía que haber algo que él pudiera hacer.

Miraba y no se le ocurría nada. Quería escapar. Sintió el impulso de subir a las colinas, de volver a estar en aquel lugar. Quizá sirviese de algo.

En la hacienda había una mula, era buena y tenía cuatro años, y Angilù decidió que la llevaría consigo.

Era una buena mula, fuerte e inteligente. Se sentó sobre ella con la escopeta al hombro y emprendió el camino colina arriba, las riendas le tiraban de las manos, el sol fuerte sobre brazos y hombros calentaba el aire atrapado dentro de su sombrero.

Delante de él, la tierra se estremecía de vez en cuando por los saltos de los grillos. Emitían aquel sonido denso y áspero, el sonido del calor y las piedras, y las plantas secas.

Atravesó una de las zonas donde se había desarrollado la batalla. Esto era nuevo para él. La tierra que le era familiar estaba alterada, ulcerada de pequeños cráteres. Aquí había ocurrido algo a lo que no le importaba la tierra. La habían usado. La atmósfera era extraña. Había un gran cañón calcinado aún de pie. Parecía una criatura humillada y estúpida, con su largo morro ennegrecido por las llamas. Angilù se quedó contemplándolo. Un escenario de la furia, donde los hombres habían corrido por sus vidas. Un tintineo bajo él: la mula había removido unos casquillos de bala de fusil que ahora rodaban por el suelo. Perdigones dorados centelleantes. Al moverse, la luz alcanzó a otros y los vio desperdigados a su alrededor.

Angilù no sabía exactamente adónde iba. Hacia arriba era lo único en lo que pensaba mientras seguía una ruta que recordaba, un sendero que era como viajar hacia el interior de sus recuerdos. Subiendo con esfuerzo la colina empinada, la mula resopló y retorció el pescuezo. Angilù vio una mata de un tipo particular de planta que crecía en una roca a lo largo de una grieta y detuvo al animal. Pasó un pie por encima de su cráneo, desmontó para arrancar unas cuantas hojas de los fibrosos tallos y las masticó. Limón ácido y una astringencia verde y lozana, con algo de polvo. Tal como lo recordaba. Un sabor de las colinas. Algo a la espera de manifestarse dentro de él o de quien pasara por allí. Angilù sintió el sudor como un frescor que le corría por la barba. Se pasó la mano por la barbilla, se abanicó con el sombrero el aire caliente de la cara y luego, con un quejido, volvió a montar.

A lomos de su mula, más adelante vio que alguien había pasado por allí no hacía mucho. A la entrada de una cueva bajo una plataforma rocosa, alguien había colocado dos cepos para zorros. Vacíos, yacían preparados. Los zorros eran comestibles si de verdad necesitabas comer y matarlos aumentaba la posibilidad de llegar a los conejos y las perdices antes que ellos. Llevaba mucho tiempo sin subir allá arriba, pero todos los recuerdos estaban regresando. Lo devolvían a una vieja infelicidad que era tranquilizadora en su sencillez.

Recordó que a la altura de la siguiente cumbre podría observar Sant’Attilio a sus pies. Y allí estaba. Desmontó al lado de unos arbustos bajos y leñosos que entretendrían a la mula paciendo. Angilù caminó hacia las vistas, le dolía un poco la espalda después de la subida. Se sentó en el suelo y contempló el corrillo de tejados de terracota, la raya de la carretera, la torre de la iglesia, las callejuelas que parecían dar la espalda a la calle principal por privacidad, las casas tan cerca unas de otras que se susurraban entre sí. Siempre era interesante: bajar la vista a Sant’Attilio y descifrar qué estaba dónde, quién estaba aquí y quién allí. Esto lo distrajo por un instante y sintió la calma hasta que regresaron sus temores. Pululaban a su alrededor, cada vez más cerca, más apretados.

Parecía que el inglés no sería de ninguna ayuda. Angilù no había confiado en la expresión de su rostro mientras lo escuchaba. Y ¿qué era lo que había dicho en respuesta?

La princesa se lo había traducido.

–Suena a que estás metido en un pequeño lío. –O algo así. Un pequeño lío. No comprendía nada de aquello.

Y los temores de Angilù eran inmediatos y reales, y tenía que hacer algo, pero ¿qué? Dio un fuerte grito de dolor. Clavó las manos en la tierra a ambos lados y tiró. No volvería a bajar hasta que supiese qué hacer.

44

Teresa pensó que en lo único en que se podía confiar era en Dios, en los santos de la pared que miraban fijamente desde la luz dorada y dolorosa que emitían. Los santos clavaban la mirada en un mundo indecente, donde un marido se esfumaba dejando a una esposa joven sola y sin nada, ni siquiera un hijo. Los rituales del luto eran espantosos e ingrávidos cuando no había cuerpo que enterrar ni nada que sujetase a Teresa a la Tierra. Sólo Dios en las alturas. Desde aquel momento, los sentimientos de Teresa, su dolor o su preocupación, ascendían hacia arriba, hacia el cielo. Siempre que era presa del pánico, sus ojos miraban hacia arriba. Se llevaba las manos al pecho y su alma clamaba al cielo.

Un luto extraño. Estaban aquellos a quienes no les importaba su pena ni intentaban ocultarlo. Sentía cómo sus maldiciones se movían en sus silencios como cucarachas en la oscuridad cuando las luces se apagan. Hasta la familia de Cirò se lo puso difícil, al pensar que ella sabía algo que ellos no. Qué más hubiese querido.

Años más tarde, surgió un hombre sin miedo y ése era Silvio, ni más ni menos que Silvio. Y después la vida. Los niños.

Después llega una guerra que mata a muchos en otros lugares, que los hace morir de hambre, y trae la resurrección de Cirò Albanese. Un milagro es difícil de soportar. Es aterrador. Lo cambia todo. Ella sabía cómo se sentían, aquellas mujeres de la Biblia, la madre de Sansón, la Virgen María, o las amigas de Lázaro.

Y luego el final de Silvio. ¿Qué puedes hacer? Nada. Arañarte la piel. No puedes hacer nada. Vives.

Teresa no pertenecía a una de aquellas familias, los Albanese, los Zuffo, los Battista, pero cuando se casó con Cirò sabía lo que hacía. Se unía a los fuertes. Comería. Si de niña habías pasado hambre, lo entendías.

Mattia ya no pasaría hambre. Durante todo el tiempo que viviera, por mucho tiempo que fuese. El corazón se le aceleró hasta desembocar en un silencio donde reinaba la calma pero no había respuestas. Cuando estuviese muerta, por fin los santos y los ángeles aparecerían y hablarían.

45

–Junto, con, sobre y en el río –dijo el Ratón–. Es mi hermano y mi hermana.

El libro siempre se abría por allí al principio, plano como una tabla, con el lomo rajado, los hilos blancos de la encuadernación sueltos y dados de sí. Will siguió hojeándolo.

Hacía mucho tiempo que el Topo deseaba conocer al Tejón. Por lo que se decía, parecía un personaje muy importante, y, aunque se dejaba ver raramente, se diría que hacía sentir su invisible influjo…

Y de nuevo.

Era una tarde fría y sosegada, con duro y acerado cielo, cuando, deslizándose desde el tibio zaguán, salió al aire libre.

Ése era el fragmento que andaba buscando: tibio zaguán, aquellas palabras cómodas, discretas y suntuosas. Will quería saltar dentro del libro, taparse la mente con él. Su día había sido de lo más irritante.

Había enviado a Messina un mensaje meticulosamente redactado en el que se confería a sí mismo la autoridad para actuar contra Albanese. Claro. Contundente. Razonable. Había quedado satisfecho con el resultado. Se estaba preparando mentalmente para el siguiente paso, y lo que le diría a Albanese en el momento de la detención, cuando llegó la respuesta. Venía firmada por el capitán Draycott, precisamente él, y lo instaba a la inacción, para evitar el escándalo o las complicaciones. Debía limitarse a seguir siendo un servidor sereno y obediente. Permiso denegado. Para Will, aquello era intolerable. No estaba dispuesto a que se repitiese lo de África. Sin mostrar señal alguna de ello, salvo un ligero sudor que le brotaba en la frente y una rodilla que le temblaba, la ira se apoderó de él.

Lo haría. Encontraría la forma.

46

La montura y la brida estaban hechas de cuero rojo oscuro. El cosido, con hilo fuerte de color amarillo que se sumergía y volvía a emerger a través del material. Ray pasó el dedo por las tensas puntadas. Veía dónde se habían doblado las correas que bajaban hasta los estribos y se habían cosido a la anchura correcta. Se imaginaba los retazos antes de que los cosieran, colocados sobre una mesa. Serían de distintas formas, lisos y mucho más grandes que el producto acabado. No había manera de adivinar en qué acabarían convirtiéndose por fuerza. El padre de Ray trabajaba el cuero. Recordó el hedor espantoso de su taller, la bombilla pelada y las paredes poco iluminadas con el reloj, el calendario y la cruz. El cuero amontonado despedía un penetrante olor ácido. Su padre pasaba los días allí sentado, encorvado sobre el trabajo. Tenía las manos fuertes y hábiles. Tenían que serlo para empujar el hilo a través de las duras pieles. Las gafas sobre la nariz reflejaban la luz en dos medias lunas. Eran una concentración de la atención. A veces tarareaba. Ray iba a visitarlo de vez en cuando para sacarle algo de cambio para ir al cine. Después, cerraba la puerta y lo dejaba allí, fabricando cosas para venderlas, cosiendo pieles para que tuviesen formas útiles, ganándose el sustento de su familia, solo en aquella habitación.

Ray oyó los pasos de la princesa. Se dio la vuelta y esperó a que la puerta se abriese. Entró encendida por la urgencia secreta que la envolvía cada vez que llegaba.

–Ya hay personas retirando las minas –dijo ella–. Me lo ha dicho uno de los campesinos. Tu amigo. Lo siento.

–No, por favor. No hace falta que digas nada. Gracias. –Se acarició la barbilla y notó cómo le había crecido la barba, la multitud de fibras suaves bajo la mano. Indigno de un soldado. Su cuerpo se ablandaba.

–Te he traído agua.

La princesa llevaba una botella en la mano. No una botella. ¿Cómo se llamaba? Una de esas botellas de cristal que se ensanchan en la boca. Algunas personas que conocía y que trabajaban en restaurantes también las tenían en casa. Una jarra.

–Gracias.

Ray la observó caminar en su dirección. Ella se inclinó y él cogió la botella. Él dirigió la mirada hacia su taza y ella fue a buscársela. Puso la taza en el suelo, se retiró a cierta distancia y se sentó.

–Te gusta ese caballito.

–Supongo. Me gusta mirarlo. Es un bonito trabajo. Fíjate en la pintura.

Ella le sonrió con cariño, con la cabeza a un lado.

–Qué raro. Conocer a un extraño. Es algo que no ocurre jamás. Aquí no hay extraños. Normalmente sólo conozco a los campesinos, o a los aristócratas en Palermo. Jugamos a las cartas en los mismos salones. Hay recepciones, se baila, todos los suelos están relucientes. Podría marcharme a ver cosas nuevas, pero para una mujer… Significa el fin de determinadas cosas. Una reputación.

–Es una lástima.

–¿Sabes? De Estados Unidos siempre me interesó el oeste. Siempre me lo he imaginado, desde que era una niña pequeña.

–¿Sí? Yo también, supongo. En las películas por lo menos. Me gustan las películas.

–Yo, por lo que leo. Un lugar tan grande, las grandes llanuras. Y los caballos.

Ray la miró. Sonreía serenamente, para adentro. Ella aspiró y él la vio abarcar aquel espacio y aquella libertad imaginados. Era como si los estuviese viendo.

–¿Te gustaría ir a esos sitios? –le preguntó ella.

–No sé. Nunca lo he pensado, la verdad. Sólo conozco esos lugares por las películas. La única forma en que he pensado en ellos ha sido así, en blanco y negro. Para mí, el país en toda su extensión no existía de verdad hasta que fui al ejército y conocí a gente de otros lugares que no fuesen Nueva York o Italia. En el ejército se conoce a gente de todas partes. Tenía un amigo, George. Tengo un amigo, George. Tengo su dirección.

–¿Quién es?

–Un tipo sin más. Un tipo que conocí en el ejército. Venía del medio oeste, no del lejano oeste.

–Ya. Pero tú podrías ir a esos lugares. Están en tu país y eres un hombre. Tú sí podrías ir.

–Supongo.

–Parece que hoy estás mejor.

47

Angilù ya no solía llevar escopeta y nunca había tenido pistola. Aún conservaba una escopeta en casa, con la culata de madera toda desgastada por los años, una herramienta de granjero. Pero para esto necesitaba una pistola. Una escopeta podía prestarse a equívocos. La gente culparía a uno de los enemigos naturales de Albanese. Una pistola, aquello podría dar a entender que hubiese ocurrido otra cosa. Había una frase que al príncipe Adriano le gustaba decir en francés, un dicho de una de las antiguas guerras: un castigo ejemplar para motivar a los demás.

Angilù tenía una de las llaves del cuarto de los guardas y fue hasta allí muy temprano para que nadie lo sorprendiese, el tupido cielo azul del oeste todavía estaba repleto de estrellas, el este ya clareaba con un rojo disparejo. La luz que afloraba de la lámpara permitía ver la habitación tal como Angilù la recordaba. Una singular atmósfera de peligro, esparcimiento y dignidad. Brillantina y cepillos para la ropa, betún y grasa para el cuero, sombreros, botas, un espejo, un Cristo, una nuestra señora del Rosario, sillas y ceniceros. Las armas no estaban a la vista. Estaban en un armario que el príncipe llamaba el arsenal. (Sus rifles ingleses los guardaba en otro dentro de la casa.) Angilù abrió la puerta. Las pistoleras y los arreos colgaban como si fuesen bridas de caballos. Largos cañones de rifles apuntaban hacia arriba. En un cajón, Angilù encontró dos pistolas, pistoleras y balas. Cogió una y comprobó su peso en la palma de la mano. Hizo girar el cañón y escuchó los clics. Se la metió en el bolsillo. No necesitaba la pistolera.

La puerta se abrió. Uno de los guardas: un hombre alto y de rasgos marcados llamado Giuseppe, con ojeras moradas por la falta de sueño. Angilù las vio cuando sus ojos se encontraron. Giuseppe vaciló, mientras arqueaba la boca para decir algo. Al fin y al cabo, sabía lo de los árboles quemados y el perro muerto. Todo el mundo lo sabía. Pero lo único que dijo fue: «Buenos días». Y ahí estaba, el silencio que le quemaba la sangre. La gente en trance, en un sueño, ciega de miedo, callada aunque supiese. Angilù haría que todo saltase por los aires, pero por el momento no dijo nada. Cogió un paquete de cartón y dejó caer unas cuantas balas en la mano izquierda. Doradas y pesadas, gordas como abejas. Se las metió en el otro bolsillo, volvió a colocar la caja, cerró el armario y salió de la habitación, hacia el día cada vez más luminoso.

48

Estaba otra vez en el bosque talado. Más allá de los camiones en fila, inalcanzable, se veían los lentos destellos verdes del río. Will estaba intentando decidir qué debía hacer. Notaba a su padre a lo lejos, una conmoción de ira en la casa. El padre de Will estaba muerto, claro. El recuerdo de aquello lo transportó ante su presencia. Su padre estaba sentado en la silla giratoria ante el escritorio de su despacho, de espaldas. Tenía papel y un libro abierto desplegados ante sí. El padre de Will estaba muerto. Se dio la vuelta en la silla para hablar con su hijo, pero se sentía demasiado cansado. Estaba pálido, terriblemente débil, tras el tremendo esfuerzo de haber muerto. Tenía aquel feo arañazo junto a la nariz.

De nuevo en el bosque, El viento en los sauces tenía algo que ver, en cierto modo. Los animales no eran como en el libro. Eran repugnantes, se arrastraban por el suelo, con su pelo áspero, jugueteaban y se agitaban, y de repente salían disparados y desaparecían de la vista. Will tenía que perseguirlos. Esa parte del sueño no duró mucho. Dio paso a una nueva tarea. Los árboles representaban información de algún tipo. Seguían un patrón como el del código Morse. En algún lugar del bosque estaba su hermano pequeño, que ya lo sabía, lo entendía. Will se dio la vuelta para buscarlo y la luz del sol, caliente sobre su rostro, lo cegó. Fue eso lo que lo despertó. Estaba sudando.

Que El viento en los sauces apareciese en su sueño era especialmente ridículo y vergonzoso. Se arrepintió de tener el libro junto a la cabecera de la cama. Hubiese tenido pensamientos más agudos, menos confusos, si hubiese estado leyendo el Lucrecio de su padre. Se sintió mancillado de vergüenza por el sueño, una vergüenza que se intensificó al recordar otra parte: estaba de nuevo en el estanque de los peces. La tapa estaba quitada. Sentía una suerte de escalofríos de placer al dejar caer latas de comida a los prisioneros que tiritaban abajo, desnudos en su inmundicia. Unos soldados anónimos esperaban y observaban.

A través de los postigos se colaban haces de luz blanca y el barullo seco de los insectos y los pájaros. Will se destapó de una patada y se levantó.

Agua para lavarse la cara y arreglarse el pelo. Uniforme puesto.

Samuels tenía malas noticias.

–Acaba de venir uno de la policía local. Han disparado a otra persona, esta vez en Montebianco. Casualmente nadie vio nada. Herida de escopeta. De cerca. Aunque no era un fascista. Parecía tenerlo muy claro. Comunista. Pero, vamos, ya sabes, ayer fascista, hoy…

–Si nadie lo vio, entonces no pasó nada. Es el árbol que cae en el bosque sin nadie que lo oiga, joder. El muerto al hoyo y el vivo al bollo.

–¿Estás perdiendo la fe en la justicia?

–Ya veremos. Me voy a Palermo a ver al mayor Kelly por lo de Albanese.

–Ayer llegó un mensaje de Albanese. Decía que estaba al tanto de cierto estraperlo que tendríamos que investigar.

–Apuesto a que lo está.

49

Palermo se daba cierto aire a la locura de la señorita Havisham, grandiosamente barroca y desintegrada, con repentinos fragmentos de cielo y montones de escombros. Las calles eran infames y rebosaban de gente, gente que no era de fiar, recostada sobre los muros, hablando en grupos, mirándolo pasar. Los mercados parecían haber reabierto y era evidente que los pescadores habían vuelto a echarse a la mar. Will tuvo que abrirse camino de puntillas sobre la motocicleta entre personas que deambulaban tranquilamente en torno a cajas de pescado y negociaban con cupones de dinero del AMGOT ya embadurnados y manchados. Revolucionar el motor para meterles prisa no sirvió de nada. Había pescaditos rojos con ojos grandes y simples. Había pescados grises y de aspecto normal, y solitaria, en vertical sobre una mesa, la extraordinaria cabeza de un pez espada, como si fuese algo sacado de un museo de historia natural. Su cuchilla larga y señorial se inclinaba en el aire. Su cuerpo yacía detrás cortado en rodajas, le faltaban las secciones que ya se habían vendido, brechas de ausencia.

Will no dejaba de moverse en el sillín, alerta ante cualquier desconocido. No se iba a dejar robar otra vez. Fue un alivio salir de la multitud y alejarse de allí.

Había olvidado lo espléndido que era el edificio que hacía de sede del cuartel general del AMGOT. Estuco y dorado, mármol y mosaicos. Las pisadas se repetían en ecos fugaces.

Lo hicieron pasar al despacho del mayor Kelly. Estaba sentado ante un gran escritorio de patas de león. A su espalda, en la pared, rodeado por un marco recargado, san Jerónimo contemplaba su traducción en exquisita pintura al óleo. El mayor Kelly se levantó para estrecharle la mano. Le pidió al hombre que lo había acompañado que les llevase café.

Will se sentó y empezó a explicarle sus motivos de desasosiego respecto a Albanese, las denuncias anónimas y el testimonio de Angilù Cassini y el príncipe Adriano. Lo hizo de forma rápida y precisa. El mayor Kelly escuchó recostado en su sillón, tan inerte que no se le movieron ni los reflejos de las gafas. Cuando Will acabó, el mayor se inclinó hacia delante y dijo que se alegraba de que Will hubiese acudido a él para comunicarle aquellas preocupaciones.

Llegó el café.

–Quizá preocupaciones no sea la palabra más exacta –comentó Will.

–Llámelo como quiera. Mire, soy consciente de que escogimos algunos personajes bastante interesantes para que nos ayudasen con la Operación Husky. Nuestros amigos italianos en Estados Unidos son… ¿Cómo diría?... Un grupo de gente con iniciativa. Siempre me aseguraron que los investigaban con lupa uno a uno. No sé nada de Albanese en particular. No ha estado en la cárcel. Algunos de estos tipos salieron de la cárcel aquí. Imagino que lo sabía.

Kelly levantó una mano y se quitó las gafas de la cara. El efecto en Will fue extrañamente desconcertante. Constató que Kelly tenía un aspecto muy distinto al que se había imaginado. Bajo las gafas, los ojos eran más grandes. Entre la nariz y el labio superior la distancia era mayor. La cabeza desnuda, con grandes párpados rosas y mejillas lisas, resultaba extraña a la vista. Will se percató de que las gafas de alguna forma resumían y remataban el rostro de Kelly, hacían de fachada. Cuando se las puso de nuevo, sujetándoselas alrededor de las orejas, Will tuvo que volver a encajar las piezas de su apariencia.

–Supongo que lo que podría hacer es ordenar que se hagan algunas preguntas e informarle. ¿Es algo así lo que quiere?

–Como mínimo. Quiero más. Creo que yo debería intervenir y despojar a Albanese de su autoridad hasta que sepamos, francamente, quién demonios es.

El rostro de Kelly se iluminó con una sonrisa.

–Comprendo. Acción. Órdenes. Bien hecho, muchacho. Es lo que le hace falta a esta isla si queremos lograr una paz duradera. La política se está cociendo en Palermo, créame. Los separatistas. Los comunistas. Todo se va a volver más turbio antes de que se aclaren las cosas.

Will volvió volando en su motocicleta. «¿Lo ves? –se decía–. ¿Lo ves? Es posible.» Los aliados eran ejemplares en su restablecimiento de la paz. Había sufrimientos que se podían ahorrar, violencia que se podía evitar. Pero se necesitaba a alguien de la agudeza y el arrojo de Will para propiciarlo, para alinear la perspicacia y la acción y hacer algo de una puñetera vez. Atravesó el aire abrasador a toda velocidad ensayando en la mente las palabras que emplearía cuando detuviera a Albanese. Eran fríamente sobrias y autoritarias. «Me temo que usted y yo vamos a tener que hablar sobre un asunto… Lo lamento, señor Albanese, pero voy a tener que… Si estuviese en su lugar, yo no lo haría, señor Albanese.»

50

La puerta estaba sin pintar, la madera, seca y sin tratar. Parecía que se le pudiesen arrancar astillas con la uña del pulgar. La superficie de la puerta se subdividía en cuatro secciones, cuatro rectángulos separados por otras secciones estrechas y en relieve. Ray no estaba seguro de para qué servían, tal vez para reforzarla. De pie, se pegó lo bastante a la puerta para oír al otro lado.

El pomo estaba alto y en el lado izquierdo. Estaba hecho de latón fino, con muescas en los bordes, y se curvaba en una rápida floritura, como una rúbrica en la firma de alguien. Las muescas le proporcionaban una textura que se notaría al tacto.

Si abro la puerta, no me muero. Si abro la puerta, no me muero.

Ray vio su propia mano acercarse y agarrar el pomo, cuatro dedos y el pulgar, las líneas de los huesos bajo la piel, el fleco de vellos oscuros en la muñeca. Abrió la puerta y al otro lado se hundieron en picado los estrechos peldaños. Tan empinados como una escalera de mano. Franqueó la puerta, conteniendo la respiración, y puso un pie sobre el primer escalón y después el siguiente, descendiendo con cuidado hacia el resto del mundo.

En el edificio principal de la casa, las perspectivas viajaban en profundidad a través de los arcos de las puertas. No había manera de adivinar dónde estaba la princesa. Era posible que no lograse dar con ella.

Caminó entre pinturas y adornados muebles curvos que descansaban sobre las bolas de sus patas. Indemne y sin trabas, encontró la gran escalinata y descendió. En el gran vestíbulo, bajo mudas nubes pintadas, miró a derecha y a izquierda. Giró a la derecha y se adentró en una serie de habitaciones soleadas.

En la tercera gran sala se topó con Luisa desayunando ante una gran mesa con un señor mayor, todo apuntaba a que era su padre. Había una criada que miró a Ray y luego bajó la cabeza, ruborizada. Los ojos de Luisa, abiertos como platos, intentaban comunicar algo: miedo, una súplica, una advertencia. Ray se dio cuenta de que no podría despedirse de la forma que había esperado. Ahora el señor mayor se estaba levantando y le hablaba. Ray lo interrumpió.

–Siento molestarlo, señor. Me separé de mi unidad hace un tiempo durante el combate. He estado perdido.

–Ha estado perdido mucho tiempo.

–He estado perdido mucho tiempo. ¿Me puede decir cómo llegar a Palermo?

–¿Y cómo entró?

Sentía la presión de la mirada de Luisa.

–Llegué y entré. A pie. Siento molestarlos. No me di cuenta de que aún era temprano.

–Debería salir de la misma forma que entró, luego girar a la derecha en la carretera y continuar caminando durante más o menos un día.

Luisa le dijo algo en italiano al señor mayor, entre dientes. El señor mayor suspiró.

–En el primer pueblo por el que pase, el pueblo, no el grupo de casas apartadas, hay personas que le pueden ayudar.

–Gracias, señor. Gracias, señor. Gracias.

Ray miró a Luisa, que bajó la mirada al plato. Parecía enfadada. No había nada que él pudiera decir.

Mientras salía de la habitación, Luisa levantó la mirada de nuevo para ver su espalda desaparecer. Había intentado arreglarse el uniforme todo lo posible. La barba sobre la cara le había parecido muy espesa a la luz, negra como la pez. Se quedó pegada a la silla, perdiéndolo. Nada que ella pudiese hacer, no tenía ningún poder. E incluso si pudiese salir corriendo detrás de él, ¿qué le podría decir? Si se mudase a París, quizá tuviese una vida, o a Roma. Aquí, en esta vida, no había nada. Tenía en el plato dos melocotones del jardín. Cogió el cuchillo, temblando.

51

El mundo resplandecía en los ojos de Ray rebosante de un millón de cosas. La luz caía derramada. El sonido de los insectos emanaba vibrando de los árboles y los arbustos. Intentó silbar con la boca seca, intentó recordar cómo caminaban los soldados. Le temblaban las piernas. Después de la penumbra del desván, la luz era cegadora. Le dolían los ojos como si tuviese diamantes machacados dentro. Agachó la cabeza y caminó, la carretera saltaba en explosiones que no ocurrían. Si no estás muerto, sigue adelante. Dijo: «George, ya voy». El viento arremetía contra su piel. Siguió caminando.

Un ruido se hacía cada vez más fuerte detrás de él: el crujido de unas pisadas. Ray asumió su destino final. Cerró los ojos. Se le agarrotaron los hombros. Se le cerraron los puños. Oyó su nombre. «Ray, Ray.» Era la voz de ella.

Era extraño ver a la princesa en el exterior, a la luz real del día. Estaba de pie delante de él, pequeña y pestañeando. Su pelo se agitaba al viento. Parecía muy nítida y distante. Su piel era más pálida que dentro de la casa. Se llevó la mano de delicados dedos a la frente para que le hiciese de visera contra el sol.

–¿Dónde vas? Deberías despedirte. No deberías marcharte así sin más.

–Lo siento. Lo hice. Quería hacerlo.

–No está bien marcharse así sin más.

Su voz sonaba distinta. Estaba allí de pie, alejada del largo sueño de los días que había estado escondido.

–Quería darte las gracias a ti.

–¿Adónde vas?

–Lo dije. Tengo que ir a Palermo. Tengo que volver. Lo siento.

La princesa miraba al suelo, con los ojos bajo la sombra de su mano. Tenía la suave carne del labio inferior atrapada entre los dientes.

–Pero…

–Lo siento –dijo él–. Has sido muy amable conmigo.

–No importa. Tienes que irte. No sé qué hago siguiéndote. No sé qué estoy haciendo.

–Te estoy muy agradecido.

–¿De verdad? Espera. ¿Me esperas? Se me ha ocurrido una idea. Puedo llevarte hasta Palermo. Puedo conseguir un coche y un chófer. Puedo llevarte hasta allí.

–No tienes por qué…

–Ya sé que no, pero quiero. ¿Me esperas? ¿Te quedas aquí?

–Claro.

–Quédate aquí.

La princesa se dio la vuelta y se alejó a toda prisa. Ray la observó mientras se iba. Avanzaba con pasos rápidos que se aligeraron hasta convertirse en una torpe carrera que se tropezaba con su falda larga. En ese esfuerzo y esa urgencia, Ray vio algo. Quizá se equivocaba, pero parecía amor. Por él. Por otra persona. Por ninguna razón, simplemente era dado, simplemente ocurría. Era el amor lo que la hacía apresurarse. Él no se lo podía quedar; no duraría. Tenía que regresar a Palermo y hacer lo que fuera que tocase, pero ahí estaba. El amor lo mantendría a salvo algún tiempo más, durante el trayecto en su coche.

52

Todo estaba muy claro.

Angilù se sentó frente a la iglesia y esperó. Una lagartija titiló sobre el muro a su lado, veloz sobre sus dedos diminutos, batiendo su pequeña cola. Se quedó paralizada, levantó la cabeza, con la boca plana en una sonrisa congelada. Angilù vio cómo le latía el cuello. Salió disparada. Tomar la decisión había sido difícil, como cruzar una puerta en llamas y atravesar una avenida de árboles ardiendo. Pero ya estaba al otro lado, estaba sereno. Lo veía todo.

Tinu el ciego estaba encogido en las sombras de la entrada de la iglesia. Siempre allí, vacío como un reloj, sintiendo el paso de las horas, oyendo el repiqueteo de la campana. Tinu nunca veía nada. Nunca decía nada, nunca comprendía. Le dabas una moneda o un pedazo de pan y era como lanzarlo a un pozo, la reacción no era más que el sonido del agua al salpicar y los ecos y el silencio de nuevo.

Angilù debía tener cuidado con que otras personas lo vieran. No era uno de ellos. No lo tratarían como a alguien invisible. Los demás no lo temían lo suficiente como para borrarlo de la vista. No obstante, se sintió en paz y seguro de lo que se proponía hacer. La decisión era como un consentimiento final. Se había rendido y se había convertido en parte del lugar. Resistirse por otros medios había sido inútil y agotador. Ahora había reconocido su destino, lo había abrazado, se había comprometido con él. Se sentía plácido y contento como un novio el día de su boda.

Llevaba la pistola metida por dentro de la pretina y se sentó para que nadie la viese. La iglesia había aspirado a sus viudas para la misa, las había exhalado de nuevo y seguía sin haber ninguna señal. Angilù no podía esperar toda la vida. Había dejado solos a su mujer y a sus hijos. Podría estar en el lugar equivocado. Podría haber llegado demasiado tarde.

Le dio una hora más.

Se levantó y atravesó la plaza y subió la calle empinada, dejando atrás la iglesia y al tonto de Tinu, en dirección a la casa donde había vivido Silvio hasta que lo mataron. Se aclaró la garganta ante la puerta y llamó, después puso la mano sobre la empuñadura de la pistola.

Un niño abrió la puerta. Albanese estaba fumando sentado en medio de un espacio encalado. Sus ojos enfocaron repentinamente al ver a Angilù. Albanese lo supo enseguida. Pero exhaló el humo lentamente antes de decir:

–¿Qué quieres?

Angilù quería decir algo que lo asustase, como «Qué niños tan hermosos», pero no se le ocurría una frase entera y tenía la garganta demasiado seca. En vez de eso, lo miró fijamente, con la mano en el revólver.

Albanese ordenó a los niños que saliesen de la habitación. Para Angilù, este preparativo podía dar la impresión de que Albanese también quisiera que ocurriese, de que hubiese un acuerdo entre los dos hombres. El muchacho mayor metió prisa a los niños para que saliesen. Los empujó a patadas, pero él no se marchó. Angilù se dio la vuelta para mirarlo.

–Lo estás haciendo del todo mal –lo advirtió Albanese–. No sabes lo que estás haciendo.

Después comenzó a moverse en su asiento, así que Angilù sacó el revólver y le disparó. Un círculo rojo se estrelló sobre un ojo y por encima de la nariz. La boca se le abrió de golpe y la cabeza le colgó hacia atrás. Angilù le disparó dos veces más en el pecho, los disparos provocaron un enorme estruendo en la habitación cerrada. Ya había hecho esto antes. Esto había sucedido antes. Había disparado en la oscuridad arriba en las montañas. Albanese se desplomó de espaldas sobre la silla de madera. Los pies rebotaron al caer. Angilù movió el arma para apuntar al chico, no para matarlo sino para que se quedara quieto. El chico estaba jadeando. Cuando el humo de la pistola se disipó, aún había humo que provenía de Albanese. Angilù pensó que la camisa podía haber prendido fuego y desvió la mirada; vio un cigarrillo todavía encendido entre sus dedos. Un charco que se extendía le estaba llegando a la muñeca. Angilù señaló al cigarrillo con la cabeza y le dijo al muchacho:

–Lo va a quemar.

El muchacho, apoyado sobre el marco de la puerta, parecía confundido. Angilù se dio la vuelta y salió.

Bajó por la callejuela. Giró a la izquierda en la parte más baja y emprendió la huida de Sant’Attilio, para regresar a su casa y a su familia. Se dio cuenta de que estaba perdido, pero todavía no estaba preocupado por su familia. Se sentía orgulloso por su logro, muy sereno y realizado, aliviado, aunque se le pasó por la cabeza que aún no había encontrado el momento de decirle a su mujer dónde había enterrado algún dinero, enrollado en una bolsa junto con el anillo de oro que el príncipe le había dado hacía muchos, muchos años. Les vendría bien. Angilù caminaba por la carretera de siempre. No le sorprendió oír las pisadas que se acercaban corriendo detrás de él ni notar al muchacho a sus espaldas. Levantó la mano con la rapidez suficiente para que el cuchillo le rebanase los dedos en vez del cuello.

Dándose la vuelta bruscamente, resistiéndose como una cabra que intentase saltar fuera del redil, Angilù se zafó de las garras del muchacho. Fue en busca de la pistola que llevaba en el bolsillo, pero tuvo que usar la mano herida. El chico se abalanzó sobre él y lo apuñaló varias veces. Angilù no sintió entrar la hoja, sólo los empellones contra su cuerpo, como puñetazos. Lanzó los brazos alrededor del cuello del chico para frenarlo y sintió cómo le aparecían unos azotes de leve picor por la espalda. El muchacho se quitó de encima a Angilù, que cayó al suelo. Lo embistió varias veces más. Angilù se sentía cansado e irritado. Aquel ensañamiento no era necesario. No había necesidad. El muchacho se detuvo. Angilù estaba húmedo y frío. Tenía piedras bajo la cara. Estaba donde siempre había estado, tirado en el suelo. No podía mover ni un dedo.

Mattia se puso de pie sobre el cuerpo, blasfemando. Se había manchado con la sangre de Cassini y se había enfadado por la humillación de descubrir que sus pantalones también estaban mojados por su propia orina. Se agachó y le sacó la pistola del bolsillo a aquel hombre. Aún quedarían tres balas en él. Le dio un empujoncito al cuerpo con el pie. Nada. Mattia no sabía qué hacer ahora salvo ir a casa a lavarse. Después podría ir a la policía y mostrarles el cuerpo de Albanese como si acabase de salir corriendo de la casa. Más tarde, buscaría a Alvaro Zuffo. Zuffo lo cuidaría. Sabría qué hacer.

53

La cuchilla le tiraba de los largos vellos de la barba mientras cortaba cuadrados y rectángulos a través de la espuma. Su rostro entero fue apareciendo poco a poco en el espejo manchado que había encima del lavabo.

El nuevo uniforme le quedaba holgado, pero aun así Ray se sentía presentable, fresco y corriente. Era uno más de los hombres. Caminaba por los pasillos, perfectamente erguido, intentando no pensar ni recordar.

Pero antes de poder hacer cualquier otra cosa, tenía que explicar el desarrollo de los acontecimientos, tenía que excusarse. Frente a él había un hombre sentado ante una máquina de escribir. El hombre se encorvó hacia delante y tecleó una ráfaga de palabras preliminares.

–Si quiere fumar, adelante.

–De acuerdo. –Ray se preguntaba qué tipo de persona era este hombre, de dónde venía. No había nada que lo delatase.

–Bueno, empiece por el principio. Estaba con Anthony Geminiano.

–Correcto.

–¿Y después qué?

–Pues, eh. Eh. Era… Dios, ¿qué pasó?

–Mire, no se preocupe. –El hombre se separó de la máquina de escribir, con las manos en el regazo–. No creo que vaya a haber ningún problema. Usted desapareció durante un tiempo, pero ha vuelto. Les ha ocurrido a muchos más hombres. Volver no es desertar, ¿verdad?

–No, no lo es. Yo no lo hice.

–Como decía. Sigamos, ¿dijo usted que hubo una explosión?

–Correcto.

–Bien. Amnesia. Y ahora ha vuelto.

–He vuelto. Eso es. Eso es lo que pasó. Lo es. Eso es lo que pasó.

–Estupendo. Cuéntemelo desde el principio.

–Sobrevivimos a la batalla. Nos perdimos. Estábamos totalmente perdidos.

–De acuerdo. Siga.

Agradecimientos

Me gustaría expresar mi gratitud a Gea Schirò, Beatrice Monti della Corte von Rezzori, la familia Planeta, el profesor Salvatore Lupo, Robin Robertson, Mitzi Angel, Anna Webber y Sarah Chalfant. Estas generosas personas intentaron ilustrarme y mejorar este libro, de cuyos defectos sólo yo soy responsable.