Sin el recurso de buscar consuelo en sus brazos —los brazos que un día la estrecharon para convertirla en mujer—, y encadenada legalmente a un hombre que no podía ofrecerle más que dolor y sacrificio. ¿Podía ella renunciar al amor? ¿Podía hablarse de infidelidad, cuando había muerto ya todo sentimiento vinculante? ¿Eran realmente culpables sus relaciones…?

Ada Miller

Tengo que ser infiel

ePub r1.1

Titivillus 31.08.2022

Título original: Tengo que ser infiel

Ada Miller, 1978

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Mi vida es un erial; flor que toco se deshoja; que en mi camino fatal, alguien va sembrando el mal para que yo lo recoja.

G. A. Bécquer

1

–Señorita Pelayo, ¿puede venir un instante?

Marta se levantó con pereza. Se sentía cansada, harta del despacho, de cuantos papeles la rodeaban y, más que nada, de sí misma.

Se fue tras la hermana María, que para correr más levantaba su hábito.

—¿Qué es lo que ocurre? —preguntó Marta al llegar al pasillo a la altura de la monjita.

—Pedrín se ha puesto malo. No sé si habrá sudado demasiado jugando en el jardín o será el frío que pilló después. El caso es que lo tengo sobre un sofá en el recibidor. Yo creo que delira.

Marta entró en el recibidor y se acercó al sofá donde se hallaba tendido el niño. Era un chiquillo de unos cuatro años, regordete, coloradote y en aquel instante parecía inconsciente.

—Lo mejor —dijo Marta inclinándose hacia él— sería llamar a sus padres. Que vengan a recogerlo y hagan con él lo que proceda.

La monjita se sofocó.

—Eso es lo más delicado de la cuestión. Se fueron de viaje ayer tarde. Lo dejaron en la guardería a nuestro cuidado.

Marta tocó la frente del niño y la retiró presta.

—Tiene mucha fiebre —dijo—. Mis cuidados no pueden ser exhaustivos, hermana María. Soy asistenta social de este centro y poco recuerdo de mis estudios de Medicina. Salvo aplicarle unos paños fríos en la cabeza, suministrarle un analgésico y llevarlo a la cama, nada más podré hacer. De todos modos, estimo que debemos llamar al médico.

—Es que tampoco está el médico de la guardería. Ha salido a un congreso esta mañana.

Marta se impacientó. Con todos los problemas que ella tenía, añadir aquel, que apenas si le concernía, entendía que era demencial.

—Habrá dejado un suplente —apuntó impacientándose.

La hermana María se dio un cachete en la frente.

—Eso sí es cierto. Nos ha dejado una dirección y un número de teléfono. Por ahí anda, Marta. Por favor, mire en la casilla de la entrada. A la derecha, en una estantería, está el número de teléfono de ese señor. Creo que se llama David Escalante. Sí, sí. Estoy segura de ello. Vaya a llamarlo cuanto antes.

Marta giró y dijo antes de irse:

—Dele un analgésico. De todos modos, eso no le vendrá mal. Al menos le bajará mi poco la fiebre.

Se alejó del recibidor, pero al llegar a la puerta aún añadió:

—Le aconsejo que lo lleven a la cama. Dígale a Damián que cargue con él, pues usted no es tan fuerte como para cargar con el niño.

—De paso que va usted a llamar al médico, advierta a Damián que venga. Lo encontrará en la portería.

Marta se alejó con paso ligero.

A los cinco minutos había llamado a Damián, había comunicado con el doctor y se había ido de nuevo a su despacho.

Ella no era médico del centro ni podía arreglar todos los desaguisados que ocurrían. Ella era asistenta social, llevaba algo así como las relaciones públicas de aquel centro y trabajaba allí seis horas seguidas. Luego se iba a su casa y hacía su trabajo, bien distinto.

Era una muchacha de unos veintidós años, tal vez veintitrés o veinticuatro. Muy morena, pelo muy negro y ojos tan azules que resultaban casi provocativos en su rostro de rasgos exóticos. Tenía una boca de labios bien formados, como si se rajaran en las comisuras, y unos dientes nítidos. Era esbelta y muy bien formada.

Cuando se disponía a trabajar de nuevo, entró otra vez la hermana María.

—Señorita Pelayo, será mejor que venga.

—¿Qué pasa ahora? Estoy terminando esto y luego me marcho.

—No sabemos qué hacer. La fiebre sigue subiendo y la tableta que le suministramos no parece hacerle ningún efecto.

—Un analgésico no es la purga de Benito —farfulló—. Pero ya voy.

En la alcoba del niño se habían reunido seis monjitas que siseaban entre sí, asustadas. Marta cruzó ante ellas comentando:

—No entiendo por qué algunos padres se toman el lujo de marcharse dejando a sus hijos al garete. ¿No hay forma de localizar a esos padres?

—Están en Ibiza.

—¿En qué lugar, madre Engracia?

—No lo sabemos.

—Pues es como si estuvieran en el Congo —se acercó al niño y lo tocó—. La temperatura no ha descendido. De lo poco que sé de Medicina, pues alguna noción tengo, lo mejor es que sigan poniéndole paños fríos en la frente y, si quieren que se despeje la fiebre, suminístrenle un antitérmico más fuerte.

—Pero es que no sabemos si le puede ir bien —apuntó asustada otra monjita.

Marta se alzó de hombros.

—También dicen de la sacarina y la gente la sigue tomando —murmuró impaciente.

—Creo que llega el médico —anunció alguien. Marta se volvió en redondo.

* * *

Quedó un poco tensa.

Ante ella tenía a David.

¿Cómo no se acordó antes del nombre Escalante? ¡David Escalante! Claro.

En medio del grupo de monjitas, y sin acercarse aún al niño, con el maletín en la mano, en dos zancadas estuvo ante la asistenta social.

—¡Marta! ¿Tú?

Marta alargó la mano.

—Hola, David. ¿Cuántos años? —preguntó, y esbozó una tibia sonrisa.

David los dijo con rápida brusquedad:

—Cinco.

—Muchos, ¿no?

—¿Cómo estás? ¿Qué ha sido de tu vida? No se me ha olvidado que vivíamos en Valladolid. Tú hacías prácticas en un hospital y yo el rotatorio, ¿recuerdas?

Por supuesto.

Pero había llovido mucho desde entonces.

Desvió los ojos de David y lanzó una mirada hacia el grupo de monjitas que rodeaban la cama del niño.

—Ahí tienes tu problema —dijo Marta indiferente.

—Eh, eh, aguarda. ¿Te veré luego? ¿Qué haces en esta guardería?

—Terminé la carrera y trabajo aquí.

—Dime dónde puedo verte luego —lanzó una mirada hacia el lecho—. No se acerquen tanto a la cama —pidió en tono profesional—. Están ustedes privando al niño de respiración natural. Salgan todas, por favor. Me basta la asistenta social.

Todas, una tras otra, las monjas fueron desfilando. Marta y David se miraron de nuevo con verdadero interés. A la mente de Marta llegaban montones de recuerdos idos… ¿Idos del todo? Pues, sí. Lo creyó así. Pero al ver a David después de cinco años, se diría que se agolpaban en su mente con intensidad.

—Acércate —dijo David olvidando sus problemas personales con Marta—. Después hablaremos, si te acomoda. ¿Qué le ocurre a este niño?

—Eso lo dirás tú, David. Parece ser que tiene mucha fiebre, que los padres han dejado al niño en la guardería y no hay forma de localizarlos.

David hizo un gesto vago, empezando a auscultar al niño.

—Unos padres porque no tienen hijos y otros porque los abandonan, tú me dirás… ¿Te has casado tú?

—Sí.

David casi dio un salto.

—¿Cómo? ¿Te has casado?

—Claro. ¿Por qué te asombra tanto? ¿Es que tú sigues soltero?

David, que ya había terminado de auscultar al niño, lo tapó diciendo:

—Unas anginas como trenes… Unos antibióticos, unos supositorios, y pasado mañana estará como nuevo. ¿Casarme? —sin transición—: Sí, por supuesto. ¿Tienes hijos, Marta?

—No.

—Yo tampoco. Tengo una esposa estéril.

—Es mucho decir, ¿no?

—¿Lo de la esterilidad? No, no es mucho decir. Es así —dio una patada en el suelo refunfuñando—. Es como esto. La tocas y se queda como si no la tocaras.

—Eso, además de ser estéril —rio Marta divertida.

—Ríete, ríete —recetaba y dejaba la receta sobre la mesita de noche—. Esto ya está. Ahora, si te parece, vamos a recordar viejos tiempos. Tengo la consulta cerca. ¿Te atreves a venir conmigo?

—¿A tu consulta?

—Vivo apartado de todo lo que me rodea en mi vida familiar. En el consultorio dispongo de un pequeño apartamento como si fuera… ¿decimos de soltero independiente? Pues, sí. Ello nada tiene que ver con la casa que comparto con mi mujer —asió del brazo a Marta—. La casualidad quiso que te topara cuando más fastidiado ando. Me alegro de encontrarte, Marta. ¿Me has dicho que tienes hijos?

—No los tengo.

—Mejor —miró en torno—. ¿Dónde andan esos cuervos vestidos de hábito?

Marta esbozó una risita y se acercó a la puerta.

—Hermana María —llamó.

Una monja apareció al segundo, asustada y anhelante.

—No es nada del otro mundo —dijo Marta—. El doctor asegura que si hacen todo lo que él ha dejado escrito en la tarjeta, dentro de dos días estará como nuevo. Manden por esos antibióticos y esos supositorios. Son unas simples anginas.

—No le vendrían mal unas gárgaras de limón —advirtió el médico guardando el instrumental en el maletín—. Son remedios caseros que a ustedes les van perfectamente. Si el niño los tolera, curará antes. Pero no teman, no es nada de cuidado —miró a Marta—. ¿Vienes? —y después, sin esperar respuesta, volvió los indolentes ojos hacia la monja—: No tema, no se morirá de esta. Son enfermedades simples que atacan a los niños cada dos por tres. Si me necesitan, estaré en mi consulta o en mi apartamento. De todos modos tengo el teléfono conectado, yo no vivo lejos de aquí. Pero le aseguro que no tiene por qué pasar nada que no esté previsto ya. Inyéctenle cuanto antes y de momento denle otra tableta. Y si la fiebre persiste esta noche, suminístrenle un supositorio antitérmico que ya receto ahí. Buenas tardes.

Miró de nuevo a Marta.

—¿Vienes?

—Aguárdame fuera, tengo que ordenar un poco los papeles que dejé abandonados en el despacho. Es cuestión de cinco minutos.

—Allí te espero.

Marta apareció en lo alto de la escalera, con un abrigo sport por los hombros y el bolso bajo el brazo.

David abatió los párpados. Le parecía volver a ver a la joven de dieciocho años, que se iba a su cuarto del hospital y se acostaba con él.

¡Cinco años!

¡Él la evocó muchas veces en el transcurso de aquel tiempo!

Si le hubiera ido bien en el matrimonio, el encuentro lo habría recordado como una aventura más de las muchas que había tenido. Pero su matrimonio era un desastre y entre todas las mujeres que había tratado, Marta fue la única que dejó huella en su vida.

—He venido a pie —dijo él riendo y acoplando el paso al de la joven—. No vivo lejos y en este atardecer, después de pasarme en la consulta horas y horas, me daba gusto dar un paseo bajo esta brisa bastante fresca —y mirándola desde su altura—: Siempre que te veía a mi lado, te decía: «¿No crecerás más, Marta?». Y creo que no has crecido.

—Mido uno sesenta y ocho, es más que suficiente para una mujer.

—Sin duda. Pero yo mido uno ochenta y más, y a mi lado me pareces una cosa frágil y menudita —le pasó un brazo por los hombros—. Oye, Marta, ¿qué tal tu matrimonio? ¿Es tanta alhaja como el mío?

—No sé cómo es el tuyo.

—Sube —dijo deteniéndose—. Vivo aquí. Tomamos una copa y recordamos y, además, hablamos de lo que nos sucede. Porque se me antoja que tú de felicidad, tabú.

Más que eso.

No dudó un segundo en subir. El portal era amplio, había flores y espejos y todo relucía.

—Vivo en la quinta planta —dijo David, apretando el botón del ascensor.

* * *

El conocimiento entre ellos, pensaba Marta, había sido de lo más simple y sencillo.

Ella vivía en Valladolid en un colegio mayor. Estudiaba para asistenta social y de paso hacía prácticas en un hospital. Un día cualquiera tropezó con un joven que salía. Él la miró.

Marta no era muchacha que pasara desapercibida.

Por su piel morena casi mulata, por el azul de sus ojos, por su boca sensual, por sus senos menudos y de erectos pezones.

No es que Marta fuera provocando.

Es que Marta incitaba nada más verla.

Muchas luchas tenía ella con aquel asunto que iba inherente a su propia vida.

Volviendo al pasado, mientras el ascensor subía y David la contemplaba en silencio, los dos, sin decirse nada, evocaban aquellos momentos pasados juntos.

Aquel día, David la miró y dijo:

—¿Te he visto otras veces?

—No.

—¿Hace mucho que andas por este hospital?

—Apenas dos semanas.

—Claro. Oye, me llamo David, ¿y tú?

—Marta Pelayo.

—¿Médico? ¿Estudiante?

—Haciendo prácticas de asistenta social.

Él rio de buena gana. Era guapo, arrogante, contaría en aquel entonces unos veinticinco años, si los contaba.

—La carrera que estudian ahora todas las jóvenes. Son necesarias, pero pasados unos años estaremos atestados de asistentas sociales.

—De momento, yo soy de las pioneras.

—Esa ventaja tendrás —y rápido—: ¿Tomamos algo en la cafetería?

Lo tomaron.

Así empezó aquella amistad.

Al cabo de una semana de verse todos los días, él le dijo:

—¿Te has acostado alguna vez con un hombre?

—No —dijo ella sin asombrarse.

—Yo con docenas de mujeres, pero igual que las poseí las olvidé. Me gusta tu amistad, Marta. Me gustan tus ojos azules y el color negro de tu pelo y tu piel tostada… ¿Qué te parece si te doy un beso?

Marta no se inmutó en absoluto.

Su madre era una moralista y vivía en Madrid. Milagro que le dejó trasladarse a Valladolid, pero a fuerza de luchar con ella lo consiguió, y Marta, sola y a su aire, se olvidó de los sermones moralistas de la autora de sus días.

David la besó en plena boca, y se recreó en el beso introduciéndole la lengua por los labios y rozándole la suya.

Marta se agitó, diciéndole:

—Nadie me besó así…

—¿Te besaron muchos otros?

—Algunos.

—Les faltaba madurez… —y riendo le metía la mano por debajo de la blusa acariciándole los senos—. ¿Te molesta?

La respuesta de Marta fue pegarse más a él.

Y David, quedamente, le dijo:

—Tengo cuarto en el hospital. Te escurres por el corredor y nadie lo nota. Una vez dentro de mi cuarto nadie nos molestará.

Claro que fue.

David la estaba esperando muy excitado y al verla llegar la asió por una mano y, mientras la oprimía contra su cuerpo, cerraba la puerta con llave.

—Cuando salgas —le siseó—, te vas por el pasillo lateral que da al mismo patio de salida. No se te ocurra bajar por los ascensores.

—De acuerdo.

Luego David empezó a desvestirla y Marta, agitadísima, se encogía un poco.

—Es la primera vez —le siseó él—, por eso te da vergüenza.

—Mucha.

—¿De mí?

—De ti, de la situación, de mi inexperiencia.

David la había dejado en cueros y la contemplaba admiradísimo.

—Jamás vi mayor perfección de líneas —ponderaba—. Jamás —y aturdido, como inexperto, y no lo era, pero temblando ante aquella criatura que le emocionaba y le enternecía, y al mismo tiempo le excitaba, se dejó caer sobre ella.

La trajinó a su gusto y Marta se agitaba, temblando bajo sus caricias.

—Eres de una sensibilidad asombrosa —le susurró buscándole la boca—. Te haré un poco de daño. Solo un poco, ¿entiendes? Soy médico y sé cómo hacer estas cosas. Todo pasará en seguida…

Pasó.

Aprendió con él las primeras experiencias. Unas veces eran casi emocionantes y otras estremecedoras, de goce infinito.

Los momentos de máximo placer junto a David eran largos y profundos, lentos y enloquecedores, y David los prolongaba sabiamente, de modo que Marta vivió desde entonces pendiente de verse a solas con él.

Nunca le habló de casarse. Aquello era solo un pasaje, un entretenimiento hondo y prolongado. Pero sin problemas ni juramentos.

Los dos libres, y Marta se dio cuenta de que tampoco ella había mencionado jamás la palabra «matrimonio». Aquello nada tenía que ver con el futuro. Era algo que se vivía y se gozaba y se esperaba al día siguiente o al otro para volverlo a vivir.

Ya no solo se veían en la alcoba del médico. A veces se iban un fin de semana a la nieve y se metían en hoteles o albergues, como dos amigos, sin ningún prejuicio, con absoluta naturalidad.

La primera y única escaramuza que tuvieron tuvo lugar un fin de semana. Marta amaba sinceramente a David y suponía que David la amaba a ella. La intimidad entre ambos había llegado al máximo y, sí bien él disfrutaba, ella no lo hacía menos.

Pero un día…

Fue de lo más simple y absurdo, pero ocurrió y Marta cogió el montante y se fue. No hubo más arriba ni más abajo.

La cosa fue así…

* * *

David había llegado sofocado al colegio mayor a decirle a Marta que aquel fin de semana no podía salir con ella.

Marta, que tenía todo el equipo de nieve para irse a Pajares, preguntó asombrada:

—¿Es que estás de guardia?

David enrojeció:

—No…, no es eso.

—Pues no lo entiendo. ¿Es que te marchas a Oviedo, a tu casa?

David volvió a enrojecer.

—Mira, Marta, debo decirte que Oviedo vino aquí.

—¿Oviedo? ¿Tus padres?

David carraspeó.

—Nunca te dije nada, Marta, pero lo cierto es que tengo novia desde que cumplí diecinueve años.

Marta se pegó al marco de la puerta. Estaba pálida y agitada y en su pecho algo se estremecía de profundo dolor.

—Quieres decir que un día… ¿te casarás con ella?

David asintió sin pronunciar palabra.

—¡Oh!

Y Marta se cubrió la cara con las manos.

No sollozó. Pero por los dedos separados miraba a David como si fuese un fantasma.

—Seguro —titubeó Marta encogiéndose— que con ella no haces eso…

David movió la cabeza.

—Es una chica… «bien».

Marta sintió que el cuerpo se le llenaba de veneno.

—¿Bien? ¿Qué quiere eso decir, hombre de Dios?

—Empecé con ella siendo un estudiante… No se me ocurriría llevar a Encarna por ese camino. Perdóname, Marta. Pero lo cierto es que estoy prometido, que mi familia trata a la suya, que se considera ya cómo si el matrimonio se hubiera consumado… —hizo un gesto de impotencia—. Yo te quiero a ti y a tu lado he sido y soy rabiosamente feliz, pero hay cosas… Ella ha venido, ¿sabes? Ha venido a verme con mis padres.

Marta era fuerte.

De modo que se enderezó y miró a David abiertamente.

—Te vas a casar con ella —dijo sin preguntar.

David, avergonzado, bajó la cabeza.

—Más tarde o más pronto, sí, por supuesto. La cosa está ya muy clara y muy hecha para deshacerla ahora. No soy capaz. No me atrevo.

—Ni quieres —dijo Marta tajante—. Al fin y al cabo yo soy una estudiante que has topado por casualidad, y ella es la niña «bien» que te tiene reservada la familia.

—A mi manera la quiero. Es distinto lo mío por ti…

—Claro —dijo Marta tajante—. Es distinto porque conmigo haces lo que gustas y con ella la respetas.

—Son cosas establecidas así.

—¿Quién las ha establecido?

—No lo sé. La sociedad, el ambiente. ¡Qué sé yo! El caso es que ella marchará el lunes y yo podré seguir contigo. Vengo a decirte que no tomes a mal que no vaya a Pajares contigo. Tenía reservado un albergue para los dos. Entiende, Marta.

Ella no dijo si entendía o no. Pero cuando al fin David se cansó de disculparse, subió a su cuarto, hizo la maleta y cogió el primer tren para Madrid.

Eso fue todo.

No volvió a ver a David y, si bien lo recordó durante mucho tiempo, terminó la carrera en Madrid, se colocó y luego terminó casándose.

La cosa le fue muy mal.

Ernesto era un alcohólico. Y de vida sexual, cero.

Su madre seguía moralizando y dando consejos, pero si bien Marta la oía, maldito si le hacía ningún caso.

Se colocó en aquel albergue. Ganaba un buen sueldo y además hacía traducciones del español al francés para una gran editorial, con lo cual se ganaba la vida espléndidamente.

No vivía con su madre. La autora de sus días poseía rentas propias y vivía en un piso de grandes dimensiones con una vieja criada que siempre la sirvió. Pero Marta prefería tener un hogar propio y, cuando se dio cuenta de que Ernesto era un borracho empedernido y se estaba comiendo todo el patrimonio de su familia, jamás le puso cortapisas. Ella vivía a su aire, compartía el hogar con el borracho, pero sin molestarle demasiado.

No tuvo aventuras en aquel tiempo. No las necesitó.

Después de dejar a David le quedó en cierto modo un mal sabor de boca con respecto a los hombres. Y hasta que conoció a Ernesto no decidió casarse.

La misma noche de su boda se dio cuenta de que él era un hombre a medias. Fue una noche francamente trágica para ella, que tantas aspiraciones de mujer tenía. Por supuesto, Ernesto no se enteró de lo pasado. Tenía demasiado embotados los sentidos para percatarse de los antiguos percances sexuales de su mujer y él, como tipo sexual, dejaba mucho que desear.

Pero tampoco Marta se rebeló ante aquel fracaso.

Pensaba que había muchos así y otros diferentes, y si bien no tenía a Ernesto como un sádico, sí que lo consideraba un perfecto inútil para dar gusto a su mujer.

Era torpe, inexperto y nada hábil, y la vida a su lado transcurría de la forma más monótona que nadie se puede imaginar.

Al cabo de un año terminó de consumir todo el patrimonio y a la sazón vivía de lo que le daba su mujer. Y tanto le daba, tanto bebía y Marta pensaba ya que prefería verlo abotargado y bebido, a sentirlo inútil y lúcido a su lado, lamentándose de su suerte y de la que le estaba haciendo pasar a ella. A todo esto, su madre siempre en Babia. No se enteraba de nada. Pero tampoco Marta tenía interés alguno en que se enterase.

Por otra parte, estaba esperando que la muerte se llevara al alcohólico, o encontrar ella un hombre que le llenara de verdad, asir el montante y largarse de Madrid, de su madre y del inútil de su marido.

El ascensor se detuvo y la mente de Marta se paralizó. Volvió al presente.

—Vivo aquí —dijo él mostrando la placa.

—¿Con tu mujer? —se asombró Marta.

David hizo un gesto vago.

—No…, no… Ella vive en otro piso que yo comparto aparentemente. Pero a menudo, pretextando trabajo me quedo aquí. Tengo la clínica y el apartamento anexos. Vivo mi vida, ¿sabes?

—Una pregunta, David —dijo Marta antes de entrar—, ¿Tu mujer es aquella ovetense?

—Por supuesto.

—¿La novia de toda tu vida?

—La misma —rio David.

Y en su sonrisa había como un cierto desgarro.

Marta pensó que las personas nacen unas para otras y que casi nunca coinciden. Indudablemente, ella y David hubieran formado la perfecta pareja humana, pero… cada uno había ido por distinto camino y los dos, por lo que apreciaba a simple vista, eran dos grandes frustrados.

2

Se entraba en un gran vestíbulo y desde allí mismo ya se veía un salón enorme, muy cuidadosamente decorado, con elegancia y sobriedad. Había dos puertas más, que en aquel momento se hallaban cerradas. Y, entretanto, David le ayudaba a despojarse del abrigo y lo colgaba en el perchero de la entrada, le iba diciendo:

—La puerta de entrada paralela a esta es la de la consulta, pero si quiero entrar por aquí también puedo hacerlo. Realmente, en mi profesión he tenido suerte. Por las mañanas trabajo en un hospital y por las tardes tengo aquí mi consulta particular y, ¿cómo te diría?, mi desahogo. Leo, estudio…, descanso, hago visitas particulares y me divierto a mi manera.

—Y tu mujer…, ¿qué?

—Es largo de contar. Me casé con ella dos años después de que tú te fuiste… No debiste irte así. Ni tomar las cosas tan a la tremenda.

Marta sacudió la cabeza y buscó dónde sentarse. Se incrustó en un sillón forrado de un tapizado rizado de color verdoso. Cruzó tina pierna sobre otra y dijo:

—Lo mejor es olvidar todo aquello.

—¿Hasta qué extremo?

—Yo creo que en todos los extremos. Nos hemos encontrado por casualidad y seguramente que a ambos nos agradará hablar de nuestras propias y particulares vidas. Cuéntame la tuya. Dices que tu mujer es estéril, pero hay muchas mujeres estériles que aun, con serlo, hacen felices sexualmente a sus maridos.

—Dímelo a mí. Claro, por supuesto. Pero es que Encarna, con vivir en sociedad, con figurar, con seguir aparentando la niña «bien» que fue y es, tiene más que suficiente. No. Ni me da gusto, ni es sensible, ni es sensual, ni tiene apetencias de ningún género. Es más, a la sazón ya ni me acuesto con ella…, porque si tengo ganas de mujer, busco plan en cualquier parte.

—¿Quieres decir que fue así desde que se casó?

—Peor. Intenté adiestrarla y llevarla a mi terreno, pero sigo pensando que es antisexual, antiapasionada y antitodo. Su vida se llena de banalidades, de chismes, de cursilerías. Ella prefiere pasar una tarde en el modista eligiendo trajes, que acostarse conmigo.

—Tendrá un amante —dijo Marta con firmeza.

—No. No me consideres un imbécil. Se sabe en seguida cuándo a una mujer le gusta el sexo, el hombre, es ardiente, fría o apasionada. Encarna lloró el día de la boda. Dijo que le hacía un daño horrible y la dejé aquella noche. Se me fueron las ganas de mujer viéndola retorcerse de dolor en el lecho… Y cuando al fin logré poseerla, se quedó más fría que antes.

—¿Y tú?

—Bueno, yo, ¿qué quieres que te diga, Marta? Cuando no estás profundamente enamorado, cuando no deseas abiertamente a una mujer y la posees y hallas en ella falta total de entusiasmo, te desinflas como si te metieran en una tinaja de agua fría.

—¿Adónde fuisteis de luna de miel?

—A Italia. Me llené de recorrer lugares pintorescos, de ver museos y salas de arte y de pasear solo, mientras Encarna recopilaba apuntes, compraba objetos absurdos y regalos para todo el mundo, con el fin de demostrar así a sus amigas dónde había estado. Un fracaso rotundo.

—¿Y luego?

—Pues eso. Me vine con ella a Madrid. Oviedo me quedaba pequeño y pensaba yo que tal vez su desinterés se debía a que vivía demasiado cerca de su familia, de la mía y de todos sus amiguitos de club. Pero fue aún peor. Se dio harturas de llorar hasta que hizo nuevas amistades. Y como la cabra tira al monte, aquí halló amigas parecidas a ella y por ahí la tienes, desapasionada, soñando con grandezas, visitando modistas y salas de arte para que la vean y la crean culta…, pero lo cierto es que no sabe ni dónde tiene la mano derecha.

—Es posible que sea estéril porque tú no te hayas empeñado en tener un hijo.

—Los medios los puse. Al fin y al cabo, era mí mujer y, en principio, de alguna manera, me interesaba aunque solo fuese por su virginidad; pero andando el tiempo y viendo que los hijos no llegaban, la cité con un ginecólogo amigo mío. Tiene la matriz infantil.

—Eso no quiere decir que sea incapaz para el goce sexual.

—Ah, no lo será. Pero yo no sé si goza o no. Supongo que no, porque se queda impávida y jamás se queja si me acuesto en mi lecho paralelo al suyo y le doy las buenas noches y me pongo a roncar.

—Un buen panorama —rio Marta divertida—. Has hecho un matrimonio de maravilla. ¿No has pensado separarte, dejarla, enviarla a Oviedo con los suyos?

—No. Si se mostrara celosa, impertinente, exigente o pesada, aún, pero no ocurre nada de eso. Ella hace su vida y yo la mía, y me divierto por ahí, aunque bien quisiera ser un marido honesto y cordial. Hablando de su esterilidad, el ginecólogo amigo mío me propuso una operación. Hablé con ella de eso y me dijo que prefería vivir sin operarse aunque no fuese madre. Vamos, que ni siquiera el hecho de ser diferente a la generalidad femenina la conmueve o traumatiza.

—Una momia, en fin.

—Algo parecido —hizo un gesto vago—. A veces prefiero que sea así de simple y otras reniego contra todo y contra todos. Al fin y al cabo, cuando uno se casa, lo primero que piensa es en ser feliz, en hallar un hogar acogedor y una esposa que le atienda a uno.

—Es posible —dijo Marta por decir algo— que no hayas puesto tú empeño en atenderla a ella.

—Sí, por cierto. Recién casado intenté ser tierno, apasionado, ardiente. ¡Qué te voy a decir a ti! Ya me conoces… Piensa que he sido como soy realmente, pero ello no la inmutó. Daba grititos y saltos, pero maldito si hizo nunca nada por acoplarse a mi temperamento. Así que cuando me cansé de hacer el tonto, ya no me preocupé de hacerle el amor a mí manera, sino que si tenía ganas de mujer la tomaba y me olvidaba. Como un marido así resulta pesado y cargante, seguramente que la cansó y a la sazón ni se preocupa de que duerma con ella. Y realmente, pues ya no duermo. Pero bueno, estoy contándote el fracaso de mi vida. ¿Y tú, qué tal?

* * *

Marta abrió el bolso que tenía a su alcance y sacó un cigarrillo, hacia el cual acercó David la llama de su mechero.

—Gracias.

David contempló los muslos redondos y bien formados y se revolvió en su asiento.

Se levantó y volvió a sentarse.

Él hubiera querido desnudar a Marta en aquel mismo momento y hacer el amor con ella. Pero le parecía improcedente, fuera de toda lógica, ya que bien sabía que Marta estaba casada. Y si había sido su amante por un tiempo, tal vez ahora prefería serle fiel a su marido, del cual no dudaba que estaría enamorada, pues no concebía a Marta, con todo su ardiente temperamento, casada solo por decir que tenía un esposo.

Ajena a los pensamientos de su antiguo amigo, ella expelió lentamente el humo del cigarrillo.

«Continúa siendo una preciosidad», pensó David.

Si hermosa era cuando la conoció, hermosísima le parecía en aquel instante, pues la madurez en los ojos azules era mucho mayor, y la forma de la boca más completa, el pelo negro, lacio y largo, y aquel aire de elegancia sensitiva que le conmovía como cosa alguna le conmovió.

Vestía con elegancia, calzaba con primor y había en ella aquella perturbación de siempre, excitante y excitada. Bien sabía él que aquella sensibilidad que se apreciaba en Marta ni la misma interesada lo sabía.

Era una mujer incitante. En la calle, tendría que volverse cualquier hombre. David envidió con saña al marido que seguramente tenía Marta y que le causaría tanto goce como ella se merecía.

Por su parte, Marta estaba pensando que no le hablaría a David de su fracaso matrimonial, pues, de hacerlo, se pondría a tiro y ella no pensaba reincidir; al menos, mientras su cuerpo, sus sentimientos y sensibilidad no se lo exigieran. Por otra parte, no se le escapaba que pudiera ser, y de hecho así podría ocurrir, que no volviera a ver a David. ¿Qué culpa tenía ella de sus fracasos?

No se gozaba en ellos, pero tampoco sentía dolor.

David la tenía a ella, y la había tenido como jamás fue ella de ningún otro hombre, sin preámbulos, sin reservas y sin tapujos, y David se casó con otra olvidando aquellas inefables entregas que tantos ratos de felicidad les proporcionaron a ambos.

No le contaría a David lo que pasaba en su vida.

Por eso dijo únicamente:

—Ya sabes dónde trabajo. Mi vida tiene poco que contar. Además de trabajar en la guardería como asistenta social, o relaciones públicas, o administradora, o todo junto, traduzco obras de español al francés y ello me da más dinero que trabajando en la guardería. Vivo bien. Tengo un apartamento precioso.

—Que compartes con tu marido.

—Exactamente.

—¿Te hace feliz?

Mintió con aplomo.

—Sí.

David suspiró:

—¿Tanto como tú te mereces? ¿Te da tanto… como necesitas?

—Me da lo que quiero recibir.

—Es más que suficiente. Porque tú, como mujer, eres completa.

—Muchas gracias, David.

Y se puso en pie.

David también lo hizo. Estaba más delgado que cuando se veían en Valladolid.

—Al día siguiente fui a buscarte, Marta —dijo David, dolido—. Aun hallándose mi novia en la capital, yo fui al colegio mayor a por ti.

—Una bonita concesión, ¿no te parece?

—Ironizas, ¿verdad?

—Es que es de risa. No pretenderías que te estuviera esperando. Aquella misma noche tomé el tren para Madrid y no me moví de aquí excepto para ir de luna de miel.

—¿Adónde fuiste? ¿Notó él algo?

—Se lo conté yo —cortó Marta sin pensarlo dos segundos.

—¿No se enfadó? ¿No te preguntó qué cosas hacías con el otro? ¿Si te daba placer o qué?

—No seas sádico —rio Marta indiferente—. Esos detalles un hombre prefiere ignorarlos y vivir los suyos, haciéndose a la idea de que la mujer que está con él no estuvo jamás bajo ningún otro.

—Yo me moriría de celos y de ira. Yo casi te mataría.

—¿De veras? ¿Y por qué, pensando así, no te casaste conmigo en vez de hacerlo con la frígida de tu mujer?

David suspiró, resignado.

—Me merezco esos reproches. Pero sí, ahora lo has dicho. No había yo pensado en que lo que le ocurre a Encarna es una frigidez como un templo.

—Parece mentira en ti, que eres médico.

—Pero también marido, y he tratado de buscar su parte sensible. No la he hallado. En cambio —se acercaba a ella—, sé dónde está la tuya.

Y le introdujo los dedos bajo la nunca, pensando que quizá ni el propio marido sabía que la zona erógena de Marta estaba también allí.

Marta dio un paso atrás. Desde que David la había dejado, o ella a él, que el caso era igual, jamás nadie había tocado aquel punto. A su marido nunca se lo dijo. ¿Para qué? Ernesto no lo habría comprendido.

David apretó allí los dedos y Marta sintió una sensación ahogante.

Una oleada de calor por todo el cuerpo y aquella súbita ansiedad nacida del contacto reconocido.

—Para —dijo—. Tengo que irme.

David se acercó más a ella sin soltarle la nuca y moviendo los dedos como si no hiciera gran cosa o como si no pretendiera sensibilizarla. Y con la mano libre, le acarició los senos.

—David…

Él sonrió.

Tenía una media sonrisa triste.

—No te olvidé nunca, Marta. ¿Lo comprendes ahora? ¿No me reconoces en el tacto?

—Prefiero irme —dijo ella con voz algo hueca—. Buenas tardes, David.

Él deslizó los dedos de la nunca a la espalda y la apretó contra sí.

Pensó que se iba a derrumbar y que David caería cálidamente sobre ella y empezarían sus dedos a acariciarla de modo que no sabría escapar a su contacto…

Pero debía ser fuerte.

—Vamos —decía él yendo tras ella, pues si bien Marta estaba presa por la cintura y pegada al cuerpo de David, echaba la cabeza hacia atrás como huyendo de su aliento y de su contacto bucal—. Vamos, Marta, no digas que todo esto te deja fría.

La dejaba todo lo contrario.

¿Cuánto tiempo hacía que ella no era tocada, ni besada, ni poseída?

Mucho.

Y verse pegada a David, sintiendo todo su poder junto a ella, le producía como miles de estrellitas doradas encendiéndose en su sangre y en sus ojos.

* * *

No logró separarse de inmediato, aunque intentaba luchar por ello y escapar de aquel contacto turbador que la sensibilizaba al máximo y que casi le hacía evocar, punto por punto, las delicias inefables vividas en el cuarto del hospital donde vivía David cuando hacia el rotatorio.

Él había vuelto a asirle la cabeza por la nuca con una mano mientras con la otra le sujetaba la cintura, de tal modo que sus labios se encontraban con la boca jadeante, entreabierta…

Fue hábil, lento en los besos, en los escarceos.

Deslizó una de sus manos.

Le levantó la falda y perdió, deslizante, los dedos por los muslos.

Marta entrecerró los ojos. Iba a derrumbarse del todo, y como luchaba contra ello, dio un paso atrás.

Pero David intentaba por todos los medios, sin enojos, solo con súplicas silenciosas, llevarla al diván.

No lo consiguió.

Marta no podía olvidar muchas cosas.

Aquellas palabras de David al referirse a su novias «Es una chica bien».

¿Quería decir aquello que ella, por hacer lo que hacía con él, era una chica «mal»?

Lo apartó de un empujón.

Lo vio caer contra el respaldo de un butacón y quedar medio encogido.

Giró sobre sí.

—¡Marta!

—Lo siento.

—¿Qué te pasa?

—¿Y por qué tiene que pasarme lo que a ti, si a eso te refieres?

—Me estás deseando —gritó—. ¿Es que él no te complace?

—No soy de hierro, ¿verdad? Soy mujer y tú sabes muy bien qué tipo de mujer soy por mucho que él me complazca.

—Se me antoja que no te complace en absoluto —dijo—. Ven, Marta, compadécete de mí. Mira cómo estoy. Una sola vez. Te prometo que será una sola vez. Pero si me quedo así, me voy a volver loco.

También ella estaba medio enloquecida, pero no le daba la gana que David tuviera un pago tan delicioso a aquel fracaso que ella sintió cinco años antes.

No esperaba de él el matrimonio en aquella época. ¡Quién se acordaba de tal cosa! Ni siquiera una continuidad. ¿Qué se cansaban uno del otro? Pues adiós y se acabó.

Pero al surgir la mujer, la novia de siempre, se sintió profundamente ofendida.

Tardó mucho en olvidar y renegó de los hombres como si apestaran, hasta que conoció a Ernesto y le pidió que se casara con él. Era el clásico señorito con dinero. El clásico vago, el clásico borrachín que hacía las tertulias en cafés y bares, en vez de hacerlas en casa. Pero ella no lo supo hasta después.

No podía mirar a David encogido sobre sí mismo, sujetando la cabeza con las dos manos como si fuera a estrellar las sienes.

Prefería dejar de verlo en aquel instante y para siempre y, por supuesto, despertada de súbito su vena excitante de mujer, entregarse a cualquiera antes de ser el comodín de un tipo frustrado como David.

Salió de allí casi corriendo.

Tenía miedo de detenerse.

De caer en los brazos de David.

Por eso alcanzó la calle jadeante. Respiró hondo. Era noche cerrada. Caminó con lentitud hacia una cafetería que había enfrente.

Se acodó en la barra como un autómata. Necesitaba algo muy fuerte.

Pidió un whisky doble. Encendió un cigarrillo y los dedos, al sujetarlo, le temblaban perceptiblemente.

Una voz dijo, a su lado.

—¿Le ocurre algo?

Alzó la cara.

Se quedó mirando al joven sonriente, que a su vez la contemplaba complacido.

—Es la primera vez que veo unos ojos tan divinos —murmuró amable y galante.

Marta respiró fuerte. Se dijo que no soportaba aquella ansiedad que sentía en su sangre alborotada. Es más, estaba a punto de dar marcha atrás, dejar el whisky que le servían sobre la mesa y largarse de nuevo al apartamento de David.

¿Por qué no?

¿A qué fin atosigarse así, amarrar de aquel modo sus ansiedades y su tremenda excitación?

—Me llamo Felipe Gómez —decía el chico.

Marta apenas le oyó.

Pero necesitaba oír, así que asió el vaso y bebió de un trago.

El cigarrillo le cayó de los dedos y Felipe, parsimonioso, sacó la cajetilla y se la ofreció.

Como un autómata Marta asió el cigarrillo y lo prendió en el temblor de sus labios.

Mientras Felipe le daba lumbre, inclinada su alta talla, comentaba con suavidad:

—Algo fuerte te ocurre, ¿verdad?

—Es…, es posible.

—Fuma. Cala el humo con fuerza. Eso es… Te ayudará a calmarte. ¿Riña de novios?

—Ni eso.

—¿Es peor?

—Según se mire.

Y la conversación se animaba en ella como sí con su propia voz disipara aquella íntima y física excitación.

La culpa no la tenía David, pensaba. La tenía Ernesto. La inutilidad de su marido, la impotencia debida al alcohol, la frustración sufrida, lo que era su vida de vaciedad y de inutilidad.

—Si quieres salir un rato… —dijo él.

Y con la misma suavidad la asía por el codo.

—Gracias —dijo Marta más calmada—. Gracias.

—¿Casada?

Y señalaba el anillo que lucía la joven.

—Sí.

—Ah… ¿Estás sola?

—Ya ves.

—Tómate lo que queda en el vaso —le recomendó—. Te ayudará a despejar la cabeza, si es que no estás habituada al alcohol.

—No lo estoy.

—Pues entonces te hará bien. En cambio, si estás habituada, te embotará…

Marta bebió lo que quedaba en el vaso y Felipe pagó. Después asió a la joven de nuevo por el brazo y la sacó del local. Hacía frío. La noche era casi helada y una brisa demasiado fresca produjo en Marta un cierto bienestar.

—Vivo solo aquí cerca —dijo él—. Soy apoderado de un Banco. Soltero. ¿Quieres subir a mi casa?

Marta iba hacia adelante. Donde quiera estaría mejor que con la excitación de David y la inutilidad de Ernesto.

—No eres feliz con tu marido, ¿verdad? —preguntó él caminando a su lado.

—No.

—Eres muy joven.

—Sí, bastante.

—¿Qué le ocurre a él para no verte? Eres una preciosidad.

—Es borracho casi de nacimiento —dijo con ira—. Impotente y absurdo. Nunca está ebrio. Ni siquiera por las mañanas, pues lo primero que hace al salir de su cuarto es beber aguardiente.

—Un buen panorama para una joven como tú —y con cálido acento—: ¿Quieres subir a mi casa? Ya te digo que vivo solo. Como por ahí y luego, o bien voy a un cine, o a una sala de fiestas, o me retiro a mi apartamento. Es pequeño, ¿sabes? Un día, hace de ello algunos años, cuando conseguí la colocación en el Banco, falleció mi padre, me quedó el seguro de vida que tenía suscrito a mi nombre, decidí emplearlo en algo y compré el apartamento. Nunca me pesó. Aunque te parezca, raro, y si bien tengo montones de planes por ahí, a casa jamás llevé una mujer. Se me olvidaba decirte que soy soltero.

—Ya me lo habías dicho.

—¿Sí? Bueno, pues te lo repito. Soltero, sin compromiso y sin ningún deseo de tener ese compromiso. Te lo digo para que lo sepas.

—Es igual.

—¿Subes?

—Bueno.

Ya en el ascensor, Felipe le puso la mano en el hombro y sus dedos resbalaron hacia el seno femenino.

—Tienes unos senos preciosos —ponderó—. Bueno, realmente, toda tú eres preciosa. Es lo que no entiendo, que el alcohol haga a un hombre ciego y sordo. ¿Qué te ocurría esta noche?

—Nada que merezca la pena, porque ya va pasando.

—Si quieres quédate conmigo esta noche… Bueno, yo no te fuerzo a nada, ¿eh? No me gusta forzar a las chicas… ni engañarlas. Si quieren venir conmigo vienen y, si no, se quedan. Yo nunca tuve necesidad de una determinada. Nunca me he enamorado. ¿Te has enamorado tú?

A todo esto seguía acariciándola sin que Marta se apartara.

Por encima del vestido, y apartando el abrigo, la atraía hacia sí y sentía los muslos mórbidos de Marta pegados a los suyos con una rara intensidad.

—Me parece que eres una chica ardiente. Es lo que no concibo que teniendo un marido y siendo tú como eres, puedas pasar sin hombre. Oye…, ¿pasas o no pasas?

—Hasta ahora pasé.

—¡Cielos! ¿Y cuándo te casaste?

—Hace años…

Felipe era cuidadoso en el hacer. Daba gusto con él. La acariciaba y resbalaban sus manos de forma que Marta se estremecía de ansiedad pegada a él.

—Sí, eres muy ardiente, me parece. ¿Cómo te llamas?

—Marta.

—Muy apasionada, Marta…

El ascensor se detuvo y Felipe la separó un poco de sí, pero sujetándola por los hombros.

—Te calmarás en mi casa —dijo—. Está llena de silencio y de paz. No me gustan los tumultos ni las voces destempladas, ni mujeres dudosas en mi casa. Se me antoja que tú sufres… No es que yo sea un sentimental, ni un romántico, ni cosas así de blandengues. Me gusta llamar a las cosas por su nombre y esta noche me da la sensación de que estás sola y necesitas compañía. Anda, entra. Te daré una copa y charlaremos o haremos lo que nos guste hacer a ambos. Tú eres muy bonita. Nunca he conocido una chica tan preciosa como tú. ¿Puedo preguntarte la edad?

—Veintitrés…

—Una cría… —la empujaba blandamente hacia un salón que complementaba con el pequeño vestíbulo y lo separaba de este un mueble que hacía de especie de consola y de librería—. ¿Has hecho el amor muchas veces?

—Sí.

—¿Con tu marido?

—Y antes…

—Ah… Voy a encender una tenue luz del fondo. Ponte cómoda. Quítate el abrigo y te prepararé un whisky con soda. Será el tercero, pero lo tomarás con calma y te hará bien.

—Oye —preguntó de súbito Marta, en efecto muy reconfortada—, ¿eres siempre así de amable y atento?

—Casi siempre. ¿De qué sirve ser lo contrario? —la estancia se iluminaba apenas y la esbelta figura del joven se acercaba a una mesa de ruedas—. Toma —dijo yendo hacia ella—. Bébetelo poco a poco.

—No sé si debo estar aquí —dijo Marta algo cohibida mirando en torno.

—Mejor que en un bar, por supuesto que estás. Los desengaños hacen a uno trizas, por eso yo me protejo de todos ellos y de momento lo voy logrando.

—¿Tienes familia?

Él sonrió.

—Claro. El mundo que me rodea. Tú, mil amigas y amigos. Solo eso. Pero no creas que echo nada de menos. Vivo a mi aire… Y lo bueno es que vivo como quiero vivir.

3

La asió de la mano con cuidado y tiró de ella con la misma suavidad.

—Ven —le dijo con lentitud, sin soltar el vaso que se había servido para sí—, sentémonos juntos y, si ello te hace bien, cuéntame cosas de ti y de tu marido. Y si te apetece, del hombre que hubo antes.

—Prefiero marginarlo todo esta noche —murmuró Marta suavemente.

—Pues también es buena idea.

Había logrado sentarla a su lado y la miraba largamente.

—Créeme, Marta, jamás en toda mi vida, y empecé a conocer mujeres muy pronto, y ahora tengo veintiocho años, conocí una chica tan bonita como tú —le pasaba los dedos, cuidadoso, por el pelo—. Tus negros cabellos —se los pasaba por la cara con sumo cuidado—, tu piel tostada —y le abatía los párpados con la yema de los dedos—, y tus ojos azules contrastando con ese tono moreno —con los dedos, igualmente, le separaba los labios—, y tus dientes iguales y blancos, nítidos… Tu rostro es como una policromía deslumbradora. ¿Nunca te lo han dicho?

Marta suspiró. En efecto, allí se respiraba paz, sosiego, aquel silencio, aquella penumbra… aquel hacer de él cuidadoso, sin codicia, con una ternura que calmaba hasta el hondo mismo de su sangre… Ni con David había sentido ella jamás aquella paz y aquel sosiego.

—Relájate si quieres —la empujaba hacia atrás—. No te pido que me dejes desnudarte. Seré un imbécil, pero lo cierto es que no me gustan las mujeres desnudas. Cada uno es como es. A mí me gustan más medio vestidas.

—Felipe…, ¿no crees que debo irme?

—¿Debes? ¿Por qué? ¿No estás mejor aquí que en el bar, bebiendo? No me cuentes tus penas si no quieres, pero sí te digo que me siento a gusto aquí, junto a ti. Hueles a colonia suave, de rosas o claveles…

Había perdido los dedos bajo la falda de Marta y le acariciaba los muslos.

—Felipe…

—¿Qué te pasa? ¿Es que no te gusta?

—Es que…

—Vamos, verás como ese desahogo te hace bien.

Sonreía…

Era rubio, de un rubio oscuro su pelo. Casi marrón. Los ojos pardos, así, como si tuviera chispas negras en ellos, salpicadas de azul. Los dientes blancos e iguales y unos labios gruesos que, al sonreír, se curvaban y parecían estar besando.

—Tiéndete, Marta —le susurró—. Verás como te gusta… No es que yo sea único, pero a ti me da la gana de hacerte el amor con cierta sensibilidad. No sería capaz de poseerte sin prepararte. Cuando vas con una mujer de esas que cobran por acostarse con uno, lo haces y se acabó. Pero a mí, además de la posesión, me gusta sentir a la mujer temblando junto a mí y estremecida de goce… Me gustas mucho, Marta. Te estoy tomando miedo.

Marta se estremecía bajo sus dedos. Estaba temblando. Jamás nadie le hizo el amor así, pero también era cierto que solo había conocido a Ernesto y a David…

¡David!

No. David no era así.

Aquel Felipe era hábil para todo. La estaba besando al tiempo de acariciarla y le deslizaba la lengua a pequeños intervalos, de modo que Marta se agitó como si realmente ya la estuviera poseyendo.

Pero no.

Felipe la estaba preparando y lo hacía de tal modo que Marta sentía cómo la sangre se hacía fuego en las venas y todo el cuerpo le hormigueaba.

—Felipe —gritó excitadísima—, o terminas o escapo.

—No seas tonta. Tú ten calma. Cuanto más tarde, mejor.

Marta, medio desfallecida, le pasó los brazos por el cuello y nerviosa, excitadísima, le acarició el pelo con los dedos, enredándolos en la nuca y la misma frente.

Felipe reía.

Con cuidado. Sin codicia, con una habilidad que era el beso mismo. Cuidadoso, resbalando abierto por sus labios y cayendo dentro y volviendo a salir.

Empezó a moverse sobre ella y cuando le rodeó la cintura, Marta suspiró profundamente…

Fue largo, prolongado, aquel momento, que Felipe le hizo sentir con una cadencia casi desmayante.

Después quedó sobre ella silencioso, acariciante.

No la separó de sí de inmediato. Con una delicadeza extraña, le apartaba el cabello de las sienes y la besaba en la boca con la lengua más que con los labios.

—Eres muy bonita y sensitiva —le susurró, oprimiéndole el mentón con los cinco dedos y acercándolo más a sus labios—. Te tengo miedo —y muy bajo, algo roncamente—: No vengas mucho por aquí…

Tendría que ir.

Había aprendido algo que no sabía. A sentir el amor en toda su máxima exaltación, con una ternura apasionante, con una locura inefable y casi, casi tan intensa como la entrega misma, que con ser una entrega a un extraño, le parecía que Felipe era el único hombre de toda su vida.

Tendría que volver.

Le iba a ser difícil.

—Dices que no eres sentimental ni romántico, ¿qué eres, pues?

—Un hombre considerado hacia el otro sexo. No puedo ser egoísta y sentir yo el goce y dejar a la mujer a medias.

—¿Y cuando vas por ahí con esos ligues que encuentras?

—No son como tú… Ahora tómate el whisky —dijo, delicado—. Yo tomaré el mío.

—¿Cómo soy yo, Felipe?

—No lo sé exactamente. Eres tú. Distinta… No me preguntes por qué y en qué. No sabría decirlo —y sin transición preguntó—: Además de tu marido, ¿qué hombre hay en tu vida?

—Hubo.

—¿No lo hay?

—Tú.

—No juguemos a palabras, Marta. Me decías antes que hubo un hombre antes que tu marido.

—Que se casó con otra.

—¿No se lo has perdonado?

—¿El que se haya casado?

—El que te dejara a ti por otra.

—Si lo hiciera feliz, tal vez. Al fin y al cabo, cada uno va donde mejor se encuentra. Pero es que resulta que la mujer es frígida y ahora que me encontró quiere de nuevo volver conmigo.

—Y tú lo necesitas.

—Cuando te encontré a ti escapaba de mis ansiedades hacia él.

—¿Y ahora?

—Me has llenado de ti.

Se levantaba.

Alisaba maquinalmente el vestido.

—No te marches aún, Marta —miró en torno con sosiego—. Me gusta este silencio, nuestras tenues voces entremezcladas y esa suave luz que parte de aquella esquina.

—Eres un sensitivo…

—Como tú.

—¿No te da miedo eso?

—¿El parecemos tanto para el amor y la convivencia?

—Sí.

—Lo temo un poco. Me gusta mi libertad, mi liberalismo. Esta vida mía sin ataduras ni nudos —sonreía como un muchacho grandote con expresión juguetona e infantil—. Marta, ven a verme cuando necesites una honda ternura.

—¿Me la darás tú?

—Me gustaría dártela y sentir la tuya… De repente es como una necesidad de dentro. Del alma misma. ¿Me consideras absurdo por hablarte así?

—No, Felipe. Hace tiempo que soy como un mecanismo.

—En poder de otros, ¿verdad?

—De la vida misma.

—No seas nunca un objeto. Sé tú misma.

—¿De qué me sirve rendir cuentas a un marido que ni me las tomará en consideración?

—Divórciate.

—A la española.

—Sepárate.

Le miró con cierta ternura.

—Tú no vas a cargar conmigo, ¿verdad?

Felipe miró ante sí.

Sus párpados se entornaron.

Como ella estaba cerca, asió sus dedos y los apretó con fuerza.

—No —sé cuándo fui feliz como esta noche. Estimo que nunca. Pero no, Marta, no soy capaz de ser fiel a una mujer determinada, aunque seas tú.

—Gracias, Felipe.

—¿Gracias?

—Por tu sinceridad. No podría soportar una mentira esta noche, que me siento tan llena de sosiego.

—Estabas irritante e irritada cuando te encontré.

—Eso es problema mío.

—Que no quieres compartir conmigo.

—No quiero ni debo —se iba hacia la puerta—. Adiós, Felipe.

—¿No te quedas un poco más?

—Son las doce. Nunca llego a casa tan tarde. Y, para tu conocimiento, sin ánimo de encarcelarte a ti, te diré que desde que me casé es la primera vez que falto a mis deberes conyugales.

—Tus deberes a un hombre que no sabe retenerte.

—Que no puede, que es distinto.

—¿Te vas así?

—¿Así? ¿Cómo?

—Sin decirme si volverás.

—Volveré. Pero no sé cuándo. Me va a ser difícil olvidarte y olvidar esta noche.

Cuando se vio en la calle respiró a pleno pulmón.

Era distinta a la mujer que entró en la cafetería.

Y no por haber escapado de las garras excitantes de David, sino por haber hallado en su vida una persona que sabía considerar y, silenciosamente, comprenderla.

Cuando llegó a su casa se topó con Ernesto, que la miraba desde su alcohólica idiotez.

Tuvo ganas de contárselo todo y decirle que él tenía la culpa de lo que estaba ocurriendo.

Pero «supo» que Ernesto no la hubiera entendido.

La cirrosis hacía presa en él. Apoyado en un bastón, tenía la cabeza torcida, la boca medio abierta y los ojos velados, mirándola parpadeantes.

Se acercó a él y le ayudó a levantarse.

—Siento haber llegado tarde.

—¿Dónde estuviste? —preguntó.

Pero en su pregunta se advertía que no esperaba respuesta.

Tampoco ella se la dio.

—Te ayudaré a ir a la cama —dijo, tomándolo por debajo de los brazos.

Era un hombre joven. No más de treinta y seis años. Y, sin embargo, parecía un anciano.

Sabía que Ernesto tenía pocos años de vida. ¿Años?

Meses, tal vez semanas o días.

Un día cualquiera se iría de este mundo con la simplicidad que en él había vivido.

* * *

Irene Pelayo miró a su hija con ansiedad.

—Marta, estás pálida.

—Será el día, que también está pálido.

—El día no está pálido. Está triste.

—Pues quizá yo también lo estoy.

—Marta, te vas en evasivas.

—¿Crees que tengo algo importante que decirte?

—No. Nunca dices nada concreto. Trabajas, vives… ¿Cómo vives, Marta?

—Ya ves.

Fumaba.

Su madre la miraba con pesar.

—Nunca debiste casarte con Ernesto. Es un enfermo crónico.

—Todos somos enfermos crónicos de algo…

—Yo estoy sana —dijo la madre.

Marta sonrió apenas. Sana de alma y de cuerpo.

Ella hubiera dado algo por estar como su madre. Tenía la certeza que al quedarse viuda, había renunciado para siempre a la vida sexual. Pero ella no era su madre. Ni tan resignada ni tan ecuánime.

—¿De dónde vienes ahora? —preguntó Irene—. Te veo tan poco.

—Trabajo mucho —dijo Marta, indiferente.

—¿Has dejado a Ernesto en casa?

—No. Por las mañanas sale.

—El día menos pensado se muere en plena calle.

—No me digas que yo puedo evitarlo.

—No le quieres nada, ¿verdad?

—¿Se puede amar a una momia viviente?

—Pero le ayudas.

—Por caridad. También le ayudaría a cruzar la calle a un ciego y no por eso tendría que amarle.

—Es una comparación absurda.

Anochecía.

Había dejado la guardería a su hora debida y buscó una salida para evitar toparse con David. ¡David se debía a sus deberes! ¿O no los tenía moralmente con ella? ¡Qué más daba!

—¿Comes conmigo, Marta?

—No, mamá.

—¿Adónde vas a ir a estas horas?

—A recoger a Ernesto, que estará en el club hecho un guiñapo.

—No te separas de él.

—No —así, breve y seca.

—Pero tampoco le amas.

Su madre era ridícula.

¿Qué podía ella amar en Ernesto?

Cerró los párpados por un segundo y como una cinta cinematográfica pasó por su mente el día que lo conoció.

Era gallardo. Alto, esbelto, rico.

Lleno de mundo, no parecía un alcohólico.

Estaba ella llena aún de aquel recuerdo de David.

Pero se aflojaba. Se desvanecía aquel recuerdo. Ella luchaba por que se desvaneciese.

Ernesto apareció junto con otros jóvenes. Se lo presentaron.

Hablaron mucho.

Ernesto no había sido aún preso de la cirrosis ni del edema pulmonar. Aún parecía galante y gallardo y se le consideraba rico.

Pero ella no se casó con el dinero de Ernesto.

Escapaba de sí misma, de mil recuerdos.

Cortejaron un año y pico, y si bien se fue dando cuenta de que Ernesto bebía, nunca pensó que llegara a tales extremos.

Cuando se dio cuenta fue el día que se casó.

La indiferencia de su marido. La euforia que sentía debido al alcohol ingerido. La fofa situación creada después.

El no darse ni cuenta de que ella había sido de otro.

Todo decepcionante.

—Marta…

Despabiló. Miró a su madre.

—Vives demasiado sola. Es peligroso, en una mujer de tu edad.

—¿A qué atribuyes el peligro?

—No lo sé. Eres una joven sin marido. Está claro que es así.

Y tan claro.

Pero no pensó que la madre, tan metida en su propia vida, se percatara.

De todos modos era igual. ¡La moralista!

No iría a soltarle un rosario de consejos.

Se los sabía todos de memoria.

—Hay que andar con cuidado, Marta. La vida, ahora, es como una comedia.

—¿De qué autor?

—¿Te lo tomas a broma?

—No pensarás que me voy a tomar en serio mi tragedia.

—Tú lo has dicho. Cuando una joven como tú vive esa tragedia, busca siempre consuelo.

¡Felipe!

Era como un atosigamiento…

Pero no había vuelto a su apartamento, aunque tampoco estaba segura de no volver.

Cada día que pasaba lo necesitaba más.

Era como una enfermedad infecciosa, que pugnaba por quitarse de encima y no era posible. A menos que usara medidas muy enérgicas.

Y ella carecía de aquellas medidas. Porque la voluntad fallaba…

—No buscarás consuelo, ¿verdad, Marta?

¿Para que amargarle a su madre su plácida vida?

Pero para demostrarle que era un ser humano, tuvo ganas de gritarle que no solo le había sido infiel a Ernesto, sino a sí misma y a quien fuera preciso serlo.

—No lo necesito —afirmó resueltamente.

—A tu edad…

La miró algo cínicamente.

—¿A qué edad te quedaste tú viuda, mamá?

—A los treinta y dos.

—En lo mejor de la vida.

—Pero renuncié a todo desde ese instante.

—Eres muy valerosa.

—¡Marta!

—¿Qué ocurre? ¿Por qué gritas así?

—Es que me da la sensación de que tú no sabes imitarme.

—Ciertamente no se trata de imitarte. Cada uno tiene su propia vida.

—Que tú no llevas como yo.

—Tú vives de tus rentas.

—Marta, que tú podrías vivir de ellas compartiéndolas conmigo y no quieres.

—No podría reducir mi vida a lo que tú las has reducido. Tengo que saber que sirvo para algo.

—Trabajando.

—Es lo que hago.

Discutió con su madre, como siempre, de naderías.

Para la madre no lo eran.

Para ella, dada su vida, sí.

Se fue a su casa y después cogió el coche y se fue a buscar a Ernesto.

Era una piltrafa.

Se preguntó si era aquel su calvario, pero tampoco intentó remediarlo.

Le subió en el ascensor, lo acostó en la cama y luego que lo vio profundamente dormido respirando muy fuerte, salió a la calle de nuevo.

Necesitaba aire puro.

No sabía si buscaba algo.

¿Cuántos días hacía que no veía a… Felipe?

Más de dos semanas.

No había dejado su dirección. Tampoco cabía esperar que Felipe la necesitase tanto como para buscarla en un Madrid demasiado grande…

Ella sí sabía dónde vivía, pero decidió que no iría por él.

Mejor zanjar aquel asunto.

Dolía. Renunciar a un placer tan profundo…

Regresó a su casa a las dos de la madrugada y tras lanzar una mirada sobre el beodo, que dormía roncando y respirando mal, debido al mal funcionamiento de sus pulmones, se tendió en su lecho y empezó a recopilar toda su vida.

Poco tenía que recopilar.

Salvo Felipe, poco tenía que evocar. ¿David?

Ah, sí, David…

Había despertado en ella hondas ansiedades, tremendas excitaciones, pero ya habían pasado.

Eran como si hubiesen ocurrido cien años antes y ella fuera más que un ser humano: un fenómeno de la naturaleza.

Se durmió tarde y cuando despertó, la cama de Ernesto estaba vacía.

Se tiró del lecho y cubrió su cuerpo desnudo con tina bata.

Apareció en el salón cuando Ernesto, lúcido, casi sobrio, se preparaba un whisky.

—Ernesto —dijo—, ¿no crees que es demasiado temprano para eso?

Le tenía piedad.

Y la piedad no se parecía al amor.

Donde haya piedad no cabe ni pasión ni ansiedad física.

Él la miró con ojos desviados.

—Como estabas durmiendo…

—Te preparo ahora mismo un café. No tomes eso.

—Debes de sentir mucho asco de mí, ¿verdad, Marta?

—No.

Y se fue a la cocina.

Dispuso el café y cuando reapareció con él, Ernesto se hallaba sentado, apoyado en su bastón mirándola con expresión ida.

—Ya has tragado ese infierno —dijo ella, reprobadora.

—Lo siento.

—Oye, Ernesto, aún podrías tener cura.

—¿Cómo?

—Internándote.

—¿Y de que respondan mis pulmones y mi hígado? No te hice feliz, Marta. No sabes cuánto lo lamento. Soy un ente. Un objeto dominado por un vicio asqueroso.

—Toma este café.

—¿Por qué eres buena conmigo?

No lo era.

Ni consigo misma.

Se dominaba, pero bien sabía lo que costaba dominarse.

Había ido en sucesivos días hasta el mismo portal de Felipe.

Y en cambio, de la guardería escapaba por una puerta de emergencia, para evitar a David.

—Toma el café —dijo, dominando todos y cada uno de sus pensamientos.

—Oye, Marta, yo, si tú quieres, te dejo libre.

—No te preocupes por mí.

—Es que no he sido jamás un buen marido.

No era ninguna novedad y menos mal que él, así, algo sobrio, lo reconocía.

—Además, me mantienes —decía Ernesto sorbiendo el café trabajosamente.

—Olvídate de eso.

—¿Lo olvidas tú?

—Sí.

Respecto a aquello sí que lo tenía olvidado.

Cada uno tiene su cruz.

—Tengo que irme. ¿Vas a salir tú?

—Claro. Si vas a la guardería me dejarás de paso en el club…

—No comerás.

—Cuanto antes termine, mejor.

—¿Mejor para quién?

La miró dolido. Consternado.

Marta desvió los ojos. Prefería ser infiel consigo misma a serlo con él. Y lo había sido y lo volvería a ser.

Felipe dejaba huella.

No concebía que cruzara el horizonte de una vida femenina sin dejar huella.

¿No lo había hecho con ella para dejarla concretamente?

—Anda —dijo Ernesto, deteniendo sus pensamientos—. Llévame en el coche hasta el club.

—No voy a poder recogerte por la noche —dijo.

Y no sabía por qué lo decía.

¿David?

¿Felipe?

Felipe.

Estaba segura de que aquel atardecer, al dejar la guardería, pasaría por el piso de su fugaz amigo.

—Ya me traerá Daniel.

—Ernesto, no bebas hoy. Si no bebes —añadió como si pretendiera salvarse a sí misma— iré a recogerte al club aunque me haga mucha extorsión.

—No te lo puedo prometer, Marta. ¿Qué importa ya?

—Aún podemos rehacer nuestras vidas.

¡Absurdo!

Ella lo sabía bien.

Como sabía más cosas.

Ernesto se levantaba apoyándose en su bastón.

—Nuestras vidas —susurró Ernesto, desolado—. ¿Qué son nuestras vidas?

Y ella le dio el brazo pensando que, en efecto, ¿qué vida era la suya con él?

4

Se lo dijo la hermana María.

—Marta, el doctor Escalante está aquí y pide verla.

Lo esperaba de un momento a otro. No creía a David capaz de resignarse a perderla. Pero es que David ignoraba que el pasado nunca puede volver. El suyo, por supuesto, no volvería. De las desgracias de David ella no era responsable, como David no lo era de las de ella. Del por qué ella aguantaba a Ernesto siendo tan infeliz a su lado, tampoco lo sabía. No había que hacerse preguntas que de por sí, y desde un principio, no tenían respuesta.

—Hágalo pasar aquí —dijo.

Y su voz sonaba hueca. Realmente allí, en aquel despacho, era diferente. Seria, grave, de semblante pétreo. Cumplía con su deber por encima de todo y cuando dos veces a la semana pasaba por la editorial a llevar sus trabajos de traducción, nadie le faltó al respeto, por el contrario, la trataban con toda consideración. Y todo porque ella se hacía respetar.

David entró eufórico, con su cartera, dispuesto a no esperarla más en la calle, decidido a ir al objetivo abiertamente.

—Hola, Marta.

Ella alzó la cara, su cara morena, sus ojos inmensamente azules que en su rostro parecían dos turquesas inmóviles.

—Pasa y cierra la puerta —y con brevedad, cruzando los brazos sobre el tablero de la mesa preguntó, entre fría y amable—: ¿Qué deseas, David? Porque tengo entendido que ha regresado del congreso el médico que trabaja para la guardería y también tengo entendido que Pedrito, el niño que enfermó, anda corriendo ya por el jardín.

—No vengo a ver al enfermo y sí, es cierto que ha regresado Agustín… Venía a verte a ti —se mantenía de pie, agitado, nervioso, mirándola con ansiedad—. Te llevo esperando a la salida más de dos semanas y ya pensaba que no trabajabas aquí.

—Pues ya ves que sí…

—¿Por dónde sales, que no te veo?

—Soy yo la que no quiere verte a ti, David —hizo un gesto vago—. No tengo ningún interés. Tengo mi propia vida y soy feliz en ella —mintió con aplomo—. Amo a mi marido. Tus desgracias, desavenencias y frustraciones no tengo por qué aguantarlas.

David cayó sentado al otro lado de la mesa y aplastó los dedos en el tablero. Los fue encogiendo hasta cerrar el puño.

—El otro día estabas a punto de caer en mis brazos —dijo dolido— y escapaste por los pelos… Si insisto un poco más me ayudas a recordar viejos tiempos…

—¿Por eso me buscas? Pues no lo hagas. Los viejos tiempos murieron allí mismo, en Valladolid… Hace de ello cinco años. Es inútil que intentes resucitar un muerto. Deberías entenderlo así y dejarme en paz.

—Hablas como si estuvieras segura de lo que dices.

No lo estaba.

Al ver a David se removían los recuerdos, días felices, horas inolvidables. Pero había algo que sí la separaba de él aunque pareciera y se considerara una estupidez. Su encuentro con Felipe. La vida junto a David fue casi alborozada, cierto, pero tensa y atosigante. David tenía la fuerza íntima y física capaz de exacerbar sus excitaciones, pero el sosiego que le ofreció Felipe, aquella paz, aquella ternura viva que iba como incrustada en sus carnes, no la sintió ella jamás, ¡jamás! junto a hombre alguno.

Y por supuesto, nunca con David.

Se levantó.

Vestía un modelo elegante, de sobria línea juvenil entre seria y alegre. De un tono azuloso, tipo sport. Sobre los altos tacones aún parecía más esbelta.

El lacio cabello negro enmarcaba su rostro de rasgos exóticos, donde los ojos azules ponían una nota extraña. Su voz, al dirigirse a David, resultó totalmente convincente:

—Lo siento. No me busques. Por mucho que me busques no vas a encontrarme.

—Lo dices con absoluta seguridad —se lamentó él, verdaderamente dolido.

—Es que es así.

—¿Rotunda?

—Por supuesto.

—Y me dejas tirado en la cuneta…

—Yo no tengo la culpa de que por esa cuneta hayas rodado tú sin que te empujara nadie.

Y pensó en sí misma.

En Ernesto, en sus borracheras descomunales, en que lo soportaba porque, en el fondo, le tenía cierto afecto, un afecto cargado de piedad. Pensó que David tenía que cargar igualmente con su mujer quisiera o no, o que hiciera lo que le diera la gana.

Ella podía serle infiel a Ernesto y de hecho lo había sido y se lo sería, pero no destruía sentimientos ni comunidades familiares, porque Ernesto no estaba ya capacitado para enterarse de nada. Y sin embargo, aun siéndole infiel, jamás podría dejarlo solo en aquel marasmo humano que era la vida.

—No me perdonarás jamás que me haya casado con Encarna.

—Es posible. Pero lo que antes estaba vivo y llameante, hoy es un montón de cenizas calcinadas. Quisiera que lo entendieras, David. No eres tonto. Cuando yo me entregué a ti, te quería. No sé si mucho o poco, pero evidentemente te quería lo bastante para hacer cuanto hacía y deseaba. Había, pues, un sentimiento que disculpaba mi proceder. Hoy no ocurre así, por lo tanto no tiene razón alguna de ser que me busques o me provoques o trates de exacerbar mis ansiedades.

—Yo no he olvidado nada. No concibo que olvides tú.

—Todos los seres humanos no somos iguales.

Se mantenía de pie, como indicando que el asunto había terminado.

David se levantó con presteza. Tenía expresión acogotada, triste, desilusionada.

—No me odias —dijo herido.

Eso es lo peor. No te odio. Aun si te odiara, cabría en mí un sentimiento… pero resulta que me eres del todo indiferente.

* * *

No sabía si se lo era tanto.

Lo que sí sabía es que le resultaba de todo punto imposible olvidar una noche de su vida junto a un hombre casi desconocido que dejó huella en ella.

David pasaba a la historia. Había servido, eso sí, para con la excitación despertada, hallar un nuevo hombre y seguirle. ¿Pretendía en aquel instante borrar de su mente la terrible excitación despertada por David? Posiblemente.

Pero su recuerdo se perdía en una nebulosa tela de araña que se enroscaba más y más y se metía entre las sucias tejas de cualquier desván desvencijado.

Así salió ella aquella noche de la guardería y se fue al club. No era capaz de dejar a Ernesto entre sus amigos y que luego ellos se viesen obligados a llevarlo a casa. Aquel era su deber, era un castigo impuesto a sí misma para compensar de algún modo los deslices de su vida y sobre todo sus encendidos sentimientos condenables.

¿Condenables?

Era un ser humano, no hallaba en su marido correspondencia a sus naturales ansiedades de mujer. ¿Condenarse a la soledad el resto de su vida, como su madre se había condenado por pura voluntad y convicción?

Ella no estaba convencida de nada.

Así que llevó a casa a Ernesto. Estaba más bebido que nunca. Torcía la boca, se le doblaban las piernas, el médico que lo reconocía una vez por mes, decía siempre que la vida de Ernesto pendía de un hilo, que apenas si le quedaba respiración, que el edema pulmonar progresaba, que la cirrosis tenía hecho cisco su hígado…

Por eso lo soportaba.

No hubiese soportado a un tipo fuerte y robusto. Pero aquella lenta muerte de Ernesto, que él mismo provocaba un poco cada día, le movía a ella a la piedad y la disculpa.

Que nadie le preguntara a Marta por qué cuidaba y mantenía a su marido. Ernesto había poseído una saneada fortuna y la fue bebiendo en los clubs y salas de fiestas, en garitos y en casinos día a día. Y a la sazón, ella no deseaba en forma alguna que bebiera de la caridad de sus amigos. Por eso, en vista de que él no podía dejar de beber, suministraba a su marido dinero fresco todos los días. Es más, se mantenía con lo que sacaba de sus traducciones, pues todo lo que ganaba en la guardería lo bebía Ernesto durante el mes.

Lo llevó, pues, a casa y una vez lo dejó convertido en una momia, profundamente dormido, volvió a salir.

No era capaz de soportar por más tiempo aquella tensión existente.

En su mente había como un agujerito y en aquel agujerito la figura, el recuerdo, la intensidad y la ternura de un hombre determinado.

Subió al coche y en la noche fría madrileña se dirigió a la primera bocacalle, rodando después por el centro, cruzó luego Rosales y se fue hacia el Retiro. Al final de aquel vivía Felipe. Detuvo el vehículo y saltó a la acera. Miró a lo alto.

Había luz en una de aquellas ventanas. Una luz tenue, parpadeante… No olvidaría jamás aquel silencio ni aquella luz tenue, ni aquella paz y aquel sosiego… y, sobre todo, la intensidad de Felipe.

No se detuvo a reflexionar.

Cruzó el portal y se perdió en el ascensor como si tuviera miedo de arrepentirse y salir corriendo. Cuando llegó al rellano no lo pensó tampoco. Su fino dedo oprimió el timbre con larga ansiedad.

Oyó pasos y en seguida se abrió la puerta.

—¡Marta!

La voz de Felipe era como un suave reproche.

—Hola… Felipe.

—Pero…

—No me esperabas, ¿verdad? ¿Estás solo? ¿Puedo entrar?

Él sonrió.

Tenía una fuerte contextura. Vestía una camisa de manga larga arremangada y un pantalón canela cayéndole sobre las caderas. Calzaba zapatillas y la camisa la llevaba muy desabrochada de forma que se le veía el pecho velludo y fuerte, sobre el cual relucía una cadena y, colgando, un retorcido arabesco.

La miraba a los ojos. Había una gran paz en la expresión de las pupilas masculinas. Era lo que ella buscaba.

Aquella paz.

Aquel sosiego.

—Pasa —dijo él con suavidad, asiendo los dedos femeninos y apretándolos con fuerza—, pasa, Marta. Claro que estoy solo. Yo siempre estoy solo en esta casa, salvo cuando te traje a ti. Hace dos semanas que espero el sonido de ese timbre. Te parece raro, ¿verdad? Me miras como si fuera un fantasma.

Tiraba de ella y Marta entró en el pequeño vestíbulo apenas iluminado por una luz que afluía del saloncito inmediato.

—Te ayudaré a quitarte el abrigo —dijo.

Y así hizo. Lo colgó en el perchero sin que Marta diera un paso al frente. Después se volvió hacia ella y le puso las dos manos en los hombros, resbalándolas hacia los brazos que oprimió y apretó. Acercó su cara a la garganta femenina y la besó, deslizando sus labios por la nuca.

Marta lanzó un gemido.

Se estremeció.

Se agitó de tal modo como si él la poseyera ya…

Felipe, asombrado, le dio la vuelta en sus brazos y la miró largamente a los ojos.

—Marta —susurró—, ¿qué ha ocurrido?

—Nada, nada.

—No me digas que nada —y sus dedos se introducían bajo el cabello femenino, cruzándose cariciosos sobre la nuca.

—Felipe…

—Has venido porque no podías más. ¿Qué ocurre en tu vida, Marta?

—Ya te lo he dicho.

—Sigues sola… Totalmente sola rodeada de gente, ¿no es eso?

—Sí…

Y cuidadoso, sujetando el mentón femenino entre sus manos, empezó a besarla con sumo cuidado.

—Estás hambrienta de cariño, de posesión, de lo que sea… Ven, descansa. Tiéndete ahí en el diván. Hablemos, me gusta hablar. De lo que sea. De los días que has estado ausente, de lo que has hecho, de lo que hice yo… —y ayudándola a tenderse en el diván, él cayó al suelo y quedó inclinado hacia ella—. Marta, no me preguntes qué cosa eché de menos, pero sí que es cierto que te añoré… Tienes tú no sé qué cosa que cala, que deja huella, que no disipa el recuerdo.

Sus dedos, mientras hablaba, le acariciaban dulcemente.

* * *

Marta parecía inmóvil y solo de vez en cuando, bajo el contacto de los dedos cuidadosos, se agitaba con una sacudida erótica.

Parecía mentira para ella, que no había vivido el amor más que con David y fugazmente con Ernesto, que de repente, aquel desconocido significara tanto en su vida. Pero no solo en su vida física de mujer. También imperaba en la afectiva, en la amorosa, en la sentimental, sacudiendo en ella un deseo insufrible.

Era recreativo al mirarla y tocarla. Deslizaba sus dedos con sumo cuidado por los muslos, mientras le buscaba la boca y se la besaba de aquella manera perturbadora.

Exacerbaba más y más sus deseos, y por un instante casi saltó del diván. Y a él volvió a sonarle la risa tenue en los labios.

—Tranquila…

—Es que no puedo.

—Mujer…, no sé cómo has tardado tanto…

Se sentía tremendamente excitado, pero sabía controlarse, que era lo que más maravillaba a Marta. Con mucho cuidado tiró de ella y la dejó sobre la moqueta marrón.

—¿Qué haces?

—También me gusta la dureza del suelo y encontrar entre él y mi cuerpo la blandura del tuyo.

—¡Felipe! —susurró Marta con tenue acento.

—Me gusta tu voz queda. Esta paz que nos rodea. Este silencio y tu voz rompiéndolo y mis suspiros agitados en tu boca. Marta…, me gusta tenerte así.

—No debí venir.

—¿Qué dices?

—Me vuelvo loca…

—Me gusta que te vuelvas loca a mi lado.

Ya lo tenía junto a ella, sintiendo con fuerza su poderosa musculatura.

—Ven todos los días —decía quedamente.

Y sus manos asían a Marta por la cintura. Se movió apenas. Primero con lentitud, después dio dos sacudidas prolongadas y asfixiantes.

Fue cuando ella se estremeció. Cuando alzó los brazos, cuando sus labios suspiraron largamente.

—¿Lo ves?

—Sí, sí, sí…

—Estás temblando.

—Es que tú…

—Di, di lo que ibas a decir.

—Te propones que tiemble.

—Me gusta, sí. Me pareces indefensa, desvalida y como si los únicos ratos gratos de tu vida dependieran de mí.

—Y… dependen.

—No sabes cuánto deseo que dependan.

* * *

No volvió a ver a Felipe en una semana.

No podía.

Sabía a cuánto se exponía.

Era grato ir, claro. Inefable aquella unión entre ambos, pero al mismo tiempo terriblemente peligrosa porque ella se conocía y sabía todo lo que daba en aquella entrega. Y por muy amante, cariñoso, apasionado, vehemente y voluptuoso y complaciente que fuese Felipe, nunca podría consolidar su amor por él. Y ella presentía que se estaba enamorando…

La cosa no era solo física.

Era como un misticismo extraño que entraba en su sangre y se apoderaba de todos y cada uno de sus pensamientos.

¿Y qué daba Felipe a cambio?

Amor, deseo, erotismo, complacencia, goce, placer, pero… ¿su persona?

No. Felipe jamás hablaba de su persona como cosa fácil de alcanzar.

Felipe era un hombre independiente.

Un tipo hábil, campanudo, adiestrado en el amor, pero difícil de comprender porque no cabía tasarlo por lo que parecía y hacía, porque si tasarlo por eso fuera, se convertía para ella en un hombre único.

Así andaban las cosas cuando de repente, y en una noche, Ernesto cerró los ojos y no los abrió jamás.

Fue enterrado en el cementerio de la Almudena sin más amigos que unos pocos, media docena tal vez, pues al perder su fortuna, también había perdido a sus antiguas amistades.

Fue cuando su madre la visitó en su propia casa. Aún estaba ella no muerta de dolor, pues solo sintió piedad al amortajar a Ernesto, pero sí consternada, desorientada, sola con un montón de recuerdos agolpados en su mente.

La madre la miró, desconcertada.

Marta andaba por la casa moviéndose, poniendo cosas en su sitio, levantando el lecho donde había estado su marido muerto.

—Marta, ¿es que no te vistes de luto?

Marta hubo de esbozar una sonrisa.

—¿Qué es eso, mamá?

—Ropa negra —se impacientó la dama.

La joven lanzó una mirada quieta sobre la autora de sus días.

—No sería capaz de vestirme de negro por obligación —dijo—, y eso que el color negro es uno de mis predilectos. No amé a mi marido en vida, mamá, no voy a hacer ahora la comedia de un dolor que no siento. No dejé a Ernesto en vida porque hubiera sido como dejar a una criatura de meses abandonada en un portal o en el propio arroyo. Pero no me pidas que me vista de negro. He aguantado mucho. Soy libre. Posiblemente este verano me dé una vuelta por ahí. Un viaje. A Grecia, a Italia, donde sea… Necesito ver mundo, encontrarme a mí misma. Es raro esto que me ha ocurrido. Nunca pensé que tuviera yo tanta paciencia para sufrir mi tragedia sin quejarme, sin rebelarme… Pero lo he hecho y no me pesa. Pero vestirme de negro además, como tú aún vas vestida por la muerte de mi padre, me parece sencillamente demencial. Al menos, para mí.

—Hay que vivir con el mundo, con la sociedad…

—Tú, mamá, tú vives así. Yo vivo para mí misma y lo que importe al mundo y a la sociedad, por supuesto que no me importa a mí.

—Es un desastre. La culpa la he tenido yo por permitir que vivieras de tu trabajo.

—¿Qué le pasa a mi trabajo?

—¿Y qué hago yo con mi fortuna?

—Vivir de ella. Vivir mejor que vives, mamá. Yo tengo más que suficiente para mí, y desde luego no pienso dejar de trabajar.

—Me abruma tu modo de ser. Eres muy joven. Quedarte viuda así, resulta peligroso.

Marta no se echó a reír.

No tenía ganas de tomar a broma cosas que para sí resultaban muy serias. Pero ganas de burlarse un poquito de su madre sí tuvo.

—¿En qué sentido ves tú el peligro?

—Los hombres, Marta. A mí me asediaron. Una viuda joven es una tentación. Hay que escapar de las tentaciones.

—No me digas que debo meterme a monja.

—Pero andar con pies de plomo, sí.

No anduvo.

No se preocupó de sí misma en algún tiempo, aunque sí evocó a Felipe.

Pero no fue a verlo.

Era peligroso aquel estado de cosas. Felipe era como una tentación fortísima y ella no quería tales tentaciones. Aquel goce que sentía junto a él le parecía que, después, podía convertirse en mayor dolor y evitaba en lo que podía una tragedia más, que la primera ya la había disipado en parte.

Fue uno de aquellos días, al salir de la guardería, cuando encontró a David.

La esperaba.

Era de suponer que David no cejaría con facilidad.

Pensó decirle que estaba viuda. Pero hubiera sido darle a David una satisfacción y no estaba por esas.

—Hola, Marta.

Ella le miró.

Delgado, esbelto, fuerte…

Un buen mozo.

Pero no sentía deseo alguno hacia él. Deseo, ferviente y loco deseo, lo sentía hacia Felipe. Y libre era de ir por su casa y ser suya, aunque prefería evitarlo.

No por temor a ser un juguete para él, sino porque sabía lo que él pensaba de sí mismo, de su libertad, de su íntimo cansancio.

Pero muy bien podía un día ocurrir que Felipe dejara de desearla y le dijera que no volviera. Y eso sería como darle una puñalada en pleno pecho y a sangre fría.

—Mi mujer se ha ido a Oviedo.

Sonrió apenas. Caminaba hacia su coche, estacionado a pocos metros.

No se iría directamente a su casa, pues tendría que pasar por la editorial a recoger trabajo y el importe del que había llevado dos días antes.

—Es una buena novedad para ti, David —dijo.

Y se detuvo ante su automóvil.

David alargó la mano.

—Vengo a buscarte.

—¿Sí? ¿Para qué?

—Eres dura para mí.

—No juegues a palabras altisonantes, David. Las cosas han pasado. Pertenecen al mundo de los muertos.

—¿Tan fiel le eres a tu marido?

Sonrió.

Pensó cómo estaría Ernesto en su tumba.

—Y si lo soy, ¿puedes tú decir algo en contra?

—Yo te amo.

—David, no sigas jugando a palabrejas sentimentales. Tú nunca has querido a nadie. A ti mismo y es más que suficiente. Ni me has querido a mí, que te lo di todo, ni has querido a tu mujer que tiene la desgracia, seguramente, de que tú no sepas ni hayas procurado jamás llegar a su cuerda sensible. Toda mujer la tiene. Se me antoja que tú no se la has buscado a tu esposa. Dicen que no hay frigidez si el marido es hábil… Ya sabes.

—Ella no me interesa.

—Pero te has casado con ella.

—¡Marta, por el amor de Dios!

—Por eso mismo yo te pido que me dejes en paz.

Sabía que si no existiera Felipe, ella, un día u otro, volvería a las andadas con David. Es más, recurrió a Felipe por escapar de la propia excitación de David.

No era de hierro.

Era de carne y hueso y vulnerable a las tentaciones. Y en el fondo se consideraba mujer sensual, necesitada de hombre. Y hasta que conoció a Felipe, después de dejar a David, no hubo más sacudidas en su vida que los odiosos estremecimientos de la ira y la desesperanza.

—Podemos hacer un viaje juntos —dijo él, dominándose.

—Que daría resultados negativos. No, David. Ya no… Me dejaste en Valladolid.

—Me dejaste tú a mí.

—Empujada por ti. ¿Lo has olvidado?

—Eres rencorosa.

—No lo acabas de entender. Donde no hay odio no hay rencor.

—¿Quieres decir que me has olvidado por completo?

—Absolutamente.

Él se llenó de ira. Y fue capaz de decir:

—No creo que le hayas dicho a tu marido lo que ocurrió entre los dos. Lo buscaré y se lo diré yo.

Marta pensó en el cementerio.

Sonrió apenas.

—Búscalo, búscalo y díselo —murmuró pasivamente—. Te escuchará de buena gana.

—¿Piensas que lo digo en broma?

—No. Te conozco. Sé que eres capaz de eso y de mucho más. Pero, búscalo, tal vez te dé miedo encontrarlo.

—No cejaré. Le diré que fuiste mí amante.

Lo dejó plantado.

Subió al coche y lo puso en marcha. Y cuando iba camino de la editorial, pensaba que la vida estaba llena de necios, de seres absurdos.

Ella también era necia y absurda.

Por eso, después de recibir el trabajo y el cheque de la editora, se fue a su casa y miró en torno con desaliento.

A su mente acudió el recuerdo de Felipe.

Se sintió extrañamente excitada.

No sabía si la había puesto así David, o la ira, o el deseo que dormía en ella y se agitaba como una exigencia destructiva.

¿O recreativa?

Apretó las sienes con ambas manos.

Tendría que ir a ver a Felipe, y lo que dolía, ¡oh, sí!, eso sí dolía, es que siendo tan bueno, tan masculino y tan suave a la vez, fuera tan indiferente para buscarla. Era ella, ella la que tenía que acudir a él.

Jamás Felipe puso interés alguno en saber dónde vivía, cómo vivía. Ni siquiera le había comunicado que estaba viuda. Ni se lo comunicaría.

¿Qué le importaba a Felipe la muerte de su marido, si en vida nunca lo recordó?

5

Se fue a pie.

La distancia era larga, pero la brisa de la noche hacía bien a su excitación y en cierto modo la disipaba.

Se lanzó a la calle a paso corto, sin apresurarse, como si la mente funcionara a la par que sus pasos.

Alguien le tocó en el brazo.

—¿Vas sola?

Le miró.

Era un tipo joven, llevaba libros bajo el brazo, tenía los ojos brillantes, con pinta de estudiante algo hippy, pantalón tejano, camisa morada y un suéter de cuello redondo encima.

—¿Qué pasa? —preguntó, alzando la barbilla.

Él pareció cohibirse.

—Te pregunto si vas sola, y ello significa que si vas sola puedes aceptar compañía.

No dijo ni sí ni no.

Continuó su camino lento, como si diera un paseo y el joven de las piernas largas amoldó su paso al de ella.

—¿Estudias? —preguntó—. Yo me llamo Hugo y vivo en un piso con amigos…

—Ya estudié —dijo ella indiferente—. Ahora trabajo.

—Yo termino este año ingeniero agrónomo…, veremos después dónde me coloco… Oye, ¿vas a algún sitio determinado?

—No.

—Yo tampoco. Si quieres tomar un café por ahí…

—¿Qué hora es? —preguntó Marta como al descuido.

—Las doce… Yo vengo de cenar en un bar. No dispongo de mucho dinero. Me mandan lo justo y lo estiro como puedo. Oye, ¿te dije que me llamo Hugo?

—Sí.

—¿Cómo te llamas tú?

—Marta.

—Es un bonito nombre —y deslizó su mano hacia los dedos femeninos que colgaban a lo largo del cuerpo. Marta sintió aquella sabia joven. Aquel contacto. Por un segundo cerró los ojos.

Se preguntó si sería excesivamente sensual. Renegó contra si misma y, de súbito, arrancó sus dedos de aquellos otros y le miró a la cara con fijeza.

—¿Qué quieres? —preguntó airada.

Y no lo estaba con el joven que no tenía culpa de nada, sino consigo misma, por aceptar el contacto de un desconocido.

—Perdona, pensé…

—¿Qué pensaste?

El muchacho parpadeó algo cohibido. Se le notaba tan novato en cuestiones amoroso-sexuales. Marta se dijo que de no haber sido por la oscuridad reinante en aquella esquina de la calle, seguro que hubiera visto la rojez de su semblante.

—Estoy solo en el piso. Es fin de semana y mis compañeros se han ido a sus pueblos respectivos… Estoy solo, te digo… No tengo nada, que estudiar…

Marta sonrió apenas.

¿Tanta pinta tenía ella de mujer de la calle? ¿De mujer de plan, de mujer lasciva?

Sintió como pena de sí misma.

¡Felipe!

Ella buscaba a Felipe y en cada hombre le parecía en que lo sentía a él. Pero ello no dejaba de ser una pretensión ridícula, naturalmente.

Felipe era Felipe y si bien estaba allí, seguramente en su piso, ni se acordaría de ella. Porque de acordarse, se hubiera preocupado de pedirle su dirección.

Ahora ella vivía sola en el piso. Nadie le estorbaba. Tampoco tenía ataduras, porque se consideraba una mujer liberada, aunque liberada hasta ciertos extremos nada más…

No soportaba la idea de verse cada día con un hombre, de buscar experiencias nuevas, de recrearse en ellas. David había sido el primer hombre y de no haber surgido aquella mujer que acaso siendo la suya, estaba segura de que a la sazón sería la esposa normal, corriente, amorosa y tolerante de David. Después surgió su marido, al que dejó de amar para compadecer sus desgracias. Y luego Felipe. El hombre que lo decía todo a sus sentidos y a sus sentimientos.

—Si quieres venir conmigo… —dijo Hugo, atisbando el rostro pensativo de la joven y creyendo tal vez que lo estaba reflexionando.

Marta alzó más la barbilla.

En su frente se marcó como un surco.

—No —dijo.

Y lo dijo con rabia.

Él, tímidamente, alargó la mano y le rozó los senos.

Marta excitada sin desear estarlo, dio un paso atrás.

—¡No me toques! —gritó—. ¡Lárgate! Lárgate… ¿Oyes? ¡Ahora mismo!

Y fue ella la que a paso ligero se alejó buscando una calle más transitada, aunque a aquella hora Madrid casi parecía muerto.

El joven dio la vuelta sobre sí mismo y se largó como avergonzado, metiendo la cabeza entre los hombros y apretando mucho los libros bajo el brazo.

Estaba allí, sí, ante la puerta del pequeño apartamento de Felipe.

Era inútil escapar de aquella fuerte y terrible atracción sexual. ¿Sentimental? No lo sabía. No quería tasar sus sentimientos, pero entendía que existían —fuertes y hondos— nacidos precisamente, en principio, de aquella atracción y satisfacción físicas.

Durante cinco años, desde que dejó a David en Valladolid, ella se había sentido como una mujer sin apetencias especiales. Después ocurrió que le tuvo miedo a David y no por fallarse a sí misma, porque jamás en ningún momento le había sacudido apetencia alguna hasta encontrarle de nuevo a él, quien, sin proponérselo o proponiéndoselo, había dejado en ella una súbita y honda excitación.

El conocimiento después con Felipe terminó de colmar el vaso y el agua se derramaba por todas partes.

Así estaban las cosas cuando se vio ante la puerta de aquel apartamento, pulsando el timbre con bríos.

Había como una intensidad extraña en ella. Como una ansiedad incontenible y una terrible y honda excitación.

Era el deseo.

Un deseo exacerbado cada vez más, cuanto más pensaba en las caricias, las sonrisas, los besos y las entregas de Felipe.

Un silencio absoluto siguió a su llamada.

Sintió pesar y como si algo le brillara en los ojos.

Tanto es así que agitó la mano ante sus pupilas y las limpió de un manotazo, como si aquel silencio lo provocara su propio llanto.

Desgarrada, aterida, por dentro y por fuera, celosa de no sabía de quién ni por qué, se pegó a la pared y se quedó allí como atisbada en su propio desconcierto.

Era sábado. Seguramente que Felipe andaría de parranda con los amigos o con uno de sus muchos ligues femeninos.

Los celos la agitaron cual si un huracán la sacudiera. El solo pensamiento de que otra mujer pudiera recibir las atenciones y la pasión de Felipe y aquel hacer suyo —¿diferente?, sí, sí, diferente—, le enloquecía.

No supo el tiempo que estuvo allí. Como sonámbula, descendió por el ascensor y cruzó de nuevo el portal.

Fue cuando vio a Felipe caminando aprisa, fumando, con una mano metida en el bolsillo del pantalón y la otra, entre dos dedos, sujetando el cigarrillo.

No la veía y Marta pensó en escurrirse hacia una esquina, pero no podía, no era tan fuerte. Realmente, empezaba a pensar que era una enferma sexual sin remedio.

Felipe inició el cruce del portal silbando una moderna tonadilla de Mejías Godoy y parecía el hombre más feliz del mundo.

Lo era.

No tenía pesadillas.

Era lo que dolía. Que fuese como era para hacerla suya y que a la vez, pasara sin ella con tanta indiferencia.

¿Qué tipo de hombre era?

Iba a apretar el botón del ascensor cuando sintió algo raro y volvió la cabeza.

—¿Quién diablos anda por ahí? —preguntó.

Y se desvió del ascensor para atisbar por las esquinas del portal. La vio en seguida.

Pegada a una esquina.

Esbelta, bonita. Mil y mil veces bonita, con aquel aire casi angelical en su semblante, el rutilar de sus ojos, la boca entreabierta, con las comisuras como rajadas en una sensualidad inconfundible.

En dos zancadas estuvo a su lado.

—Marta —exclamó.

Y había una gran alegría en su voz…

Marta respiró profundamente.

—Iba a tu casa.

Y no dijo vengo porque le dio como una especie de vergüenza femenina.

Él sonrió, la asió por la nuca levantando con los dedos un poco el pelo y oyó el suave gemido de la joven.

—Tu sensibilidad —le dijo bajo— está ahí… Lo descubrí el otro día.

La atraía por la nuca hacia el ascensor y hacia sí.

—Marta, tienes la virtud de dejar tu huella en mí y yo te busco.

—¿Me… buscas?

—Por la vida, por el bullicioso Madrid, por el mudo Madrid de las noches apacibles…

Reía y con cuidado, como él hacía las cosas.

—¿Sabes? Regresaba a casa después de dar una vuelta sin ningún sentido.

—¿Tiene sentido tu vida? —dijo, pegándose a la mampara del ascensor.

Felipe apretó el botón y separándole el abrigo la atrajo hacia sí. Le cruzó los brazos por la espalda hasta que sus dedos rozaron los senos femeninos.

—Son sensibles como tú —susurró él, y su boca la buscaba sin soltarle los senos.

—Felipe —dijo Marta en un ataque de celos incontenible—, tienes otra mujer.

Él la apartó para mirarla.

—¿Celosa?

—Creo que nunca lo fui.

Él rio.

Tenía una risa algo relajada.

—No los tengas de mí. Me revientan las mujeres celosas. Uno ha de vivir como le acomode. Es dueño absoluto de su persona y hace de ella lo que guste y quiera. Nadie debe estar atado a nadie. Los celos son un signo de vulgaridad. Me descomponen. Yo estoy a gusto contigo y no tengo celos de tus ausencias.

—Los celos son síntoma de cariño.

—No hagas caso. Cuando se necesita a una persona y se tiene… los celos quedan para los débiles.

—No me amas nada, Felipe.

Él la miró desconcertado.

—¿Te dije alguna vez que te amaba?

—Por eso mismo.

—Es que yo no miento.

El ascensor se detenía y ambos salían al rellano. Felipe abrió la puerta y la empujó blandamente hacia el interior oscuro.

—Deja que te abrace a oscuras —dijo suavemente—. Me gusta tenerte así… sentirte así. Me gustaría poseerte en esta oscuridad.

Le quitaba el abrigo y lo tiraba hacia un lugar cualquiera, apretando con un brazo la cintura femenina y con la otra le levantaba el mentón hasta su boca.

La besaba.

Cuidadoso, lento, con una lentitud exasperante.

* * *

—No me amas, Felipe, y, sin embargo, cuando me tienes a tu lado, se diría que me necesitas mucho.

—Eres como un perfume que gusta oler. Que agrada intensamente…

—Y que se olvida.

—Si no lo hueles… se va de los sentidos y el pensamiento.

—Solo cuando estoy a tu lado me hueles y me necesitas…

—Vamos, vamos a mi cuarto. Y por favor, olvida el sentimentalismo.

—Va conmigo —casi gimió ella.

Felipe la acarició en la oscuridad y por la nuca, moviendo suavemente los dedos, la llevó a tientas por la casa.

—Deja que yo te quite la ropa.

—Felipe.

—Sí.

—No has amado nunca. Nunca has sentido la necesidad de tener una mujer a tu lado constantemente.

—No —dijo y su voz sonaba rara—. Nunca. Salvo cuando te recuerdo a ti, que me entra un calor insoportable en el cuerpo.

—Y disipas mí recuerdo.

—Lo intento y logro conseguirlo. No quiero ataduras, ya te lo he dicho. Si quieres quédate a vivir conmigo, deja a tu marido y vente.

—No tengo marido.

La soltó con brusquedad.

Sus dedos buscaron el botón de una lámpara y la estancia apenas si se iluminó.

Allí estaba Marta: esbelta, con el sujetador en la mano. Felipe la miró cegador.

—Estás hermosa —dijo—, muy hermosa. Y lo extraño es que en las líneas de tu cuerpo hay como una íntima pureza. Marta —se acercaba a ella y la apretaba contra sí—. ¿Qué le pasa a tu marido?

No pensaba decirlo.

Pero lo dijo.

Tenía que demostrarle que era libre.

Que ya no era infiel a nadie.

—Ha muerto.

—¡Ohhh!

—Hace algún tiempo.

—No digo que lo siento, Marta. Pero eso… ¿qué significa? ¿Eres libre ya?

—Sí.

—Tú sabes que yo no quiero casarme…

—Sí.

—¿Con quién vives?

—Sola.

—¿Dónde?

—¿De veras quieres saberlo?

Le tapó la boca con los labios y la empujó hacia atrás.

La separó de sí y en dos segundos se despojó de sus ropas y se echó a su lado. Apagó la luz y sus dedos buscaron el cuerpo de Marta como si lo delineara.

—Me gustaría sentir y pensar de otra manera —decía sobre la comisura de sus labios, resbalantes, pasando por todo el rostro—. Sentirte siempre así. Tierna, dulce, generosa, sensual, con el sentimiento a flor de piel. Marta… no quiero casarme y tú me atraes y me gustas y a ta lado me olvido de cuanto me he trazado en mi propia vida. No he tenido familia cercana excepto mi padre. Ni siquiera conocí a mi madre. ¿Nunca te hablé de mí?

—Nunca.

—Después te hablaré.

Y empezó a acariciarle los muslos. Marta se relajó. Quedó tensa y después blanda y cálida.

—Felipe, yo te quiero.

—También yo a ti.

—Pero tú… no me amas. Yo hablo de amor al decir querer.

—Sí, Marta.

—¿Qué haces?

—¿No quieres?

—Sí, sí quiero —y era ella la que se estrechaba contra él buscándole el placer intenso de sus labios. Se confundieron sus cuerpos. Se agitó bajo él. Lanzó mi suspiro.

—Marta, ahora sé que te quiero.

—¿Hasta cuándo?

Lo dijo.

Sincero siempre. Con ella, con él, con todos, con la vida más que con nadie.

—Hasta que salgas por esa puerta.

—¿Y si no vuelvo?

—Te añoraré. Nunca necesité una mujer… A ti te necesito.

—Solo cuando me tienes a tu lado y me deseas.

—¿Qué es el amor, si no deseo?

Y con una ternura que conmovía a Marta hasta lo más vivo, cuidadoso, le pasaba los dedos por el cuerpo como recreándose en su contacto, como si quisiera poseerla otra vez, no pudiera y ella lo deseara y él tratara de dar a su contacto la carga sexual esencial en tales casos.

Marta lo estaba decidiendo en aquel instante.

No volvería.

Se iría de viaje.

Pediría las vacaciones y se marcharía y trataría de olvidar aquellos instantes de placer infinito.

Por eso se entregó a él con ardor casi enloquecido. Tanto es así que separándola un poco en las tinieblas, Felipe preguntaba quedamente:

—¿Qué te pasa? Pero ¿qué te pasa, querida mía?

—Yo te amo, aunque tú te rías de mí.

—No me río. En este instante casi te agradezco esa sinceridad. Yo también soy sincero al decir que te necesito físicamente y que moral o espiritualmente, o como tú quieras llamarle, entras en mí y calas hondo y más de doce veces al día te añoro.

—¿Qué crees que es eso?

—Necesidad emocional y física de ti.

—Amor. Es amor, Felipe. Es amor.

* * *

Permiso en la editorial no necesitaba porque allí le pagaban por el trabajo que hacía, si más hacía más le pagaban y si no hacía nada, nada le pagaban.

No quiso ir a ver a su madre, ni siquiera a despedirse de ella. Tenía miedo que ahondara en su pena. Su madre era una mujer simple, pero era madre y tenía su intuición respecto a las amarguras, tragedias, renuncias y pesares de su hija.

Contó con el dinero de que disponía y en la guardería pidió un mes de permiso.

Era más que suficiente.

En un mes lograría curar aquel mal amoroso que le segaba las entrañas y que ponía fuego vivo en sus venas cuando Felipe la poseía.

Pero pensó que si no logró apagar el que despertó David en cinco años, ¿cómo iba a apagar en un mes aquellos sentimientos que pasaban de lo físico a lo psíquico y emocional?

Tampoco tenía intención alguna de entregarse a otro hombre. Eran tres experiencias recibidas de tres hombres diferentes. Su marido enfermo, David y Felipe, y entre las tres la única imperante, viva y llameante era la última y no por ser la última, sino por ser Felipe quien la despertaba.

Felipe, con su hacer cauteloso y cuidadoso, Felipe calando en ella y despertando todas y cada una de las fibras más sensibles de su ser. Felipe renegando del amor y, complejamente, viviéndolo con intensidad.

¿De qué escapaba Felipe o de qué pretendía escapar?

¿Acaso de algún desengaño habido con anterioridad?

No.

No era Felipe el hombre que se sojuzgara a un desengaño, que se dejara apresar por él y encima viviera de tragedias amorosas pasadas.

Era un tipo real y de tan real, casi ofensivo.

Por eso escapaba ella.

En aquel instante contaba el dinero y hacía números.

Se iría en autoestop como cualquier estudiante. Edad para parecerlo tenía y si hallaba alguna aventura en su camino, experiencia le sobraba para escapar de ella.

—Me marcho de viaje, hermana María —le dijo a la monjita aquella mañana.

—Oh… ¿Se despide?

—No, en modo alguno. Este es mi modus vivendi y no puedo permitirme el lujo de prescindir de mi trabajo aquí. Pero hablé con la madre Engracia y me ha dado mí mes de vacaciones. En esta época invernal el trabajo se lleva con más calma. Ha contratado una sustituía por un mes. Estaré de regreso hacia las Navidades.

—¿Adónde irá, Marta?

—Pues no lo sé aún… Me lanzaré al camino. Es posible que llegue lejos o es muy posible que me quede a mitad de camino, ahí por los Pirineos.

—De todos modos le deseo feliz viaje —dijo la monjita— y procure olvidar sus amarguras.

—Gracias.

Hizo autoestop con un señor mayor que, después de pasar montones de coches, se detuvo. La miró, sonrió con picardía y le preguntó adónde iba.

—De momento a Barcelona.

—Para allá voy yo. Llegaremos al anochecer.

—No sabe cuánto le agradezco que haya parado.

—¿Cómo puede un tipo caduco como yo pasar al lado de una preciosidad como tú? ¿Cómo te llamas?

Se lo dijo.

—Yo, Alejandro. Estoy casado, tengo cinco hijos y los que no se han casado estudian, y aquí me tienes a mí de viajante para costear sus bromitas y sus caprichos. No hay nada más ingrato que ser padre. Das tu juventud a los hijos, todo cuanto puedes y tienes y más que hubiera, y a la hora de la verdad, si se tercia, ni te dan los buenos días y se creen con derecho a exigir. Yo debí retirarme ya hace tres años, pero sigo en la carretera. Mi mujer es como una vaca amamantando a sus hijos y yo el que tira del teto. Perdona mi grosería, pero no puedo evitar que se me encienda la sangre cada vez que pienso en la ingratitud de los hijos.

—¿Fue usted muy generoso con sus padres?

El hombre enmudeció.

—Bueno, me casé joven…

—Y el matrimonio le hizo olvidar que era hijo y que otros padres pensaban como usted piensa ahora. ¿Sabe? Yo no tengo hijos, pero pienso que los hijos son como una cadena llena de eslabones que cuando se oxidan se van desligando y no se unen jamás… Su abuelo seguramente que dejó a sus padres y usted a los suyos y sus hijos a usted… La vida es así y el que no la mire con esa cruda y desnuda realidad, que se tire a la cuneta.

—Hablas como si tuvieras una experiencia descomunal.

—Le aseguro que no tengo poca.

—¿Sexual?

—De todas las experiencias.

—Es también lamentable eso. Ahora el sexo es como un pañuelo. Lo usas y lo echas a lavar.

—De sexo nos han dotado para disfrutar de él.

—Eso es lo que opina la juventud.

—Y si las personas de su edad no opinan así, es que les han educado mal.

—Tú hablas como mis hijos.

—Hablo como la juventud.

—¿Y los sentimientos?

—Ah, eso es otra cosa. Cuando existen… se deben respetar. Mire, yo no entiendo la vida yendo de un lado a otro buscando cada hora o cada semana una aventura diferente. Pero cuando el sentimiento manda, manda el sexo y ha de disfrutarse de ello.

—Así anda el mundo.

—Seríamos más sinceros si el mundo anduviese siempre de esta manera que yo digo.

El conductor la miró sonriente.

—Eres tan joven que me da pena decirte si quieres pasar la noche conmigo.

—Le diría que no.

—Por el sentimiento.

—Por la falta de él.

—Está bien, joven, está bien. No te lo voy a pedir. Yo no ando ya para tales trotes y, además, quiero bien a mi mujer y me basta con ella y casi me sobra. Cuando se tienen tantos problemas no se piensa en disfrute del sexo ni en las aventuras sexuales. No queda tiempo para tales menesteres. Por otra parte, has de tener la edad de cualquiera de mis tres hijas, y las tengo a las tres casadas bregando con su vida, que no es tan fácil… Pero sí me pregunto si no temes toparte con un fresco. He parado yo el coche, pero pudo pararlo otro y eso del autoestop es peligroso, que igual te topas con un bestia que te viola.

—No tema. Sé cómo deshacerme de tales tipos.

—O sea, que estás bien preparada.

—La vida enseña —dijo Marta indiferente— y no corre en vano, ni enseña por enseñar. Yo puedo ir hasta el Congo y no tiene por qué pasarme nada, salvo que en vez de violarme uno lo hagan tres. Pero con uno solo ya sé cómo defenderme. Eso suponiendo que no esté de acuerdo en que me viole.

—Y no lo estás.

—No, señor. Y no lo estoy porque amo a un hombre.

—¿Y si no amaras?

—Ah, eso es otra cosa.

—Oyéndote pareces una cínica.

—Tal vez en el fondo lo sea, o desee serlo —dijo Marta contundente.

En la conversación con aquel simpático señor llegó a Barcelona. Por la frontera de Perpignan pasó a París y allí se pasó el mes yendo de un lugar a otro.

Ocasiones para vivir una aventura interesante las tuvo. Era demasiado hermosa para pasar inadvertida, pero no quiso vivirlas y el dinero, bien estirado y comiendo en bares y cafeterías baratas, le alcanzó.

Al cabo del mes regresó a Madrid, peor aún de como se había ido.

Sin curar, por supuesto.

Cuando visitó a su madre, esta, alarmada, exclamó:

—¿Qué te pasa? Estás mucho más delgada.

—He viajado.

—Marta, ¿sin decirme nada? ¿Sola? Pero ¿es que estás loca?

La madre no entendería nada por mucho que le explicara, así que decidió no dar demasiadas explicaciones.

—¿Qué quieres que haga? ¿Que me entierre? Ahora vengo de la editorial de buscar trabajo y voy a pasar los días que me quedan de vacaciones, que son tres en total, trabajando sin salir de casa.

—Marta —la madre engolaba la voz—, hija querida, vente a vivir conmigo. No tengo una gran fortuna, dada la situación económica del país, pero para ambas tengo de sobra. Ni necesitas trabajar, ni vivir sola.

—Lo cual, si hiciera lo que tú dices, me convertiría en una ermitaña desolada y trágica…

—¿Y qué haces con tu soledad?

Marta se echó a reír.

—La cultivo. Hay que cultivar la mente, mamá, comprender y admitir que se vive para algo más que para comer. No sería capaz de vivir como tú, aunque sí te aseguro que respeto la forma en que tú vives.

—Marta, debes de volver a casarte.

Por supuesto.

Pero con Felipe.

Era estúpido pretender olvidar algo que iba como metido en la sangre y excitaba cada vez que se recordaba.

Se despidió de su madre, dejándola holgada con sus sermones y se fue a su piso a trabajar de firme. Pero a medianoche no podía más. Madrid y Felipe eran una misma persona. No era por no claudicar. Era que tenía miedo de serle pesada a Felipe. Pero aun así cogió el abrigo y salió de su piso camino del coche que tenía aparcado ante la acera.

6

Su asombro fue mucho cuando le abrió la puerta un hombre desconocido.

Se le quedó mirando interrogante.

Marta estuvo a punto de salir corriendo, meterse en el ascensor y escapar como una culpable. Pero… ¿de qué era ella culpable?

—¿Qué desea? —preguntó el desconocido.

Y tenía aún la ceja alzada como si se preguntara qué «cosa» tan preciosa tenía, su amigo Felipe.

—Soy amiga de… Felipe. ¿No está?

El hombre joven, bien plantado, le franqueó la entrada no sin gran extrañeza.

—Nunca supe que Felipe tuviera amigas que recibiera en su casa —dijo quedamente, bajando mucho la voz—. ¿De veras estuvo usted más veces aquí?

—Sí.

—Pues Felipe no recibe visitas femeninas.

—¿Dónde está él?

—Siendo su amiga —insistió el desconocido—, ¿cómo es que no lo sabe?

—¿Saber qué?

—Que Felipe está enfermo.

—¿Ehhhh?

Entró en la casa como una exhalación.

El hombre la retuvo por un brazo.

—Aguarde. Un momento. No entre en su cuarto. Ya veo que hasta sabe dónde está. Por favor, tenga un poco de paciencia…

Marta estaba alteradísima. Dentro de su abrigo sport parecía menguarse por momentos.

—¿Qué cosa tiene Felipe? ¿Qué le ocurre?

—Una piedra en el riñón que no acaba de expulsar. Eso es lo que tiene. Y los dolores a veces son tan grandes que…

—¿Quién le cuida?

—Nadie. Yo, otro compañero, la portera de vez en cuando… Todos y nadie.

—Iré a verle.

—Un momento.

Desde el fondo de la casa, Marta oyó la voz firme de Felipe:

—¿Quién es, Carlos?

—Una que quiere entrar.

—¿Cómo se llama?

Marta no esperó más, cruzó el salón y se escurrió por la puerta del cuarto de Felipe.

—Marta —exclamó él—. Marta…

Carlos, que se hallaba en el umbral, los miró a ambos, se alzó de hombros y dijo con todo el realismo del mundo:

—Si ella se queda a tu lado, yo me voy a comer algo por ahí, Felipe. ¿Puedo dejarte con ella?

Ni le miraban.

Marta se había despojado del abrigo y lo había tirado en una esquina. Y arrodillada ante la cama de su amigo, le miraba pasándole la mano por el pelo sudoroso y quitándoselo de la cara.

—Felipe…, ¿cómo no me has avisado?

Él sonrió con súbita ternura.

—No tenía tu dirección.

—Nunca has querido tenerla.

—Ya ves qué tontos y valentones nos volvemos los hombres algunas veces. Sí, Marta, sí, hubiera querido tenerte en el momento del terrible dolor. Me vi aquí solo y di tales gritos que acudió un vecino, el cual se encargó generosamente de llamar a un médico y a alguno de mis amigos.

Marta, casi tirada sobre él, sujetándose con ambos senos en el borde de la cama, miraba a Felipe con ansiedad mientras él le iba contando sus peripecias…

—No fui capaz de dar contigo. Realmente, no sé siquiera si lo intenté. Pero clamé por ti mil veces y otras mil… Te necesitaba, Marta. ¿Dónde has estado un mes entero?

—Viajando.

—Cielos… ¿Sola?

—Sola.

—¿Sin aventuras?

—No pude tenerlas. No quise vivirlas.

—¿Por qué?

—Por ti…

—Gracias, Marta. Oye, tengo que hacerte una confesión… —suspiró—. Los hombres nos consideramos valientes, somos felices solitarios. Nos creemos dueños del mundo, pero a la hora de un contratiempo así, nos convertimos en papilla blandengue. No somos nada. Seres vulnerables a la desesperanza, a la tristeza. ¿Sabes? Déjame que te lo diga —y perdía sus dedos en el negro cabello femenino escurriéndoselos hasta la nunca, donde sabía que ella tenía su punto más sensible—. Me sentí solo, un desgraciado solitario y sin gritar clamé por ti. Porque se te ocurriera venir por mi casa… Tengo que depender de amigos, de la portera. Marta…, ¿no puedes quedarte tú a cuidarme?

—Sí, sí, sí…

Y sus labios, aun sin pretender excitarlo, se introducían en la boca anhelante de Felipe que, abierta, golosa, casi se mecía sobre la suya.

* * *

Pidió una semana más de permiso en la guardería y se instaló con unas pocas prendas de ropa en la casa diminuta de Felipe. Conoció a los amigos del Banco, a la portera, al médico. Todos la trataban con tremendo respeto y hasta el médico le daba toda clase de explicaciones para ayudar a Felipe a expulsar la enorme piedra que obstruía el conducto de sus riñones.

No fue fácil.

Ella se multiplicó.

Adoró a Felipe en silencio. Le cuidó como a una criatura y Felipe se dejó cuidar, suspirante de alivio de tenerla allí.

Poco a poco los amigos fueron desapareciendo y ella se quedó en aquel apartamento compartiendo la vida con Felipe.

Dormía a su lado, le velaba en silencio, le daba los medicamentos, le limpiaba la frente cuando el dolor era fuerte y el sudor mojaba sus cabellos.

Sentía una ternura viva, palpitante, haciendo todo aquello. Era como si naciera de repente y encontrara en su vida el compañero idóneo a su modo de ser y hacer. Muchas veces, en sus quehaceres de casa, sentía la mirada de Felipe siguiéndola silencioso.

—¿Por qué? —preguntaba él.

Se lo decía.

De lejos.

Con ternura que era la viva voz.

—Porque te amo.

—A mí, que nunca creí en eso.

—¿Ni conmigo?

Él cerraba los ojos. Si no sentía dolor, se animaba abriéndolos de nuevo para decir quedamente:

—Contigo hay que creer en todo. Te desvives, te entregas. ¿Dónde has nacido?

—¿Y qué importa donde haya nacido si vivo, palpito, te cuido, quiero cuidarte y mimarte?

—Ven a mi lado.

—No —se negaba con cariño—. No estás bien. Aún no.

—Tengo ganas de ti.

—Lo sé.

—¿Lo sabes?

—¿No acierto?

—Ven —suplicaba—. Deja que te toque.

—Me tocas y me excitas.

—Puedo poseerte. Una sola vez. Una sola…

—Felipe —se ponía seria, lejos de él, esbelta, suave y cálida—, ten un poco de calma.

Así, en aquella lucha, pasó la semana y un día Felipe tuvo que quedarse solo porque ella, muy de mañana, acudió a la guardería.

Se lo dijo.

—Trabajo, Felipe. Se me acabó el permiso.

—¿Quieres decir que me dejas solo?

—Por seis horas.

—¡Cielos! ¿Y qué hago yo? No expulsé la piedra, de vez en cuando me ataca el dolor…

—Le diré a la portera que te quedas solo y que venga de vez en cuando.

Felipe se menguaba en el lecho.

—La portera… Marta, no te das cuenta.

—¿De qué?

—De que es a ti a quien quiero ver en torno a mí.

Pero jamás le decía: «Cuando me cure, me casaré contigo».

No, Felipe no entraba por el matrimonio.

En aquellas largas tardes y largas mañanas que pasaba con él, no tocaban aquel tema. Felipe siempre decía que creía ciegamente en la pareja humana, pero que no estaba por el matrimonio.

—Dos personas —decía— se quieren y se necesitan, pero si un día se cansan de vivir juntas han de ser libres, sin ataduras, sin vínculos que atan. No quiero ese tipo de ataduras.

Ella casi nunca decía nada.

En el fondo pensaba como él.

—Aquí dejo mi teléfono —dijo aquel día que se iba—. Si me necesitas me llamas, que vengo al instante.

Felipe asió aquel papel entre los dedos y miró el número telefónico, que leyó en alta voz.

—Sé poco de ti.

—¿De mí? ¿No sabes lo suficiente?

—Ven un segundo.

—Y te pones negro.

—Ven, por favor.

Iba, dócil, bonita, cálida.

Él tiró de su mano y la inclinó sobre sí.

—Te has hecho indispensable en mi vida. Como sea, cuando sea… Pero no puedo pasar sin ti…

La tiraba a su lado y sus dedos le acariciaban los muslos.

—Felipe, te vas a poner malo.

—Estoy peor.

Y la poseía.

Así, como él hacía.

Lento, cuidadoso, sosegado, erótico hasta el extremo.

La oía suspirar bajo él y decía quedamente:

—¿Ves? ¿Ves como he podido?

—Pero…

—He podido desde que estoy enfermo. Verás como me curas tú así. Así…

Escapaba de él.

De su contacto.

De la turbación de sus dedos.

De sus frases acogotadas.

De su tenue acento.

—Marta… ¿Te irás a tu casa después del trabajo o vendrás aquí?

—Vendré aquí.

Y se iba corriendo. Como temiendo estrecharse de nuevo contra él, excitarlo, excitarse…

* * *

Cuando llegó aquella noche a casa de Felipe, se lo dijo la portera, que estaba en su garita:

—Señorita Marta, ha expulsado la piedra.

—¿Qué dice usted?

—Que está levantado, casi como nuevo.

—Oh…

Y corrió escaleras arriba.

Tenía llave del apartamento y abrió con precipitación. Casi en seguida halló a Felipe en batín y pijama, caminando por la casa un poco mareado.

—¡Marta! —exclamó al verla.

—No me des la noticia. Ya lo sé.

—Y lo dices con cierta tristeza.

Era lo lógico.

Si Felipe se ponía bien, ella tendría que irse. Desaparecer y sin dejar su dirección, porque él no iba a pedírsela.

—Ven aquí, Marta.

Se sentó en un sofá y mostró sus rodillas.

—Pero si aún estás débil. ¿Cómo pretendes que me siente sobre tus rodillas?

—Quiero sentirte tan cerca de mí que no haya lugar a dudas.

—Anda, no te precipites. Te prepararé un café.

Y se despojaba del abrigo.

Pero Felipe iba hacia ella. Ya serio, casi grave, mirándola con fijeza.

—Marta, tengo que decirte algo que he pensado estos días.

—¿Qué es ello? —pero se iba hacia la cocina a disponer de los útiles del café, con el fin de distraerse y distraerlo.

—Quiero casarme contigo.

Marta quedó tensa.

Envarada.

Temblando después.

Volvió la cabeza despacio.

Le miró como si Felipe fuera talmente un resucitado.

—¿Qué dices?

—Eso.

—Pero… ¿no eres de los que están en contra del matrimonio?

—No del civil.

—Ah.

Marta, agitada, se perdió en la cocina. Casi en seguida Felipe perfiló su alta silueta en el umbral. Estaba delgado, algo macilento, pero fuerte y sano en el fondo, pues lo que perturbaba su salud había escapado ya de su cuerpo.

—Marta, no has contestado.

—No.

—¿Y qué dices?

—No sé.

—¿No quieres? ¿Estás tú, tú que tanto has sufrido unida a un hombre al que no amabas, en casarte otra vez más por lo eclesiástico?

—Es que…

—¿Qué pasa que yo no sé?

—Nada.

Y removía en la cocina.

Pero él se acercaba y sus dedos se perdían en la nuca cálida de Marta.

Ella se agitó, lanzó un suspiro tenue.

—Deja, Felipe.

—Me gusta excitarte así.

—Te digo…

—Di.

Pero no esperaba que dijera nada.

Le volvió la cabeza con sus dos manos y perdía los labios en la boca femenina, deslizando la lengua viciosa y suavemente.

—Felipe…

—Di, di de una vez.

—¿Y si en seguida te cansa mi amor?

—Tenía que haberme cansado ya y no lo he hecho. Lo anhelo. Lo necesito. Pero no quiero ataduras indisolubles. De momento, no quiero otras ataduras.

La pegaba a su cuerpo musculoso, delgado pero fuerte. Sano ya.

—Marta, ¿no quieres?

No le contestó aquel día.

Es más, se fue sin hacerle siquiera el café.

Como él no sabía su dirección no pudo buscarla. Salvo en la guardería. La hermana María le dijo todas las mañanas, durante aquellos tres días que ella huyó de él y de sí misma:

—La llaman por teléfono todas las noches.

—Ohhh.

—Yo digo la verdad, que no está. Es un hombre.

Él…

Al cuarto día no podía más, por eso pasó por su apartamento.

Le abrió él mismo.

Al verla lanzó una sorda exclamación.

—Marta, al fin…

Cayó en sus brazos.

Era inefable quedarse allí y sentir sus labios resbalar por su boca y su garganta y su pecho, y sentir aquellos labios anudarse en sus senos.

—Felipe…

—No quieres casarte así conmigo, ¿verdad?

—Quiero.

Lo dijo con fuerza.

—¡Cielos! —dijo él—. ¡Cielos!

Y la llevó de la nuca hacia el lecho. Fue como una prolongación deliciosa, como una locura viva, que se palpaba, que se sentía, que se vivía… Algo inefable.

* * *

Continuó trabajando como si nada hubiera ocurrido, pero mantenía su casa cerrada a cal y canto y vivía con Felipe, con el cual se había casado por lo civil.

¿Qué importaba casarse de una forma u otra?

No extorsionaba a nadie. Felipe era soltero y ella viuda.

Fue una entrega absoluta, llena de pasión y de ternura, de voluptuosidad y de placeres intensísimos.

Él nunca trabajaba por las tardes y cuando llegaba a casa ya tenía la mesa puesta y a su mujer traduciendo en el diminuto despacho que había habilitado para su trabajo.

La atosigaba.

Era insaciable.

También ella.

Decidió intensificar el trabajo y menguar las horas de permanencia en la guardería, y lo logró. Tenía una capacidad de trabajo asombrosa y con cuatro horas le era suficiente, de forma que cuando llegaba Felipe a casa, ella ya estaba esperándole con la comida dispuesta.

Fueron días de interminable ternura, de pasión desmedida.

Un día él le dijo al oído:

—¿Qué pasa? ¿No vamos a tener nunca un hijo?

—Los evito.

—Pues, no. Se acabó. No los evites más. No hagas nada. Quiero tener un hijo tuyo.

—¿Y si luego me dejas?

—¿Eres demencial?

Y así, como él hacía, que tanto y tanto acaparaba, la acariciaba incesantemente.

—¿Qué te pasa?

—Es que me pones…

—Como quiero ponerte. Tendremos un hijo, ya verás…

Fue uno de aquellos días cuando David la esperó a la salida de la guardería.

El saludo fue:

—Ya sé que trabajas menos, que vives con un tipo.

—Vivo con mi marido.

—No me digas… ¿Cuándo y cómo te has casado?

—Ante un juez. ¿De qué te sirve a ti que te haya casado un sacerdote? Estás desperdigado, y tu mujer va por una esquina y tú por otra.

—Nunca me has perdonado.

—No fue eso, David —dijo sincera—. Tardé cinco años en olvidarte. Tanto como tardé en encontrar a Felipe. Te parezca extraño o no te lo parezca, así es. Felipe es para mí la vida entera. Me llena, ¿sabes? Los sentidos, los sentimientos. El alma entera y todo mi cuerpo. ¿Me dejarás ahora tranquila?

Él la miró tristemente.

—Así me quedo tirado en la cuneta.

—Tú te tiraste un día, hace cinco años. Más, seis ya. Ahora soy feliz. Por primera vez en mi vida hallo totalmente la felicidad que siempre anhelé y soñé y contigo pensé en ella así, pero has fallado. Ahora carga tú con tus fracasos, que yo, a mi manera y a mi aire, encontré al hombre que va ni más ni menos que a mi temperamento.

—Aguarda.

—No más —le miró fríamente—. ¿De veras quieres más?

No, David se daba cuenta de que en algún momento de su vida le había fallado. Y recoger rescoldos de cenizas ya calcinadas, ya no era posible.

Giró sobre sí y se alejó a paso corto. Reflexivo, desilusionado, intentando buscar en su mente una meta a su vida, que ya no iba a encontrar jamás.

En cambio, ella apuró el paso.

Necesitaba llegar junto a Felipe. Abrazarse a él. Sentirlo vivo, tierno, apasionado, tangible. ¡Su marido!

Su madre no lo sabía. Vivía en otro mundo, en otra generación.

Le había dicho escuetamente: «Me he casado».

Así.

¿Para qué añadir cuándo, cómo, con quién?

Ella vivía su vida, respetaba la de su madre.

La suya, suya era. Siempre había sido suya.

Y que nadie intentara entorpecerla.

Cuando llegó al pequeño apartamento, Felipe no había regresado aún. Era grato aquel olor a hombre fuerte, corpulento, entero, varonil, macho entre todos los machos, capaz de dar tanta ternura como pasión y vivencias y andaduras pasionales y vehementes.

No podía una vivir junto a Felipe y marginar aquella evidencia.

Felipe era mucho Felipe.

Tenía virtudes, defectos, vicios, pecados, pero era un hombre que le iba a ella como la horma de su zapato.

Oyó el llavín y él se perfiló en la puerta que del salón daba acceso al pequeño vestíbulo.

La miró largamente. Con aquella sonrisa suya poderosa.

—Estás divina —dijo ponderativo—. ¿Qué te pasa hoy?

—Te espero con más ansiedad que nunca. No me preguntes las causas.

No se las preguntaba.

Ella las sabía. David, su fracaso matrimonial, su olvido cuando ella sentía el amor como una poderosa demanda en sí misma.

Pero Felipe no entendería aquello porque ella nunca se lo dijo.

Felipe vivía el presente, el futuro; el pasado había dejado de existir.

La tomaba en sus brazos.

—¿A que está la comida lista?

—Está.

—Pues no voy a comer.

—¿Qué pasa? ¿Otra vez el riñón?

—Tú.

Y reía.

En su boca, en su nuca donde besaba con sabia y hábil lentitud y ella lanzaba un suspiro ahogado.

—Eres una gatita mimosa —le decía bajísimo—. Ven, vamos a jugar un poco antes de comer.

—Pero…

La miraba sonriente. Lento, como siempre.

—¿No quieres?

Y sus dedos se perdían en sus senos y tocaban cálidamente sus pezones.

—Oh…

—Anda, después comemos. O no comemos. ¿Qué importa la comida?

—No importa —decía quedamente.

—¿Lo ves?

—¿Qué he de… ver?

—Que no importa. Que tú misma lo reconoces.

Pegada a él se iba al diván y se deslizaba en sus brazos hacia la moqueta y se agitaba allí bajo su cuerpo.

Él decía frases en voz baja.

La incitaba.

Sabía hacer las cosas.

Felipe sabía.

Siempre tenía una novedad amorosa.

Por eso ella vivía pendiente de él.

De sus caricias, de sus besos, de sus frases…

De aquella posesión que era larga, lenta, cuidadosa… como si en cada palpitación el placer se dilatara y, con él, el goce de aquella posesión. Era su marido. Su hombre. Su amigo. Su compañero. Su amante…

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Bajo el seudónimo de ADA MILLER, Corín Tellado publicó varias novelas eróticas.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.