En sus venas el fuego de la juventud y en su corazón la esperanza, cayó en manos de tres hombres que intentaron con torpe pasión frustrarla para siempre. Hasta que surgió lo insospechado…

Ada Miller

Pasión de vivir

ePub r1.0

Titivillus 31.05.18

Título original: Pasión de vivir

Ada Miller, 1979

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

1

Lita tenía quince años cuando empezó a darse cuenta de lo que pasaba en torno a ella.

Lita Gómez era avispada, lista e inteligente, y no recordaba haber salido de aquella pradera salvo para bajar a la ciudad a vender legumbres al mercado, bien con el amo, bien con un criado o con el mismo David, sobrino del amo.

Para tales menesteres disponía de una camioneta medio derrengada, de color pardo con manchones negros, que al rodar por los caminos vecinales producía un ruido ensordecedor, pero que, sin embargo, servía para llevar al mercado todo tipo de legumbres que dejaban en puestos apropiados, a vendedores ya contratados de palabra desde tiempo inmemorial.

El primero que le hizo comprender a Lita que era mujer y que iba haciéndose muy bonita fue su amo Manuel.

Era un hombre de unos cuarenta años, bien parecido, curtido por el sol y los vientos y tenía unos ojillos negros muy brillantes, amén de un pelo encrespado, una anchura de hombros enorme y una forma de mirar que destapaba.

Jugando por los pajares en días de sol y en los anocheceres, después de terminadas las jornadas, Lita había retozado con David.

Cuando ella tenía quince años David contaba veinte y era el sobrino del amo, protegido, bien querido y no descollaba por su amor al trabajo.

Entre que hacía, decía que hacía y no hacía, se pasaba la vida. Era un tipo rubio, de tez curtida, delgado y nervudo. Con él supo Lita de besuqueos, arrumacos, tocamientos y cosas por el estilo. No es que a ella le riñesen demasiado.

Criada en la granja, hija de una criada muerta al dar a luz, la criaron y la educaron a su manera y mientras fue niña jugaba con los demás niños del contorno sin más, pero al crecer empezaron a encomendarle labores y a los quince años era una criada más, con la única diferencia de que se sentaba a la mesa de sus amos.

Fue al cumplir aquellos quince años cuando Lita se dio cuenta de cómo el amo la miraba.

Como ella ciega ya no lo estaba, se percató de que el amo, cuando pasaba por su lado, la rozaba por «casualidad», cuando iba con él al mercado de la próxima ciudad, le ponía la mano en el muslo por «casualidad» y cuando por las noches salía al porche a tomar el fresco y cruzaba ella por allí, la retenía también por «casualidad».

Tantas casualidades empezaron a preocupar a Lita.

De buena gana se lo hubiera dicho a David pero David seguro que no lo hubiera creído, porque para él el tío Manuel era poco menos que un dios, y Lita era lo bastante lista para no meterse en hondos compromisos.

En cambio, Josefa, la mujer de Manuel no se enteraba de nada.

Trabajaba duramente en el campo, hacía la comida para un montón de gente, alineaba a los criados de la casa y dirigía el hogar, que ya era mucho hacer.

Lita era una chica muy hermosa. Morena, los ojos negros, el pelo tan negro como sus ojos, un busto esbelto, unas piernas derechas y largas y un talle de brevedad. Le hacía la ropa la costurera de la casa y cualquier trapito que se pusiera lucía en ella una barbaridad.

A los quince años era una mujer completa.

Bien desarrollada, linda y muy femenina pese a que no se vestía con elegancia alguna, pues ni ella, ni sus amos, ni nadie en el entorno usaba de buscadas elegancias.

Los chicos la rodeaban como moscones, pero Lita, si bien no despedía a ninguno con cajas destempladas, se mantenía en su sitio, seguía el juego, pero no se daba con facilidad.

Ni siquiera a David que era al que quería de veras.

No sabía si con amor o solo porque se crio a su lado. El caso es que David la invitaba a salir por los prados al anochecer y rodaban los dos por entre la hierba, se enlazaban y jugaban «inocentemente», pensaba Lita.

Sin embargo, fueran o no inocentes sus juegos, nunca pasaron a mayores y Lita no se dio cuenta aún de lo que ella suponía ni era, hasta que empezó el amo a llevarla con él al mercado de la ciudad en la camioneta.

Fue un día cualquiera cuando empezó la cosa.

Por la noche dijo Manuel inesperadamente:

—Lita, madruga mañana, que necesito que vengas conmigo a la ciudad a llevar las legumbres.

Lita no se inmutó demasiado.

Ni siquiera miró a David interrogante.

Dijo que sí, que bueno y se fue a la cama.

Josefa dijo a su marido:

—¿Por qué la llevas a ella?

A lo cual Manuel se alzó de hombros farfullando:

—Sabe vender. Discute con los compradores y saca más dinero que nadie. Esa jovencita tiene desparpajo.

Josefa había nacido inocente y moriría del mismo modo, así que aceptó la explicación. David no tomó cuenta del asunto y la cosa quedó así.

A Manuel no le interesaba en absoluto acostarse con su mujer, si bien lo hacía en la misma cama todos los días, pero es que Josefa con el tiempo y la vida que llevaba se había hecho fea, torpona y ya no poseía la lozanía de la juventud, pues tendría los años de su marido.

Hacía tiempo que Manuel, sin que nadie se percatara, pues Manuel no hacía las cosas a lo vivo para que los demás se dieran cuenta, seguía con sus negros ojillos la esbelta silueta de la protegida de su mujer.

Se había dado cuenta de que era hermosa, apetecible y no digamos nada en cuanto a su poca edad e inocencia.

* * *

Pero Lita sí se percató al cumplir aquellos quince años y bajar en la camioneta con su amo y protector.

Manuel conducía y Lita observaba cómo su muslo se pegaba a sus piernas y cómo hablaba en voz baja y sosegada.

Pero en el fondo encendida.

No es que Lita a aquellas alturas se hiciera el amor con nadie.

Una cosa era jugar rodando por el prado y la hierba seca y otra muy diferente acostarse con un chico.

La verdad sea dicha, Lita no se había acostado aún con nadie.

Pero lista como era, se percató de que el amo pretendía llevarla a su terreno y se asustó lo suyo porque consideraba al amo un hombre listo, terco y dispuesto a salirse con la suya.

—Seguro que andas por ahí haciendo de las tuyas —le dijo el primer día.

Lita aún no sabía qué cosas podían ser aquellas «suyas».

—No sé lo que quiere decir, amo —murmuraba.

Manuel reía con risa de conejo.

—Con David, por ejemplo. ¿A que te toca y esas cosas?

Es verdad que la tocaba.

Sus senos sabían de los dedos de David. A veces, tocándola su amigo, a ella le entraba un calor enorme y le daban ganas de hacer cosas, miles de cosas que aún ignoraba.

La manaza de Manuel se posó en su muslo resbalando.

—¿No te toca así mi sobrino?

Lita se menguó un poco.

—No, señor.

—¿Que no?

Y su mano se metía por entre los muslos de Lita.

La joven sintió cómo le ardían las sienes y cómo se le ponía el pelo de punta.

No podía decir que le disgustara el tocamiento de Manuel. La verdad, era más habilidoso que David.

La chica, excitada, murmuraba entre dientes:

—Le aseguro que David y yo no hacemos nada malo.

—Si podéis hacerlo, mujer —reía él sin dejar de sobarle los muslos y levantando un poco la falda para deslizar sus dedos bajo aquella.

Lita se estiraba y se encogía.

La mano de su amo iba ya por sus intimidades y ella dio un salto terrible.

—¿No te gusta que te toque?

—Pues…

—Vamos, vamos, di que sí.

Lita hubiera querido saltar del auto y echar a correr campo través hasta el río y zambullirse en él.

Pero no era cosa fácil. Manuel la retenía sentada a su lado y mientras conducía con una mano, la otra tan pronto estaba en sus senos como en sus muslos o en sus más íntimas intimidades.

—A las chicas —decía Manuel— hay que despertarlas. No pueden estar dormidas toda la vida.

—Amo, yo creo que me toca usted demasiado.

—¿Es que no te gusta?

Así un día y otro.

Nunca pasaba de eso.

Después llegaban al mercado y la utilizaba para vender mejor, pero allí ni se fijaba en ella. Era al regreso, de nuevo en la camioneta, cuando Manuel hacía uso de sus palabras y sus hechos.

—Una chica como tú —le explicaba— debe saber ya muchas cosas de los hombres. ¿No te gusta saberlas?

Por supuesto, pero no le interesaban demasiado viniendo de él.

Hasta entonces lo había considerado como un padre.

Siempre lo vio en la granja trabajando, no haciéndole caricias ni dándole sonrisas filiales, pero sí manteniéndola y permitiéndole vivir en la casa como una más de la familia.

Manuel y Josefa no habían tenido hijos, y un buen día falleció su hermano y les dejó de ahijado a David, que creció con ella aunque le llevaba cinco, años.

Ella iba todos los días a la escuela de la comarca tanto si hacía frío como calor y nadie le mandó trabajar hasta haber cumplido los quince años. Pero es que a los quince años, por lo visto, le mandaban hacer ya demasiadas cosas.

Lita pensaba que un día se iría de aquella comarca y que se pondría a trabajar en la ciudad, pues prefería servir a un amo que trabajar en la granja sin que nadie le pagara.

No obstante, cuando el amo empezó a llevarla con él a la ciudad en la vieja camioneta y empezó con sus tocamientos, al regreso siempre le daba unas pesetillas y le decía: «Para tus gastos».

Lita no tenía gastos de ningún género. SI su vestido se rompía, Josefa se encargaba de comprarle otro y necesidades de otro tipo no tenía porque también Josefa las sufragaba.

No es que Josefa, a la par que cubría sus necesidades, le diera cariño. Eso no sabía Lita lo que era ni significaba, pero tampoco lo echaba de menos.

Acostumbrada a vivir de aquel modo un poco montaraz, vivía a su aire y jamás echó de menos besos o ternuras.

Cuando empezó a darse cuenta de lo que era y significaba en la vida, fue el amo quien le ayudó a descubrirlo con sus caricias y frases dichas en voz baja.

Había un amigo suyo de la escuela, de su misma edad, que sabía lo suyo.

Se llamaba Toño y según decía se había tirado a más de una chica. Con él, Lita tenía muchísima confianza.

Más que con David y con el amo, ni con nadie de este mundo. Toño era un soñador y le contaba montones de fantasías.

Decía que cuando fuera mayor se iría por esos mundos y descubriría tierras inéditas como Colón. El caso es que uno de aquellos días, al regreso de la escuela por la tarde, los dos dejaron los libros sobre el prado y se sentaron sobre una piedra.

Toño empezó con sus fantasías. En los arbustos él creía ver los molinos del Quijote y cosas por el estilo y hasta esgrimiendo un palo decía ser un soldado asaltando una fortaleza.

Pero de repente Lita le dijo que se estuviera quieto, que quería hacerle unas preguntas.

—¿Cuáles? —preguntó Toño hinchando el pecho.

—De mujeres y hombres.

Toño acudió a su lado, se sentó en el prado sobre los libros y le prestó atención…

—Sé de todo —dijo sin jactancia—. Pregunta lo que gustes.

—Es sobre el amor.

—¿Sobre el amor? Yo me enamoro de las chicas dos veces por semana.

Lita abrió mucho los ojos.

—Yo no me he enamorado nunca.

—Igual te enamoras y no lo sabes —sentenció Toño riendo—. Suele ocurrir, ¿sabes? A mí me pasa.

* * *

—¿Cuántas veces estuviste enamorado? —preguntó Lita asombrada.

Toño empezó a contar con los dedos.

—Más de diez. Cuando tenía once años ya andaba con una chica.

—¿Y qué le hacías?

Toño empezó a reír.

La pelusa de su bigote era incipiente, las facciones se dilataban ya y su voz se había enronquecido.

—Hacemos los dos. Nos vamos por el prado y rodamos juntos y luego nos acostamos uno sobre otro.

—¡Oh!

—¿Nunca lo has hecho?

—No.

—¿Y con David? Ese ya es un tío.

—Bueno —se agitó Lita—, algo así hacemos, pero yo no estoy enamorada de David. Vamos, no creo estarlo. David y yo corremos uno detrás de otro y las piernas de David se enredan en las mías y se me levantan las faldas y esas cosas. A mí me entra mucho calor y parece que la sangre me da vueltas por dentro del cuerpo.

—¿Y no hacéis nada?

—¿Nada de qué?

—De eso que se hace.

—No sé lo que se hace.

Toño se lo explicó con todo lujo de detalles y Lita abría los ojos como bocas de espuerta.

—Nunca hice eso —murmuró agitada—. Ni David me lo pidió.

—Pues andará guapo.

—¿Qué dices?

—Nada. Eres una ingenua.

—Es que yo quería decirte algo que me está ocurriendo.

—¿Con David?

—No. Con el amo.

Toño, que parecía dispuesto a disparar una piedra contra el río próximo, quedó con el brazo en alto y la cara vuelta hacia la joven.

—¿Qué le pasa a Manuel? —preguntó frunciendo el ceño.

—Me lleva en su camioneta todas las mañanas. ¿Por qué crees que no voy a la escuela más que por las tardes? Y este será el último año que vaya. Me lo dijo ayer el ama. Dice que soy una mujer y que debo trabajar en la granja.

—Que yo sepa trabajas lo tuyo.

—Pero en todo. No en un trabajo concreto. De modo que para el año próximo no iré más a la escuela.

—Dejemos eso —le cortó Toño grandemente interesado—. ¿Qué dices del amo?

—Me toca por aquí y por aquí cuando vamos en la camioneta y se pone todo nervioso.

Toño frunció aún más el ceño.

—El sinvergüenza está adiestrándote, ¿eh? ¿Y tú qué haces?

—A mí me da gusto.

Toño soltó la risa.

—Pues si te da gusto a ello. Pero a mí me parece que Manuel Ruiz es un tipo mayor. ¿No te lo parece a ti?

—Nunca lo pensé. Me toca mejor que David.

—Es que David —sentenció Toño—, criado siempre en la granja, me parece a mí que no sabe manejar el asunto. Dime, ¿te acostaste con el amo alguna vez?

—No.

—Pero te toca de lo lindo.

—Solo cuando va en el camión…

—Lo que quiere decir que es como si te robara algo.

—Yo quería preguntarte qué me pasa para que me guste.

Toño soltó una nueva risotada.

—Las mujeres sois la monda —farfulló—. Os gustan los viejos. No entiendo eso. La semana pasada por la noche salí con una chica de diecisiete años. Nos fuimos por la ladera del monte y como hacía calor, empezamos a desvestirnos. Nos acostamos juntos sobre un montón de hierba seca y funcionamos allí, pero a los pocos días ella se lio con un tendero y no acudió a mi cita. El tendero tiene más de treinta años. Yo no entiendo cómo siendo jóvenes, os gustan los mayores.

—A ti, que eres joven, también te gustan las chicas mayores.

Toño pensó que era verdad.

—De todos modos —dijo— si quieres funcionamos tal y yo por esos agujeros. ¿Quieres? Así Manuel no te pillará de sorpresa.

—El amo nunca me pidió eso que me explicaste tú.

—Te lo pedirá. Es decir, no, no te lo pedirá. Un día detendrá el camión, te tirará en la parte trasera y te hará eso. Suele ocurrir siempre. Primero se calienta el horno y después se cuece el pan.

—¿Qué quieres decir?

—Lo que estás oyendo. Él te está preparando. Y si te gusta él ya lo sabe a estas, horas. ¿A que empezó poco a poco?

—Pues sí.

—No se precipitó nunca, ¿verdad?

—Primero me tocaba el seno casi sin rozarme. Con su brazo, ¿sabes? Después me ponía los cinco dedos en el muslo, ahora ya se mete entre mis piernas.

—¿Él?

—Su mano.

—Muy listo el amo.

—¿Decías?

—Nada concreto.

Y empezó a rodar por el prado haciendo ver que disparaba.

—Toño, yo quería decirte más cosas.

Toño dejó de rodar. La miró de lejos.

—¿Qué cosas?

—¿Qué se siente con eso?

Toño rodó por la hierba hasta llegar a su lado.

La miró riendo.

Era un mocetón pese a su corta edad.

Se le notaba bastante abultado y abriéndose el pantalón sacó sus masculinidades mostrándoselas a Lita.

—Esto es lo que tiene el amo y todos los hombres del mundo. ¿No lo has visto nunca?

Lita no lo había visto.

Lo miraba deslumbrada.

—Eres muy ingenua —le dijo Toño guardando su abultamiento—. Pero si quieres yo te quito un poco tu ingenuidad antes de que lo haga Manuel. Quiero decirte también que eres muy guapa y que Manuel el día menos pensado te tira en el trasero de la camioneta y te zumba.

—¿Quieres decir que me va a pegar?

Toño se alzó de hombros con suficiencia.

—Lo mejor es que te levantes las faldas y te quites la braga. Yo puedo adiéstrate si quieres.

Y ni corto ni perezoso fue hacia ella y la tiró en el prado.

Empezó a manejarla y al rato los dos rodaban abrazados por la hierba.

—No es fácil —dijo Toño jadeante— hacerlo la primera vez, pero hay que empezar algún día. Tú verás si te gusta.

Se agitó sobre ella, le hizo un daño horrible y al final quedó medio desollado sobre la joven, la cual tenía los ojos muy abiertos.

Toño, jadeante, se limpió el sudor y después farfulló malhumorado:

—Eso es lo que hará Manuel un día cualquiera si sigues yendo con él a la próxima ciudad a llevar legumbres.

Lita se limpió y se puso la braga bajándose la falda.

—No es nada del otro mundo —dijo.

—Cuando pases unos días haciéndolo conmigo, verás como te gusta más. ¿Quieres repetirlo mañana?

Lita lo pensó.

No tenía ninguna importancia.

Pero probaría a hacerlo con David. Tal vez fuese mejor. Toño era un crío y se cansaba demasiado.

—Ya veremos —dijo.

Y se fue campo abajo cargada con los libros.

* * *

Manuel conducía y con una mano trataba de tocar a Lita.

No es que Lita se apartara.

Creía saber una barbaridad de aquellas cosas después de la experiencia con Toño y en su fuero interno estaba deseando que Manuel parara la camioneta, la llevara a la parte trasera y se lo hiciera.

Sin duda, dada su edad y su hombría, sería más apetitoso que Toño.

Toño presumía de chico mayor, pero aquella tarde ella se sintió algo decepcionada. No es que ella supiera nada de aquellas cosas, pero empezaba a darse cuenta de que era mujer y de que su madurez era mayor que la de Toño, por mucho que aquel presumiera de saber.

Lita se acercó más a él con el fin de facilitarle la labor sexual. Con lo cual Manuel rojo y excitado le metió la mano por la blusa y le asió un seno.

—Es redondo y duro —dijo sofocado.

Lita no decía palabra.

De tanto meterle una mano por el escote casi le llegaba al ombligo.

De repente él le sacó la mano y asió la de ella llevándola a sus pantalones.

Lita tocó todo su abultamiento.

—Así se ponen los hombres cuando les gusta una mujer, Lita —dijo él roncamente.

La muchacha deslizaba los dedos con cierto deleite por las intimidades masculinas y Manuel conducía la camioneta como si aquella diera tumbos.

—Cuando regresemos pararemos por aquí, ¿quieres?

—Pues…

—¿No te gusta que te toque?

—Creo que sí.

—¿Te tocó así David?

—No tanto.

—Ah —alarmado—, pero te toca.

—Bueno, un poco.

—¿Has hecho alguna otra cosa con él?

—No.

—¿Ni con nadie?

No dijo lo de Toño.

Tendría que añadir por qué.

Lita le miró a la cara y lo vio rojo y alterado.

Parecía que le estallaran las venas del cuello.

Fue a retirar la mano, pero él soltó el volante y apretó la mano femenina contra su abultamiento.

—Mañana te compraré un vestido nuevo —dijo de repente.

—¿De verdad?

—¿Te gusta?

—¿Qué me compre un vestido?

—Sí. Pero no retires la mano, mujer.

—No… no…

—Será de seda —dijo Manuel a media voz como si perdiera el resuello.

—¿El vestido?

—Claro. ¿Qué otra cosa va a ser? ¿Te gustan los collares?

Lita ya se estaba dando cuenta de algunas cosas más.

Le gustaba aprender.

Y aprendía entre todos ellos.

Como ya se divisaba la ciudad, Manuel se irguió un poco y con una mano sujetó el volante y con la otra se abrochó el pantalón.

—No sé qué vamos a vender hoy —refunfuñaba—. Estoy que ardo.

Lita se había replegado hacia un lado y respiraba algo agitadamente.

—A ti —le dijo él lanzando una mirada sobre ella— te gusta el cuento.

—¿Qué cuento?

—El toqueteo…

—Pues…

—Cuando volvamos, ya verás.

No vieron nada.

Se les juntó un labrador próximo a su granja y subió con ellos al camión, lo que hizo que Manuel se pasara el viaje silencioso y lita pensara que aquella noche buscaría a David en el pajar y haría lo mismo que hizo con Toño, pero esperaba que mejor.

El vecino hablaba por los codos. De cosechas, de ventas en el mercado y de ganado.

Pero Manuel solo respondió con gruñidos.

Lita, en cambio, iba pensando en Toño y David y en lo que le había gustado que el amo la tocara, si bien, por lo visto, se había olvidado de comprarle el vestido.

Ya se lo compraría.

Aquella noche, Manuel contra lo que tenía por costumbre, no le dio la espalda a su mujer. Apagó la luz y empezó a tocarla y a sofocarse.

—Manuel —se asombró Josefa—, esta noche estás que estallas.

—Hace mucho que no nos queremos, Josefa —gruñó.

Y empezó a quererla a su manera, pensando que era Lita.

2

Se escabulló como pudo después de cenar.

No había cuidado de que Manuel, delante de nadie, lanzara sobre ella una mirada equívoca. Parecía un santo varón. Además, tan pronto cenó se fue con su mujer al cuarto y Lita, que ya sabía lo suyo, pensó que iba a desahogar con su mujer la excitación que pilló con ella.

Bajo el porche, fumando y distraído, contemplando la noche, se hallaba David. Lita sintió una íntima excitación, la que despertó en ella el sobeteo de Manuel, de modo que decidió recibir una experiencia de su amigo de siempre.

David era un muchacho despierto y viril, pero no demasiado adiestrado en la vida sexual, ya que salía poco de la hacienda y sus limitaciones eran francamente evidentes.

No obstante, el instinto le dijo que aquella noche Lita estaba muy dispuesta a irse a retozar con él, ya que la tenía pegadita a su costado.

Le pasó un brazo por los hombros y la llevó hacia el granero.

—Estás hecha un flan —sonrió él—. Cuando crezcas y te hagas una mujer completa, nos casamos. ¿Qué opinas?

Ella no opinaba nada. Todo estaba tan lejos que lo que dijera David en aquel momento carecía de sentido.

Pero una cosa no carecía de sentido.

Su ansiedad.

Sus ganas de vivir.

¿Le despertó el amo aquella ansiedad?

¿Toño enseñándole algo que no había hecho jamás?

Pensaba también que, entre los tres, el que mejor haría las cosas sería Manuel, pese a sus años, pues Toño presumía de avispado y ella no lo vio como tal, y en cuanto a David, pensaba si no sería aún casto.

Se lo preguntó:

—¿No has estado nunca con una chica?

Él rio divertido.

—Contigo.

—No, no. Tú y yo no hemos hecho nada completo. Jugamos a retozar, pero el acto sexual no lo hemos hecho.

—Lo hice alguna vez —dijo David avergonzado como si le diera rabia no ser un hombre habilidoso—. Por la pradera con las chicas que vienen a segar. Todo muy rápido y muy de prisa.

—¿Te ha gustado?

—Muchísimo.

—¿Y por qué a mí no me lo has hecho nunca?

—Oh —y la miraba embobado—. ¿Quieres?

—¿Por qué no?

Ya se perdían ambos en el granero.

David la asió por la cintura y la apretó contra su cuerpo. La abrazó con ansiedad y fuerza. Lita, que ya sabía cómo eran las cosas de los hombres, lo sintió abultado y excitado.

La besó en la boca apretando los labios en los de ella.

A Lita aquel beso le pareció cálido y fogoso, pero no la excitó demasiado.

En cambio David estaba que no cabía en sí de excitación. Así que la tiró contra la hierba seca y le levantó las faldas, de modo que sus torpes dedos la despojaron rápidamente de las bragas.

Lo que ocurrió después fue sencillo y rápido. David tenía tanta prisa que Lita se quedó a medias y lanzó un gruñido agitándose bajo él.

David se retiró sudoroso y cálido al mismo tiempo. Jadeaba como un animalucho y la miraba con ansiedad.

—No te ha gustado —dijo lastimero.

Lita le miró furiosa.

—A ti supongo que sí.

—¿A ti no?

—¿Y qué he sentido yo? Nada. Así no creo que se hagan las cosas.

—Yo no sé por qué tú tienes que saber tanto de esto.

—Y tú tan poco teniendo veinte años.

Y se fue muy enfadada.

Entre David y Toño aún prefería a Toño, pues entendía que con su torpeza le daba a ella tiempo a algo, pero David en su precipitación, no dejaba lugar a que sintiera nada.

Se fue a su cuarto y se tiró sobre el lecho.

Le hubiera gustado adquirir experiencia y con ese fin pensó que al día siguiente lo haría con Manuel.

Sin duda con él las cosas iban a ser de otro modo.

Le esperaba levantada junto a la camioneta cuando lo vio aparecer en mangas de camisa, con su pantalón de pana y agitando las llaves del vehículo entre sus dedos.

Lita le miraba entornando los párpados.

Aún no sabía mirar como mujer, pero su instinto le decía que mirando así tal vez excitara más a Manuel.

En efecto. Manuel lanzó sobre ella una mirada analítica y larga, de tal modo que Lita tuvo la sensación de que la dejaba en cueros y le gustó verse así, en pelota pura.

David aparecía en la puerta en aquel instante gritando:

—Quédate tú, tío, que te llevo yo las legumbres al mercado.

¡Eso mismo estaba pensando Manuel!

Después de ver a Lita tan predispuesta, no había nadie que aquel día se la quitara.

—Tú tienes bastante que hacer aquí —le gruñó—. Yo me entiendo mejor con los compradores.

—Pues no te lleves a Lita —dijo David convencido—. Nos ayudará en la recolección del trigo.

—Lita vende mejor que nadie —gruñó—. De modo que ve tú a lo tuyo y déjame a mí lo mío.

David era terco y le había gustado el asunto con Lita. Era apasionada y vehemente y no podía olvidar cómo se agitaba de ansiedad bajo su cuerpo, por eso insistió:

—Yo creo que haces mal llevándote a Lita cuando tanto queda aquí que hacer.

Apareció Josefa por una ventana.

—David, tú a lo tuyo y deja a tu tío con Lita. Vamos, apresúrate que se marchan los de la siega.

* * *

Manuel puso el auto en marcha y miró a Lita con expresión aguda.

—¿Qué le pasaba a David? —preguntó.

—No sé —disimuló Lita.

—¿Tienes asunto con él?

—No, señor.

—Mejor que no lo tengas. Es un tontorrón si los hay. No te dará nada de gusto.

Y su mano soltaba el volante y se disparaba hacia las piernas de la joven, luego a los muslos y después a sus intimidades.

Lita sintió una excitación tremenda, de modo que se incorporó un poco y separó la blusa de tal modo que un seno le quedó fuera.

Manuel se olvidó de las legumbres frescas que llevaba. Metió el camión por un atajo y lo detuvo entre los arbustos.

Al momento tenía a Lita en la parte trasera del vehículo y le levantaba las faldas dejándola con todo al aire.

La penetró casi en seguida.

No es que fuese muy habilidoso, pensaría Lita muchos años después, pero era mejor que Toño y David.

Le dio un tremendo gusto, por lo que lanzó gemidos y suspiros mientras Manuel saltaba sobre ella con entusiasmo.

Así se fue haciendo Lita mujer.

No un día.

Muchos.

Años… entre David, Toño y Manuel la fueron adiestrando, pero sobre todo Manuel, que era el mejor de todos.

En cambio a David le enseñaba ella lo que había aprendido de Manuel y a Toño lo que había aprendido de Manuel y David.

A los dieciocho años, Lita era lo que se dice una mujer adiestrada en las artes sexuales como nadie y se cansó pronto de las inhabilidades de Toño.

Por otra parte, Toño se fue a cumplir el servicio militar voluntario y desapareció de la comarca por un tiempo.

David creció tres años más y seguía trabajando en la hacienda, pues un día, según sus tíos que no tenían hijos, se convertiría en el heredero de la granja.

Manuel no daba un paso sin llevarse a Lita con él.

Tanto si era al mercado como si se iba al campo con la comida para todo el día.

Josefa no se enteraba de nada.

Si un día su marido la poseía le perecía bien, pero si se pasaba un mes entero sin enterarse de que estaba a su lado en su cama, tampoco se quejaba por ello, pues ella, según pensaba Manuel, era mujer de pocos alcances y ningún apasionamiento.

En cambio Lita era toda una hembra.

Apasionada, vehemente, aprendía de maravilla a comportarse durante el acto sexual.

Pero un día que la vio algo sospechosa con David, saliendo ambos del granero sofocados y aún sudorosos, frunció el ceño.

No era celoso y la posesión de Lita, después de tres años, se había hecho rutinaria, pero con lo que no estaba de acuerdo era con que David se encaprichara por aquella putita.

No fue hacia Lita.

Con ella no quería enfadarse.

Pero sí fue hacia David.

El joven al ver a su tío se separó rápidamente de Lita y se metió en la casa. Mientras, Lita, indiferente, se iba prado abajo hacia el riachuelo.

Anochecía y Josefa andaba bregando en la cocina.

Manuel asió a su sobrino por el brazo y le dijo entrando ambos en un cuarto de la planta baja.

—¿Qué hacías con Lita?

—Pues, ¿qué hacía?

—Eso te pregunto yo. ¿Qué hacías tú dentro del granero con ella?

David estaba enamorado de Lita hasta el tuétano.

Aparte de ser guapísima con su pelo negro y sus ojos como el carbón y una boca fresca como cerezas recién cogidas del árbol, un cuerpo de sirena, era la pasión hecha mujer.

Sabía hacer el amor como nadie.

Suspirar bajo el placer como nadie. Besar deslizando la lengua entre sus labios…

A él nadie le había hecho aquellas cosas, excepto Lita.

Había tenido relaciones, y aún tenía, con las chicas del campo, pero ninguna se parecía a Lita ni en la suela del zapato.

Él pensaba casarse con Lita.

Es más, consideraba bueno aquel momento en que su tío le preguntaba qué hacía en el granero con la joven.

Sabía, porque ellos se lo habían dicho, tanto Josefa como Manuel, que un día sería el heredero de la granja y esperaba que los dos, tanto el marido como la mujer vieran con buenos ojos aquella boda entre él y Lita.

Por supuesto, ignoraba el lío amoroso-pasional que Lita se traía con su tío.

Ni por la mente se le pasaba.

Él creía a Lita enteramente suya y pensaba, neciamente, que todo cuanto sabía su amiga se lo había enseñado él.

—Te estaba preguntado —insistía Manuel enfadado— qué hacías tú con esa dentro del granero.

David no dudó en responderle.

No la verdad, por supuesto.

Pero sí confesar el amor que le tenía a la joven.

—Un día —murmuró—, cuando vosotros digáis, me casaré con ella.

Manuel casi dio un salto.

Abrió tanto los ojos que David exclamó asombrado:

—¿Es que no te gusta?

—¿El qué?

Y parecía alelado.

—Que yo me case con Lita.

Desde aquel mismo instante Manuel pensó que lo razonable era despedir a Lita. Pero… ¿y él?

Le gustaba Lita.

Lo pasaba divinamente con Lita y aún necesitaba por mucho tiempo una mujer, y la suya no le servía.

* * *

Decidió disimular.

No era cosa que David descubriera su juego con Lita y menos aún espantarlo negándose rotundamente a dar su consentimiento.

Por eso dijo con suavidad:

—Yo creo que hay tiempo para hablar de eso.

David insistió mohíno:

—Tengo veinticinco años.

—Y ella dieciocho, David. De modo que aguarda.

—Si no te parece mal se lo diré a tía Josefa.

A Manuel tanto le daba que se lo dijera a quien le diera la gana. De momento y mientras él tuviera sentido común o un poco de voz y voto allí, y de momento lo tenía todo, Lita no se casaría con él.

Y mucho menos él con Lita.

Pero como se imaginaba el trajín que se traían entre los dos y él consideraba a su sobrino, en sentido masculino, casi nulo, le dio rabia pensar que él había adiestrado a Lita para enseñar a aquel idiota, que si bien iba a ser su heredero, ni descollaba por su belleza, ni descollaba por su inteligencia y mucho menos por su hombría.

—Deja a tu tía con su paciencia y sus quehaceres y no le menciones tus intenciones.

David le miró anhelante.

—¿Crees que no estará de acuerdo?

—No lo sé. Supongo que sí. Tu tía siempre está de acuerdo’ con todo.

Y pensó que hacía por lo menos seis meses que al acostarse en la cama le daba el culo a su mujer sin preguntarle si tenía alguna ansiedad o deseo.

No esperaba tampoco que su esposa le reclamara nada.

Cuando Josefa se acostaba en la cama, estaba cansadísima y lo que menos tenía en cuenta era el acto sexual con su marido.

—De cualquier forma quiero a Lita para casarme con ella.

Manuel le miró agudo.

—¿Haces el acto sexual con ella?

David enrojeció.

—Lita es buena chica.

¡Ji!

Que se lo dijeran a él.

Tan buena era que desde hacía tres años la veía casi todos los días en cualquier rincón y si no se lo hacía tumbada se lo hacía de pie.

—Yo no discuto eso, David —dijo no obstante parsimonioso—. Pero sí te digo que de momento no me parece apropiado que te cases. Y no has respondido a la pregunta que te hice.

—¿Referente?

—A la intimidad que te traes con Lita.

Manuel sabía que David era incapaz de mentir. Podía callarse, pero no mentía porque por estar falto, estaba hasta de imaginación.

Así que empezó a retorcerse las manos y Manuel pensó que iba a dejarlo en paz. Ya le ajustaría él las cuentas a Lita.

Lita se había hecho con el tiempo y aquellos tres años de trato con él, cínica y descarada.

No estaba muy seguro de que la chica se confesase. Era una buena ladina y aprendió bien las lecciones sexuales que él le dio.

—Puedes irte —dijo sin esperar la respuesta del chico.

En aquel instante entraba Josefa en el cuarto, y al verlos allí dijo:

—¿Contra quién conspiráis?

David abrió la boca para decir algo, pero el tío le atajó con gesto y palabra.

—David me estaba contando lo que hicieron ayer en los campos de siega.

—Ah.

David, al oír la breve exclamación de su tía, salió presuroso y malhumorado.

El marido y la mujer quedaron frente a frente.

—David no parece muy contento. ¿Le has regañado?

—Yo no regaño a nadie.

Josefa le miró dudosa.

—Tú, por lo que veo, nada de nada.

—¿Qué quieres decir?

—¿No te lo estoy diciendo? Déjame contar —y empezó a contar con los dedos—. Hace seis meses justos que no te veo en la cama… Es decir, te veo el culo por detrás y la espalda.

—Ah, era eso.

—¿Te parece poco?

Se ponía con las manos en jarras delante de él.

—Manuel, me parece que tú andas liado por ahí.

¿O es que ya perdiste la virilidad?

—Mujer, no soy un niño.

—Me parece que tienes una edad muy apropiada para ser el verdadero marido de tu mujer.

Manuel quiso hacerle una concesión y se acercó a ella algo meloso, pasándole un dedo por los senos.

—No me digas que tienes ganas, Josefa.

—No soy de hierro. Me voy cansada a la cama, pero… de vez en cuando… ya sabes.

—Esta noche, ¿quieres?

Josefa, cuando la tocaba, se conmovía un poco y de paso se excitaba.

Acercó su cuerpo al del marido.

—¿Y por qué no ahora? No tengo nada que hacer.

—Mujer, ahora…

Ella le rozó las piernas con las manos y después todo lo demás.

Manuel no parecía ponerse erecto.

La mujer dijo enojada:

—Pareces fofo, Manuel.

—Es que tienes cada cosa…

—No estoy de tan mal ver, ¿verdad?

Después de tener a Lita, Manuel pensaba que estaba de más en este mundo, al menos para la cama. Pero como no tenía ningún deseo de complicarse la vida, refunfuñó:

—Ahora quieres hacer como una jovencita.

Josefa se levantó la falda y mostró un muslo aún terso y vivaz.

—Mira, mira —exclamó—. No me digas que tengo la piel rugosa. ¿Es que no te gusto? Bien que te encrespabas hace cuatro años. Pero después empezaste a decaer. Yo de ti iría a que me viese el médico.

Que a Manuel le indicaran que le faltaba hombría cuando se creía sobrado de ella, le sacaba de quicio.

Por eso, olvidándose de Lita, le dio unos cuantos achuchones a su mujer y la fijó contra la pared.

Pero si con esas.

La tocaba y era como si tocara goma.

Él no se erizaba.

Josefa empezó a reírse de él en sus propias narices.

Lo que puso a Manuel negro.

Decidió enfadarse para que su mujer se callara y decidió al mismo tiempo buscar a Lita y ver si con ella se excitaba.

Por otra parte, pensaba regañarle por sus relaciones con David y advertirle que nunca permitiría que David se casara con ella, al menos mientras él viviera.

Las cosas claras.

—Eres una burda —le dijo a Josefa.

La mujer no por eso dejó de reír mostrándole un pecho macizo y firme.

—Hala, hala, Manuel, que te estás acabando. El día menos pensado me busco un tipo que me dé gusto.

—¡Josefa!

—Lo que oyes.

Manuel dio una patada en el suelo y salió furioso.

No lo estaba tanto como parecía.

Su mujer no despertaba en él ansiedad alguna.

Así que se fue al campo y buscó a Lita por los maizales.

La vio de lejos, sola, segando y se acercó a paso corto.

Lita tenía la falda algo arremangada y se le veían las pantorrillas y algo de los muslos, de modo que Manuel al verla se encendió y deseó tocarla.

* * *

Llegó despacio por detrás y le metió la mano hasta la intimidad femenina.

Ella dio un salto y se volvió.

—Ah —gruñó—, eres tú.

Se quedó mirándolo desafiadora.

Manuel mostró su abultamiento que parecía crecer por momentos.

—Vengo de estar con mi mujer y no fue capaz de ponerme así —farfulló—. ¿Qué rayos tienes tú para encresparme nada más verte?

Trataba de asirla por la cintura, pero Lita estaba enfadada con él o consigo misma.

No es que amara a David, que ella por amar no amaba a nadie. Pero le sacaba de quicio lo que David momentos antes le había dicho.

No es que ella pensara casarse con David.

¡A buena hora!

Ella un día desaparecería y adiós, muy buenas.

Una cosa era tener quince años y despertar entre todos ellos y otra, muy distinta, tener dieciocho y estar harta de aguantarlos a todos.

Por otra parte, no era tonta y pensaba que si ellos no la hubieran buscado a ella jamás se le hubiese ocurrido despertar a la vida tan rápidamente y de modo tan brusco y casi brutal.

Los detestaba a todos.

A David por carecer de personalidad.

A Toño por ser un niño estúpido.

A Manuel por ser el que más la había enfangado.

Se alejó de él por entre los surcos y Manuel la siguió ansiosamente.

—Espera, Lita.

—De modo que no sirvo para casarme con David…

—¿Qué dices, mujer?

E intentaba apresarla.

Pero Lita le dio un codazo y lo tiró sentado entre dos surcos llenos de maíz.

Desde el suelo, Manuel la miró anhelante.

—Lita, comprende, tengo celos.

Lita rio en su cara.

Era bonita.

Preciosa.

Tenía unos ojos como el fuego mismo, ardientes y llameantes. Negros como la noche dentro de su cara morena y de piel tersa. Y su melena leonada pero negra daba a su semblante una belleza singular.

Manuel sintió que le sudaban las sienes.

—Ven aquí, Lita. No te marches. Escúchame.

Lita le miró desde su altura y levantó un pie posándolo en el vientre abultado del cuarentón.

—No me interesa casarme con tu sobrino. En modo alguno, ¿te enteras? Pero me parece que tú no vas a tocarme en toda tu vida.

A Manuel aquello le parecía demencial.

Estiró el cuello, limpió con una mano el sudor que perlaba su frente.

—Ven un segundo, Lita. Mira, aquí, entre los surcos.

—Eres un guarro.

—¿Y quién me hizo así?

—¿Y quién me hizo a mí como soy?

Puaf.

Lanzó un bufonazo.

Después apretó el vientre de Manuel y le miró a los ojos.

—Eres más que guarro y tendrás que arreglártelas con tu mujer. Yo me voy a ir de tu casa.

—Por el amor de Dios, Lita…

—Deja a Dios en paz que nada te hizo y en tu boca queda manchado.

—Yo te quiero.

—Como quieres a tu ganado, a tus obreros, a tu sobrino que es tonto de remate.

—¿Es que quieres casarte con él?

—¿Y a mí qué me importa casarme? Pero que no le permitas que lo haga, aunque yo no esté de acuerdo en casarme, me saca de mis casillas.

Cuando más se enfadaba más encendía a Manuel.

Se apoyó en la tierra con las dos manos y se incorporó.

Lita le miró desde su altura según se iba levantando y sin más, soltó la herramienta que tenía en la mano y se alejó airada por entre los surcos de maíz.

—Lita —gritó Manuel desaforado.

—Vete al cuerno —le farfulló ella.

—Te dejo casarte —dijo Manuel desesperado—. Pero con la condición de que tú y yo sigamos igual.

Lita se perdió entre los surcos y no se molestó en responderle.

Manuel logró levantarse y echó a andar tras ella, pero Lita era más ligera y estaba dispuesta a mandarlos a todos al diablo.

Ella pretendía vivir su vida.

Hacer lo que le diera la gana, pero no pasarse el resto de su existencia dependiendo de aquellos dos hombres que si uno le daba pesares, el otro dolores, pero a ninguno de ambos amaba.

3

Lita andaba por la ciudad algo desorientada.

La verdad es que se había ido de la finca de los Ruiz a media tarde.

No sabía si volvería o se iría al fin del mundo.

Poco mundo conocía ella, casi nada.

La vida sexual al lado de tres hombres. Un niño casi, David que era como un niño grande y aquel maldito Manuel que la había adiestrado en la sexualidad, de la cual no creía que pudiera ya prescindir.

Con su falda de flores, su blusa también estampada y sus aires de gitana, Lita cruzó algunas calles.

La ciudad no era muy grande y se recorría pronto.

Lita metió la mano en el bolsillo de su falda de vuelos y sacó el dinero que tenía.

No mucho.

Lo que Manuel, por sus favores, le fue dando en el transcurso dé aquellos tres años.

Tampoco era escaso.

Lo contó billete por billete.

Se alzó de hombros y como oía voces procedentes de una plaza próxima, encaminó sus pasos hacia ella.

Vio un grupo de gente rodeando una roulotte blanca y un auto color rojo vivo.

Sobre una tarima un hombre gritaba. Hablaba mucho mostrando un manojo de hierbas, después un frasco de olorosas sales y luego cajitas pequeñas que, según él decía, contenían cremas milagrosas para los granos.

Lita se recostó contra un farol y oyó cuanto decía el hombre.

Lo miró con curiosidad.

Era un tipo alto y flaco, de nervudos brazos.

Tenía el pelo lacio de color marrón y le caía sobre la frente, amén de unos ojos que parecían claros, azules o verdes.

Hablaba por los codos y Lita se quedó allí parada oyéndole.

Pensó en sí misma. En regresar a la granja. ¿Casarse con David? No le apetecía.

Por otra parte Toño no había regresado del servicio militar. Mejor.

No le gustaba nada. ¿Manuel?

Puaf, pensó bufando.

Le cargaba aquel hombre que, si bien la adiestró en la vida sexual, no dejaba de ser un puerco sádico. ¿Qué era ella en realidad? Nada.

Una mujer cargada de inquietudes.

No sabía mucho.

Poco, eso que se aprende hasta los quince años y después experiencias de la vida, positivas o negativas. ¿Importaba mucho? No demasiado.

—Me llamo César. ¿Y tú?

Volvió la cabeza.

—María —dijo sin pensar.

Él sonrió mostrando dos hileras de perfectos dientes.

—¿Qué escuchas? ¿A ese charrán?

Se alzó de hombros.

—Vende de todo, desde crema para el sol a hierbas medicinales, pero todo es mentira.

Lita le miró burlona.

—¿Y tú qué?

—Yo qué… ¿qué?

—¿Qué vendes, qué buscas, qué haces?

—No busco, ni vendo, ni hago. Vivo.

—Mira qué bien.

—¿Tú no vives?

Lita sonrió escéptica.

—Ya lo ves.

—No veo más que eres hermosa y joven y estás aquí alelada mirando al charlatán.

—Algo hay que hacer, ¿no?

Él disparó la mano.

Le tocó un seno.

Lita le miró desafiante.

—¿Qué buscas en mí?

—Lo que tú seguramente buscas de la vida.

—¡Yo qué sé que busco!

—¿Nada?

—Poco.

—Yo menos. Vivo. ¿Vienes conmigo?

Lita le miró más detenidamente.

No era joven. Por lo menos tenía treinta años y para sus dieciocho cualquiera que pasara de los veinte era mayor.

Él la miraba a su vez con detenimiento. La delineaba.

El charlatán seguía en su tarima improvisada ofreciendo sus productos.

—Es un charrán —apuntó César—. ¿Para qué sigues escuchándole?

Y sin decir más la asió del brazo y la llevó con él calle abajo.

* * *

—Esta tienda es mía —le explicó deteniéndose ante un comercio de lencería—. Vendo ropas de mujer. Interiores, ¿sabes? Sujetadores, fajas, bragas… ¿Quieres algo?

—¿A cambio de qué?

—Entra y te lo dirá.

Dudó.

¿Y por qué no?

Lejos quedaban la granja y Manuel, David y todos.

O empezaba a vivir a su aire o se perdía para siempre en aquellos prados donde se había entregado a la vez a tres hombres.

¡Malditos ellos que la adiestraron así en aquella vida!

Le hubiera gustado dar marcha atrás. Empezar de nuevo.

Ser pura, virgen, angelical, pudorosa.

Pero no tenía pudor, ni pureza, ni virginidad.

¡Todo iba tan lejos!

No dudó demasiado.

El hombre observando su titubeo, la empujó con blandura y ella entró.

Olía bien.

A perfume, a ropa nueva, a tienda fresca.

César, nada más cerrar la puerta tras ella, la ciñó por la cintura.

Lita no se puso en guardia. ¿Para qué?

Una experiencia más, ¿por qué no?

—Te daré todo lo que pidas. Eres tan hermosa.

Él no era apolíneo, ni gallardo.

Era un tipo escurrido, bastante delgado y musculoso.

—¿Estás casado?

—¿Y eso qué más da?

—Te lo pregunto.

—Bah.

—¿Lo estás o no lo estás?

—Lo estoy.

—Pues ve con tu mujer. Yo no sé amar.

—Pero puedo poseerte y darte tu por qué. Eres muy bella.

Y la sobaba con la mano.

Se la metía por la abertura del seno.

Le tocaba los pechos.

Lita que era sexual desde que nació o desde que la hizo Manuel, se agitó estremecida. El contacto la sensibilizaba.

De repente él, encendido de deseo, convulsionado, abultado hasta lo infinito, le levantó la falda y le buscó las bragas.

—¿Quieres venir aquí? Tengo una trastienda.

—¿Y si nos topa tu mujer?

—Déjala.

—¿Es que no la quieres? Aquello le causaba curiosidad. No lo que César le estaba haciendo, sino lo que decía de su mujer. ¿Sería que todos los predestinados a ella no amaban ni deseaban a sus esposas?

La llevó a aquella trastienda y la tiró sobre un canapé.

Lita le miraba.

—¿Qué ropa interior quieres? —Lita reía.

—Tanto me da. Si me quedo contigo es para saber si me gustas.

—Por lo visto solo te interesa el asunto.

—Bah.

—¿Qué es bah…?

—Lo que yo pienso.

—¿Y qué piensas?

No lo sabía.

El hombre la desnudó y la miró. Era inmensamente bella. Desde sus sinuosidades a sus piernas. Perfecta, como una escultura viva. Lita, sin moverse, tendida en el diván, le miraba sin emoción alguna.

Tal vez se la diera después al poseerla, pero de momento la tenía sin cuidado lo que él hiciera.

Lo vio despojarse de la ropa y quedar desnudo.

No era tan musculoso como parecía.

Erecto estaba.

Palpitante y deleitoso.

¿Deleitoso?

Ya lo juzgaría después, pues ella tenía su andadura. Y no era vana aquella andadura suya.

Él empezó a sobarla, a acariciarla de los pies a la cabeza. Parecía súbitamente enloquecido.

—Si yo tuviera una mujer como tú me volvería loco y nunca la engañaría.

Lo cual quería decir que no la tenía.

Sería mía mujer como Josefa.

De esas tías que a fuerza de vivir se habitúan a ello y no aportan nada nuevo al matrimonio hasta llegar al hastío.

La encendió.

Lita sintió deseo.

Súbito, tal vez pasajero, pero evidente y claro.

Palpable, latente, casi vivo.

Cuando lo sintió sobre ella estaba apasionadamente encendida. Él la penetró con fuerza y después empezó a moverse.

Lita hizo su papel.

Y no aprendido.

Lo sentía.

Era así porque así la había hecho la vida.

Convulsionada bajo él suspiró y gimió. Él se enardeció.

Cuando sintió el orgasmo, Lita ya lo había sentido y estaba lasa, por eso pudo apreciar toda su vigorosa sacudida.

* * *

Quedó laso, sudoroso, jadeante a su lado.

Aún una pierna sobre el vientre de ella.

Mudo y quieto.

—Eres una maravilla —susurró.

Lita no dijo nada.

Despacio, parsimoniosa como era, saltó del canapé y procedió a vestirse.

—¿No quieres otra vez? —preguntó él aún jadeante.

Ella rio.

Descarada, cínica.

—¿Puedes?

—¿No podré?

—Lo dudo. Te has quedado desarmado.

—Y tú tan fresca.

—Yo vivo así…

—¿Así… cómo?

—A la deriva…

—¿Quieres entrar de dependienta aquí? —Lita rio.

Una risa amarga.

—¿De dependienta o de amante?

—De las dos cosas. Espera, no te vayas. Te daré ropa bonita para ponerte.

Lita estaba harta. Le hubiera gustado ser distinta. Sentir un sentimiento profundo, arraigado, claro.

—Ya te dejo —murmuró viendo al hombre desnudo, tendido aún en el canapé.

César se movió. Agitado y nervioso.

—Eres maravillosa. ¿Qué quieres que te dé a cambio de quedarte?

—Nada.

—No eres virgen. ¿Qué más te da?

—Es que no me da, pero no me quedo.

Y se dirigió a la tienda. Miró aquí y allí. Nada le interesaba.

Tanto podía tener sujetador como no tenerlo, como tener braga o prescindir de ella.

Aquello había sido un capricho, una novedad, pero solo eso.

—No sé ni cómo te llamas.

La voz del hombre era queda y profunda.

Ansiosa, casi cortante. Anhelosa. Baja.

—Dime al menos cómo te llamas.

—¿Y qué te importa eso si no vas a volver a verme?

—¿Y por qué no?

—Porque no, ea.

—No te ha gustado.

—No eres una novedad.

César, desnudo, saltó del lecho improvisado y corrió hacia ella.

La alcanzó ya en la puerta.

—Ven otro poco —y tiraba de ella—. Verás como esta vez te complazco plenamente.

No había nadie que la complaciera.

Empezó tan niña…

¿Qué podían aportar aquellos hombres?

Placer, goce, pasión.

Pero sentimiento…

¿Por qué no sentir ella ansiedad de querer, de entregarse?

Se desasió de él.

Y riendo cínica, dijo cruel:

—Un hombre desnudo es muy feo.

Él se menguó. Buscó una cortina y se tapó con ella.

—Tu pudor me asombra —comentó Lita despiadada.

—¿No tienes corazón?

—No me digas que lo has tenido tú para poseerme.

—Tú me gustas.

—No lo dudo. Según parece gusto a cualquiera, pero no es eso lo que yo busco.

—¿Qué buscas?

—Vivir… y vivir como yo quiero.

—¿Intensamente?

—¿Y por qué no? ¿No tengo derecho?

Al decir aquello se desprendía de los dedos que la agarrotaban.

¡Estaba tan cansada!

¡Tan decepcionada!

¿Qué buscaba ella?

Nada o todo…

Se dirigió a la tienda y él, ridículo a juicio de Lita, cubierto con una cortina que arrastraba desde sus carriles, iba tras ella, hasta que la cortina quedó tirante y, o se desnudaba o arrancaba las cortinas. Debía ser hombre precavido porque se mantuvo con las cortinas tapándole.

—No te vayas —le gritó.

Lita se volvió desde la puerta.

Tan fresca, tan lozana, tan cínica, tan fiera. Femenina, eso sí. Mil veces femenina.

—Tu mujer debe ser tonta —farfulló airada—. ¿No te da gusto?

—Pero es que eso es ratina y tú eres una novedad.

—Lo de siempre.

—¿Qué dices?

—Nada.

—Aguarda.

No aguardó.

Se fue.

Salió a la calle y respiró hondamente. El sol iba metiéndose. Pensó «¿Adónde ir? ¿Volver a la granja?». No. No soportaba las lascivias de Manuel, ni los titubeos de David, ni la ausencia de Toño. Ni las cortas ansiedades de Josefa… Caminó por la calle a paso corta No sabía adónde iba. Pero iba.

Oyó aún la voz del charlatán. Anunciaba sus potingues. ¿Mentiras?

¿Y qué era la vida sino una mentira? Se apoyó en el farol donde la había encontrado el tendero.

Un joven se le acercó sumiso.

—Vende de todo —dijo.

Lita le miró. Era un jovenzuelo.

—¿No le compras nada?

—No —dijo Lita—. ¿Compras tú?

—Mira mis granos —mostraba su rostro joven alterado—. Ya he comprado para esto.

—¿Y crees que te hará, bien?

El joven, que no tendría más allá de dieciséis años, se alzó de hombros. Se apoyó junto a ella.

—No estoy muy seguro.

Lita miraba al vendedor. Se fijó en sus cabellos marrón. Caídos sobre la frente.

—¿Viene mucho por aquí?

—Todas las semanas.

Lita murmuró como para sí sola pero el joven le oyó:

—No le he visto nunca.

—Será que no vienes mucho por aquí.

—No demasiado.

—Me llamo Ernesto.

Lita le miró.

¿No sería un oportunista como César? No, tenía cara de niño. Imberbe. La piel llena de granos.

—Se llama Ricardo Fano.

—¿Quién? —preguntó distraída.

—El vendedor.

—Ah.

—Vive en esa fonda cercana.

—¿Y para qué tiene la roulotte?

—La roulotte es el almacén —dijo Ernesto.

—Le conozco, ¿quieres que te lo presente?

—¿Y para qué?

—No sé. Como estás ahí… Miro.

—¿Solo miras?

—Es suficiente de momento —murmuró distraída. Y se apartó del farol porque estaba harta de que los demás le dieran conversación cuando ella no tenía ganas de hablar.

El chico se quedó allí y Lita pensó qué hacer. ¿Volver a la granja?

¿Irse a los puestos del mercado dónde seguramente Manuel pensaba encontrarla?

No.

Estaba harta.

Por eso se dirigió a una cafetería de enfrente. Anochecía ya.

El charlatán había cesado en sus gritos y recogía sus cosas y las metía en la roulotte.

—¿Qué quieres? —preguntó el barman de la cafetería.

—Un coñac cargado —dijo Lita.

Es que tenía ganas de marearse.

¡Era todo tan falso, tan absurdo, tan vacío…!

El barman la miró desconcertado.

—¿Un coñac cargado?

—Será un café.

—Lo que guste.

—¿Café cargado o coñac a secas?

Miró en torno. Había gente por allí. Mucha.

Bebían, charlaban.

Lita se sintió como liberada.

Ni Manuel, ni David, ni Toño, ni el tendero.

Solo ella.

—Te dije un coñac puro.

—Dijiste un coñac cargado.

Lita se impacientó.

Es que lo estaba.

Lo estaba por mil cosas a la vez.

Su vida incierta. Su aventura con el tendero. Su insulsa conversación con el joven y, sobre todo, su escapada de la granja. Allá quedaba todo.

Manuel, David, Josefa con sus ansiedades limitadas. Toño en el servicio militar. Ella sola. ¿Sola?

Sí, pero en contraste, rodeada de gente. Se apoyó en la barra y el barman le sirvió una copa de coñac que Lita necesitaba beber de golpe.

¿Para tranquilizarse? Más bien para equilibrarse. La bebió, sí, y después dejó vagar su mirada. Fue cuando vio a Ricardo Fano, el vendedor ambulante. ¿No le llamaban así? Así le llamaban…

4

Observó que el charlatán se apoyaba en la barra junto a ella.

No miraba a nadie.

Se le vio cansado.

Tenía una especie de visera en la cabeza y la lanzaba un poco hacia atrás.

Ni se fijó en Lita.

Pero Lita sí se fijó en él. Moreno de piel, pardos claros los ojos, casi glaucos, de expresión cansada.

Se diría que el trabajo no era tan llevadero como parecía.

Unos pocos cabellos le asomaban hacia la frente como escapándose de la visera.

—¿Qué desea? —preguntó el barman inclinándose hacia él.

Lita observó que él estaba distraído.

No era muy alto ni descollaba por su belleza.

Pero era hombre, tenía virilidad, personalidad callada.

Algo diferente.

—Dame un whisky —dijo.

Y encendió un cigarrillo.

Fumó mirando distraído en torno. Lita casi leyó en su pensamiento y se dio cuenta que después de su trabajo de charlatán, quedaba más que harto de todo el mundo.

—Aquí tiene su whisky —dijo el camarero.

Lita vio que asía el vaso entre los dedos y lo llevaba a los labios.

Encontró entonces sus ojos.

La miró.

Ni serio, ni sonriente, ni ansioso, ni curioso.

Ella se mantuvo firme. Ni sonrió.

Pero tenía la boca entreabierta y se le veían los dientes nítidos e iguales.

Ricardo desvió los ojos de ella y los dejó vagar en torno.

Tenía el pitillo metido entre los labios y se le escurría hacia la comisura izquierda.

El humo ascendía solo.

Por lo que Ricardo Fano se veía precisado a cerrar un poco un ojo, manteniendo el otro abierto.

Lita se fijó en sus ropas.

Pantalón de pana parda, camisa a cuadros, calzaba botas de tafilete sin cordones. No usaba corbata.

Por la abertura completa de la camisa se veía un vello marrón, rizado, abundante.

Decidió entablar conversación con él.

No era tan fácil.

El tal Ricardo parecía totalmente ajeno a ella, cansado, y dos gotas de sudor le humedecían el pelo.

Bebía despacio como si no tuviera nada que hacer ni prisa por marcharse.

La primera vez en su vida, pensaba Lita, que un hombre no se fijaba en ella, no le hacía rápidas proposiciones vergonzantes.

Ello produjo en la joven un cierto desconcierto.

El hombre no era mayor. Se le veía joven. ¿Veintisiete años? ¿Menos?

No muchos más.

—Se te está apagando el cigarro —dijo.

Ricardo miró sus dedos.

Hizo un gesto vago y se fue directamente hacia la puerta sin soltar el vaso. Tiró la colilla a la calle y retornó al mostrador diciendo sin fijarse en ella:

—Gracias. Por nada me quemo los dedos.

Y bebió de nuevo.

Lita pensó contrariada: «Ni siquiera se ha dado cuenta de que soy mujer».

Su amor propio se resintió.

—Ya veo que vendes bastante.

Él miró en torno como preguntándose con quién hablaba la joven. Y al ver a los parroquianos entretenidos en lo suyo, se volvió hacia ella.

—¿Es a mí?

—Claro.

—Ah.

—Digo que vendes mucho.

—No me quejo. Pero no es grato como a simple vista parece.

—¿Qué es lo que no te parece grato?

—Subirse a la tarima y gritar. Se queda uno con la garganta seca.

—¿Andas solo?

Él no parecía entenderle.

—¿Solo dices?

—Vendiendo. En tu carromato. Te pregunto si andas solo.

Ricardo rio.

Tenía unos dientes blancos e iguales, que en su cara morena, curtida por los aires y el sol, le daban un aspecto provocativo.

—Por supuesto que ando solo. Es decir, no, ando con mis potingues, mi coche, mi soledad…

—¿Paras mucho en esta ciudad?

Él se alzó de hombros.

—Estoy de paso.

Y al rato se fue sin mediar entre ambos más palabras.

* * *

Lita no se quedó conforme.

Era algo terca.

Y sobre todo cuando una persona no le prestaba atención, se enojaba consigo misma, como también se enojaba cuando se le prestaba demasiada.

Compleja ella, contradictoria.

Anochecía ya y las luces de la ciudad empezaban a encenderse.

Lita pagó su coñac que no había terminado y salió a la calle.

Vio al final de aquella la silueta masculina perderse hacia el carromato, con andar lento, algo cansado.

Pensó que no disponía aún de cuarto donde dormir.

Pero había fondas en la ciudad.

Ya buscaría una.

Disponía de tiempo.

Caminando sin prisas se internó en la calle casi solitaria.

Al rato sintió una música de armónica.

Y al dar la vuelta a la roulotte vio a Ricardo Pan© sentado en el suelo, con la espalda pegada a la roulotte empuñando la armónica que dejaba sonar una música lenta y cadenciosa.

Ricardo tenía una pierna encogida de modo que apoyaba los codos en la rodilla en pico y con las dos manos apretaba la armónica contra la boca.

Lita se quedó delante de él.

Pero si bien Ricardo lanzó una mirada sobre ella, no por eso dejó de tocar.

Lita aguardó a que terminara la melodía y, de repente, se sentó a su lado y se quedó muda.

Ricardo parecía que no reparaba en su presencia ni en su proximidad.

Seguía tocando entretenido.

Como si ello significara un desahogo a sus fatigas.

Cuando terminó secó la armónica con un pañuelo a cuadros que sacó del bolsillo y metió la armónica en el bolsillo superior de la camisa.

Era noche cerrada.

Hacía calor y Ricardo se arremangó las mangas de la camisa, encendiendo después un cigarrillo. Debió darse cuenta de que la tenía sentada a su lado en el puro suelo, porque le ofreció la cajetilla abierta.

—¿Fumas?

—No —dijo ella.

La miró curiosamente.

—¿De verdad?

—No he fumado nunca.

—¿Y eso?

Lita se alzó de hombros.

—No lo sé. Nunca me apeteció o nunca me lo dieron.

—¿Eres de aquí?

Ella distraída, respondió:

—De cerca.

—De aquí, quieres decir.

—No de lejos, por supuesto. No le veía bien la cara.

—¿Qué haces sola?

—Yo siempre ando sola.

—¿No te aburres?

—¿Te aburres tú?

—Yo no puedo aburrirme.

—¿Por lo que trabajas durante el día? Las noches también son largas.

—Por las noches duermo.

—¿Solo?

Él lanzó una risita.

—No siempre, claro.

—Te salen amigas por las ciudades y los pueblos, ¿no?

—Según.

—¿Sí o no?

—No siempre. No me interesa mucho ese asunto. Yo vivo a mi aire. Me gusta vivir como vivo.

—¿No te cansas en invierno?

—En esa época me detengo.

—¿Dónde?

—¿Por qué quieres saber tanto de mi vida? Y perezoso, apoyando las manos en las rodillas, se levantó.

También Lita.

—¿No es muy tarde para andar sola por ahí?

—Nunca es tarde para mí.

La miró de nuevo. Esta vez casi interrogante. Como si se fijara en ella por primera vez.

—Eres muy joven.

—Por supuesto.

—¿Cuántos años?

—Dieciocho…

—Si te echan de menos en tu casa, saldrán a buscarte y pensarán que tengo yo la culpa de tu entretenimiento.

—Y la tienes. Me causas curiosidad.

—Vaya, vaya.

Pero sin darle demasiada importancia, se dirigió a la roulotte y se deslizó dentro.

Ya en la puerta se volvió hacia la joven que permanecía de pie en la calle.

—Vete a casa que pueden venir tus padres a buscarte.

Lita no se inmutó.

—No tengo —dijo indiferente.

Él alzó una ceja.

Metió la visera contra la frente.

—¿Ni hermanos?

—Nada.

—¿Nadie…?

—Nadie.

—Vaya, vaya.

Y se perdió en el interior del vehículo.

* * *

Lita no se alteró lo más mínimo. No conoció a muchos hombres. Sus conocimientos sobre el particular fueron y eran limitados. Aquel era distinto.

Por eso se asomó a la puerta del vehículo y miró hacia el interior.

Una mesa en medio, prendida a una esquina de la roulotte. Una cama al fondo y todos los utensilios propios de una vivienda ambulante, amén de cajas amontonadas donde seguramente guardaba su mercancía.

—¿Sigues ahí? —preguntó él al mismo tiempo que empuñaba un bocadillo.

—¿Me ofreces?

—¿El qué?

—Algo de lo que comes.

Ricardo se alzó de hombros.

—¿Qué has hecho hasta ahora si estás sola?

—Vivir.

—¿De qué manera?

Al tiempo de preguntar, sin esperar demasiadas respuestas, partía el bocadillo en dos y le daba una parte.

Lita, de un salto, se coló dentro y buscó el borde de la cama donde se sentó.

Él lo hizo en el suelo alzando las rodillas y comiendo, buscó con la mano una botella a su alcance y llevó el gollete a sus labios.

—Es vino tinto, ¿quieres?

—Bueno.

—Toma.

Lita, asiendo la botella se la llevó a los labios y bebió un trago.

—Está fresco —ponderó— y rico. Es fuerte.

—Sangre de toro, le llamo yo. Lo compré por la Mancha hace algún tiempo y lo mantengo en sitio fresco.

—¿Recorres todo el mundo?

—No. Solo España y los veranos.

—¿Qué haces los inviernos?

Él se alzó de hombros.

—¿No dices tú que vives? Yo también vivo.

—Pero si no vendes ni trabajas, ¿de qué vives?

—De lo que gano en verano.

—Ya. ¿Es buen negocio este?

—No está mal.

—Pero engañas a la gente.

—No lo creas. Casi siempre es verdad lo que digo y cierto lo que vendo. Los vendedores ambulantes tenemos mala fama, pero no siempre es merecida.

Lita comía con apetito.

Se daba cuenta en aquel instante de que no había comido desde la mañana.

Se preguntó qué dirían en la granja. ¡Nada! Ya se encargaría Manuel de que no la buscaran. Posiblemente ni él lo hiciera por temor a que se descubriera la verdad de los hechos que él sabía y ella también.

—Parece que tienes buen apetito —dijo Ricardo observándola.

Y también parecía darse cuenta de que era hermosa.

Tenía aspecto de gitana. ¿Lo sería?

—¿De dónde procedes? —preguntó.

—De una granja a la que no pienso volver.

—¿Por qué?

—Esas son cosas mías.

—Haces bien en tener tus cosas. Yo no me voy a meter en ellas.

—Pues puedes meterte si quieres.

Tenía los ojos vivos.

Demasiado negros.

Tan negros que parecían pasiones encendidas.

Ricardo sintió un poco de curiosidad, aunque no era curioso. Él vivía su vida y le importaba un rábano la de los demás.

Pero, de repente, aquella joven venía a alterar su paz.

Se levantó y buscó en mi cajón, jamón y pan.

Se volvió hacia ella que permanecía sentada en el borde del estrecho lecho adosado a la pared de la roulotte.

—¿Quieres algo?

—Si me das, sí.

Preparó un bocadillo y se lo entregó, haciendo otro para él.

Volvió a sentarse en el suelo y sin quitarse la visera empezó a comer y a beber vino.

Lita comía también y miraba en torno.

—¿Vives aquí por las noches?

—Sí. Cuando hace mucho frío me voy a una fonda, pero casi siempre duermo aquí.

—¿Me dejas quedar aquí esta noche?

Ricardo la miró desconcertado.

Le veía las piernas y por tenerlas cruzadas, casi por un lado las pantorrillas y los muslos. No dilató los ojos. Ricardo estaba de vuelta de todo. Pero apreció su belleza, su juventud, su lozanía.

—¿Conmigo?

—Por lo menos aquí —insistió ella.

Ricardo meneó la cabeza.

—Si te quedas aquí, no tenemos más que una cama y no voy a prescindir de ella por dártela a ti. Lita se alzó de hombros.

—Si quieres la ocupamos los dos. Ricardo la miró más atentamente. Una prostituta.

Igual pretendía sacarle dinero. ¡Ji!

No estaba por esas, que costar ya le costaba ganarlo.

—¿Por qué haces eso?

La pregunta desconcertó a Lita.

—¿Hacer qué?

—Ofrecerte a dormir conmigo.

—No sé. Tal vez porque estoy sola.

—¿Has dormido con más hombres? —preguntó curioso.

La curiosidad ya era un poco morbosa.

No se había fijado en ella como en aquel instante. Realmente no se había fijado demasiado, casi nada. Pensó que sería ave de paso. Niñas de ciudad pequeña que sienten curiosidad por los vendedores ambulantes, pero la chica parecía hablar en serio.

Y era hermosa.

Escandalosamente hermosa y joven.

—No he dormido con ninguno —dijo ella—, pero me acosté con cuatro.

—Oh…

—¿Tanto te asombra?

—Que lo digas así, un poco.

—Por eso estoy harta, ¿sabes?

—¿No te han dado gusto?

—No demasiado.

—Y supones que yo te lo daré.

—No supongo nada. Quiero cambiar, vivir de otra manera.

—Pero te vas a entregar a otro, ¿no es eso lo que me estás proponiendo?

Lita terminó el bocadillo y sacudió una mano contra otra.

—Estaba riquísimo.

—¿Quieres más?

—No. Ya estoy alimentada por esta noche.

Y sin más se tiró de espalda en la cama y se quedó con los ojos abiertos fijos en el techo de la roulotte.

* * *

Ricardo se levantó pensativo y se quitó la visera.

El pelo se le desparramó.

No era demasiado largo, pero no tenía nada de corto.

Sus crenchas lacias se le iban hacia la frente.

Las retiró con una mano y así, en mangas de camisa, lento y pausado, más bien sosegado que alterado, se acercó a ella.

La miró desde su altura.

Era esbelta y bonita.

Femenina.

Pese a sus ropas de no precisamente muy buen gusto, las dos prendas con distintos estampados que no favorecían a nadie, a ella sí le quedaban bien.

Ella tenía algo.

—¿Dónde te has criado? —preguntó sin inclinarse.

Lita hizo un gesto vago.

—En el campo, entre trigales y maizales… entre cerdos, conejos y puercos humanos.

—¿Te han violado alguna vez?

Lita rio.

Una risa amarga.

Fría, casi gélida.

—¿Quieres decir si me han forzado?

—Sí, eso te pregunto.

—No.

—¿A qué años hiciste el amor por primera vez?

—A los quince mal cumplidos.

—Y desde entonces…

—Eso, lo que piensas.

—¿Con todos?

—Ya te lo he dicho al principio. Con cuatro.

—De ninguno te enamoraste.

—¿Qué es eso?

—¿Eso?

—El amor.

—Ah. Es fatiga y deseo, amargura y alegría, pasión, vértigo, convulsión, tristeza…

—¿Tanto?

—Debe serlo.

—¿Te has enamorado tú alguna vez, Ricardo? Su nombre, pronunciado por ella, tenía una dulce cadencia.

Ricardo se inclinó un poco. La miró a los ojos.

—Yo —dijo roncamente— no ofrezco ninguna seguridad a nadie.

—Ni yo —respondió ella.

—Por lo que veo, tanto te da una cosa como otra.

—Tanto. Nada. Todo me da igual.

—¿Y esto? —preguntó Ricardo suavemente.

Sus labios lentos y golosos, sosegados y huecos se metieron en la boca femenina.

Se abrió la de Lita para recibirlo. Se onduló dentro de los labios femeninos. Ella se estremeció. Seguía besando.

Largamente, asomando su lengua que se perdía enredada entre la de Ricardo.

Después él se separó y la miró a los ojos.

—¿Sabes hacerlo?

—Ya te dije…

—Es verdad…

Quedó tieso.

Firme, mirando por la ventana del vehículo.

—Es noche cerrada —dijo.

Lita ya lo sabía.

Le palpitaba el pecho de súbita excitación. Nadie la había besado así. Los besos o fueron torpes o brutales. Pero nunca tan dulces, tan ansiosos, tan hondos y sosegados dentro de una dulzura nunca experimentada.

—Ricardo…

Él se volvió.

—¿Puedo quedarme?

—Puedes si quieres…

—Quiero…

5

Él cerró la portezuela trasera del vehículo y encendió una pequeña luz rojiza prendida en una esquina.

Después se despojó silencioso de la camisa. Su tórax fuerte y ancho, velludo, produjo en Lita una íntima palpitación.

—¿No te desnudas tú? —le preguntó en voz baja.

Lita alzó los brazos y metió las manos bajo la nuca.

No dijo nada y Ricardo, desnudo de medio cuerpo para arriba, se acercó a ella y se sentó en el borde del estrecho lecho.

La miró.

Curioso y sosegado.

—No eres feliz —murmuró—. ¿Verdad?

—¿Qué es la felicidad?

—Momentos imprecisos, segundos confusos, sacudidas breves y después, cuando reflexionas sobre ello, dudas si fue felicidad o espejismo. Todo está difuminado, alterado y es convulsivo, pero nunca se paladea la felicidad hasta que pasa y después aún, sigues pensando si fue esa la felicidad o fue un aviso de nada.

Sus manos la tocaban. Le quitaban la blusa con cuidado sin que ella hiciera nada por impedirlo o precipitarlo. La dejó en sujetador y con sumo cuidado también la despojó de él. Aparecieron unos senos túrgidos, erectos y macizos, pero no demasiado desparramados.

Tenía el pezón negro, erizado, convulsivo.

Ricardo contuvo su deseo.

Era un súbito y natural deseo de hombre. Lo sintió muchas veces junto a una mujer, pero aquella joven era diferente a todas las muchachas conocidas hasta entonces. Se inclinó sobre ella y Lita, impulsiva, elevó un poco el busto de modo que los labios de Ricardo le prendieron los pezones. Los besó muy largamente y Lita, excitada, se pegó más a él, de modo que Ricardo notó en sí su abultamiento.

Pero no por eso se lanzó a poseerla.

Notaba algo raro en aquella criatura.

¿Una sensibilidad especial?

¿Un reprimido anhelo?

Tenía demasiadas vivencias en su haber para desconocer a ciertas criaturas femeninas. Aquella, por ejemplo. Se preguntó si le dieron ternura alguna vez. Deseo, pasión, actos sexuales, sí. Pero ¿ternura, emotividad, consuelo?

Suponía que no y ello le llegó muy dentro.

Era un solitario. Y cuando encontraba una mujer si la mujer sabía responderle, consideraba que el amor era como un don del cielo.

El amor con sentimiento.

Dejó de besarla y ella quedó lasa, como confusa y aletargada, pero íntimamente excitada.

Ricardo la despojó de las demás prendas y la contempló desnuda. A la tenue luz rojiza las facciones, el cuerpo, las largas piernas cobraban una belleza inigualable.

La mano masculina rodó lenta y suave por el cuerpo femenino. Una y otra vez, deteniéndose deleitosa, cálida y suave. Una y otra vez produciendo en Lita un loco estremecimiento casi frenético.

Pero todo aquello era dulce, cálido y sosegado.

Nunca nadie la quiso así, ni la poseyó de aquella manera.

—No sé aún cómo te llamas —susurró él en sus labios, deslizándole la lengua entre ellos.

No lo dijo.

No podía.

Alzaba los brazos y así entre ellos el cuello masculino pegándole la cara a su propia cara.

Súbitamente él se quitó los pantalones y el slip, de modo que desnudo, como un tarzán viviente se deslizó sobre ella.

No la poseyó en seguida.

Se sobaba sosegado sobre ella, con súbitas sacudidas pasionales.

Después le abrió los muslos y la penetró con sumo cuidado. Fue un deleite.

Lita, casi llorando de placer, evocó al bruto Manuel, al precipitado David, al inexperto Toño.

Se agitó bajo su cuerpo, se convulsionó y le buscó la boca en el goce íntimo de la posesión.

Ricardo fue hábil.

Se diría que la conocía desde siempre, que sabía lo que había sufrido, lo mal poseída que había sido. El caso es que la poseyó hábil, cadencioso, hablándole en voz baja y excitando más y más aquel deseo…

Lo compartieron ambos.

Fue deleitoso, un goce infinito y prolongado. Una entrega sosegada, pero profunda y cuando llegó el orgasmo, él dijo a media voz:

—Un poco más y los dos juntos…

Así fue.

Lita suspiraba, gemía, casi sollozaba.

Nunca había sentido aquello.

Cuando Ricardo quedó jadeante sobre ella, le deslizó la mano por el pelo. Una y otra vez, con gran ternura, con una delicadeza femenina insospechada.

Él se deslizó de su cuerpo y quedaron los dos muy juntos, asidos por la cintura.

—No me has dicho aún cómo te llamas.

—Lita.

—¿A secas?

—¿Qué importa el apellido? Creo que es Gómez.

—¿Eres gitana?

—No… claro que no.

* * *

Hubo un silencio.

Ricardo le apoyaba la cabeza en el pecho y ella alzaba la mano y la pasaba una y otra vez por la cara rasurada de Ricardo.

—Lita, ¿no has tenido nunca cariño?

—Jamás.

—¿Ni siquiera leve?

—Nada.

—Y te has entregado a cuatro hombres…

—Que no se parecían nada a ti.

—Posiblemente no les amaras.

—A ninguno, por supuesto.

—Todo una rutina.

—¿No has vivido tú esa rutina?

—Ciertamente Pero me gusta dejar algo cálido y emotivo en una mujer. Pienso que el amor es cosa de Dios. No se hace como un mecanismo. Hay algo profundo en todo esto, Lita. Debe de existir, tiene que haberlo.

—Yo solo lo he sentido contigo.

Y con sus dos brazos, como una niña desvalida, le rodeaba el cuello.

—Me gustaría dormirme así. ¿Me dejas?

Le pasó un brazo por la espalda y la pegó a él.

—Claro. Dime, ¿tienes frío?

—Nunca nadie me preguntó si lo tenía.

—Me lo imagino, pero yo te lo pregunto. ¿Lo tienes? ¿Te tapo?

—No lo tengo. Tu calor es mi calor. ¿Te parezco tonta?

—¿Por qué?

—Porque me siento por primera vez emocionada.

—Lita, yo no me caso.

—Ni yo.

—Ah.

—No busco eso, Ricardo. Busco compañía, compenetración, comunidad. Algo diferente a lo que he tenido hasta ahora.

—Y crees que puedo dártela yo.

Lo decía sin preguntar.

A media voz.

Lita le buscó la boca. Lo besó así, medio ladeada sobre él, deslizándole la lengua con sumo cuidado. Sobándole la nuca con sus manos.

—Ricardo, ¿quieres saber una cosa?

—Dila…

—Nunca he acariciado a nadie espontáneamente, ni he besado, ni nada. Me han poseído y nada más. No sentí deleite ni pasión. Solo excitación física. Pero esto es muy distinto. Siento una gran ternura al acariciarte, al sentirte cerca, al perder mis dedos entre tus cabellos…

—Duerme, anda.

—¿Quieres conocer mi vida?

—Yo no voy a contarte la mía.

—No me importa. Te conozco a ti, me basta.

—También a mí. No me cuentes nada.

—¿Nada?

—Nada. Prefiero ir conociéndote de ahora en adelante, pero será por poco tiempo. No estaré aquí más que una semana.

—¿Me dejas quedar contigo esa semana? ¿En tu roulotte, haciendo tu comida…?

—¿Ayudándome a vender? —preguntó él enternecido.

—Eso no puedo. Corro el peligro de que me vean personas que no me son gratas e intenten reclamarme.

—¿No has dicho que nadie puede reclamarte?

—Y nadie puede, pero sí pueden surgir problemas. Prefiero estar oculta en tu roulotte.

—Pues quédate —dijo él—. Pero, ahora, duerme.

Empezó a acariciarle el pelo y la espalda. Su mano subía y bajaba y sus cuerpos desnudos, pegado uno a otro, permanecieron quietos y al rato él sintió la respiración acompasada de la joven.

Dormía. La soltó y se incorporó para mirarla.

Tenía una cálida sonrisa en los labios. Era bella. Hermosa, casi pura pese a su impureza.

Era sensible y tierna y nadie, hasta entonces, presentía Ricardo, había sabido descubrir aquella sensibilidad y aquella ternura.

La cubrió con una manta y después se deslizó junto a ella.

Se durmió en seguida.

Sentía en su costado su calor y le gustaba sentirlo.

Sentía la respiración acompasada y el perfume natural de la mujer joven y limpia.

No era Ricardo, el hombre luchador, fornido, fuerte de espíritu y de cuerpo, de los que dan una importancia incalculable a la felicidad, pero en aquel instante la sentía. No por él, sino por haber hecho feliz a una criatura que según él pensaba —y creía conocer al ser humano y por lo tanto a Lita—, careció siempre de lo más elemental en cuestión de sentimientos.

Despertó al amanecer sintiendo en su cara el aleteo de sus labios.

La miró sonriente.

—Muy pronto has despertado.

—Se oye ruido en la calle. Da gusto estar aquí contigo. Tu calor me encendió la sangre. ¿Te molesta?

La apretó contra sí.

Fuerte, muy fuerte.

Empezó otra vez a manejarla con cuidado. Sosegadamente, apasionado y cálido al mismo tiempo y ella se perdió en su cuerpo sacudida de una ansiedad incontenible.

La penetró así.

Cuidadoso como era.

Sabiendo o presintiendo que jamás en Lita^ se dio una caricia larga, igual, e imaginando que fue poseída brutalmente.

La joven suspiraba y se agitaba bajo su cuerpo convulsionado, mientras sus manos se enredaban en el pelo masculino, resbalaban por la nuca y se crispaban de pasión en la espalda desnuda de Ricardo.

Fue un despertar dichoso.

Como un aleteo, un deleite, una pasión, un largo beso.

Cuando él quedó jadeante y sudoroso a su lado, ella dijo quedamente:

—Ricardo, voy a amarte. ¿Qué piensas de eso?

—Pasará. Es todo pasajero. Yo me iré, tú quedarás, vendrá el olvido… Todo es fútil y vano, Lita. Todo se esfuma, hasta el más hondo recuerdo…

—No voy a querer olvidarte nunca —susurró Lita ahogándose.

—Pero la vida es olvido, ya verás. Te irás dando cuenta al pasar el tiempo.

No estaba de acuerdo.

Podían ocurrir muchas cosas en su vida. ¡Muchas, sí! Pero ella no iba a olvidar a Ricardo Fano.

* * *

Vivió con él allí dentro.

Mientras él gritaba sus mercancías subido a la tarima que improvisaba todas las mañanas, ella hacía la comida.

Limpiaba la roulotte, lo aseaba todo. Lo hacía con cariño, con ardor, como si fuera su propio hogar, aquel que nunca había tenido.

Todo quedaba atrás.

Toño con su inexperiencia, David con su torpeza, Manuel con su sadismo.

Era bonito aquello que vivía. Cuando Ricardo al mediodía dejaba de gritar, se iba la gente, él entraba en casa y miraba en torno.

—Eres limpia además, Lita.

—Me siento mujer de mi casa. Si seré tonta, ¿verdad, Ricardo?

Él la atraía hacia sí, la miraba largamente a los ojos.

Lita, ¿qué esperas de mí?

—Estos días tranquilos.

—¿Y después? ¿Qué harás cuando yo me haya ido?

No lo sabía.

Caminar, correr, buscar… Irse lejos. Empezar de nuevo. ¿De qué modo?

No lo sabía, pero le parecía que no queriendo a un hombre, porque por haber querido a uno, le bastaba. No sabría querer a otro. Y aquellas entregas físicas ya no tenían razón de ser para ella, porque no las consideraba sin el sentimiento que experimentaba por Ricardo.

Nada sería igual, pero quedaría el recuerdo.

No sabía hasta cuándo.

—Lita, estás pensando…

Y con aquel cuidado suyo le buscaba la boca y le deslizaba la lengua sinuoso y cauto.

Amoroso.

Eso era lo peor. Tan amoroso que ella no podré soportar perderlo y la idea estaba como metida a fuego en su cerebro.

Un día, tres antes de la marcha que él tenía prevista, dijo con cálida ternura.

—Tengo miedo por ti, Lita.

—¿Miedo?

—De lo que hagas en el futuro.

—Seguir viviendo.

—Pero ¿de qué modo?

—No lo sé.

—Sientes algo distinto aquí —miraba en torno—. Esto es como tu casa. ¿Nunca has tenido una casa tuya?

—No. Nunca. Siempre he vivido de la caridad ajena y después cuando pude pagar esos favores, se me han pedido…

—Y tú los has dado resentida.

—En cierto modo, sí. ¿Cómo es que me conoces tanto? ¡Y yo sé tan poco de ti!

—No hay mucho que saber, querida Lita. Soy un ave de paso en los veranos y en los crudos inviernos vendo en una tienda de quincallas.

—¿Tuya?

—Pues… Vendo de todo. Allí se amontonan miles de objetos diversos. Desde cerillas a prendas de vestir, horquillas, velas, medias de mujer…

—¿Vives en una gran ciudad?

—No. Es una costa veraniega. Por eso salgo los veranos. Me cansa la gente. Es curioso que venda más en invierno que en verano en una costa donde acuden los turistas. Pero a mí los barullos me cansan. Soy solitario y me gusta vagar por estos mundos a mi aire y manera, sin complicaciones…

—Y ahora te has complicado la vida conmigo. Dime, Ricardo, ¿has tenido alguna vez mujeres a tu lado, viviendo aquí contigo?

—Nunca. He dormido con ellas en esa cama, sí, pero viviendo, nunca. Tú eres la primera.

De nuevo se acercaba a ella deslizándole los dedos por debajo de la falda y acariciándole los muslos con cuidado.

Lita, estremecida, sinuosa, y cálida se apretaba contra él.

—Eres sensible —decía Ricardo perdiendo la mano por su escote y asiéndole los senos.

Los pezones se ponían erectos.

Toda ella temblaba.

Apretada contra él con ardor, se entregaban al deseo. Era hondo aquel deseo. Nacía muy hondo y los dos, poco a poco iban sabiéndolo.

Se metía en la sangre, en los sentidos, en los profundos sentimientos.

Allí, en lo más hondo de sus vidas.

Ella lo sabía más que Ricardo.

Para Lita todo era nuevo, diferente, tan profundo como el ardor mismo de sus sentimientos.

Contaba los días con los dedos. Una semana primero, después cinco días, más tarde cuatro, a la sazón ya tres…

No lloraba por fuera, pero lloraba por dentro.

—¿Volverás el año próximo? —preguntaba cohibida.

—No lo sé, Lita. Depende de muchas cosas. Yo salir, salgo, pero nunca sé por dónde voy a rodar. Unas veces es por el Sur, otras por el Norte…

Un día llegó con un vestido nuevo.

—Es para ti —dijo.

Lo desempaquetó él mismo, extendiéndolo sobre el lecho.

Lita se agitó.

Le miró largamente, agradecida.

—¿Por qué, Ricardo? ¿También tú pretendes pagar mis caricias?

—No digas eso. No tienes más que esa falda de fio res y esa blusa estampada… ¿No has traído nada de esa casa de los demás dónde vivías antes?

—Salí un día… No sabía si volvería o no volvería.

—Y no has vuelto.

—Te encontré a ti…

—No debiste encontrarme —dijo pesaroso—. Te metes dentro, calas, ahondas tanto y, sin embargo, no debo retenerte ni me retengo yo. Debo seguir mi ruta…

Le ardía en la boca el deseo de pedirle que la llevara con él.

¿Por qué no?

Un día se cansaría de ella, bien, sí, pero entretanto sería feliz a su lado.

—Ponte ese vestido —murmuró él sin penetrar en sus pensamientos.

Lita se quitó la ropa y se quedó en cueros.

Al verla, Ricardo sintió una sacudida.

La veía así todos los días, pero no se habituaba nunca a verla sin pasión. Se le encendía todo. Ella lo notó y generosa, suave y cálida como era, con aquel hacer suyo apasionante, se le acercó desnuda y le, puso las dos manos en su abultamiento.

Ricardo lanzó una sorda exclamación.

La apretó contra su pecho.

La llevó a la cama y cayó con ella allí, sofocado y muerto de ansiedad.

—No sé qué tienes —le decía en la boca mientras su cuerpo cabalgaba sobre ella—. No sé qué pasa en tus ojos y tus labios. No sé qué cosa tienes dentro… Enciendes, apasionas, deleitas… Eres toda pasión y deseo y en contraste, después, en tus miradas hay un sentimiento hondo que encarcela.

La poseía.

Larga y deliciosamente, inefable y con una ansiedad incontenible.

Después de aquella entrega quedaban lasos los dos.

Las manos femeninas se metían nerviosas, casi crispadas, en su pelo.

Él la rodeaba con sus brazos y le gustaba quererla así, en aquel silencio.

Lita se aferraba a él temerosa de perderlo.

Sabía que iba a ocurrir.

Tres días después ocurriría.

También ella se iría. Lejos, no sabía adonde.

No iba a importarle demasiado donde fuera.

A nadie, casi ni a ella.

* * *

Hacía calor.

Lita dentro de su vestido nuevo, esbelta, mórbida de carnes, morena, firme el busto, deliciosa en su hacer cadencioso, dijo a Ricardo:

—Hace días que no tocas la armónica.

—¿Quieres oírla?

—Pero vamos fuera. Sentémonos en el suelo y bajo la luz de la luna toca tú que te escucho.

—¿Eres sentimental, Lita? —reía divertido.

Lita se preguntaba si no sentía aquel dolor que ella sentía.

Se iba al día siguiente.

Si ella supiera adonde iba, le seguiría en silencio aunque de lejos.

Pero no se atrevía a preguntárselo.

Le quería demasiado para forzarle a su compañía.

¡Aun si le quisiera menos!

Pero era demasiado aquel cariño.

Por él mismo, no podía meterse a la fuerza en la vida libre de Ricardo.

Él le decía «soy un aventurero».

Para amarla no lo era. Pero… ¿la amaba?

Sí, la amaba. De no ser así, ¿qué podía ser aquel lazo que tanto les unía?

Una vez, días antes, había pensado, «¿Y si le doy un hijo?».

No.

Sería una encerrona.

No tenía derecho a sojuzgar al hombre que quería ser libre, que lo era y deseaba seguir siéndolo.

—Vamos, Lita —dijo él deteniendo sus pensamientos—. Voy a tocar para ti una melodía… —la asió de la mano y saltaron juntos al suelo. Estaba oscuro allí, la plaza silenciosa, la roulotte frenada junto al coche rojo—. Te gustará, mi pequeña sentimental.

—¿Tú no lo eres?

—¿Ser qué?

—Sentimental.

—Nunca pensé serlo, ni tuve idea de que lo fuera, pero junto a ti me sensibilizo, me siento otro… Me da gusto ser así para ti y para mí mismo…

Se sentaron en el suelo.

Él encogió las piernas, apoyó los codos en las rodillas juntas y apretó la armónica contra la boca.

Se oyó una suave melodía romántica. Inefable al sentir de Lita.

Se pegó al costado de Ricardo y quedó silenciosa, sumida en hondas reflexiones. Pero lo cierto es que no reflexionaba, solo escuchaba y le parecía que ella misma era otra persona.

Ricardo sujetó la armónica con una sola mano y levantó el brazo libre para asir por los hombros la cosa aquella emocionada que era Lita.

La retuvo así contra sí.

Sentía en su cara el cosquilleo de sus cabellos.

Y presentía la mirada negra fija en la noche oscura.

Estuvo así mucho tiempo, hasta que algunos transeúntes se pararon para escuchar y verlos.

Al rato dejó de tocar y quedó parado y silencioso, con ella pegada a su costado y hombro. Las gentes se alejaban y Ricardo continuaba sosteniendo en su hombro la cabeza medio caída de la joven.

—Lita —susurró al rato—, nunca te he deseado tanto como en este momento. ¿Subimos?

—Estate aquí un poco más. Es bonito estar aquí. No pensar en nada. Mantener la mente en blanco. Y este calor tuyo pegado a mi cuerpo me reconforta.

—Nunca te ha querido nadie de verdad, ¿no es eso?

—Nunca.

—Y yo te dejo…

—Es lo que me duele —dijo ella quedamente—. Que te vayas y me dejes. Por una vez en la vida que encuentro algo verdadero, se me escapa.

Él le retiró el rostro y pegó el suyo al de ella.

—¿Vas a llorar, Lita?

—¿No es un desahogo?

—Pero no llores que me enterneces mucho. ¿Sabes? Yo tampoco quise así a nadie.

—¿No tienes familia?

—Y pocos amigos. Familia nada. Amigos pocos, hasta ahora me he sentido dichoso solo. Con mis gritos, mis potingues, mi tienda en invierno…

—¿No te gustaría continuar sin detenerte?

—¿Cómo?

—Vendiendo tu tienda. En la roulotte en invierno y en verano.

—¿No es demasiado triste eso?

—Si estamos juntos… ¿por qué ha de ser triste?

Él se levantó.

No aprisa Pero quedó erguido mirando a Lita que aún seguía sentada.

—Vamos dentro, Lita… Necesito quererte ahora y después, ¿quién sabe? Nos olvidaremos, ya verás. El olvido es caprichoso como el tiempo. El recuerdo no perdura Lo tienes dentro y piensas que se queda ahí, pero con el tiempo se va disipando y un día, no sabes cuándo ni cómo, fenece y empieza otro recuerdo.

6

Era caricia y era beso aquel hacer de Ricardo en el silencio, desnudo sobre ella, desnuda Lita, palpitante el cuerpo y algo que, como calor, subía de su sangre y se enredaba en sus dedos.

Boca con boca y cuerpo con cuerpo y aquel movimiento lento de la posesión compartida.

¿Olvido y recuerdo?

Lita no creía que aquello pudiera olvidarlo ni tampoco Ricardo.

Pero él quería olvidar y, cuando se quiere, se olvida.

Aunque quede una nube dentro como un soplo que es suspiro y anhelo.

Era el último día y ambos lo sabían perfectamente.

Se diría que intentaba por todos los medios llenar aquellos vacíos venideros.

La besaba toda, se enroscaba como si su cuerpo se doblara y los labios la recorrían con ansiedad plena. Lita saltaba de emoción bajo sus besos.

Cuando le besó los senos, los pezones se pusieron erectos, palpitantes, anhelosos, y cuando le besó el vientre liso, plano, de piel tersa y sosegante, ella, apasionada se metió de nuevo en su cuerpo.

Fue ella, sobre él, la que le buscó los labios.

La que besó con desesperado anhelo.

—Si me llevaras contigo —dijo—. Si me llevaras…

Él cerró los ojos.

Era una tentación.

¿Podría olvidarla?

Había recorrido mucho mundo, tuvo mujeres a su merced, las deseó… pero aquella vena apasionante, nunca le entró dentro como le entraba al poseer a Lita; al evocarla cuando no la poseía, al sentirla generosa y tibia moverse en su cuerpo.

La penetró así y la ciñó por la cintura.

Era una entrega viva, palpitante, poderosa.

El goce entraba como si fuera sangre gota a gota, ardiendo, fuego desleído, savia viva de un cuerpo al otro cuerpo.

—¿Por qué no podemos vivir juntos?

Era la voz de Lita como un suspiro quedo.

Él la ciñó por la cintura, se la rompía casi de apretarla contra sí y después de aquel largo silencio la separó de sí, aún estaba erecto.

Era la última noche.

Y tal parecía que de aquella sola noche pretendían hacer todas las noches venideras de su vida.

—Yo no voy a casarme nunca, Lita, ¿o te lo he dicho ya?

—No busco una paz tan grande, ni ese equilibrio.

—¿Es que consideras equilibrado el matrimonio?

—No exactamente. Es un contrato que se firma, que no sabes cuándo va a romperse. No, no busco ese equilibrio legal, busco una unión moral y física. Esta que tenemos. Sostenerla tan solo.

—¿Para siempre?

—Tampoco pido eso, pues si bien hoy te quiero, puede ocurrir que deje de quererte mañana… Y si eso ocurre, una vez que sé lo que es amar, buscaré lo mismo, pero lejos de ti, sin buscar más desquite que los míos propios si es que tengo que buscar algo.

—¿Cómo se entiende eso?

—Nada, deja. Ya veo que no quieres llevarme.

No es que no quisiera, es que tenía miedo de dejar de desearla y quererla y verse obligado a abandonarla en cualquier parte.

Él no era un bandido.

Ni un mal hombre. Pero sí era un absolutista y confiaba en que una vez dejara de verla pudiera olvidarla fácilmente.

—Busca trabajo aquí, Lita —le aconsejó cariñoso—. Te será fácil. Eres joven, hacendosa y has sufrido. Todo aquel que ha sufrido sabe trabajar o de otro modo es un canalla abandonado y tu sufrimiento no te llevó a ese extremo, de modo que sabrás buscarte un trabajo.

Ella saltó del lecho con cuidado y con el mismo cuidado procedió a vestirse.

—Lo hago por tu bien, Lita. Si me comprendieras…

—Te comprendo.

—¿Estás segura?

No lo estaba o sí, seguramente lo estaba. Pero una cosa era comprenderlo y otra dolerle cuanto comprendía.

Una vez puesto el vestido, él le asió los dedos y se los apretó mucho.

—Lita, te duele, ¿verdad?

Ella le miró a los ojos.

—¿No te duele a ti separarte de mí o es todo mentira? ¿Todo lo que hemos vivido estos días?

—Es todo verdad, pero me pregunto si no será pasajera.

—¿Y si perdura?

—¿Quién nos lo puede asegurar, querida Lita?

—¿Tú eres voluble?

—No lo sé. Nunca me puse a prueba.

—Pero tampoco has querido nunca así o, por lo menos, no has creído que querías y deseabas.

Ricardo se sentó en el lecho y procedió a ponerse el slip.

Se quedó así, medio desnudo, sentado en el borde de la cama.

—Aún nos queda mañana todo el día —dijo pensativo—. No me iré hasta el anochecer.

Lita acercó la frente a la pequeña ventalla.

Con lenta voz susurró:

—Mañana por la noche ni oiré tu armónica ni habrá aquí este vehículo. Ni tú estarás. ¿Dónde estaré yo?

—No vuelvas a esa casa…

Se agitó.

Lo miró reprobadora.

Hubo como un parpadeo agitado en sus pupilas.

—¿Tú me dices eso?

—¿Y por qué no?

—Porque sabes que he sufrido. Si siempre viví allí… ¿dónde he podido sufrir eso que tú sabes? Siempre allí. Me he sentado a comer a la mesa del amo, pero también tuve que compartir sus deseos… Ahora todo es distinto. Sé lo que es ternura, comprensión, cariño, posesión gozosa. Sé lo que es un goce vivo, de fuera y de dentro. Sé lo que es querer. Antes era todo inercia. Me dejaba ir. Gozaba a medias porque el goce era solo externo.

—¿Quieres que te compadezca?

—No —altiva y fiera—. No quiero eso. Pero no me mandes volver a aquella casa. Todo es mentira, mentira y deseo. Yo quiero mis verdades y prefiero vivir de eso, que entregarme a esas falsedades que he vivido hasta ahora.

El día se hacía claro.

El sol iluminaba la ventana a través de la cortina.

—Te haré el desayuno —dijo yendo hacia el hornillo—. Tú tienes que trabajar.

—Lita…

—No me digas nada. Cuanto más nos decimos más pequeños nos sentimos ambos… Más descubrimos nuestras debilidades y nuestras angustias.

—¿Por qué has de ser así?

Le miró interrogante.

—¿Cómo soy?

—Tierna, cálida y sumisa… Quisiera verte altiva, fría, déspota y cruel. ¡Te odiaría tanto! Pero eres todo lo contrario.

—No me odies ni me quieras.

—Y tú, ¿me odias, me quieres o sientes las dos cosas a la vez?

Lita manipulaba en la cocina.

No le odiaba. Nunca podría odiarlo.

O si lo odiaba era por quererlo tanto.

¿Quién le había dado cariño excepto él?

Hubiera sido mejor que la tomara como una mujerzuela que da placer y goce y después se tira.

Pero Ricardo no hizo eso.

La tomó como suya y ella se dio en cuerpo y alma.

Había mucho de físico. Había atracción, un indescriptible deseo.

Pero había algo más que estaba dentro.

Como si tuviera mucha vida y muchas raíces esparcidas en lo más hondo de su ser.

—Lita, piensas que soy un desalmado, ¿verdad?

Ponía el mantel sobre la mesa, el café caliente, la mantequilla y las tostadas secas.

—Desayuna y vístete —le dijo quedamente.

—¿Por qué eres tan sensible? —gritó él desesperado—. Si cuando te vi aquella noche pensé si serías una prostituta.

—¿No lo soy?

—Para mí eres una mujer honda, de grandes sentimientos, amarrados siempre hasta ahora.

—Pues márchate pensando que fui un pasatiempo de verano, de esos que se toman y se dejan… y se olvidan.

Ricardo se puso los pantalones con fiereza.

Se abrochó la bragueta y después buscó la camisa que también se puso y no se abrochó.

Así fue a sentarse a la mesa.

—Iré a vender —dijo renegando—. Gritaré más que nunca.

Y empezó a untar de mermelada y mantequilla el pan tostado.

Comió con rapidez y, de repente, alzó la cara y los ojos claros la miraron.

—Lita, ¿tú no comes?

—Sí, después, cuando salgas a vender.

—No vas a comer, no tienes ganas.

Era verdad que no las tenía.

Tenía penas. Muchas. Amarradas como nudos en el pecho y la garganta.

Él terminó sin que Lita respondiera.

Se levantó y quedó erguido ante ella.

Era algo más alto.

Le asió el mentón entre los cinco dedos y le levantó la cara.

—¡Maldición! —dijo alteradísimo—. ¿También lloras?

Ella restañó las lágrimas, pero Ricardo le besó los labios y sorbió las lágrimas.

—Lita, no se puede ser así… No quiero que me partas el alma. Tengo que irme y me iré solo. No puedo dejarte un día cualquiera tirada en una esquina.

De súbito, sin que ella respondiera, la besó en la boca como un loco desquiciado y la apretó con el brazo libre por la cintura hasta doblarla contra su cuerpo.

—No sé si podré olvidarte —gritó exasperado—. No lo sé.

—Pero quieres olvidarme.

La miró. La separó de sí.

Dio una patada en el suelo.

—Quiero, sí, quiero. ¿Qué pasa? ¿Por qué tengo que ir con una mujer cuando nunca necesité de ellas más que de vez en cuando? ¿Por qué tú eres eso para mí? ¿Eso tan hondo tan loco, tan arraigado, tan fiero? —levantó el puño en el aire y después, con precipitación se abrochó la camisa hasta la mitad del pecho—. Iré a vender —dijo—. Gritaré más que nunca.

Ya se iba.

Pero Lita le detuvo con unas pocas frases.

—No creas que soy llorona. Me parece que no he llorado nunca hasta ahora.

—Peor que peor —gritó él furioso, y después, súbitamente, con ternura—: No llores más Lita. La vida es eso. Unas veces se gana y otras se pierde. Todo nace para morir. Que no nos desespere cuando llegue lo último. Es así porque así tiene que ser.

Y de repente salió y al rato Lita, pegada en una esquina, le oía gritar sus mercancías.

Fue una mañana horrenda.

Pensó mil cosas.

¿Irse ya?

¿Quedarse, arrodillarse a sus pies? ¿Pedirle, por Dios, que la llevara?

No hizo nada de eso.

Se afanó en poner todo en orden. En planchar, lavar, arreglar el interior de la roulotte y después se sentó a meditar. No meditó.

Tenía como fuego en las sienes y en los pulsos y un miedo aterrador a perderlo y quedarse sola. Con su desoladora soledad.

* * *

Hacia las dos entró él a comer. No se dijeron apenas nada al principio. Él, serio y grave. Pensativo y cabizbajo. Ella diligente, pero reflexiva. Era el adiós.

Inútil, pensaba Lita, ahondar más en aquel asunto. Tampoco intentó coaccionarlo. Así no quería nada.

O él la llevaba seguro de sí mismo y de cuanto hacía o la dejaba. Y para llevarla forzado, mejor era que la dejara.

Comieron poco, uno junto a otro. Uno frente a otro, sin mirarse apenas.

Fue a los postres, cuando, inesperadamente, él preguntó:

—¿Qué vas a hacer después? Se suponía cuándo.

Cuando él se fuese. Y era evidente que se iba.

Lita no quería llorar.

No podía darle el espectáculo de su dolor.

Por eso se mantuvo firme y seria.

—Ya veré.

—¿Verás… qué?

—Lo que haré.

—Estás decidida a no volver al punto de partida. Sacudió la cabeza. Eso no. ¡Jamás!

¿Volver a aquel infierno de podredumbre?

No.

Ni se sentía con fuerza ni con agallas ni con ánimos siquiera.

—Por supuesto —dijo después de pensarlo dos segundos y hacerse tales reflexiones.

Por encima de la mesa, él alzó la mano y asió sus dedos.

Se los apretó en silencio. Mucho.

Con súbita ternura.

En aquel instante ni siquiera había deseo.

Un aleteo profundo de cariño.

Un adiós silencioso.

Ella retiró los dedos y se levantó.

Empezó a recoger la mesa.

—Lita…

Y guardó silencio. Como si no supiera continuar.

—No digas nada, Ricardo.

—¿Nada?

—¿Tienes algo que decir? Mucho.

No sabía él mismo cuánto. Dejarla así dolía.

Era como si le arrancaran algo vivo del cuerpo. La vida misma.

Él jamás había pasado por una fase semejante.

Amores, deseos, posesiones, vaciedades…

Pero aquello…

—Me iré este atardecer.

—Lo sé.

—Y no vuelves a llorar, ¿verdad?

—No.

No lloraría por fuera aunque estuviera gimiendo por dentro.

Pero que él, además de llevar aquel vacío, llevara su llanto no lo soportaba. Había que hacerse la fuerte.

Lo vio salir con brusquedad y aquella tarde gritó más que nunca.

No supo si vendió o no vendió.

Supo que gritaba, que su voz parecía un desgarro muy profundo.

¿Lastimero?

Solo desgarrado.

Trabajó como si nada fuera a ocurrir.

Pero ocurriría, ella lo sabía. Él se iría, ella se quedaba.

Dejó todo en orden y tal como él gritaba fuera anunciando sus productos, tal y con el mismo brío trabajaba ella en el interior de la roulotte.

Todo relucía.

Incluso ella con su vestido estampado nuevo.

Nunca lo gastaría.

Una vez que él se fuera se quitaría el vestido y lo guardaría como recuerdo.

Nunca más lo usaría, porque prefería verlo en un cajón y contemplarlo absorta y recordatoria… ¡Cuántos recuerdos! Todos. ¡Todos los mejores de su vida!

Recopilados allí, aglutinados.

Ricardo se acercó y le asió la cara con los diez dedos.

La besó en la boca.

Despacio, suave, cálido, hondo como era.

Grave en el besar.

Profundo en el sentir.

La besó mucho y le deslizó la lengua entre los labios en aquel hacer suyo atosigante, gozoso y retozón.

¿Jugaba?

¿A qué?

A nada… A decirle adiós, si acaso.

Aquello era duro.

No supo cuándo fue que se vio bajo él en la cama. Sintió sus caricias de fuego, su sobar dulzón de los labios cálidos y aquel hacer despacio de su mente y sus dedos.

Después de aquel orgasmo, el último, sintió un miedo aterrador.

Luego ya nada.

Era el adiós.

El fin de todo.

No se dijeron adiós, no hacía falta porque estaba dicho.

Él empezó a recoger sus cosas.

La tarima donde se ponía de pie, los potingues, fueran mentira o verdad (qué más daba), prendiendo la roulotte al auto rojo…

Ella bajó.

No pronunciaba palabra.

Descendió con su atadito y se quedó de pie.

Él permaneció erguido en la puerta.

Tenía el ceño fruncido. Una ceja alzada.

Aquel último abrazo compartido parecía aún persistir como si además de físico como fue, fuera psíquico y moral, del espíritu mismo.

Anochecía ya.

Los faroles se encendían.

Nadie se percataba de aquella tragedia íntima.

Pero existía.

Estaba dentro de los dos, aunque no lo dijeran.

Un adiós con la mano y el auto rojo empezó a moverse.

Rodó y debajo quedó una piedra.

Larga, ancha, aplastada contra el suelo.

Lita se sentó en ella y quedóse así con aquel vacío.

El auto rojo se alejaba llevando detrás la roulotte blanca…

Lita sintió que los ojos se le humedecían. Que allá se iba su vida y otra quedaba, totalmente vacía.

* * *

¿Cuánto tiempo pasó?

No lo sabía.

La plaza estaba solitaria.

Ni un ruido, ni una persona.

Unas luces tenues, parpadeantes, de unos faroles de la calle.

Ya no se veía el auto rojo ni la roulotte. Solo el silencio.

Lita se puso en pie con el atado breve en la mano.

Quedó erguida. ¿Qué hacer? Nada o mucho. ¿Qué cosa?

Caminar, buscar refugio. Donde dormir y llorar aquella noche.

De repente sintió en la plaza silenciosa algo trepidante. Miró.

Quedó tensa.

El auto rojo volvía y la roulotte detrás.

Y de súbito aquella se detuvo ante ella.

Y oyó su voz. Desgarrada, ronca, fiera.

Pero cariñosa, apasionante, algo tensa:

—Sube.

Le miró.

Estaba al volante del auto rojo. La roulotte detrás como arrastrada.

—Ricardo —su voz sonaba hueca—, ¿qué dices?

—Que subas. Vamos a vivir los dos. ¿Cómo? No sé, como sea.

Y alargaba la mano.

Lita no supo cuándo alargó la suya y sintió aquel apretón frenético. Después el tirón.

—Sube —la voz ronca de nuevo.

—¿A la fuerza? —preguntó ella atragantada.

—Como sea.

—¿Es por piedad?

Ricardo miró al frente. Por delante de ella cerró la portezuela.

—Por lo que sea.

—Ricardo, si tú no me quieres y, sin embargo, vuelves…

—Tenía que volver. No puedo dejarte. ¿Hasta cuándo? Qué más da. Vamos a vivir… Lo demás quedará lejos y demasiado cerca.

—Ricardo —suspiraba—, ¿estás seguro de que quieres?

—No estoy seguro de nada, pero de una cosa sí que estoy seguro, de que no puedo dejarte aquí a merced de otros. Eres mía y mía vas a seguir siendo. Viviremos. ¿Cómo? Ya te lo he dicho, como sea…

Empuñó el volante con las dos manos.

El auto rojo arrancó.

La roulotte detrás.

Hacía ruido.

Pero ella no lo oía.

Le miraba.

Ricardo tenía el mentón rígido.

Cuadradas las mandíbulas.

Sus ojos claros, vivos, centelleantes, como luminarias.

—No te dejo sola —dijo roncamente—. No puedo dejarte. Es superior a mí y a mis sentimientos.

—Te quiero, Ricardo —susurró ella.

Ricardo alzó una mano.

La agitó, avispada.

Volante, temblorosa.

—No lo digas más. Es cosa sabida.

—El cariño de los dos.

—Lo que sea.

El auto rojo siguió rodando hasta llegar a la autopista.

—Pasaremos la noche aquí —dijo él de súbito—, en esta cuneta… frenó.

Después la miró de frente.

—Descendamos, subamos a la cama.

Lita lo miró ansiosa.

—¿Lo deseas? —preguntó atragantada.

—Como nada en el mundo.

Subieron a la roulotte.

Después de eso no quedaba ya nada.

Se entregaban a su amor. Los pezones, con los besos de él, se ponían erectos. Y los labios se diluían en apretados besos. El porvenir era incierto. Pero el presente estaba allí, en los dos sobre la cama desnudos, entregados…

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Bajo el seudónimo de ADA MILLER, Corín Tellado publicó varias novelas eróticas.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.