Alguien que viste con el uniforme del colegio y se oculta tras un pasamontañas está sembrando el pánico en el entorno de las Encinas. Pero nuestros protagonistas no pueden detener sus existencias. Gorka ha iniciado una relación complicada con Andrea, la hija a todas luces perfecta de un político de izquierdas, que empieza nueva en el colegio; Melena ha dejado los estudios para ayudar a su madre en la cafetería y quiere mantener vivos a toda costa los nuevos lazos afectivos que las unen; Janine está obsesionada por resolver las extrañas muertes que están teniendo lugar y que amenazan a sus amigos; y Paula se ha de enfrentar al mundo adulto, tras decidir dejar el colegio y empezar a trabajar. Y, entre todo ello, siguen sus amoríos y sus escarceos, sus dudas y temores, solo que ahora teñidos de intentos de superación personal, y salpicados por las puñaladas del desconocido asesino en serie.

Si en Élite: al fondo de la clase Abril Zamora se centraba en los amoríos y desventuras de un grupo de adolescentes desadaptados que intentan hacerse un hueco y lidiar con sus conflictos sentimentales, sexuales y amistosos, todo enmarcado en la primera temporada de Élite, en esta ocasión los personajes de Paula, Janine, Gorka o Melena han crecido un año, e intentan levantar cabeza como el ajolote…, un anfibio capaz de regenerarse y curar sus heridas sin dejar cicatrices.

Un nuevo curso escolar de muerte en la vida de los cinco adolescentes entremezclados con la trama central de la segunda temporada de la serie.

Abril Zamora

Élite: asignatura pendiente

Élite - 02

ePub r1.0

Titivillus 18.05.2021

Abril Zamora, 2020

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Prólogo

Las paredes del quirófano estaban pintadas de un azul chillón poco tranquilizador y Paula no podía dejar de pensar que era el color de Los Pitufos. Eso, en lugar de calmarla, la alteró un poco más. Pensar en dibujos animados mientras estaba espatarrada en un potro en una clínica abortista la hacía todavía más consciente de la realidad. Era una niña. Una niña con las piernas abiertas en una camilla. No estaba cómoda, no estaba tranquila, tenía miedo al dolor y tenía miedo de que la operación pudiera dejarle secuelas… no físicas —la doctora ya le había hablado de eso—, sino emocionales.

Le dieron ganas de saltar de la camilla, cerrarse el camisón para que no se le viera el culo y salir corriendo de ahí, pero no podía…, no podía llevar a cabo ese embarazo por muchos motivos. Tenerlo nunca fue una opción. O eso es lo que le explicó a su madre cuando le confesó que creía estar embarazada. Desde aquel día en el que se lo dijo y descubrió una expresión dramática nunca vista en sus padres, no pasaba ni un minuto en el día en el que ella no pensara en Ana, que era como había bautizado a su hija en la cabeza.

Sé que es una niña, o sea, que sería una niña. Sé que si no la sacara de mi cuerpo y la dejara crecer sería una niña. Lo noto, lo sé. ¿Ana? Es el primer nombre que me vino a la cabeza. Mi abuela se llamaba Ana y cuando era pequeña leí una novela que se llamaba Ana de las tejas verdes que iba de una chica inconformista, y yo soy así…, y mi hija habría sido así. Ana. Hablo con ella todo el rato. Todo esto del aborto es algo muy, cómo decirlo, solitario. Claro que mi madre ha estado todo el rato cogiéndome de la mano, cuidándome y acariciándome el pelo como si tuviera ocho años, pero es algo raro, contradictorio, porque es un tema tabú del que no hablamos pero que está presente todo el tiempo.

Cuando mi madre me pone las tostadas en el plato por la mañana, me miran y me gritan: «¡VAS A ABORTAR, PUTA!». Cuando meto los platos en el lava, y saco la bandeja para colocar las cosas, suena algo en plan «HACES COSAS NORMALES, PERO ¡VAS A ABORTAR!». El silencio cuando mi madre se sienta en el balancín por las noches grita: «¡TU HIJA VA A ABORTAR! ¡ERES LA PEOR MADRE DEL MUNDO!».

Los objetos hablan de nosotros, los silencios y la nada susurran sobre lo que crece en mi útero, pero nosotros no decimos nada, aunque haya un montón de cosas no dichas. Muchas. Es como cuando mi madre me acaricia el pelo, lo que te decía, o cuando me mira desde el salón mientras yo cruzo el porche, o cuando mi padre me observa cenar en cualquier restaurante: sé que solo piensan en eso. Es una escalera de pensamientos entrelazados. El primer peldaño que bajamos es el aborto, claro, en el que nos encontramos con la incomodidad, bajamos otro y llegamos al sótano de las relaciones sexuales previas al embarazo. A ningún padre le gusta imaginarse a su hija en una cama o a cuatro patas en el asiento trasero de un coche, y no tiene nada, pero nada que ver con que yo sea menor.

Podría tener treinta y ocho años que mi padre seguiría sufriendo al imaginarme en mi noche de bodas, ¿entiendes? A los padres no les gusta imaginarte fértil, ni follable, no…, pero mucho menos les gusta imaginarte espatarrada en el potro mientras van a extraerte un «casi feto» de lo más profundo de tu ser.

Muy mal todo.

¿Y yo? No he llorado ni una vez durante todo el proceso. Ha sido rápido, pero a la vez ha sido eterno. Lo típico: «Qué raro, ya me tenía que haber bajado. Ay, Dios, que no me baja…», entonces, todas las preguntas posibles. Creí haberlo hecho siempre con condón, pero luego ya dudé y luego también pensé que alguno podía estar roto o caducado. Pensé muchas posibilidades.

Unas muy lógicas, en plan, «Gorka me ha dejado preñada», otras muy tontas: «No debí sentarme en aquel baño público» y otras todavía más estúpidas, sobre todo después de ver Dark Skies ,una peli de extraterrestes: «¿Y si he sido abducida?». No, no he sido abducida, ni me he quedado embarazada por sentarme en el baño de los Cines Ideal. No. Me he quedado embarazada porque tuve relaciones sexuales y porque mi examigo eyaculó dentro de mí repetidas veces. Fin. Y decía lo de llorar porque estoy orgullosa de mí, de no haber hecho un drama. Siempre he sido llorona, tú lo sabes. Ver las dos rayitas en el Predictor me hizo subir dos rayitas en madurez, supongo, pero estar embarazada me llenó de cemento los pies y me noté…, no sé cómo decirlo, con peso. Pum. Peso y soy capaz de conducir mi propia vida. «Ya no soy una niña —me repito— y no lloro». «Ya no soy una niña —me repito— y no lloro, no lloro…».

Paula empezó a llorar. Había contenido sus lágrimas desde el principio, había conducido con el freno de mano puesto sin darse cuenta y eso, lo mires como lo mires, hace que el coche se resienta. La pared azul, pensar en Los Pitufos, ver a su madre al otro lado con una extraña y leve sonrisa para infundir calma, era algo aterrador.

Todo era aterrador, se sintió más niña que nunca y se puso a llorar, pero no le resbalaban lagrimitas suaves por las mejillas, no. Era un llanto de esos que te hacen vibrar la barbilla, de esos que quieres detener, pero cuanto más piensas en detenerlo, más crece el nudo en la garganta: de esos. Un llanto de niña de diecisiete años recién cumplidos. ¿Había madurado? La hostia. Pero crecer no es como desbloquear una pantalla nueva en un videojuego. Sí, desbloqueas nuevos retos y nuevas aventuras, pero eso no quiere decir que tus temores se superen de golpe. No. Madurar es enfrentarte a otro tipo de problemas que ves de lejos o que no sabes ni que existen, pero no es conseguir las herramientas como por arte de magia para poder solventarlos, ¿entiendes? Paula no lo entendía y por eso lloraba y por eso quería huir, pero sabía que no tenía dónde esconderse. Empezaba a pensar en que el feto iba a estar con ella si no dejaba que esa aguja entrara en su cuerpo. Olvidó por arte de magia todo lo que le había contado la doctora y solo vio un elemento punzante ir hacia ella. Miró a su madre, que seguía con esa extraña expresión que también formaba parte del abanico de registros nunca vistos hasta el momento, e intentó susurrar algo, algo que nadie pudo entender en la sala salvo su madre:

—Lo siento.

Ella se sentía rara por no habérselo dicho a Gorka; tardó mucho en plantearse que tal vez tendría que haber hablado con él, pero ya le parecía demasiado mogollón y quería que todo pasara rápido, que no se supiera…, y aunque en el fondo de su ser le latía muy fuerte el concepto de que algo estaba haciendo mal, se lo justificaba a las mil maravillas con todo tipo de excusas, unas más convincentes y otras más reguleras. Pero Gorka estaba a otra cosa, estaba enamorado y sabía cortar a la perfección los filetes de salmón para hacer un sashimi de lo más profesional.

Sí, el sashimi me queda genial. No es que mis padres hayan perdido la cabeza, pero están muy encima de mí.

Mucho. Demasiado. Claro, se entiende. Una chica de mi clase, una niña a la que hemos visto crecer y que vivía un par de casas más allá ha sido brutalmente asesinada.

La muerte de Marina conmocionó a todo el vecindario y obligó a que los padres levantaran las cabezas de sus teléfonos móviles y de sus tabletas y que dejaran un poco de lado los skypes con reuniones internacionales para mirar cara a cara al conflicto. En este caso el conflicto era que puede que hubieran dejado descuidados a sus hijos.

No todos los padres eran alarmistas, no todos los padres se volcaron en sus hijos. Algunos tuvieron conversaciones con ellos para saber un poco más sobre sus vidas, algo que no siempre daba sus frutos, pero especialmente los padres de Gorka sí que recibieron la muerte de Marina como una inesperada llamada de atención. ¿Y qué hicieron? Desaprender lo que habían aprendido. Desde que el chico cumplió los quince, empezaron a darle mucha libertad y la estupenda relación que tenían se fue disolviendo por culpa del hermetismo emocional de su hijo adolescente. Poco hablan de sentimientos en casa, hacerlo daba vergüenza, pero había que arrimar el hombro y ponerse a ello. Eso no quería decir que sus padres culparan a los padres de Marina de la muerte de su hija, pero en el fondo pensaban que si hubieran sido más protectores tal vez la chica estaría vivita y coleando y disfrutando de su beca.

Empezaron a hacer actividades en familia, cosas muy sencillas. Revisitar museos, salir a cenar o incluso ver películas y series juntos. Gorka, que siempre era majo y entendía el malestar de los padres, cedía como si fuera un acto fácil, pero hubiera cambiado cualquiera de esas jornadas por jugar unas partiditas al Call of Duty, eso es así.

¿Un curso para aprender a ser un chef de comida japonesa gourmet? Pues a mí no me venía muy bien, pero ¿qué iba a hacer? ¿Decirles a mis padres que se fueran a freír espárragos, asegurarles que no iba a morir asesinado si me quedaba en casa o si me iba al gimnasio? Pues no. Total, eran solo tres noches a la semana y lo cierto es que no era un curso al uso.

Tomábamos saque y vino blanco. Sí, a mis padres se la suda un poco que beba alcohol, siempre y cuando sea con ellos. Parece una contradicción con toda la movida de la protección y tal, pero si estoy bajo su supervisión, que me tome una cerveza les parece de lo más normal.

El curso se impartía en un bajo bastante extraño.

Digo extraño porque cruzabas una puerta metálica y llegabas a una especie de jardín cerrado lleno de árboles y plantas y lucecitas por las paredes y el techo.

El agua de, al parecer, una fuentecilla que yo nunca supe encontrar creaba una atmósfera muy molona con su goteíllo y aunque eso a veces daba ganas de mear era bastante relajante. No, yo no quería hacer el cursillo, pero cuando entré la primera vez en ese bajo…

… Se enamoró.

Me enamoré.

Andrea se estaba haciendo una coleta para retirarse la larga melena, larga y oscura, de la cara. Sonreía y cuchicheaba con su hermana Claudia mientras manipulaban un gran trozo de atún. Miss Yamabuki, la profesora, presentó a Gorka y a sus padres incluyéndoles en el grupo y desde que la chica alzó la mirada y se encontró con los ojos del chico un extraño efecto imán se creó entre ellos. Andrea no sabía por qué no podía dejar de mirarle, pero se ruborizaba al ver que era algo recíproco. No podían dejar de mirarse.

Andrea piensa que es guapo y que sus orejas de soplillo son de lo más sexy. Le gusta que sea unos tres dedos más alto que ella y le hipnotiza cómo utiliza sus manos. Lo ve cortando el pescado o haciendo las bolitas de arroz para los nigiris y puede imaginarse esos movimientos a cámara lenta. Le ha escuchado hablar, y, aun siendo de familia bien —porque ella lo nota—, tiene un deje un poco de barrio y eso le suma un punto de lo más exótico.

Gorka piensa que ella está buenísima. Aunque no tiene el típico cuerpo reloj de arena que le gusta —Gorka es ese chico que en el porno siempre busca latinas—, le parece que su cintura estrecha compensa su falta de cadera. También le gustan su carita aniñada y sus mejillas sonrosadas sobre su piel blanquecina. Y su pelo.

Le vuelve loco su pelo.

Tiene el pelo como si fuera una japonesa. Liso, muy liso, largo, larguísimo y oscuro y tiene ese flequillo recto que me hace pensar en una de esas chicas de dibujos manga.

Tiene los morritos carnosos y las pestañas más largas que he visto nunca. Además, me he acercado alguna vez a ella y no lleva ni una gota de maquillaje.

Ella no llevaba ni gota de maquillaje el primer día. El segundo, después de quedarse prendada por Gorka, ya usó la artillería pesada a modo de corrector y un poco de gloss de tono melocotón, que dejaba sus labios de lo más brillantes y jugosos. Ella no era tonta y sabía que llevar los labios hidratados hacía que los chicos se sintieran totalmente atraídos como las moscas que van a las lámparas de luz. Andrea no tenía mucho interés en seducir a nadie, siempre había pasado de los chicos.

Estaba más ocupada en hacer amigos, porque hacía poco que había vuelto de un selecto internado en Múnich y no quería aprovechar este nuevo comienzo para acabar siendo la novia de alguien. Quería centrarse, estudiar, empezar con buen pie, pero lamentablemente para ella sus planes se trastocaron cuando Gorka entró en su vida.

No es que yo quisiera ligar con él, pero me parecía tan mono que forcé un poco la situación y fui a lavarme las manos al mismo tiempo que él. Vale, mi hermana Claudia me incitó a que lo hiciera y casi parecía un juego, yo no sabía que volvería a verle una vez acabara ese curso de tres días que nos convertía en unos experimentados adolescentes en lo que a las artes de la cocina japonesa se refiere. Y ahí estaban sus manos otra vez, frotándose con jabón bajo el grifo. Sí, me acerqué.

Sale a toda potencia.

—Sí, con lo bonito que es el sitio deberían darle un repaso a este grifo. Pasa, pasa, ya estoy… —contestó él con una sonrisa de las que achican los ojos.

Una cosa llevó a la otra y hablaron de la dificultad del sushi, cosas muy banales, sí, pero que sirvieron para acercarse un poco más, para ver que ambos estaban por la labor de tener una conversación. Que si «antes casi me corto», que si «es que los chuchillos son como… cuchillas», y ella dio un paso más allá.

—¿A ti no te parece que Miss Yamabuki no es japonesa? Creo que está forzando el acento, pero es una china…

El chico no pudo evitar reírse y explicar que no se lo había planteado, pero que ahora ya no podría darle ninguna credibilidad cuando le dijera que lo estaba haciendo «tolo mal».

—¿Cómo te llamas? Yo me llamo Gorka.

—Yo Andrea.

—No te he visto antes, ¿no?

—No, es que he llegado de fuera, o sea, que he estado fuera estudiando… una temporada.

Ella sonreía y eso le daba un aire de persona resolutiva en las relaciones sociales, pero que estaba hecha un manojo de nervios era obvio: titubeaba como si no encontrara las palabras. Él lo notó y entendió que a ella también le hacía tilín.

Esa segunda noche, después de la conversación cerca del grifo, Gorka la stalkeó como un loco en las redes sociales. Lo descubrió todo de ella con un par de clics:

Nombre: Andrea

Apellidos: Batallán

Edad: dieciséis

Número de seguidores: 230k

Horóscopo: escorpio Familia: su padre es el político de izquierdas Juanjo Batallán. Su madre, Carlota, es una señora rubia que sonríe mucho y de la que poco sabemos. Su hermana Claudia tiene diecinueve años y estudia Ciencias Políticas. A las dos les encanta la hípica.

Serie favorita: Por trece razones.

Música: le gusta mucho un grupo que se llama The Vaccines y las canciones antiguas de un tipo que se llama Leonard Cohen.

Le gusta: los caballos, la noria, la comida, la danza funky y los mandalas para colorear, las cuentas de Instagram de perros feos y los calcetines gorditos.

No le gusta: la intolerancia, el machismo, los tacones altos, cuando llevaba el pelo corto, las arañas, los lunes, los mejillones, la caza, Juego de tronos.

A mí la verdad es que no me apetecía tener una novia, pero, claro, si el destino te pone delante a la chica perfecta y no para de sonreírte y darte pistas, pues te lanzas…

Y Gorka se lanzó, pero mucho, y quedaron un par de veces. La primera cita fue rara y atropellada, porque los dos tenían tantas ganas de mostrar la mejor versión de sí mismos que eso hacía que no hubiera espacio para los silencios incómodos. Hablaban como cotorras. La conexión no partía de que tuvieran muchas cosas en común, no las tenían, sino de que se adaptaban estupendamente. La segunda cita fue más relajada porque el turno de palabra se respetaba mejor; ya no había atropellos verbales constantes ni frases inacabadas. Él se quedaba embobado surcando sus ojitos claros. Ella se perdía en su sonrisa incansable. Sin darse cuenta, los dos, que andaban tirando a perdidos, se encontraron en un beso. Ambos supieron que tendrían una historia. Una de verdad, una historia larga, real. Se gustaban al mismo nivel. No había roles raros, ni relaciones de poder, solo atracción y una preciosa y calentita sensación de estar en casa cuando estaban juntos. Pero eso no lo digo yo, lo dice ella.

… Cuando estoy con Gorka siento que estoy en casa.

Parece algo muy raro o una tontería, pero he vivido mucho tiempo en colegios lejos de mi familia, en internados, he aprendido a comunicarme en un idioma ajeno y conozco muy bien esa sensación de… de hogar.

Con Gorka la tengo. No, yo no quería tener un novio, pero si el destino me lo pone delante, ¿qué hago?, ¿perder el tren? No…, no. No.

Y se hicieron novios. Todo muy rápido.

Y sí, sé que te lo estás preguntando… ¿Gorka se olvidó de Paula, así de fácil? Pues la respuesta es sí.

Cuando tienes dieciséis, vives las cosas con mucha intensidad, pero todo lo intenso forma parte de un viaje en montaña rusa…, subes, empieza la locura, pero luego el trayecto se acaba enseguida. A ver, si eres masoquista y te va la caña puedes subir una vez tras otra, pero Gorka estaba cansado de todo lo que tenía que ver con ir detrás de una chica y se bajó de la montaña rusa en cuanto pudo, y, como Paula puso distancia de por medio, no se habían vuelto a ver, algo que facilitaba de todas todas que ella fuera quedando olvidada. Claro que pensaba en ella de vez en cuando, pero lo único que extrañaba era la vertiente amistosa de la chica, sus charlas y confidencias antes de que él se colara por ella, antes de que empezaran los toqueteos y los mareos rompeamistades.

Había asumido que la distancia siempre estaría presente entre sus caminos y no le preocupaba mucho el tema.

Pasó página y, al pasarla, encontró a Andrea.

Vale, entonces el verano para Paula había sido un cuadro; para Gorka había sido una romántica ilusión. ¿Y para Janine?

¿Mi verano? Buf…, ha sido de las cosas más deprimentes que te puedas imaginar. No hemos ido a ningún sitio porque mi tía Emilia, la hermana de mi madre, ha estado muy extraña y no hemos querido dejarla sola ni un minuto. Nos dijeron que tenía una enfermedad rara, pero en realidad lo que le pasaba es que tenía una depresión de caballo porque lo dejó con su novio y estaba tan floja que no era capaz de levantar cabeza, de enfrentarse a la vida por sí misma. Ninguna enfermedad rara te provoca llantos extremos cada dos horas o te obliga a estar en pijama comiendo helados y apetinas, no, eso solo lo hacen las rupturas, lo sé de buena tinta porque me flipan los culebrones y los seriales. En lo del amor y las rupturas puede que no tenga mucha experiencia en primera persona, pero soy una auténtica experta en la teoría. Así que mi verano, genial, vamos. No tengo amigos… y todo el mundo se ha querido alejar de mí por miedo a que me volviera loca y denunciara a la peña. Si a eso le sumas que a una compañera de clase la asesinaron brutalmente y que se rumorea que el asesino está suelto —porque nadie cree que Nano, al que detuvieron, fuera el culpable—, pues hace que solo se hable de una cosa y que los padres no fomenten el que sus hijos salgan, se emborrachen…, al contrario, lo que potencian es el enclaustramiento veraniego. De puta madre. Qué ojo, yo estoy muy acostumbrada a mi soledad y me la gozo, pero cuando la elijo yo. He hecho un curso de edición de vídeo por YouTube, sí, he pensado en hacerme youtuber ,pero luego me he dado cuenta de que no tengo contenido, ninguno, así que he desestimado la idea. La soledad potencia mi creatividad a tope, sobre todo por las noches. Por las noches se me ocurren ideas muy guais, pues yo qué sé, para escribir una novela, para dibujar un cómic, para lanzarme al mundo del cortometraje, pero por la mañana todo me parece un cuadro. Es como si la luz matinal me diera siempre una fuerte hostia de realidad y mi realidad ahora es la que decía: cero amigos, cero planes, mucha comida basura que me hace feliz y mucha tele doblada, sí, antes veía todo en versión original, pero me estoy volviendo de un vago…, estoy perezosa.

Estoy esperando septiembre como agua de mayo.

Va a ser duro. Hay gente, sobre todo los amigos de Mario, que me odia, pero en el fondo me va a dar cierta vidilla, mucha más vidilla que el programa de los gemelos que hacen reformas, mi única ocupación diaria…, esa y cuidar de mi ajolote.

Cuando acabó el curso, mi hermano me regaló un ajolote… Yo tampoco tenía ni idea de lo que era, es más, cuando lo vi me pareció la cosa más asquerosa del inframundo. Es como si mezclaras una rana fea con la picha arrugada de un viejo, como un alienígena… Es como todo eso, pero cuando lo miras fijamente te das cuenta de que detrás de su rareza está su esencia. Es como albino y tiene unos ojos negros brillantes y una mueca de sonrisa buenrollera. Mi hermano empatizó mucho con todo lo de Mario y me regaló el bicho en cuestión, porque los ajolotes tienen una cualidad muy chula: curan sus heridas, pero hasta niveles muy locos, en plan me cortas una pata y me vuelve a salir. Tienen la capacidad genética de regenerarse ellos solitos sin dejar cicatrices y mi hermano pensó que era un buen ejemplo para mí. Muy cursi, pero la verdad es que me emocioné… Y, aunque el bicho me dé asquete, simboliza algo muy bonito. Sí, toda mi familia me vio tirando a mal, más emo de lo normal, y es… normal que pensaran en que me iba a tirar por un puente, pero nada de eso, mi vida es gris y una caca, pero, chica, la valoro. La vida es como una carrera de obstáculos. Hay que saltar, hay que correr, pero es bonita…, o a mí me lo parece.

Ahora estoy en una etapa mala, vale, lo asumo, transito por ella y ya me llegará la etapa buena, pero, por favor, ¡QUE LLEGUE YA!

Ella no quería solo una buena etapa, lo que quería era un novio. Pero no había manera. Sí, lo había probado con Tinder, pero nadie le cuajaba. No es que el conflicto con Mario hubiera sido una cosa muy sonada, lo fue un par de semanas, pero luego quedó eclipsado, obviamente, por la muerte de Marina. Y lo cierto es que Wendy, la ex de Mario, se había encargado de esparcir la semilla del odio hacia Janine diciendo que estaba loca, que se había inventado todo el tema del maltrato… y, claro, los chicos no se acercaban a ella. Unos sabían que la muchacha tenía razón, pero aun así preferían no exponerse a ello.

Janine deseaba que su trifulca con Mario no hubiera existido, es más, le hubiera gustado que el curso anterior se borrara de su historia personal del todo, pero eso era imposible, sobre todo con el juicio del chico a la vuelta de la esquina. Recibía amenazas por Instagram, comentarios hirientes de gente que ni la conocía, pero es que las redes sociales tienen eso. Mario iba a ser juzgado por un juez, Janine era juzgada por todos los usuarios de Twitter e Instagram, y aun siendo objetivamente la víctima, para muchos era una chica rellenita y friki que solo quería darse notoriedad.

Otra de las cosas que pesaban en Janine era el desastroso entorno amistoso que tenía. Si su núcleo ya de por sí era muy reducido, además estaba patas arriba.

Gorka había empezado con una chica y no tenía tiempo para nada más que el gimnasio y para ella. Paula había desaparecido del mapa y Melena…, pues nunca fueron muy amigas, pero ahora menos porque Melena estaba con la cafetería que había montado con su madre y no tenía tiempo. Ahora trabajaba, ahora tenía una familia, ahora tenía pelo, ahora tenía una vida…

Mi vida había dado un giro de… de muchos grados, trescientos sesenta se me quedan cortos. ¿Sabes esas películas en las que el niño o la niña protagonista pide un deseo muy loco frente a la tarta de cumpleaños o delante de algún juguete mágico y el deseo se cumple?

¿Sabes? Pues si alguien me hubiera dicho que deseara algo el año pasado hubiera deseado sentirme normal, y es justo como me siento… Estaba acostumbrada a las comodidades y eso ha cambiado, pero soy… feliz, me da corte decirlo, pero las cosas van bien. Puede que mi circunstancia no sea objetivamente la mejor, pero si comparas mi vida ahora con la que tenía el curso pasado es obvio que hay una diferencia notable. Las peleas con mi madre se convirtieron en la extraña relación de Chicas Gilmore que tenemos ahora. Mis problemas con las drogas se han convertido en un montón de experiencia sobre la hostelería y mi gesto seco y amargado se perdió dejando paso a una sonrisa…

A ver, no nos engañemos, no soy un puto anuncio de compresas. Los porros es que me gustan, y no me hacen mucho daño… Sí, he visto documentales donde dicen que las taras que te produce la maría se ven años después del abuso, pero, yo qué sé, un peta antes de dormir tampoco es tragedia, para mí no, me ayuda a descansar y no me planteo dejarlo todavía, pero reconozco que sigue siendo algo tabú y lo hago a escondidas… La cafetería va guay. Vimos muchas opciones y al final nos decantamos por una franquicia muy mona y ellos se encargaron de todo, por lo que en un par de meses estaba montada y nosotras trabajando mano a mano. Nunca en mi vida habría imaginado que sería camarera…, pero lo soy y me gusta y me ayuda un poco a la hora de relacionarme con los otros. No es que yo fuera una misántropa o tuviera un problema con las personas, pero estaba mareada de mí misma y era un bicho bastante raro. Pero ahora estoy bien, soy una chica como otra cualquiera y todo va guay, en serio.

Excepto por el dato tonto y pequeño de que Melena seguía enamorada de Gorka. ¿Podía considerarle su amigo? Sí, pero entre que habían tenido idas y venidas en su relación —algo típico de los buenos amigos, de los que lo son para toda la vida, ahora te quiero, ahora paso de ti, ahora te necesito, ahora te quiero y vuelta a empezar— y que él estaba ennoviado, pues no tenían mucha relación. Se veían a veces, él iba a la cafetería de vez en cuando, pero no se llamaban o se dejaban mensajitos tontos para comentar las cosas que les pasaban en su día a día. Ella tenía un enamoramiento de manual, pero Melena era una tía lista y sabía mucho analizar el mundo, el suyo, y ser realista, en eso era un hacha. Era una tontería querer a un tío que nunca la vería de ese modo, pero a ella le daba igual, es más, disfrutaba de su sensación de amor y no necesitaba llegar a nada con él.

Le quiero, pero eh, que no pasa nada. He sentido bastante confusión, pero estoy enamorada en plan tía básica. Lo curioso es que no puedo pensar en Gorka de un modo sexual. No me toco pensando en él, no, qué va…, no soy sexualmente muy activa ni conmigo ni con nadie. No tengo la libido muy despierta y Gorka tampoco me la dispara. Que vamos, si él entra en la cafetería y tira las tazas al suelo y me lo hace encima de cualquiera de las mesas de madera no voy a oponerme, pero no es una cosa que me quite el sueño.

¿Sabes? A mí me gusta quererle, suena la hostia de raro, pero me gusta estar enamorada de él, estoy acostumbrada a estar enamorada de él y no estarlo sería como si me faltara algo. La gente está muy equivocada con todo lo del amor. Las pelis nos han comido el tarro pero bien. Amar a alguien no quiere decir que tengas que competir por su amor o que estar juntos y besaros sea el único objetivo, no, eso es una tontería. Que te guste la música no quiere decir que tengas que sacar un disco o crear una banda. Pues a mí con Gorka me pasa eso. Me gusta, bueno, le quiero, coño, pero no necesito estar con él, porque he entendido que eso no va a pasar nunca, y su novia, la chavala esa, la morena que parece Blancanieves, es muy maja y le pega más que yo. Te recuerdo que Gorka pensó que yo era una puta asesina y entregó mi puto diario del odio teen a la comisaría… No te enamoras de una chica que crees que está de la olla, ¿a que no? Pues ya está. Él está con la hija de un político rojales y ale. Todo bien. Yo hice la comunión, me obligaron, mi madre vendió un reportaje a la revista Hola ,nada muy memorable, dos páginas a color que ella rentabilizó estupendamente a costa de exponer frente a los medios a su hija vestida de blanco con un vestido insufrible y pomposo. El caso es que lo único que recuerdo del catecismo es una frase que había escrita en un póster muy feo en el aula de la parroquia:

«Dios te da serenidad para aceptar lo que no se puede cambiar, coraje para cambiar lo que sí se puede y sabiduría para saber la diferencia».

Si a esa frase le quitas el «Dios»:

«Dios te da serenidad para aceptar lo que no se puede cambiar, coraje para cambiar lo que sí se puede y sabiduría para saber la diferencia».

Pues ese cuento yo me lo aplico como un mantra desde que soy pequeña. A ver, no le quiero quitar mérito a Dios, pero es que no creo en él, porque siempre he sentido que él no creía en mí, así que he preferido confiar exclusivamente en mí y no depender de su divinidad. Atea que es una.

Capítulo 1

Mario no quería volver a casa. Probablemente sus padres le estarían esperando con la cena puesta. Una cena llena de proteínas con todas y cada una de las indicaciones del nutricionista. El gimnasio era su vida. Era lo único que le mantenía ocupado, que le hacía no pensar, que le conectaba con él. No es que Mario fuera un tío místico, nunca lo había sido, pero era obvio que, tras su altercado el curso pasado con Janine y mientras esperaban la fecha del juicio, no dejaba de pensar analíticamente sobre él, su existencia, su futuro y sobre todo su pasado. Mario podía parecer un cafre sin escrúpulos, un tonto frívolo carne de Mujeres y Hombres y Viceversa…, posiblemente lo fuera, pero la refinada educación y los gustos caros y los privilegios que había tenido por ser quien era le habían despertado cierta inquietud. No era vago mentalmente, no, no era perezoso, es que tenía otras prioridades en la vida que hacían que nunca tuviera que plantearse nada de su comportamiento. Pero eso era antes.

Después del entreno y de descargar su ira a puñetazos contra el saco, le gustaba pasear por la noche antes de llegar a casa. No siempre cogía la misma ruta.

Se ponía los auriculares inalámbricos a toda potencia y era la propia música la que le iba guiando en su vagabundear de ocho a diez. Dos horas para pensar, para arrepentirse y para disfrutar de las pequeñas cosas gratis que nunca había probado, como, por ejemplo, sentarse en un banco y esperar nada o ir al lago a ver anochecer.

Se había vuelto un tipo solitario. Si bien antes era el gallito del grupo, el rey de la fiesta, y su nombre era el que estaba apuntado en todas las listas de las discotecas los sábados por la noche, ahora era uno más, o peor, uno cualquiera. Uno que habla poco, que sale nada y que intenta buscar el disfrute en su tormento y su soledad.

Las 21.47 h. Mario se había tumbado en el césped frente al lago. El culo se le estaba enfriando, y aunque sabía que ya era tarde, prefería seguir esperando.

Digamos que sus padres tenían una especie de protocolo de espera a la hora de la cena: si a las nueve y media no estabas sentado, cenaban sin ti, y él prefería eso. No le gustaba estar frente a sus padres, frente a esas miradas de decepción que le empujaban a sentirse peor persona.

Así que siempre prefería llegar más tarde para no irse a la cama más hundido de lo que ya lo estaba.

¿Estaba Mario deprimido? Mucho. Pero ni él ni sus familiares eran realmente conscientes de ello. La noche había caído en ese domingo de septiembre y la brisa había pasado de ser un agradable frescor a ese aire calahuesos que no le gusta a nadie. Mario se sentía más triste de lo habitual. ¿Por qué? Muy fácil. Era domingo, el último domingo antes de que volvieran a empezar las clases en Las Encinas, antes de que el nuevo curso diera su pistoletazo de salida, y él no podía dejar de recordar la sensación que le provocaba antes el domingo previo al inicio de curso…; pagaría por volver a tener aquella sensación. Pero ahora todo era diferente, por supuesto él ya no empezaría ningún curso y, por supuesto, la amargura teñiría siempre cualquiera de sus sensaciones.

Su culo frío empezaba a ser más que molesto. La humedad había traspasado el chándal de felpa y él se puso en pie. La oscuridad lo había cubierto todo y aunque conocía perfectamente el camino, no quería meter los pies en un charco o en un barrizal, así que encendió la linterna del móvil, pero poco le duró. Tanta música a toda leche y tanto 4G habían hecho que su batería se esfumara en nada. Todo se quedó oscuro. Todo negro a su alrededor; no era una metáfora, era la noche cerrada.

¡Crash! Un sonido de rama rompiéndose al ser pisada sorprendió al muchacho, que se giró sobresaltado.

No consiguió ver nada cerca de él entre el amasijo de la arboleda. Se quitó los auriculares —era una tontería llevarlos puestos si no estaba escuchando nada— y empezó a guardarlos cuando otro ruido le sobresaltó todavía más, lo que hizo que uno de ellos se le cayera al suelo. ¡Joder! Dijo para sí mismo.

Pensé que era un puto animal jodiendo, pero enseguida se me heló la sangre al recordar que por la zona no hay animales muy grandes y que una rata de campo no iba a partir una rama. Nunca he sido muy miedica, siempre he tenido los huevos bien puestos, pero cuando vi que algo se movía en la oscuridad me acojoné. Recuerdo poco. Lo tengo nublado. Una silueta se acercaba hacia mí.

Una silueta se acercó hacia él. Mario no se dio cuenta, pero la persona en cuestión iba vestida con el uniforme de Las Encinas.

La oscuridad lo escondía completamente, pero los pocos rayos de luz de la luna creciente se reflejaban en la E bordada del escudo. ¿Vio la cara? No, la cara estaba completamente oculta con un pasamontañas. Mario no dijo nada, no lanzó un grito ni preguntó «quién anda ahí». La escena le pareció tan rara que solo hizo lo que sus pies y su corazón le pidieron: salir de ahí. Correr, pero es difícil, mucho, correr en el suelo húmedo que bordea el pantano. El barro, las ramas y los charcos hacen que todo sea más difícil y más cuando no llevas linterna, así que Mario no tardó en caerse al suelo y pringarse su chándal de marca.

Fue horrible. Había tenido un montón de pesadillas a lo largo de mi vida en las que me pasaba algo parecido, alguien que me persigue, alguien que me quiere hacer daño y yo soy más lento de lo normal, pero es que cuando llegué al pantano no me di cuenta de que el suelo estaba convertido en ese barrizal. Intenté levantarme, pero antes de que pudiera apoyarme en las manos, algo me golpeó con mucha fuerza en la espalda.

No vi el qué…, solo noté la fuerza y caí del todo otra vez.

La persona se sentó en mi espalda y no pude hacer nada, intenté zafarme y ahí sí que empecé a gritar, a pedir ayuda, pero la boca se me llenó de tierra, de barro y poco pude hacer. Noté que manipulaba algo y, luego, aquel extraño olor que me dejó inconsciente…

Cuando desperté, ya era tarde para todo. No había ni un ápice de fuerza en mí, ni una pequeña motivación o esperanza que me diera ganas de luchar. Hacía frío y podía notar cómo el barro pesaba en mi cuerpo. Estaba siendo arrastrado. Pero no de mis brazos o de mis pies, no, de una cuerda que tenía alrededor del cuello. No podía moverme y mi cerebro se estaba despertando, pero mi cuerpo no recibía las órdenes que mandaba. Sé que lloré, que gemí tal vez, pero recuerdo que en ese punto ya había tirado la toalla. Notaba cómo las piedras del camino me rasgaban la espalda. Giré la cabeza intentando ver al hijo de puta que me arrastraba y vislumbré una silueta oscura, tal vez la americana del colegio, no lo sé…, no sé nada. Cerré los ojos y dejé que hiciera. Intenté pesar más de lo que pesaba, imaginé yunques en mis pies, anclas que impidieran que esa persona o lo que fuera me llevara al destino que me tenía preparado. Se detuvo. Me detuve.

Por un momento pensé que la tortura había acabado y me sentí aliviado, pero, no…, la tragedia no había hecho más que empezar. Quise gritar de nuevo, pero mi boca no me respondía y no tenía voz, quise pedirle perdón por si había hecho algo que le hubiera molestado, quise suplicar y decirle que era muy joven y que tenía toda la vida por delante, pero no pude decir nada. No vi nada, pero escuché todo. Escuché cómo lanzaba el otro extremo de la soga que tenía alrededor del cuello por encima de una rama de un árbol. Y cómo estiraba con fuerza. No era una persona muy fuerte. Tiró, sollozó, tiró y casi me levantó del suelo, pero caí y me estampé contra la tierra. No me dolió esa caída, el que no tuviera control sobre mi cuerpo me daba también un extraño poder de no sentir dolor, era algo así como un entumecimiento… Lo volvió a intentar, esta vez con más fuerza. Tiró de la cuerda y me levantó. Yo pensé en mi madre. Tiró de la cuerda y me colgó, yo pensé en mi padre. Consiguió atar el extremo de la cuerda a algún lado y, entonces, ese fue el final. Sí. Me dejó colgado. La soga se apretó enseguida en mi cuello, estrujándolo como quien estruja una esponja. Pensé en mi abuela.

Escuché clac, como si algo se partiera dentro de mí, tal vez el cuello, tal vez la vida…, y ahí, un domingo de septiembre, con el cuerpo enfangado y sin ver quién me había hecho eso, ahí, morí yo.

El cuerpo sin vida de Mario penduleaba lentamente, muy lentamente, girando al sentido contrario de las agujas del reloj. Las puntas de sus zapatillas estaban separadas del suelo por muy poquito, por unos milímetros, eso creaba un efecto óptico en el que veías como sus pies querían tocar tierra, pero era tan solo un efecto. Mario ya no podía sentir ni desear pisar el suelo. Ya no había vida en él. La ciclista que lo encontró a las seis de la mañana describió al chico con una estampa horripilante. Mario estaba acostumbrado a que las chicas lo describieran como un Adonis de mentón pronunciado y mirada cautivadora, pero aquella muchacha solo utilizó adjetivos dramáticos y sórdidos para describir el cadáver del chico.

Boca abierta, ojos fuera de las cuencas a punto de estallar, cabeza morada e hinchada…

No es que la policía de la zona no fuera efectiva o fuera vaga, pero lo cierto es que todo apuntaba a un suicidio. Mario estaba esperando un juicio por maltrato que había arruinado su reputación y su vida social. Sus padres apoyaron la teoría del suicidio diciendo que, aunque no quisieran creerlo, temían la posibilidad de que su hijo hiciera una locura, porque él ya no era el mismo. Daba tumbos sin rumbo del gimnasio a casa, de casa al gimnasio, no salía, no hablaba con nadie. La muerte de Marina había sido un golpe muy duro en la comunidad y no podían permitirse seguir sacando mierda, así que lo del suicidio contentaba un poco a todos y hacía que la muerte de Mario sonara a otro suicidio de un adolescente. La madre lo tenía claro.

Mi niño no estaba bien. Yo sabía que esto podía pasar en cualquier momento. Intenté protegerle, de verdad, pero era como intentar proteger a un muro. No puedes.

No puedo pasarme la vida haciendo guardia delante de un muro… El niño ya estaba muerto, estaba vivo, pero como si no lo estuviera… Estaba apagado, daba una pena. Yo intentaba que levantara cabeza y pensaba que esto era una etapa y… lo siento, no quiero hablar más.

Que no quiero hablar más…

No pienses que la noticia del suicidio de Mario saltó a la palestra de Las Encinas como el gran acontecimiento trágico del año, no. La gente —excepto Janine y Wendy, la ex del chico muerto— no recordaba mucho el conflicto del maltrato y como Mario había dejado el curso antes de acabarlo, ya no era uno de los alumnos de las altas esferas de Las Encinas, ya no era nadie. Por lo que sí, alguien escuchó que había muerto y eso se coló en las conversaciones de sus tres o cuatro falsos amigos, pero el drama se disolvió en el mismo tiempo en el que desaparece la espuma de una cerveza en una terraza al sol. En nada.

Janine se levantó con ganas. Estaba harta de la autocompasión y de ser una víctima aburrida que pasaba las horas en su mazmorra particular. Se cepilló el pelo con brío y probó tres o cuatro peinados. Descartó la coleta alta, las dos trenzas con simpáticas gomas con muñequitos de Hora de aventuras y lo que ella llamaba peinado élfico, que era una tontería hecha con dos trencitas finitas que salían de la zona de las sienes y que se enganchaban en su nuca con un pasador con forma de hoja de parra. Vamos, que se sentía rara de todas las maneras y decidió soltarse el pelo y ponerse una diadema, una sencilla, las diademas rollo tiara o con perlas era algo reservado para Lu. No es que hubiera un contrato escrito con ese dato, pero era algo que se daba por sentado y quería evitarse una mirada aterradora.

También era cierto que la mexicana parecía tener una cabeza esculpida para llevar esos abalorios y nadie le hacía sombra.

Con su pelo suelto y su uniforme impoluto, Janine cruzó la puerta que la llevaba a ese largo pasillo gris donde parecía que el tiempo se paraba. Estaba motivada y casi sonrió al recobrar su soñado anonimato.

Nunca pensé que desearía volver a ser una perdedora de las que se sientan al fondo de la clase, pero así es… Ser popular es maravilloso, pero ser una tía invisible da ciertas ventajas en lo que a lo social se refiere.

Todo iba bien, las cosas se estaban recolocando en un cómodo lugar y el poder de invisibilidad de Janine parecía haberse activado de nuevo.

Entonces, cuando ya estoy a punto de entrar en la clase, en ese momento en que siento que soy una cualquiera, una perdedora maja, en ese precioso instante, alguien —y digo alguien porque no tengo ni idea de quién fue— me dice que Mario se ha muerto, que se ha quitado de en medio, sí, creo que utiliza esa expresión, «se ha quitado de en medio». Quitarse de qué medio, pienso yo. Pues de este medio, de la vida. Crack. Noto que mi corazón se resquebraja, pero también mis huesos. Creo que no puedo mantenerme en pie, creo que no puedo, y dejo la conversación a medias y a ese «alguien» con la palabra en la boca. Necesito huir, correr, respirar, pero soy incapaz de dar dos pasos y me siento en la escalera mientras la estampida de estudiantes, de novatos, pasan a mi lado como una avalancha que ni me roza.

Mario se ha muerto. Sí, el chico que me desvirgó encima de unas sábanas de animalitos deportistas, el que primero me… todo, ese ha muerto. No respira más, no va a sonreír nunca, ni a abrir los ojos o mirar con arrogancia sabiéndose el rey de la fiesta…

La respiración de Janine se enrareció, como esa primera mañana de curso. Se levantó a duras penas, y, apoyándose en la pared, caminó hacia el baño. Los alumnos entraron en sus aulas y ella se quedó sola. El silencio lo inundó todo, aunque las voces resonaban a gritos en su cabeza. Voces que transitaban por todas las conversaciones, reales o ficticias, que había tenido con Mario. Como si alguien hubiera dado en el play de todas ellas, generando la estridencia más insoportable, una estridencia de sus voces y sus recuerdos, verdaderos o falsos. Quiso llorar y lloró, aguantando el pomo de la puerta del baño, como si supiera que al entrar se despojaría del componente social, y lo que ahora eran unas lágrimas darían paso a un tsunami de emociones descontroladas. Y así fue. Si vieras por un agujero el despliegue de llanto y griterío que Janine mostró, si la hubieras visto chillar, patalear, mojarse la cara, enjugarse la boca para ver si escupía algo de su pena, llorar y llorar más, estirarse de los pelos literalmente y dar patadas como si las paredes y las taquillas fueran las verdaderas, si la hubieras visto, habrías pensado que no había un ser en el mundo más destrozado que ella.

Objetivamente podía parecer una reacción desmesurada, pero Mario simbolizaba muchas cosas en el mundo de Janine, era uno de los pilares más sólidos de su historia, era uno de los protagonistas de su vida. Es como si te cae genial el malo en una serie y de la noche a la mañana no está. Ese villano es necesario para que los buenos sean buenos. Pues ella se sentía un poco así. Al desaparecer uno de los protagonistas más sólidos de su vida, le parecía que ahora carecía de todo tipo de interés. Y mientras, los últimos rezagados llegaban a sus clases y una descompuesta Janine caminaba en sentido contrario al inicio de curso. Tal vez todo era demasiado y prefirió volver a su casa, pedir un cabify, meterse en su cama y desear que fuera el domingo anterior a esa fatídica mañana.

*

Andrea y Gorka se sentaron en pupitres separados.

Estaban en la misma clase y no querían ser la típica pareja pastelosa que tontea mientras los profesores sueltan sus chapas. No querían hacer manitas. Ella tenía muy claro que quería estudiar y formarse y aprobar era su objetivo. No quería dar la razón a todos esos adultos cretinos que decían que tener una pareja con dieciséis años podía hacerte desviar la atención de lo realmente importante. Gorka se sentía un poco raro, pero por otro lado le venía muy bien que su relación fuera tirando a secreta. Ella acababa de llegar nueva a Las Encinas y él no tenía una gran reputación, no tenía reputación, vamos, y no quería que ella supiera que en el insti era un mindundi. Tenía miedo de que alguno del último curso se le acercara a la niña de sus ojos y le soltara un «¿qué haces con ese pringao?». Sí, tenía un poco de miedo, así que le venía bien que cada uno fuera por su lado, aunque, por otra parte, y esto ya era más personal, le daba rabia no poder fardar de novia… es que era muy guapa, es que a él le parecía muy guapa, y no solo eso, era majísima.

El curso no iba a empezar tranquilo. Guzmán y Samuel se habían dado de hostias en el pasillo y Azucena entró a soltar un speech necesario sobre que no iba a tolerar esa clase de conductas, etc. Todos empatizaban mucho con Guzmán. Solo había que verle los ojos inyectados en sangre y drama para darse cuenta de que el chico no tenía bien superada la muerte de Marina y, a ver, nadie pensaba al cien por cien que Nano fuera el autor del crimen, pero era cierto que estaba entre rejas, por lo que la credibilidad de Samuel estaba por los suelos. Pobre Samuel… Vapuleado, en una situación trágica poco propia de un adolescente. ¿Qué hubiera pasado si Paula, su eterna enamorada, hubiera visto esa pelea matutina en el pasillo? Pues probablemente nada, porque Paula pasaba totalmente de Samuel. Su embarazo le había hecho crecer y ya no estaba para amores tontos de la ESO. El nuevo colegio de Paula era… un tanto peculiar, por lo menos si lo comparabas con la élite de La Encinas. Para empezar, no llevaban uniforme, por lo que la chica pudo calar perfectamente a todo el mundo. No es que fuera en absoluto clasista, puede que lo fuera hace un par de años, pero ya no. Pero es cierto que con dieciséis años las apariencias dicen mucho del cacao interior.

El aula estaba hecha polvo. Me sentí un poco como Michelle Pfeiffer en aquella peli de los noventa en la que es una profesora que llega a un colegio chungo, no recuerdo cómo se llamaba porque yo era muy pequeña, pero el mobiliario escolar parecía sacado de un contenedor de basura. Es cierto que al no llevar uniforme podías ver quién daba más o menos miedo y quería evitar ese rollo Una rubia muy legal de la pijita que llega al cole de los pobres, así que me vestí muy sencilla, demasiado. Si me vieran Carla o Lu, me habrían preguntado si todo iba bien en mi casa, sin ser mis amigas, pero me lo hubieran preguntado…

Por un lado, había un par de emos, un par de chungos con pintas de skins de baratillo, algunas chonis, bueno, muchas chonis, un par de personas más «normales» que iban vestidas de Inditex de tres o cuatro temporadas anteriores y poco más. Nadie me hizo caso, nadie me hizo bullying ,ni tampoco nadie me lo puso fácil. No es que yo me sintiera más que ellos, pero, vamos, que había abortado, y eso, quieras que no, pues te hace sentirte un poco más madura. A la hora del patio escuché conversaciones tontas y banales sobre OT y otros realities, pero a mí esas cosas nunca me han llamado la atención, así que, aunque hubiera querido integrarme no habría podido…, pero el caso es que no quería.

Las clases del primer día fueron como presentaciones facilonas donde un montón de profesores sin ganas nos explicaban lo vibrante que iba a ser el curso, plagado de temarios que yo ya me sabía de pe a pa. Mi vida social no se iba a ver deteriorada por esta bajada de escalón, pero en lo que a aprender se refiere sí que veía un panorama árido por delante. No quiero estudiar, bueno, no es que no quiera, es que el sistema educativo, este sistema, no es para mí. Sí, yo decidí cambiarme de instituto por muchos motivos, pero ahora que estoy lejos de Las Encinas me doy cuenta de que este tampoco es mi camino.

¿Qué quería decir Paula con eso? Algo muy sencillo.

Todavía no tenía la mayoría de edad, pero se sentía muy adulta y le parecía que su vida no le llenaba lo más mínimo. Se pasó el curso anterior con líos de amor, amando y desamando, sin centrarse en ella misma, en sus objetivos… Claro que le había parecido bien no tener el bebé, era imposible que pudiera tenerlo, pero no podía ocultar que su vida estaba estancada ni fingir que no había pasado nada. Lo tenía claro, más claro que nunca.

Sentó a sus padres en el balancín del porche, sin quitarse la mochila, todo lo más rápido posible.

Si no hubiera sido rápida, tal vez no lo hubiera dicho nunca, tal vez hubiera dejado pasar el tren y me hubiera tragado mis palabras y no hubiera explicado mi sensación: «Mamá, papá…, no quiero… no quiero estudiar más. Sé que os va a sonar a chino y sé que llevo unos meses siendo algo muy alejado de lo que una hija modélica debe ser, pero me siento segura, tranquila y capaz de tomar mis propias decisiones».

Los padres se miraron entre ellos pensando que estallaría una bomba tipo:

A. Quiero hacerme monja, he recibido la llamada del Señor.

B. Me quiero ir a Formentera a vender chanclas.

C. Me voy a casar con un señor de cincuenta años.

Lo cierto es que la opción «b» no iba tan desencaminada.

Creo que me habéis educado muy bien, para que crea en mí, para que sea una adulta responsable, y sé que puede parecer que no lo soy o que no lo he sido, pero quiero dejar los estudios…, no quiero estudiar más. No siento que vaya a aprender nada y lo que puedo aprender no me interesa. Siento… y, no me interrumpáis, por favor, que me habéis protegido tanto que no estoy capacitada para nada en la vida y necesito aprender, equivocarme, crecer… Y noto que estoy estancada. No es por el colegio, de verdad que no es por eso, es por mí. Quiero tener inquietudes, tener metas y sueños, y no los tengo…

Si tuviera que elegir una carrera ahora, sinceramente no sabría qué hacer ni qué elegir y no quiero que se me presione por eso. A ver, no quiere decir que el año que viene no me apetezca volver a estudiar, pero este año quiero aprender otras cosas en la vida, otras cosas por mí misma…, saber quién coño soy. Perdón por la palabrota…

Los padres respiraron profundamente y no hizo falta que se miraran para saber lo que tenían que contestar. No eran unos padres castrante, no, eran unos padres bastante progres y bastante majos y tenían claro que estrangular la libertad de su hija solo iba a traer más problemas. El padre se echó hacia delante, se frotó las manos y le habló en tono claro y firme, como habla un adulto con otro adulto, de igual a igual.

—Paula, si tú lo tienes claro, nosotros te vamos a apoyar. No queremos que hagas nada que no te haga feliz y, si crees que este no es tu momento para seguir estudiando, pues veremos qué cosas te depara la vida.

La madre asintió a cada palabra e intervino:

—Te queremos, cariño. No quiero, bueno, no queremos que pienses que lo del abort… —se censuró— fácil no ha sido, pero lo importante es que estés bien y que nos cuentes las cosas. Estamos aquí para acompañarte, para ayudarte… Y si no tienes claro qué hacer ahora, pues no hagas nada. Pero, ojo, tampoco hace falta que te pongas ahora a trabajar en lo primero que aparezca, no necesitamos el dinero, cariño, y si lo que quieres es aprender o exponerte al trabajo…

—Es que me da igual, mamá —le cortó la chica—. No me importa ni una cosa ni la otra, estoy superagradecida de toda la educación que he recibido, de todos los caprichos que me habéis dado, pero quiero verme sin eso, ver quién soy sin vuestra protección. Sé que estáis aquí, como si fuerais una colchoneta de seguridad y yo la trapecista…, pero es que yo soy la trapecista y lo quiero intentar, ¿vale?

—Vale —contestaron los padres.

Y en ese momento de conexión padres-hija, Paula dejó oficialmente de ser una estudiante de dieciséis años para convertirse en una… en una parada de dieciséis años, eso sí, una que iba a buscar con ganas qué hacer con su vida.

*

Tras las clases, Gorka fue a casa de Andrea a comer, era algo que se había convertido en habitual. Sus padres no estaban en casa y la cocinera no pensaba mucho en el hambre en el mundo: cocinaba para un auténtico regimiento. La casa de Andrea era espectacular. Era una casa amplia, diáfana, con mucha cristalera y con dos piscinas, pero tenía una decoración hogareña. Una mezcla de conceptos nada propia de un interiorista. El sofá era viejo, pero era comodísimo y habían pasado tantas cosas en él que los padres no querían tirarlo. Tras la comida era típico que Andrea arrastrara a su novio hasta él, que lo empujara y que se acurrucara en su cuerpo antes de pasar a darse el lote como si les fuera la vida en ello. Con la casa prácticamente vacía no se cortaban un pelo a la hora de dar rienda suelta a sus lenguas. Se besaban durante horas, respiraban y tal, pero tan solo para coger un poco de aire y volver a la carga.

Sus lenguas se acoplaban exageradamente bien. No es lo normal cuando eres tan joven, bueno, ni cuando eres mayor. La boca de Andrea siempre estaba húmeda y desprendía frescor, pero no como el de la menta, si no como el de una fresa recién cogida de un huerto, y movía la lengua como si examinara todas las posibilidades que le daba el músculo. Ahora la giro, ahora la meto más dentro, ahora solo te rozo los labios con ella…, y Gorka se adaptaba a ello. Él también besaba bien —Paula puede corroborar este dato—, y lo que le hacía un gran besador era la capacidad de adaptarse a las propuestas de movimiento de ella y eso siempre funcionaba. Picos, piquitos, besos de tornillos o morreos sin piedad, podían estar horas uno dentro del otro y él estaba feliz, luego se iba con sus genitales llenos de amor, eso es así, pero lo solventaba él solito en casa. Pero ese día algo pasó y todo fue diferente…

Paula le cogió la mano y la llevó a su entrepierna, casi como un acto reflejo, como fluyendo en el «abc» de las relaciones adolescentes. Él notó el calor en los genitales de la chica y se apartó de sopetón; no fue brusco en absoluto, pero romper un momento así de sensual, un momento con iniciativa de ella, era como entrar en una iglesia dando gritos y con reguetón a todo trapo. Muy incómodo. Ella le miró, él la miró y tras la pausa de tres segundos que para ellos fue exageradamente larga se levantó, se metió la mano por dentro del pantalón, se recolocó su oprimida erección y dijo:

—Me voy.

—¿Qué? —contestó ella presa del desconcierto.

—Eh… me tengo que ir.

—¿Sí?

—Sí…

—Ah.

Gorka titubeó como si fuera a decir algo más, miró a su alrededor, besó en la mejilla a su novia y salió de allí como si hubiera recordado que se había dejado el gas encendido y que su casa podía volar por los aires.

É ¿QUÉ HA PASADO? A ver…, yo mucha experiencia con los chicos no tengo, pero no veo mucha diferencia entre darse el filete, magrearse y rozarse todo, y cuando digo TODO es TODO, y lo que yo estaba proponiendo…, a ver, no le estaba invitando a que hiciera algo raro, solo quería que pasáramos de nivel. Ay, dios, igual le he parecido una fresca y se ha asustado. Es cierto que Gorka nunca toma muchas iniciativas conmigo, pero siempre he pensado que lo hacía básicamente por respeto. Entiendo que, a priori, por mi imagen, no parezco muy sexual…, pero eso no quiere decir que no tenga ganas de acostarme con él. TENGO MUCHAS GANAS DE ACOSTARME CON ÉL, pero muchas. Me gusta. Es mi novio. Y una monja no soy y por lo poco que sé de sus historias anteriores él tampoco es un tipo célibe… ¿ENTONCES POR QUÉ HA SALIDO POR PATAS? Yo, que soy paranoica, he pensado que la culpa era mía, que puede que no oliera bien o que el rimmel se me hubiera corrido creando un efecto panda en mi cara, pero no…, a veces, con todo lo que tiene que ver con mi… con mis partes, me emparanoio un poco. A ver cómo te cuento esto sin parecer una loca. El cuerpo de las chicas, el cuerpo desnudo de las chicas… tiene un olor característico, bueno, eso lo sabe todo el mundo, no es que yo esté descifrando la piedra Rosetta. Es normal que si te duchas por la mañana y luego vas a clase y tienes Educación Física y no te vuelves a duchar pues que tu… que tu ser tenga un olor característico. Sí, me estaba emparanoiando totalmente pensando que el olor de mis partes podía haberle espantado, pero eso es algo del todo absurdo, porque luego he ido al baño a pegarme una ducha y estaba todo… correcto. Entonces, ¿qué ha sido? Le gusto, pero… ¿no le gusto? ¿No le gusto? Sí, le gusto…, me mira con amor, me toca con amor…, entonces, ¿por qué no me ha tocado donde yo quería? Claro, estoy desconcertada y le dejo un mensaje. Con mucho corte y sin ser muy explícita, porque tampoco quiero generar un conflicto y que él se sienta raro.

Hola, bonito, ¿todo bien?

Escribiendo…

Escribiendo…

Sí, ya camino del gimnasio.

Vale, él evita el tema, actúa normal…, pues yo actúo normal. Sí, sería más madura y más guay si me atreviera a decirle «¿por qué no has querido tocarme ahí?» o ¿por qué has salido huyendo de mi casa como si te hubiera picado un bicho? Pero como temo el conflicto y estamos muy bien me callo, no digo nada y convierto todo mi desconcierto en un whatsapp que dice:

¡Genial, amor! Dale duro.

Y le pongo el emoticono del brazo con bíceps y una carita con un guiño y otra con una sonrisa que no me representa en absoluto, porque estoy muy lejos de sonreír, muy lejos. También es cierto que hablar este tipo de cosas por mensaje es como que está mal, mejor cara a cara. Mañana en el cambio de clase le pillaré por banda y sin darle mucha importancia le diré que quiero pasar de nivel. Sí, eso es más maduro. No le voy a decir ¡NO ME TOCASTE!, sino que quitaré hierro al asunto y solo me pondré susurrante y mona y le diré: «Quiero que lo hagamos, Gorka».

*

La cafetería de Melena era un sitio que podía describirse con una repugnante palabra: «cuqui». No lo digo yo, sino las críticas de Tripadvisor:

«Es un sitio muy cuqui para tomarte un café leyendo o echar la tarde con amigos. La tarta de zanahoria está un poco seca, pero las camareras son atentas y muy majas».

«Acogedor y familiar. Por la tarde está petado, pero si vas a última hora está guay».

«Tienen una selección flipante de café y aunque a veces son un poco lentas, porque solo hay dos camareras, el sitio está guay».

«La tarta de zanahoria es como la suela de un zapato».

«Tienen wifi y buen café».

¿Qué sacamos en claro de estas reseñas? La verdad.

La cafetería era mona, iba bien y en muchos momentos tanto Melena como su madre, Amanda, iban desbordadas, y era un lugar con un ambiente agradable y con una tarta de zanahoria que por supuesto quitaron rápidamente de la carta.

*

Ese lunes, el primero del curso, Melena se había ido un rato antes de cerrar porque quería preparar una receta que había visto en internet para la cena y Amanda estaba sola. EL último cliente se iba y la dueña del local colocaba las sillas, cada una tapizada de un modo diferente, sobre las mesas antes de ponerse a barrer. El lugar seguía oliendo a café recién hecho, aunque la cafetera ya reposaba apagada desde hacía un rato.

Azucena, la directora del colegio, vio la estampa desde fuera, casi como si fuera el fantasma de las navidades pasadas observando una escena. Era curioso ver a aquella señora elegante, esbelta y tan atractiva vestida con un mandil y escurriendo una fregona, pero había algo en su expresión muy diferente a como la recordaba en las revistas, había calma…, y aunque suene un poco cursi, había paz. Amanda paró un segundo para rehacerse la coleta que sujetaba su melena con reflejos dorados y la campanita de la puerta sonó.

—Está cerrado —dijo amable.

—Lo sé —contestó Azucena—. Venía a verte a ti.

—Dime que no es para hacerme fotos y todo eso, por favor…

—No, no, no…

—Es que la gente me tiene frita, parece que no entienden que ahora trabajo aquí —explicó volviendo al trabajo.

—Supongo que les llama la atención. —Amanda la miró esperando que fuera ella la que continuara la conversación, y así fue:

—Veo que no te acuerdas de mí, no pasa nada, he cambiado un poco y el pelo…

—Ay, no caigo.

—Soy Azucena, la directora de Las Encinas.

Amanda se puso un poco nerviosa y dejó la fregona apoyada en la barra.

—Mi hija ya no estudia allí, creo que los pagos del curso pasado estaban correctos, ¿no?

—Sí, sí, no se preocupe. Vengo porque… me gustaría que su hija volviera a Las Encinas. Igual esto le parece la propuesta más loca del mundo y sé que está trabajando aquí, pero, echando un vistazo a su expediente, María Elena es una estudiante muy válida.

Amanda no quería ponerse a la defensiva, pero lo recibió como un pequeño ataque.

—¿Y le parece mal que mi hija trabaje aquí? No le parece que una cafetería sea el mejor lugar para una chica de diecisiete años… Ya, a mí tampoco, la verdad.

—No es eso, mujer. ¿Puedo serle franca?

—Por favor…

Amanda hizo un gesto con la mano para invitar a la directora a que se sentara en el pequeño sofá de terciopelo turquesa, ese era, sin duda, el rincón más solicitado del café.

—Creo que no he sido una buena directora. No me malinterprete. Amo mi trabajo, de verdad, y le aseguro que es muy difícil lidiar con esos chicos.

—Con los padres… —continuó la frase.

—Con los padres también, Amanda, sí. Tenemos un sistema escolar impecable, pero tras la muerte de Marina me gustaría que el trato fuera más… personal, ¿entiende? Dejar un poco de lado las reglas.

—Sois muy estrictos.

—Sí, lo somos. Pero quiero que…, me gustaría que María Elena volviera a estudiar. Puede que no entre en sus planes. Entiendo que las cuotas son altas y ahí sí que no puedo hacer ningún tipo de apaño, pero creo que es una pena que no se gradúe.

Amanda colocó sus brazos en jarra, resopló y dijo poca cosa, tal vez un «gracias» o un «lo pensaré».

Intercambiaron un par de frases más y la directora salió de allí. Una persona mal pensada podría dar por hecho que la visita era algo protocolario y que el único motor de Azucena era que Las Encinas no perdiera ingresos con la pérdida de otra alumna, pero lo cierto es que eso estaba muy lejos de la intención de la directora. Ella quería que su trabajo no fuera tan solo estar al frente de un barco, sino que también consistiera en encargarse de que todos los tripulantes estuvieran bien, y le parecía que esa chica estaba perdiendo una oportunidad maravillosa de tener una formación.

*

Amanda estuvo todo el camino de vuelta a casa, los siete minutos —la cafetería estaba muy cerca de su nuevo hogar—, dándole vueltas, fustigándose un poco y sintiéndose de nuevo mala madre por no haber impedido que su hija dejara los estudios. Pero es que Melena fue la gran impulsora de su proyecto de vida, el pilar fundamental. Si hubiera seguido estudiando o con ganas de hacerlo no habrían abierto la cafetería… Había ido todo rapidísimo, la verdad. Ella volvió a casa, montaron la cafetería, los señores de la franquicia se encargaron de todo y antes de que acabara el verano ya estaba funcionando. Era cierto que no había ningún negocio parecido en el barrio y la necesidad de los vecinos convirtió el pequeño café en un sitio bastante valorado.

Era perfecto para ir a escribir o para una primera cita. Y ahora que empezaba el frío la gente hacía cola para encontrar una de esas mesitas pequeñas de madera o para sentarse en una de las butacas con orejeras.

Abrió la puerta y encontró a Melena poniendo la mesa. Olía realmente bien.

—Se me ha quemado la musaka.

—Seguro que está genial, cielo, huele muy bien. Voy a quitarme los zapatos.

Melena preguntó qué tal había ido la caja y eso derivó en una conversación sobre banalidades y luego se sentaron a la mesa y luego cenaron y luego pasaron al sofá y luego se quedaron fritas viendo un poco de MasterChef… No, Amanda no se olvidó del tema, pero no le pareció oportuno sacarlo, así que subió la escalera hacia su cuarto y Melena se acostó también. La casa se quedó en silencio, pero la madre no pudo conciliar el sueño y se levantó en pijama a dar un paseo por su nuevo hogar. Era una casa muy chula, la verdad. No era una mansión como la anterior, ni había acabados en mármol o revestimientos dorados, pero era una casa estupenda. Amplia, con cuatro habitaciones —una de ellas todavía vacía— y una cocina con una isla y taburetes altos en los que siempre tenían grandes conversaciones madre e hija.

Se sentó en uno de los taburetes, solo iluminada por el reloj digital del microondas, y suspiró. No sabía cómo enfrentarse a eso. No quería que nada pudiera distanciarla de su hija, pero a su vez sabía que ese pensamiento era de lo más egoísta; pensó en todas las opciones posibles.

Opción 1:§§§traspasar el negocio, buscarse un trabajo diferente y sacar a su hija adelante como todas las madres.

Opción 2:§§§hacer que María Elena volviera a estudiar y buscar una camarera para que le ayudara en el bar.

Opción 3:§§§no decirle nada de la propuesta de Azucena y ser, nuevamente, la peor madre del mundo.

Fuera la opción que fuera, lo único que Amanda tenía claro es que iba a proteger a su hija, que la iba a cuidar y que iba a intentar que estuviera en el entorno más seguro que pudiera ofrecerle dentro de sus posibilidades. No tomó ninguna decisión. Abrió la nevera, dio un trago de agua directamente de la jarra y se volvió a acostar. A veces, las decisiones importantes es mejor dejarlas reposar para que ellas solas encuentren el camino hacia la boca.

*

A la mañana siguiente, todos se levantaron con buen pie excepto Janine, que tenía una nube negra encima, la pobre. Desde el día anterior se había recluido bajo su nórdico, pero sabía que no podía quedarse ahí mucho tiempo, así que intentó dar un carpetazo momentáneo a sus sentimientos y salir a la vida. Gran error, porque la vida le tenía preparada otra bofetada, una bastante desagradable con nombre y apellidos.

Parecía que el destino se había emperrado en que Janine, la pobre hija del carnicero al que le tocó la lotería, no entrara en Las Encinas ese curso. En la puerta la estaba esperando Wendy y sus dos clones esbirros y la arrinconaron contra la pared.

Joder, todo pasó superrápido. La noticia de que Mario había muerto se había extendido como la pólvora, pero la gente había preferido pasar de ello, obviarlo para evitar que todas las conversaciones tras la muerte de Marina se centraran en un puñado de trágicas muertes.

Se había suicidado y eso le quitaba glamur al crimen, así que los pijos decidieron mirar para otro lado. No, no conozco a nadie que hubiera ido a su entierro o a la misa… Parecía que a todo el mundo le daba igual. A todo el mundo menos a la decolorada de su ex, Wendy, esa tipa preciosa. La magnitud de su belleza era inversamente proporcional a la de su intelecto, pero todo lo que no tenía de lista lo tenía de chunga. QUÉ CHUNGA ES ESA TÍA. No recuerdo lo que me dijo, no recuerdo nada. No me tocó, menos mal, porque yo estoy muy puesta ya en todo lo que a denuncias de maltrato se refiere, pero sus palabras fueron peores que un puñado de puñetazos en la barriga. Me culpaba de su muerte, me culpaba de un modo muy directo. Cito textualmente: «Se ha muerto por tu puta culpa, gorda de mierda», «Cómo tienes el santo coño de venir aquí, pedazo de hija de puta». Me llamó orco varias veces, troll un par más, y me dijo que me iba a hacer la vida imposible hasta que yo también me quitara de en medio, sí, otra vez esa expresión… Claro, yo que soy una tía insegura…, a ver, cada día creo más en mí y hay momentos en los que me siento la puta Wonder Woman ,pero hay otros en los que soy frágil, pequeña, y ese día era uno de ellos. Me sentía la hobbit de Las Encinas, diminuta, y si le sumas que estaba afectada, incomprensiblemente afectada por la muerte de Mario, pues todo eso hacía que mi autoestima midiera un par de milímetros, no más, y esa tía, que no dejaba de señalarme con sus uñas de gel, me comió viva. Y me seguía gritando mientras con la violencia de su cuerpo —y la de su manicura— me iba alejando de la puerta de entrada.

Era curioso que una chica como Wendy, que estaba defendiendo a su fallecido ex, se hubiera pasado dos horas el día anterior en Uñas Fashion poniéndose semejante aberración en las manos, pero en el mundo de Wendy las prioridades eran incomparables a las del resto de los mortales. Las ganas de ningunear y menospreciar a Janine no derivaban del amor roto por Mario o de un sentimiento de duelo normal, no, estaban solo motivadas por su orgullo, un orgullo rabioso que le encendía las entrañas como si tuviera un puñado de pájaros carpinteros furiosos dándolo todo en su estómago.

¡AAAAHHH! Es que me hierve la sangre, es que me HIERVEEEEE!!! Odio a esa puta gorda. Sí, lo de Mario me da pena y tal, joder, es una putada, ¿vale? Ha estado en mi vida un montón y, joder, ha sido… importante, pero es que lo que más me jode es que esta gorda esté tan tranquila y él esté bajo tierra, ¿sabes?

Puto orco de las narices. ¿Por qué coño no coge y se quita de en medio? ¿Por qué no se va con el puto carnicero de su padre y se pierde? Es que ella no pertenece a aquí. El otro día, mi hermano Borja estaba viendo Harry Potter , que, a ver, eso a mí me parecen gilipolleces de críos, pero salía uno rubio, rollo yo, ¿vale? Con la hostia de gomina para atrás y no le molaba un pelo que la puta sangre sucia estudiara en la puta academia de magia…, pues lo entiendo. ¿QUÉ COÑO HACE ESTA BALLENA ASQUEROSA EN LAS ENCINAS? ¿Estamos locos o qué coño pasa? Además, desde que saltó a la palestra la troll esta, no ha hecho más que joder y dar por culo en vez de agradecer que no le escupamos cuando pasa por nuestro lado, ganas ya te digo yo que a mí no me faltan. ES QUE ME JODE.

Siempre se dice que en este instituto está la élite…, y esa, ¿qué elite es? ¿La de abrir contramuslos de pollo? No, en serio, ¿a que tengo razón? ¿Qué puta élite es esa tía?

Las clones, de las que ni sabemos sus nombres ni falta que nos hace, asintieron y le dieron la razón y siguieron avivando la llama del odio de Wendy y entraron en un bucle de palabrotas e improperios más propio de una panda de delincuentes encarcelados por delitos graves que de unas adolescentes pertenecientes a la élite a la que a ella le gustaba hacer alusión constantemente. Lo que Wendy no sabía es que esa semilla del odio estaba hirviendo en su sangre —«Me hierve la sangre, me hierve la sangre»— y se estaba cocinando algo más grande que el odio en su pequeño cuerpo de pibón de metro sesenta.

*

… Y Janine, nuevamente, cogió un cabify y volvió a casa.

Esta segunda vez su madre no se lo iba a poner tan fácil, pero ella tenía un as en la manga: hacer chantaje emocional sobre lo de Mario y salir airosa, víctima de la situación.

—No puedo entrar en ese instituto, mamá, tú no lo entiendes. Todo me recuerda a él. Es un golpe tras otro, tras otro, tras otro, y no puedo más, me duele.

¿Quién iba a negarle nada a una chica con los ojos vidriosos a la que la vida, según ella, la estaba tratando tan mal? Su madre no, desde luego. Así que le dio carta blanca para que subiera a acostarse, a encerrarse en sí misma otra vez. Obviamente, Azucena llamó a su casa para ver qué pasaba —no quería perder más alumnos— y la mamá de Janine recitó una por una las dramáticas palabras de su hija adolescente. Luego resopló y fue con la cocinera al mercado a comprar un buen solomillo; sabía que la carne roja animaría a su pequeña. Sí, a la madre le encantaba ser rica, pero no podía rechazar las pequeñas cosas que la hacían feliz y nadie como ella sabía distinguir la calidad de la carne, habían sido muchos años detrás del mostrador. Aun así, no disfrutó del todo de la compra porque estaba ensimismada y preocupada por el bienestar de su hija. ¡Pam! Un cuchillazo golpeó la madera al cortar unas costillas y eso la llevó de nuevo al mercado. ¡Pam!

*

En ese mismo instante, Melena preparaba con brío un capuchino con leche de soja.

Gorka miraba por la ventana de clase pensando que había evitado a su novia a la llegada al instituto.

Andrea miraba a su novio mirar por la ventana y pensaba que algo le pasaba realmente.

Janine empezaba a pasar calor bajo el nórdico, ya que se había metido en la cama con el uniforme y todo.

Y la madre de Mario pulsaba el botón de la incineradora que reducía el cuerpo fibrado, definido y perfecto de su hijo muerto de dieciocho años a cenizas.

Capítulo 2

El centrifugado de una lavadora cualquiera terminó en cualquier casa de cualquier barrio de la ciudad. Podría ser la lavadora de cualquiera, sí, pero no era cualquiera quien la estaba abriendo para sacar la ropa: era la persona que había matado a Mario. Sacó el pasamontañas con el que había ocultado su identidad y chequeó que no quedara ningún resto, ninguna salpicadura de barro. Lo dejó en el barreño de plástico azul y se fijó en las palmas de sus manos. La verdad es que las tenía hechas polvo. Le costó horrores poder subir el cuerpo de setenta y seis kilos del muchacho y sostenerlo en el aire antes de amarrar la cuerda a una de las gruesas raíces. Cuando lo hizo, la mezcla de la adrenalina y las ganas, o tal vez el sadismo, le cegaron y no vio que se estaba rasgando la piel de las palmas con aquella gruesa cuerda comprada en Leroy Merlín. Sacó la americana de Las Encinas y la sacudió, dándose cuenta de que se había quedado muy arrugada. Obviamente esa prenda no tenía que lavarse en una lavadora, pero sería muy inconsciente si la hubiera llevado a una tintorería.

Su cometido no había acabado y no podía levantar ningún tipo de sospecha. Tenía que actuar con cautela y pensar cuáles serían sus siguientes pasos y, lo que era más importante, quién sería su siguiente víctima…, porque su juego no había hecho más que empezar.

Ese sábado por la mañana, el frío de septiembre había dado un poco de tregua y el sol se asomaba vergonzoso entre los miles de nubes con formitas que llenaban el cielo. Andrea se había puesto un vestido de verano de lino, uno que tenía vuelo en la falda y que estaba plagado de pequeñas fresitas estampadas, sabía que tendría que echarse una rebequita por encima, pero ver el solecito la había animado a ello. Cogió una novela de la estantería. No era una gran lectora, pero a veces le apetecía leer, solo por el acto de leer. Cogía libros, leía unas cuantas páginas y luego los volvía a dejar en su sitio. No es que fuera vaga, es que no le importaba no saber cómo continuaban las historias. Ella lo veía como asomarse un ratito a un instante de otras vidas, como quien abre la puerta de una casita de muñecas, observa y luego la vuelve a cerrar. Por eso, muchas veces, abría el libro por una página al azar y disfrutaba del fragmento.

Era como si la historia la eligiera a ella y no al revés.

Se preparó una infusión con jengibre, no porque le molestara la garganta, sino solo porque le gustaba, y salió al jardín trasero. Se sentó en el último peldaño de la escalera y, descalza, notó el césped fresquito en los pies.

Las sábanas y el resto de la colada ondeaban con el airecico, pero era algo de lo más agradable. La insoportable levedad del ser, eligió. Lo abrió por una página al azar, tal vez la 43 o la 67, y comenzó a leer.

Sí, Andrea, descalza, con un vestido de fresas y con una taza con una infusión que sabía a agua sucia con jengibre, estaba creando una estampa casi bucólica para no enfrentarse a su verdadero conflicto: su novio no la tocaba y ella era incapaz de verbalizárselo.

No había leído ni tres páginas cuando un ruido le llamó la atención y alzó la mirada, dejando a un tal Tomás y una tal Sabina, los protas de la novela, aparcados en un momento muy íntimo. Le pareció ver una silueta detrás de las sábanas blancas que ondeaban cada vez con más fuerza.

—¿Hola? —dijo la chica. No asustada, pero bastante intrigada.

Nadie contestó. Andrea dejó la taza en el peldaño de la escalera y se levantó con el libro en la mano, marcando con su dedo índice la página que estaba leyendo. Se adentró en ese laberinto de sábanas mojadas y descubrió, y ahora ya no tenía ninguna duda, una silueta detrás de una de ellas. Antes de que la chica pudiera dar un paso atrás, la persona oculta se abalanzó sobre ella cogiéndola con fuerza, algo que hizo que los dos cayeran al suelo en un extraño forcejeo. Ella consiguió zafarse y quitar la sábana que había entre ambos cuerpos para descubrir al tonto de su novio, que no dejaba de reír.

—Matilde te va a matar, mira, la sábana se ha puesto perdida de verde —le reprochó la chica intentando fingir seriedad, algo difícil, porque era inevitable que las comisuras de sus labios se dispararan hacia el cielo al ver a su novio.

—Perdona, era una broma, ahora se lo explico yo.

—Ah, ¿qué le vas a explicar? ¿Que te has lanzado sobre la señorita de la casa como si fueras un pervertido acosador?

—No, le voy a decir que al ver a esta chica tan guapa con su vestidito de flores…

—Son fresas.

—De fresas me he mareado y me he agarrado donde he podido al perder el equilibrio.

—Qué tonto eres… —le susurró ella haciéndose la niña pequeña.

—Ven.

Gorka cogió a la chica por la cintura y la llevó de nuevo al suelo con él. Ella no quería enfrentarse al conflicto, pero el destino es así y, si ella quería mirar para otro lado, el destino era más picarón e iba a desplazar el conflicto al jardín trasero de su casa.

—¿Por qué no me has dicho que venías? —le dijo ella después de plantarle cuatro besos en los labios.

—Porque no sabía que iba a venir, pero me he levantado y tenía ganas de verte…

Andrea miró hacia otro lado, presa de un romanticismo tontorrón, y porque cuando aguantaba la mirada a Gorka más de dos segundos, le llegaban a la punta de la lengua un montón de frases tipo «¿POR QUÉ NO QUIERES HACERLO CONMIGO?». Gorka la cogió suavemente por la barbilla, obligando a la chica a mantenerle la mirada.

—Eh, amor… ¿Todo bien?

—Sí —contestó ella por lo bajo.

Pero Andrea no era conformista, así que al ver que lo tenía a huevo, quiso ser fiel a sus principios y dejó salir una de esas frases que se le formaban ahora en la boquita esa de piñón que tenía.

—No… ¿Tienes algún problema conmigo? O sea, yo te gusto, ¿verdad?

—¿Gustarme? ¡Me vuelves loco! ¿No lo ves?

—No, no lo veo. A ver, Gorka, no quiero que te lo tomes a mal, pero siento que evitas… que lo evitas.

—¿El qué? —preguntó él desconcertado.

—Ya lo sabes, no seas capullo, no me hagas decirlo.

—El sexo. —No había otra.

—El sexo.

El romanticismo de la imagen de dos bellos adolescentes sentados en el césped con los rayos solares se rompió por un momento. Ella se levantó.

—Voy a ir a cogerme una rebequita, está empezando a refrescar.

—Espera, Andrea, por favor, vamos a hablar.

—Vale, hablemos, dime.

Aunque el amor le hacía a Gorka ser mucho más resolutivo con las palabras, era bien sabido por todos, menos por su novia, que no era un gran crac en cuanto a expresar emociones se refería. El chico podía tener un arrebato de lucidez y exponer sus pensamientos ordenados y claros, pero eso no era lo normal, lamentablemente. La chica estaba de pie pasando frío, descalza, esperando que él utilizara un argumento de peso para detener su marcha, pero las palabras no brotaban.

—Eh… eh…, a ver…, que yo…

Ella tomó el tartamudeo casi como una ofensa y dio media vuelta.

—¡QUE QUIERO ESTAR CONTIGO! —gritó él—. Eso es lo único que puedo decirte. Que entiendo que puede que estemos yendo un poco lento, pero, no sé…, cada uno tiene su ritmo y el mío es este. Pero quiero estar contigo, Andrea, de verdad. Llevamos poco, vale, pero es el tiempo suficiente para saber que no quiero perderte y menos por una tontería.

Andrea escuchó el speech con los ojos achicados y con sonrisa de boba hasta que la última frase lo jodió todo.

—¿Esto te parece una tontería? —le retó ella.

—¿Qué? —contestó él sin entender de lo que hablaba.

—Que yo me ofusque porque mi novio no quiere tocarme ni con un palo ¿te parece una tontería?

—No, no quería decirte eso, o sea, que yo quiero tocarte, claro, si me pones muchísimo, pero ¿tú te has visto? Si me paso el día pensando en ese momento, pero no quiero que sea rápido o que sea…, o hacerlo mal, quiero hacerlo bien, con cariño y con cuidado y que sea… bonito. Y el sofá de tu casa, mientras la cocinera está fregando los platos, no me parece un sitio muy oportuno para ponernos a follar como locos.

Ella se quedó desarmada con este argumento y corrió hacia él, se agarró de su cuello y le besó.

—Haber empezado por ahí. Tienes toda la razón, perdóname, soy una tonta. Para mí el sexo no lo es todo, obviamente, pero me gusta, me gusta hacerlo y me gustas tú, y tengo ganas de hacerlo contigo, ¿entiendes?

Pero me parece bien. Un sitio guay, un momento guay… como nos merecemos.

—Como nos merecemos —repitió él con cara de circunstancia.

—¡Cuenta con ello!

Esta última frase sonó a que ella iba a ponerse manos a la obra para organizar algo y Gorka sintió morbo, sí, pero sobre todo sintió miedo. La erección provocada por el morreo fortuito y por imaginarse a su chica sobre unas sábanas de raso en una cama de un lujoso hotel frente a una chimenea —si es que existe algún hotel con chimenea— se esfumó rápidamente al sentir el pánico de la urgencia. Él había mentido como un bellaco. Que deseaba a la chica era totalmente cierto, pero que quisiera esperar para buscar el momento o el entorno adecuado era una mentira tan grande como decir que nunca había estado enamorado de Paula. A él lo que le pasaba era otra cosa, no quería acostarse con ella porque…, porque…, ni siquiera él era consciente del porqué, pero era evidente que era otra cosa. Se frotó la nuca mientras la chica subía escalera arriba y el sol se escondió entre las nubes grises que ocultaron ese resquicio de verano inmediatamente.

*

Sorprendentemente, los sábados por la mañana eran muy tranquilos en la cafetería. Tal vez la gente se levantaba tarde y prefería desayunar en casa. Es cierto que era un negocio de tardes. Tenían desayunos, pero eran muy sencillos. Intentaron poner tostadas con aguacate y semillas de amapola y se pasaban el día tirando aguacates a la basura, y no son nada baratos, así que lo dejaron en las clásicas de tomate y aceite y también una invención de Melena que lo petaba bastante: tostada con Nutella, simple y básica, pero efectiva.

María Elena no solía fumar porros durante el día, pero esa mañana estaba aburrida, tenía las neveras llenas y las cosas ordenadas y los últimos clientes se habían marchado ya. Si los sábados por la mañana ya la cosa no funcionaba, los sábados entre las doce y las cuatro eran de lo más desérticos. Ellas no tenían carta de comidas, así que era normal que la gente no quisiera un pedazo de la mítica tarta de zanahoria ya jubilada, por lo que si entrabas a esa hora en la cafetería lo único que verías sería a una madre y a una hija comer de un par de tuppers. Mele se lio el porro, tardó mucho en dominar ese arte, pero ahora era toda una experta, como esa gente que hace el cubo de Rubik con los ojos cerrados. Salió a la calle y se lo encendió. Le dio un par de caladas, saludó al quiosquero, que levantó la mano desde la acera de enfrente y, ¡zas! Apareció su madre, algo no previsto, porque los sábados por la mañana son de Mele, su madre no llegaba normalmente hasta la hora de comer.

Lejos de ponerse nerviosa por la pillada y de tirar el porro al suelo, asumió que la habían descubierto e intentó normalizarlo. Pero su madre se adelantó.

—Pensaba que solo fumabas por la noche, hija.

—Ya ves…

—A mí no me parece mal que fumes de vez en cuando, pero no quiero que estés colgada todo el día.

¿Debo preocuparme?

—No, mamá, no debes preocuparte, fumo poquísimo.

—Vale. No hay nadie, ¿no?

—Qué va. Ha venido Marisa con un par de amigas.

He puesto un par de cortados y ya. Es que ni he descongelado las ensaimadas.

—Has hecho bien.

Y las dos se quedaron en pausa, sin hablar durante treinta segundos, mirando al frente, hasta que Amanda rompió el silencio sin mirar a su hija.

—¿Me das una calada?

Lejos de juzgar la pregunta o la intención, Melena le pasó el porro a su madre sin rechistar. Ella lo cogió y fumó tranquila, y no es que la marihuana le hubiera hecho un efecto instantáneo, es que ya llevaba la lección aprendida desde que salió de casa después de hacer las tareas del hogar, pues ya no tenían asistenta y cierto era que se apañaban bien y no la necesitaban.

—Cariño, me gustaría que volvieras a estudiar.

—¿Qué? ¿Y eso a qué viene? Te dije que…

La madre no pudo contenerse y subió un poco el volumen sin dejar que la chica acabara.

—Sé lo que me dijiste, pero, verás, le he estado dando vueltas y… el curso acaba de empezar. Solo has perdido una semana. Ahora vamos guay de dinero, si nos apretamos un poco el cinturón podemos seguir pagando las clases.

—No me readmitirán.

—Sí, lo harán, Azucena me dijo que…

Ahora era Melena quien interrumpía a su madre, pero no con palabras, sino abandonando la conversación literalmente. Entró en la cafetería directa a la barra y a la escoba y se puso a barrer el suelo, que estaba impoluto —lo había barrido cinco minutos antes—, pero necesitaba una ocupación que le evitara tener que hablar del tema.

Amanda entró y miró a su hija, lánguida, con su mandil y manejando la escoba como nadie.

—Cariño, no es algo tan loco…

—No me apetece hablar de esto, mamá, en serio.

—Podemos cerrar al mediodía, puedo estar yo por la mañana y las tardes que tú puedas me echas un cable, y los fines de semana, si veo que no puedo, pues contrato a alguien. Nadia, la chiquita esta de tu clase, ayuda a sus padres en la tienda y estudia y no pasa nada.

—¡Pero es que a mí no me apetece! —explotó.

La conversación no iba bien. Melena estaba cerrada en banda y lo cierto es que los argumentos de su madre tenían todo el sentido del mundo, lo que hacía más complicado que no diera su brazo a torcer. Amanda se sentó y esperó a que su hija estuviera más calmada para volver a intentarlo en un amable segundo asalto.

—Hija, yo estoy feliz aquí. Estoy muy a gusto, me encanta esta relación que tenemos y disfruto muchísimo pasando tanto tiempo contigo, la verdad, pero quiero hacer lo correcto y sé que lo correcto es que te gradúes, que tengas ese título y luego Dios dirá.

—Mamá, pero es que no quiero volver ahí; ha sido la peor etapa de toda mi vida —confesó frágil Melena, dejando la escoba y apoyándose en la pared.

—Amor, lo sé, pero tienes que ser fuerte. Sé que te lo han hecho pasar mal, pero estoy segura de que todo eso va a cambiar. Tú eres otra, es maravilloso volver ahí con la cabeza bien alta y…

—Fue horrible, mamá.

María Elena se estaba abriendo con su madre. Sí, lo había hecho otras veces, pero nunca había sido tan sincera y le contó todo. El bullying al que la sometieron cuando perdió el pelo, el estrés que le generaba ir a clase, su propósito de intentar encajar acercándose a Lu y a Carla, su pelea con Paula y las cosas horribles que le dijo… Le contó todo con un solo fin: que entendiera que para ella había sido un infierno. Y claro que la madre lo entendió, pero no pudo apoyar la postura de esconderse e intentó convencerla.

—Mira, María, la gente es imbécil, el mundo está lleno de gente asquerosa que necesita pisotear a los demás para sentir que no son tan miserables como realmente son. A todo el mundo se las hacen pasar canutas en el colegio y en el instituto, es una putada, pero hay que asumirlo. No quiero que seas una cobarde que va a ser camarera toda su vida, no por elección, sino porque le dio miedo estudiar porque no quería que la rechazaran. Yo, cariño, voy a estar aquí para apoyarte, para ayudarte siempre.

Las palabras de Amanda estaban impregnadas de sinceridad y de calidez y Melena no quiso interrumpirla.

—Hazlo por mí.

—¿Por ti?

—Amor, yo perdí la memoria, pero no soy gilipollas.

Por mucho que tú me hayas intentado proteger de quién fui, sé que el título de madre del año me quedaba bastante lejano; me siento muy mal por eso, por no poder cambiar el pasado.

—¡Mamá!

—Es verdad, pero sí que puedo cambiar el futuro… y sé que tú eres una chica lista, con aptitudes para un montón de cosas, y sé que estás tirando del carro de la cafetería por mí, por nosotras, pero yo ya estoy bien, así que ahora te toca estarlo a ti.

—Vale.

—No necesito que me digas algo ahora, pero como mínimo piénsatelo.

—Lo haré.

—Dame un abrazo.

—No seas cursi…

—¡Que me lo des, estúpida!

Melena, a regañadientes, se acercó y abrazó a su madre.

—¿Qué has traído para comer?

—Pues la verdad es que nada, hija, se me ha ido el santo al cielo y no he hecho nada. ¿Pedimos algo?

En eso estaban de acuerdo. Pidieron comida china y hablaron de banalidades hasta que media hora después apareció el repartidor, Samuel, con su mochila gigante llena de envases con pollo con almendras y ternera con salsa de ostras. Él la reconoció, claro, y charlaron un poco. Le preguntó si no volvería a Las Encinas y ella, mirando a su madre, dijo:

—Con la cafetería ha sido todo un lío, pero la semana que viene vuelvo…

Samuel sonrió, pidió que firmaran en su móvil y se fue de allí dejando a las dos con una extraña sensación de que estaban haciendo lo correcto. Y ya que habían destapado la caja de Pandora, Amanda aprovechó y puso otra cosita encima de la mesa.

—Amor, tienes que salir más. Entrar, quedar con gente. Eres una adolescente y te comportas como una treintañera solterona, no me mires así, sé de lo que hablo. ¿Por qué no llamas a tus amigos?

Ella empezó a reírse.

—¿Qué amigos? Gorka tiene novia, con Paula ya sabes que partí peras, tuvimos la bronca y…

—Sí, la bronca…

—Y fatal.

—¿Y Janine? Es maja. Con ella no te has peleado.

A la madre le pareció de las mejores opciones y lo celebró casi dando palmitas.

—Mamá, Janine era mi amiga antes, cuando éramos pequeñas, ahora no tenemos nada en común, es más pesada…

—Bueno, y tú muy tonta y muy triste, cada una tiene lo suyo. Anda, llámala, invítala a un café; será por café.

—Oye, mamá, ¿qué te pasa? Deja de intentar ordenar mi vida; búscate una tú. Bájate Tinder, sal, entra, liga…

—Uy, Tinder, dice; quita, quita…

La madre se colocó el mandil, retiró los platos y se puso manos a la obra con el trabajo. Los primeros clientes de la tarde fueron tomando asiento y el sábado terminó con normalidad.

*

Paula se despertó ese domingo un poco enrarecida porque había soñado con Samuel. Hacía tiempo que no pensaba en él y tenía clarísimo que sus sentimientos hacia el chico eran inexistentes, pero esos primeros amores tan intensos acaban marcando y es normal que Samuel apareciera en sus sueños de vez en cuando. Soñó que estaba en la cama con él y con Gorka y que tenían una actitud muy sexual, pero que de pronto su cuerpo dejaba de ser el foco de atención para los chicos y empezaban a enrollarse entre ellos. Luego el sueño se volvió pesadilla, una pesadilla en la que estaba colgada de los pies sobre un estanque lleno de basura, caía e intentaba nadar, pero la basura se lo impedía y se ahogaba y ahí fue cuando su madre la despertó golpeando en su puerta. Sus padres la esperaban para desayunar y para hablar del «temita». No, del aborto no, del futuro. Era una especie de reunión informal, todos estaban en pijama, pero era una reunión de lo más diplomática con unos puntos sobre la mesa. Primero le dieron la palabra a Paula, que, mientras se comía avena con yogur y trocitos de plátano, expuso lo complicado que era para una chica tan joven sin una formación concreta, sin haber acabado los estudios, encontrar algo decente. Ella sabía idiomas y eso era un punto, pero el mercado laboral era una locura. Los universitarios con carrera que acababan limpiando los baños de Starbucks eran el reflejo desalentador del panorama. A ver, si hubiera echado un currículum en el McDonald’s, pues puede que la hubieran cogido, pero seamos realistas.

Paula era una niña bien que quería probarse a sí misma con nuevos retos para descubrir qué quería hacer en la vida, pero pegarse una panzada de curro haciendo hamburguesas no era algo que la motivara. Ella no estaba desmotivada, solo había pasado una semana, y aunque la cosa no pintaba bien, no quería tirar la toalla.

Claro que no la voy a tirar. He buscado como la que más, pero, claro, no encajo en ninguno de los perfiles que piden en Infojobs, y como tampoco tengo ni idea de lo que quiero hacer, pues no sé cómo enfocar mis energías. Si tuviera claro que quiero ser dependienta o reponedora sabría dónde buscar. Es como una sensación de contradicción constante. Quiero crecer y aprender y trabajar, pero nada me parece bien…; una mierda, vaya. Mis padres me propusieron que diera clases de repaso a niños, que empezara con el canguraje, pero esos son trabajos que no me van a aportar nada, yo necesito relacionarme con adultos, que me lo pongan difícil, superarme y tener responsabilidades. Cuidar a Darío, el hijo de la prima de mi madre que se acuesta a las ocho, y ver la tele en su casa hasta que los papás lleguen piripis a las once no me parece que me vaya a enriquecer como persona.

¿Pero qué puedo hacer? ¿Por dónde empiezo?

Paula dudaba, pero su madre lo tenía claro. Tras darle un sorbo al segundo café de la mañana, lo dijo. La madre de Paula trabajaba en una de las empresas publicitarias más importantes de Europa y llevaba campañas de marcas importantes que tenían una gran difusión. Sí, el año había comenzado bastante mal, pero desde que cogieron a Coca-Cola como cliente, la empresa había subido como la espuma y ya tenían cierto monopolio en el sector. No es que la madre de Paula quisiera enchufarla en la empresa, pero también era cierto que cada año entraban becarios de todo tipo. Decían que los reclutaban para aprender el oficio, pero luego, como en todas las empresas, lo único que hacían era el trabajo sucio: de camareros llevando cafés, de carteros repartiendo el correo y los paquetes de Amazon y, como mucho, desempeñaban algunas tareas administrativas.

¿Trabajar con mi madre? No, eso va totalmente en contra de mi discurso. Quiero currármelo sola, así que empezar ya enchufada con la ayuda de mis padres es como hacer trampas, pero unas trampas gordas en plan me como una y me cuento cincuenta… Aunque primero he escupido un no rotundísimo en la mesa, luego mi madre me lo ha argumentado y tiene una labia la tía que cualquiera dice que no. Dice que no voy a tener contacto con ella en absoluto, que solo iremos juntas en coche y ya, que ni nos veremos… Es cierto que la empresa es enorme y eso me encaja. Además, me ha dicho que pedirá que me coloquen en Marketing digital, que ella allí no hace absolutamente nada, así que la verdad es que la propuesta no pinta mal, nada mal.

Después de una pataleta en plan «no, eso nunca, no voy a ser una enchufada», Paula entró en razón y le acercó a su madre la mano para que la estrechara, como quien cierra un trato. Pues así fue. El trato quedó cerrado. La madre de Paula hizo un par de llamadas, sí, en domingo, era una señora muy importante, y Paula tenía un puesto, o, mejor dicho, un minipuesto de «chica para todo» en Hellobrand Media. Solo en ese momento, cuando su madre colgó el teléfono para decirle que empezaba el miércoles, dudó si la decisión era la correcta. ¿No quería salir de la zona de confort? Pues probablemente ese trabajo la sacara de ella de una patada en el culo…

Me daba miedo, para qué nos vamos a engañar. Pero lo importante no era eso, no era que estuviera asustada, lo importante era: ¿qué me iba a poner? No, no lo digo desde la frivolidad, lo digo desde alguien que mide muy mucho sus acciones y que sabe que la primera impresión es con la que la gente se queda. Así que convencí a mi madre y nos fuimos de compras. Que yo haya dejado aparcada mi intención de ampliar mi armario no quiere decir que si se viene un evento especial no ponga de mi parte. El gusto por la moda es algo que va en mis genes, no puedo mirar para otro lado si mi corazón palpita pensando en un montón de trajes sexys de americana con falda de tubo…, bueno, igual eso es un cliché, pero quiero parecer profesional, seria y no una pipiola pija y pava enchufada por su madre. Sí, eso lo demostraré con mi constancia y entrega, pero Prada tiene unas cosas monísimas esta temporada que me pueden ayudar un poco, ¿no? Jo, aunque sea una gabardina de tweed … Sí, Greta Thunberg pondría el grito en el cielo si viera el pastizal que me gasté con mi madre, pero a Greta no se le ha perdido nada en nuestra economía, que se meta en sus asuntos.

*

Arrancaba la segunda semana de curso. Para Janine era terrible, porque con sus dramas había conseguido faltar toda la semana, pero se le habían acabado los recursos y sus pucheros ya cantaban un poco, así que se puso el uniforme y cuando salió de casa, se topó con el cartero, que justo tenía una carta para ella.

¿Una carta? ¿Una puta carta? ¿Qué estamos, en los años 90? No, en serio, ¿quién envía una carta hoy en día? Pero si un mensaje privado en Instagram parece ya algo vintage … pues sí. Una carta a mi nombre. Me siento en la escalera de casa y la abro ansiosa, porque está manuscrita y no lleva remitente, por lo que entiendo enseguida que no es una burocracia coñazo con movidas de juicios y abogados… Flipa en colores. La carta es de Mario. Veo la… la movida esa que viene encima del sello, lo que han estampado en Correos, y la fecha es de un par de semanas antes. Sí, fatal, no entiendo por qué no me ha llegado antes…, esa carta a mi nombre había estado en una oficina de Correos esperando este momento cualquiera para llegar a mis manos. Claro, lógicamente, cuando la leo, a mí me da un vuelco el corazón. No me lo esperaba, no me lo esperaba…, no había vuelto a hablar con Mario desde el día en el que pensé que me quería asesinar en el instituto y esto, a ver, no era hablar, pero era leer algo que él quería que yo supiera y era lo más parecido a una conversación que podía tener con un chico que ya estaba muerto… Así que nada, toda tonta, solo al leer mi nombre escrito me puse a llorar. Mi madre salió y me vio otra vez por los suelos y ya no supo ni qué hacer para ayudarme, así que se puso a llorar también. Yo intenté hablar, contarle, pero no me salían las palabras.

La leí cincuenta veces como poco.

Por supuesto, esa misma mañana tampoco fui a clase, no podía yo enfrentarme a la vida con este nudo en el estómago, así que hice algo mucho más productivo, dónde va a parar: quedarme en casa y leer la carta de Mario una vez tras otra. ¿Te la dicto? Es que me la sé de memoria…

Hola, Janine:

La verdad es que no tengo ni puta idea de cómo empezar esta carta, pero estoy yendo a terapia y la psicóloga me está animando a que haga este tipo de cosas. A mí me parecía una pollada al principio, pero ahora lo veo de otra manera, supongo que porque la terapia me está yendo guay. Me dijo que escribiera, que escribiera lo que quisiera. ¿Un diario? Pues un diario. ¿Cartas? Pues cartas. Y que luego, si quería enseñárselo a los demás, ya era cosa mía…, y pensando y pensando he pensado que quiero compartir esto contigo. Lo guay de las cartas es que te las tienes que tragar te gusten o no, que no me vas a interrumpir con tus chorradas y que me vas a dejar acabar, te jodes. A ver, por dónde empiezo…, por el principio.

Quiero pedirte perdón. Y ojo, que no quiero que me perdones para que me quites la denuncia, que si te toca la patatita esta carta y la quieres retirar pues estaría de puta madre, pero no es mi objetivo, no, lo que yo quiero es que me perdones, o si no me perdonas, como mínimo que veas que yo quiero que me perdones, ¿se entiende eso?

Me he portado bastante mal contigo, joder, bueno, me he portado mal con bastante gente, pero contigo peor. Te he dicho cosas muy feas.

Te escribí «puta gorda» en la taquilla y eso no está bien.

Quiero que sepas que la noche aquella en la que nos acostamos yo me lo pasé de puta madre contigo y me pareciste una tía maja, pero yo era un gilipollas, supongo que todavía lo soy, pero estoy intentando ser mejor… y por eso quiero que me perdones. Quiero que te olvides. No de aquel día, de ese acuérdate, pero olvídate de todo lo demás. Del día de la fiesta en casa de Marina, pobrecilla, ¿eh?, del día que te escupí en la cara y del día…, del día en el que te pegué. Quiero que sepas que yo no te pegaba sabiendo que te estaba pegando, es como que algo dentro de mí se activó y lo hice y te pegué, y eso sí que yo no puedo borrarlo y pienso en ello todos los putos días, Janine, todos los putos días, te lo juro. Pero ¿sabes una cosa? La terapia y el gimnasio me están ayudando, por lo menos ya sé que me he portado como un cabrón y ya sé pues las cosas que tengo que cambiar.

Ahora todo es difícil, la gente me odia y tal, pero me gustaría que si nos encontramos por ahí un día no tuvieras que cambiarte de acera, aunque un juez me ponga una orden de alejamiento, ¿vale? Quiero rehacer mi vida, porque darme cuenta de que he sido un capullo me ha hecho darme también cuenta de que solo tengo esta vida y de que la quiero aprovechar al máximo, que quiero aprender de los errores y ser mejor, porque algún día dejaré de ser un joven guapo que lo tiene todo fácil porque sus padres están forrados y ese día me gustará mirar atrás y sentirme tranquilo. Ahora no lo estoy, pero voy a pelear por ello. Y lo del gimnasio me está ayudando mucho, pero te lo digo sobre todo para que tú también te pongas las pilas…, que sé que no pasa nada por estar más rellenita que los demás, pero sabes que las delgadas lo tienen más fácil en la vida.

Un abrazo.

Mario La carta sería lo que fuera, pero lo que estaba más que claro es que era una carta sincera. Puede que a otra persona el insulto encubierto del final le hubiera ofendido, pero no a Janine, porque sabía perfectamente en el tono en el que esa carta estaba escrita y de tanto leerla podía escucharla en su cabeza recitada con la voz del chico, con su entonación, con su cadencia. Janine, tumbada sobre la cama pero no dentro de ella, apretó los folios contra su pecho como si estuviera abrazando el recuerdo de Mario y de pronto se levantó como si su cama fuera la de un faquir y estuviera hecha de clavos.

Estaba desconcertada, pero algo cobró mucho sentido en su cabeza, como cuando leyendo las novelas de Agatha Christie descubres quién es el asesino o como cuando te presentas a un examen pensando que no tienes ni idea, pero en realidad conoces perfectamente el temario y las respuestas salen solas.

Sí, he visto muchas series de misterio y puede que lo que vaya a decir sea una puta locura. Pero esta carta escrita dos semanas antes, una semana y media antes de la muerte de Mario, no parece en absoluto la carta de alguien que tenga pensado suicidarse. No. Es más, habla de su futuro, dice cosas relacionadas con lo que él está proyectando de sí mismo en el futuro. No es una carta de despedida. No lo es. La leo y la vuelvo a leer y no veo ningún dato que me haga pensar que el chico que la escribió tenga pensado quitarse la vida, al revés, no hay que ser una gran psicóloga para ver que en el fondo tiene esperanzas. ¿Entonces? Sé que le encontraron ahorcado… y sé que la gente ha mirado para otro lado, pero, señores, Marina ha sido asesinada… No quiero decir que una cosa tenga que ver con la otra, pero, si muere asesinada una adolescente, por qué no va a morir asesinado otro después. Creo que a Mario lo mataron…, sí, es muy precipitado afirmar eso, pero tiene todo el sentido del mundo, piénsalo.

*

Janine hizo lo que hubiera hecho cualquier adolescente peliculera condicionada por toda la ficción que había consumido: coger su bici e ir al lugar de los hechos.

Podía haber cogido un taxi o un cabify, pero no hubiera sido lo mismo. Llegó al pantano y el silencio del paraje y pensar que tal vez el chico fue asesinado le infundieron cierto miedo. Un escalofrío le recorrió la espalda, pero aun teniendo la piel erizada, avanzó. Miró el suelo por si encontraba algo, un dato, una pista, pero era absurdo. El barro se había secado y ahí solo había un amasijo de huellas sin sentido, huellas, supuso, de cuando sacaron el cadáver. Ella no tenía muchos datos, sabía que lo habían encontrado en un árbol, pero ¿por qué se iba a ahorcar Mario? ¿Y por qué ahí? Él era tirando a narcisista, ¿no hubiera sido más fácil la típica escena de bañera, desnudo y con cortes en la muñeca? Eso era lo que ella pensaba, porque un chico que se preocupaba tanto por su aspecto no hubiera elegido una muerte tan desagradable como esa. No hacía falta ser una forense para saber que los cadáveres ahorcados no eran precisamente guapos… La hipótesis de la chica no estaba apoyada en ningún fundamento sólido, pero más allá de eso, más allá de las pruebas, ella se apoyó en algo más importante: una corazonada. No puedes ir a la comisaría diciendo «agente, tengo una corazonada, creo que Mario no se suicidó», y menos siendo la chica que le había denunciado por maltrato, pero ella se sentía cada vez más segura de que estaba en lo cierto. Contempló el árbol como si fuera un mausoleo, lo tocó un momento, se sintió tan tonta al hacerlo que fue suficiente para darse media vuelta e irse, pero antes de llegar a la bici algo le llamó la atención.

Primero pensé que sería un trozo de plástico; nosotros vamos de guais porque tenemos pasta, pero luego, a la hora de la verdad, somos todos unos guarros, eso es así… Un tapón de botella tal vez, pero al acercarme encontré un auricular inalámbrico, uno solo, y supe que era de él. ¿Qué iba a hacer eso ahí? Yo sabía que él tenía esos auriculares, lo sabía. Así que me agaché y lo cogí.

Sin guantes, sí, sin bolsa de plástico esterilizada. Lo cogí, lo sacudí contra la falda y me lo guardé en el bolsillo de la chaqueta. No soy del CSI, soy solo una adolescente. Supongo que si eres un policía tirando a vago y todo el mundo investiga así un poco por encima y ven clara la teoría del suicidio, pues debe ser normal que nadie se remangue para levantar el fango y que esto pudiera haberles pasado por alto. Tampoco era una pista de nada ni reflejaba nada, pero un carísimo auricular inalámbrico tirado en el suelo semienterrado en el fango para mí era un dato más de que ahí Mario hizo algo en contra de su voluntad.

*

Mientras Janine jugaba a «detective adolescente», Melena se enfrentaba a la puerta principal de Las Encinas. Había preferido retrasar su entrada, porque a primera hora tenían Educación Física y le parecía un poco más violento llegar ahí, así que decidió llegar a la asignatura de debate. Pensó tanto si entrar o no entrar que la clase estaba ya empezada, pero el profesor, que estaba avisado de su llegada, le hizo un gesto para que entrara. No necesitó presentación y nadie paró la clase para darle ningún tipo de importancia, algo que la chica agradeció muy mucho. El debate estaba siendo muy acalorado. Wendy, que se estrenaba en esta clase porque Azucena quería separarla de sus clónicas amigas, ya que no paraba de recibir quejas, defendía la postura contraria a ayudar a los refugiados y se mostraba como lo que era: una tía con pocos recursos y con muchos prejuicios. No le había tocado esta postura al azar, la había elegido ella misma. Sus comentarios racistas iban salpicando de odio la clase y era evidente que Nadia se sentía cada vez más ofendida, pero no era su turno de palabra, era el de Andrea, que la defendía con uñas y dientes, y la verdad es que con unos argumentos mal construidos por los nervios, pero muy sólidos. Se apoyaba en los derechos humanos y en nuestra obligación de ayudar a los demás.

Habló de tolerancia, mientras que su adversaria se reía, frivolizaba e incluso utilizaba un tonito de burla como si fuera una niña pequeña, algo que la desacreditaba, aunque ella no fuera consciente. Melena vio el percal, pero no entendía nada.

Me senté en el único sitio libre que pillé al lado de una tía con pinta de choni, Rebeca, creo, bastante maja, la verdad. Gorka me saludó con la mano y eso me tranquilizó un poco, y por mucho que busqué en la clase no recibí ningún gestito de apoyo más, bueno, tampoco lo necesitaba. Si había vuelto al instituto no era para hacer amigos, era para poder graduarme. No me hundí. Tampoco me crecí, pasé un poco de todo y ya está… El debate era muy escandaloso, porque la rubia bajita esa, la de las uñas largas, no paraba de dar golpes en el atril y mover las manos como si fuera una rapera del Bronx, y lo que decía era muy racista y no tenía ni pies ni cabeza…

El debate empezó a subir de tono y cuando Wendy mencionó al padre de Andrea llamándole «politicucho rojo e izquierdoso», el profesor dio la actividad por finiquitada. Nadie lo vio, pero cuando las dos chicas volvieron a sus asientos, Wendy le susurró a Andrea algo en el oído. Ni la propia implicada lo acabó de escuchar bien, pero fue algo tipo: «Eres una hija de puta y tu padre es un imbécil». Suerte tuvo Andrea de no escucharlo, porque tal vez hubiera perdido sus formas de chica correcta y amable para sacar la furia que seguro guardaba dentro. En el cambio de casa hubo revuelo y tampoco nadie reparó en que Wendy le echó una mirada asesina a Nadia, pero ella estaba ya muy por encima de ese tipo de ofensas facilonas. La rubia salió al pasillo para reunirse con sus secuaces y quejarse de su cambio de clase. Estaba muy enfadada. Siempre estaba muy enfadada y tanto Andrea como Gorka se acercaron a Melena. Fue una conversación un tanto protocolaria, pero a la chica le vino de perlas recibir el afecto, aunque fuera un afecto un poco postizo de dos caras conocidas.

No, Andrea no era ni de lejos su amiga, pero la había visto un par de veces con él y ya se la había presentado…

Gorka solo dijo un «me alegro mucho de verte aquí» y eso ya era suficiente para todos, porque sonó de lo más sincero y efectivo. Andrea escupió toda la bilis que le había generado el debate y siguió defendiendo su postura y flipando de que todavía existieran personas como Wendy en el mundo.

Me emocioné un poco, pero no en plan bien, fue una emoción mal. No lloré, pero estuve a punto. Si algo he aprendido de mi padre, ese «politicucho rojo» como le ha llamado la tonta esa, es que hay que intentar que la gente esté bien, hay que luchar contra las injusticias…

Él quiere hacer un mundo mejor, suena cursi, pero es su motor político y a mí me parece muy noble. Siempre hablamos en casa de la humanidad, y yo en esa tía humanidad no he visto, pero ninguna, ¿eh? ¿Cómo puede una persona joven ser así? ¿Cómo puede pensar así? Si eres una tía inquieta y estás abierta al mundo, viajes o no, te vas a dar cuenta de que, blancos, negros o amarillos, todos somos de la misma calaña y todos tenemos el mismo corazón… Sí, soy una ñoña como mi padre, pero es verdad. Cómo vas a prohibir el darle cobijo a una gente que está huyendo de un infierno, cómo se lo vas a poner más difícil… Siempre intento respetar las posturas de los otros, pero hay cosas, hay pensamientos, que son indefendibles porque atentan contra los derechos humanos. Nunca entenderé cómo el raciocinio o el sentido común no impide que la gente defienda esas posturas tan arcaicas. No lo entiendo…

Wendy estaba embravecida; era mejor no cruzarse con ella por el pasillo, le indignó no recibir ningún tipo de apoyo en el debate.

Es que, joder, todos están en mi puta contra y el profesor también, que me ha visto nueva en la clase y en vez de echarme un cable, yo qué sé, me ha tratado como una mierda y me ha cogido manía, ese ya me tiene cruzada todo el puto curso. ¿Que yo atento contra los derechos de qué? Tendrá valor la idiota esa que va de guapa, que se cree alguien la estúpida y no es nadie, pero si solo es la novia del «orejas», que lo llevan así como disimuladamente, pero yo no soy gilipollas y me doy cuenta de todo. Qué fracasada. Yo no atento contra nada, solo quiero que las cosas se hagan bien y que haya cosas que se respeten. No vengas a mi puto país a quitarme el trabajo, a violar a las tías aquí y a robar…; quédate en el tuyo. Y si te va mal allí pues te jodes y te pones las pilas para cambiarlo. Yo quiero proteger a mi gente y abrir la puerta a que todo cristo venga aquí a saquear lo que es nuestro, pues no. No es racismo, es sentido común, es lógica, ¿entiendes? De la del pañuelo prefiero ni hablar, que vamos, ya no lo lleva, pero apesta igual… Joder, qué asco de vida, qué asco de colegio, qué asco de todo.

Las clases siguieron avanzando y podemos decir que la semana también. Melena había superado con creces su vuelta al cole, y aunque a veces se sentía insegura, le venía muy bien desahogarse con su madre, le contaba todo y eso hacía que viviera el curso con más distancia y que su relación fuera de lo más amistosa. Janine seguía con la mosca detrás de la oreja, tenía una corazonada, pero eso era tan sólido como un copo de nieve en la mano, no era nada, así que volvió a clase en su versión más oscura. Pasaba un poco de todo, hablaba lo justo y seguía dándole vueltas a la idea de que Mario fue asesinado. Wendy fue creciéndose y alzándose con el título de alumna despiadada. La gente no quería problemas con ella y ese era su poder. Miraba mal, refunfuñaba siempre que podía y mostraba su descontento con el universo. Tenía para todos: que si «tú eres un marica». «Negro de mierda, vete a tu país».

«Bollera, no me mires o te meto…». «Qué asco» esto, «qué asco» lo otro, y la bola de nieve fue creciendo hasta que desbordó y la llamaron al despacho de la directora, amenazándola con expulsarla si no cambiaba la actitud.

—Una queja más y te vas fuera, Wendy Moira.

Esto solo cambió el volumen de sus actos y la silenció un poco, pero las malas miradas y las malas formas seguían ahí. Era igual de efectivo, pero menos peligroso para ella: nadie va a la directora a quejarse de que otra alumna le ha mirado mal. Todos los alumnos la odiaban, por eso, cuando apareció degollada un par de semanas después, a nadie le llamó mucho la atención, pero para eso falta un poco.

Capítulo 3

Gorka no sabía adónde les llevaba el coche. Si lo hubiera sabido no sería una sorpresa, pero se ponía en lo peor.

Lo peor, que para cualquier chico hubiera sido lo mejor, pero es que era evidente. Andrea estaba pegada a su cuerpo como una lapa, como una preciosa lapa, pero como una lapa, y cuando él preguntaba, ella sonreía un poco tontorrona. El coche paró en medio de la carretera al lado del bosque y ambos se bajaron. Por un momento, la certeza de que su novia quería dar rienda suelta a su pasión adolescente en un hotel de lujo se desvaneció y respiró tranquilo, pero era peor que eso. Caminaron un poco hasta llegar a una finca.

No podía inventarme nada, no podía salir del atolladero y me sentía como un ternero camino del matadero. No es que yo concibiera el tener sexo con mi novia como algo malo, pero no… ¡NO! La casa estaba de puta madre. Flipé bastante al verla por dentro, no por el estilo rústico, sino porque Andrea se había tomado el esfuerzo de pedir a alguien que llevara una botella de champán —que estaba en la mesa—, fresas y todas esas cosas que hacen que la gente se sienta sexy. Yo tenía frío. Descorchamos la botella. Bebí, pero no entré en calor, al contrario que ella, que era básicamente una estufa. Me besó apasionadamente y yo me dejé llevar, pero lo confesé.

—Cariño, me estoy helando, no sé yo si esto…

Ella encendió el fuego. Fácil, un solo botón con un mando a distancia y de pronto ardió una hoguera en la chimenea. Ojalá yo hubiera ardido como ella. Me tumbó en el suelo, se quitó la blusa, se quitó el pantalón e hizo lo mismo conmigo, y ahí estábamos nosotros: dos adolescentes casi en bolas delante de una chimenea, jugando a las películas románticas, aunque la actitud de Andrea era mucho más de otro género, de uno no apto para menores de dieciocho. Me gusta, me pone, ¿por qué voy a impedirle que se arrodille frente a mí?

Me dejo llevar, intento concentrarme, me dejo llevar…

Gorka se separó de ella, algo que no sienta bien a nadie, claro. Arrastrarte seductora hacia los genitales de tu novio con la intención de ser la mejor y más servil novia y recibir casi un empujón es, como poco, frustrante.

Andrea no se lo podía creer y sus formas de princesa se perdieron.

—¿Qué coño te pasa conmigo? —le gritó ella vestida tan solo con un precioso conjunto de lencería en tonos pastel.

—Que no puedo hacerlo, que no quiero… ¡Que no puedo!

—¿Por qué?

Ella esperaba una respuesta convincente y él no podría salir por la tangente esta vez. Gorka buscó el motivo, buscó las palabras, pero su cabeza era una locura de pensamientos inconexos, hasta que ver el enfado de la chica de sus sueños hizo que todos se conectaran entre sí, como si los conceptos y las palabras estuvieran imantados y su conexión fuera de lo más fácil. La conversación fue tan reveladora para ambos que es mejor transcribirla tal cual.

GORKA: No quiero hacerlo porque no quiero perderte.

Fue una frase sincera, pero no fue suficiente para que Andrea se la tomara muy en serio.

ANDREA: Pues, ya ves, me vas a perder por no hacerlo.

GORKA: ¡No!

ANDREA: ¿No, qué? —contestó ella todavía indignada.

GORKA: ¡Joder, no lo sé!

Ella empezó a vestirse y, con cara de pocos amigos, sacó el teléfono.

ANDREA: Voy a pedir que nos vengan a buscar.

GORKA: ¡No!

ANDREA: Gorka, deja de marearme. ¿Qué te pasa? En serio, puedes contarme lo que quieras, voy a intentar entenderlo.

La actitud a la defensiva de ella dio paso a un tono más cercano a la comprensión.

ANDREA: Si yo supiera lo que te pasa, podría ayudarte, podría valorar, podría enfrentarme a ello, pero si no me lo cuentas y me dices todo el rato que estás bien, entiende que mi mente se vuelva loca… Mi hermana cree que eres gay.

GORKA: ¿Qué? ¿Gay? ¿Has hablado de esto con tu hermana?

ANDREA: Claro que lo he hablado con mi hermana.

GORKA: Joder… ¿Con alguien más?

ANDREA: Sí, con todos los de la clase. Pues no, Gorka. Estoy muy perdida. Sé que te gusto, sé, porque lo he notado, que tu cuerpo «reacciona» cuando nos besamos, entonces disfunción eréctil no es. Luego empecé a pensar que puede que tuvieras una enfermedad…, algo tipo VIH, y que te diera miedo, pero ese pensamiento se me fue de la cabeza, porque he estado investigando…

GORKA: ¿Has investigado?

ANDREA: Soy inquieta, yo qué sé, ya me conoces. La gente que tiene VIH y se medica es indetectable y no contagia a los demás, por lo que eso no debería darte miedo.

GORKA: Lo sé, Marina, la chica de clase que murió tenía VIH, y estamos todos muy puestos en el tema.

ANDREA: Vale, ¿entonces?

Se hizo un silencio entre ellos, hasta que él soltó algo que ni se había planteado.

GORKA: No quiero hacerlo contigo porque me da miedo que el sexo lo estropee todo.

ANDREA: No me convences, cariño.

GORKA: El curso pasado estuve enamorado de una tía…

ANDREA: De Paula, ya lo sé.

GORKA: Y fue todo fatal, todo mal. Éramos colegas, empezamos a acostarnos y todo se fue a la mierda, y supongo que tengo miedo de que eso me pase contigo. Porque para una vez que algo me sale bien, mírate, eres maravillosa y espectacular, no sé cómo cojones he conseguido engañarte para que estés conmigo, por eso no quiero estropearlo.

ANDREA: Amor, estoy enamorada de ti hasta las trancas. Pase lo que pase en la cama, sea una catástrofe o sea el mejor sexo de mi vida, no va a hacer que cambie lo que siento por ti. Joder, me siento un poco mal, creo que te he estado presionando demasiado y no te lo mereces.

GORKA: ¿Qué dices? No…, has hecho lo normal, no sé.

ANDREA: Es que, ¿por qué no me habías dicho eso?

GORKA: Porque no lo sabía ni yo. ¿Realmente crees que no tengo ganas de acostarme contigo? ¿De verdad?

ANDREA: No sé…

GORKA: Pero, por favor, si pienso en ello todo el rato, no en plan pervertido, en plan enamorado, ya me entiendes. Pero un día te voy a coger y te voy a reventar viva a pollazos.

ANDREA: Eso no suena nada bien.

GORKA: Ya, perdona, en mi cabeza sonaba un poco mejor… Lo siento, y lo quiero hacer, pero solo te pido que vayamos lentos, despacio.

ANDREA: Vale.

GORKA: Sé que voy a estar contigo mucho, mucho, muuuucho tiempo. ¿Para qué correr?

ANDREA: Porque me muero de ganas…

GORKA: Y yo. Mira, hay un restaurante italiano que tiene el mejor tiramisú que he probado nunca, el mejor, ¿eh? Y cuando voy estoy ansioso porque llegue el postre, pero aun así intento disfrutarme la ensalada, los tallarines a la carbonara, y hago hueco, uno grande para disfrutarme lo que más me gusta y, ¿sabes? Siempre vale la pena. ¿Me das un beso?

Ella se acercó a él y se acurrucó en su cuerpo. Se besaron como si sellaran un pacto y se estiraron frente al fuego.

ANDREA: A mí el tiramisú no me gusta.

GORKA: Buah, chaval, porque no has aprobado ese.

Madre mía. ¿Sabes una cosa?

ANDREA: ¿Qué?

GORKA: Creo que te quiero.

ANDREA: Y yo…, yo también creo que te quiero.

Se abrazaron y siguieron hablando de comida y luego de la película Solo en casa. No sé cómo llegaron a ella, pero les dio para mucho, y poco a poco se quedaron dormidos y el fuego que se había levantado como una hoguera fuerte y sólida se fue apagando solo, pero ya no hacía frío en la casa.

*

No fue muy complicado conseguir el teléfono de Wendy.

Janine y ella no tenían amigos en común, pero solo hizo falta un par de mensajes de Instagram para hacerse con él. Estaba acojonada. Por mucho que la ex de Mario tuviera nombre de personaje Disney, era un bicho. No es que fuera una de esas tías que sabes que son bordes, pero a las que si les rascas un poco les encuentras el corazón.

Si ella tenía uno de esos era algo que nadie había descubierto. Prefirió llamarla por teléfono, porque intentar hablar cara a cara con ella era una tarea bastante complicada. Siempre iba con sus clónicas secuaces sin personalidad que le hacían de guardaespaldas. La imagen era muy cómica por la estatura de la líder, que medía lo mismo que una niña de doce años, y la de sus amigas, que eran como un par de modelos suecas.

En definitiva, era muy complicado. Lo del teléfono también, pero no podía salir escaldada, literalmente hablando, como mucho le podía colgar, insultar y amenazar con darle de hostias en el cole, pero Janine se sentía protegida con todo lo que tenía que ver con la violencia. Nadie le pondría la mano encima a la chica que denunció al tipo más popular precisamente por eso. Ella sí que estaba mentalizada para lidiar con las amenazas.

Wendy se estaba secando el pelo y no escuchó las tres llamadas perdidas, pero cuando empezó con la base de maquillaje las vio y devolvió la llamada.

—¿Quién coño eres? —dijo.

—Soy yo… —contestó Janine notablemente asustada.

—¿Quién? Ah, Nerea, que yo no sé a quién puedes pillarle M, que el nuestro es nuestro y no te voy a dar ni a vender…

—No, no, no soy Nerea.

—¿Qué? ¿Quién coño eres?

—Soy Janine.

Wendy, que era impulsiva y actuaba siempre sin pensar, que era de esas tías que prefería dar la hostia antes por si acaso, se quedó callada en vez de ponerse a gritar como una loca de remate. Entendió que si alguien como Janine se estaba arriesgando a llamarla por teléfono era por algo importante, aunque tampoco se lo iba a poner fácil. Pero le picó la curiosidad y ahora quería escuchar bien todo lo que tenía que decirle para luego poder mofarse con sus amigas en la disco.

—¿Qué coño quieres, gorda?

—Joder…

—¿QUÉ?

—Nada, solo quería hablar de una cosa.

Wendy siguió maquillándose, así que activó el «manos libres» y continuó tapando esos granitos tan raros que le salían en la barba y que solo ella conocía.

—¿Te pillo bien?

—Mira, tía, si me llamas para que seamos amigas o para que deje de joder y de meterme contigo, ya puedes colgar, porque soy así, ¿vale? Y me tenéis todos hasta el coño.

—No, no es por eso. Que, vamos, que si quieres bajar un poco la intensidad, yo te lo agradezco, pero… es por otra cosa.

—Te voy a colgar…

—¡No, no, no! Espera…, quiero hablar de Mario.

La rubia dejó lo que estaba haciendo, quitó el altavoz, se puso el teléfono en la oreja y empezó a gritar caminando en círculos por su habitación como si fuera una leona encerrada en una jaula, pero no una leona normal, una muy enfadada a la que le han quitado a sus crías.

—¿Tienes el santo coño de llamarme a mí para hablarme de mi ex? Que está muerto, tía. Mira, cuando te pille te pienso reventar y me da igual que me denuncies, te lo juro, te pienso…

Janine la interrumpió.

—¿Tú realmente crees que se suicidó?

La leona en la jaula bajó el ritmo de sus pasos y se calmó un poco.

—No, tía. ¿Cómo se va a suicidar Mario?

Por primera vez, la voz de Wendy sonó sin ira, sin odio, como si la pregunta que le hizo Janine fuera la llave secreta para abrir su corazoncito en su cuerpo de metro sesenta.

—Es que creo que le mataron y que… intentaron hacer creer que fue un suicidio.

—A ver, que hacía tiempo que no hablábamos y tal, pero ¿tan mal estaba el puto gilipollas como para suicidarse? Yo tampoco me lo creo. Él no tenía huevos para eso.

Ese último comentario sobraba, pensó Janine, pero lo importante es que entre todas las palabrotas había un atisbo de esperanza, alguien que podía apoyar la teoría de Janine. Wendy se encendió un cigarro y abrió la ventana.

—¿Por qué te ha dado por pensar eso, tía?

—Pues verás, es que me escribió una carta…

—¿Una carta? ¿Una puta carta?

—Sí, pero antes de morir, o sea, no justo antes, sino unos días antes, pero me llegó cuando ya estaba muerto.

—¿Y te hablaba de mí?

—No…

Wendy empezó a irritarse. No podía entender nada.

Su mente obtusa no le dejaba montar las piezas con claridad y empezó a enfadarse otra vez.

—O sea, puta de mierda, que tú me estás llamando para restregarme por mi puta cara que mi ex te escribió una carta a ti, que le habías denunciado por maltrato, en vez de a mí, que le había dado mi puto tiempo. ¿Tú estás loca o qué coño te pasa? ¡Eso no se hace, pedazo de gorda!

—Que no, joder, que no…, que no tiene nada que ver con eso, que él me escribió en plan buen rollo para, yo qué sé.

—Mira, tía, prepárate, porque cuando te vea te voy a crujir y te vas a arrepentir toda la vida de esta puta llamada.

Janine estaba tan frustrada de no hacerse entender que le dio igual que su interlocutora fuera la chica más temida del colegio. Aprovechando que no la tenía delante se armó de valor y se puso a su nivel.

—Mira, la única puta de mierda que hay aquí eres tú, tía. Que no te enteras de nada. Que te estoy llamando por una cosa importante, imbécil, y eres tan corta y tan putamente egoísta que no eres capaz ni de entender lo que te estoy diciendo. Así que te callas la boca esa que tienes de facha insoportable, de pija de baratillo, que vas de rica y eres una puta choni, y me escuchas. Y luego ya me pegas o lo que te salga del santo coño.

Y pasó el milagro: Wendy la escuchó. Se quedó en shock por los gritos barriobajeros de su interlocutora y se calló.

—Venga, vale, dime…

—Que la carta que me escribió Mario daba a entender que tenía planes de futuro, que hablaba de futuro, ¿entiendes? O sea, que es imposible que luego le diera la vena y se suicidara. ¿Tú sabes algo?

—No, no sé nada.

—Pero ¿me crees?

—Sí, tía, porque yo ya te digo que él no…, que no le pegaba hacer eso.

—Pues necesito que me ayudes a demostrarlo. No sé cómo, pero necesito saber que vas a ayudarme.

La convenció. Utilizó chantajes facilones y la rubia cayó enseguida. Quedaron en que el lunes, después de clase, ella le leería la carta y ya verían por dónde empezaban. Wendy dijo sí a todo, un poco shockeada por el griterío, y aprovechando que tenía a la chica más odiada del instituto al otro lado del teléfono y que parecía que estaba receptiva, Janine le dijo algo.

—Y cambia tu actitud, Wendy. Ya sabemos todos que la vida es una mierda, no nos la hagas peor, ¿vale? Porque el instituto te parece la vida, pero no lo es. Cambia de actitud y deja de jodernos, anda. No seas tan mala, por favor.

Y colgó. Wendy se terminó de arreglar y llegó a la discoteca un poco jodida. Que todo el mundo recriminara su actitud y su manera de enfrentarse al mundo le estaba haciendo mella. Era fuerte, la chica era fuerte porque no se planteaba que nada pudiera hacerle daño, pero el alcohol de garrafón del reservado de la discoteca y un par de chupadas de M empezaron a hacer una pequeña grieta en su seguridad. Todo empezó con la llamada de Janine, pero luego Rebeca le dijo que era una facha de mierda o algo así, y la cosa no fue a más, pero ella se quedó rayada y sentada en una esquina. No tuvo ganas de enzarzarse en una pelea, porque llevaba un vestido ajustado monísimo y unos tacones de trece centímetros y no le pareció de recibo ponerse a tirarse de los pelos con la choni de la clase, así que optó por el mutis por el foro.

Le dio vueltas a lo de Mario y se dio vueltas a ella misma. Los adolescentes tomaban ahí bebidas carísimas, pero estaba más que claro que el dueño del local prefería comprar el alcohol B, el barato, y rellenar las botellas…; si no, esas resacas inhumanas eran inexplicables. Los efectos del alcohol y de la droga empezaron a notarse en la chica y se sintió más borracha que nunca. Además, sus falsas amigas la habían dejado tirada y eso potenciaba mucho más su imagen decadente. Una chica guapa, borracha, con el rimmel corrido y la falda bastante más levantada de lo que debería. Fue al baño, intentó vomitar y no pudo, y era incapaz de meterse los dedos para hacerlo. Salió, se miró al espejo, intentó retocarse, pero era imposible arreglar aquel cuadro de Miró que era su rostro. Paró un segundo y por primera vez en mucho tiempo se miró, pero no para ver si estaba guapa o para hacer morritos, se miró, se vio y por primera vez no le gustó lo que el espejo le estaba escupiendo a la cara. Y no, no tenía nada que ver con los ojos de panda y el pintalabios cuarteado. Se planteó por primera vez si estaba equivocada…, sí, sería el alcohol, sí, también la droga o que una choni le hubiera gritado «facha de mierda». Pero la pequeña grieta se convirtió en precipicio y a ella le daban mucho miedo las alturas, por lo que no quiso ni mirar qué había al fondo de este.

¿Soy mala? No, yo no soy mala…, a mí no me gusta ser así, estar enfadada siempre, pero es que no lo puedo evitar. Es como un impulso, por eso siempre defiendo mis ideas, porque me nacen muy de dentro, es como algo supernatural para mí. No quiero ser mala, no quiero estar enfadada todo el tiempo. Andrea dice que su padre quiere que el mundo sea un lugar mejor y yo también. Yo no quiero ser así, pero no sé ser de otra manera. Sí, me da puto asco cuando veo a dos maricas besarse, no es algo del cerebro, es que lo noto en la barriga. Y lo he intentado. La tele está plagada de maricas, las series también y la gente actúa como si fuera de lo más normal. Por eso, cuando tenía quince, pensé que era yo la que estaba equivocada, pero mi sensación del estómago estaba ahí, se me seguían revolviendo las tripas con las bolleras, con los negros, con todo… ¿Sabes? Esto no lo sabe nadie, pero a mi padre siempre le han seguido un montón de rumores de que él…, joder, de que él lo era, pero no lo es. Una vez le dijeron a mi madre que lo habían visto con un tío y eso nos jodió a todos, pero luego nos explicó que no era verdad, que sí, que aquel tío con el que le vieron era marica y que se le declaró y le besó, pero que él no lo era y ya nos quedamos tranquilas, pero fue una putada.

Está mal ser gay o lesbiana, es ir contra la naturaleza.

Piénsalo. Los cuerpos están hechos para que un pene se meta dentro de una vagina, no para que se meta dentro de un culo. Eso tiene lógica, ¿no? Para mí la tiene.

Yo no quiero odiar, pero no lo puedo evitar. Y me pasa lo mismo con los negros y con los moros. Los chinos la verdad es que siempre me han dado más igual, pero es que con los moros no puedo. Es superior a mí.

¿Y qué hago? ¿Qué espera la gente que haga? ¿Que me quede callada y me dé una úlcera? Joder, la úlcera me la va a dar el alcohol de este puto sitio…, qué asco de ginebra. El caso, que me pierdo, que yo no quiero ser así, pero que no sé ser de otra manera, joder, y nadie lo entiende. Nadie me entiende.

Rebeca entró al baño y vio a Wendy mirándose fijamente en el espejo. Le preguntó:

—Oye. ¡Eh! Tú. ¿Estás bien?

No contestó, no la miró, estaba absorta en su pensamiento y salió del baño dando tumbos y golpeándose contra la pared. Estaba bastante perjudicada. Le costó la vida salir de la discoteca. Tardó unos cuarenta y cinco minutos en encontrar la salida y hubiera sido mejor que no la hubiera encontrado nunca y que se hubiera quedado allí dormida en cualquier rincón, pero qué iba a saber ella.

Salió a la calle principal. Se topó con un par de personas que estaban fumando y giró por una calle estrecha que llevaba a la avenida ancha. «Allí fijo que pillo un taxi», pensó. La calle estaba desierta. Una de las dos únicas farolas que iluminaban la calle parpadeaba, casi como un aviso de que esa no era la mejor opción, pero Wendy estaba demasiado aturdida como para pensar que el destino le estaba enviando señales.

Intentó sacar del minibolso que llevaba el tabaco, pero era una tarea difícil: había tantas cosas metidas a presión que era imposible coger solo una sin sacarlas todas. Móvil, llaves, teléfono, chicles, condones, tiques y más tiques y por fin el tabaco y el mechero, pero no pudo encendérselo porque alguien la empujó dentro de un garaje. Wendy chocó contra la persiana sin entender nada. ¿Qué coño estaba pasando?

—¿Qué haces? ¿Eres imbécil?

El alguien en cuestión se acercó a ella y la luz parpadeante de la farola se reflejó en la hoja del cuchillo que empuñaba. La chica entendió al instante que aquello no se trataba de una broma e intentó salir corriendo, pero los tacones y la borrachera la convirtieron en una presa fácil. El asesino enmascarado la cogió por el brazo y la volvió a tirar contra la persiana como si no pesara nada; lo cierto es que no pesaba nada y eso facilitaba la sangrienta tarea. Wendy intentó luchar, zafarse de él tirando de las solapas de la chaqueta, pero fue inútil. La fría hoja del cuchillo atravesó el vientre de la chica. Ella no gritó, frunció el ceño desconcertada y la sangre empezó a brotar por su boca. El enmascarado reculó un paso, tal vez por sorpresa por la reacción de la chica o porque, en el fondo, bajo su uniforme de La Encinas, quedaba algo de humanidad. La chica emitió unos sonidos muy extraños y salió caminando como pudo de allí. Ya en la calle, intentó correr, convirtiéndose en una gacela herida que busca cobijo sabiendo que el final está muy cerca, pero antes de que pudiera dar tres pasos o de que pudiera pedir auxilio con su boca llena de sangre, el asesino la cogió por detrás y la degolló sin ningún tipo de miramiento. Sangre a borbotones de su cuello a su vestido. El cuerpo de la chica cayó al suelo aún con vida, pero los latidos de su corazón eran cada vez más lentos, más lentos, hasta que se detuvieron. Wendy Moira moría tirada en una calle entre colillas y restos de algún botellón. El asesino cogió los tobillos de la muchacha y arrastró su cuerpo inerte un par de metros más allá, dejando un reguero de sangre. Abrió el maletero de su coche, la levantó sin mucho esfuerzo, la metió dentro y, ¡pum!, cerró. Se quitó el pasamontañas, se sentó en el asiento del conductor, se puso el cinturón de seguridad, arrancó y se marchó de la escena del crimen como si nada hubiera pasado. No es que fuera un asesino muy meticuloso, pero no le parecía bien dejar un cuerpo tirado en medio de la calle. No tenía otros planes para el cadáver, pero seguro que ya se le ocurriría algo.

*

A la mañana siguiente, la portera del edificio, una señora ucraniana con cara de pocos amigos y los dedos amarillos de fumar tabaco negro, salió a limpiar la calle.

Barrió los vasos y los restos de cristales rotos y echó un par de cubos de agua con lejía sobre la acera. Claro que vio un gran charco de sangre que empezaba a volverse marrón, pero no le llamó la atención. Los domingos por la mañana siempre había sangre en esa calle, vómitos, basura, papeleras pateadas por el suelo, algún que otro retrovisor… Cuenta una leyenda urbana que esa misma portera ucraniana encontró un feto humano al lado de la rueda de un coche. Era el precio que había que pagar por vivir al lado de una discoteca del centro.

El agua con lejía arrastró los restos de sangre de Wendy, desviando todo su ADN y su última impronta en este mundo hacia la alcantarilla. La calle quedó perfecta cinco minutos después. Ni rastro de fiesta, ni rastro de crímenes, ni rastro de sábado por la noche.

El lunes, por supuesto, se armó el revuelo. Todo lo desapercibida que pasó la muerte del pobre Mario y todo lo escandalosa que fue la desaparición de Wendy. Sus padres llamaron a la prensa y el lunes por la mañana Ana Rosa Quintana tenía una mesa tipo corrillo en su programa para hablar de la chica desaparecida, aunque no parecía para nada que hablaran de ella, porque las descripciones que daban las personas de su entorno no acababan de encajar ni de lejos con lo que era la realidad de ese bicho rubio de Las Encinas:

Lo que amiga clónica 1 dijo: «Jo, tía, no me puedo creer que haya desaparecido. Es que ella nunca nos hubiera dejado tiradas así.

Alguien se la ha llevado a la fuerza, fijo que sí. Es que es muy buena y seguro que la han convencido y se la han llevado. Wendy, si me estás oyendo, que sepas que tus colegas te quieren y que te necesitan. Vuelve pronto…».

Lo que amiga clónica 1 pensaba: «Estará en una cuneta, por puta, muy bien le está. Estaba borracha y ciega de M y, con lo fácil que es, seguro que se metió en el coche de algún tío chungo, de esos que le gustaban a ella, y le salió el tiro por la culata. No es la primera vez que se mete en problemas por ser tan guarra, ya le ha pasado otras veces».

Lo que amiga clónica 2 dijo: «Perdonad que llore, es que estoy afectada, muy afectada…, joder, es que le ha pasado a ella, pero nos podía haber pasado a cualquiera. Estoy supertriste, porque ella nunca se hubiera ido sin publicar nada en su insta, ¿entiende? No quiero ponerme en lo peor, pero tengo un mal presentimiento… ¿Cómo era?

Pues lo era todo. Supermaja, supergenerosa, buena amiga de todos. Nadie te dirá nada malo de ella, nadie, porque si alguien dice algo malo de ella es que lo mato, ¿vale? Es que es como mi puta hermana, Ana Rosa, te lo juro. Es mi vida… Yo me siento muy mal, impotente. ¿No?

No sé qué hacer. Es que… es mi amiga».

Lo que amiga clónica 2 piensa: «Pues mira, yo no me siento mal.

Se dejó una chupa carísima de Diesel en mi casa y me la pienso quedar por todas las veces que le he dado pasta para chupitos y luego se hacía la sueca. Esta se ha ido para llamar la atención, pero qué quieres que te diga, si aparece ahogada en el pantano ese no creo que nadie la vaya a echar de menos. Joder, cari, que he salido en el puto Ana Rosa, joder, chaval, espero que me suban los seguidores… Voy a subir ahora una foto con Wendy de fin de año, que yo estaba pibón, con los hashtags “#desaparicióndeWendy #TequeremosWendy #vuelve #Comeback #Bestfriends #Sad #Imcrying #Loneliness #sisters”».

Lo que la madre de Wendy dijo: «Mi hija no estaba bien, no había superado la muerte de su exnovio, sí, Ana Rosa, murió ahorcado, se mató el pobre… Pero no creo que mi hija haya hecho ninguna tontería.

A ver, ella, que tenía mucho pronto, decía que un día se iba a ir a probar suerte como actriz a Los Ángeles, pero para eso nos habría pedido dinero, ¿no? No, a mi hija se la han llevado. No habría dejado a Cocoon, su yorkshire, no, nunca, Cocoon era su vida. Mi niña parecía mala, pero era buena, Ana Rosa, de verdad, era buena y tenía un corazón que no le cabía en el pecho. Ojalá vuelva, ojalá si la tienen retenida nos pidan un rescate y nos la devuelvan».

Lo que la madre de Wendy pensaba: lo mismo, exactamente lo mismo.

*

La policía, la guardia civil y toda la gente de la ciudad se pusieron manos a la obra con la búsqueda. Peinaron el bosque, el pantano, los alrededores de la discoteca. La verdad es que el caso se convirtió en un tema mediático, en un escándalo social, porque la desaparición de Wendy era la punta del iceberg, de un iceberg al que nadie ponía nombre, pero ella era la punta, la gota que colmó el vaso.

Los padres del resto de chavales de Las Encinas estaban horrorizados. Si a la muerte de Marina le sumas el suicidio de Mario y ahora la desaparición de Wendy, y si a eso le añades que Nano, el único sospechoso de la muerte de Marina, estaba ya en la calle, tenías un toque de queda instaurado en todos los hogares en los que había hijos adolescentes. Por lo menos en casa de Gorka así era. Sus padres, sobre todo su padre, se estaban volviendo un poquito exagerados, según el chico.

Controlaban todos sus horarios, sus movimientos, le iban a recoger al gimnasio o a casa de Andrea y la situación se estaba poniendo un poco crítica.

Joder, yo entiendo que mi padre se preocupe por mí, que me quiera cuidar y que tenga miedo de perderme, pero es que parece que no me conozca. Soy un tío cuidadoso. Nunca, o casi nunca, me he metido en problemas, eso es así, y estas normas tan chungas me parecen más una puta desconfianza hacia mí que miedo a que me pase algo. ¿Qué me va a pasar? Pero si no tengo amigos, coño. Si no hablo con nadie, si tengo muy claro que la cosa está complicada y me porto bien…, y más ahora que tengo novia. No me voy a poner a hacer el gilipollas o a drogarme sin cabeza. No soy un puto inconsciente. Soy Gorka, el de siempre, pero en una versión mejorada de mí mismo. Gorka 2.0. ¿Qué quiere decir eso? Pues no lo sé, que estoy dando pasos a… a… pues a la madurez, yo qué sé. Lo del sexo es una prueba, ¿no? Pero no me apetece tocar el tema… poco a poco.

¡Que no!

*

La carta de Mario y las sospechas de que no se había suicidado era algo que Janine quería llevar en secreto, pero ese no era uno de sus talentos. Sus hermanos siempre la habían tachado de bocachanclas, porque, aunque ahora ya no lo era tanto, siempre había pecado de ser un tanto repelente. Se chivó a Wendy, pero ella había desaparecido. Necesitaba hablar de eso con alguien.

Escuchar opiniones.

Un Watson.

La desaparición de Wendy era algo que ya olía y no hizo más que avivar las llamas del misterio. Para ella eran cosas que indudablemente tenían algún tipo de relación, y justo la única persona con la que podía contar se había esfumado.

Daba miedo. Daba puto miedo.

Sus pesquisas estaban tomando demasiada forma y ya no valía con jugar al Cluedo ella sola: estaba empezando a asustarse. Sabía que necesitaba el apoyo de algún adulto, alguien que tomara cartas en el asunto o que compartiera su teoría y la ayudara a mover ficha. ¿Pero quién? Sus hermanos eran un poco cafres y no hubieran entendido nada. Su padre era como uno de sus hermanos, pero más mayor y más amargado, así que tampoco podía ayudarle, y luego estaba su madre, esa señora que caminaba por la casa como alma en pena. Su voz aguada y un poco irritante, por qué no decirlo, y esa extraña actitud que parecía que gritara «perdón por existir» dificultaban bastante el que su hija la pudiera ver como a un referente. Janine era la lista de la familia, la inquieta, la artista, y por eso era también la oveja negra, la rara, la estrambótica.

Aprovechó que su madre estaba trasplantando flores en el jardín. No sabía si era un buen momento, la verdad, porque las tareas de jardinería para la madre eran el equivalente de las dietas para su hija: le ponía empeño, pero se le daba fatal. Se le morían todas, pero, como tenían dinero, compraban muchas más en Eco Garden y todos felices. La hija se acercó sigilosa y la madre, aunque tardó en percatarse, la vio.

—¿Qué pasa, hija?

—Nada…

—¿Quieres ayudarme con esto?

—No, creo que no…

La decepción en la cara de la madre era tan evidente que la chica tuvo que recular.

—Bueno, venga. ¿Qué hay que hacer?

La madre le explicó cómo sacar las azaleas del tiesto de plástico y cómo enterrarlas con esmero en los huecos que había cavado previamente. Era evidente que la señora ahogaba a las plantas, tenía una regadera con la que las inundaba, pero ella creía que se hacía así, que, si mojaba todo mucho, la tierra que ya traían las plantas se mezclaría con la tierra del jardín. Se equivocaba. Pero para ella eso era lo de menos. Nunca hacían cosas juntas, nunca pasaban tiempo juntas y la madre recibió este miniacercamiento como un regalo. No sabía que el interés de su hija era totalmente fingido. «Despiertos» no era un adjetivo que se les pudiera atribuir a los padres de Janine, pero eran buena gente. El tema de la denuncia de Janine a Mario era algo que se mencionaba más bien poco. No hablaban mucho de nada, para qué engañarnos.

—Mamá, quiero contarte algo.

La madre vibró como loca de contenta. Nunca había escuchado esa frase de la boca de su hija y pensó que le hablaría de algún chico, de alguna ilusión o de que le apetecía renovar su armario, por eso se espantó tanto al escuchar hablar de un asesinato.

—¿Qué? Cariño, me estoy poniendo muy nerviosa. ¿Qué dices?

—Es que en la carta que me mandó se ve claramente…

—Qué disgusto más grande, por favor. Deja de imaginar cosas, deja de ser tan… fantasiosa. Qué fantasiosa has sido siempre, Janine. Esto es la vida real y en la vida real no pasan estas cosas.

—Mamá, mataron a Marina hace nada. Tú lo sabes, lo sabe todo el mundo. Y Wendy ha desaparecido. ¿No te parece, como poco, raro?

La madre se descolocó. Sabía perfectamente lo de Marina, pero prefería no hablar de ello…

Yo sé lo que le pasó a esa chiquita, no me he olvidado de que la mataron, claro que no. Pobrecilla, pobrecilla, y pobres sus padres. Pero hablar de eso todo el rato no va a hacer que vuelva a la vida, ¿a que no? Pues, entonces, ¿de qué sirve recrearse en eso? Y la otra muchacha, la que ha desaparecido, ya aparecerá. Se habrá quedado en casa de una amiga tras una rabieta con sus padres.

Janine lo hacía siempre, ella de pequeña nos odiaba a todos y se enfadaba y a la mínima cogía la puerta y luego se iba, pero a la hora de cenar siempre la tenías en casa arrepentida. Esa chica ya aparecerá. Sí, tengo una corazonada de que en nada aparece tan tranquila, como si nada.

Hay mucha maldad en el mundo, yo eso lo sé, no soy tonta. Nosotros hemos tenido carnicería siempre y se escucha cada cosa…, ay, madre, lo que se escucha, pero si absorbiéramos toda esa información, todos los problemas de los demás, nos volveríamos locos. Yo, qué quieres que te diga, prefiero mirar para otro lado. Lo de la muerte de Marina… porque me lo ha recordado la niña, que si no, yo ya no me acordaba, prácticamente. A mi hija la atacaron el curso pasado, le pegaron bofetadas…, fue muy duro, es muy duro, porque te sientes impotente. Pero yo no puedo estar pensando en eso todo el tiempo. No me alegro de que el chico se suicidara, la verdad, yo no le deseo el mal a nadie, pero lo de tenernos que ver envueltos en juicios y esas cosas tampoco se lo deseo a nadie y menos a mí. Mi hija está descarriada totalmente. Su padre y yo ya no sabemos qué hacer con ella. Es muy difícil, porque ella va a la suya, a la suya todo el rato, y no sabes por dónde te va a salir. Esto no lo sabe nadie, pero yo creo que tengo depresión…, me deprime la vida. Me deprime…

Janine se arrepintió de haber sacado el tema. No es que esperara que su madre fuera a convertirse en una justiciera, pero su reacción de querer ocultar los problemas la entristeció un poco.

No es que me joda que mi madre no me entienda, es que es el claro reflejo de que los padres y los adolescentes hablamos un idioma totalmente diferente. Para unas cosas quieren que seamos adultos de golpe, pero cuando razonamos como tales nos mandan a la mierda. No nos escuchan. No saben escucharnos. Cuando yo era pequeña, tenía a mis padres en un puto pedestal, la verdad, pero, cuando crecí, me di cuenta de que eran unos papanatas, de que estaban empanados y de que me iba a tener que sacar las castañas del fuego yo sola.

Lo que ha pasado con mi madre solo ha sido la punta del iceberg. Creo que era su última oportunidad de ganarme y la ha perdido, pero bien. Los padres frivolizan con nuestras cosas, nos dicen que tenemos el pavo y mierdas así, pero eso solo es la vagancia que tienen, el escurrir el bulto y no querer mirar cara a cara a nuestros conflictos y nuestras movidas, supongo que por miedo a no saber gestionarlas. Pero, coño, tener miedo es humano. Sería mejor que nos dijeran: «Hija, no sé cómo ayudarte», «Entiendo que tu problema por el que lloras es importante para ti y lo sufres. Aunque para mí sea una chorrada, sufre tranquila», pero en vez de eso solo recibes: «Qué pavazo tienes», «A tu edad yo ya estaba trabajando y tenía problemas importantes de verdad». Mis problemas son los míos y para mí son los más importantes, nadie debe reírse o frivolizar con eso.

Es que parece como que los padres, al tener hijos, borran todo el capítulo de su adolescencia de su memoria, como si hubieran ido de los diez años derechitos a los treinta. Una mierda.

*

Aquel miércoles pasaron dos cosas importantes: por un lado, estaba el que Paula había empezado a trabajar en su minipuesto de casi becaria enchufada por su mamá: No estoy enchufada por mi mamá, o sea, ella me ha conseguido el curro, sí, pero si no pensara que estoy preparada no me hubiera dado el trabajo, no se iba a exponer ella, ¿a que no?

Y, por otro lado, Andrea y Gorka se revolcaron como animales en ropa interior encima de la cama del chico, pero como no sobrepasaron ninguno de los límites establecidos ni llegaron a una base que no hubieran explorado, para nosotros no es tan relevante. En cambio, lo de Paula sí que tiene tela.

Mi madre aparcó el coche y me dejó un poco tirada en el parking, al fin y al cabo, era lo que yo estaba reclamando, mi independencia, crecer, madurar y todo eso. Pues no se madura con la madre de una llevándola de un lado a otro. Ya no soy esa niña pequeña que no se atreve a pedir una fanta de naranja al camarero, no, soy una tía empoderada. Así que subo hasta la planta cuarta. Buf, cuando las puertas del ascensor se abren y descubro la locura de despachos acristalados, de luces leds, de gente pasando de un lado a otro y sobre todo esa escandalera de teléfonos sonando, pienso que igual la opción de poner cafés en Starbucks no era tan descabellada. Ahora me arrepiento de haberme puesto la camisa y la falda de tubo, la gabardina y los tacones.

La gente es muy hípster. La cabrona de mi madre me sonrió cuando bajé la escalera de casa y pensé que era amor de madre, que pensaba que estaba hecha una mujercita, pero se reía, claramente, porque voy a ser devorada con esta pinta de adolescente vestida de MILF en esta estampida de modernos de veinte a cuarenta años que hablan por los auriculares de sus móviles en todo tipo de idiomas.

Me relajo. Ya está, no hay vuelta atrás, me siento disfrazada, sí, pero ¿sabes? Siempre tengo un as en la manga…, y era mi máscara de pestañas Better Than Sex de Too Faced, que deja a Bambi a mi lado a la altura del betún. Pongo toda mi energía en mi cara angelical para que no me coman. Me choco con una chica asiática, que casi tira unos cafés y ni me mira, la muy perra, y consigo llegar a un mostrador. Allí, una zorra —sí, hoy estoy muy malhablada, pero como para no estarlo, mi día ha sido una mierda— con un tinte de color violín, con las raíces abriéndose paso, pasa de mi cara, pero totalmente. Le hablo y no me contesta, le explico que soy Paula, me mira condescendiente haciéndome gestos en plan «ahora estoy contigo», pero lo que quiere decir es: «Mira, niñata, tengo cosas más importantes que hacer como hablar con mis putas amigas y actualizar Facebook, sí, es una red pasada de moda, pero, como puedes comprobar, yo también lo estoy». Empiezo mal, pero mal, pero ¿qué soy? ¡Una tía empoderada! No quería usar mi poder con mi madre, pero obviamente le pienso chivar que la recepcionista asquerosa me ha menospreciado. Da igual, el caso es que yo solita busco Marketing digital, ya que nadie me indica, y oye, la orientación no se me da tan mal, para que luego digan de las rubias. Cruzo un pasillo, luego una sala llena de mesas de esas con separadores, y el ambiente está cada vez más cargado. ¿Has visto El diablo viste de Prada? Pues yo me siento como una jovencísima Anne Hathaway a punto de ser devorada por una Meryl Streep a la vuelta de la esquina. Claro, miro cada pasito de hormiguita que doy por si hay minas antipersona que me hagan saltar por los aires, minas reales, no, ya sabes, peligros de oficina…, bueno, da igual, me lío. Veo una plaquita monísima en la que pone Marketing digital. Por fin. ¡Yeah! Chúpate esa, Paula inmadura del pasado, y da la bienvenida a la nueva Paula. Sí, mi osadía me envalentona y abro la puerta. ¿Tonta? Sí, un rato…, ¿cómo carajo se me ocurre?

Ganas de que la tierra me trague: 50 %.

Ganas de volver a Las Encinas donde mi único problema era que Samuel no me hacía nada de caso: 100 %.

*

Paula hizo lo peor que podía haber hecho en su primer día con su minipuesto de casi becaria: abrir una sala de reuniones de Marketing digital, donde cuatro altos cargos tenían una reunión vía Skype con un alto cargo todavía más importante que ellos, probablemente alojado en un lujoso hotel de Pekín. Ella no lo hizo con mala intención, no, ni la parte en la que abrió la puerta de sopetón y sin llamar ni la parte en la que intentó excusarse y explicar por lo bajo que no quería molestar.

Todo bien susurrado.

—Hola, perdonen, ¿qué tal? Soy Paula, es que empiezo hoy y no sé muy bien por dónde…, a ver, me han mandado a Marketing digital.

A patadas no la echaron, pero los ojos de los cuatro altos cargos se encendieron como esos faros rojos que se ponen en las bicicletas por la noche. Había furia en ese despacho y ella era la diana de todos los dardos. Por supuesto que le gritaron y por supuesto que ella se fue a llorar al baño y por supuesto, también, que estuvo a puntísimo de llamar a su madre para decirle que la sacara de ahí lo antes posible, pero la puerta del baño se abrió y apareció un tipo en el momento adecuado, como un ángel de la guarda: benditos baños unisex. Ella dejó de llorar para disimular, pero no le quitó ojo de encima.

El chico era más mayor que yo, sí, bastante, no sé, soy un poco lerda para identificar la edad de la gente por su cara. Podría tener veinticinco o tal vez veinte, pero diecinueve ni de coña: camisa azul arremangada hasta los codos, barba de tres o cuatro días y cabeza rapada.

Tenía pinta de haberse rapado para que no le floreciera la calva, pero era un calvo de lo más sexy, sí, hay tíos que sin pelo están más guapos. Tenía unas cejas muy bonitas, unos ojos expresivos, y cuando hizo un atisbo de sonrisa le aparecieron dos hoyuelitos. Llevaba dilataciones, no muy exageradas, y un bolso cruzado con una chapa de Star Wars ,algo que me hizo entender que era diseñador gráfico.

El chico se percató de que Paula había estado llorando.

Dudó si acercarse, si lo correcto era preguntarle cómo estaba, pero prefirió callar y entrar en uno de los cubículos a hacer su cometido —mear, básicamente—. Paula podía haber aprovechado para salir por patas, pero había cierto magnetismo en el muchacho, así que hizo lo que cualquier chica soltera de dieciséis años a la que acaban de vapulear hubiera hecho: se retocó el rimmel, se puso un poco de colorete y se apretó la coleta y esperó como si tuviera mil planes pero fuera de vital importancia lavarse las manos en ese preciso instante.

Vale, una chica de dieciséis no hubiera hecho eso, pero Paula no era una chica como las demás. Ella era madurez y frivolidad intentando abrirse paso en una batalla campal de hormonas y decisiones incorrectas.

Él salió del baño. Sonrió levemente al ver que la chica seguía ahí, se lavó las manos, se las secó en el pantalón chino de color beige, miró un whatsapp y caminó hacia la puerta. Cada paso que daba era una patada en la cabeza de Paula.

No soy una tonta, no soy una perdedora, estoy empoderada. Me equivoqué con Samuel, me equivoqué con Gorka, me equivoqué con todos los chicos de mi vida por haber esperado como una princesa. Si quieres peces, mójate el culo. Y ese pez parecía un salmonete legendario de esos que solo aparecen una vez y que copan las paredes en los bares de carretera… ¡Yo qué sé!

—Oye…

Gritó Paula cuando el chico ya tenía la mano en el pomo de la puerta. Él se giró sin decir nada mientras se terminaba de poner los auriculares. Levantó las cejas y tal vez emitió algún sonidito en plan: «Uh», pero ella no escuchó nada. Qué vergüenza, Paula había vendido la leche antes de ordeñar a la vaca. Quiero decir, que soltó un «oye» para detenerle, pero no tenía nada claro lo que iba a hacer ahora que ya tenía la atención del chico, que cada vez parecía más y más guapo, como si la luz sobre él fuera moldeando su rostro para encajar más y más en el arquetipo de lo que para Paula era un chico perfecto. Di algo, Paula, di algo, estúpida, vamos.

Venga, tonta, di algo.

—Que… ¿Esto siempre es así de chungo?

Vale, un puñado de palabras más. Algo es algo. El chico aguantó un segundo, soltó el pomo, se quitó los auriculares, que cubrían casi en su totalidad sus preciosas orejas, y sonrió.

—¿Por? ¿No te está yendo bien?

—Joder, no, me está yendo bastante mal. Solo hace quince minutos que estoy aquí y ya me han insultado, golpeado al bajarme del ascensor, y estaba llorando antes de que entraras; no, no me está yendo muy bien.

La verborrea de Paula y su nerviosismo se convirtieron en un extraño carisma típico de las heroínas fracasadas como Bridget Jones a las que ella tanto había admirado siempre. ¡Boom! Y siguió rajando.

—Es que, mírame, me he disfrazado para venir a esta mierda de trabajo, para que una recepcionista semipelirroja me ninguneara y para que cuatro tipos con corbata me llamaran literalmente «impresentable y maleducada».

—Claro, ¿cómo no ibas a llorar? —empatizó él.

—¿Verdad? —dijo ella mostrando lo evidente.

—Pero, oye, que en este curro también hay cosas buenas…

—Sí, pues no sé cuáles serán, porque, vamos, en la cuarta planta solo he visto hostilidad, gente corriendo y muy pero que muy poca humanidad.

—Lo siento.

—No, no es tu culpa, tú pareces majo.

—Gracias. Me llamo Bruno.

—Yo… Paula. Paula, me llamo.

Ella fue a darle dos besos, pero él adelantó su mano, como gesto de respeto. Al fin y al cabo, eran dos desconocidos en un baño.

—Me las he lavado —soltó él.

—Sí, ya te he visto.

—Guay. ¿Y dónde empiezas?

—Es que no lo sé. A ver, empezaba hoy en Marketing digital, soy como una especie de becaria…

Él, bastante amable, la acompañó hacia la mesa de una tal Daniela. Hicieron un recorrido de dieciocho pasos, ni uno más ni uno menos, en los que ambos estuvieron en silencio: ella mirando al frente fingiendo entereza, él sonriendo. No dijeron nada más, pero ahí parecía que estaba todo dicho. Se despidió y dijo:

—Encantado.

Ella contestó lo mismo. Suspiró y se presentó a Daniela, una argentina no especialmente simpática, con un extraño peinado.

No, a ver, no es que el peinado fuera raro, es que tenía el pelo rizado, muy rizado, como escarolado, si es que eso es algo, bueno, para mí lo es, pero se había planchado exageradamente el flequillo. Digo exageradamente porque se veían las líneas que marca la plancha cuando achicharra el pelo.

La tal Daniela no iba a ser menos y continuó con la estela del mal humor de la planta cuarta, algo que excepto en Bruno parecía la tónica normal de Marketing digital. No, Paula repetía «Marketing digital» como un pequeño loro, pero en realidad ella tampoco tenía ni pajolera idea de lo que era aquello, aunque sonaba bien. «Marketing digital».

—Así que tú eres Paula. Pues llegas media hora tarde, que sea la última vez.

Bruno, que había dejado a la chica en supuestas buenas manos, desapareció entre los carritos del correo llenitos de paquetes de Amazon y entre toda aquella gente que corría a descolgar los teléfonos fijos como si sus puestos dependieran de ello.

No, claro que no, el día no mejoró después de aquello, pero el encuentro en los baños unisex hacía que ese miércoles, mi primero en Hellobrand, hubiera valido la pena. ¿Qué hice? Pensar en muchas palabrotas.

Siempre intento ser bienhablada, pero cuando Daniela, tu responsable, no para de darte órdenes y de mandarte tareas como si la reina Leticia estuviera a punto de entrar en la planta cuarta y todo tuviera que estar impecable, pues es inevitable que la lengua se me desate y que piense en cosas tipo: ¡ESA PUTA HARPÍA SOLO QUIERE JODERME! Pero yo, tranquila, sin temblar.

Rellenar la fotocopiadora. Hecho.

Rellenar la cafetera.

Hecho.

Cambiar la garrafa de agua esa que pesa tanto.

Claro, hecho.

Y así hasta la hora de comer. Gracias a mi edad hago este horario de pocas horas y Daniela se queda currando hasta las cinco de la tarde, así que me alegra saber que tengo esa libertad mientras ella sigue amargada detrás de su mesa de empleada cualquiera.

*

Podría decirse que octubre pasó con cierta calma. Andrea y Gorka vivían una extraña luna de miel de calma y amor con freno, siempre con freno. Melena estaba acostumbrándose a las clases y a combinarlas con su curro de camarera. Obviamente, algunos de sus queridos compañeros se burlaban de ella, de su curro o de la tarta de zanahoria que antes vendían, pero lo llevaba con bastante estoicidad. Paula trabajó como una jabata y no se cruzó casi nada con Bruno. Sí, bueno, un día coincidieron en el ascensor, otro en la cola de la máquina de agua, pero él siempre iba con otros compañeros: el gordito de las gafas, la que parecía la hermana perdida de las Kardashian o el chico lánguido que hablaba lentamente y con un acento de lo más singular. ¿Podría decirse que ella aprendió algo en ese mes? No, no podría decirse. Y Janine, ay, la pobre Janine… La desaparición de Wendy estaba muy presente en su cabeza, lamentablemente ya no estaba muy presente en la prensa, en los programas sensacionalistas o en las conversaciones.

*

El mes estaba a punto de acabar y las ansias de Janine por saber la verdad empezaron a dispararse por las nubes. Había estado inquieta desde lo de la carta de Mario y luego la desaparición de Wendy justo después de que hablaran por teléfono… Todo se estaba complicando tanto que el miedo se apoderó un poco de ella y la paralizó. Después de su intento fallido de pedir ayuda a su madre, no vio mucha más posibilidad y ella misma explotó el globo que había hinchado. Prefirió rendirse, tirar la toalla y mantenerse al margen. Así que se volcó en los estudios, algo que debería haber hecho desde el día en el que la matricularon. Al fin y al cabo, por encima de su curiosidad gatuna había un pensamiento que lo eclipsaba todo: no te van a creer, a quién le vas a contar nada, nadie te va a tomar en serio… Así que tiró la toalla, sintiendo que perdía una batalla antes de empezarla.

Pero, claro, el día de Halloween, cuando encontraron los restos de Wendy, su sentido detectivesco se activó con mucha más fuerza. El cadáver no apareció descuartizado en una cuneta, desperdigado por un montón de contenedores o flotando en el lago como se preveía. No. ¿Sabes dónde apareció? Rosa, la señora que se lo encontró, te lo explica:

En el descampao de cagar los perros. Allí estaba la muchacha, bueno, la muchacha que ya no parecía una muchacha ni na parecido. La verdad es que, como vienen muchos yonquis por aquí, los niños no sacan a los perros nunca, pero yo sí, a mí los yonquis me dan igual, he estado casada siete años con uno, pues imagínate. Y eso que Chispa, el perro, se me suelta y se vuelve todo loco a correr, venga a correr, y lo pierdo entre esos matorrales que hay ahí, cerca de la pata del cartel de Carrefour… Me acerco y está el perro, que no sabes si está contento o si está asustado o cómo está, pero el perro no está bien. Claro, cómo iba a estar el pobrecito si había encontrado a la Wendy, la niña perdida. Muy mal.

Un solar lleno de basura, maleza, algún que otro electrodoméstico abandonado y, en el centro, una de esas vallas publicitarias enormes que están para que las veas desde cualquier lado de la carretera. Pues cerca de una de las patas del cartel yacía Wendy, o lo que quedaba de ella: sucia, llena de tierra, de sangre seca y de un color indescriptible. Un color que abarcaba desde el verde al azul, al marrón, al amarillo…, el color de la muerte, vaya.

La autopsia fue fácil, todo lo que le había pasado a esa chica, el mapa de sus desgracias, estaba marcado en su cuerpo. El drama del hallazgo desató la locura, pero si crees que el Halloween de los alumnos de Las Encinas se iba a ver empañado porque habían encontrado a una muerta, te equivocas. Lo de muertos que aparecían empezaba a ser algo ya de lo más habitual, pero Halloween solo pasa una vez al año.

Capítulo 4

A Gorka no le hacía mucha gracia eso de disfrazarse. No lo hacía en carnaval, pues menos ganas tenía en Halloween, porque para él era una chorrada yanqui, una excusa cualquiera para que sus compañeros salieran a emborracharse. Gorka no había dejado el alcohol, nada de eso, pero al tener novias, sus planes de fiesta y borrachera habían mutado al tardeo, al sofá y tele, a las siestas, a comer aquí, cenar allá… Cosas de pareja.

Andrea tenía mucho dinero, según ella:

No vamos a gastar un montón de euros en un disfraz para intentar aparentar delante de los demás. La gente va a dejarse la pasta en eso y yo, sinceramente, antes de gastarme trescientos euros en un disfraz ridículo con pedrería prefiero donar el dinero a una ONG.

Y así lo hicieron. Tanto ella como su chico donaron el dinero que iban a destinar a sus caros disfraces a una labor mucho más noble y colaboraron con una ONG que ayudaba a personas en riesgo de exclusión social. Así que cuando Gorka se calzó su careta de plástico malo, probablemente tóxico, de Ghostface, el asesino de Scream, no sintió que era un cutre, sino que sintió que tenía una novia maravillosa.

A ver…, bajar a dar un susto a su familia justo el día en el que se había conocido el paradero del cuerpo de una compañera de clase no fue una gran idea. No se lo curró mucho, al chico no se le daban muy bien las bromas, solo se escondió con un cuchillo jamonero detrás de la puerta y ¡zas! Susto… Lo que no esperaba era la trágica reacción de sus padres, sobre todo de Mateo, su padre. El hombre, ese señor bajito que peinaba canas, pero que tenía aún bastante atractivo, se llevó la mano al pecho del susto.

—¡Papá, papá! ¡Soy yo, no pasa nada! Era una broma…

El chico intentó justificar la gracia, pero lejos de generar un momento distendido desencadenó un drama que estaba guardado hacía ya un tiempo en el corazón del padre. Se hizo un silencio y empezaron las lágrimas.

El padre empezó a llorar, pero a llorar «llorar», no llorar en plan lagrimita de alguien que está viendo el final de Titanic. Llanto en plan se me va la vida, se me escapa por los ojos. Gorka no se lo podía creer. La culpa le cayó encima. Poco había visto llorar a su padre, y menos de ese modo. Mateo, el padre, salió corriendo de la sala.

—Ya te vale —dijo la madre negando con la cabeza y dando un trago a la copa de vino.

El chico, compungido y desconcertado, salió tras su padre y lo encontró mirando por la ventana en el oscuro salón, solo iluminado por la luz anaranjada de las farolas de la calle. Se encendió un cigarro, algo también poco habitual y, ya más calmado, se giró hacia su hijo.

—Perdona, Gorka. Siento que me hayas visto así…

—No, papá, perdóname tú.

—Hoy… hoy han encontrado a la chiquita esta de tu clase, pobrecilla, estaba la pobre, ¡madre mía cómo estaba!

—Ya, ya, lo he leído antes.

El padre invitó a su hijo a sentarse en uno de los sofás orejeros; notaba que tenía una conversación pendiente. Para el chico, su padre era un gran referente.

Era un hombre autoritario.

Mi padre mola. Mola todo. Es un tío serio. Hay mucha gente que piensa que lo ha tenido todo hecho en la vida por ser quien es, por haber heredado tantos edificios y las dos empresas, pero él se ha forjado a sí mismo.

Pocas veces me ha levantado la mano y, de esas veces, nunca ha llegado a golpearme con ella. Un par tal vez, un par de veces que yo me lo merecí por ser un niñato y un cretino o por haber faltado al respeto a mi madre.

Pero es un tío guay. La gente le quiere, sus empleados le idolatran…, y yo también, qué coño. No es muy alto, ya lo ves, pero eso no quita para que sea una gran persona. ¿Qué me dijo? Pues muchas cosas, pero lo hizo muy tranquilo. Se apoyó en sus rodillas, se acabó el cigarro y me explicó lo importante que era para él, lo importante que era en su vida…

«Cuando naciste, nos dijeron que estabas muy malito, claro, eras sietemesino y hace diecisiete años las cosas no eran como ahora. Madre mía, cómo lloramos tu madre y yo, lloramos porque no te queríamos perder, amor. Ya habíamos visto tu carita, eras nuestro hijo y queríamos que estuvieras bien, tan pequeñito con tu respirador en aquella incubadora. Me sentí tan impotente al ver que no podía hacer nada por ti, ¿sabes? Que no podía arreglar nada con el dinero ni con nada… Lo más importante de mi vida estaba ahí, pendiente de un hilo, y yo no podía hacer nada…».

Sí, él empezó a llorar de nuevo. Luego me dijo que soy una bendición, un puñado de cosas bonitas y cursis más, y acabó hablando de lo importante, de lo de ahora.

—Voy a hacer todo lo que esté en mi mano para protegerte, Gorka. Y saber que hay alguien por ahí que está matando a niños de tu edad…

—Papá, yo no soy un niño, nunca me he metido en problemas.

—¿Y Marina sí? La vida está llena de mierda, de gente miserable, de gente… mala. Simplemente eso, mala. Y yo no quiero que te pase nada. Es la primera vez desde que naciste que tengo miedo por ti.

—Sí, lo sé, papá, sé que desde lo de Marina te has volcado mucho y está genial que hagamos cosas juntos… Yo me lo estoy disfrutando mucho.

A ver, disfrutar, disfrutar…, pues tampoco, ¿pero qué coño le iba a decir, hostia? Pues lo que el pobre hombre quería oír: que me iba a portar bien, que iba a tener cuidado. Era normal que los padres estuvieran mucho más afectados que nosotros. ¿Te digo la verdad? A mí lo de Marina me supo mal, lo de Mario me dio igual y lo de Wendy…, joder, es que la tía era una hija de puta. Sí, esto tenía más sentido en mi cabeza.

—Papá, ¿qué quieres? ¿Que no salga por esa puerta hoy? ¿Te vas a quedar más tranquilo?

El padre asintió y Gorka se quitó el disfraz frente a él como un acto de sinceridad. Le dio un beso en la mejilla, subió a la habitación e hizo lo esperado.

Salté por la ventana. No pienso perderme esa fiesta por nada del mundo. No me va a pasar puto nada. Voy a ir con ojo, no voy a beber, prácticamente, y le he dicho que no saldría por la puerta, pero no he dicho nada de la ventana. Así que todos contentos. Yo sí.

Janine se estaba bañando, ella era así, muy ecológica a veces…; a veces despilfarraba el agua que daba gusto.

Yo me ducharía, pero es que mis padres se gastaron un pastizal en esa bañera y sería una pena no darle uso. Es igual de snob o más tener un mueble solo como algo decorativo y ya.

Y cuando iba a cambiar la canción de Spotify porque, según ella, el «Descubrimiento semanal» no la conocía nada, vio un aluvión de mensajes, whatsapps, hasta telegrams recibió, y ni recordaba que tenía activada esa app. Todo el mundo comentaba el hallazgo del cuerpo.

Se puso en pie de golpe, casi pierde el equilibrio, porque las bolas relajantes de Lush son estupendas y aromáticas, pero si te pasas puedes resbalarte. Pensó qué hacer y salió de allí empapada.

Las huellas mojadas de Janine crearon un rastro de piececitos hasta su cuarto. Sobre la cama estaba el disfraz de Greta, el Gremmlin chica, aunque, según su hermano, parecía de tortuga atropellada. Dudó si ponérselo o no, pero lo hizo y salió por patas de casa hacia la cafetería de Melena.

Melena estaba con los brazos cruzados con un disfraz de Carrie. Era sencillo, toda de blanco y bien cubierta de sangre. Ella no quería disfrazarse, pero su madre insistió, y que se disfrazara de una niña a la que le hacían bullying en el instituto le pareció de lo más apropiado. A la hija no. Estaba molesta porque Amanda, su madre, le había organizado una casi cita con Janine para ir a la fiesta.

—Cariño, vas a ir a esa puta fiesta te pongas como te pongas. Así de morros das mejor el papel del personaje.

Sí, Amanda se había tomado la libertad de hablar con Janine y «obligarla» a que llevara a su hija a esa fiesta. Y Janine, que tampoco tenía plan, accedió. Era raro, porque no habían mantenido mucho contacto. Sí, hablaban en clase, a veces se sentaban juntas, pero entre que Melena no era de muchas palabras y la otra solo estaba pensando en que había un asesino suelto, sus escenas eran propias de una película de cine mudo en blanco y negro. ¡Qué pálidas eran las dos!

Primero pensé en no ir a la fiesta, pero ya tenía el disfraz de Greta, el Gremmlin chica, y chica, había quedado con Mele, que tampoco es que sea mi mejor amiga, pero no me apetecía dejarla tirada. Bueno, en verdad, tenía muchas ganas de poder compartir con alguien mis sospechas. Era evidente que los asesinatos estaban relacionados. Venga ya, la gente seguía con la teoría de que Mario se suicidó, pero yo eso no lo tenía nada claro; estaba segura de que se lo habían cargado…, y claro, un tiempo después muere su ex.

¿Estamos locos? Quería contárselo a Melena para recibir su apoyo, para notar que no estaba sola en esto.

No es lo mismo que la tía que denunció por maltrato vaya a la comisaría a contar sus mierdas a que lo haga junto con la hija de una tipa que fue Miss España.

Vamos, yo lo veo.

Llego a la cafetería. Melena va de algo que es como… si a una novia le hubieran tirado un bote de tomate por encima, no entiendo la referencia, me la explica y digo ¡ah! Aunque conozco esa peli y te juro que no se parece en nada. Da igual. La madre está como fuera de sí. Está contenta porque quiere que su hija salga. ¡NOS DA ALCOHOL! Yo le digo: «Señora…».

Y ella me dice que sabe que vamos a beber, que mejor tomar unos chupitos de tequila del bueno. Eso dice. ¿Hay un tequila bueno y otro malo? Pues a mí me saben todos igual. Nos hace fotos rollo como si fuéramos el rey y la reina del baile de fin de curso. Un cuadro, porque te recuerdo que yo voy la tela de fea, porque no quiero ir de chica sexy y enseñar chicha como las otras, quiero disfrazarme para ir de algo que…, da igual, coño, que me pierdo. EL ASESINO. Eso. Estoy convencida, pero vamos, que pongo la mano en el fuego por que alguien se está cargando a los alumnos de Las Encinas uno a uno. Nano no es, porque, cuando murió Mario, él todavía estaba en la cárcel y acaba de salir… Estuvo en el colegio golpeando el cristal del aula…; madre mía, qué acojone. Un escándalo.

Guzmán fatal, Samuel fatal…, un cuadro, un cuadro, no se puede definir de otra manera.

Caminaban por la calle hacia la casa de Rebeca. No se tenían que colar porque esta vez sí que habían sido invitadas. Melena no paraba de quejarse por el frío y porque la sangre era muy pegajosa.

—¡Qué asco, joder! A ver, tía, es que lo que cuentas es una locura…

—¿Te parece, Mele? A mí me parece que no he dicho nada más lúcido en toda mi vida, bueno, sí, cuando le dije a mi padre que fuera a un endocrino. No, en serio, todo encaja.

—Pero supongamos que tienes razón. ¿Por qué alguien iba a querer matar a los alumnos de Las Encinas?

—No lo sé. Es lo que no me encaja. Marina era una niña intachable, rara, porque era rara e intensa, pero era buena estudiante.

—No como Wendy y Mario.

—No, esos son unos cafres.

—Eran.

—Eran.

Al decir esto, la frivolidad de los disfraces y de la conversación desapareció. Janine paró en seco.

—Melena, estoy convencida de que hay un asesino en serie.

Melena no podía creérselo. No sonaba descabellado, pero era raro que una chica de diecisiete años supiera más que la policía.

—Ya, es fácil pensar eso, Mele, pero la policía hace lo que puede…, no lo sé, tienen más casos.

¡PUM! Unos adolescentes en bici que llevaban un muñeco de E. T. de trapo casi atropellan a las chicas.

—¡Eh! ¡Cuidado, joder! —gritó Mele.

—Que os jodan, frikis —gritó el falso Elliot con su sudadera roja.

Las chicas obviaron el comentario, no era nada nuevo para ellas, y retomaron el paso y la conversación.

—Melena, no quiero darte una turra, pero quiero que lo entiendas. Estamos en peligro… todos.

—Ah, perfecto, y entonces, ¿qué coño hacemos yendo a la fiesta?

—Tenemos que estar allí, tenemos que estar pendientes. Si fueras un asesino que mata a adolescentes, ¿no aprovecharías una fiesta de Halloween para atacar? Es de primero de slasher.

—¿De qué?

—Joder, tía, el slasher es el género de pelis de terror de adolescentes: asesino, careta, sexo por la patilla…

Janine no lo sabía, pero sus revelaciones eran casi de clarividente. El asesino se acababa de bajar el pasamontañas, tapando así su identidad, y esperaba en la acera de enfrente de la casa de la anfitriona.

Disfrutaba, o tal vez no, del desfile de chicos populares y de nerds, porque nadie sabía quién era quién escondidos tras las máscaras. La calle se fue quedando desierta, la fiesta empezaba y el alcohol corría al mismo tiempo que la noche se iba cerrando sobre la casa de Rebeca.

Andrea llegó sola. Llevaba una peluca rubia de media melena y un jersey blanco. Eso y un teléfono inalámbrico componían su disfraz.

No es sexy, es icónico. Decidí no gastar ni un céntimo en el disfraz. Así que tiré de armario. Vi un listado de tips en internet y descubrí que lo más barato y eficiente era ir de Drew Barrymore en Scream .Gorka y yo vimos la peli cuando empezamos a salir…, yo me quedé dormida, pero la vi.

Ella estaba esperando a Gorka, él llegaba tarde por la chapa de su padre. No quería entrar sola porque no quería sentirse fuera de lugar. Vio que desde la acera de enfrente alguien la observaba. Lo que ella no sabía es que la persona bajo el pasamontañas era la misma que había matado a Mario y a Wendy con sus manos. Para Andrea solo era un pringado con menos ganas de disfrazarse que ella. Claro, llevaba la americana del colegio y un pasamontañas. ¿Qué disfraz era ese?

La Drew Barrymore de saldo miró el teléfono, el suyo, no el de mentira, y no tenía señales de Gorka.

Empezó a asustarse y volvió a llamarle, pero lo tenía apagado o fuera de cobertura y tampoco contestó ninguno de sus mensajes.

Ahí empecé a asustarme. Yo sabía que Gorka estaba bien, lo sabía. Estoy convencida de que si alguna vez le pasa algo lo notaré…, como dentro, como un pellizco en algún sitio en mi interior. Puede que sea una tontería, pero yo lo creo. Pero, claro, por muy segura que estuviera, eso empezaba a parecer bastante raro.

El asesino enmascarado aprovechó que en la calle solo estaban ellos y caminó hacia la chica. Ella se dio cuenta y le dijo:

—No has sido muy original…

Él no contestó, no podía arriesgarse a que reconociera su voz. Se acercó más, cada vez estaba más cerca, hasta que la sobrepasó y entró en la fiesta como si fuera un invitado más, pero no lo era. No.

—¡Amor, perdona! ¡Me he dejado el puto teléfono en casa! —gritó Gorka a varios metros de allí.

—¡Qué susto! ¡Te voy a matar! —contestó ella fingiendo enfado.

—No, te voy a matar yo a ti —dijo Gorka mientras se ponía la careta y corría hacia ella con un cuchillo, esta vez, de plástico. Andrea gritó siendo fiel a su disfraz y corrió hacia la casa perseguida por su asesino.

¡La fiesta era una pasada! Rebeca y su madre no habían escatimado en gastos, nunca lo hacían, y la decoración era alucinante. Todo estaba cubierto de telas de araña y luces de neón, que, la verdad, no eran muy propias de Halloween, pero que daban a la casa un rollo increíble. ¿Si la gente iba borracha? Por supuesto.

Por un lado, estaba Janine, que no paraba de rayar a Melena con el mismo tema…; sí, era un tema muy importante, pero el plan de Amanda era que su hija saliera y se lo pasara bien, no que le llenaran la cabeza de ideas.

—¿Irás conmigo mañana a la policía?

Y así todo el rato. Janine leyó la carta en voz alta y María Elena, aunque solo quería perder el conocimiento a base de ron con Coca-Cola, al final tuvo que acceder.

—Venga, pesada. Iré contigo.

—¿Sí? ¿En serio? ¿En puto serio?

—¡Que sí! Pero solo si me prometes que te vas a callar y que vas a intentar que me lo pase bien.

—Eso está hecho, Carrie.

Janine estaba contenta, así que decidió posponer su tarea de Sherlock Holmes un poco más. Ella era así: todo muy intenso un rato, luego pausa, todo muy intenso en plan «me va la vida en ello», luego pausa…

La que no se lo estaba pasando tan bien era Paula.

Claro que sabía que había una fiesta en el vecindario. El ruido era escandaloso y todos los vampiros y demonios iban hacia allí. Pero ella, aunque hubiera estado invitada, aunque hubiera sido su propia fiesta, habría preferido meterse en la cama. Ver cómo los jóvenes descerebrados de sus excompañeros salían de juerga era raro, le generaba contradicciones.

Cada uno tiene su camino, su camino vital, ¿sabes? Y el mío es este. Eso es de lo poco que tengo claro. Oye, no pienses que no tengo amigas. Claro que tengo, y quedo con ellas a veces, o nos enviamos tonterías en el grupo, pero supongo que no es nada tan intenso como era antes… Siempre hablo del aborto con mucha ligereza. O sea, no, no hablo nunca, pero si sale el tema o si lo menciono o si lo pienso le resto importancia. ¿Tiene importancia un aborto? Sí, la tiene. Para mí sí. Y no estoy hablando de vida o muerte, no, ni de niños o fetos, ni de derechos, estoy hablando de lo que simboliza para mí, solo para mí, Paula. Pensaba, tonta de mí, que eso era algo que pasaba, que era una putada en el momento y que se superaba y ya está, que lo olvidaría. Pero cómo voy a olvidar algo que tiene nombre: Ana. Yo le puse un nombre, yo la humanicé y eso no puede ser tan solo un recuerdo, ¿entiendes? Pero para mí Ana no representa lo que pudo ser y no fue, representa otras cosas que…, jopé, no me tenía que haber tomado esa copa de vino tinto. Yo qué sé, estaba abierta ahí, encima de la isla de la cocina y me quería sentir bohemia ahora que ya soy trabajadora. Supongo que es el alcohol el que me hace pensar estas cosas o darles vueltas, pero noto que es un capítulo o un pasaje de mi vida que no está terminado.

Pero ¿cuál es el final si no el que es? No lo sé, si lo supiera no estaría divagando, poniéndome las zapatillas y lanzándome a la calle para ver lo que se cuece en la casa de la chica choni esa que llegó nueva al barrio.

No es que Andrea y Gorka fueran esa pareja repelente a la que no le gusta relacionarse con los demás. No, nada de eso. Pero disfrutaban mucho de su compañía y mucho más de su intimidad. Bailaron, bebieron y cuando se dieron cuenta estaban buscando un rincón oscuro en el que esconderse del resto. Y lo encontraron. La casa estaba llena de rincones perfectos para darse el lote, pero ellos no eran así; buscaban algo más… más… mejor.

Bloqueamos la puerta. Supongo que sería una habitación de invitados. Habíamos pillado un montón de velas para darle rollito a la habitación. Andrea se quitó el jersey y yo la túnica esa, que picaba la hostia.

Él se quitó la túnica, mucho mejor, y yo el jersey; no es que hiciera mucho calor en la casa, pero el jersey de canalé blanco era de todo menos erótico, pero ¿sabes? Me dejé puesta la peluca…, me sentía un poco putilla, por qué no decirlo. Llevar una peluca hace que la gente se sienta sexy. Yo me sentía así, como si fuera otra, como si fuera otra que va a darse el lote con mi novio, pero sin celos ni nada, como si fuera una «yo» que llega de otra dimensión para enrollarse con él.

No se quitó la peluca. No intenté quitársela, porque debo reconocer que me ponía un poco palote… Y tú dirás: ¿para qué, Gorka? Si luego no rematas la faena.

¡Joder, sin presión! ¿Vale? Mi novia está tranquila.

Yo entendía que Gorka fuera lento y eso era muy mono, pero soy humana y me gusta y está muy bueno y lo tengo sin camiseta en una cama. Las luces y las sombras de las velas definen mucho más sus preciosos abdominales y…

—Tengo que mear.

Me dice que tiene que mear. JODER… Ajá…

—En serio, que no quiero huir. Espérame…, pero es que me he tomado dos cervezas y a la mínima que abres el grifo, pues luego cuesta contener.

—Vale…

Él se inclinó hacia ella, le apartó los pelos sintéticos de la cara y la besó dulcemente en los labios.

—Amor, créeme, solo tengo ganas de estar aquí en esta cama contigo… Voy a volver, ¿vale?

Andrea sonrió y se tumbó mientras él salía poniéndose la túnica de nuevo.

El asesino enmascarado caminaba a sus anchas por la fiesta y era evidente que eso le provocaba alguna cosa, no podemos saber cuál, estaba enmascarado, pero algo tenía que pasarle por la cabeza. Tal vez estuviera buscando otra víctima o tal vez solo estaba recopilando datos para saber quién sería su siguiente objetivo, o puede que su objetivo estuviera claro…

Subió la escalera lentamente, no tenía ninguna prisa. Su respiración era la de alguien que acaba de correr una maratón de resistencia, cosas del pasamontañas. Abrió una puerta y encontró a dos chicas preciosas, completamente desnudas, besándose mientras un tipo vestido de Chucky, el muñeco diabólico, las gravaba con un iPhone. Se cruzó con Cayetana, que iba vestida de Jackie O, uno de los mejores disfraces de la fiesta, y chocaron, pero ni el uno ni la otra reaccionaron, ambos tenían otras cosas en las que pensar. Intentó abrir una puerta, pero estaba cerrada. Claro, la madre de Rebe no iba a dejar que cualquier niñato se pusiera a darlo todo sobre sus sábanas de raso estampadas de leopardo…, y al fin dio con una abierta. ¿A quién buscaba?

Andrea se sobresaltó al ver que quien entraba no era el asesino de Scream, sino uno menos glamuroso, uno cutre con uniforme de instituto y con pasamontañas negro. Se tapó corriendo con la sábana y saltó de la cama.

—¿Tú otra vez? ¡Qué miras! ¿Eh? Lárgate, mi novio está a punto de llegar…

El enmascarado miraba fijamente a la chica, respiraba, pero no hacía nada.

—¿Me estás oyendo? ¿Estás sordo? ¡Que te largues!

El asesino sacó un cuchillo que llevaba guardado en la manga y lo mostró sin ningún tipo de pudor.

—Sí, un cuchillo, qué miedo, todos tienen uno abajo…

Mientras decía esta última frase, ella misma se dio cuenta de que tal vez no era una broma y de que estaba siguiendo los patrones estúpidos uno a uno de las películas de terror… A Andrea se le heló la sangre y no supo qué hacer, pero no le dio tiempo. El asesino dio media vuelta y se fue por donde había entrado.

La chica estaba ojiplática y desconcertada. No entendía nada de lo que acababa de pasar. Se sentó en la cama e intentó calmarse. Todo había sido raro y era normal que en Halloween pasaran ese tipo de cosas, pero tal vez eso había traspasado la línea de lo que es raro a lo que es creepy, a lo que es peligroso.

¡Zas! Una mano fría se posó en su espalda. Era su novio, que acababa de entrar en la habitación ya con la vejiga vacía y con ganas de empezar donde lo habían dejado.

—¿Qué te pasa? Estás blanquísima…, o sea, más de lo normal, pequeña Blancanieves.

Él empezó a darle besitos por el cuello, pero seguía notándola intranquila.

—No, estoy bien…, es que…, bah, nada, da igual.

Andrea se puso a tono de nuevo. Las velas, el claroscuro, los abdominales de su chico, la saliva… No fue muy complicado dejarse llevar y su incidente con el tipo del pasamontañas se convirtió en un recuerdo borroso de aquel día de Halloween. La chica, como era normal, intentaba tomar también la iniciativa, primero sutil, en plan te rozo por encima del pantalón y luego más a saco, te meto la mano por dentro de los calzoncillos. Gorka se dejaba…, pero frenaba. Sí, todo muy raro. Quería, pero se había prometido que iría lento…

Aunque si lo piensas era yo el que marcaba el ritmo, el que podía decir lo que era lento y lo que no lo era. Ella me mete la mano en los gayumbos. ¿Eso entra como rápido o como lento? Yo la dejo, hasta que pienso que eso es ir demasiado rápido y le saco la mano y le acaricio la espalda y la vuelvo a besar con más ganas…

Esta vez Andrea no se molestó por las negativas del chico, no. Hizo algo aún peor. Sin dejar de sonreír, se apartó levemente de él y se quitó los pantalones que le había robado a su hermana para el outfit de Scream Queen. Se apoyó en el respaldo de la cama y dijo:

—Amor, entiendo que tú quieras llevar tu ritmo, perfecto, pero yo también tengo el mío; así que como yo me adapto al tuyo supongo que no te molestará que te muestre cuál es el mío.

Unas velas. Una cama de matrimonio y una chica en ropa interior de algodón, calcetinitos incluidos, apoyada en el cabecero de la cama. Ella sentía mucho pudor, pero quería ir un paso más allá y, como las reglas del juego que Gorka marcaba eran tan estrictas, decidió crear las suyas propias. Puede que se humedeciera los dedos, o puede que solo los besara para que su novio lo viera, pero empezó a tocarse por encima de las braguitas blancas. No era el conjunto lencero de la casa en el bosque, pero la imagen no necesitaba nada más para resultar erótica. Gorka se quedó quieto frente a ella, había un metro noventa de colchón entre ambos, pero no necesitó acercarse mucho para que su cuerpo reaccionara. Y vaya si reaccionó. Su pene intentó asomarse por encima de los calzoncillos, como buscando la mejor butaca para poder ser un espectador más. Y no creas que Gorka intentó contenerlo, no, le facilitó el camino para que pudiera ver todo lo que quisiera.

Silencio. Se acabaron las palabras entre ambos. A Andrea le daba un poco de corte toparse con la mirada de su chico, pero él no podía apartarla de ella. Respiraba por la boca y tragaba saliva de tanto en tanto mientras se tocaba y, lejos de lo que puedas imaginar, era una estampa de lo más romántico. No se tocaban entre ellos, pero se tocaban a sí mismos como si fueran el otro.

Gorka no podía más, ya había perdido el oremus y no sabía ni cuáles eran los límites ni lo que estaba bien ni lo que estaba mal, así que se acercó, acercó su mano libre al pie de ella y subió, acariciando la suave pierna de la chica. Primero la espinilla, luego la rodilla, luego el muslo, y cuando sus deditos intentaron llegar a…, ¡plas!

Ella acercó la mano al interruptor y encendió la luz de golpe. El romanticismo se fue del todo y las bombillas de bajo consumo —menos mal, tardan un poco más en cargarse— mostraron a aquellos dos adolescentes tocándose los genitales. Lo suave fue duro y lo bello fue vulgar y burdo.

—Pues así es como me siento yo.

Él no daba crédito. Segundos antes estaba en la mejor escena porno de su vida y luego estaba viendo cómo el amor de su vida se vestía. La puerta se abrió de golpe y Rebeca, que había cambiado su disfraz de Bella por el de Kill Bill, irrumpió en la habitación.

—Joder, tíos, a follar a casa… Ay…

El cambio de disfraz de la alumna de Las Encinas resumió a la perfección lo que había pasado entre los dos esa noche.

*

Paula tenía un don, uno muy raro: el don de aparecer siempre en las peores situaciones. No entró en la fiesta, ya estaba acabando, y no tenía ningún sentido. No tenía invitación ni amigos a los que saludar. Solo se acercó de lejos, como una vecina cualquiera alertada por la escandalera y el griterío de una fiesta de adolescentes que acaba. Vio una pelea a lo lejos. Era Samuel pegando a Nano, y sí, la de la peluca de María Antonieta debía ser Carla.

Menuda movida…, ver a Samuel fue raro. Muy raro.

Sentí que mi corazón se ponía a girar como una centrifugadora, pero no sentí amor. No. Sentí un montón de cosas raras y verle a él tan rodeado de problemas, como siempre, me dio el empujón que necesitaba para salir de allí por patas, y no me refiero a la fiesta precisamente. Estaba en el camino correcto.

Estás en el camino correcto. No paraba de repetirme eso, qué tonta…

Pero Paula no era tonta. A veces era frívola, a veces pava, pero tonta no era. Y es que si el destino hubiera cambiado aleatoriamente los papeles y le hubiera tocado, por ejemplo, el de novia de Samuel, ella no lo hubiera soportado. Su amor era muy fuerte el curso anterior, pero querer no es suficiente y, en el fondo, no solo no tenían mucho en común, sino que él estaba en un bucle de oscuridad que a ella la hubiera consumido del todo.

Ojo, Samuel era buen chico, pero no era un chico con suerte.

*

El olor a tostadas y a café inundaba la casa de Melena.

Podría decirse que el desayuno tenía un olor tan intenso que fue lo que hizo que ella abriera los ojos. Se puso una bata, la bata, la famosa bata que llevaba siempre y que lavaba poco, para qué engañarnos, y bajó la escalera hasta la cocina.

Mi madre se había tomado tan en serio mi felicidad que parecía que iba de pastillas. ¿Sabes aquella peli de Nicole Kidman…? Joder, no me acuerdo de cómo se titula. Una de tías americanas de esas que hacen barbacoas y que viven como si estuvieran en los años cincuenta y lo hacen todo bien, la comida, cuidar a los niños, perpetrar el heteropatriarcado… Pues esa era mi madre. Guapa, limpia y untando unas tostadas con el tomate que había rallado ella misma…; daba puto miedo. Luego, el tercer grado. Menuda ristra de preguntas.

«¿Te lo pasaste bien?».

«¿Había otros amigos?».

«¿Hasta qué hora estuviste?».

«¿Qué? ¿Te hizo tilín algún chico? ¿Besaste a alguien?».

«¿Qué? ¿Qué?».

Joder, qué puto miedo de madre, chaval. Yo le conté la verdad. Que sí, que me lo había pasado bien. Que no bebí tanto como me hubiera gustado, pero es que el alcohol se acabó rápido. Que no vi a nadie, a tres o cuatro de clase y poco más, que el disfraz más original era el de Polo y el de Cayetana. Que nadie entendió de qué iba yo, que parecía una tía a la que le han tirado un bote de kétchup… y que un tío feo me preguntó: «¿Eres la menstruación?». Que no me besé con nadie, que eso está muy lejos de entrar en mis planes, que nadie me hace tilín… y que su idea de que saliera con la pesada de Janine fue lo peor que me podía haber pasado.

—Amor, Janine es maja, es una buena chica. Yo me fío de ella, me gusta.

—Que sí, que es muy maja, pero es muy pesada, mamá. Está convencida de que hay un asesino matando a la peña del cole, y vamos, razón no le falta. Cree que la persona que mató a Wendy mató también a Mario. Agárrate.

—Ay, ¿pero el chico ese no se había suicidado? —preguntó la madre mientras desmenuzaba una loncha de jamón serrano en trozos pequeñísimos.

—Claro, pero ella piensa que no.

—Ay, ella, la detective…

—Es que recibió una carta de Mario, mamá.

—¿Muerto?

—No, que se la había mandado unos días antes de palmar.

Amanda siguió la historia como si fuera un cotilleo de lo más divertido. Lo que ya no le hizo tanta gracia fue cuando su hija le dijo que esa mañana se retrasaría un poco en ir a la cafetería porque se disponía a ir a la comisaría.

—Amor, me parece genial que quieras echarle un cable a tu amiga, la verdad es que la historia de la carta y Mario y todo eso está cogido con pinzas, pero yo qué sé…, pues está bien, pero no sé yo si una comisaría es el lugar ideal para pasar la mañana.

Melena no podía hacer otra cosa que darle la razón.

—Claro, si no tengo ganas de ir, si me da una pereza que me muero, pero ¿qué hago?

No pudieron seguir con la conversación porque Janine llamó a la puerta. Entró y vio la nueva casa por primera vez.

—¡Guala!, es muy… está muy bien. Es más pequeña que la que tenías antes y menos ostentosa, claro que sí. Menos es más.

Ni Amanda ni María Elena supieron descifrar si esa última frase tenía doble sentido. Supusieron que no. La chica llevaba un look formal y estaba expectante. Estaba agarrada a su bolso como una niña buena y negó el asiento y el zumo que le ofreció la anfitriona.

No quería zumo, quería irme de ahí rápidamente.

Había tomado una decisión, una superdifícil. Íbamos a ir a la comisaría a explicar mi teoría. Pero Melena lo jodió todo. Su madre dijo que era una idea un poco descabellada, pero que entendía que me sintiera mal por las muertes de mis amigos y que quisiera ayudar.

Señora ex miss, no eran mis amigos, ¿qué parte de la historia no ha entendido usted? Ella no se opuso a que fuéramos, pero nos exigió el acompañarnos. No, no, no, no, no…, y sí. Qué remedio. Intenté decirle que era una cosa nuestra mientras le lanzaba varias miradas de odio a Melena por su traición. Me sentía un poco ultrajada. Vale que no tenemos mucha confi ,pero, joder, me abrí para contarle mis movidas y la tía se las chivó a su madre. No le deseo que se le caiga el pelo otra vez, porque lo pasó muy mal, doy fe de ello, pero eso no se hace. Bueno, no soy rencorosa y al rato se me pasó, pero no me moló un pelo tener que ir con la señora ex miss convertida ahora en su versión de campechana camarera a la comisaría. Aunque tenía coche…, algo es algo.

La ex miss, como decía Janine, irrumpió en comisaría como si ella manejara el cotarro en la ciudad. Era una mujer con carácter y personalidad y eso se olía desde lejos. Solo tuvo que decir que tenía información importante sobre los asesinatos para que tanto a ella como a las dos chicas las metieran en una sala. Al rato, poco, apareció el inspector Ramos, que era el que llevaba el caso de Wendy. El caso de Mario no lo llevaba nadie porque era un suicidio y ahí no había mucho que hacer.

Todos los miedos de Janine se volvieron realidad en aquella pequeña salita sin ventilación. Uno tras otro.

Mientras ella se aferraba a la fría silla metálica como si fuera a salir volando como esos pilotos que ven el accidente venir y son expulsados por los aires. Ramos escuchó atento el discurso de la chica, un discurso entrecortado, porque Amanda tenía afán de protagonismo e iba apuntillando. En muchos momentos parecía que estaba del lado de Janine, en otros, sin embargo, parecía que la desacreditaba, por lo que era un poco difícil entender su postura, aunque en realidad era fácil: solo quería hacerlo lo mejor que podía, aunque eso interfiriera con las intenciones de la muchacha. Ramos mencionó lo de la denuncia a Mario y ahí Janine fue cayendo en picado.

Me puse a llorar. No sentí que la justicia estuviera de mi lado. A ver, sabía que no me iban a dar una medalla, pero me sentí… mal, como si dudaran de mí y de mi teoría. Entiendo que creyeran que no tenía sentido, que hay gente que se suicida todos los días, hay gente que desaparece todos los días, pero lo que me molestó es que parecía que todos dudaban de mí. El inspector dijo que quería quedarse la carta y yo le dije que no, y él se lo tomó como una ofensa. Le dije que podía fotocopiarla.

«No podemos analizar una fotocopia, niña». Y ese «niña» me dolió muy dentro. La justicia, la ley, la policía…, todo está mal en este país. Me sentía acorralada. Melena me puso la mano en la pierna como gesto cariñoso o para que me calmara, no sé, ya no sabía leer los gestos de los demás. Solo veía un puñado de tontos poner en duda lo que para mí era obvio. Me levanté, di un golpe en la mesa y vomité un montón de descalificaciones, en plan a saco. Me quedé a gusto, aunque la sensación duró poco. Les dije que eran una panda de incompetentes y unos necios y que estaban ciegos. Que no habían conseguido resolver el caso de Marina y que este pasaría igual, sin pena ni gloria, y que eran unos fachas que solo querían chupar del bote.

Lo de «fachas» estuvo fuera de lugar. Lo otro no.

Capítulo 5

Cuando se abría la puerta en casa de Janine, su madre nunca sabía cuál sería el estado emocional en el que irrumpiría su hija. ¿Estaría tranquila? No, eso nunca. ¿Sonreiría y la abrazaría? Se temía que tampoco. Puede que llegara con uno de esos arrebatos devoradores de alimentos variados —que se daba atracones con lo que pillaba, vamos—. Pero lo normal era que subiera la escalera hasta su habitación aguantando las lágrimas y con un nudo en la garganta. Así fue. La única diferencia con las otras veces en las que la chica llegaba en plan drama extremo a casa es que esta vez tras ella corría María Elena, que dada la velocidad y al ir por detrás parecía más que nunca Casper, el fantasma.

Ya en la habitación y con la puerta cerrada, Janine entró en un nuevo bucle, en un monólogo de verborrea veloz donde decía todos los datos que tenía en la cabeza, pero en plan salteado, como un wok de conceptos que Melena no acababa de entender, pero que aun así apoyaba todo el rato con unos buenos «ya», «claro», «ajá» y otras muletillas de apoyo para que viera que ella estaba ahí y que estaba siguiendo la conversación, si es que se podía llamar así.

Se quitó la chaquetilla, se sentó dejándose caer, sin fuerzas, alzó la mirada posándola en la desconcertada Melena, que aguantaba a la perfección su cara de póker, y soltó:

—¿Te parece que estoy loca?

—Venga ya, Janine, ¿qué coño dices?

—¡Que si crees que soy una puta loca!

—No, tía. Eres rara, siempre lo has sido, pero loca… no diría, loca simpática sí.

—Ajá.

—O sea, no loca de medicarte. Da igual.

—Es que sé que me estás escuchando, pero me da la sensación, Melena, de que tienes un problema de empatía.

Yo no estoy para que me tiren mierda a la cara. ¿Que no he acompañado a esta idiota a la comisaría y ahora estoy en su puta casa fingiendo que somos amigas para que encima me diga que tengo un problema de empatía? Me levanto y, sin decir nada, me voy a la puerta, no tengo por qué aguantar eso, porque creo, y es más que evidente, que estoy obrando bien, que estoy haciendo una buena acción, y entiendo que ella está loca del coño por los nervios, pero tampoco me ha preguntado cómo estoy yo, así que me piro.

—¡No te vayas! —gritó Janine corriendo para bloquear la puerta.

Se interpuso entre la puerta y la chica como si fuera una niña pequeña. A Melena la golpeó bastante fuerte el olor a sudor que desprendía la chica. Se había duchado esa misma mañana y se había puesto uno de esos desodorantes con los que te mienten diciendo que te van a durar veinticuatro horas porque son a prueba de estrés; o Janine tenía un estrés muy fuerte o la propaganda era falsa, probablemente lo segundo.

—Hueles…

—¿Qué?

—Hueles a choto, tía.

De pronto a las dos les entró la risa. Un poco por la tensión acumulada, un poco como válvula de escape de ese momento tan raro.

—Perdona por haber dicho que no tenías empatía.

—Es que si no tuviera empatía me habría ido.

—Ya, supongo que es una cosa que he pensado siempre.

Melena había tirado de la lengua a Janine y ahora era inevitable que siguiera tirando, y o una de las dos salía escaldada del juego de la verdad o puede que crearan un poco más de vínculo.

—¿Qué más piensas de mí, Janine?

—No hace falta hablar de eso. ¿Quieres Thunder Bitch? Es el nuevo Jagger.

Fue a su escritorio y sacó de debajo de un par de cómics antiguos de Ranma ½ una botella medio vacía de esa bebida de whisky con chile y con canela. Empezaron a beber a morro. No de golpe, sino que daban pequeños traguitos a modo de chupitos. Y ahí empezó todo. Surgió una conversación como nunca la habían tenido, en la que pasaron por un montón de confidencias, secretos, risas y pequeños dramas sin importancia.

JANINE: Sí, me parecías un poco capulla, tan a la tuya y casi mirándonos por encima del hombro. Además, te piraste todo el verano sin decir nada. A Gorka le hiciste polvo.

MELENA: Estuve en un centro de desintoxicación. No me parecía algo guay de contar, ¿entiendes?, estaba en la mierda más absoluta.

JANINE: Y por eso no me gusta Juego de tronos… Tanta gente hablando, tantos personajes, es que no me interesa, no me engancha.

MELENA: Buah, tía, pero si es lo puto más, eso es que no la entiendes.

JANINE: ¿Qué? Pero serás guarra…, no hay nada que entender. Son una panda de mataos, un par de dragones y venga a morir la peña. Es que no valoran a sus personajes.

JANINE: Mario la tenía…, a ver, me sabe mal decir esto, pero pensaba que sería algo más grande…, bueno, no puedo comparar.

MELENA: Pues ¿sabes? Yo estoy enamorada de Gorka.

JANINE: Venga ya, no me jodas.

MELENA: ¡Que te lo juro!

JANINE: Siempre había pensado que eras lesbiana.

MELENA: ¿Sí?

JANINE: Joder, sí.

MELENA: Pues no.

JANINE: Pues tú sabrás.

JANINE: Es que no sabes lo duro que fue. Me sentí como una mierda, ¿sabes? Todos me señalaban y me llamaban gorda y…

MELENA: ¡Pero si no estás gorda!

JANINE: Eso es lo de menos. Aunque lo estuviera. ¿Qué coño le importa a la gente? ¿Te hace mejor o peor ser de una manera o de otra? Mira, Wendy sería muy delgada, pero lo que sí tenía delgado era el cerebro…

MELENA: ¿Cómo alguien joven puede ser facha? Es que no lo entiendo… Cómo tu sentido común no te frena. Sabemos que ser marica es normal, que ser bollera es normal, que ser negro es normal y que todos somos de la misma calaña… Es que no puedo entender que a alguien le moleste que seas gay, gordo o lo que coño seas.

JANINE: Por eso era tan frustrante para mí ver que la gente escuchaba unos argumentos tan… arcaicos.

MELENA: Ay, ella…, arcaicos…, qué palabra.

*

Y siguieron bebiendo hasta que la botella llegó a su fin.

Mele se levantó de la cama porque todo le daba vueltas, no vueltas mal, vueltas divertidas, pero quiso poner su pie como un ancla en el suelo y, ya que estaba, cogió impulso y se levantó. Observó los pósteres que había colgados por las paredes. La habitación era muy diferente a la del resto de los estudiantes de Las Encinas.

No había muebles de diseño, ni decoración minimalista, ni había cuadros carísimos…, en vez de eso podías ver un puñado de chicas manga con vestidos muy cortos y con ojos enormes saliendo casi de sus caras. Alguna imagen de algún grupo de K-pop y cosas más góticas, pero facilonas como una imagen de Sarah Michelle Gellar de su época de Buffy cazavampiros, o un cuadro pintado por Janine en el que Jack Skeleton abrazaba a Sally muñeca de trapo… Y entre tantas referencias más propias de una adolescente de los noventa que de una de casi el 2020 había una estantería con una pecera y, en ella, ese extraño bichejo alienígena y viscoso, el ajolote.

—¿Y esto?

—El ajolote me lo regaló mi hermano.

—Pues vaya regalo —resopló Mele con cierto asco.

—¡Que no, tía! Que es una pasada, me lo regaló porque es un bicho que se regenera solo, es un superviviente, como yo, ¿vale? Sus heridas cicatrizan solas y no dejan marcas.

—Pues yo creo que tú todavía tienes algunas…

—Ya. Sí, dame tiempo…

Las dos se quedaron observando al animal, que subía por su rampita para salir del agua y que sonreía de ese modo tan tonto, como si la vida no fuera con él.

—Puede que ese sea el truco. Sonreír siempre, que todo te resbale y así se curan las heridas. Ay, Mele, quiero beber más y no hay puto alcohol en mi casa.

—¿Sabes dónde sí hay? —contestó Melena con una sonrisa picarona.

*

La cafetería estaba cerrada. Amanda era así, muy curranta, pero si no había curro echaba la persiana y se iba a su casa tan tranquila. No le gustaba perder el tiempo, era una tía de acción y si tenía llenas las neveras y el suelo impoluto, el pedido listo y todo chequeado y no había ni un cliente, se iba a su casa y cerraba. Y así, su hija, conocedora del dato, abrió la cafetería solo para ella y para su nueva amiga, bueno, para su recuperada amiga.

—Antes éramos colegas, Janine, ¿qué nos pasó?

—Que yo empecé a caerte mal.

—Eso no es verdad.

—Que sí, Melena, pero que no pasa nada. Ese es mi superpoder. Siempre la gente se ha alejado de mí…, sé que soy pesada, una chapas, que hablo de cosas que nadie entiende y que tengo gustos raros, lo sé, y es normal que la gente se sienta incómoda con eso, pero, ¿sabes?, siempre he intentado ser fiel a mí misma, por mucho que la gente me ha dado caña con mi peso, con mis gustos, con mi manera de peinarme…

»Siempre he intentado que eso no me afecte y no modificar nada de mi manera de ser para encajar en el patrón que marcan los otros. Es que yo no quiero encajar de ese modo. No he llorado por no encajar, he llorado por sentir que la gente no entendía o no valoraba el que yo tuviera personalidad. Yo solo quería tener amigos, amigos de verdad.

—Pero Paula…

—Paula no era mi amiga de verdad, Paula era mi amiga por necesidad, porque fui la única que no se burló de ella cuando le vino la regla en clase.

La conversación era cada vez más íntima, un poco fruto de la borrachera —habían empezado ya con el mezcal— y un poco también por la necesidad adolescente de ser escuchado. Querían ser escuchadas. Janine tenía la sensación de haber llevado siempre un silenciador autoimpuesto, de no haber dicho todo lo que pensaba por miedo a que la rechazaran más, y Melena nunca había querido molestar con sus problemas y con sus rayadas a nadie porque le parecía que sus cosas no eran importantes. Se sintió tan cómoda que bebió, dejó el chupito con un golpe en la mesa, levantó los brazos como si fuera a bajar por la montaña rusa más grande del mundo y lo soltó:

—¡QUIERO SER MODELO!

Y se hizo el silencio. Janine no sabía si era una broma, no sabía si reírse. Si se reía y era una gracia o un chiste quedaría genial, pero si se reía y era un dato real sería terrible. Pero si no se reía y era un chiste, mal también.

—¿Me río? ¿Esperas que me ría o que no me ría?

—Haz lo que te salga del coño.

Melena lo explicó lo mejor que pudo desde la inocencia más oculta y desconocida que albergaba la chica. Contó que siempre le había llamado la atención, pero que siempre lo había rechazado.

—Claro, imagínate. Soy la rara, la tía chunga, la yonqui, y mi madre ha sido Miss España…

—Ya, eso es fuerte, ¿eh?

—Joder, es superfuerte. No es que me dé vértigo o que me dé miedo la comparación, es que yo misma he rechazado ese mundo. Siempre me ha parecido de lo más estúpido, vacío, frívolo…, lo he odiado.

»Lo he odiado tanto que no me daba cuenta de que en realidad me gustaba, porque la rabia y la ira me cegaban, pero en realidad es porque siempre me he sentido un puto orco, fea, y nunca he dejado ni que me gustara; nunca lo vi como una posibilidad.

—A mí no me pareces fea.

—Ya…

—Es verdad. Eres guapa.

—No, guapa es Carla.

Janine empezó a reírse y dio un golpe en la mesa, escupiendo el último chupito.

—¿Carla te parece guapa?

—Joder, tía, sí.

—A ver, tiene unas tetas que flipas…, y sí, vale, es objetivamente guapa y tiene esa melena rubia que, vamos, parece que camina a cámara lenta, pero hay algo en su expresión, en su rictus, que hace que parezca que está amargada, y eso…, ¿qué quieres que te diga? No la hace bonita. A mí me pareces mucho más mona tú.

Melena no acababa de creérselo, pero no pudo evitar ruborizarse y la golpeó en el brazo suavemente, porque estaba avergonzada del cumplido.

—Lo digo en serio. Tienes unos ojos superexpresivos, y esa piel…, y mira qué morros, ya los quisiera yo para mí; y no solo eso, Mele, que eres maja.

—Vale, estás borracha.

—Claro que lo estoy. Y por eso voy a decirte que me alegro de haberme reencontrado contigo. Eres guay.

—Y yo contigo.

—Lo dices para que no me sienta mal.

—No, lo digo porque lo pienso de verdad.

—Siempre te he parecido una pesada.

—Vale, sí, pero concédeme el derecho a cambiar de opinión. Antes estaba llena de tonterías y no podía ver que eras tan maja y tan…

Como si una magia extraña se creara en el lugar, como si la luz fuera más cálida de lo que era, como si fueran dos personas que no se hubieran visto nunca, la escena cambió y ambas se quedaron en silencio, solo observando el abanico de belleza y de inseguridades que tenían sentadas una frente a la otra, y como si esa magia del momento las controlara y solo fueran una marionetas, se acercaron, se miraron fijamente a los ojos durante una milésima de segundo que fue bella y eterna, y juntaron sus labios en un extraño beso sorprendente e inesperado, pero totalmente necesario. Cuando se separaron podrían haber pasado varias cosas, entre ellas, que ambas se justificaran o que se echaran la culpa, o que gritaran «NO SOY LESBIANA», pero las dos entendieron que fue una cosa que surgió desde el impulso más bonito y natural y no le dieron más importancia. Melena acarició la cara de Janine y se levantó.

—Eh… ¿Dónde vas? —dijo Janine en un volumen casi imperceptible.

—A poner música. ¿Qué pensabas?

—Nada, nada…

—A ver…, seguro que hay algo más de alcohol en algún sitio.

Y lo encontró, ya no puedo decirte si era vodka o ginebra y si lo mezclaron o se lo tomaron a palo seco, porque no lo recuerdan ni ellas, pero Mele puso su lista bailable de Spotify, se acercó a la mesa, le tendió la mano como Aladín antes de subir a Jasmine a la alfombra, Janine la tomó, se levantaron y empezaron a bailar como si no tuvieran problemas. Daba igual si una quería ser modelo aunque fuera en contra de sus principios o si la otra estaba herida porque nadie la creía: dos cuerpos moviéndose a lo loco como cuando bailaban a solas en la habitación. Y es que esa fue la bonita conexión entre Melena y Janine, que ambas bailaron como bailaban solas cuando nadie las veía. A cualquier otra parte, Toro de Columpio Asesino o Bien por ti de Viva Suecia mostraban a la perfección el gusto musical de Melena, que iba de oscura a veces, pero le gustaba ese pop independiente y atemporal en castellano. Y bailaron y bailaron y cuando cayeron cansadas, borrachas y derrotadas y empezaron a reírse viéndose un poco desde fuera, Janine se abalanzó sobre su amiga reencontrada y le plantó otro beso, uno más apasionado, pero que funcionó peor, pues Melena la rechazó entre risas, y aunque fuera un rechazo simpático era un rechazo al fin y al cabo. Pero no hubo malestar, ni molestia; fue un beso rechazado entre dos amigas y fin.

*

Que Paula no podía con Daniela no era un secreto. Ella intentaba que no se le notara, pero se pasaba el día haciendo tareas que, desde su punto de vista, rozaban un poco la explotación y era inevitable que mientras las hacía maldijera un poco a «su encargada», que no era encargada ni era nada. Aprender, lo que se dice aprender…

No estaba aprendiendo una mierda. Pero, bueno, ser el último mono, el ultimísimo mono, seguro que me enriquecía en algo, o como mínimo me daba unas ganas locas de esconderme detrás de un uniforme escolar, yo qué sé, da igual. Odio a Daniela. Hago tantas cosas que nunca cumplo ni de lejos el horario que tengo marcado, acabo mucho más tarde, pero soy incapaz de decir nada y me callo para parecer eficiente y agradecida, pero nunca recibo nada bueno. Ni un «qué bien lo has hecho» o un «gracias». Daniela no conoce esa palabra. Lo único bueno de esto, de estar aquí, es que de vez en cuando me encuentro con Bruno en el ascensor y él me hace alguna broma simpática o me clava el dedo índice en la cintura para hacerse el simpático o me enseña algún meme divertido y eso me da vidilla. ¿Es importante tener vidilla para sobrellevar la vida adulta? Quiero decir, si tienes un curro de mierda, pero hay alguien que te da esas ganas de ir, es más fácil de sobrellevar. Jo, pensar eso me deja en mal lugar, porque no quiero parecer una psicópata dependiente.

No debería tener esas motivaciones y menos esas que son tan sentimentalmente marcadas, pero ya sabes que siempre he sido muy pero que muy enamoradiza. Que, a ver, no estoy enamorada de él, no lo estoy, para nada, pero sí que fantaseo con varias escenas con él y el cuarto de las escobas, o con él al acabar el turno… y su coche. Tiene un Peugeot 206 azul del año de Maricastaña, pero a veces le he visto pulsar el botoncito del mando para abrir la puerta con ese derroche de gracia e independencia y, por qué no decirlo, me ha puesto un poco…, me ha puesto.

Paula creía en los cuentos de hadas. Y el suyo era claramente una versión moderna de una Cenicienta en el mundo del marketing digital. Había una princesa esclavizada, una madrastra explotadora y un príncipe encantado o encantador…, un príncipe.

Ese día cualquiera. Ese día en el que Daniela le dijo a Paula: «¿Solo vas a llevar esas cajas de folios? ¡Puedes con un par más, venga, que se vea que eres joven!». Ese día en el que Paula iba cargada como una mula y en el que todo le venía mal, ese día, ese día explotó, se le cayeron las cajas al suelo, o más bien las dejó caer, y se reveló contra sí misma. Se deshizo la coleta con mala leche, resopló, emitió un sonido gutural, pequeñito, pero gutural, e intentó calmarse. Se volvió a hacer la coleta, resopló y se tiró al suelo para recoger las cajas y hacer como que nada había pasado, como si ese pequeño ataque de ira contenida hubiera sido un espejismo de nada.

—Pareces un ratoncillo ahí tirada —dijo Bruno al pasar por su lado—. ¿Te ayudo?

—No, gracias, deja, deja, es parte de mi penitencia.

—Anda, espera.

Él dejó su café y su mochila hípster en una de las mesas y se arrodilló con ella. Claro que Paula había visto millones de comedias románticas en las que a la pobre chica de gafas —ella no llevaba gafas— le ayuda el galán a recoger las cosas —libros, documentos o lo que fuera—, y eso disparó su imaginario nuevamente. Hablaron de tonterías. Ella se quejó solo un poco para no parecer una amargada quejica, pero él la apoyó y entre los dos criticaron a Daniela.

—Mira, vamos a hacer una cosa. Yo te ayudo a llevar estas cajas y paras y te tomas un café, o una tila mejor.

—No puedo, ojalá. No tengo el descanso hasta dentro de dos horas, y si me ve Daniela…

—Si te ve Daniela le diré que me estabas ayudando y quedarás genial.

—¿Tú crees?

—Estoy seguro.

Y así fue. Él, gentil, la ayudó con la tarea y le acercó una silla para que se relajara mientras le preparó un café con leche de avena. Luego se sentó a su lado. La sonrisa de Bruno inundaba la pequeña sala y Paula intentaba no parecer una lerda al quedarse embobada mirándole.

—¿Sabes? Desde el primer día hay algo que quiero preguntarte, no me contestes si no quieres.

Las alarmas habían saltado por completo. Paula, que estaba sentada y relajada, se incorporó en la silla y apoyó su carita entre sus manos como si la conversación fuera bastante trivial, pero estaba deseosa de saber el contenido de la pregunta… ¿Le pediría quedar? ¿Qué? ¿Qué? ¿Qué?

—¿Qué leches haces aquí?

¿Decepcionante? Sí, un poco, pero, en cualquier caso, una pregunta viniendo de ese chico tan majo y tan guapo era un regalo, porque daba pie a que entablaran una conversación. Él quería saber algo de ella, no de sus planes a corto plazo para tomar un café, pero sí demostró cierto interés, así que ella intentó ser sincera, pero ese día no era el día para ello…

—Pues la verdad es que no lo sé. Yo no tendría que estar aquí. Es raro, ¿no?

Hay un hilito enganchado a todos nuestros pensamientos y emociones, es un hilo muy fino, mucho, pero si tiras de él te arriesgas a que todo lo que guardas salga como una metralleta de palabras y sentimientos y salpique y manche y no sea agradable, porque esas vomitonas internas siempre van acompañadas de lágrimas y balbuceos. Paula notó que su respuesta estaba tensando el hilito y pensó que, si él le preguntaba algo más, las lágrimas que se empezaban a generar en sus lagrimales saldrían disparadas. Así fue.

—Pero ¿estás bien? ¿Te gusta estar aquí?

Ella quería contenerse, no sabía por qué carajo albergaba toda esa emoción, pero estaba claro que ese día no era el suyo y, sin venir a cuento, se dejó llevar, ella, que solo quería aparentar que era una chica mayor, una chica responsable. Sí, ella quería darle a Bruno una imagen de una tía válida, curranta y empoderada, pero rápidamente el castillo de naipes se cayó desenmascarándola y ella empezó a llorar, a hablar rápido, demasiado para que cualquier mortal pudiera digerir esa enumeración de pensamientos inconexos. No podía parar y se sentía frágil y ridícula.

Yo, toda tonta, tenía que petar justo ahí y delante de la única persona que me interesaba. No pienses que fue un alarde, no lo fue, es que no podía contenerme. Madre mía, qué bochorno —esta palabra la decía siempre mi abuela y creo que define perfectamente el momento—. QUÉ PUTO BOCHORNO. Yo no pensaba que fuera a tener nada con él, era una locura, era mayor que yo, bastante más, y no pegábamos mucho, pero tampoco quería que pensara que era una loca, aunque lo que pasó luego sí que fue el bochorno al cuadrado, al cubo o… a la potencia más alta a la que se puedan elevar los bochornos.

Bruno no metía baza, sonreía levemente como dando a entender que ella podía abrirse sin problema, quería ser amable, no tener ningún tipo de contacto físico para que ella no se asustara, pero al mismo tiempo quería dejar claro con su mirada que él estaba allí y que la estaba escuchando, pero entonces… ¡zas! La madre de Paula cruzó por el office. Ella, que nunca pasaba por ahí. Es más, se habían cruzado un par de veces y se habían sonreído fríamente, marcando distancia, pero cuando ves a tu hija llorar, como lloró por sus frustraciones, por sus decepciones, por sus caprichos no conseguidos, sus traumas y complejos, o como lloró en aquella camilla en verano, entonces ella solo pudo hacer lo que hubiera hecho cualquier madre. Entró, la abrazó, y Paula siguió llorando, sintiendo que el fracaso se había apoderado de ella por completo. Bruno lo entendió todo, el parentesco, y lo que era más importante, que sobraba en la escena, así que hizo mutis.

—Cariño. Sí, puedes dejar el trabajo, ahora mismo si quieres puedo coger el coche y llevarte a casa, pero creo que te vas a arrepentir de eso… Eres una chica fuerte, eres una chica valiente y eres más dura de lo que tú te crees. ¿Qué te pasa? ¿Daniela te tiene explotada? ¡Jódete, amor! Esto es la vida, y la vida está llena de Danielas. ¿Te ha tratado mal?

—No, la verdad es que no. O sea, yo la odio y tal, pero ni me ha hablado mal ni tampoco me ha cuidado, no me trata…, no me da las gracias.

La madre empezó a reírse, no era para menos.

—¡NO TE RÍAS!

—¿Cómo no me voy a reír? Mira, pensaba que no aguantarías ni una semana, pero ahora que ya has llegado hasta aquí sería una pena que tiraras la toalla. ¿Querías currar?, pues sé fiel a la Paula que tomó esta decisión y confía en ella.

Daniela entró y miró perpleja la escena. La madre de Paula era una mujer respetada y verla abrazar a la becaria, por mucho que ella fuera de las pocas que conocía la historia familiar, era chocante.

—Perdona, Daniela, Paula se ha mareado un poco…, es que hace mucho calor aquí. La calefacción está exageradísima.

—Sí, lo siento, voy a pedir que vengan a chequearla.

—No te preocupes, ahora se reincorpora al trabajo, ¿verdad?

Paula vio a su madre decidida y clara y no pudo más que adaptarse.

—Sí, lo siento, Daniela, es que hoy he comido muy poco.

La madre de Paula salió del office sin mirar a su hija y el sonido de sus tacones se perdió por el pasillo.

Daniela le hizo un gesto a Paula en plan «¿qué coño pasa?», y Paula se levantó, se sonó los mocos con una servilleta y volvió al trabajo. Floja, débil, pero con una extraña sensación reconfortante. No es que se convirtiera en Super Woman y se aceleraran sus revoluciones, su ritmo era el mismo ritmo lento, pero sabía que tenía que seguir. Cruzó por el pasillo de mesas, a lo lejos estaba Bruno tecleando. Ella tenía que pasar por su lado, le daba una vergüenza atroz, pero tenía que hacerlo, procuró no mirarle, pero él la detuvo.

—Toma.

Bruno le entregó un post-it, ella lo cogió y siguió su camino, y ya en la esquina lo leyó.

Gracias por abrirte conmigo. Los comienzos son duros, pero ¿sabes?

Estabas muy mona llorando como una loca. J.

¡Guau!, el corazón de Paula crecía con cada latido y le daba la sensación de que se expandía y se movía a sus anchas por su caja torácica, como si fuera camino a su garganta y a su boca. Podría haber gritado, pero no. Se giró y desde la distancia le hizo un gesto al chico con la mano, él sonrió y ella se escondió en el baño, en aquel baño en el que tuvieron su primer encuentro. Paula se quedó pensativa, se apoyó en la puerta y tuvo una revelación. Estrujó el papel y lo tiró a la papelera. Podría haberse quedado totalmente enganchada a esa historia, podría haberse ido a casa levitando como una boba y haber estado toda la noche en la cama pensando en las posibles escenas de amor con Bruno, pero por una vez prefirió pensar en sí misma. Creía en el amor, pero por una razón u otra siempre acababa siendo un cáncer dentro de ella, algo que le hacía perder las riendas y el control. Puede que fuera por el speech de su madre o puede que fuera cosa de ella, pero en su interior sabía que nuevamente estaba en lo correcto. Le gustaba mucho el chico, pero no le apetecía verse envuelta en esa historia. Tener el aliciente y la motivación de toparse con su sonrisa cada mañana era muy guay, pero no quería que ese juego pudiera trascender y desviarla de lo que para ella era lo realmente importante en ese momento.

¿Qué era? Pues ella misma. Lo importante para Paula era Paula. Sin distracciones, sin líos. Paula quería estar tranquila y cuando estrujó el post-it y lo tiró en la papelera, tiró también su sentimiento de enamoramiento adolescente.

*

Que los padres de Gorka no estuvieran en casa fue crucial para que él tomara la decisión. No había decorado la habitación de un modo diferente, ni había puesto velas ni había comprado fresas. Ya habían pasado por ahí antes. No importaba la parafernalia, importaba la acción y por fin él iba a tomar el timón de los acontecimientos. Después de lo de la fiesta, la relación entre ellos se había resentido. Andrea estaba un poco más fría, que era muy poco, porque solía ser tan luminosa y tan adorable que tan solo un pequeño gesto que la acercara a la seriedad hacía que se creara un iceberg entre ellos, y él no quería eso. ¡Ojo! No es que Gorka hubiera decidido dar el paso para contentarla, es que después de ver cómo reaccionaba su cuerpo en casa de Rebeca notó que ya era el momento, que ya estaba listo.

Confío muy mucho en lo que tengo con esta tía. Me gusta, bueno, la quiero, y sé que pase lo que pase no va a salir por patas. Una tía que ha sabido aguantar, bueno, a su manera, pero que ha sabido hacerlo, merece toda mi confianza y que yo no sea un papanatas con miedo… y, vamos, que me muero por follármela, bueno, me muero por hacerle el amor como ella se merece.

Tengo unas ganas locas de estar dentro de ella, de notarme dentro de su cuerpo. Madre mía, me da pánico no aguantar ni treinta segundos, pero intentarlo lo voy a intentar. Se lo merece. Me lo merezco, y es que quiero hacerlo. Ya es hora, ¿no? Me da miedo, sí, bueno, pero no estoy acojonado, o sea, que tengo miedo, pero que no voy a permitir que el miedo decida por mí. Y si algo tiene que salir mal, pues veremos cómo arreglarlo.

Porque tengo claro que ni el sexo ni nada va a estropear lo que tengo con ella. La quiero. Quiero estar con ella.

Estoy muy a gusto con Andrea y ella conmigo y tenemos la hostia de confianza, y eso no se desmonta porque sí.

Con Paula fue diferente. Estábamos dando palos de ciego y éramos unos niñatos. Sí, fue el curso pasado, pero yo he cambiado un montón este año, ¿no? Sí, y creo que bastante…

Andrea había recibido el mensaje, uno muy sencillo: Hola, amor. ¿Te vienes a casa?

Ella no se dejaba embelesar por guiños y promesas que podían quedarse en ilusiones interrumpidas, así que le contestó.

Ok. Venga. Me ducho y voy.

Sabía que podía pasar algo, pero no quería tener expectativas, ¿para qué? Se duchó, se puso mona, pero no pensó estratégicamente en lo que se ponía. Siempre combinaba su ropa interior a la perfección, pero ese día estaba como retando al destino y poniéndoselo más difícil. Sujetador deportivo, braguitas de otro conjunto y arreando.

Cuando la chica entró en su habitación, todavía tenía el pelo mojado. No le gustaba secárselo con secador y siempre dejaba su melena al aire para que tomara su forma natural, claro, era muy fácil, tenía un pelazo.

Gorka sabía que no tenía que decir nada, que no debía hacer alusión a que quería hacerlo, pues eso habría cortado el rollo y habría mecanizado y deshumanizado el momento. Quería ser natural, pero su sonrisilla era bastante delatora.

—¿Qué? —dijo ella notando la rareza en el ambiente.

—Nada, que te quiero.

—Ya, y yo.

—Pues ya está.

—Ya está.

Él se levantó de la cama, acarició la melena húmeda de la chica y la besó en los labios como si fuera la primera vez. Un beso que quitó los líos de la cabeza de Andrea. No iban a plantearse nada y no lo hicieron.

Empezaron a besarse de ese modo suave que tan bien conocían. Sus lenguas se adaptaron como siempre, pero había algo ajeno, como si fueran desconocidos, como si no estuvieran tan acostumbrados a los movimientos de sus lenguas. Andrea, que siempre tomaba la iniciativa, se dejó llevar por las manos de su novio, manos que la acariciaban con decisión, y se dejó hacer. Gorka cogió la mano de ella y la metió dentro del pantalón. No había nada que esconder. ¿Ella se sorprendió? Un poco, su piel, su calor… Todo era nuevo, pero esperado, aunque por mucho que fantasees con algo, la realidad hace que no puedas pensar en lo que tu mente había inventado.

Andrea tocaba el cuerpo de Gorka como si nunca hubiera imaginado que lo hacía. Él la llevó a la cama y se quitó la camiseta y el pantalón, dejándose el calzoncillo.

Se tumbaron y él, como un reptil, se arrastró sobre ella para poder besarla de nuevo. Casi por arte de magia la ropa de la chica había desaparecido de la ecuación y lo que podía ser aparatoso se convirtió en algo natural.

Todo era natural entre ellos, como si sus cuerpos estuvieran creados para encajar en esa cama, el uno con el otro. Gorka cogió la cara de la chica entre sus manos y le dio un beso sonoro, uno de esos casi cómicos, más propios de una abuela en Navidad, pero para él fue el punto y aparte a todo su pasado sexual —casi inexistente— y pasó. No fue el polvo de sus vidas, pero fue su primer polvo y eso dotaba al acto de algo precioso. Daba igual si fue largo o corto o si emitieron muchos sonidos. No fue como en las películas porno ni como en las comedias románticas, fue simple: Gorka y Andrea hicieron el amor.

Lo hicieron. Luego estuvieron horas acurrucados en la cama. Ella hacía caracoles en el pelito incipiente del pecho de él, en esos cuatro pelos, y él admiraba a su novia y pensaba una y otra vez en que era un tipo con suerte.

*

El día de Paula había sido intenso. Nunca había trabajado hasta tan tarde, había llorado, había creído por un momento estar al borde del amor y ella misma lo había desechado. Su maquillaje era de todo menos el de una chica feliz, pero ella estaba sorprendentemente estable en lo emocional y pisaba con fuerza. Su caminar resonaba por el parking. Muchas veces se encontraba con su madre allí y volvían juntas escuchando la radio o hablando de banalidades, pero ese día ya era tarde y el coche no estaba, así que dio media vuelta. Los parkings son unos sitios bastante desoladores, pensó.

Un mal presentimiento, como un escalofrío, le recorrió la espalda hasta llegarle a la nuca. Y a lo lejos vio una silueta. Alguien en la oscuridad la estaba observando y no le hizo ninguna gracia. Menos gracia le hubiera hecho si hubiera sabido que la persona en cuestión llevaba un pasamontañas y un cuchillo enorme escondido bajo la manga de la americana de Las Encinas.

Paula aceleró el paso y el asesino enmascarado más aún.

Ella se giró y vio que la estaba persiguiendo, no había duda. Era una persona con un pasamontañas y corría, corría tras ella. Automáticamente la cabeza de Paula se llenó de pensamientos terribles, de todos esos adolescentes muertos, algo que siempre había visto ajeno. Ahora ella podía ser una de esas víctimas. Pensó muchas cosas:

«No quiero morir».

«¿Por qué coño llevo estos zapatos de tacón?».

«No puedo morir».

«No te caigas, estúpida».

«Mi madre…».

«No puedo morir».

«Mi padre…».

«¿Esto está pasando de verdad?».

Corrió hacia la salida, pero se dio cuenta de que eso era una muerte segura. Solo tenía una esperanza: dirigirse al ascensor y desear que estuviera ahí donde ella lo había dejado; el asesino estaba cada vez más cerca.

¡Ding! Antes de que ella hubiera llegado a pulsar, las puertas del ascensor se abrieron y de él salieron tres compañeras idiotas, de las que hablan y critican a todo el mundo, de las que son solteras no por voluntad propia.

Unas arpías de oficina que ahora parecían ángeles salvadores enviados por un dios en el caso de que este existiera. Paula se giró y ya no había nadie detrás de ella.

Quiso hablar, quiso avisarlas, quiso decir que alguien la había perseguido, pero en vez de eso dijo:

—Hasta luego.

Subió acojonada mientras escuchaba a lo lejos comentarios de mofa tipo «esa becaria es más rara».

¿Había pasado de verdad? ¿Alguien había intentado matarme? Yo estaba tope de ansiosa, sí, pero la mente no puede crear ese tipo de… alucinaciones, ¿no? O sí que puede. ¿Quién iba a querer matarme? Igual era algún imbécil estirando su disfraz de Halloween, o igual me estaban grabando para la típica broma que te ridiculiza en YouTube. A ver, yo sé que no soy muy querida en la empresa. La gente me ve como una pringada y puedo ser objeto de burlas…, en el instituto siempre lo fui.

Tenía imán para los bullers .Pero esto…, esto era diferente. ¿Era real? No le vi bien, pero tenía la cara oscura, o sea, que tenía algo en la cara. Qué fuerte. No, es una locura. Es mi afán de protagonismo, ese que siempre me han criticado en casa. No, es que no puede ser. No puede ser. No quiero que sea, no puede ser. No.

No. No es. No ha sido. Esto no ha pasado. No.

Ella podía pensar lo que necesitara para tranquilizarse, pero la realidad es que, si no hubieran aparecido las pavas de la oficina, Paula no lo hubiera contado. El asesino seguía escondido detrás de una columna. Sentía frustración, se quitó su uniforme, lo guardó en la bolsa que había escondido debajo de un coche y salió de allí como una persona cualquiera.

Después de acompañar a su chica y besarla en el porche durante un cuarto de hora, Gorka volvía sonriente a casa. La noche era fría y él solo llevaba una sudadera gris de capucha, su clásica sudadera de felpa, pero había sido un encuentro tan bonito que no le molestaba sentir frío. Un cabify paró frente a casa de Paula y ella bajó aturdida, despeinada y con los restos de la máscara de pestañas remarcando sus ojeras. No parecía para nada una chica menor de edad, podía parecer una menor enganchada a todas las drogas, pero no la Paula angelical que Gorka recordaba. Por eso, cuando la vio con esa pinta, sintió un torbellino de emociones raras. Ella reparó en él. Era «el mimos».

Guapo, con sus orejillas sexys y en chándal. Paula y Gorka, tres metros de distancia y un montón de historias vividas. Él levantó la mano como un acto reflejo, ella sonrió e intentó despejarse de la cara los pelos que se habían soltado de su coleta.

—¡Vaya pinta! —dijo él, simpático, dando a entender que no había conflicto por el encuentro.

—No preguntes…

Cuando Paula vio al chico acercarse y cuando notó los dos besos que le plantó en la mejilla, no le quedó otra que olvidar todo lo que le había ocurrido en el día. Sus besos, sus labios en la cara, fueron como el reset que ella necesitaba. Ya tenía las llaves para entrar en casa, pero notó que debía decir algo:

—¿Damos una vuelta?

—Claro.

Lejos de convertirse en una conversación incómoda, hablaron de sus vidas y saltaba a la vista que había una química brutal entre ellos. Algo así como que el tiempo que había pasado de ausencia había potenciado que saltaran chispas entre los dos. La complicidad y el lenguaje no verbal eran el reflejo de que esa pareja estaba predestinada a estar junta. Puede que nunca lo estuvieran o puede que si existiera la reencarnación se encontraran en otra vida y formaran una familia y fueran felices, pero los acontecimientos los habían llevado por otros derroteros. A Paula le alegró mucho que él estuviera tan feliz con Andrea, y Gorka le dio ánimo para seguir con el curro. Todo muy sano. Dieron un par de vueltas a la manzana y cuando estaban de nuevo en la puerta de la chica, se miraron en silencio y asintieron como dando a entender que todo estaba bien, que no había malos rollos y que Paula y Gorka siempre serían eso, Paula y Gorka. A él le pareció que ella, aún ajada y desaliñada, estaba preciosa, y ella pensó que si no tuviera consecuencias le plantaría un morreo de los que hacen historia y se lo follaría ahí mismo, pero eso era imposible, inviable y loco. Se despidieron de un modo cordial y cuando Gorka ya estaba a punto de cruzar la calle ella se giró.

—Gorka.

—¿Qué?

—Ven, tengo que decirte una cosa. No sé si decírtelo, pero creo que es guay que lo sepas.

—Paula, no hace falta, todo está bien.

—Me quedé embarazada… de ti.

—¿Cómo?

—No lo sé, igual el condón se rompió o no sé, pero da igual; aborté en verano, fue horrible. No sabía si era importante, no sabía si tenía que decírtelo o…

Gorka enmudeció y, si la noche tenía un frescor agradable, ahora era el puto ártico. Más blanco que un cadáver, empezó a titubear. Quería decir muchas cosas, pero no era capaz de encontrar nada con sentido. No estaba programado para eso. Estaba preparado para muchas noticias, sabía qué decir para salir del paso en diferentes conversaciones, para salir de mil atolladeros, pero esa noticia era una bomba explotando en su cara, en su cerebro y sobre todo en su corazón. Los ojos del chico se inundaron. Gritó. Empezó a gritar y a maldecir. No sabía si las frases que salían por su boca estaban bien armadas o si tenían sentido, pero Paula las entendió todas.

—Lo siento, no sabía…

—¿¡Por qué no me lo dijiste!? ¡JODER! Joder, Paula, tendrías que habérmelo dicho. Yo te hubiera ayudado o lo hubiéramos hablado y hubiéramos visto que…

—¡No había nada que ver! No había ninguna opción. Estaba claro lo que tenía que pasar.

—¿Por qué no me lo dijiste?

—Porque no sabía, no lo sé, estaba muy asustada. Tenía miedo…

Siguieron dando vueltas en círculo por las mismas frases, cada vez más enfadados, cada vez más gritones, hasta que los vecinos empezaron a asomarse desde sus casas, los padres de Paula incluidos. Al ver que la pelea se estaba transformando en un espectáculo callejero, Gorka bajó la voz, convirtiendo su volumen en fuerza en sus puños. Los apretó tanto, se clavó tanto las uñas que no se le fue la marca hasta varias horas después. Ambos lloraban, ambos estaban heridos y solo uno podía finiquitar la discusión.

—Eres lo peor que me ha pasado nunca, Paula. Ojalá no te hubiera conocido jamás, te lo juro, ojalá nunca…

Él se frenó y salió de allí corriendo. La chica, o lo que quedaba de ella tras esa frase tan sumamente hiriente, entró veloz en su casa sin mirar a sus padres y se encerró en la habitación. No quiso cenar. No quiso hablar. No quiso salir. No quiso estar. No quiso existir.

No quiso nada. Al día siguiente no fue a trabajar. Ni al otro. Ni al otro…

Capítulo 6

Querida Ana:

Nunca te llamaste así, porque nunca llegaste a existir, pero mi abuela se llamaba así y a mí me gusta imaginarte así. Igual es una tontería aferrarse a ti o humanizarte y darte personalidad y darte vida imaginaria, cuando fui yo la que me tumbé en aquella camilla por voluntad propia para deshacerme de ti.

Pero tú no eras tú, tú no eras nada. Pero ahora lo eres todo. Ahora eres un recuerdo en mi mente todo el rato.

Te escribo porque quiero despedirme de ti, no para siempre, pero quiero ubicarte en el lugar en el que tienes que estar, y no es este. Te he imaginado millones de veces. Me he imaginado siendo tu madre, pero eso es tan loco, ¿verdad? Tú misma, si existieras, no querrías tener una madre como yo. A veces soy frívola, a veces soy tonta y a veces solo me lo hago. Hago daño, Ana.

Tengo ese poder de ser desafortunada, de no pensar en las consecuencias y de meter la pata pero bien. Puede que en un futuro vuelva a quedarme embarazada y vuelvas a aparecer. Puede que no te hayas desintegrado en el espacio, sino que al ver que no era tu momento estés solo esperando a que realmente lo sea en un estado de pausa, en un sitio muy bonito…, sí, tu no-madre también es una cursi. Siempre lo he sido y siempre lo voy a ser, creo.

No quiero que pienses que no te quise. No, al revés, no te conocía, pero te quería mucho, te sigo queriendo, por eso quiero despedirme, porque esto no es sano. Pero quiero que sepas que si yo hubiera sido mayor, más mayor, y hubiera estado en otra circunstancia, nunca me hubiera tumbado en aquella camilla. ¿Eso lo sabes?

Yo soy muy cabezona. Cuando tenía ocho años estaba obsesionada con ser majorette , no, no sabes lo que es; es una cosa de… como de unas animadoras, pero con palos y con uniforme, así como de domador de circo, pero de chica. Yo soy torpona, pero me emperré en hacer malabares con los bastones y me costó sudor y lágrimas, pero nunca lo abandoné, porque aunque me lo han dado casi todo hecho, siempre he sido muy pesada y muy exigente conmigo misma, y aunque muchas veces dudo, siempre acabo tirando del carro y caminando hacia delante. ¿Por qué te digo esto?

Porque, si tú hubieras aparecido cuando tenías que aparecer, yo me hubiera esforzado por ser la mejor madre. Me hubiera equivocado, porque nadie nace enseñado, pero me hubiera esforzado y me hubiera roto los cuernos para darte lo mejor. Y sobre todo te hubiera mostrado que la vida tiene cosas muy chulas…, sobre todo las pequeñas cosas. Y antes solo valoraba las grandes y también las caras, para qué engañarnos, pero ahora valoro dormir cinco minutos más. Un café caliente. Vaguear los domingos o dedicar tiempo para hacer cosas como estar conmigo, escucharme y tal…; ¿suena raro? Y cuando fueras adolescente, te hubiera cuidado como la que más. No habría sido agobiante, tranquila, pero me hubiera encargado de que supieras que podías contar conmigo.

La adolescencia tiene muchas cosas malas. Los adultos frivolizan con tus problemas, pero son los tuyos y son los más importantes, y eso no lo entiende nadie; y las cosas te afectan mucho. Conmigo se metían mucho en el cole, pero no dejé que eso me hundiera. ¿Por qué?

Porque me hice mujer en clase, me vino la regla, vaya, y me hice mujer en aquella aula. Nadie sabía que era la primera vez que me pasaba eso, yo estaba asustada, estaba sangrando, sabía lo que era, pero de saberlo a verlo hay un trecho, y en vez de recibir apoyo recibí insultos y poco apoyo, y me sentí sola y triste, pero avancé con poca ayuda y lo superé. La adolescencia tiene cosas muy buenas. Tiene las primeras veces, las primeras cosas, y hay cosas bonitas, muchas, pero lo mejor de la adolescencia es que acaba. Yo soy joven, soy una niñata aún, pero ya no soy aquella niñata y sé que cuando pasen unos años y mire para atrás solo recordaré las cosas buenas. Siento no haberlo hecho mejor, pero no sé si hay una manera mejor de hacer las cosas. Sé que no existes, pero yo necesitaba despedirme de ti.

Adiós.

Ana

*

¿Cuánto tiempo pasó hasta que Janine pensó que sentía algo por Melena? No lo sé. ¿Era invierno? Seguro. Las bufandas y los abrigos llenaban las calles y los planes eran mucho más recogidos. Ellas quedaban. Desde el día en el que se reencontraron como amigas y convirtieron su relación de amigas de pega en una relación de amigas en condiciones se veían muy a menudo. No hacían grandes planes. Quedaban en la cafetería, daban vueltas por el barrio, jugaban a la consola algunas veces o paseaban por el centro comercial, y, bueno, de vez en cuando se emborrachaban, pero nada muy escandaloso.

Eran un gran apoyo la una para la otra. Pero Janine se sentía cada vez más rara. No se habían vuelto a besar ni habían mencionado el tema, no porque fuera tabú, sino porque parecía algo sin importancia, pero en Janine se había plantado la semilla de un sentimiento raro, nuevo, de algo difícil de catalogar. Quería estar con Mele todo el tiempo. Se lo pasaba muy bien y la animaba con el tema de ser modelo. A María Elena le daba hasta corte hablar de ello, pero la animó a que se presentara a aquel concurso.

Yo no quería presentarme a aquel concurso de la agencia de modelos, pero sí que quería. O sea, algo dentro de mí me impedía que quisiera, que me lo disfrutara como algo normal, pero Janine estaba tan pesada…, y me obligó, literalmente. Amanecí un día con un mail de Janine que me reenviaba a su vez un mail de la agencia donde me convocaban a la prueba. Es que ella me había inscrito, la muy perra. Y aunque mis pies y mi cabeza no querían ir ni de coña, pues hice caso al resto de mi cuerpo y me presenté. Todo me daba vergüenza. Estar allí, ver a otras aspirantes a modelo, hablar con la gente, la ropa que me pusieron, el maquillaje. Ese peinado raro que me hicieron. El nervio, el estrés, el sentirme juzgada. Vergüenza, miedo, temblor de rodillas… Janine me levantaba el pulgar desde cualquier rincón. Aparecía y desaparecía, pero estaba por allí todo el rato.

Estaba acojonada.

Los tacones eran superincómodos y me preocupaba que se me saliera una teta. No tengo muchas, pero el escote era tan raro, como holgado, y yo nunca había llevado algo así. Acojonada, me puse en la marca. Un fotógrafo de otra nacionalidad, ni puta idea de cuál, me dijo que me tranquilizara, que me pusiera así o asá, que pusiera la mano aquí y allá, y llegó un momento en el que mi cuerpo empezó a moverse solo, como una inercia, como si viajara en piloto automático, pero conociendo la ruta a la perfección. Qué puta sensación más rara. Nunca había posado, odio las fotos o siempre me he convencido de que las odio, pero allí estaba… bien. No quería que pararan los disparos. Miré a Janine, que estaba con la boca abierta, perpleja, al igual que yo, pero no me quería desconcentrar. Seguí. Me cambiaron de ropa y me lancé al ruedo a darlo todo, sin indicaciones y sin red. A cualquiera que se lo diga…, es que me da hasta corte pensarlo. Ser modelo va en contra de todo lo que yo he creído siempre. He odiado ese trabajo frívolo y de exaltación del puto ego. Eso es para creídas, pensaba yo, para gente que no tiene cerebro para hacer nada con su vida. Pero, una de dos, o yo estaba equivocada o no tenía cerebro. Prefiero pensar lo primero. No quiero que nadie me juzgue por ser yo misma, y está mal que yo pida eso cuando he sido la primera que he juzgado.

Me felicitaron, alabaron mi soltura e incluso una chica de la agencia mencionó mi «talento natural». ¿Yo? ¿El mío? ¿Yo? La tía rara a la que se le cayó el pelo, la que estuvo en un centro de desintoxicación, la camarera de la franquicia, la tía silenciosa de diecisiete años con pocas aspiraciones en la vida, tenía talento natural… ¡Venga ya! Pero me lo disfruté. Al salir de allí estaba pletórica, tenía un subidón que ni el M en mis momentos malos. ¡Ni el M! ¿Qué coño me estaba pasando? ¿Qué era eso? Vale, puede parecer todo muy exagerado, pero, si piensas que yo soy la típica chica poco expresiva que tiene sentimientos tirando a contenidos, tienes que entender de pronto toda esta exaltación, y si no lo entiendes es que no entiendes nada.

Lo que hizo Mele delante de la cámara fue alucinante, no parecía ella. Su belleza mortecina explotó bajo los focos y todo el mundo se quedó como yo: boquiabiertos.

Fue genial verla disfrutar y encontrar su verdadera identidad, y sobre todo estar ahí presente mientras lo hacía, compartir algo tan íntimo. Creo que va a ganar ese puto premio, eso es así. Lo que pasó después ya fue más raro, sobre todo para mí.

*

Melena salió corriendo del pequeño camerino que habían habilitado en la agencia para las aspirantes. Ya iba con su ropa, que estaba muy alejada de las prendas que vestía minutos antes y que había defendido como si fueran las más caras y exclusivas del mundo, pero no se había desmaquillado, por lo que seguía pareciendo una modelo, una vestida de chica cualquiera, pero una modelo. Janine la esperaba dando palmitas y dispuesta a comerse a bocados toda la euforia adolescente de su amiga. Así fue. Mele estaba pletórica, nunca había hecho nada igual y llegó con unas ganas locas de intentar describir con palabras todas las sensaciones que experimentaba. Se abalanzó sobre su amiga, la abrazó con fuerza, sonriente, y la besó varias veces, y uno de esos besos cayó al azar en la boca de la chica. Mele, por supuesto, no le dio importancia, Janine toda la del mundo. María Elena cogió de la mano a su amiga y se la llevó corriendo a un Vips para contarle todos los detalles.

Lo puedes mirar como te dé la gana, ella podía darle la importancia que le estaba dando, que era ninguna, pero lo real, lo que pasó de verdad es que me comió la boca.

Melena me comió la boca y esta vez no fue una cosa de ambas. Fue su iniciativa. Claro, yo tampoco se lo dije.

La primera vez que nos besamos fue… natural, surgió así y fue, cómo decirlo, normal, fue normal, pero esta vez estaba drogada de sí misma, emocionada de sí misma, y lo canalizó así, en forma de morreo. Vale, morreo no fue, o sí, no sé, no. Fue un pico, objetivamente fue un pico, pero las amigas no se dan picos a menos que estén drogadas de M en una rave . Y nosotras llevábamos ya dos. ¿Por qué le estaba dando tanta importancia? ¿Por qué no podía darle tan poca como se la daba ella? ¿Por qué? No lo sé.

Yo sí. Janine le daba importancia porque estaba hecha un lío. Estaba confundida. No estaba acostumbrada al cariño, a las atenciones, y ver que una persona tan independiente como Melena tenía interés en quedar con ella, en hacer planes con ella o que simplemente la valorara la colocaba en un lugar en el que nunca nadie había estado. Mele le parecía guapa, maja y una persona muy interesante. Ella era fan de los mangas y de las historias trágicas de adolescentes, y su amiga era tal cual la descripción de una de sus heroínas favoritas. Pero si Mele era la heroína, ¿Janine quién era? Pues eso era lo que se preguntaba todo el rato. Pero no quiso decirlo en voz alta, no quiso compartirlo con ella para que no pensara que era un bicho más raro de lo que aparentaba y para que no la rechazara, así que, como siempre, prefirió callar. Después del Vips fueron corriendo a Las Encinas. Llegaron a las últimas dos clases y se inventaron una milonga en la que hablaron del servicio de urgencias médicas y de un golpe en la pierna y un golpe con un choque, algo que no coló mucho, pero que tampoco trascendió.

El que sí se había comido todas las clases era Gorka, aunque tan solo físicamente, porque su cabeza seguía anclada en la calle de Paula y en aquel momento en el que discutieron delante de los vecinos mirones. Desde aquella noche no dejaba de atormentarse, y la verdad es que le había dado más importancia al encontronazo, al jarro de agua fría que supuso toparse con Paula y a las bombas que lanzó, que a su primer encuentro sexual con Andrea. Esta última estaba un poco rayada.

Normal, te acuestas con tu novio y él empieza a comportarse como si fuera un alma en pena. Tanto tiempo esperando y pensando que eso haría que la relación fuera más estrecha y mejor para ahora notarlo más lejos; pues una mierda, la verdad.

Gorka eludía el tema, no le parecía guay tener que hablar de otra tía con la que había estado y menos el concepto del embarazo y del aborto, pero se sentía francamente mal y era algo totalmente irracional, no podía controlar la cara de agrio que llevaba durante todo el día. En sus encuentros con Andrea lo disimulaba bastante mejor, pero aun así sus comisuras se arrugaban como intentando señalar el suelo, y ella no era tonta.

—¿Qué te pasa, amor? —le dijo la chica mientras le acariciaba el pelo.

Él no contestó y se tumbó en el césped de Las Encinas tras terminarse el sándwich de pollo al curry.

—Amor, contéstame. Me siento un poco rara. Lo del otro día estuvo bien. ¿Estás rayado por eso?

—No, no es por eso. Estoy bien, no te preocupes.

—Gorka, siempre hemos sido sinceros, de hecho, es una de las cosas que más valoro de nuestra relación, que aunque a veces nos cueste horrores abrirnos y tengan que sacarnos los sentimientos con fórceps, siempre salen, así que, por favor, ahórrate esa parte en la que yo te insisto hasta volverme una pesada y tú al final desembuchas.

—Cariño…

—Es verdad, desembucha directamente y ya veremos cómo podemos arreglarlo…

El chico se giró hacia ella y redescubrió a la maravillosa novia que tenía. Sus comisuras dejaron de apuntar al suelo para señalar el cielo (aunque solo un poquito), y disparó la verdad. Lo que le pasaba, cómo se sentía. Ella le abrazó. No hubo juicio, no hubo un montón de preguntas incómodas. Tan solo le escuchó, le entendió e intentó animarle, pero sabía que salir de ese bucle en el que Gorka estaba no dependía de ninguna palabra mágica que ella pudiera encontrar. A veces es mejor callar y limitarse a estar.

Me sentí mejor, claro. Andrea es una tía de puta madre, es que no sé ni la suerte que tengo, joder. No tiene sentido que esté ofuscado por todo lo de Paula. No sé por qué me puse así, ni por qué me sentó tan mal. Es importante, claro, pero si me lo hubiera dicho no habría cambiado nada… Yo la hubiera animado a que lo hiciera, claro, si somos unos niñatos, pero saber que yo no había estado presente en algo que también tenía que ver conmigo o que no me había permitido saber algo así me rompió por dentro. Y cuando algo así te pasa no puedes pasar y ya está. Por lo menos yo no puedo. No me lo quito de la cabeza. Supongo que se me pasará o que yo mismo me convenceré de que no es tan grave. No es porque no me lo dijera o porque yo tuviera algo que ver con ese embarazo, es porque, aunque nuestra historia no fuera perfecta, yo he querido a Paula…, primero como amiga y luego como lo otro que fuimos, y me parece injusto que no confiara en mí. La habría acompañado, la habría abrazado y le habría dicho que estuviera tranquila, que todo iba a salir bien. Ella no me privó de ayudarla a tomar una decisión, sino de estar para ella, de ser su amigo en un momento tan importante. Sí que nos habíamos distanciado, pero ya pueden pasar mil años que yo soy fiel a la gente que me importa, y aunque pasen diez años Paula seguirá siendo importante en mi vida. No sé, que me jodió mucho, me jodió la vida, pero, bueno, como todo, ya se me pasará.

Paula siguió acatando las órdenes de Daniela como una autómata. Hacía más horas que un reloj, más horas de las que están permitidas que trabaje una chica menor de edad con un contrato de casi becaria, que en realidad no era un contrato ni era nada. Y cuando preguntaba:

—Sí, Paula, sí. Ya sé que estás trabajando más horas.

Ya te las darán con días libres. Tampoco te quejes, que lo que haces no es prácticamente nada.

Eso era lo que contestaba Daniela, siempre con esa actitud de «te estoy haciendo un gran favor al dirigirme a ti». Esa tarde le daba igual, le daba todo igual, porque su cabeza estaba en otro sitio… Entregaba los paquetes de Amazon y caminaba por el pasillo llevando cosas de un lado a otro totalmente empanada. Hizo más fotocopias de lo debido y eso le costó un rapapolvo.

—¿Estás tonta, Paula? ¿Estás tonta? Has hecho el triple de fotocopias de más; ahora qué hacemos con todo esto. ¡Son a color! ¿Sabes lo cara que es la tinta? No lo sabes. ¿Tú qué vas a saber? Eres una niña pija que está jugando a trabajar…; deja, ya lo acabo yo.

Esta chapa, que en otro momento le hubiera afectado mucho, le entró por un oído y le salió por el otro. ¿Por qué? Porque Paula no estaba tonta, pero tampoco estaba allí. No dejaba de pensar en Gorka, en lo que le dijo, y eso le generaba una sensación horrible, pero casi como si fuera un placer masoquista no dejaba de repetírselo. Era una tortura, pero era incapaz de pensar en otra cosa. Le recordaba antes de la noticia, tan majo, tan mono y tan contento, y luego con aquel disgusto encima, y a Paula se le rompía el corazón.

¿Cómo iba a pensar en unas estúpidas fotocopias sobre un briefing de una marca de compresas? Solo podía pensar en llegar a casa, en quitarse los tacones y en meterse en la cama. Estaba tan ensimismada en ella misma que no se dio ni cuenta de cuando Bruno pasó por su lado y la saludó cariñosamente: ella simplemente no le vio. Una pena, porque el chico se sintió un poco tonto al lanzar un gesto amable que no solo no fue devuelto, sino que no llegó a ninguna parte.

*

La cafetería estaba cerrada ya, pero aun así el aroma del café lo impregnaba todo. Yo, no sé por qué, seguía llevando mi estúpido uniforme talla cuarenta. Las manos de Melena me desabrochaban poco a poco la camisa, dejando al aire mi sujetador de corazoncitos.

Era mi favorito, pero en ese momento me parecía de lo más ridículo. Yo no era capaz de articular palabra, de decir nada. Mis pulsaciones se aceleraban y me dejaba hacer. Parecía que Melena era la persona más experta en la materia y yo me veía a mí misma como un cervatillo tembloroso. Empezó a besarme el cuello. No sé cómo habíamos llegado a ese punto ni quién tomó la iniciativa… Probablemente ella, porque yo nunca hubiera sido capaz ni de tocarle el pelo sin juzgarme, pero visto lo visto me dejé llevar. No hacía frío. Los cristales se empañaban. Ella me acompañó al sofá, ese sofá siempre tan solicitado, en el que siempre había gente merendando como si fuera el puto Central Perk.

Estaba asustada, pero no quería impedir nada de lo que estaba pasando. Sus manos me acariciaban por todo el cuerpo como si conocieran perfectamente la ruta que tenían que hacer para llegar a dar en el punto justo de mi placer. Seguí temblando, pero decidí tomar la iniciativa y besarla en la boca, me moría de ganas de besarla en la boca, y todo lo que era delicado se convirtió ahora en atropellado, pero ordenado, como si aprendes una coreografía muy lenta y luego la haces a cámara rápida: sabíamos lo que debíamos hacer.

Sabíamos cuáles eran los pasos que debíamos seguir y se mezclaba la inexperiencia con una extraña sabiduría propia de un piloto automático. Le quité el sostén y descubrí sus pechos, ella sonrió avergonzada, ahora era yo la que tenía la sartén por el mango. La tomé por la cintura y la tumbé, y yo lo hice encima de ella. Nos besamos largo y tendido. Un beso húmedo y largo. Su frente estaba llena de pequeñas gotitas de sudor y eso, en vez de asquearme, me encendió muchísimo más. Me quitó la falda y mis piernas se juntaron con las suyas, su piel con mi piel. Dos cuerpos tumbados ardiendo en deseo. Ya no sabía dónde acababa el suyo o dónde empezaba el mío. Su mano se metió en mis braguitas.

Yo me puse roja como un tomate, pero no la detuve, ella sonrió pícara y empezó a tocarme más y cada vez más, más y más… Y me desperté.

Janine se despertó encharcada en sudor y con las orejas encendidas como la nariz de Rudolph. El corazón le iba a mil. Había sido un sueño muy real, muy vivo, tanto que sus braguitas, al igual que en el sueño, estaban superhúmedas. Se sintió extraña, avergonzada, rara, pero superó todas esas sensaciones y su mano aprovechó la excitación. Pero no pensó que fuera la suya, sino que era la mano de Melena la que la estaba tocando. No tardó nada. Poquísimo. Y luego, después del punto cúspide, ya le entraron todos los miedos, las inseguridades y hasta el arrepentimiento.

Joder, ni que fuera yo cristiana. Todo esto es educacional. Es solo un sueño, no lo he elegido yo. Mi cerebro se ha puesto a maquinar él solito y ha creado esa preciosa escena porno con mi amiga. ¿Qué hago?

¿Me martirizo? ¿Me flagelo? Pues no. Lo que me jode mucho es no poder quitarme esta sensación de encima, que me atormenta como si estuviera haciendo algo mal.

No pasa nada por masturbarse, no pasa nada por pensar que es la mano de otra persona la que nos toca…, lo hace todo el mundo. Lo hace todo el mundo, ¿no? Mis hermanos lo hacen todo el rato. Los he pillado millones de veces y se esconden la picha rápidamente para disimular con cualquier cosa, pero yo no soy idiota. ¿Crees que ellos se sienten mal después de pelársela pensando en… en lo que piensen? Yo creo que no. ¿Por qué yo tengo que sentirme así? ¿Por qué?

Quiero vivir con normalidad lo que me pasa, pero noto que estoy programada para sentirme mal por notar atracción hacia otra chica; qué mal. ¿Y Melena?

¿Soñará conmigo también?

Melena estaba pendiente de otras cosas. Para ella era extraño no haberle contado a su madre su incursión en el mundo de la moda. No era una modelo aún, pero había participado en un concurso en una agencia y había sido como una especie de simulacro. Tenía miedo de cómo se lo tomaría su madre, de si intentaría quitarle los pájaros de la cabeza o si se burlaría de la idea de bombera.

Tenían demasiada confianza como para ocultar un dato así, pero también tenían demasiada confianza como para que la madre hiciera abuso de ella y fuera destructiva y sincera al respecto, y Melena estaba tan entusiasmada que no quería que nada pudiera manchar su ilusión.

Además, mi madre llevaba varios días bastante rara.

Cometió el error de casi obligarme a que volviera a estudiar y el de forzarme a tener amigas, bueno, amiga, y la cafetería se la comía ella solita. Estaba guay, pero la notaba más ausente, más cansada… ¿Cómo llevaría una noticia como que me quiero dedicar a algo que según ella le había arruinado la vida? Para qué tentar a la suerte, mejor callarse y hacer como si nada, como mínimo mientras no tuviera nada que contar. Sí, hice una prueba, pero ahí se quedó la cosa, aunque me muero de ganas por volver a hacerlo y no me voy a engañar. Ya lo tengo asimilado. Me gusta la idea de ser modelo. Fin. Y con Janine…, pues me cae bien, la tía.

Anda que si el año pasado me cuentan esto, todo, hubiera preferido tirarme a las vías del tren, ya ves.

Pero oye, ni tan mal.

Pero que Janine estuviera hecha un lío con sus sentimientos hacia su amiga no quería decir que hubiera acabado su etapa de investigadora adolescente, aunque no sabía muy bien qué hacer. Al fin y al cabo, la vida no es como una película de misterio, o eso pensaba ella.

Estaba convencida de que había un asesino, lo tenía clarísimo. Los adultos se habían obligado de un modo inconsciente a mirar para otro lado para que la historia de las muertes de estudiantes no les afectara demasiado a la hora de seguir con sus rutinarias vidas de personas adineradas. ¿Y qué hacía Janine para mantener viva la llama de los crímenes dentro de su interior? Muy fácil, algo muy sano y según ella muy normal: hablar con Mario.

No, con la ouija no, no tiene gracia. Sí, la ouija la probé un día, pero era una bobada, ahí no se movía nada, ni se apagaban las velas ni nada por el estilo. Esperaba que el aire moviera las cortinas, aun teniendo las ventanas cerradas, pero si había espíritus en mi cuarto no estaban para efectitos. No. Hablo con él, pero en plan sano, en plan normal… le hablo. No me contesta, ¿cómo va a contestarme? Está muerto, ni siquiera sé si me escucha, pero me gusta imaginar que sí y le cuento todo. Le digo que sé que le asesinaron aunque nadie me crea, que intenté hablar con la policía, y le cuento un poco lo que me pasa. Que si estoy cansada del insti, que si no sé qué haré en cuanto me gradúe, que si creo que mi madre está deprimida y que si creo que siento algo por Melena, lo que me coloca en una tesitura extraña conmigo misma. No es que yo sepa que soy lesbiana, es que no creo en las lesbianas. O sea, sí, creo en una mujer que se enamora de otra mujer, pero creo que nos hemos empeñado toda la vida en poner etiquetas a las cosas, y creo que la sexualidad de cada uno es la de cada uno y no se puede meter en un solo saco. Pues a mí me han gustado los tíos toda la vida. Nunca me han interesado las chicas… Bueno, cuando estaba en primero de EGB, mi prima Alodía me dijo que le enseñara lo mío y ella me enseñaba lo suyo, y yo accedí, pero no fue para nada erótico. Nunca he fantaseado con tías, pero ¿eso qué importa? A lo mejor me han molado los tíos siempre y ahora empiezo a enamorarme de tías; a mí es que no me preocupa. Además, estoy segura de que me va a ir tan mal en el amor que tías o tíos están predestinados a darme calabazas por igual. No me importa que Mele sea una chica, eso ya está aclarado, me importa empezar a sentir algo por alguien que se ve de lejos que no me va a corresponder. Antes de tener estas conversaciones unilaterales con Mario las tenía con el ajolote y era un poco más lamentable.

Janine era muy dada a jugar a la ruleta rusa de las siestas, ella lo llamaba así porque lo había visto en un meme en el que salía una persona en una cama y explicaba que el juego consistía en echarte la siesta en la cama y sin despertador; podía despertarse quince minutos después o cuatro horas más tarde. Ese fue uno de los días de cuatro horas. Estaba oscuro y le dolía la cabeza. El aturdimiento le había hecho perder por completo la noción del tiempo. Se sentó en la cama y se miró en el espejo del armario, que le mostró una versión de sí misma despeinada, con un kiki en lo alto de la cabeza totalmente despeluchado y la cara hinchada.

Estaba tan cansada que podría haber seguido durmiendo y empalmar con el día siguiente, pero el estómago empezó a rugir y también rugió su recuerdo de Mario otra vez. Miró la ouija sobre la mesa y se le iluminó una bombilla en el cerebro.

Vale, yo soy la adolescente rara, la de las ideas locas, a la que nadie tiene en cuenta y a la que los adultos no hacen caso. La policía había pasado de mí, pero había alguien que tal vez pudiera ayudarme.

Se apañó la coleta y bajó corriendo. Su madre la interceptó en la puerta.

—¿Dónde vas, hija? Vamos a cenar. Qué mala cara, ¿has estado llorando?

—No, mamá, no he estado llorando, hoy no. Me voy, he quedado.

La madre se llevó la mano al pecho y se cogió el puño negro que colgaba de su cadenita, su amuleto al que se aferraba cuando estaba preocupada.

—No pasa nada, mamá —dijo la chica intentando tranquilizarla.

—Cariño, he visto lo que tienes en la habitación…

—¿Qué? Tengo muchas cosas en mi habitación. ¡Además! ¡NO REGISTRES MIS COSAS! Son mis cosas, no me gusta que las toques.

—No registro nada, hija, pero es que lo tienes todo como una leonera. Tus hermanos son mucho más ordenados que tú.

—Eso es muy machista, mamá. Por ser una chica tengo que ser ordenada, ¿no?

—No estoy hablando de eso, no me manipules ni tergiverses la conversación, que te conozco.

—¿Me puedo ir?

—No. Quiero que la tires.

—¿El qué?

La madre no sabía ni cómo decírselo, le daba la sensación de que mencionar la palabra era algo que podía traer la mala suerte a casa o a saber… No era una señora muy supersticiosa, pero prefería andar con ojo y curarse en salud, por si las moscas.

—¿El qué, mamá?

—¡La ouija!

—¿En serio? Venga ya, es solo un juego, la venden en las jugueterías.

—Me da igual dónde la vendan y de dónde la hayas sacado, quiero que la tires de inmediato.

Janine resopló, no quería entrar en la discusión porque le parecía de lo más ridículo, así que se subió la cremallera, cogió sus llaves del ganchito que tenían al lado de la puerta y se preparó para salir, pero su madre no había terminado.

—Eso es muy peligroso. ¡Estás loca! Tu padre y yo te lo hemos permitido todo siempre. Cuando te pusiste el pelo azul no te castigué, y eso que me parecía que te habías matado la calidad del pelo para siempre. Cuando te escapaste al salón del manga de Barcelona y no te…

—¿Otra vez vas a sacar ese tema? ¿Otra vez?

—Lo hacemos lo mejor que podemos, pero es que esto ya se nos escapa. Entendemos que estás pasando por un mal momento, pero es que… voy a tener que castigarte al final.

Janine empezó a reírse, quitándole toda la credibilidad a su sufridora madre, y se fue dejándola con la palabra en la boca como de costumbre.

*

La puerta de la casa de los padres de Mario era apoteósica y anunciaba perfectamente a la gente que el lugar era un sitio distinguido y que los pobres no eran bienvenidos. Para muchas cosas Janine era indecisa.

Podía tardar horas en elegir qué calcetines ponerse.

Joder, eso es injusto. Tardo en elegir los calcetines porque cuando llevas un uniforme impersonal es la única prenda que puedes elegir y que te representa un poco… Bueno, en realidad es obligatorio llevarlos blancos, pero como yo paso tan desapercibida nadie se ha dado cuenta de que juego con los colores, los estampados, las rayas…, es que hacen unos calcetines chulísimos, ¿cómo no voy a dudar?

Pues eso, que era muy indecisa, pero cuando algo se le metía entre ceja y ceja ganaba mucho en seguridad y aplomo, y lo que tenía pensado hacer lo tenía clarísimo.

Era como su única esperanza.

Le sabía mal haberse presentado en la casa de unos desconocidos sin cita y sin avisar, pero los impulsos son así, no te avisan con antelación, y ella solo estaba siguiendo el suyo propio. Le abrió el pedazo de puerta lujosa blanca con aldaba dorada con forma de cabeza de león una señora latina con un uniforme clásico de empleada del hogar. Tanto la aldaba como la vestimenta horrorizaron a la chica. A ella toda esa ostentación la ponía en alerta, no se fiaba mucho de la gente que hacía alarde de su dinero y le daba miedo que los padres de Mario fueran unos cafres. Ya en el hall le entró el pánico.

Se había presentado en casa de unos señores a los que no conocía y no tenía un plan, ni nada sólido con lo que argumentar nada, y mientras la chica del uniforme la acompañaba por un pasillo lleno de cuadros de todos los estilos, pensó que ya no tenía tiempo de crear un plan convincente.

Imagínate la cara de esa señora que comía tranquila un plato de sopa cuando vio entrar a la chica que había denunciado a su fallecido hijo por maltrato. Por supuesto soltó la cuchara de inmediato, pero salpicó nada, no fue tan teatral. Se levantó veloz, casi como si la hubiera pillado haciendo algo indebido, como si comer sopa fuera totalmente ilegal en este país. Me entró miedo. No tenía un plan. Sabía más o menos por dónde tenían que ir los tiros de la conversación, pero no sabía ni por dónde empezar. Lo bueno es que, aunque no tenía un plan, tenía las dotes interpretativas malgastadas de una antigua actriz de Hollywood, bueno, en realidad menos, pero como por arte de magia mis ojos se encharcaron como si el solo hecho de encontrarme cara a cara con ella me supusiera un gran conflicto dramático. No sé si porque vio mi cara de susto o solo porque tenía unos modales exquisitos, me invitó a sentarme en uno de esos espantosos sofás tapizados con algo que parecían flores, pero más podridas y más mustias. Unos sofás horribles que probablemente valdrían más que toda la carrera de Derecho. No recuerdo exactamente cómo fue la conversación. Me ofreció agua, la acepté, y con el vasito entre las manos le dije que quería darle el pésame antes de nada y que quería pedirle disculpas por todo lo de la denuncia.

—Hiciste lo que creíste o te dijeron que debías hacer. Ahora ya nada importa…

La señora estaba seria. Guardaba la compostura y estaba sentada tan recta en la butaca que parecía una de esas profesoras de danza francesas que aparecen en las películas, sí, esas estrictas y estiradas, ella igual. Janine, que no tenía los argumentos muy organizados, se levantó y le entregó la carta a la señora.

—¿Qué es esto?

—Léalo, es una carta que me llegó unos días después de…, unos días después.

Era muy difícil descifrar lo que estaba pasando por la cabeza de la madre de Mario. Miró a la chica fijamente, seria, miró la carta un segundo y volvió a mirarla a ella.

¿Sabes esos personajes que echan rayos láser por los ojos? Como cíclope de los X-Men , bueno, más o menos, él lleva esas gafas raras que esconden sus ojos y controlan su poder. Pues la señora me miraba sin las gafas, por lo que el poder de sus ojos estaba desbocado, y se me clavaban como si fueran cuchillos. No sé si me miraba con odio, con duda, con pena, con resentimiento o todo junto, pero hubiera preferido que se pusiera a leer y ya está.

La madre aguantó varios segundos en silencio y lo rompió cuando llamó a alguien.

—¡Doris!

Los zuecos de la chica se escucharon acercarse apresurados.

—¿Sí, señora?

—Las gafas de leer.

—Ahora mismo.

Doris salió veloz. Tardó treinta segundos en los que la tensión del gran salón podía verse, palparse, cortarse con tijeras… Y que para Janine fueron cuatro horas. Le trajo las gafas, se las puso y alejó un poco la carta de su cara. Empezó a leer y, al momento, cuando debía llevar unas tres líneas, su rictus y su armadura de nobleza y distancia se rompieron, mostrando la humanidad de una madre que ha perdido a un hijo adolescente. Lloró. Dejó la carta en la mesa.

—No puedo seguir, me parece demasiado…, demasiado… ¿privado? ¿Qué quieres, niña? ¿Para qué has venido?

—Léala, de verdad, por favor.

Janine pensó en decir algo tipo «hágalo por Mario», pero ella misma se frenó, le pareció un chantaje emocional demasiado barato, y lo que no era caro no tenía cabida en aquella mansión.

—No quiero leer más. Si no te importa…

Levantó una de sus manos indicando la dirección de la salida.

—¡Doris, la chica se va!

Janine se levantó resignada, no podía obligar a la señora a que entrara en su hipótesis, pero sí podía hacer que la escuchara. Así que cogió la carta y, ya más cerca de ella, le explicó su teoría.

—Mario nunca hubiera hecho algo así. Usted lo sabe.

—¡Doris!

Doris entró de nuevo, un poco desconcertada y secándose las manos.

—Acompañe a la señorita a la puerta.

—¡Escúcheme, por favor! Yo no le conocía mucho…

—Pues para no conocerle le arruinaste la vida, pequeña.

Esta última frase le sentó como un tiro en la nuca, pero no quería entrar en un absurdo debate de defensa de sus circunstancias, su cometido era otro.

—¡Él no lo hubiera hecho! No de esa manera.

La madre se levantó, como si el sofá estuviera ardiendo, de un salto poco propio de alguien de su edad.

Sus ojos se abrieron mucho más, mostrando un azul celeste de otro planeta, pero por muy bellos que fueran estaban inundándose de ira.

—¿Qué sabes tú de mi hijo? ¿Qué?

—Poco, pero sé que él nunca se hubiera suicidado y menos de esa manera, acabar así…, no me lo creo. A su hijo, y puede creerme o mirar para otro lado como hacen todos, lo asesinaron.

—Vete ahora mismo o llamaré a la policía. Tengo un botón debajo de esa mesa que hace que vengan directos, sin que dé ninguna explicación; no sabes con quién estás jugando.

—Llame a la policía, claro que sí, y dígales que muevan el culo, que no están haciendo nada, que han dado carpetazo al caso de su hijo porque son unos vagos. A Mario lo asesinaron.

La conversación había pasado de cero a cien en la escala de los gritos y el tono acalorado. Doris miraba la pelea como si fuera un partido de ping-pong e intentaba coger por el brazo a la chica para llevarla fuera, pero sus «por favor, acompáñeme» quedaban eclipsados por completo por el tono de las palabras que se estaban escupiendo.

—Tienes suerte de que mi marido esté de viaje, porque, si no, te hubiera dado una bofetada aquí mismo.

Janine se relajó, asintió y caminó hacia el pasillo, dejando a una señora desvalida y naufragando en un incontrolado mar de lágrimas y molestos mocos de agua, pero antes de salir volvió a entrar y desde la inocencia y la verdad más absoluta dijo:

—Yo solo quiero que se haga justicia con su hijo. Pasó lo que pasó y no nos llevábamos bien, vale, pero él era importante para mí y quiero que se haga justicia. ¿Puede entender eso?

La madre de Mario la miró una última vez, se dejó caer en la butaca y no dijo nada. Janine, nuevamente, sintió que había perdido la batalla, así que salió de allí dignamente. Ya en la puerta, Doris la frenó un segundo cogiéndola del brazo.

—Era un buen chico. Yo tampoco creo que él hiciera eso. Era temperamental, pero tenía buen corazón.

Janine asintió y esbozó una leve sonrisa antes de marcharse, agradeciendo muchísimo el que una persona, aunque solo fuera una, le diera la razón. Lástima que esa credibilidad se la otorgaba la persona equivocada. Una pena.

Lo he intentado, Mario. Otra vez lo he intentado.

Capítulo 7

—¡Me voy! —soltó por lo bajo Paula mientras terminaba de cargar la garrafa de agua del dispensador.

—¿Adónde? —contestó Daniela sin darle importancia—. Me temo que te falta un rato largo para los quince minutos de descanso.

—No, que me voy del todo, que me voy de verdad.

—Ajá. Perfecto. Ve a hablar con Recursos Humanos. ¿A mí qué me cuentas?

—¡Qué borde eres, joder! —Paula no podía contenerse.

—¿Disculpa?

—Que me lo has puesto muy difícil siempre. ¿Qué pasa? ¿Por qué? ¿Eh?

Daniela, lejos de enfrentarse a la chica, sonrió levemente quitándole la poca credibilidad que tenía la becaria. No contestó, resopló y siguió con sus quehaceres. Paula ya lo había comentado con su madre y ella sabía que objetivamente Daniela, la encargada argentina rancia y que nunca sonreía, no había sido una harpía, pero tampoco se lo había puesto fácil a la chica.

No por el hecho de mandarle millones de tareas más propias de un mozo de almacén, sino porque nunca había visto un gesto amable o de agradecimiento y lo que Paula, con sus últimos coletazos de niña mimada, estaba demandando a gritos con su eficiencia.

La vida real es eso, vale, ya lo he aprendido, consiste en que una persona menos lista que tú y con menos dotes en lo que a relaciones sociales se refiere te dé órdenes y su grado de disfrute crezca en función de lo complicadas que sean esas tareas. Estupendo. Aprendido. Pero creo que eso puede cambiar, no por mí, que la verdad es que casi he jugado a trabajar, sino para las siguientes Paulas que vendrán. Si Daniela hubiera sido maja conmigo, yo habría estado más pancha a la hora de currar…, aunque, bueno, igual estoy intentando justificar que he tirado la toalla antes de tiempo. Podría haber estado trabajando un año en vez de unos meses, pero por otro lado no sé qué me va a enseñar de la vida cambiar bidones de agua o rellenar la cafetera o, si no, la gran tarea de vaciar la papelera. Sé que, si mi vida fuera una historia de ficción, el autor me lo hubiera complicado más aún, con compañeros terribles o potenciando que Daniela, en vez de ser simplemente seca, fuera como la señorita Rottenmeier, la de Heidi. ¿Te acuerdas? Yo sí, pero la realidad es que la acritud de los demás tiene la importancia que nosotros le damos. Una vez me intenté sentar a su lado a la hora del café para ver si hacíamos vínculo y ella se levantó y se fue. Tal vez en ese momento si se hubiera desenmascarado y me hubiera enseñado que bajo su ranciedad —no sé si existe esa palabra, pero se entiende— había una persona más maja, yo la hubiera mirado con otros ojos. Es que no cuesta mucho sonreír y ser amable, no quiero ser rollo Mr. Wonderfull, pero nuestros actos y nuestra manera de relacionarnos con los otros tienen mucho que…, o sea, que nos marcan, ¿no?

Y así fue como Paula dejó el trabajo.

No tuvo que coger una caja con sus cosas, porque llevaba solo unos meses y no había llevado nada, ni una foto o un muñeco antiestrés, ni siquiera tenía un sitio propio donde dejarlo. Caminó con sus tacones por el pasillo notando que era la última vez que lo iba a cruzar.

Entró en el ascensor y una mano veloz impidió que las puertas se cerraran. Claro, era Bruno, con su sonrisa maravillosa y su cara de gentil canalla. Fue una conversación un tanto entrecortada. Paula tenía muy claro que no quería saber nada de chicos y tiró aquel post-it semirromántico a la basura, no se esmeró mucho en esconderlo, y aunque los baños mixtos fueron estupendos para que estos dos se conocieran, fueron terribles a la hora de mostrarle a él su gesto de cariño en una papelera llenita hasta arriba de celulosa mojada. No le pidió explicaciones, fue un gesto amable y ya está, pero ella se sintió avergonzadísima de lo que había hecho. No pensó que tirarlo era un desprecio hacia Bruno, sino un gesto de empoderamiento hacia ella misma y, por supuesto:

—No pensé que lo verías, lo siento. Me hizo mucha ilusión y…

—Da igual —le cortó él.

Paula intentó convencerle y como se sentía, literalmente, como una mierda, optó por algo que jamás hubiera hecho si no tuviera ese pánico a quedar como una gilipollas integral.

—Te invito a un café.

Él accedió.

*

Andrea estaba sentada en uno de los taburetes altos de la cafetería. El olor a café recién hecho lo impregnaba todo.

No era un día tranquilo. Los clientes entraban y salían, se sentaban o se encontraban con sus citas mientras Amanda corría de un lado a otro. A Andrea le gustaba observarlo todo desde su rincón. Imaginaba historias sobre las personas que tomaban café o que escribían en sus portátiles. No era algo bohemio, al revés, hacer eso es algo de lo más normal. Si le preguntas a cualquiera te dirá que también lo hace. No hay que sentirse especial por imaginar los destinos del resto de las personas que nos rodean.

Melena salió del baño con un cubo y una fregona y con la frente llena de sudor. Vio a Andrea y se acercó tras lavarse las manos.

—El baño, que alguien ha tirado un rollo entero de papel. ¡Un rollo entero! Y se ha atascado… ¿Qué te pongo?

—Le pedí a tu madre un capuchino con leche de soja, pero como vais tan…, o sea, como hay tanta gente igual se le ha pasado.

—No te preocupes, yo te lo hago.

¿Qué pensaba Mele de Andrea?

Pues no la conozco mucho…, es guapa y tal. Es maja y siempre sonríe, se la ve buena tía. No, no es un problema para mí que esté con Gorka porque, aunque él me mole, es algo…, perdido no, perdidísimo. Vamos, para empezar, no le veo nunca. Muchas veces me pregunto si me sigue gustando, pero es obvio que sí y no me puedo engañar: pienso en él todo el rato. Haciendo cosas normales pienso en él. Mientras desatascaba el baño me ha asaltado la cabeza tres o cuatro veces. No quiero que Gorka sea infeliz, por eso no voy a desear con todas mis fuerzas que el asesino del que tanto habla Janine aparezca y se la cargue para que él esté libre y se fije en mí de una puta vez, no. Yo quiero a Gorka y quiero que sea feliz, y si es feliz con esta tía, pues genial.

A ver, a mí, si te soy sincera, me parece un poco sosa.

Me cuesta mucho imaginármelos a los dos teniendo una conversación o poniéndose en plan guarros, pero, si a él le gusta…, es su vida.

La gente iba abandonando el local, se hacía tarde y ya estaban a punto de cerrar cuando Paula apareció con Bruno. Amanda avanzó corriendo hacia ellos y no muy amable y un poco drástica les soltó un:

—Estamos cerrando.

Mele, que no quería que pareciera que Paula no era bien recibida ahí, convenció a su madre para que hiciera la vista gorda, que un café rápido podían servirles y los acompañó a una mesa. Entre ellas, cordialidad. Paula la miró con pena, recordando todas las cosas feas del curso anterior, pero no dijo nada. Cuando Melena llegó a la barra, su madre se quejó entre susurros.

—¡Amor! Esa tía es veneno. Te hizo la vida imposible. No la quiero aquí.

—Ay, mamá.

—Tú me lo contaste. No me gusta. Te lo hizo pasar muy mal.

—Sí, y yo a ella. Déjala. No hay que ser rencorosa.

—Tú misma. La atiendes tú. Y no pienso ponerle un café a esa tía, porque si lo hago me veré tentada a escupirle en la taza, ¿entiendes?

—Anda, vete para adentro o para casa, que ya recojo yo.

—Vale.

Amanda se quitó el mandil, cogió su bolso y salió de allí pitando. Melena tomó nota de la que había sido su amiga y luego su enemiga y les sirvió a los dos como si fueran unos clientes cualesquiera.

—Esa es Paula, ¿no? —preguntó Andrea por lo bajo.

—Sí.

—No me la había imaginado así, pero en cuanto ha entrado he sabido que era ella, qué fuerte.

—Sí, qué fuerte, sí.

—¿Y ese? Será su novio, claro. Qué guapo, pero es mayor, se le ve mayor.

—O igual es que está muy cascado, el pobre.

—No, ese tiene casi treinta, si está calvo. Jo, Gorka lo pasó fatal con ella, ¿verdad?

—No… lo sé.

Claro que Melena lo sabía todo, todito todo, pero no le parecía de recibo hablar de eso con la novia del chico al que amaba en secreto.

—Gorka no me habla mucho de eso, pero yo sé que le hizo mella. Vosotros os veis poco, ¿no?

—¿Gorka y yo?

—Sí. Antes erais muy amigos y os…

—Bueno, cosas que pasan. Yo curro mucho, salgo poco…

—Sé que él te quiere un montón.

—Gracias —dijo Melena intentando zanjar la conversación.

Mele quería seguir trabajando y no le apetecía eso ahora, pero Andrea estaba sentadita frente a ella y había desayunado lengua, dos platos como poco, porque tenía unas ganas locas de palique.

Claro, la situación era peculiar. Ya había hablado con ella un par de veces de cosas banales de clase, pero ahora la tenía delante y la situación me parecía de lo más curiosa. Quería aprovecharla porque llevaba dos capuchinos y me ponen como una moto. La cafeína y yo tenemos una relación muy extraña, me sube el café como si fuera cocaína. Bueno, no he probado la cocaína, pero debe ser algo así por lo que cuenta la gente que sí la ha tomado. Tomé pastillas una vez y no fue una experiencia muy positiva, y he chupado M un par de veces, pero no me gusta y me desinhibe demasiado, y al día siguiente suele visitarme el señor «culpa» a crearme remordimientos y no, no soy muy yonqui. Lo llevo por bandera. No todos los adolescentes tenemos que drogarnos cuando salimos por ahí, yo lo he probado y no me gusta, los demás pueden hacer lo que les dé la real gana, no te hace más guay drogarte. Te hace guay aprender idiomas, sacarte dos carreras o tocar el violonchelo. Las drogas son fáciles de conseguir, y cuando con quince o dieciséis pasas la barrera de querer llamar la atención, pierde la gracia, al menos para mí.

—¿Qué os pasó?

—¿Cómo?

Melena soltó la bayeta. La pregunta le pareció demasiado íntima y no le hizo ninguna gracia.

—Es que a veces me da pena que Gorka no tenga muchos amigos. O sea, a veces queda con gente del gimnasio y tal, pero sé que contigo tenía una relación muy estrecha; seguro que se comportó como un capullo, a veces le pasa. Le cuesta expresarse y tienes que sacarle las cosas con pinzas.

Salvada por la campana. Janine entró en la cafetería.

Descubrió a Paula y se acercó a ella. Hablaron de tres o cuatro tonterías, se pusieron al día como un par de desconocidas que habían sido grandes amigas y ya no lo eran y corrió a la barra.

—¿Ese es el novio de Paula? Joder, está que te cagas de bueno.

—Yo qué sé. No creo que lo sea, será un compañero de trabajo —contestó Mele restándole importancia al cotilleo.

—¿Tú crees? —dijo Janine un poco decepcionada, ya que le gustaban mucho ese tipo de salseos.

—Igual Melena tiene razón. Mira, él lleva una camisa, esos chinos y tiene pinta de salir de trabajar… —Se incluyó Andrea a la conversación.

Y mientras las tres chicas observaban haciendo todo tipo de conjeturas e intentando disimular, Paula le explicaba a Bruno por qué tiró la nota.

—Que no hace falta que me lo expliques. Yo no estaba intentando ligar contigo. Solo quería ser amable, te pusiste en ese plan tan dramático y a llorar como una loca que pensé que te haría gracia.

—Ah, o sea, que no has tonteado conmigo ni un poco, ¿no?

—No. ¿Te sabe mal? —preguntó sonriente.

—No. Oye, que no quiero que pienses que soy una creída.

Paula se sentía un poco decepcionada, pero no acababa de creerse al cien por cien lo que Bruno insistía en explicar. Él fue excesivamente majo. Le hincó el dedo en la cintura como gesto cariñoso y la saludó desde la distancia, le dijo que parecía una ratoncilla; eso, según ella, era de primero de cortejo.

—Me pareces una tía muy guapa, sí, y seguro que eres encantadora y que debajo de tu disfraz de oficinista debe haber una tía divertida y cariñosa…

—¿Disfraz? ¡Oye!

—¿Tú vistes así de normal?

—¿Así cómo, pedazo de cretino? —bromeó.

—Así con tacones, faldas de tubo y camisas aburridas.

—Pues mira, si quieres que te diga la verdad, ya no sé ni cómo visto. No lo sé. No me gusta mi ropa, no me representa, y puede que ahora vaya disfrazada para dar la impresión de que soy una tía seria, pero en realidad soy superdivertida.

—¿Sí?

—Sí.

—Perfecto.

Bruno se levantó y se acercó a la barra.

—Perdona, ¿nos puedes poner un par de chupitos?

Melena miró por la estantería.

—Pues la verdad es que no nos queda mucho alcohol —dijo mientras buscaba la mirada cómplice de Janine—. ¿Te sirve esto?

Melena sacó una especie de coñac, algo típico que echaba la madre en los cafés cuando los señores más mayores pedían un carajillo.

—Joder. Venga, vale, me sirve. Si es por hacer la gracia.

—Ahora te los llevo.

Bruno se sentó y tras él Melena colocó en la mesa un par de chupitos de coñac. Paula no daba crédito.

—No pienso tomarme esta mierda. ¿Esto? ¿Qué es esto?

—¿No quieres brindar, señorita oficinista?

—¿Me estás retando? Perfecto. ¡Melena! No te lleves la botella, trae, trae…

Melena accedió y dejó la botella encima de la mesa sin preguntar y sin darle importancia.

Lo de Bruno y Paula no era una cita ni de lejos, pero era inevitable que enlazaran un tema con otro, que hablaran de ellos y que no pararan de reír, porque se lo estaban pasando bien y porque el coñac hacía su efecto.

Las tres chicas de la barra empezaron a flipar, pero no tanto como Gorka, que al cruzar la puerta y ver a Paula con un tío riéndose y pasándoselo bien le entró una úlcera.

Yo llevo un montón de días jodido por lo que me dijo y encontrármela, probablemente con una buena cogorza, me hizo sentirme mucho peor. ¿Me dio celos? La hostia de celos me dio. Que no la quiero, es más, no la quiero ni ver, pero jode mucho ver a alguien que ha sido tan importante en tu vida reír y pasárselo bien con un tío tan guapo y tan… ¡mayor! ¡Que los jodan!

Paula también se dio cuenta, pero no quiso ni acercarse a saludar por miedo al ladrido. Gorka, con el ceño fruncido, besó a su novia y le dijo que se fueran.

Ella entendió perfectamente la situación y cedió, pero antes soltó una sorpresa para Janine y Melena.

—¡Ah! Chicas, que…, bueno, no sé si vais a ir a la fiesta benéfica que están organizando Lu y Cayetana, pero estoy pensando en hacer un copeíllo en casa antes. No una contrafiesta, no se la voy a boicotear, pero me apetece que vengáis y nos tomemos una antes de ir, y luego, pues ya vamos todos juntos.

Todos se quedaron perplejos frente a la propuesta, Gorka el que más. Resultaba obvio que era un plan con toda la buena intención para intentar que Gorka abriera un poco su círculo de amigos, y así se lo explicó luego a él en el coche.

—Amor, no está guay que tengamos una relación tan claustrofóbica. Es genial que estemos el máximo de tiempo juntos, pero también está guay que tengas colegas, que quedes sin mí, que salgas y entres a tu aire…

—¿Te estoy agobiando? —contestó él, que no acababa de entender la intención de ese plan tan extraño.

—No, tonto, pero creo que Janine y Melena son majas, se las ve majas y antes erais superamigos.

—Has metido la pata pero bien.

—Lo siento… Lo he hecho con la mejor intención.

Andrea se sentía mal. Nunca había sabido exactamente el porqué del enfriamiento de la relación entre Melena y Gorka, por eso le pareció un gesto amable tomarse el destino por su mano y cambiar las cosas, pero él no estaba para nada de acuerdo. No discutieron, la conversación siguió con Gorka arrepentido de haber levantado levemente la voz y con ella avergonzada por haber tomado la iniciativa. Ella afirmó que anularía esa pre-fiesta, pero él dijo que eso sería peor. Así que la mantuvo.

Janine y Melena ya tenían tema de conversación para rato. Ellas no eran especialmente chismosas, pero, claro, la vida se lo estaba poniendo en bandeja. Que si Andrea las invita a una prefiesta, que si qué fuerte Paula con un tío, que si Gorka echaba fuego por los ojos…, y así horas tiradas en la cama de Janine mientras se pasaban un porro, no muy cargado, y una bolsa de Gublins que duró menos de cinco minutos.

Ya colocadas y cuando las risas se fueron apagando, volvió a aparecer la extrañeza entre ambas, pero tan solo de un modo unilateral, por así decirlo. Janine se encontró a sí misma mirando los labios de su amiga, pensando en aquel sueño tórrido, y tuvo el impulso de comérselos, pero no lo hizo. Aun así, María Elena percibió la mirada rara.

—¿Qué? —dijo.

—¿Qué de qué? —Se hizo la loca Janine.

—¿Que por qué me estabas mirando así?

—¿Qué? ¿Así cómo?

—¿Por qué contestas una pregunta con otra?

—¡Ay! ¿Y tú por qué me preguntas esas cosas?

—¿Qué cosas?

La conversación de «besugas» estalló en carcajadas y las dos se sintieron de lo más estúpido, pero al rato, respirando como si hubieran corrido una maratón, se volvieron a mirar en silencio.

—Es que te quiero besar, Mele.

La frase no era una petición al uso, Janine solo estaba exponiendo una realidad sin muchas expectativas.

Melena no supo qué contestar, así que no dijo nada, y Janine siguió hablando para que todo lo que le estaba pasando por la cabeza quedara clarísimo.

—O sea, es que quiero. Quiero besarte, me apetece acercarme y besarte, morrearte, tocarte el pelo, pero no en plan lesbiana enloquecida, sino en plan persona que necesita cariño, joder. Qué raro todo…

—Sí.

—Esto tenía mucho más sentido en mi cabeza. Qué vergüenza.

—No, tía, no tengas vergüenza, pero ¿te molo?

—¡No, claro que no! ¡O sí! ¡Yo qué sé!

Janine se levantó de un bote y se acercó a la estantería del ajolote. Estaba empezando a ponerse nerviosa, pero su cuerpo luchaba por calmarse y dejarse llevar por los efectos de la marihuana.

—Janine, háblame, no te cortes, no te voy a juzgar.

—Coño, ya lo sé, tía, por eso te lo he dicho, por eso y porque voy fumada. Sé que no me vas a juzgar. No hay nada que juzgar.

—¿Has fantaseado conmigo?

Mele tenía una sonrisa picarona y parecía que disfrutaba un poco al poner a su amiga contra las cuerdas y al sacarle con pinzas información íntima sobre ella.

—¿Si he fantaseado contigo, Mele? Pues no sé…, sí, un poco, pero no en plan muy guarro, en plan amor. No me imagino tocándote, pero sí besándote y abrazándote.

—Pues, chica, si lo que quieres es abrazarme creo que deberías hacerlo.

—No. Me parece demasiado bizarro y poco orgánico.

—¿Orgánico?

—Sí.

Janine se giró ruborizada y se apoyó en la pared.

Melena se levantó de la cama y se aproximó poco a poco, distrayéndose con las cosas del escritorio, observando los libros y cómics de las estanterías, pero acercándose. No la miraba, pero su cuerpo avanzaba hacia ella.

—Puedes abrazarme si quieres.

—No, no quiero.

—¿Seguro? —la retó Mele levantando la mirada.

Se miraron en silencio. Janine empezó a estirarse los padrastros de sus dos dedos pulgares, como buscando una actividad que la distrajera de la mirada de Melena, pero no era suficiente.

—Melena, no sé si me estás entendiendo…

—Creo que vamos demasiado fumadas.

—¿Tienes hambre?

Mele negó con la cabeza y dio por zanjada la conversación sentándose en la silla giratoria del escritorio. Pero Janine no quería perder la oportunidad de acabar con su explicación.

—Me siento supersola, Mele.

—¿Y por eso te quieres enrollar conmigo?

—No, estúpida, no quiero enrollarme contigo, pero necesito cariño, no es algo rollo sexual, es algo de que quiero apoyarme en alguien, ¿entiendes? Dormir con alguien…

—Puedes contar conmigo para lo que quieras, pero yo no soy ese alguien.

—¡Ya lo sé! Pero me lo paso tan guay contigo, tengo tantas ganas de verte todo el día, me pareces tan guapa, tan luminosa…

—¡Venga ya!

—Que sí, joder, es que somos de la misma calaña: las dos tan negativas, tan oscuras y un poco repudiadas por el resto. No te hagas ahora la sorprendida. ¡Me has besado dos putas veces, pedazo de guarra!

Janine le tiró un cojín con tanta fuerza que Melena casi cayó de la silla giratoria. Intentó explicarle que era genial que fluyeran y que si les apetecía besarse que lo hicieran, pero que aunque fueran muy abiertas de mente era normal que no hablaran de ello.

—Sí, lo sé, Janine. Sí, el otro día estaba eufórica y te besé por impulso, y la primera vez es que surgió sin más… ¿Te molesta? O sea, ¿quieres que no lo hagamos si surge? No, tú lo que quieres es que surja.

Y empezó a reírse a carcajadas de su amiga.

—¡Que no te rías, puta!

La frivolidad de la conversación se convirtió en intimidad y María Elena le explicó lo a gusto que estaba con ella y que no quería perderla, pero que estaba enamorada de otra persona y eso le imposibilitaba ver el mercado del amor y los peces en el mar y otras comparaciones y metáforas facilonas.

—Pero, Mele, no me malinterpretes, que yo tampoco te estoy hablando de amor. No estoy enamorada de ti.

—Un poco sí.

—¡Que no!

No se besaron. Hablaron un poco más, pero fueron cambiando de tema y se olvidaron. Janine estaba un poco más tranquila con el tema de los besos fortuitos, pero era cierto que había enmascarado lo que sentía, que tampoco era mucho, pero no había sido sincera del todo.

¿Y qué había pasado con la no-cita de Bruno y Paula? Poca cosa. ¡Ah, no! Que ella vomitó en la calle.

Que lo peor. Bebimos esa porquería que nos dio Melena, creo que lo hizo a conciencia sabiendo que me sentaría como un disparo en la boca del estómago, y yo bebí como si fuera néctar de los dioses. Nos lo estábamos pasando bastante bien. Bruno es muy majo y muy guapo y es un tío que sabe cuáles son sus teclas de encanto, ¿eso tiene sentido? ¿Que juega sus mejores cartas? No sé…, igual estoy borracha todavía. Él dejó claro que no quería nada conmigo y bla, bla, bla, pero su lenguaje corporal era otro. Me tocaba, me miraba fijamente, intentaba echarme piropitos encubiertos, que yo puedo ser un poco pánfila a veces, pero no soy nada tonta.

¿Si me hubiera gustado que pasara algo? Sí, pero perdí la oportunidad del todo cuando poté apoyada en una señal de tráfico. Fue de todo menos erótico y sensual.

Y si él en algún momento dudó de si meterme ficha, se le debieron pasar las ganas al verme limpiar los restos del vomitado de mi cara con la mano, mano que luego limpié con mi falda. Puaj, no dejo de pensar en aquella carbonara y en los trozos de espagueti saliéndome por la nariz. Muy fino todo. Pienso que, si yo no me hubiera frenado, tal vez, solo tal vez, podría haber tenido algo con ese tío, pero me quedaré con las ganas. Y es una pena, porque no podía dejar de mirarle las manos, su manera de expresarse, y pensé que eso era sinónimo de que también se hubiera expresado bien en la cama. Jo, qué guarrilla estoy. Es que hace muuuuuuucho. MUUUUUUUCHO tiempo que no…, que no. Pero no me pienso bajar Tinder porque no me pienso bajar las bragas con cualquiera. Ya me conoces. Si lo hiciera, bajaría las bragas y las defensas y me quedaría pillada, y no. No quiero. ¿Qué voy a hacer con mi vida? Ahora tengo que buscar excusas, mentir sobre ideas que tengo sobre el futuro para que mis padres no se asusten, pero estoy hecha un lío. Uno muy grande. Imagina unos auriculares, unos malos, de los que regalan en Renfe, que han estado todo el día en el fondo de un bolso llenito de cosas y que cuando los sacas están tan anudados que piensas que es mejor tirarlos a la basura antes que deshacer el nudo. Pues eso. Hoy me tiraría a la basura.

También es por la resaca, pero luego está el otro tema: Gorka. ¿Pensabas que eso estaba aclarado? Para nada.

Me había jodido el encuentro una barbaridad y claro que me removía un poco las tripas saber que estaba enamorado de una chica y que era feliz y todo eso, y pienso en él, mucho. Joder, qué mierda todo.

Gorka estaba en el gimnasio. Se había duchado y había hecho pecho y abdomen y esos días siempre se hacía un selfi en el espejo, para fardar y para recibir tres o cuatro comentarios halagadores de seguidoras que ni conocía.

Desde que estaba con Andrea había pasado un poco de hacerlo, pero ese día se sintió bien, se sintió guapo y lo hizo; y entonces, al verse reflejado, solo tapado con su toalla con el pelo mojadito, se dio cuenta de algo. No fue consciente de ello, no fue una idea rotunda que cayera en la bandeja de entrada de sus pensamientos así sin más, fue solo un pensamiento vago, lanzado a la nada, como una sugerencia, pero fue demoledor, porque creó efecto «bola de nieve». Primero nada, luego bolita, luego avalancha:

¿Y si no estoy enamorado de Andrea? ¿Y si en realidad no lo he estado nunca? Joder, nunca he dudado, pero tampoco me lo he planteado. Es una tía diez, que está buenísima, que tiene ese punto inocente y ese punto guarro, que es lista y que queda genial a mi lado, pero encontrarme con Paula fue… una mierda, lo mires como lo mires. ¿Quiero a Andrea? Sí, debo quererla. Lo he notado y ha sido real, pero hoy ¿qué quieres que te diga? No me apetece verla. No, no puede ser. No es. No, falsa alarma…, o no. La quiero, seguro, esto es por haberme encontrado a Paula y por darle tantas vueltas al tarro, que es malo, no hay que pensar tanto las cosas.

Joder. No quiero pensar en nada. Pero no voy a quedar con Andrea, voy a llegar a casa a ver si hay colegas en línea y me echo unos Pro Evolution y a sobar.

El chico no podía dormir. Pensaba que era por el tema de Andrea, pero lo que le pasaba era otra cosa, como que debajo de la alfombra del salón de su corazón había mucha mierda, y en vez de levantarla y limpiarlo todo antes de amueblarlo, se había puesto a meter muebles como un loco y a esperar a que la suciedad acumulada y oculta se fuera por sí sola. Pero eso no iba a pasar. Muchas veces es mejor levantar la alfombra, aunque dé miedo y pereza, y enfrentarse a las pelusas que hay debajo. Las pelusas de Gorka tenían nombre y apellido, pero eso él aún no lo sabía, o sí, pero prefería no saberlo.

*

A la mañana siguiente en Las Encinas, la gente estaba especialmente callada. Probablemente todos los adolescentes andaban con sus movidas y sus historias en la cabeza y se veían forzados a vestir el uniforme y a calentar silla escuchando datos que olvidarían al día siguiente. Andrea estaba un poco rayada. Su luminoso rostro no mostraba tanta luz ni tanta esencia angelical como era costumbre. Estaba desganada. Sí, eso era. Pero no era para menos. No entendía muy bien lo que estaba pasando y se sentía culpable sin saber el porqué.

Desde que me acosté con Gorka parece que todo va de mal en peor. O sea, es un minibache. Que él se encontrara con Paula le trastocó. Yo eso lo entiendo y le apoyo sin problema. Tengo dos opciones. Pasar y darle espacio, o lo que creo que es mejor: estar por él, pendiente, cuidarle y darle amor. Quiero que sienta que yo estoy aquí para disparar con mi escopeta a todos los pájaros que debe tener en la cabeza en este momento.

Ayer después del gym habíamos quedado para dormir, pero lo canceló. Debe estar con la cabeza en modo hervidero. ¿Qué hago? ¿Paso o me vuelco? Mi hermana dice que pase, pero mi impulso me dice: ABRÁZALE.

Que note normalidad en mí. Si soy uno de sus pilares y me ve fuerte y a su lado, aunque esté raro lo va a agradecer, aunque no se dé ni cuenta. No sé…

*

Andrea puso su mano sobre la pierna del chico y él ni la miró. Luego empezó a frotársela como si quisiera darle calor y él entonces sí que la miró, sonrió —o algo parecido—, y ella entendió que debía parar. No pensó que sería por un conflicto interno, sino para que la profe no se diera cuenta. Entre las clases no hablaron mucho.

Lo cierto es que él se escaqueaba al baño cada dos por tres para evitar mirar a la cara a su novia. ¿Cómo puede algo cambiar tanto tan rápidamente? ¿Cómo puede crearse una escalera descendiente donde solo había nubes, corazones y cosas bonitas? Gorka no lo sabía, pero tenía claro que algo le estaba pasando, y por mucho que se preguntaba o que intentaba bautizar conceptos, no acababa de encontrar una respuesta o un nombre concreto para catalogar sus sentimientos. Y no dejaba de pensar en algo: las putas precopas que su novia había organizado esa misma noche antes de la fiesta benéfica de Lu y de Cayetana.

¿Quién coño es Cayetana? Si es que no he intercambiado ni tres putas palabras con ella. Me parece una tía superficial y frívola y se ve a la legua que va a saco a por Polo. ¿Por qué tengo que ir a su puta fiesta? Porque la gente que tenemos pasta debemos aparentar y pavonearnos en esas movidas, porque si no parece que somos unos ratas y unos egoístas. Yo no soy egoísta, yo doné un pastizal hace nada, en Halloween.

Esas historias benéficas son como las bodas. No es obligatorio soltar pasta, pero tienes que hacerlo o quedas como el culo. Luego vas, bebes, te quedas con hambre, porque el cáterin es solo para la foto y no te llena nada, y luego cada uno para su casa, y si hay suerte te pillas un McDonald’s o algo por el camino, yo qué sé. No quiero ir. Ni a lo de Andrea ni a la movida benéfica.

*

Melena irrumpió en el baño de chicos como Pedro por su casa y Gorka se sorprendió al verla, pero era obvio que él se estaba escondiendo, así que ambos estaban haciendo algo mal.

—¿Qué te pasa, tío? —dijo ella tan tranquila como si nunca hubiera pasado el tiempo, como si siguieran teniendo la relación estrecha de hacía unos meses.

—¿A mí? Nada. Aquí no puedes estar.

—Ni tú tampoco. Que no hace falta que me cuentes, porque tú y yo ya no hablamos mucho.

—¿Entonces?

—Pero, Gorka, salta a la vista que te pasa algo.

—¿Sí? ¿Tanto se me nota?

—Pues puede que el resto no, pero yo te conozco bastante y puede que tu novia crea que te ha sentado mal el desayuno, pero yo sé que tú tienes un estómago a prueba de bombas y que te estás escondiendo.

Esta declaración de Melena hizo que ambos saltaran meses atrás, cuando todavía hablaban a cada rato, cuando la complicidad hacía que saltaran las chispas entre ellos y él cedió al viaje en el tiempo.

—Estoy jodido, Mele.

—Ya. ¿Por?

—Mi novia es de puta madre, pero creo que no la quiero. O sea, no de la manera que debería quererla.

—¿Debes quererla de algún modo? —contestó ella, como quitándole hierro al asunto.

—Sí, hostia, claro. Quererla como le digo que lo hago. Me he engañado. Me estoy engañando. O no. No sé… Joder, qué mierda.

La campana que anunciaba que el cambio de clase había terminado sonó rompiendo el momento y devolviéndolos a la realidad. No podían estirar ese encuentro en el baño mucho más. Así que Gorka suspiró y se dirigió a la puerta, pero antes ella le soltó un «si quieres hablar o lo que sea». Y él contestó «guay, tranqui…». Y fin. Volvieron a su aula y a sus pupitres al fondo de la clase.

*

Paula no entendía qué hacía aquel vestidazo encima de su cama, no creía ser merecedora de ningún regalo. No había tensión en su casa después de que dejara el trabajo ni tenían la típica actitud de «sabíamos que lo dejarías».

Se habló del tema un poco por compromiso y le dieron el tiempo que necesitara para que pensara lo que quería hacer con su vida a corto plazo, pero los padres de Paula eran bastante comprensivos y sentían que tenían que apoyar a su hija en todo momento, y más en estas circunstancias de bajón y de duda.

—Mamá, ¿y ese vestido? —gritó desde el pasillo.

—Pues que nos han invitado a una fiesta esta noche.

Es una causa benéfica o algo así. Nos daba un poco de pereza, pero hace tiempo que no salimos y es por una buena causa.

—Me da un poco de pereza —se quejó la chica.

—Ay, ¿y te crees que a mí no?

La madre no dijo nada más, pasó de ella y empezó a dejar notas de audio como si no hubiera un mañana, restándoles importancia tanto al comentario de su hija como al evento en sí.

*

Andrea se había llevado un par de negativas vía whatsapp de su novio, que estaba monosilábico, no, lo siguiente, y ella misma había decidido cancelar las precopas.

A ver, yo misma he atado cabos. Todo empezó a torcerse cuando a mí se me ocurrió la terrible idea de organizar esa tontería, así que era obvio que eso es lo que le pasa a Gorka, que está de morros porque no le apetece nada de nada tener que tomarse una copa con sus examigas, pero cuando le escribí para decírselo, en vez de contestarme un «joder, tía, qué bien, gracias, perdóname por haber estado un poco capullo, es que se me estaba haciendo bola», me contestó un «guay, nos vemos allí». Sí, con un punto final, sin emoticono, sin beso ni nada, solo con un punto, y los puntos, esa partícula chiquitina al final de todo, son la cosa más espantosa y fría del mundo; a mí me hielan, son lo peor.

Punto.

¿Lo ves? Míralo bien. ¿Son lo peor o no? Son como un arma. Son algo insignificante, mucho más pequeño que una letra minúscula, pero mucho más llenos de cosas. En este caso eran cosas malas seguro. Empiezo a estar asustada, y ahora, al descubrir que lo de la prefiesta no es el motivo, solo dejo de pensar en que follar fue un error. Él siempre decía que todo iba a ir mal o que tenía miedo de que las cosas se complicaran, y como si fuera un vidente está dando en el clavo; no, no puede ser. Sea lo que sea tendrá arreglo. Gorka me quiere y eso es algo fuerte.

La pobre se agarraba a esa idea como si fuera la única cosa que sostuviera el castillo de naipes que le parecía su relación en ese momento.

A Janine le vino genial que se anulara el plan de Andrea, porque estaba peleándose con su armario y, como siempre, iba ganando él. Y Mele entendió que la cosa entre Gorka y su chica estaba en un punto crítico, no hacía falta ser muy perspicaz para encajar esas piezas.

Después de la conversación interrumpida en el baño del instituto y ahora el mensaje que cancelaba el plan era claramente el reflejo de que la pareja de moda de Las Encinas lo estaban dejando. Melena no se alegraba, pero… se alegraba.

Si la vida fuera una película, una comedia romántica o una de esas series de instituto, el director y el editor pactarían que en este momento, justo en este, empezara un montaje musical en el que se mostraría a todos los protagonistas poniéndose sus mejores galas para ir a la fiesta, todo aderezado con música festiva o con un éxito pop del momento. Pero como esto no es una película americana nos saltamos esta parte. Se arreglaron, sí.

Melena poco, llevaba un vestido negro sencillo, pero aprendió unos trucos de maquillaje en la sesión de fotos y por primera vez se sacó un poco de partido. Su madre la miraba desde la puerta y le hacía todo tipo de preguntas.

—¿Con quién vas? ¿Quién habrá? ¿A qué hora volverás? ¿Necesitas algo? ¿Quieres que te acompañe?

Melena no iba a soltar ni un duro para el evento y le daba igual lo que pensaran las demás, y es que, aunque no eran pobres, tampoco les sobraba la pasta, así que para beneficiar a unas niñas pobres de un país subdesarrollado prefirió beneficiarse a sí misma.

—Vente, mamá. Estará bien, así sales, te pones un vestidazo de los tuyos.

—Uy, no, quita, quita, yo paso. Además, los vestidos esos…, madre mía. ¿Crees que este culo cabe en alguno de ellos?

—¿Qué culo? ¡Anda ya!

—¡Este culo!

Amanda se cogió el culo con las dos manos como quien amasa una gran hogaza de pan. Era cierto que había ganado unos kilos. Antes tenía una vida más… nómada, por así decirlo, y era mucho más de salir, de la mala vida en general, pero desde que las cosas cambiaron su cuerpo también lo había hecho. Siendo objetivos, estaba increíblemente guapa y tenía un aspecto más saludable, pero cuando estás acostumbrada a pesar cincuenta, estar en los setenta es algo raro de asimilar, y ella no se veía para nada atractiva. Aparte de eso, le daba mucha pereza tener que relacionarse con gente de la jet set, que la tenían en cuenta, pero que desaparecieron rápidamente cuando se convirtió en una camarera de pueblo.

—Estás espectacular. ¿Has mirado un tutorial? Me encanta lo que te has hecho en los ojos.

Melena estuvo tentada de decirle la verdad, de decirle: mira, mamá, es que quiero ser modelo e hice unas fotos profesionales para un concurso de una agencia. Pero se calló. Todavía no se sentía preparada para poder desembuchar ese secreto. Y su madre era muy perspicaz, pero no podía adivinar algo semejante, aunque…

—¿Qué te pasa, cariño? —dijo la madre acercándose y sonriendo mientras miraba a su hija a través del espejo.

La chica se ruborizó al momento, tanto se le notaba.

—Nada.

—Vamos, tú te crees que tu madre es tonta, ¿no?

—¿Qué dices? Anda, anda, déjame, que voy tarde.

—¿Te gusta alguien? Tienes un brillo especial en los ojos.

—¡Mamá! Sabes que me violenta mucho hablar de esto. Que no, que te pires, anda, pírate.

La madre empezó a reírse exageradamente intentando hacer cosquillas a su hija como si fuera una niña pequeña, pero Melena la sacó a empujones de la habitación y cerró la puerta. No era solo que María Elena estuviera pletórica por la sensación eufórica que todavía palpitaba dentro de ella por todo aquello de su carrera —inexistente aún— como modelo, es que cuando te gusta un chico y sabes que no está enamorado de su novia es inevitable que la llamita de la esperanza se encienda un poco más. Ella sabía que no tenía ninguna posibilidad con él. Gorka llegó a pensar que Melena era una asesina y ella tenía claro que nunca la vería con el mismo cariño.

Es más, que tendría suerte si conseguía de nuevo la posición de amiga que perdió de sopetón. Pero, por mucho que ella se repitiera el mantra «Gorka no te va a querer nunca, Gorka no te va a querer nunca» hasta la saciedad, había un porcentaje, uno muy chiquitito, de factor sorpresa y Melena confiaba en eso, y se agarraba a ello como a un clavo ardiendo.

Nunca me va a querer, pero y si…

Ese mantra era mucho más divertido porque le disparaba la mente en un sinfín de posibilidades y de futuros inventados bastante más tentadores y sugerentes que la simple realidad. Se miró al espejo, y aunque ella no era muy creída y siempre se sentía mediocre, le gustó mucho lo que vio y pensó:

Pues mira, hoy sí estoy… bastante bien. Joder, estoy bastante buena, qué coño.

Janine se estaba peleando con la babyliss. Muchas chicas de Las Encinas contrataban maquilladores y peluqueros profesionales para este tipo de eventos, pero recordemos que ella era nueva rica y que muchas de las cosas que hacían las chicas de Las Encinas no se le pasaban por la cabeza. Ella siempre pensaba:

Joder, qué puto bien maquilladas van esas cabronas.

¿Cómo coño lo harán?

No pensaba en el hecho de que los maquilladores más top, previo pago, se plantaban en las mansiones para dejar niqueladas a las muchachas y a los muchachos, porque el maquillaje no es cosa solo de chicas; ¿pensabas que sí? No, ya no. Esto es la élite adolescente, todos tienen que enseñar su mejor cara y los stories no distinguen ni entienden de género. La que no sabía distinguir si su pelo estaba bien o parecía una escarola frita en una freidora era la pobre Janine, que se emperraba en aparentar ser ricitos de oro y acababa recordando a la niña del exorcista saliendo de un after.

Mal. Un cuadro. Se enfadaba consigo misma y entonces hacía algo muy común:

Pues ya no voy. Que se jodan. Estoy horrible. No voy.

Pero luego se animaba y cambiaba de opinión y seguía arreglándose hasta que la raya del ojo izquierdo se le resistía, no le salía bien ni con una especie de tampón que compró en Aliexpress y que se suponía que te hacía la raya perfecta, pero a ella le quedaba hecha una porquería y tenía que borrarla varias veces, restregándose el color negro por todo el párpado, y entonces…

A la mierda, a tomar por culo todo. Que no voy. No voy.

Y así también con el vestido que no le quedaba como recordaba o que le parecía demasiado excesivo.

Es que ahora el dorado ya no me convence, es que parece que es ostentoso y es una movida benéfica, y la gente lo va a recibir como un insulto. NO TENGO ROPA.

No voy.

Tirada en el suelo, embutida en un minivestido —que más que un vestido parecía una de esas mantas térmicas que dan los de las ambulancias a las víctimas que han sobrevivido a una masacre—, con un ojo perfectamente maquillado y con otro como si se hubiera peleado consigo misma, decidió revisar stories de la gente para ver cuál era el rollo de la fiesta. Y antes de que pudiera flipar con los modelitos preciosos de gala vio una notificación en su bandeja de entrada. E imagínate su sorpresa al ver que era de la agencia de modelos, que decían que María Elena había ganado el concurso y adjuntaban una foto preciosa en jpg, que acababan de subir a su perfil de Instagram, anunciando que era la ganadora y que iban a empezar a trabajar con ella. El vestido ya era lo de menos, y tener la pinta de un mapache atropellado también. SU AMIGA HABÍA CUMPLIDO UNA DE SUS ILUSIONES y, en parte, gracias a ella, que fue la que la obligó a hacerlo y la que la apuntó al concurso; de ahí que recibiera el mail. Saltó y gritó como loca de contenta, hubiera abrazado al ajolote si no hubiera sido un pequeño bicho viscoso del tamaño de la mano de un niño de cinco años. Su madre, alertada por los gritos, entró en la habitación. La pobre ya no sabía por dónde tirar para entender a su hija.

—Amor, ¿qué te pasa ahora? ¿Qué son esos gritos?

—Ay, mamá, soy tan feliz, tan feliz.

Janine abrazó a la madre como si el premio lo hubiera ganado ella, pero es que estaba pletórica, y su madre se puso a llorar en silencio, algo que pasó desapercibido para la hija.

Mi hija no está bien. Mi hija no está bien: a veces llora, a veces salta de alegría, y nunca nos cuenta nada. Si nos llaman un día para decirnos que se ha tirado de un puente no me parecería una sorpresa, y si me llaman para decirme que se ha fugado a Taiwán embarazada de un taiwanés no me parecerá algo que encaje poco con ella. Está en una edad muy difícil. La adolescencia es muy difícil…, no para ella, para nosotros. Ay, Dios mío.

Podría haber llamado a su amiga para darle la noticia o haberle reenviado el mail, pero se le ocurrió algo mejor: imprimir la foto. Lo hizo y buscó como loca por casa algún marco de fotos donde encajara. Solo encontró uno en el que la imagen quedaba más o menos bien, uno que mostraba una foto de ella el día de su comunión. Sacó su fotografía sin pensarlo, la cambió por la de Melena y salió de casa feliz, eso sí, antes arregló un poco el estropicio que tenía en el párpado izquierdo. Claro, imagínate a su madre descubriendo una imagen de su hija vestida de blanco el día de su comunión tirada en el suelo del salón.

Mi hija no está bien. Yo no la entiendo, su padre no la entiende y sus hermanos tampoco, pero si le preguntas a cualquiera te dirá lo mismo, que la niña…, la niña no está bien.

*

Una flamante terraza de un hotel. Todo el mundo vestido de gala y pavoneándose bajo las lucecitas blancas que lo iluminaban todo. Vestidos de alta costura, moños estirados, sonrisas falsas y alcohol corriendo como si fuera la noche de fin de año. Lu, que había organizado el evento, no había escatimado en detalles, y tanto ella como Cayetana estaban pletóricas atendiendo a los invitados e hinchando las arcas de una cuenta del banco.

No precisamente la de una ONG, sino la de Cayetana, pero esa es otra historia que no tiene un final precisamente feliz. Andrea saludó a las anfitrionas y presentó a sus padres, aunque su padre era muy conocido y todos sabían perfectamente tanto su nombre como su ideología, algo que a su hija le enorgullecía, la verdad. Gorka no tardó en aparecer. No le había puesto muchas ganas al estilismo, pero un chico con tan buena planta como él en traje y con pajarita no necesita de mucho artificio para estar espectacular. Las emociones de Gorka y sus sentimientos eran como una ruleta rusa: podía tenerlos claros o no, podían estar cargados con una bala, pero hacían falta muchos intentos para que el chico diera con el orificio del tambor que contenía lo que quería decir y lo disparara. Miraba a Andrea, que estaba bellísima con un vestido rojo de pequeñas lentejuelas con la espalda descubierta, pero no entendía lo que le pasaba o no quería entenderlo y, aunque el chico no contara sus sensaciones, la transparencia era una de sus virtudes o de sus defectos, según se mire. ¿Y qué hizo? Fácil. Lo que hubiera hecho cualquier chico de diecisiete años un poco parco en emociones: ir a la barra, beber e intentar evitar a su novia y, por lo tanto, el conflicto. Allí se cruzó con Guzmán e intercambiaron un par de frases haciendo alusión al rollo que era vestirse de pingüino y hacer el paripé en la fiesta.

La pobre Andrea no sabía qué hacer. La técnica del amor no le había surtido efecto. Había tenido gestos cariñosos durante el día y le envió un mensaje de buena novia maja sin preguntar, sin enseñar, como con un espejo, la rareza del comportamiento del chico. Cuando Gorka llegó a la fiesta y le vio pasota, optó por lo que le había aconsejado su hermana: no atosigar, pasar de él, darle su espacio, pero eso la estaba carcomiendo por dentro. No era capaz de seguir una conversación banal porque tenía la mente en otra cosa…, la tenía en el corazón de él y no lo encontraba por ningún sitio, la verdad, y eso que ella se sentía poseedora del órgano en cuestión, o eso le habían hecho creer.

Objetivamente, si veías la historia de la pareja, si transitabas por sus momentos más relevantes, podías pensar mal y apostar por que lo que le pasaba a Gorka era que ya se había acostado con ella, que ya había probado lo que era y se sentía como si hubiera cumplido su cometido en la relación. Pero él no era esa clase de cretino que utiliza a las chicas para su propio beneficio; al revés, que esperara a acostarse con Andrea lo colocaba en otra categoría. No quería estar así, le parecía ridículo.

Si pasaba algo quería saberlo, era justo que lo supiera.

Así que se acercó a él no como un miura —que es como le salía hacerlo—, sino como la novia conciliadora que está dispuesta a arreglar las cosas, a escuchar, a entender…

—Amor…

—Dime —dijo él apurando otra copa.

—Estás bebiendo mucho.

—¿Te parece? Bueno.

—No me has dicho nada del vestido.

—Estás muy guapa. —Ni siquiera la miró.

—¿Qué te pasa? —preguntó ella intentando mantener la compostura.

—Nada, que estoy un poco…, que no estoy, mañana se me pasa.

—Vale. Pero, si hay algo que quieras decirme, puedes hacerlo. Yo te quiero.

Escuchar eso de la novia a la que crees que ya no quieres es muy raro. Es como si fuera un insulto. Su sinceridad y su amor le resultaron a Gorka algo molesto, pero porque se estaba empezando a enfadar consigo mismo. No quería hacerle daño, pero no sabía cómo sobrellevar la situación, ni qué tenía que hacer o decir.

Normal, nunca se había visto en esas. No quería dejarla de golpe porque no confiaba al cien por cien en sus sentimientos y tenía miedo de meter la pata del todo, pero por otro lado no podía fingir normalidad, no sabía mentir, y menos a ella.

—No estoy bien, Andrea —confesó por fin.

—¿Por qué? ¿Es por algo que he hecho?

—No, no es por ti, joder.

—Es por lo del otro día, ¿no?

—¿Por lo de que invitaras a mis amigas? No, qué va, no seas tonta.

—¿Entonces? Es que no me lo explico. Entiéndeme. Nos acostamos por fin y todo parece que va guay y luego tú estás así de raro y me dices que es por lo de Paula, por lo del aborto, pero yo no dejo de pensar que es porque no te gustó hacerlo conmigo, que soy la peor amante del mundo, y me siento una mierda.

—Andrea, no es nada de eso, no tiene que ver contigo. No te enfades, pero no me agobies, por favor, ¿vale?

La chica estaba herida. Se había entregado a una relación en cuerpo y alma y ahora todo era raro y confuso y no podía resolver la situación, porque no sabía cuál era la situación. Así que en vez de insistir y pecar de pesada hizo lo que él le estaba pidiendo.

—Vale. Estaré allí con mis padres. Si quieres hablar o hacer como que no está pasando nada y que todo sea como antes, puedes venir, a mí me gustaría mucho.

Él asintió y ella se fue hecha una mierda. Gorka también se sentía así y se castigaba por ser tan frío y tan rancio con la pobre chica, pero no lo sabía hacer mejor.

Pidió otra copa.

*

Cuando Melena llegó a la fiesta, varios de los asistentes la miraron como si se tratara de una persona mucho más famosa y conocida de lo que era, pero no se trataba de su maquillaje o de su sencillo vestido negro, sino de algo como… el aura, si es que existe. La chica tenía potencial y se estaba haciendo un hueco en el universo. No vio a nadie a quien conociera, hasta que reparó en ese Gorka amorrado a la copa de champán como si fuera lo último que fuera a beber en la vida. Pero antes de que Melena pudiera llegar a su lado fue interceptada por el torbellino Janine, que la arrolló, literalmente. Por suerte, el control sobre los tacones de Mele ya era más que sobresaliente y no perdió el equilibrio, de lo contrario habrían sido el hazmerreír y las habrían invitado a abandonar el lujoso hotel. No hizo falta que Janine dijera nada, que explicara nada, solo le regaló a su amiga su preciosa foto enmarcada. No es que en la foto la chica estuviera irreconocible, solo que era más ella que nunca y ni ella misma estaba acostumbrada a verse a sí misma. No era una foto exageradamente bien tomada, pero había algo en su expresión, en sus ojos llenitos de palabras, que hacía que no pudieras dejar de mirarla. María Elena cogió el marco y dio dos pasos en ninguna dirección.

Podía haberse vuelto loca como su amiga, pero no lo hizo. Respiró profundo, alzó la mirada y dijo:

—He ganado… ¿He ganado?

—Sí, cariño.

Y toda la explosión que podía haber sido el premio se compactó, no se hizo pequeña, estaba ahí. ¿Alguna vez has cogido una rebanada de pan de molde y la has aplastado? Puede parecer una tontería, pero es lo que hizo Melena. Si chafas una rebanada de pan de molde, la puedes compactar hasta convertirla en una bolita pequeñaja, es como que está lleno de aire y lo que es su masa no es gran cosa. Pues esto igual. Cogió toda la euforia que le provocaba el premio, la compactó y se la tragó. La masa era la misma, pero el tamaño era otro totalmente diferente.

—Estoy muy feliz —dijo con los ojos vidriosos.

—No es para menos, te lo mereces.

—¿Tú crees? —susurró dudando de sí misma.

—No tengo nada más claro en este momento.

Se fundieron en un abrazo sincero. Y Melena dijo:

—No me voy a ir corriendo, hay que celebrarlo, pero ¿sabes? Me muero de ganas de llegar a casa y contárselo a mi madre.

Y así fue como Melena se dio cuenta de por qué no quería contarle a su madre su intención de seguir sus pasos, y no era solo porque hubiera rechazado ese trabajo siempre y temiera quedar como una veleta o una tonta. No. Necesitaba tener un respaldo real, de alguien que creyera en ella, porque ella misma no era capaz de hacerlo, no tenía ese poder, pero decirle «mamá, he ganado un concurso y me hace ilusión, lo quiero intentar» era bastante diferente. Era como un aval que le daba credibilidad y, lo que es más importante, seguridad en sí misma. La chica se paseó con la foto en la mano todo el rato, no para hacer alarde, no se la mostró a nadie, pero no llevaba un bolso suficientemente grande para guardarla y la bolsa de Mercadona en la que la había traído Janine no le parecía que pegara mucho con el lujo del lugar.

*

Los padres de Paula tenían un montón de amistades e iban de grupo en grupo poniéndose al día con todos ellos. Si los vieras por un agujero, no a ellos, a todos los asistentes, te darías cuenta de que las sonrisas de los progenitores de Paula eran las más sinceras y cercanas del lugar. Sabían estar, tenían clase, pero eran gente de lo más natural y eso saltaba a la vista. Algo se había metido en el ojo de la chica, tal vez una pestaña o una pelusa, y su vestido celeste fue deslumbrando todo el camino hacia el baño. Antes de llegar se topó con Gorka.

No fue un encuentro, fue un choque en toda regla, ella no veía nada, y se estaba frotando y a él sus problemas e historias tampoco le dejaban ver con claridad.

Pausa.

No es que el tiempo se detuviera en ese momento, pero cuando se encontraban ambos tenían esa actitud de volcán a punto de entrar en erupción que hacía que todo lo demás no importara nada. Ella le reconoció, claro, y él se quedó embobado mirando a la rubia de sus sueños sin recordar que se había propuesto odiarla por lo del aborto secreto.

—Perdona. Es que no veo —dijo ella.

Paula intentó entrar en el baño, pero la puerta estaba cerrada. Se quejó para sus adentros y esperó É frotándose el ojo. Él quería salir de ahí, pero como si una fuerza superior, como si un imán le retuviera, se quedó quieto sin hacer nada. Bueno, eso unos segundos, luego hizo, vaya si hizo. Volvió sobre sus pasos y se acercó a la chica, la tomó por la barbilla, le levantó el rostro y exploró su ojo sin decir nada. Le sopló suavemente, algo que a ella le pareció de lo más sexy, y susurró:

—Me hiciste polvo.

No había acritud, y si la había había quedado oculta en el susurro, porque más que eso parecía que le estaba pidiendo si quería bailar una canción lenta. Ella le miró, lo tenía muy cerca de la cara.

—Lo siento, lo hice muy mal.

—Sí —contestó él sin soltarle la barbilla.

*

Andrea estaba intentando seguir la indicación de Gorka y no atosigarle, no estar encima, pero lo cierto es que tuvo la mirada puesta en él toda la noche. En un momento dado, él desapareció de su perímetro de visión y se puso un poco nerviosa, así que buscó a su novio y lo encontró, aunque a ella no la encontrara nadie. Y la estampa que podríamos titular «Gorka coge de la barbilla y cae rendido nuevamente al amor verdadero» le partió el corazón. Podía haber interrumpido el momento, haber gritado, pero no lo hizo. Se marchó en silencio haciendo gala de su discreción y de su autocontrol, aunque por dentro todo eran lágrimas, fuego y frustración. Eso sí, no llegó muy lejos, porque cuando se dirigía a la salida Lu pidió atención y empezó un discurso que nunca nadie olvidaría en el que desenmascaraba a su compañera de clase Cayetana y en el que sentenciaba a todos los presentes con frases con las que todos podían sentirse identificados. Habló de la mentira, y fue ahí cuando Andrea no pudo contener más sus lágrimas y comenzó a llorar en silencio, entendiendo que estaba descalificada de la carrera del amor de Gorka y que lo había perdido.

No hacía falta ser muy lista para darse cuenta de que a ella nunca la miraría como estaba mirando a Paula en ese momento.

Ellos seguían ajenos al monólogo de Lucrecia, recluidos del mundo frente a la puerta cerrada del baño.

Y las chispas volvieron a saltar entre ambos.

—No me dolió que no me lo dijeras. Me dolió no haber estado para cuidarte.

Paula se sintió tan protegida al escuchar eso que, aunque Gorka no estuvo presente en aquel momento tan terrible para ella, sintió de golpe que sí estuvo. Como si alguien entrara en su mente y modificara sus recuerdos y lo añadiera a su lado mientras lloraba en la cama totalmente desconsolada o mientras se planteaba el porqué del color azul de aquel quirófano. Notó que él había estado allí aunque no fuera cierto. Notó la sinceridad en sus ojos y se quedó hipnotizada, y quiso besarle, pero sabía que no podía hacerlo, que no debía, pero quería. ¿Qué le estaba pasando? Lo deseaba con más fuerzas que nunca. Pensaba que era agua pasada, que era una historia a la que había dado carpetazo, pero su corazón iba a mil por hora. Como si lo que le pasaba a ella desbloqueara lo que le pasaba a él. Ambos estaban mirándose y sintiendo lo mismo a la vez. Inexplicable, cursi pero inexplicable.

—Estoy enamorado de ti. Siempre he estado enamorado de ti. Me he intentado engañar y estoy haciendo daño a Andrea, pero sé que nunca voy a sentir lo que siento por ti en este momento, Paula. No me preguntes por qué, porque ni yo lo sé, pero sé que te quiero.

Los ojos del chico se inundaron, pero no había pena en su expresión, había templanza, calma, como cuando encuentras las llaves de casa después de pensar que las habías perdido, como cuando te quitas un peso de encima. Él se lo había quitado. El peso no era Andrea, no, pobrecilla, el peso era la incertidumbre, los palos de ciego… La puerta del baño se abrió y salieron dos chicas que probablemente habían estado metiéndose rayas de cocaína y, como manejada por su corazón y no por su cabeza, Paula tomó la mano del chico y lo arrastró dentro. Cerró el pestillo, le miró a los ojos y no hizo falta que dijera nada para que ambos entendieran lo que estaba pasando. No se soltaron de la mano y solo el espejo fue testigo del precioso beso que se dieron, un beso diferente a todos los anteriores que se habían dado.

Un beso merecido, necesario y nuevo. No se plantearon nada. No pensaron en las terribles consecuencias si los pillaban. Solo se dejaron llevar por algo que tenían pendiente y lo demás no importaba. Supongo que eso es el amor, cuando todo lo demás te importa tan poco que no te planteas las consecuencias de los actos tan locos que el enamoramiento te empuja a cometer.

Eso sí, aunque fueran unos inconscientes, no eran mala gente, y cuando el beso se convirtió en abrazo a él le asaltó el pánico por los daños colaterales que iba a producir, sobre todo por SU NOVIA. TENÍA UNA NOVIA, y aunque se hubiera olvidado de ese dato durante treinta segundos que duró el apasionante beso de película, la realidad le cayó como un jarro de agua fría.

—¿Y ahora qué hacemos? —preguntó una sonriente Paula entre expectante, emocionada, asustada y desconcertada.

—Ahora tú vas a salir y yo saldré después y no nos vamos a volver a mirar hasta mañana, pero voy a estar pensando en ti y en este beso hasta que te vuelva a ver.

Todo en la cabeza de Gorka cobraba forma y parecía como si todo formara parte de un plan que llevara trazando mucho tiempo atrás, pero nada de eso. Esto le había petado en la cara. Desde que vio a Paula las cosas en él estaban siendo centrifugadas, y cuando ves girar en la lavadora todas las prendas a gran velocidad se convierten en un amasijo de un solo color, uno feo, pero cuando el lavado acaba y todo se detiene es más fácil ver qué prendas había dentro. Un pantalón es un pantalón, una camiseta es una camiseta y lo que le pasaba a Gorka era algo tan fácil como eso. Ver a la chica despertó nuevamente el amor que había sentido, porque nunca había desaparecido por completo por mucho que él se empeñara en hacérselo creer.

Paula salió de la zona del baño y parecía levitar, estaba tan ensimismada que no se dio cuenta de que ya quedaba poca gente en la terraza. Se encontró con su madre, que le explicó el bochorno de la estafa que había maquinado Cayetana y de que todo había sido un fraude, y se fueron.

La que no se había ido era Melena, que estaba como loca de contenta con su marco de fotos y con cuatro —u ocho— copitas de champán. Janine, que era de vejiga pequeña, tomó el relevo en el baño y Melena se acercó a Gorka. Le enseñó la foto contenta.

—Guau, estás espectacular. ¡Estás preciosa! ¿Y esto?

—Ya te contaré. Oye, ¿cómo estás? De lo tuyo…, esta mañana nos hemos quedado un poco con la palabra en la boca.

Al igual que a ella le habían podido las ganas de enseñarle su foto y todo lo que esa imagen representaba en este momento de su vida, a él también le pudieron las ganas y, en vez de contenerse, sonrió.

—Pues bien, o sea, mal, pero bien. ¿Sabes? Me he equivocado mucho, Melena, mucho. He estado ciego todo este tiempo.

—¿Qué quieres decir?

—Que me he estado engañando, mirando para otro lado, y en realidad, joder, es una movida, ¿eh?

—¡¿Qué?! —le gritó ella chisposa e impaciente.

—Joder, que… no sé si decírtelo.

—¡Dímelo!

—Estoy enamorado de otra persona, no estoy enamorado de Andrea. ¿No te lo imaginas?

Error. Error. Error. Esa era la alarma que debería haber sonado en la cabeza de ambos, sobre todo en la cabeza de Gorka, que no era para nada consciente de lo que estaba transmitiendo en ese momento. Melena estaba desatada, desinhibida por el alcohol, frente al chico de sus sueños que vestía traje y pajarita y que decía cosas abstractas que ella creía estar entendiendo.

—Dame pistas —dijo ella, y le tocó el brazo con cariño.

—Alguien que ha estado siempre para mí.

—Ah.

—Una amiga…, una muy importante con la que me había distanciado sin sentido.

Esa última frase, la frase que cambió todo para siempre, la frase en la que Melena, pobre inocente, se dio por aludida, y no es para culparla, todo parecía apuntarla con un neón.

—No hace falta que digas nada.

No, no se lanzó a besarle, hizo algo peor: hablar.

—Yo siempre he estado enamorada de ti, Gorka, no fue un espejismo lo que leíste en mi diario. No es que te haya esperado, no, pero no he dejado de quererte en secreto todo este tiempo. Por eso para mí escuchar esto es…

La lengua de Melena se frenó al ver que la cara de él pasaba del rojo al blanco y luego al amarillo, y no hizo falta que el chico dijera nada para que ella, la más avispada del grupo, sintiera de pronto la vergüenza más extrema del mundo. Le entraron arcadas, ganas de llorar, temblor, sudor frío, todo un claro ejemplo de que el cuerpo y las emociones siempre van ligadas de la mano.

Él fue a excusarse, a pedir perdón por el malentendido, pero antes de que Melena perdiera por completo el control de su cuerpo consiguió mover la cabeza levemente, creando una casi imperceptible negación que él entendió.

Imagina una tienda de menaje, de vajillas. Una tienda en la que la gente va a hacer sus listas de boda.

Tazas de porcelana china. Floreros de cristal de Sajonia.

Estanterías con platos pintados a mano con delicadas flores doradas… Pues ahora imagina una bola de demolición, como la del videoclip de Miley Cyrus, irrumpiendo en la pequeña tienda a cámara lenta y reventándolo todo. Añicos de elementos que eran preciosos y ya no eran nada. Trocitos cortantes y peligrosos que segundos antes habían formado parte de algo bellísimo creado por un artista. Eso era el corazón —y la vida— de Melena en ese momento. Los restos devastados de una bola de demolición. No era nada.

Escombros, polvo, dolor y cristales rotos.

*

Cuando la gente tiene un accidente de coche olvida lo que pasó unos segundos antes del impacto. Recuerdan que se montaron en el coche, que iban de copiloto o que conducían cantando las canciones que salían por la radio y luego directamente recuerdan el hospital. Eso es lo que le pasó a Melena. Fue tan duro el golpe de su equivocación que su mente no supo gestionarlo. No sabía qué había pasado, no sabía qué estaba pasando. No sabía si primero tenía que poner el pie derecho y luego el izquierdo para caminar. Se aferraba a la foto como si fuera un flotador de esos naranjas que lanzan en los barcos a los náufragos. Ella, sin duda, estaba a la deriva.

Pero cuando ya en la calle le sonó el teléfono y escuchó la voz de su madre, se vino abajo del todo llorando y recordando palabra por palabra lo que había dicho. Ella, que no era muy de hablar de lo que sentía, no pudo evitar escupirlo todo, como una metralleta de penas y dramas, y lloraron ambas por teléfono. Y con cada palabra de la narración de Melena ambas sentían una punzada de dolor en la columna vertebral.

Fue muy doloroso para ambas.

Janine salió del baño y no vio a nadie y otra vez se sintió como la perdedora, el último mono, con la que nadie cuenta, y su vestido, al que ya se había acostumbrado, le pareció nuevamente un estúpido disfraz. Podía haberle dejado un mensaje a Melena para ver dónde carajo se había metido, pero le pareció que era injusto que la hubiera ayudado a conseguir su sueño, que le hubiera traído su foto en el marco que contenía su foto de la comunión y que el agradecimiento por la entrega fuera la indiferencia y el silencio. Pensó que tenía motivos suficientes para ser ella misma la asesina de adolescentes, que motivos no le faltaban para matarlos a todos. Qué asco de vida, pensó. Pero la cosa se complicó aún más cuando su madre la esperaba para un nuevo gabinete de crisis centrado en ella, en su comportamiento, etc. Los padres mencionaron a un buen psiquiatra amigo de la familia y la madre apuntilló con un «es que nunca nos cuentas nada, hija, no sabemos nada de ti», a lo que Janine, con una seriedad poco característica, contestó:

—¿Queréis saber? Estupendo. No estoy loca, mamá. El curso pasado fue horrible para mí. Denuncié al chico que me desvirgó por maltrato y luego apareció muerto y nos hicieron creer que era un suicidio, pero yo sé, y vamos, pongo la mano en el fuego, que fue un puto asesinato, que le mató el mismo que mató a la tonta de su exnovia.

»Pero no, no soy yo la asesina. Yo solo soy una adolescente con una talla normal, pero que la sociedad se empeña en hacerme creer que no lo es y que estoy gorda, pero no lo estoy, no estoy gorda, que si lo estuviera no pasa nada, pero la gente me mira por llevar la talla cuarenta como si desayunara un montón de bebés humanos, y eso es muy duro. Y he pensado ser lesbiana esta semana, solo un poco, pero en realidad creo que la sexualidad no tendría que ser etiquetada por nadie, ni por una misma. Entonces, aunque me haya besado con mi amiga un par de veces no podría decir que soy lesbiana por muchas ganas que tenga de comerle la boca, puede que las tetas y puede que el coño también, bueno, eso no lo sé. Y hoy he ido a una fiesta y todos se han marchado sin decirme ni adiós, como si no existiera, y empiezo a pensar que soy invisible como aquella chica de aquel capítulo de Buffy Cazavampiros, que es una serie que nunca habéis visto ni sabéis que es de mis series favoritas, porque ahora queréis saber, pero nunca en mis diecisiete años me habéis preguntado nada de mí, de mis gustos o de mis aficiones.

»Igual es que soy invisible de verdad. ¿Lo soy? ¿Entendéis lo que os digo? ¿A que no? Pues entonces ahora no me vengáis con el rollo de los papás molones que sufren porque lo han probado todo con su hija, porque no habéis intentado acercaros a mí nunca. Sois como el resto. Tú, mamá, lo único que haces es pasear con esa cara de amargada por la casa como si la vida te hubiera aplastado con una puta apisonadora. Con una apisonadora, sí. Y papá…, bueno, papá creo que no es capaz de decir de qué color son mis ojos sin volverse loco pensando en todas las opciones. Pues eso, que podéis llevarme a un psiquiatra, o adonde os dé la real gana, pero no va a servir de nada. No me va a ver, porque soy invisible, como no me vio la policía cuando les conté todo lo que sabía, como no me ve nadie cuando paso por el pasillo del instituto, nadie me ve. La adolescencia es un camino supersolitario, mamá.

Y calló. Intentó recuperar el aire que había perdido al vomitar tantas cosas a tanta velocidad y respiró tranquila y se sentó en el suelo, espatarrada, sin preocuparse de lo grotesca que resultaba con el maquillaje estropeado y ese minivestido dorado en el que había entrado, pero del que probablemente ya no sería capaz de salir sin cortarlo con unas tijeras. El padre empezó a llorar, creando un efecto dominó. Primero él, luego la madre y luego la protagonista de la escena, que se sentía como una mierda, pero al ver que sus padres la abrazaron con amor sin cuestionarla, convirtiéndose en un amasijo de personas llorando, entendió que no era invisible, como mínimo para ellos.

—Hija, sé perfectamente de qué color tienes los ojos.

—Sí, ¿de cuál? —preguntó Janine sorbiéndose los mocos.

—Del color más bonito que he visto nunca.

Y siguieron abrazados en el suelo llorando un rato más.

Capítulo 8

Se podría decir que esa noche había sido la peor noche para muchos de los asistentes de la gala benéfica, casi como si alguien hubiera maldito el recinto, el evento y a todas las personas allí presentes, pero la noche era larga y no había hecho más que empezar.

Las gotas de agua, excesivamente calientes, caían sobre el cuerpo y el pelo de Andrea. No le gustaba mojarse el pelo antes de ir a dormir, pero tampoco le gustaba tener esa sensación dolorosa y pensó que el agua podía hacer que la sensación fuera un poco más liviana.

No lo consiguió, y como si hubiera comido un puñado de hierros oxidados, salió de la ducha y se secó como pudo.

Estaba tan dolida…

¿Cómo fui tan tonta de creérmelo? ¿Cómo me pude dejar llevar sin freno de mano? ¿Por qué no puse el freno de mano? Él me había hablado de Paula, poco, pero evitaba el tema dando a entender que ocultaba muchísimo más de lo que callaba. Era todo demasiado perfecto para ser real. Bueno, perfecto perfecto tampoco era… Fue complicado, pero yo le quiero. No puedo desactivar eso como quien pulsa el off en la calefacción.

Andrea era una chica muy inteligente y muy madura. Por eso no estaba tratando de engañarse con conceptos erróneos tipo:

«Igual ha sido un espejismo».

«Igual lo que he visto no ha sido real».

«Igual solo eran un par de amigos que se guardan cariño y que se reencuentran en una fiesta».

No. Ella había visto con sus propios ojos a Gorka y le había visto mirar a la chica como nunca la había mirado a ella. No del mismo modo. Ojo, como ella seguía queriéndole no era capaz de generar odio hacia él, es más, le compadecía, pensaba que debía estar pasándolo mal y sufriendo lo raro de la escena, así que decidió facilitarle el camino. Ya que ella estaba sufriendo como si le hubieran amputado una extremidad, prefirió cargar sola con el dolor y adelantarse a los acontecimientos, puesto que conocía a Gorka y sabía que su don de palabras era algo de lo más intermitente, y que si tenía que esperar a que moviera ficha podrían darles las uvas.

No supo si enviar el mensaje, lo borró varias veces. Lloró y lo volvió a escribir. Lo escribió de nuevo, pero no le gustó y prefirió volver a empezar, ser lo más sincera posible y ponérselo fácil; al fin y al cabo, ella seguía colada por él, y cuando alguien ama a alguien de verdad intenta protegerle a toda costa.

Gorka. Lo entiendo todo. No hace falta que me escribas, no hace falta que digas nada. Sé que debe ser un momento difícil para ti, también lo es para mí, pero quiero que seas feliz y que todo se coloque en tu vida donde tú necesites, aunque eso me deje un poco fuera de la ecuación.

Paula parece una chica muy maja. Me has hecho muy feliz este tiempo. Gracias por todo. No me contestes ni me pidas perdón, pero, al igual que yo te lo estoy poniendo fácil a ti, pónmelo fácil tú a mí y no hagas que las clases en las que estemos juntos sean extrañas, ¿vale? Te quiero. Un beso. Ah, tenías razón con lo de la maldición del sexo… Follar solo trae complicaciones.

Ella puso ese emoji de sonrisa con los ojos achicados, pero no estaba sonriendo en absoluto. Todo formaba parte de su plan para que su ya exnovio no sufriera. Gorka no leyó el mensaje, estaba corriendo hacia casa de Melena para intentar arreglar el desaguisado. La lógica es que si ambos iban en la misma dirección llegarían juntos o se encontrarían, pero la llamada que le hizo la chica a su madre la había sacado completamente de la ruta y estaba lejos aún.

El chico llegó a la puerta y no le importaron las horas para quemar el timbre insistentemente, pero nadie abrió. Él estaba convencido de que ella no quería abrirle y siguió pulsando, creando un estridente sonido del «diiiiiiiing» muy estirado antes de que sonara el «dong».

Pero nada. Golpeó la puerta varias veces con fuerza, y nada. Pero no se dio por vencido. Tenía la sensación de que siempre la acababa cagando con Melena y no quería que pasara como las veces anteriores.

Joder, quería abrazarla como no había hecho nunca.

Quería pedirle perdón por ser un puto gilipollas y por no pensar en ella nunca, quería decirle que es importante para mí y que no se sintiera como una mierda, que ya me sentía yo así por los dos. A mí hablar no se me da muy bien. Es una lotería. A veces sí, a veces no, pero desde que entendí lo de Paula quería hacer las cosas bien, todo bien, y no quería arrastrar ningún, cómo decirlo, ningún expediente abierto. Todo tiene que estar bien, coño, para que yo esté bien, y que Melena esté bien es importante para mí. Al igual que es importante que Andrea esté bien también. Quería arreglarlo todo, arreglar todo el daño antes de que fuera tarde.

Gorka estaba fuera de sí. La energía, el subidón del beso con Paula, el dolor por haber herido a Melena, la frustración de sentir que estaba engañando a Andrea, todo se había mezclado dándole una energía inhumana.

Corrió a la parte de atrás de la casa y para su sorpresa la puerta de la cocina estaba abierta, pero todo estaba apagado. En ese momento bajó un poco el ímpetu. Pensó que no podía entrar en una casa dando gritos como un puto loco, porque tal vez la madre de Mele estaría durmiendo. Así que, sin hacer ruido, casi de puntillas, cruzó la cocina y llegó al salón. La oscuridad hizo que no viera que había alguien más en aquella amplia cocina, alguien que se ocultaba detrás de la puerta y que al verle salir de allí se acercó al cajón y cogió uno de los cuchillos, el más grande de todos. Para alguien que lleva un pasamontañas y una americana oscura es fácil mimetizarse con la noche. Gorka subió la escalera sigiloso, sin hacer ruido; no quiso ni agarrarse a la barandilla por si eso rompía el silencio que inundaba toda la casa. Escuchaba su respiración agitada, su saliva en la boca… ¡Clac! Algo crujió detrás de él, se giró y susurró.

—Mele.

Le pareció ver a alguien camino del salón, así que cambió su rumbo y bajó la escalera apresurado, pero antes de que pudiera entrar le sorprendió un cuchillo clavándose en su costado. El asesino, que se había escondido en el baño, apareció y le clavó el cuchillo donde pudo. El chico sollozó. No fue un grito de dolor.

Supongo que lo inesperado de la puñalada, de no entender lo que estaba pasando, convirtió lo que debió ser un grito desgarrador en un extraño sonido inesperado. El enmascarado tenía que ser rápido, así que no se lo pensó dos veces y cogió con el antebrazo a Gorka por el cuello, estrangulándolo desde atrás, pero el chico, aún malherido, era grande y fuerte y no le costó empujar al asesino hacia atrás. El cuchillo cayó al suelo, el asesino también, y luego Gorka, cuando le cogió por los pies, gritó, ahora sí, con todas sus fuerzas. Pidió ayuda, pero nadie le escuchó. Estaba aturdido, perdiendo sangre, no veía nada por la oscuridad y todo le daba vueltas, así que no notó que su rival se había enganchado a sus piernas y trepaba sobre él con el cuchillo en la mano para atacar de nuevo. Gorka intentó pelear como pudo, pero las fuerzas empezaron a abandonarle, y cuando estaba a punto de tirar la toalla y rendirse, unas llaves se escucharon en la puerta principal y ambos, víctima y verdugo, se pusieron alerta. Gorka aprovechó el momento de desconcierto para amortizar todo lo que había entrenado con el saco en el gimnasio y canalizó toda su fuerza en un derechazo que lanzó al enmascarado al suelo, pero este corrió escalera arriba mientras la puerta se abría.

Melena, o lo que quedaba de ella, entró en el salón sin saber que el chico que le había destrozado el corazón estaba tirado en el suelo sangrando como un cerdo en la matanza. Al descubrirlo, olvidó todo su malestar y se lanzó sobre él para socorrerle. La sangre de Gorka se expandía poco a poco, pero había que llamar a una ambulancia rápidamente.

—El asesino está…, el asesino…

—¿Qué?

—Arriba…

Al escuchar esta última palabra a Mele se le cayó el mundo encima. Seis letras que para ella englobaban lo único que le importaba en el mundo: su madre. Pensó en que, si había un asesino en la casa y estaba arriba, lo que encontraría sería un cadáver. No le importó correr peligro, ni le pasó por la cabeza el que ella pudiera ser la siguiente víctima, y subió susurrando algo casi imperceptible.

—Que esté viva, por favor, que esté viva.

Sostenía el marco de la foto —que no había soltado en toda la noche— como si fuera el arma más peligrosa, como si pudiera defenderse con un trozo de plástico pintado de dorado. No tenía nada más que eso. Llegó al pasillo y vio unas gotitas de sangre sueltas al azar. Eran tan pequeñas que no marcaban un recorrido claro. Solo estaban ahí como si a alguien se le hubieran caído y ya está. Se le erizó todo el vello del cuerpo y más aún cuando vio la puerta de la habitación de su madre entreabierta. Un pequeño reguero de luz asomaba desde dentro, como con vergüenza, como si no quisiera manchar apenas el pasillo.

—Mamá… —susurró.

No obtuvo respuesta. Apoyó su mano abierta en la puerta y la empujó lentamente.

—¡No entres! —sollozó Amanda.

Pero es bien sabido que cuando le prohíbes algo a un menor lo único que hace es lanzarse a ello como una polilla a la luz. Ojalá le hubiera hecho caso, pensó Melena, justo al descubrir a su madre sentada en la sillita frente al tocador intentando limpiar toda la sangre que le brotaba por el puñetazo de Gorka. Vestía una americana de Las Encinas y se limpiaba con lo que parecía un pasamontañas. La imagen era obvia, resolutiva, pero Melena no conseguía encajar las piezas de un puzle tan sencillo. No quería encajarlas, no quería que eso fuera real. No quería ponerle nombre y admitir lo que estaba pasando. Amanda estaba más tranquila de lo que se pueda esperar de un asesino al que pillan con las manos en la masa. Su voz era temblorosa, y su cadencia más lenta de lo habitual, pero no había ni histeria ni nerviosismo. Solo calma, la calma de alguien que sabe que ha perdido la batalla.

—Tú me construiste la mejor vida posible y yo quería que tú tuvieras una preciosa también. Lo siento…

—¿Qué? No entiendo…

Melena no estaba preparada para esa información, no podía procesarla. Entendía las palabras, pero al mismo tiempo no entendía nada.

—No quería que te enteraras, no quería que lo supieras, pero ya ves. Supongo que esto tenía que explotar tarde o temprano.

—Mamá…

—Hija mía. Has sido tan buena. Me cuidaste sin rencor, sin odio, sin resentimiento, cuando yo te había tratado siempre como una mierda. Lo sabía, hija, siempre lo supe. Tardé en recordar. Mi cerebro no quiso recordar lo bruja que había sido contigo, lo mala madre…, pero recordé, y fue tan doloroso que no supe cómo arreglar el daño que había hecho. Solo se me ocurrió protegerte, intentar que el mundo, que tanto daño te había hecho desde pequeña, fuera menos malo, que la calle no estuviera llena de ratas rebosantes de ira que fueran a ensañarse contigo.

Melena se acercó a su madre, solo dio dos pasos, pero ella la detuvo.

—No, no te acerques. Quería que fueras feliz, pero está visto que soy incapaz de hacer algo así. Soy incapaz…

La chica estaba en estado de shock. No podía procesar algo tan fuerte, no le quedaban fuerzas para preguntar, para debatir, para llorar ni para gritar, así que calló. Amanda señaló el marco con la foto.

—¿Qué es eso?

Estiró el brazo cansada, cogió el marco y miró la foto, y su barbilla empezó a vibrar. Se tapó la cara llorando, como si no quisiera compartir esa emoción.

—¿Ganaste? No me lo querías decir. Me lo dijo la bocas de tu amiga Janine, creía que debía saberlo e hizo bien. Pobre Janine, estaba en lo cierto la tía. ¿Pensabas que me enfadaría contigo por querer ser modelo? ¿En serio? Nunca me podría enfadar con la hija que me devolvió a la vida, con la hija que me dio todo su tiempo, su juventud… Estás preciosa, hija. Estoy muy orgullosa de ti. Mucho. Espero que puedas perdonarme un día, por esto, por todo, por todo. Ya no quiero ser un lastre, no quiero que tengas que cargar más con la vieja y la loca de tu madre.

Unas sirenas sonaron aproximándose a lo lejos.

Melena se giró hacia la puerta alertada. Un solo segundo, uno solo en el que Amanda clavó el cuchillo en su cuello.

No hizo un corte, no lo deslizó degollándose. Lo clavó como un estoque. Zas. Y cayó sobre el tocador en el acto.

Murió el asesino de los adolescentes y, con él, la madre de Melena, y Melena también; no murió, pero fue sin duda la última víctima. Se tumbó en la cama con los ojos abiertos y empezó a tararear una canción que le vino a la cabeza como por instinto, una canción de Natalia Lacunza llamada Nana triste. Ni siquiera la sabía muy bien, por lo que solo se entendían algunas de las palabras que salían por su boca, creando una inquietante sinfonía de sonidos difíciles de catalogar. Entró una persona, escuchó voces, gritos, vio una luz acercarse a sus ojos y después sintió que la manipulaban como un muñeco sin vida. Así se sentía. Vacía, sin vida, un objeto inanimado manipulado por unos desconocidos.

Gorka, a punto de perder el conocimiento, llamó a la policía, y lo demás es historia.

*

Días después, Samuel desapareció, pero nadie pudo culpar al asesino de los adolescentes, ni la propia Janine, porque todos ya tenían las respuestas. Ella no se sentía nada triunfadora, nada. Haber tenido la razón sobre algo tan crudo no le hacía alzarse victoriosa ni golpear la mesa con un sonoro «os lo dije». No. Solo hubo un momento en el que sintió algo de placer al respecto, uno muy pequeño cuando el inspector Ramos se presentó en su casa y con el permiso de los padres de la chica se acercó a Janine para pedirle disculpas por no haberla tomado en serio. Él estaba avergonzadísimo. Tuvo a la mismísima asesina sentada en la sala de confesiones, y en vez de indagar y creer a una jovencita, la ignoró para no complicarse, y se castigaba por ello a diario, cuestionando su profesionalidad y su saber hacer. Ella le agradeció el gesto y le dijo que no era a ella a la que tenía que pedir perdón, sino a los padres de Mario y de Wendy, que fueron las víctimas reales dentro de la historia. Aun así, el que Janine había sido una joven detective fue algo que se extendió como la pólvora. Era la primera vez que ella formaba parte de un rumor que la dejaba en una buena posición. ¿Puedes creerlo? Janine había pasado de ser una tía a la que todo el mundo criticaba, de ser una chica invisible, a ser una de las chicas más populares del instituto. Sus seguidores subieron como la espuma, pero su ego no.

La habitación de Gorka era uno de los sitios más concurridos. Su padre estaba muy orgulloso de su hijo y él tenía una herida de guerra para poder contar su batalla campal. Algunas cicatrices duelen y otras dejan una preciosa marca, como la que Gorka tendría en su abdomen para siempre. Era algo así como un tajo bonito que le daba mucho rollo y que le servía para empezar muchas conversaciones. Se recuperó pronto, pero aun así tuvo grandes oportunidades para pensar y reordenar su vida. Veinticuatro horas en un hospital son más largas que fuera de él. Primero con Paula, luego con Andrea…, todas tuvieron su charla, sus verdades, sus disculpas y sus aclaraciones. Ambas se cruzaron, pero no hubo tensión ni pelea de gatas. A ver, amigas tampoco se hicieron, pero se saludaron cordiales. Andrea no podía luchar contra algo que era más que obvio.

Pues qué voy a hacer. Son la tela de cursis, los ves juntos y dan hasta asco, y yo, para tener esa relación así de pegajosa y de ñoña, pues mejor me aparto. No sé, que sean felices. Hombre, cuando me enteré de que habían apuñalado a Gorka, apuñalado, que no es que le hayan dado una bofetada, se me cayó el mundo encima, me quise morir, pero al ver que estaba sano y feliz, supongo que por eso fui corriendo al hospital. Necesitaba ver en su cara que todo lo que había visto en la fiesta benéfica era real y que no me lo había inventado, que una es muy avispada, pero, chica, permitámonos el factor de la duda.

Gorka fue muy majo conmigo. Se tiró mucha mierda encima para que yo entendiera lo que le había pasado, que quería a Paula, que nunca quiso engañarme, que creyó que me quería, que es muy fácil quererme y cosas así. A mí pues me gustó oír eso, merecía todos esos cumplidos, porque me porté bien.

Estoy orgullosa de eso y estoy contenta de que él esté feliz y bien. Una vez, borrachos, fantaseamos con la idea de hacernos un tatuaje juntos, y entre risas él me dijo: «menos mal que no nos lo hicimos», y yo le dije:

«Gorka, mi relación contigo ha sido muy bonita y muy especial y siempre vas a formar parte de mi vida y de mi historia, eso no se borra, así que, si llevara un tatuaje igual que tú, solo me recordaría las cosas chulas que hemos hecho juntos. Que haya acabado y que lo haya hecho de esta manera no quiere decir que me arrepienta de nada, bueno, de no haberte violado el día dos. Eso es así».

Paula hizo de enfermera esas semanas; como no trabajaba ni estudiaba se volcó de lleno en recuperar el tiempo perdido con Gorka. Veían series apretados en esa cama del hospital de noventa por metro ochenta. Veían vídeos estúpidos de caídas y de chorradas en YouTube y se reían, eso era básicamente lo que hacían, reírse, que a ambos les hacía mucha falta. Ojo, que les parecía horrible lo que había pasado, pero poco podían hacer manteniendo viva la tristeza, así que se esforzaron por sacarla de sus días. Eso sí, si con Andrea había tardado la vida en tener relaciones, con Paula esta vez no se lo pensó y a la mínima que se quedaron solos ambos sucumbieron a las hormonas, a la efervescencia y a las ganas que se tenían. No era un lugar muy romántico, pero eso era lo de menos. El muchacho lo hizo como buenamente pudo. Imagínate, con los puntos, el dolor y todo, pero por mucho que Paula intentó persuadirle fue absurdo.

Las Encinas era como el ajolote, curaba sus heridas rápidamente, y aunque lo de que Amanda, esa ex miss España convertida en camarera por el amor de su hija, fuera la asesina diera para mucho —se rumoreaba que estaban preparando una serie para Netflix protagonizada por Raquel Meroño, una actriz que había estado en Al Salir de clase, una serie que nadie en Las Encinas conocía, pero que fue muy popular años atrás—, la gente hizo lo que mejor sabía hacer en esa ciudad: pasar página, curar las heridas e intentar que dejaran la menor marca posible.

La vida no es como la ficción. La vida no tiene un final, bueno, sí que lo tiene, pero no es justo cuando acaba una trama. No es que lo dejes con una pareja y fin, o que consigas el trabajo de tus sueños y fin. Pasan cosas, empiezan historias, se terminan, a veces de un modo abrupto o a veces dando eternos y molestos coletazos.

Pero eso no quiere decir nada. La vida está llena de finales felices y de otros que no lo son tanto, pero hay que aprender a sobrellevarlos, a darles la importancia que tienen, pero no han de frenarnos nunca porque eso nos imposibilitaría ver todas las oportunidades y las puertas abiertas frente a nosotros. El único final, el que de verdad importa, es el último, y ese llegará tarde o temprano, así que debería traernos sin cuidado. Se encontró al asesino, sí, y la vida siguió. Y los pasillos de Las Encinas volvieron a plagarse de amores no correspondidos, de cosas no dichas y de secretos publicados. De dolor e intensidad, de inocencia y de primeras veces y, ¿por qué no?, de misterios.

Epílogo

Melena no se sentía nada fuera de lugar en la clínica en la que estaba interna. Tenía días buenos donde hablaba con normalidad y parecía que lo tendría todo superado en nada y tenía días en los que enmudecía, en los que estaba ausente, en los que tarareaba como mucho, pero no se expresaba casi nada. Una pena que el día en el que Gorka se armó de valor para visitarla fuera uno de los segundos. Sabía, porque le habían avisado, que tal vez ella no dijera ni mu, y así fue, pero él sabía que Melena le estaba escuchando perfectamente. Y aunque suene un poco cruel, él lo prefirió así, porque tenía muy claro lo que quería decirle y no quería que cierta presión social o tal vez la vergüenza le impidieran soltar su chapa perfectamente preparada. La miró, no tenía mal aspecto, le tomó una mano y le dijo punto por punto todas las cosas que quiso haberle contado el día de la fiesta, después de que ella hiciera su confesión y se creara aquel malentendido entre ellos. Lo tenía claro, pero, aun así, explicarse seguía siendo tarea complicada para el chico.

No fue él quien habló, sino su corazón, su pasado y su propia historia con Melena. Suena cursi, pero así lo sintió él. Le habló de cuando se conocieron, le mencionó un montón de recuerdos tontos juntos para decirle que desde el principio le había parecido una tía alucinante y que siempre la había colocado en un lugar maravilloso solo reservado a su familia, y eso puede ser duro, sobre todo si esta familiar sentía algo por él, pero para él ese lugar tenía mucha más importancia, porque era un lugar inquebrantable —él no utilizó esa palabra, no, pero era lo que intentaba decir mientras naufragaba en los conceptos.

—Para mí mi familia es lo primero. Te puede dar pena, pero a mí no me la da, porque con mi familia puedo enfadarme, discutir y siempre están, y yo siempre estoy para ellos, ¿entiendes? Y eso es más fuerte que cualquier amor… Sé que es complicado de entender, pero lo que quiero decir es que yo te voy a querer siempre, pase lo que pase, nos separemos o nos odiemos, nos distanciemos o estemos siempre juntos. Pasen años sin vernos o nos veamos todas las putas tardes, siempre voy a estar aquí para ti y sé que tú vas a estar aquí para mí. Estoy para ti. Eso es lo que quiero que sepas. Que te valoro, no solo porque seas jodidamente divertida o porque puedas reírte de mí, de ti, de todos, porque seas una tía de puta madre, voy a estar aquí para ti porque eres mi familia y te quiero.

Melena no contestó, pero empezó a reírse. Muy flojito, pero se entendía que era su forma de burlarse de él, de la cursilada que acababa de soltar y su manera de sellar ese pacto en el que ella aceptaba el lugar privilegiado en el que él la había colocado.

Y como lo prometido es deuda, Gorka volvió varias veces más. A veces encontraba un zapato inerte con la cara de su amiga, pero casi siempre se encontraba a la Melena de siempre con su humor ácido y su capacidad de tirar para adelante y mofarse de la adversidad. El caso había sido tan sonado que recibía en la clínica un puñado de cartas de gente apoyándola o diciéndole un montón de tonterías. Las leían juntos y paseaban por los jardines, y ella le explicaba por qué estaba cada uno de los internos en el centro de salud mental. La verdad es que era un centro privado carísimo y Mele nunca supo que era el propio Gorka, bueno, y sus padres quienes costeaban todo. Los padres estaban muy agradecidos, porque si ella no hubiera abierto la puerta en aquel momento exacto, el chico no lo hubiera contado y habría pasado a ser un nombre más en aquella fatídica lista.

Gorka no quería que la metieran en cualquier parte y estaba muy contento de poder ayudar. Es lo que hace la familia, ¿no? Cuidarse y procurar el bienestar de todos los miembros.

Los médicos no sabían muy bien cómo llevar el caso de Melena. Los desconcertaba mucho su intermitencia.

Algunos decían que era algo que ella hacía, que a veces se desactivaba de la vida para poder seguir en ella, porque si se paraba mucho a pensar en lo ocurrido sería horrible y tiraría la toalla. La primera vez que le preguntaron contó todo con mucho detalle, pero ella no lo recuerda.

Gracias a su declaración se aclaró el tema y se arrojó la luz necesaria en el caso antes de darle carpetazo.

Después de aquel día en el que explicó la verdad, cuando los médicos le preguntan a Melena por el suceso, por lo que vio en aquella habitación, ella siempre dice lo mismo:

—No recuerdo nada de aquella noche. Me maquillé, me puse un vestido negro y desperté en el hospital.

Podía ser cierto o podía no serlo. Solo ella lo sabía.

*

Paula pensó muy seriamente en matricularse en Las Encinas, pero luego desestimó la idea.

Creo que habría sido muy raro entrar en ese momento.

No por el punto en el que se encontrara el curso, que con unas buenas clases de repaso seguro que me enganchaba, sino porque me sabía un poco mal por Andrea. Creo que ella se portó genial con su ruptura con Gorka, vamos, es que se lo puso en bandeja y solo le pidió que hiciera que el curso fuera de lo más normal. Y tenerme por ahí con el que era su novio cogiéndonos de la manita, porque somos la hostia de pegajosos, pues creo que no le hubiera molado. ¿Para qué ponerla en una tesitura tan complicada? No me daba celos pensar que mi chico estudiaba con su ex, para nada, porque confío en él y sé que lo que siente es tan sincero como lo que siento yo. Supongo que los dos hemos tenido el mismo viaje entrecortado. Ahora te quiero, ahora no, ahora te olvido, ahora vas y te lo crees porque exploto en tu cara como un amor irracional. No me imagino en este momento mi vida sin él y sin poder expresarle lo que siento a cada momento. Podemos decir que yo, Paula, la boba enamoradiza, la de las relaciones no correspondidas, la que prometió no enamorarse para no distraerse de su camino, había caído rendida al amor. Pero, vamos, que querer a alguien o tener un novio no hace que todo lo demás me importe tres pepinos, no, lucho cada día por encontrarme, por escucharme, por entenderme y por intentar descubrir quién o qué quiero ser en la vida. Pero sin presión, porque la presión en estos casos solo sirve para distraernos y para no entender nada. Con lo difícil que es tomar decisiones importantes, si le sumas una mochila llena de piedra pues estresa más. Mis padres no me presionan, gracias a Dios, así que me lo estoy tomando con calma y espero tener ese momento de revelación en el que descubra que quiero ser fontanera, la presidenta de España, esteticien, carnicera como los padres de Janine, guardia civil, profesora o madre o todo a la vez. A saber. Es que ahora me da igual. Todo se andará y todo se colocará en su sitio, estoy segura de eso.

Lo cierto es que Andrea cambió. No de un modo premeditado, pero había algo en ella que se había roto.

Aunque fuera una chica muy madura y cabal, tal vez arrastraba algo infantil en su comportamiento, su encanto naif que inundaba cualquier espacio ya no era algo característico de la chica. Lo de Gorka le había hecho daño, pero había fingido muy bien todo lo contrario. Sus padres siempre la habían educado en la comprensión, en las conversaciones y en ser fiel a los sentimientos, pero ella sentía que si mostraba públicamente la flaqueza que sentía era como defraudarlos… Darle tanta importancia a un amor adolescente le parecía que era algo fácil de juzgar y no estaba muy preparada para escuchar los tópicos que todos tenían previsto soltarle ni para que la gente insultara a su novio. Se llevaba más o menos bien con su ex en clase, pero no podía evitar tontear con otros chicos delante de él. No lo hacía a propósito —o puede que sí—, pero no surtía ningún efecto. Eso sí, pasó de ser la niña buena, polite y maja a tener una reputación un poco peor. Ella estaba sexualmente liberada y la frustración que sintió durante casi toda su relación con Gorka se tradujo en un extraño comportamiento de pasar de cama en cama durante unos meses. Nadie debía cuestionar eso, no era malo, ni negativo, ni estaba jugando con nadie, pero a la mínima que se corrió un poco la voz fue relegada a los últimos puestos en la escala de la popularidad y poco a poco fue ocupando uno de esos sitios del fondo de la clase que tan bien conocían Janine o Gorka. ¡Ojo! Que no follaba en plan destructivo. Lo hacía porque le gustaba hacerlo y le apetecía aprovechar el tiempo por si aparecía otro novio, porque ella creía en la fidelidad. Así que estaba explorando su cuerpo y el de otros muchos chicos por si aparecía la monogamia para cambiarlo todo.

¿Y Janine? Ay… Janine utilizó todo lo que le había pasado del único modo que sabía: creando una historia de ficción. Un cómic para niños protagonizado por «La detective Jota», una adolescente rellenita que averiguaba y resolvía misterios en su instituto. La gente la acusó de plagio por parecerse sospechosamente a Detective Conan, un manga de mucho más éxito que el suyo —el suyo fue un fracaso, para qué engañarnos—, pero a ella lo que dijeran o no los demás ya le traía sin cuidado. ¿Si se enrolló con alguna chica? Pues sí, con algunas y con algunos también. Y siguió defendiendo todo el año el concepto de que la etiqueta va en el nombre y que ella es «Janinesexual» y ya está. Miraba hacia atrás y, la verdad, no podía quejarse, porque objetivamente tenía cosas que siempre había deseado. Era popular, se sentía a gusto consigo misma, y aunque sus padres a veces no la entendían, habían dejado de tratarla como a un bicho raro y se abrían de orejas para escuchar sus historias y batallas y así poder seguir su historia por fascículos. No tenía novio ni novia y eso a veces la estresaba, pero esa amargura momentánea le venía bien para sentirse viva y le duraba unas horas en las que se martirizaba un poco de un modo sano y luego se le pasaba y se entretenía con sus cosas. Sus cosas, entre las que se encontraba ir a visitar a Mele. No, que se sintiera herida por el abandono en la fiesta benéfica del hotel quedó relegado a un plano muy muy secundario cuando se enteró de todo. Melena era su amiga, no era familia como para Gorka, pero era una de las pocas amigas que tenía y valoraba mucho los ratos con ella y cómo ella siempre celebraba sus triunfos, aunque siempre le diera una divertida caña tipo: «Tu historia de la detective es una mierda. Es una chorrada, y la tía que hay dibujada en la portada no se parece a ti para nada. Dedícate a otra cosa…».

Ella sabía que no lo decía en serio y le hacía gracia que se metiera con ella o que, cuando apareciera en la clínica, Melena siempre la celebrara gritando:

—Joder, ya está aquí la bollera, qué pesada, que estoy loca, pero que no me voy a enrollar contigo, no insistas.

En el fondo ambas seguían necesitándose y les venía muy bien verse de vez en cuando. Los días que Mele estaba zombi, Janine aprovechaba para contarle cotilleos. Menudo speech le soltó cuando se enteró de que el asesino de Marina había sido Polo, vamos, eso la conmocionó y le dio cuerda para varias horas. Fue tan pesada que hasta Melena salió de su abstracción para decirle:

—Joder, tía, ¿te quieres callar?

Una de esas tardes en las que Janine salía de visitar a su amiga, cambió su ruta y la bicicleta la llevó, casi por un impulso inconsciente, al pantano donde Mario había muerto. El sitio le removía mucho y no había vuelto a ir desde que encontró el auricular inalámbrico. Se sentó en el suelo lejos de la orilla y disfrutó notando el suave aire en la cara. Cerró los ojos por un momento y, al abrirlos, sacó la carta manuscrita de Mario y la quemó como gesto de despedida. Seguiría hablando con él a veces, pero cada vez menos hasta que un día dejaría de hacerlo de un modo natural. Cada uno cura sus heridas como puede.

Volvió con una sorprendente sensación de tranquilidad a su casa. Ya en su habitación, se quedó ensimismada mirando el ajolote.

¿Sabías que hay un refugio de ajolotes? Janine tampoco, pero lo encontró en internet, bendito Google y sus benditas soluciones. Estaba cansada de verlo observarla y le daba pena el espacio chiquitín en el que vivía. No era justo que ese animalejo estuviera encerrado en su cuarto. Quemar la carta la había liberado por completo y quería que el bicho fuera libre también. Sabía que soltarlo en una charca era un asesinato seguro y no le deseaba el mal, aunque tampoco habían congeniado mucho. Así que contactó con el refugio y lo liberaron en una piscina enorme donde tenían otros como él. Pensó que al ser el nuevo le harían bullying, pero confió en que se haría fuerte y se adaptaría, siempre pasa. Todos se adaptan tarde o temprano.

FIN