El regreso de Camden Reed al lugar que lo vio crecer no está siendo un camino de rosas. Solo tiene tres cosas: un hermano que lo odia, una hermana a la que no le dejan ver y una exnovia que espera de él algo que no está dispuesto a darle. Lo último que necesita es que por la puerta de su estudio de tatuajes aparezca una chica con ganas de marcarse el cuerpo y desnudarle el alma.

Aunque, quizá, eso sea exactamente lo que necesita.

Abril Camino

Sangre y tinta

Sangre y tinta - 1

ePub r1.0

Titivillus 26.06.2024

Título original: Sangre y tinta

Abril Camino, 2016

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Carlota,

por acompañarme en esta aventura desde el otro lado del teléfono,

y por querer a Camden (casi) tanto como yo.

«Wear your heart on your skin in this life».

Sylvia Plath.

Prólogo

—Cam… ¿Estás despierto?

—Yo sí. Pero tú deberías estar durmiendo, enano. —Eran más de las dos de la madrugada y, para variar, no conseguía conciliar el sueño.

—¿Puedo subir?

—No. —Sonreí al negarme, aun sabiendo que iba a hacerlo de todos modos. Incluso me habría decepcionado si se hubiera quedado en su cama. Noté como el lateral de mi colchón se hundía un poco bajo el peso de sus manos, y comprobé que, como siempre, había decidido trepar hasta mi cama, ignorando la escalerilla de la litera.

—Pues parece que sí podía —me dijo, con su sonrisa pícara y los ojos brillantes.

—¿Qué quieres, Matt?

—Te he oído hablar con mamá…

—¿Y?

—Mañana es el último día para matricularte en la universidad, ¿no?

—Sí.

—Y no vas a ir.

—No pasa nada, Matt. Ya está decidido. El padre de Will puede conseguirme trabajo en su taller. No te preocupes por eso.

—¡Pero tú no quieres ser mecánico, Cam! Tú quieres pintar. Quieres ir a la universidad. Puede que a mamá hayas conseguido engañarla, pero a mí no.

—Matt… —Lo odiaba. Era tan tan tan inteligente que siempre conseguía desarmarme. Tenía diez años, por Dios, no debería hablar como lo hacía. Ni debería haberme leído el pensamiento mejor que mi madre, mis amigos y hasta yo mismo—. No puedo irme. La beca es para Berkeley. ¿Sabes dónde está eso?

—Claro que lo sé. En San Francisco.

—Pues eso. A más de tres mil kilómetros de aquí. Demasiado lejos.

—Aquí estamos bien, Cam. Lo estaremos. Michael es un buen tipo, papá no va a volver y ahora mamá hasta cocina.

—Mamá mete lasañas en el microondas y pizzas en el horno, Matt. Y tú…

—Yo ya estoy bien. He vuelto al colegio y tengo una vida normal. Tienes que dejar de preocuparte por mí.

—Pero ¿quién te va a llevar a clase?

—Cogeré el autobús. Ya no soy un bebé —me respondió, enfadado, pero delineando con un dedo el tatuaje con su nombre de mi muñeca izquierda—. Tienes que irte, Cam.

—Lo único que quieres es quedarte con la habitación para ti solo, ¿verdad?

—Entre otras cosas. —Me sonrió, mostrando sus incisivos algo separados, y me dio una palmada sonora en la espalda. A continuación, se acurrucó contra mí y dejó que lo achuchara un poco. El niño que aún era y el hombre que no tardaría en ser, en solo dos gestos—. Vete a la universidad. Aquí estaremos bien sin ti.

No conseguí conciliar el sueño en el resto de la noche, así que, a la mañana siguiente, fui el primero de la cola para entregar la solicitud para la universidad. El verano empezaba a hacer de las suyas en Hot Springs, haciendo honor al nombre de nuestra ciudad. Al salir al aparcamiento del instituto, el calor me golpeó la cara como un bofetón, pero nada podría distraerme del hecho de que estaba a pocas semanas de cumplir mi sueño. La última semana de agosto dejaría Arkansas. Dejaría a mi madre, a mi hermano y los recuerdos de un pasado aterrador. Podría, al fin, vivir mi vida. La vida que yo había elegido. No volvería a ser Camden, el hijo responsable, el hermano mayor, el enfermero, el protector.

Sería Camden. Solo Camden. Y no volvería a mirar atrás.

SEIS AÑOS DESPUÉS

Capítulo 1

Amanda

No llevamos ni dos horas en el instituto, y ya me ha tocado someterme al escrutinio de Matthew Reed. Le da todo igual: que yo sea dos años mayor que él, vivir de forma permanente en el despacho del director y puede que incluso ser consciente de que el único motivo por el que no está expulsado sea la empatía que despierta su situación familiar. En un mundo ideal, yo no habría tenido que cruzarme nunca con él, pero, en mi mundo, llevo tres largos cursos colaborando como ayudante del director y, si hay alguien asiduo a ese despacho, es Matt.

Ha aparecido poco después de las diez de la mañana, con ese aire de adolescente atormentado que tanto se ha trabajado a lo largo de los años. Sí, es cierto que tiene motivos para estarlo, pero… chico, la vida es así. No todos nacemos en una casa con jardín, perro y valla blanca. E incluso quienes lo hacemos podemos perderlo todo en un abrir y cerrar de ojos. O en el tiempo que tarda un neumático en reventar y un coche en salirse de la carretera.

Sus ojos azules, casi transparentes, me han radiografiado de arriba abajo y, pese a las múltiples capas de ropa con las que trato de protegerme del frío enero de Arkansas, hace que me sienta desnuda. Camina hacia la puerta del despacho del señor Edwards con la cabeza escondida bajo la capucha, de la que sobresalen las puntas de su pelo negro, y con ese andar asimétrico que se ha convertido en su seña de identidad.

Me pregunto qué habrá hecho esta vez: violar el código de vestimenta escolar, saltarse alguna clase, fumar en los lavabos o pelearse a puñetazos con algún compañero. Por todas esas faltas ha sido castigado al menos cien veces desde que yo trabajo en el despacho de Dirección.

Al entrar en la sala previa a la oficina del director en la que yo archivo documentos del primer trimestre, se echa hacia atrás la capucha, deja a la vista los mil pendientes de sus orejas y me repasa sin rubor, mientras acompaña la mirada de un gorjeo sexual al que soy completamente inmune. A veces creo que soy la única. Matt Reed es un icono en Hot Springs South. Todos los alumnos temen acabar siendo el objetivo de sus puños, y todas las alumnas ansían serlo de sus manos. Cuenta la leyenda que perdió la virginidad a los trece años bajo las gradas del campo de fútbol, con una alumna de último curso. Y, si hago caso a más rumores, parece que a la mitad de mis compañeras de clase no les ha importado repetir hazaña, sin importar tampoco la diferencia de edad.

Lo hago pasar, mientras me preparo para ir a mi clase de Biología. La colaboración en el despacho solo me ocupa un par de horas al día, lo justo para librarme de optativas que no me apetecía cursar. Cuando estoy saliendo, ya un poco precipitada, me encuentro con él. Él. El hombre. El mito. El célebre hermano mayor de Matt, cuya leyenda negra es, si cabe, más alargada que la del pequeño de la familia. Entra como una exhalación en el despacho del director, sin molestarse siquiera en llamar a la puerta, rezongando por lo bajo palabras que harían estremecer a cualquiera y, por supuesto, sin reparar en mi presencia. Viste unos pantalones negros tan ajustados que dudo que le permitan respirar, una camiseta gris de manga corta que deja a la vista sus brazos casi negros, inundados de tinta, y unas botas militares que resuenan en el suelo de linóleo. Creo que esta es la ocasión en que, desde que volvió a la ciudad, lo he tenido más cerca, así que mis rodillas adquieren de inmediato consistencia gelatinosa. Repaso en mi cabeza los ingredientes de la tarta de chocolate que me voy a preparar para celebrar mañana mi dieciocho cumpleaños, a ver si el apego a esa rutina consigue calmarme.

No, no lo consigue. Porque él es Camden Reed, y yo tengo mañana una cita (profesional) con él.

Capítulo 2

Camden

Me levanto a abrir la puerta del estudio y me tambaleo un poco. Estoy en esa fase tan curiosa en la que aún estoy algo borracho, pero la resaca ya se ve venir al fondo. He dejado cerrada la puerta durante todo el día para evitar a los curiosos, a las niñatas que quieren tatuarse a Mickey Mouse y a cualquier interesado en hacerse un piercing. Pam no está hoy por aquí, no porque no le correspondiera por turno, sino porque no tengo ánimo suficiente para verle la cara; y, en el estado en que estoy, cualquier persona con dos dedos de frente agradecerá que yo no me acerque con una aguja a su carne.

En previsión de que este día iba a ser una mierda, no concerté ninguna cita. Me gusta poner los cinco sentidos en lo que hago, y siempre me ha parecido que entre un tatuador y su cliente se establece un tipo de conexión especial. Es cierto que el argumento se me tambalea cuando tatúo en serie flechas, letras chinas, notas musicales y, en general, cualquier diseño que siga la moda del momento, pero, ni en esos casos, consigo olvidar que alguien me ha elegido a mí para marcar su piel de por vida. Ya sabía que hoy no iba a tener el cuerpo para tatuar nada, pero, después del espectáculo de Matt ayer en el instituto, mejor mantenerme alejado de las máquinas de tatuar o alguien podría acabar con una polla grabada en la frente.

Todo a mi alrededor es una mierda. Si me rindiera ya del todo a la autocompasión, pensaría que soy yo mismo el que lo convierte todo en basura pútrida y contagiosa. Esta mañana tomé la peor decisión de mi vida, empujado por las circunstancias, sí, pero por unas circunstancias que yo mismo he creado. Y solo quiero beber. Beber y olvidar, aunque sé desde hace años que esa receta no funciona así. De hecho, beber suele ser sinónimo de recordar. De recordar los momentos más espantosos de mi vida, los que me convirtieron en el desecho que soy hoy. O, peor aún, recordar aquellos cinco años en que conseguí vivir mi sueño alejado de Hot Springs y de la podredumbre que desprende.

Quien coño sea que está llamando al timbre del estudio no ha debido de captar la señal de que no voy a abrir la puerta. Ni debe de tener ni idea del efecto que un timbre estridente provoca en un cerebro con resaca. Le doy un trago largo a la botella de whisky de mi mochila y me preparo para partirle la cara al imbécil que haya decidido venir a tocarme los cojones. No será lo mejor para el negocio, estoy casi seguro, pero hace tanto tiempo que no me peleo que necesito recuperar esa sensación de los nudillos desollándose y la sangre corriendo por el interior de la boca. Esa sensación que borra las demás, que hace que el corazón se concentre en el dolor físico y barra la angustia y el fracaso.

Cuando llego a la puerta de cristal, tras un par de tambaleos, me doy cuenta de que utilizar la violencia contra la persona que aguarda tras ella no solo es delito, sino que probablemente sea también pecado. Una cabeza llena de rizos rubios, una cara tan plagada de pecas que lo extraño es encontrar en sus mejillas un resto de piel lisa, unos ojos verdes que me traspasan con timidez y el cuerpo de una preadolescente. Solo la curiosidad por saber qué habrá conducido a esta chica a la puerta del único estudio de tatuajes de Hot Springs impide que dé media vuelta y regrese a la sordidez de mi oficina.

—¿Qué quieres? —pregunto, en cuanto abro la puerta y la invito a pasar con un gesto—. ¿Te has perdido?

—Hola… —duda—. Yo… quería hacerme un tatuaje.

—¿Ah, sí? —le pregunto, mordiéndome un poco la lengua para evitar descojonarme en su cara—. ¿Y qué querías tatuarte?

—Esto. —Se saca un papel del bolsillo trasero de sus pantalones vaqueros y lo desenvuelve delante de mí. «Jake». Perfecto. Una cría de trece años que cree haber encontrado al hombre de su vida porque le han dado su primer beso con lengua, y que es tan imbécil como para querer dejárselo para siempre marcado en la piel.

—¿Jake? Mira, bonita… ¿Cuántos años tienes?

—Tengo dieciocho años. —Me planta delante de la cara su carnet de conducir y mi polla, que debe de ser la hostia de respetuosa con la edad legal para acostarse con alguien, es consciente por primera vez de que, debajo de ese aspecto tímido, se esconde un cuerpo nada desdeñable.

—Me da igual —protesto—. No tengo humor para hacerle a nadie un tatuaje hoy. Quizá la puerta cerrada debería haberte dado una pista sobre ello. Sabes que esto no es una calcomanía, ¿verdad? Que cuando el Jake ese te mande a tomar por el culo para irse con otra, tú seguirás llevando su nombre en el tobillo, la muñeca o dónde cojones sea que has decidido tatuártelo.

—Yo no…

—Así que vuelve por donde has venido —la interrumpo—. Si en algún momento quieres tatuarte la letra de una canción de Justin Bieber o un sol o cualquier mierda que le hayas visto a un famoso por la tele, ya sabes dónde encontrarme.

Sé que he sido bastante más cruel de lo que debería, pero, qué diablos, también la vida se ha puesto cruel conmigo y yo no he podido hacer nada por evitarlo. Se da la vuelta sobre sus talones, y prefiero no fijarme demasiado, porque juraría que he visto como se le llenaban los ojos de lágrimas. Esta mañana hice llorar a Pam, durante horas, además, así que no tenía intención de hacer llorar hoy a otra chica.

Regreso a casa caminando, porque hasta yo me he dado cuenta de que no estoy en condiciones de coger la moto. Cuando entro, la estancia que hace las veces de cocina, salón y comedor está casi completamente a oscuras. Solo la desvencijada lámpara de pie de una esquina permanece encendida. Debajo de ella está Matt, sentado en su sillón favorito en una postura imposible, leyendo un libro de bolsillo gastadísimo cuyo título no acierto a distinguir. Lleva puestas esas gafas con las que nunca se deja ver ante nadie que no sea yo, y su cara está relajada, sin el ceño fruncido que la preside de forma permanente desde que volví a la ciudad. De sus orejas cuelgan los cables de sus auriculares, por lo que todavía no ha reparado en mi presencia, así que me permito perderme por un momento en los recuerdos de aquel niño inocente para quien un día fui todo su mundo. Como si supiera que me estoy tomando una licencia que él no consentiría, alza la cabeza y me ve.

—Hey —me dice, en ese sonido a medio camino entre saludo y gruñido que conozco tan bien.

—¿Qué tal?

—Mejor que tú, por lo que veo —me responde, repasándome de arriba abajo y despejando cualquier duda sobre si mi aspecto físico reflejará lo mal que me siento hoy.

—¿Hay algo de cenar?

—He hecho pasta con carne.

—Pongo la mesa y cenamos, ¿vale?

—No te molestes. Yo ya he cenado —responde con desdén y se levanta del sillón.

—¿Por qué no te quedas conmigo mientras ceno yo? —le pregunto, aun sabiendo cuál va a ser su respuesta. No sé si sigo intentándolo con la esperanza de que un día ceda o solo me gusta castigarme con su rechazo.

—Paso. —Cierra con un portazo suave la puerta de su habitación.

Me acerco a la cocina y ni me molesto en servirme un plato. Cojo un tenedor limpio del escurridor del fregadero y como directamente de la olla los macarrones suficientes para que mi estómago no proteste. Me quedo con la mirada perdida en el salón y lo echo de menos todo. Echo de menos los correteos torpes de Lucy, con sus rizos negros saltando alrededor de su cara. Echo de menos al hermano dulce e inteligente que me miraba como si yo albergara toda la sabiduría de este planeta, sin saber que era de él de quien yo aprendía a diario. Echo de menos la libertad que un día tuve. Y, cuando empiezo a echar de menos incluso a mi madre, me doy cuenta de que es el momento de irme a la cama, por más que sepa que, hoy, para variar, dormir no va a ser una opción.

Capítulo 3

Amanda

Nunca, nunca, jamás, en toda mi vida, me había sentido tan humillada como ayer. Humillada y triste. Muy triste. Desde hace tres años y medio, desde la maldita noche en que mi vida saltó por los aires, supe que el día que cumpliera dieciocho años me tatuaría el nombre de Jake en el hombro, en el lugar donde él siempre me daba un beso antes de que me fuera a dormir.

El día había sido una completa mierda. Me encantaría decir lo contrario porque, al fin y al cabo, lo había pasado casi entero con mi madre, pero no hay nada de encantador en preparar una tarta para una misma y comérsela entera. Hace ya tiempo que la idea de que mi madre mastique queda bastante fuera de la realidad. Tampoco es que me hiciera especial ilusión ser mayor de edad. Desde antes de los quince, me he encargado de todo lo que hace un adulto en su vida, así que el cambio de dígito no supuso una gran diferencia. Lo único ilusionante que hubo en todo mi día fue la emoción por hacerme el tatuaje.

Siempre me han gustado los tatuajes, por muy consciente que sea de que no se corresponden demasiado con la imagen de niña buena que sé que doy. Me parece que hay un punto romántico en el hecho de convertir algo en perdurable, en este mundo en que todo parece ser cada vez más temporal. Pero, al parecer, el tatuaje va a tener que esperar, dado que Hot Springs no se caracteriza por tener una oferta de establecimientos muy amplia, y yo no pienso volver por Blood & Ink ni por cualquier lugar frecuentado por el infame Camden Reed.

—Entonces, cariño, ¿no te dio ninguna explicación más? —me pregunta mi madre con su voz débil. A veces pienso que nadie más que yo puede escucharla, como si mi oído se hubiera regulado a la frecuencia exacta en que puedo percibir sus palabras, casi como el de las madres que comprenden cada palabra que dicen sus hijos cuando los demás solo percibimos balbuceos. Supongo que es una buena metáfora de la situación: yo, convertida en madre de mi madre.

—Primero pensó que no tenía la edad legal y, luego, se portó como un gilipollas…

—Mandy… —me reprende.

—Perdón. Se portó como un idiota. Yo creo que estaba borracho o algo así.

—Esa familia… Siempre han sido complicados. El hermano pequeño va a tu instituto, ¿no?

—Sí. Es una especie de delincuente juvenil en potencia.

—¿Y qué vas a hacer?

—Pues esperaré a ver si alguien abre otro estudio de tatuajes por aquí cerca.

—Hija, no seré yo quien te anime a tatuarte. —Me parece ver una sonrisa en su cara y no puedo evitar contagiarme—. Pero creo que deberías volver a intentarlo. Quizá pueda recomendarte a otra persona si él no quiere hacerlo. O, al menos, que escuche lo que tienes que decir.

—Pues puede que lo haga. —No pienso arrastrarme a dejar que ese energúmeno me tatúe, pero lo que ha dicho mi madre sobre hacer que me escuche cala hondo en mí y tomo una decisión—. Voy a acercarme hasta el estudio. Ese gilipollas me va a oír.

—Mandy…

—Ay, perdona otra vez, mamá. —Me acerco a darle un beso y compruebo que todo está en orden antes de marcharme—. Rachel tiene turno hasta las doce de la noche. Hazte la dormida si no quieres que te cuente todas las anécdotas de sus cuatrocientos hijos.

—No seas mala, cariño. Es mi enfermera favorita.

—Ya lo sé. Intentaré volver pronto, mamá.

—Mandy…

—Dime.

—¿Por qué no te quedas a tomar algo con tus amigas? Ya te lo he dicho mil veces, no hace falta que pases todo tu tiempo al borde de mi cama.

—Me lo pensaré. Tú descansa y no te preocupes.

Le doy el relevo a la enfermera de tarde de mi madre y voy a mi cuarto a cambiarme de ropa. No porque vaya a quedar con mis amigas, claro. Hace ya tiempo que descubrí que las amistades de la adolescencia son incompatibles con la vida que yo llevo. Pero sí decido arreglarme para que el imbécil de Camden Reed vea que no soy una niña. Bueno, y también para infundirme algo de seguridad en mí misma, que no todos los días tomo la decisión de enfrentarme al badboy por excelencia de Hot Springs.

Me pongo mi pantalón vaquero favorito, una blusa azul oscuro un poco transparente y me dejo los rizos sueltos, al aire. Me delineo los ojos en negro y me aplico gloss transparente en los labios. Cambio mis Vans blancas por unas manoletinas negras de tacón bajo y cojo las llaves del coche.

Cuando llego a Blood & Ink ya es de noche, y temo por un momento encontrar el estudio cerrado. Pero, justo cuando ese pensamiento está dándome alas para recular en mi propósito de ponerle los puntos sobre las íes a Camden, veo salir a un chico escrutando con curiosidad el dibujo que se vislumbra bajo un vendaje plástico en su bíceps derecho.

Aprovecho la ocasión para colarme dentro y me encuentro con una de las mujeres más despampanantes que he visto en toda mi vida. Con los tacones de aguja de sus botas negras, supera con creces el metro ochenta en un cuerpo de infarto que no esconde demasiado de la vista ajena. Lleva unos pantalones vaqueros tan ajustados que parecen una segunda piel, un top blanco que me permite incluso atisbarle los pezones y una melena negra, brillante, que le alcanza la parte final de la espalda. Su cara es un laberinto de piercings, coronados, como si fuera la guinda de un pastel, por unos labios carnosos pintados de rojo. Si en algún momento del trayecto en coche había conseguido reunir autoestima femenina, en estos momentos ni siquiera siento que ella y yo pertenezcamos a la misma especie.

—¿Buscabas a alguien? —me pregunta, en un tono que destila cierta burla. Parece que el casting para trabajar aquí no exigía simpatía hacia el cliente.

—¿Está Camden?

—¿Quién pregunta por él? —me responde, y veo como su tono pasa de sarcástico a receloso en una milésima de segundo.

—Amanda Nelson, pero no creo que ese nombre le diga nada a él. ¿Puedes decirme, por favor, si está disponible o no?

—Un momento. —La veo alejarse hacia la escalera de caracol del fondo del establecimiento y chillar sobre su hombro—. ¡Cam! Una chica te está buscando.

Cuando oigo sus firmes pisadas contra los peldaños metálicos de la escalera, el corazón empieza a bombearme con fuerza, no sé si por lo que he venido a hacer aquí o por su imponente presencia física. Le saca un buen palmo a la chica de los piercings, así que debe de ser como treinta centímetros más alto que yo. Lleva puesta una camiseta de tirantes azul marino, lo cual debería horrorizarme, porque nunca he soportado las camisetas sin mangas en los chicos, pero el caso es que a él le da un toque inusualmente masculino, con toda esa tinta fluyendo por sus brazos y dejando entrever algún diseño que se cuela en su pecho.

—¿Me buscabas? —me pregunta, antes de que en su cara se haga evidente que me ha reconocido.

—¿Puedo hablar contigo un momento en privado? —suplico, porque el examen al que me está sometiendo su compañera es demasiado intimidante para mí.

—Pam, puedes marcharte ya. No va a venir nadie a hacerse un piercing a estas horas.

—No, prefiero esperar y me marcho contigo.

—Pam… —Él la mira casi sin pestañear, esperando que ella capte la indirecta que sea que trata de transmitirle.

—¿Qué? —le pregunta ella, con una sonrisa coqueta. Coqueta y un poco ridícula, la verdad.

—Largo. Mañana nos vemos.

—Está bien. —Coge su bolso resignada y se marcha.

—Tú dirás. —Camden vuelve a dirigirme su atención y toda la determinación que reuní desde la conversación con mi madre se diluye bajo su mirada. Sus ojos son oscuros y casi hacen juego con la pequeña dilatación de color negro de su oreja izquierda. Me fijo bien en su cara y veo que tiene también un piercing diminuto, casi imperceptible, en un lateral de la nariz. El pelo castaño algo más largo de lo normal y una barba de varios días completan la visión, y dejan mi capacidad intelectual al nivel de un bebé de meses. Si alguna vez en la historia ha existido un hombre guapo, debieron de reutilizar el molde para crear a Camden Reed—. Vamos, si es que decides decir algo…

—Ayer me trataste muy mal y no creo haber hecho nada para merecerlo. —Empiezo, cuando logro reunir el valor suficiente—. No voy a entrar en que esa no me parece la mejor manera de dirigir un negocio porque eso es problema tuyo, no mío. Pero me gustaría saber si podrías recomendarme a otra persona para que me hiciera el tatuaje porque, de verdad, significa mucho para mí.

—Yo…

—No. Déjame continuar. Jake no es ningún novio de la adolescencia, ni ningún hombre al que considere el amor de mi vida. Jake era el nombre de mi padrastro, de mi padre en realidad, del hombre que me crio desde que tenía dos años. —Tomo aire para deshacer el nudo de mi garganta, aunque no termina de diluirse del todo—. Hace tres años y medio, murió en un accidente de tráfico. Él murió, y mi madre se quedó tetrapléjica. Desde que tenía catorce años, tuve claro que, el día en que cumpliera los dieciocho, ese sería el único regalo que querría. Y tú te encargaste de joderlo todo.

—Lo… lo siento mucho —me dice. Y, no sé por qué, detecto un arrepentimiento sincero en su tono—. ¿Te llamas…?

—Amanda.

—Yo soy…

—Camden Reed. Sé quién eres. Y, ahora, si no te importa, me gustaría saber si conoces a alguien más en Hot Springs, o cerca, que pueda hacerme el tatuaje.

—Yo te lo haré.

—No, no. Muchas gracias. Preferiría que lo hiciera alguien que no se vaya a reír de mí en cuanto tenga ocasión.

—No me voy a reír. Lo siento de veras, Amanda. Ayer tenía un día muy malo. Horrible. Y pagaste los platos rotos sin tener ninguna culpa.

—Aun así…

—Vamos. Me gustaría hacerlo, de verdad. Me gustaría mucho. Además, los pocos tatuadores que conozco de los que me fío están al otro lado del país.

—¿De veras?

—¿Aún tienes el diseño que me enseñaste ayer?

—No, pero no importa. Solo es «Jake» escrito con mi letra. Si tienes una hoja de papel, puedo volver a escribirlo.

No sé cómo me he dejado meter yo sola en el lío, pero, cuando me quiero dar cuenta, Camden ya ha hecho todos los preparativos necesarios para empezar con el tatuaje. De repente, me asaltan los nervios en anticipación del dolor.

—Tranquila. No duele tanto como dicen —me dice Camden, como si me hubiera leído el pensamiento.

—No sé si creerte —le respondo, medio en broma, medio en serio.

—Mírame. —Alarga los brazos ante mí, y me quedo maravillada con los diseños de sus tatuajes. En todos prima el color negro, y son los escasos fragmentos blancos de su piel los que forman en realidad el dibujo—. El blackout sí duele. Y, aun así, yo lo he aguantado. Así que no te asustes por este tatuaje chiquitito.

—¿Qué es el blackout?

—Esto. —Se pasa los dedos por las partes de sus brazos que son completamente negras, como la zona cercana a las muñecas. De un vistazo rápido, parece como si llevara puesta una camiseta negra de manga larga—. ¿Te gusta?

—Me parece increíble, la verdad. Son… son auténticas obras de arte. —Sin darme cuenta, estoy pasando los dedos por la cara interior de su antebrazo derecho donde, en medio de todo el color negro, emerge un conjunto de árboles intrincados y preciosos. Cuando soy consciente de que lo estoy tocando, aparto la mano como si quemara—. Lo siento.

—No te disculpes. Me alegro de que te gusten.

—¿Te los hiciste tú?

—¡No! —Se ríe a carcajadas, pero ahora no tengo la sensación de que se esté burlando—. Cuando empezaba, sí que me hice alguna barbaridad a mí mismo, que ahora está muy bien tapada por el color negro. Estos me los hicieron mis compañeros de San Francisco. Trabajé unos años allí, en uno de los mejores estudios del mundo. Y tú… ¿no tienes miedo a arrepentirte de tu tatuaje?

—No. Nunca me tatuaría el nombre de alguien que aún puede decepcionarme: un novio o algo así. A Jake… a él lo voy a querer toda mi vida.

—Ya. Te entiendo. Pero quizá, algún día, deje de parecerte bonito tener su nombre escrito y te arrepientas de no haberlo homenajeado de otra manera.

—¿Por qué iba a pasar eso? Desde hoy, ese tatuaje pasará a ser una parte más de mí. Es como si me preguntaras si, dentro veinte años, dejará de parecerme bonita… no sé… mi oreja izquierda —le respondo. Y veo una chispa en su cara que no alcanzo a comprender. Algo así como si me hubiera estado sometiendo a un interrogatorio encubierto y hubiera obtenido las respuestas correctas.

—Tenemos un problema.

—¿Qué ocurre?

—El cuello de tu blusa no llega al hombro. Me temo que vas a tener que quitártela para que pueda hacerlo.

—Oh.

—No te preocupes. Estoy acostumbrado a tatuar partes del cuerpo bastante más… En fin, ya me entiendes —me dice, con una sonrisa pícara.

—Está bien. —Muerta de vergüenza y, para qué negarlo, repasando si he elegido el sujetador adecuado, me retiro la blusa por encima de la cabeza y la dejo doblada sobre el respaldo de la silla.

Camden toma asiento en un taburete junto a mí y ajusta la altura hasta encontrar la posición más cómoda para ambos. Cuando enciende la máquina, el sonido metálico me asusta, y él apoya una de sus manos sobre mi otro hombro para infundirme tranquilidad. Lo que no sabe es que lo único que consigue es ponerme más tensa.

—Te dolerá en las partes donde el hueso está más cerca de la piel, pero no te preocupes. Es un diseño muy pequeño. En cinco minutos habré acabado.

—Está bien. Empieza antes de que me arrepienta.

Camden cumple su palabra y, apenas unos momentos después, cubre mi piel con una crema antiséptica y un trozo de papel film transparente. No hemos hablado durante todo el proceso, y ahora yo solo me preocupo de intentar atisbar cómo ha quedado mi hombro recién tatuado.

—¿Fue para tanto?

—Para nada. Molesta un poco, pero es perfectamente soportable.

—¿Pensando ya en el siguiente?

—¿Cómo lo sabes? —Me río.

—Nadie se conforma con uno solo. Es como una droga… Una vez que empiezas, no puedes parar.

—Bueno, intentaré tomármelo con calma por el momento. Pero tienes razón, estoy casi segura de que este no va a ser el último. —Recupero mi blusa, me la pongo y alcanzo el bolso que dejé sobre un mueble auxiliar de su cabina—. Dime cuánto te debo.

—Emmmm… Nada.

—¿Perdona?

—Invita la casa.

—No, no, bajo ningún concepto. Dime cuánto es.

—Lo digo en serio. Tómatelo como mi disculpa por haberme comportado como un gilipollas ayer.

—Está bien. Muchísimas gracias. No sé cómo compensarte.

—Invítame a una copa —me dice, de repente, como respondiendo a un impulso.

—Esto… Yo… —¿De veras Camden Reed acaba de invitarme a una copa? Bueno, de pedirme que lo invite yo… Es igual. ¿¿De veras??—. Ni siquiera tengo edad legal para beber.

—Nadie te ha pedido que bebas tú. Dejaré que te tomes un refresco mientras me invitas a un whisky.

—Vale, está bien. —Me autoconvenzo de que he aceptado porque no sé de qué otra manera agradecerle el regalo, pero no consigo engañarme durante demasiado tiempo. Voy a salir con Camden Reed. Creo que, por primera vez en mucho tiempo, echo de menos tener alguna amiga a la que contarle esto—. ¿A dónde vamos?

Camden me lleva a un local cercano a su estudio en el cual yo no habría entrado ni aunque fuera el único refugio en medio de un huracán. El suelo está sucio, las mesas pegajosas, y yo solo puedo pensar en pedir algo embotellado que no me lleve directa al hospital por una intoxicación.

—¿Qué quieres tomar? La camarera me conoce; si quieres una cerveza, no te va a pedir el carnet.

—Emmmm… Está bien. Una cerveza. —Ni siquiera he probado nunca la cerveza, pero me parece lo más adecuado en estos momentos en que me da la sensación de que me voy a hacer pis de los nervios. Además, la cerveza siempre viene embotellada, ¿no?

Cuando la camarera regresa con nuestro pedido, bebemos un rato en silencio. Bueno, bebe Camden. Yo estoy demasiado ocupada preguntándome cómo puede ser que la cerveza sea la bebida más popular de América cuando a mí me parece un brebaje intragable. Doy pequeños sorbos a la botella, tratando de acostumbrarme al sabor, mientras Camden juega con un mechero plateado. Lo hace bailar entre sus dedos, me escruta con la mirada, lo enciende, desvía la mirada hacia la mesa, lo apaga cerrando la tapa con fuerza. Vale. Es oficial: ambos estamos incómodos. No se me ocurre ni un puñetero tema de conversación, así que desvío la mirada al suelo y sigo con la operación cógele-gusto-a-la-cerveza.

—No tienes por qué beberte eso si no te gusta.

—No, no… Está… está perfecta.

—Mientes. ¿Quieres uno? —me pregunta, mientras enciende un cigarrillo y deja salir el humo poco a poco entre sus labios. Siempre le he restado puntos en mi cabeza a cualquier chico fumador, porque es un vicio que me da un asco horrible y que, además, no entiendo. Pero no sé qué tiene el maldito Camden Reed que hasta el hecho de expulsar humo por su boca se convierte en una imagen increíblemente sensual.

—No. No, no. Gracias…

—Amanda… ¿Te doy miedo o algo así?

—¿Qué? —Su pregunta me sobresalta.

—Se te ve un poco nerviosa. ¿Es por mí?

—¡No! ¿Por qué iba a ser por ti?

—No lo sé, se supone que mi fama me precede.

—No me gusta juzgar a la gente por su fama. Si te fiaras de mi fama, nadie se creería que hoy me he hecho un tatuaje —le respondo, porque lo pienso y porque no quiero que se plantee que su presencia sí me pone nerviosa, muy nerviosa, pero no precisamente por su fama.

—Me gusta eso. Sigues sin arrepentirte, ¿no? —me pregunta con una media sonrisa.

—Sí. De hecho, tengo en mente ya un par de cosas para el siguiente —le respondo, le guiño un ojo y me llevo los dedos por instinto al trozo de piel aún ensangrentado y cubierto por el film plástico—. Aunque ninguno será tan especial como este…

—Debió de ser duro para ti. Lo del accidente, quiero decir…

—Sí, claro. Fue horrible.

—Tenías… ¿catorce años, has dicho antes?

—Sí, casi quince —le comento. No tengo ni idea de por qué, y me niego a pensar que sea solo por una cuestión de atracción física, pero empiezo a sentirme cómoda hablando con él. Decido pedirle un poco de bebida para ver si eso me ayuda a relajarme más—. ¿Puedo probar eso?

—Claro. Aunque no sé si te gustará.

—Soy una fanática de la Coca-Cola. Dudo que pueda no gustarme —le digo y le doy un sorbo a su bebida. El punto dulzón es agradable, así que le comento en un susurro—. Está bueno.

—Creo que podré conseguirte uno —me dice, en tono de confidencia. Le hace un gesto a la camarera, que está encantada de haberse conocido cada vez que Camden se dirige a ella. Juraría que…

—Te has acostado con ella, ¿no?

—¿Qué? ¡No! Bueno… sí. —Nos da la risa a los dos, y el ambiente se relaja.

—Así que Matthew tiene de quién heredar los genes de conquistador.

—¿Conoces a Matt?

—¿Hay alguien en esta ciudad que no lo conozca?

—Pues no me lo nombres, hazme ese favor. No quiero amargarme la noche todavía.

—¿No os lleváis bien?

—No. O sea, resumiéndolo todo mucho: él me odia.

—¿Por?

—Es una larga historia.

—Tengo tiempo.

—Dime hasta dónde te sabes. Esta ciudad ha tenido a la familia Reed en la boca desde que tengo uso de razón, así que puedes ahorrarme un buen rato de explicaciones.

—Sé que tus padres murieron hace un año en un incendio. Y que Matt tuvo algún tipo de lesión de niño, y por eso cojea. No te creas que sé mucho más.

—Pues es verdad. No sabes mucho ni te lo sabes muy bien —me dice con una media sonrisa y empieza a beber ya de su segunda copa—. A ver por dónde empiezo… Mi padre se largó después de dejar embarazada a mi madre en el instituto. Ni siquiera sé quién es, ella nunca me lo contó y yo dejé de insistir pronto. El único padre que conocí fue mi padrastro, el padre de Matt.

—Sí, te entiendo. Mi padre también se desentendió de mi madre después de que se quedara embarazada, y Jake fue el único padre que tuve.

—Ya, bueno. Juraría que las historias son un poco diferentes. Dudo que yo me tatuara el nombre de ese desecho humano que fue mi padre —dice, irónico, pero sin mala intención—. Pete, el padre de Matt, era una especie de psicópata. Además, tenía todos los vicios que puedas imaginar: alcohol, drogas, juego, prostitutas… Mi madre se mataba a trabajar, pero a él nunca le parecía que tuvieran dinero suficiente, así que lo pagaba conmigo.

—¿Te pegaba?

—Bastante. Esto me lo hizo él… Y esto —me cuenta mientras señala una cicatriz apenas perceptible sobre su labio superior y otra bastante más visible al lado de su ceja derecha—. A los nueve años me rompió la muñeca. Las cosas no eran como ahora, en el hospital me atendían, yo les decía que me había caído, y vuelta a casa. Nadie se preocupaba demasiado.

—Dios mío, tuvo que ser horrible.

—No te creas. Lo peor estaba por llegar. Por lo que fui entendiendo más tarde, él me odiaba con toda su alma. Por no ser su hijo, porque decía que mi madre me quería más que a él, porque no conseguía dejarla embarazada y mi existencia demostraba que el problema era suyo… Y, entonces, nació Matt. Yo tenía la esperanza de que se calmara al tener un hijo propio y se limitara a ignorarme. Pero no fue así. Matt me adoraba, desde siempre, desde que nació… ¡Joder! No tengo ni idea de por qué te estoy contando todo esto.

—Quizá porque necesitabas hacerlo.

—Sí, no lo sé. ¿Te estoy aburriendo?

—¡No! Me gusta hablar contigo. Continúa.

—Bueno, el caso es que Matt vivía colgado de mí. Un día, cuando yo tenía trece y Matt cinco, más o menos, me dio una paliza que casi me mata. Y, si no me mató, fue porque se las devolví todas. Yo crecí rápido, jugaba al fútbol y estaba fuerte. Y él era un puto borracho que no se movía del sofá más que para pegarnos a mi madre y a mí. Le rompí la nariz de un cabezazo, y te juro por Dios, Amanda, que nunca en mi puta vida me he sentido mejor que en aquel momento. Claro que, cuando lo hice, no sabía que la venganza iba a ser horrible.

—¡Dios mío! ¿Qué hizo?

—Me dijo que no me preocupara, que no me iba a volver a poner la mano encima. Y cumplió. No lo hizo. Decidió hacerme daño de la peor forma posible. Empezó a pegarle a Matt. Cada vez más fuerte y más a menudo. Yo hice lo que pude por protegerlo; me lo llevaba conmigo a todas partes: a los entrenamientos, a las pocas fiestas a las que iba con mis amigos, hasta cuando quedaba con mi novia. Pam estaba hasta los huevos del enano —me dice con una sonrisa.

—¿Pam es la chica del estudio?

—Sí. Fue mi novia en el instituto. La típica novia de toda la vida, vamos. Nos hicimos juntos los primeros tatuajes, aprendimos a hacer piercings practicando el uno con el otro…

—¿Y aún… la quieres? —le pregunto, prudente, y un poco asustada por cuánto me importa su respuesta.

—La quiero mucho, aunque a veces me lo pone muy difícil para hacerlo. Es mi amiga, pero ya no hay nada de lo que hubo. Yo me marché sin pensar en ella ni por un momento. Y tampoco pensaba en ella cuando volví. Pam fue mi primera novia, pero nada más.

—¿Por qué te marchaste?

—Aún no hemos llegado a esa parte de la historia. —Vuelve a hacer un gesto a la camarera ex-lo-que-sea, y nos sirve otro par de whiskies con Coca-Cola. Camden va ya por el tercero y yo, por el segundo, así que me prometo interiormente beber despacio porque empiezo a sentir un pequeño hormigueo en la lengua—. Las pocas veces que me despistaba o que no podía vigilar a mi padrastro, él le daba una paliza a Matt. Siempre más controladas que a mí, a él nunca llegó a romperle nada ni a dejarle demasiadas marcas. Pero daba igual. A mí me dolían como si me las diera a mí cien veces. Era su propio hijo, joder. ¿No es una locura?

—Claro, por supuesto que lo es. Pero no creo que importe nada que sea o no su hijo. Alguien capaz de romperle un hueso a un niño de una paliza dudo que tenga la capacidad de discernir si es su hijo o no. A mí, al menos, me parece igual de infame.

—Sí, puede que tengas razón. Nunca lo había visto de esa manera. —Rebusca en su cazadora de cuero y enciende otro cigarrillo. Se queda un rato callado, como si tratara de reunir valor para continuar—. Cuando tenía dieciséis años, un entrenamiento se prolongó más de la cuenta. Íbamos a jugar la final del estado, y el entrenador insistió en que nos quedáramos más tiempo. Yo estaba nerviosísimo. Mi vida era un estrés en aquel momento. Tenía un cuadro con mis horarios, los de Matt, los de mi madre y los del malnacido para que nunca coincidiera a solas con él. Y sabía que quedarme más tiempo en el entrenamiento iba a hacer que estuvieran los dos solos un buen rato. Así que, al salir del campo, corrí a casa como… no sé, como si tuviera un mal presagio. En cuanto doblé la esquina de nuestra calle, vi las ambulancias y pensé que lo habría matado.

—Camden…

—Creo que, llegados a este punto, puedes llamarme Cam. —Me sonríe, aunque el gesto no le alcanza la mirada.

—Vale, Cam. —No sé de dónde saco la idea, pero alargo la mano y la dejo encima de la suya—. ¿Qué ocurrió?

—Lo tiró por la ventana. —Sin poder evitarlo, me llevo una mano a la boca, y están a punto de caérseme las lágrimas—. Joder, lo he contado varias veces a lo largo de estos años, y aún me resulta difícil darle forma a la frase. Lo-tiró-por-la-ventana —repite, haciendo énfasis en cada palabra—. Con ocho años y siendo, además, el niño más bueno del mundo.

—¿Matt era bueno? —Se me escapa la pregunta y cruzo los dedos mentalmente para que no se ofenda.

—Sí, sí que lo era. Aún lo es, aunque él no quiera verlo. Tiene una fama horrible en el instituto, ¿no?

—Bueno… Tiene todo tipo de famas. Pero es que yo trabajo como ayudante en el despacho del director, así que tengo el registro de todas las veces que pasa por allí.

—¿Trabajas con Paul?

—¿Llamas Paul al director Edwards? —le pregunto, casi boquiabierta.

—¡Claro! —me responde entre carcajadas—. Él fue lo único que me salvó cuando todo se fue a la mierda en mi casa. Antes de ser director, era el profesor de Arte. Y yo era bueno, muy bueno. La única cosa que siempre me ha gustado en la vida ha sido pintar.

—¿En serio? No sé por qué, no te imagino en un taller, con una bata blanca y una caja de acuarelas.

—Vaya prejuiciosa estás hecha. No he pintado una acuarela por gusto en mi vida. Solo lo que me obligaron en la facultad. Pintaba este tipo de cosas. —Juguetea un poco con su móvil y me enseña unos lienzos enormes, con pinturas abstractas en algunos y grafitis en otros—. Ya tenía algún tatuaje antes de irme a estudiar a San Francisco, pero allí me acabé de aficionar. Aprendí mucho y vi que era una salida para los que sabíamos dibujar. Le cogí el gusto y ahora hace años que ya solo dibujo sobre la piel.

—¿Estudiaste Bellas Artes?

—Sí. Y algunas asignaturas también de Enfermería. Para conseguir la licencia oficial de tatuador. Viví cinco años en San Francisco, los tres últimos trabajando en el que puede que sea el mejor estudio de tatuajes del mundo. Pero soy muy consciente de que sin Paul no habría conseguido nada de eso. Él gestionó mi beca, se empeñó en que me fuera incluso cuando yo me negaba…

—¿Te negabas?

—No me sentía capaz de dejar a Matt. Después de que ese hijo de puta lo tirara por la ventana… Dios, fue horrible. Lo estaban subiendo a la ambulancia cuando yo llegué, y tenía las piernas… destrozadas. Nunca he visto nada igual. La policía se estaba llevando a ese monstruo, y yo no me pude contener. Le pegué con toda mi alma hasta que me separaron. No me detuvieron ni nada, y hasta una policía que estaba allí me guiñó un ojo con complicidad.

—¿Y tu madre?

—Ella solo lloraba. Es lo que siempre hizo. Llorar y llorar, pero no movió nunca un dedo para ayudarnos. Ni se planteó divorciarse de él, llevarnos lejos. No se lo perdonaré nunca. Ni aunque ahora esté muerta. Me da igual. Muy pronto dejé de considerarla mi madre, y eso no ha cambiado.

—¿Y Matt? Por lo que cuentas, se recuperó bastante bien.

—Estuvo casi un año en el hospital. Yo dormí con él todas las noches, como si estuviéramos en casa. Las enfermeras no entendían que mi madre no se quedara, que fuera un crío de dieciséis años el que cuidaba de su hermano. Nadie daba un duro por que volviera a caminar, ya era un milagro que estuviera vivo. Lo operaron mil veces y, al final, lo consiguió. A los dos años ya hacía una vida casi normal, solo le quedó esa cojera que tiene ahora. Ojalá algún día llegue a saber lo orgulloso que estoy de él.

—¿Qué pasó para que las cosas se estropearan entre vosotros?

—Que me marché. Yo no quería ir a la universidad, pero todos quisieron convencerme. Al padre de Matt lo condenaron a treinta años, mi madre se casó muy pronto con Michael, un tipo con toda la pinta de ser decente… Parecía que las cosas eran normales, por fin, y Matt me insistió para que cumpliera mis sueños.

—¿Y los cumpliste?

—Todos y cada uno de ellos. —Me sonríe con amargura—. Fui a la universidad, conocí gente, empecé a ganar dinero pronto tatuando… Tuve la suerte de encontrar lo que mejor se me daba hacer cuando aún no había cumplido los veinte. Disfrutaba con mi trabajo, con mis amigos, hubo mil chicas… —Se le escapa una carcajada—. Vivía en San Francisco, en Fillmore Street, casi al lado de la bahía. Llamaba a casa, y mi madre me contaba maravillas de lo bien que iba todo. Hasta que, una noche, me llamó Paul. Se había declarado un incendio en casa, y mi madre y Michael habían muerto.

—Escuché lo del incendio en el instituto.

—¿También lo de la droga?

—No… ¿Sabes? No tengo muchas amigas, y mi madre no se entera de nada de lo que pasa en la ciudad, así que no tengo demasiada información.

—Resulta que mi madre y el tal Michael tenían montado un laboratorio de anfetaminas en el sótano. Ahí se declaró el incendio. Me temo que se tomaron demasiado en serio Breaking Bad —me responde, sin ninguna inflexión de lástima en la voz.

—Dios mío…

—Sí. Y, en el fondo, aún tengo que agradecer que Matt sea el desastre que es. Esa noche estaba fumando en la ventana de su habitación cuando todo empezó a arder. Si hubiera estado dormido, habrían muerto todos. Pudo sacar a Lucy al jardín y salvarse él, pero no pudo hacer nada por mi madre ni por Michael.

—¿Quién es Lucy?

—Lucy es mi hermana. Tenía dieciocho meses cuando ocurrió todo.

—¡No sabía que teníais una hermana pequeña! —le digo para intentar animarlo.

—Es que ella… no vive conmigo. Estoy… trabajando en ello.

—¿A qué te refieres?

—Cuando Paul me llamó, creí que me iba a volver loco. Yo ni siquiera sabía que tenía una hermana. En el viaje en avión, empecé a plantearme que mi madre me había estado mintiendo. Además de lo de la droga, que era evidente que yo no sabía, no me había dicho que tenía una hermana. Y empecé a preocuparme por Matt.

—¿No hablabas con él?

—Los dos primeros años volvía de vez en cuando a casa, y todo era normal. Cuando empecé a trabajar en serio tatuando, tenía dinero por primera vez en mi vida. Mi madre me decía que a ellos no les faltaba de nada, así que me permití algunos caprichos. Cosas que para cualquier tío de veinte años son lo más normal del mundo, pero que yo nunca había tenido… No sé, salir a cenar con mis amigos, viajar un poco… Las últimas veces que vine a Hot Springs llegué a sentir que sobraba en casa. No sé explicártelo. Todos habían seguido su vida sin que yo estuviera aquí, y a mí me alegraba verlos felices. Así que fui espaciando mis visitas hasta que, al final, me pasé los últimos tres años sin venir. Llamaba a casa con cierta frecuencia, y mi madre siempre me decía que Matt estaba en el instituto o por ahí con sus amigos. Cuando regresé, supe que a él le decía que yo no llamaba, que había hecho mi vida sin volver a acordarme de ellos. Por eso me odia, porque cree que lo abandoné.

—Pobrecito —le digo, con sinceridad, porque ni en mis peores pesadillas me habría podido imaginar la magnitud de lo que ocultaba el carácter de Matthew Reed.

—Yo no lo abandoné, Amanda. Es importante para mí que lo entiendas. —Asiento, a pesar de que no alcanzo a comprender cuál puede ser para él la importancia de que yo empatice con su situación—. Me equivoqué, tendría que haberme asegurado de que todo iba bien en casa, pero yo también era un crío. Un crío viviendo un sueño. Si mi madre me decía que en casa todo iba bien… no sé… yo la creía. Cuando regresé, no sé qué esperaba encontrarme, pero, desde luego, no lo que vi. Una de mis últimas imágenes de Matt era del día que nos despedimos, cuando me fui a la universidad. Tenía diez años y se pasó toda la noche llorando en silencio, creyendo que yo no lo oía. Y, en el aeropuerto, se abrazó a mí tan fuerte que estuve a punto de romper la matrícula y quedarme con él para siempre. Cuando me lo encontré a la vuelta, con todos esos pendientes en las orejas, la cara de enfado, fumando y sin dirigirme la palabra, casi me da una embolia.

—¿Y tu hermana?

—Es preciosa. Mira. —Vuelve a coger su móvil, aprovecha la coyuntura para pedir otras dos copas, y me enseña un par de fotos de una niña de unos dos años, con el pelo rizado muy negro y unos ojos azules enormes—. Es igualita a Matt cuando era pequeño. Bueno, salvo por los tirabuzones. Es la única persona que consigue que se comporte como el buen chico que sé que es.

—Entonces, ¿no vive con vosotros?

—Al principio, vivíamos los tres juntos. Yo alquilé una casita con jardín, pequeña y nada lujosa, pero suficiente para nosotros. Matt se portaba fatal en el instituto, pero, en casa, con Lucy de por medio, convivíamos bastante bien. Y ella me adora. Pero, cuando llevábamos unos meses acostumbrándonos a esa nueva vida, aparecieron nuestros tíos. Una hermana de mi madre que vive en Seattle y a la que ni siquiera conocíamos, y su marido. Al parecer, mamá y ella dejaron de hablarse hace años. No podrían ser más opuestas. Mis tíos tienen dinero, dos hijos perfectos y educadísimos… Decidieron que les apetecía tener un bebé con el que jugar a las casitas ahora que sus hijos ya son mayores. Reclamaron la custodia de Lucy y se la concedieron temporalmente. Solo podemos verla un fin de semana al mes y tenemos que recorrer medio país para ello.

—¿Y ahora estás luchando para recuperarla?

—Sí. Tengo un abogado que me da esperanzas. Justo lo que juega en contra de ellos es el motivo por el que más los odio.

—¿Y cuál es?

—Que no quieren a Matt. Te juro que, si reclamaran la custodia de los dos, podría llegar a un acuerdo con ellos. No soy imbécil y sé que podrían darles cosas, al menos en lo material, que yo no puedo ni soñar. Cuando me llamaron por primera vez, hablaron de adoptar a los dos, de hacerlo todo por las buenas… Llegué a planteármelo. Pero, cuando viajaron aquí y vieron a Matt, decidieron que no. Que solo Lucy. Como si fuera un bufet de sobrinos huérfanos donde elegir. Así que voy a plantarles cara hasta el final. Si Matt perdiera a Lucy… joder, ya me perdió a mí en su día. Perder a Lucy lo mataría.

—Creo que ahora entiendo mejor a Matt.

—Ojo, yo no lo justifico. Estoy harto de su actitud. Entiendo por lo que ha pasado, pero está en su mano decidir por qué camino quiere ir.

—Sí, claro. Tienes toda la razón, pero no es fácil.

—Mírate tú. —Me señala—. No has tenido una vida nada fácil y, sin embargo, eres una buena chica.

—¿Y tú qué sabes si soy una buena chica? —Me río.

—Intuición. Oye, que a lo mejor tienes un lado oscuro, pero no creo. —Se une a mis risas—. A ver, ¿habías probado la cerveza antes de esta noche?

—No.

—¿Y el whisky?

—Tampoco.

—Joder, pues le has cogido el gusto rápido. Llevas tres. A ver, qué más… ¿Habías estado alguna vez en un bar a las… —mira su reloj—… joder, las dos de la madrugada?

—No. Creo que ni siquiera había estado fuera de mi cama a las tres de la madrugada.

—Me encantas. —Ignoro la punzada de ilusión que me hace su comentario y dejo que siga con su interrogatorio. Se enciende un cigarrillo y lo señala—. ¿Fumas?

—¡No! Y tú tampoco deberías. Es un asco.

—Captado. —Me sorprende cuando aplasta el cigarrillo recién encendido contra el cenicero y pide a la camarera que se lo lleve—. ¿Cuántos novios has tenido?

—Cero. —Me llevo las manos a la cara y le respondo en un susurro.

—¿Y rollos de una noche?

—En el baile de primavera del año pasado, creo que me enrollé con un chico de mi clase.

—¿Crees? —Se parte de risa en mi cara y, contra todo pronóstico, no me molesta.

—Hizo una cosa rara como de chuparme los labios, así… con mucha baba y tal.

—Joder, qué asco. —Nos partimos de risa. Creo que los dos estamos algo borrachos y me sorprende lo desinhibida que eso me hace sentir—. ¿Ves como eres una buena chica?

—Querrás decir que soy una aburrida.

—Pues serás una aburrida, pero yo hacía siglos que no me lo pasaba tan bien. ¿No se te ha hecho demasiado tarde para volver a casa?

—No te preocupes. En mi casa… no hay quien me espere.

—¿Y tu madre?

—Mi madre pasa muchas horas dormida, casi todo el día. Intentamos que no sea así, pero… creo que, en su situación, yo también querría dormir a todas horas.

—¿No se mueve nada?

—Está paralizada de cuello para abajo. Tiene un respirador artificial y enfermeras veinticuatro horas. No puede hacer nada, absolutamente nada. Se agota solo con una simple conversación. Es… horrible. —Se me quiebra la voz y tengo que parpadear un par de veces para evitar las lágrimas. Da igual cuántas veces hable de lo que le ocurre a mi madre; nunca, jamás, dejará de destrozarme de tristeza.

—Yo no sé si querría vivir así… —Me mira y, de repente, da una palmada sobre la mesa—. Joder, perdona. Soy un gilipollas. No quería decir eso.

—Sí, sí querías decirlo, pero no te disculpes. Lo he pensado un millón de veces y mi conclusión siempre es la misma: yo no querría vivir así. Y, por su bien, a veces creo que lo mejor habría sido que ella también hubiera muerto. ¿Crees que soy horrible por pensar así?

—¿Horrible? Joder, Amanda… Me parece muy valiente, de entrada, que te atrevas a decirlo. Y, para continuar, es lo menos egoísta que he oído en mi vida. Preferirías haberte quedado sola que llevar años viéndola sufrir. Eso me da una idea de la clase de persona que eres.

—Es horroroso ver que no puedo hacer nada por ella, ¿sabes? Por más cuidados que le demos, siempre está entrando y saliendo del hospital. De hecho, las únicas veces que ve la calle es cuando la tienen que ingresar. Siempre hay algo: infecciones, neumonías, trombos… Pasamos por todo eso varias veces al año.

—Dios, Amanda… Qué horror. ¿Y ella? ¿Cómo se lo toma?

—No lo sé. Es imposible saberlo. ¿Existe otra posibilidad que estar profundamente deprimida? No solo perdió el control de su cuerpo, sino también a su marido. Lo perdió todo, menos a mí, en lo que tarda una rueda en reventar. Pero conmigo siempre sonríe, me anima a hacer cosas, a no quedarme a su lado todo el tiempo, pero yo… me cuesta.

—¿Y por qué hoy sí lo has hecho?

—No lo sé. Supongo que hacía demasiado tiempo que no tenía un amigo. —Me permito sonreírle, aunque me da un poco de vergüenza lo que acabo de confesar.

—¿Y tus amigas?

—¿Qué amigas? —Bufo, con una carcajada que es cualquier cosa menos graciosa—. ¿Cuánto crees que duran las amigas de catorce años cuando dejas de hacer cosas divertidas y pasas todo el día cuidando a tu madre tetrapléjica?

—Pues supongo que lo mismo que los amigos de dieciséis cuando dejas el fútbol para cuidar de tu hermano pequeño. —Me sonríe y coge mi mano—. ¿Dónde vives?

—¿Qué? Emmmm… Pasando el río, en la urbanización que está detrás del Kmart. ¿Por qué?

—Porque me parece que ninguno de los dos estamos en condiciones de conducir. ¿Te apetece que te acompañe dando un paseo?

—¿Dónde vives tú? ¿Te queda de camino?

—La verdad es que no. Pero volveré luego andando. No te preocupes, me gusta caminar.

Tras pelearnos durante un buen rato por pagar la cuenta, salimos tambaleándonos del local. No hay ni un alma por las calles de Hot Springs, y me descubro admirando la soledad y el silencio que nos rodean.

—¿En qué piensas? —me pregunta Cam, tras cogerme de la mano, en un gesto que nos ha salido tan natural que parece que nos conociéramos de toda la vida. O, al menos, desde hace algo más que las horas que han pasado desde que hablamos por primera vez como personas civilizadas.

—Nunca había visto la ciudad así, de noche. Me encanta.

—Te conformas con poco, ¿no?

—¿No te gusta Hot Springs?

—No. Lo odio, de hecho. Si algún día consigo la custodia de mis hermanos, volveré a San Francisco y no regresaré aquí jamás. ¿A ti te gusta?

—No me queda más remedio. Viviré aquí toda mi vida o… bueno, mientras mi madre viva, al menos.

—¿No vas a ir a la universidad?

—No. Me encantaría, pero no puedo. Por muy cerca que me vaya, no podría ver a mi madre más de uno o dos días a la semana. Y ella insiste en que vaya, pero sé que, si me voy, a ella no le quedaría nada.

—¿Qué estudiarías?

—Medicina. Siempre lo tuve más o menos claro, pero después de todo el tiempo que pasé en el hospital con mi madre… la decisión fue más evidente que nunca. Pero, bueno, esos sueños duraron poco. Pronto me di cuenta de que estaba atada a Hot Springs de por vida.

—Lo siento.

—Gracias.

—No hay de qué.

—No. Gracias por no decirme que todo tiene solución, o que las cosas no tienen por qué ser así. A veces, la vida es una mierda y no queda otra que aceptarla como viene.

—Sí. Sé algo acerca de eso. Si no gano el juicio de la custodia, y créeme que soy consciente de que lo tengo difícil…, no sé qué va a ser de mi vida.

—Ya.

Paseamos en silencio durante más de media hora. Yo no tengo ninguna prisa por llegar a casa. Quizá tomar unas copas con un chico y hablar con él de cualquier cosa sea algo cotidiano para mucha gente de mi edad. Pero, para mí, es tan extraordinario que puedo decir sin temor a exagerar que está siendo la mejor noche de mi vida. Y quiero prolongarla todo lo posible.

—Me gustas, Camden Reed —le suelto de repente, casi sin poder guardármelo dentro.

—¿Ah, sí? —Se ríe en mi cara y no puedo evitar contagiarme. Nos tambaleamos un poco al cruzar el río y nos envolvemos en unas sonrisas etílicas—. ¿No será el whisky el que está hablando por ti?

—¡No! Aprende a aceptar un halago, Cam.

—Lo digo porque, si yo dejara que el whisky hablara por mí, te diría que eres la chica más insultantemente guapa que he conocido en toda mi vida.

—¿Insultantemente guapa? ¿Estamos seguros de que eso es un piropo?

—Estamos seguros. Es insultante para el resto de mujeres del mundo —me dice, mientras atravesamos el parque que rodea el río cercano a mi casa—. Aprende a aceptar un halago, Amanda.

—¿Sabes, Cam? —Me quedo en silencio y me planteo si tendré el valor suficiente para decir la frase que se está fraguando en mi mente. Tomo impulso para subirme a una de las cercas de madera del parque, ya a pocos metros de mi casa. Cam no se para a pensarlo y se sube junto a mí—. Si de verdad dejara que el whisky hablara por mí… Si de verdad, de verdad, de verdad, dejara que lo hiciera… Te pediría que me besaras.

—Amanda… —me responde en tono renuente, pero se acerca despacio a mí. Nuestras caras están a pocos centímetros, quizá milímetros—. No sé si será… No creo… no creo que sea una buena idea.

—Por favor… —suplico y lo agarro por la sudadera para pegarlo más a mí.

—Joder…

Camden hunde su mano derecha en mis rizos, y con el brazo izquierdo me sostiene por la cintura mientras se sitúa de pie delante de mí. Siento el roce suave de la yema de sus dedos sobre mi boca y cierro los ojos por instinto. Siempre había pensado que lo de cerrar los ojos al recibir un beso era un recurso de las películas, pero parece que mi cuerpo es bastante más inteligente que yo. Cuando siento su lengua tantear la comisura de mis labios, no tardo ni una milésima de segundo en ceder a sus intenciones.

Aventuro mi mano derecha bajo la sudadera de Camden y acaricio sus abdominales firmes. Su boca sigue bailando con la mía, barriendo con la lengua cada recoveco de mi cordura. Solo se escucha el lejano correr del agua del río y nuestros gemidos acompasados. Camden me pega aún más contra su cuerpo, y noto su erección frotándose contra la entrepierna de mis pantalones. Abro los ojos un instante y veo los de Camden clavados en mí, como pidiéndome en silencio permiso para ir más allá. No siento ni un atisbo de duda, y así deben de transmitírselo mis ojos, porque lo siguiente que noto es su mano, algo fría, internándose bajo mi camiseta. Pero no es ese frío lo que me hace estremecer. Mis pezones duros pugnan contra la tela del sujetador, que Camden aparta sin demasiada delicadeza. Siento cómo los acaricia, cómo los pellizca. Deshace el beso que nos mantenía atados, pero, antes de que me dé tiempo a echarla de menos, su lengua humedece mis pezones y sus dientes me llevan al límite. Su mano se cuela entre nuestras caderas y me acaricia por encima de los pantalones vaqueros. Noto la humedad abriéndose paso en mi ropa interior, en un mundo de sensaciones que son nuevas para mí. Aún con las capas de tela que nos separan, Camden sabe qué botón tocar para hacerme perder la cabeza. Sigue acariciándome rítmicamente hasta que una oleada de calor empieza ascender por mis muslos, dejándome a merced de mi propio cuerpo. Mi respiración se agita, y él parece notarlo, porque abandona mis pechos para regresar a mi boca, que devora con fruición. Cuando el orgasmo, el primer orgasmo de mi vida, se abre paso bajo la maestría de su mano, él bebe los gemidos de mi boca y me repasa a besos la comisura de los labios, las mejillas, el perfil de la mandíbula y la clavícula, antes de dejar caer su cabeza sobre mi hombro y devolverme a la realidad.

—Vete a casa, Amanda.

—Cam…

—Vete a casa porque estoy a punto de perder el control y follarte en plena calle.

—Hazlo —le pido, con mis instintos tomando el control de la razón.

—No puedo… Tú eres una buena chica, ¿recuerdas? —Se recompone la ropa, aún con su erección latente apretando contra los pantalones, y me da un beso en la punta de la nariz—. Me lo he pasado muy bien esta noche. No… no te imaginas cuánto.

—Yo también. —Soy consciente de mi propia voz irregular—. Buenas noches, Camden.

—Buenas noches.

Lo veo marcharse andando, deshaciendo el camino que nos trajo hasta aquí, y corro hasta la puerta de mi casa. Ni siquiera hemos intercambiado teléfonos ni hemos quedado en volver a vernos o… en no hacerlo.

Cuando pocos minutos después caigo sobre mi cama, miro las estrellas brillando más fuerte que nunca y soy consciente de que Camden Reed acaba de colarse en mi vida por la puerta grande.

Capítulo 4

Camden

Hace unas treinta horas que me separé de Amanda en el jardín de enfrente de su casa, y todavía no he logrado desprenderme del deseo de haber prolongado nuestra cita durante horas. O días. Yo qué sé. No consigo entender qué cable se cruzó dentro de mi cerebro durante el proceso de hacerle el tatuaje, y en las horas posteriores en el bar, para acabar contándole toda mi vida a una casi desconocida. Mis compañeros del estudio de San Francisco y mis amigos de la universidad tardaron como dos años en vislumbrar algún detalle sobre mi pasado familiar. Le he contado a muy poca gente lo que mi padrastro hizo con Matt cuando era un niño. Todas mis emociones han estado mucho tiempo a buen recaudo dentro de mí. Siempre he sido capaz de plantarme una sonrisa en la cara y fingir unas ganas locas de pasar una noche de fiesta, sin importar cuántos demonios me estuvieran devorando por dentro. Y, ayer, sin que ella me lo pidiera, le conté con pelos y señales todo mi apestoso historial familiar a una chica de dieciocho años recién cumplidos que lo único que sabía de mí hasta entonces era que trato fatal a mis clientes cuando estoy borracho.

Quizá fue su forma de hablar del tatuaje que marqué en su piel. No era la ilusión de quien siente que está haciendo algo transgresor o las ganas de seguir una moda pasajera. Habló de ello como algo espiritual, como algo que formaría parte de ella misma el resto de su vida. Yo también elegí el nombre de la persona a la que más quería para mi primer tatuaje. Entiendo lo que se siente cuando sabes que, además de dentro de ti, esa persona va a estar para siempre a la vista de todo el que te mire.

O quizá fue su forma de escucharme, de entender partes de mi vida que ni yo mismo alcanzo a comprender, de no juzgar mis decisiones, de mostrar la empatía justa sin caer en la compasión gratuita. Quizá fue conocer su historia, saber que detrás de ese aspecto frágil se esconde una mujer que ha cuidado de su madre desde que era apenas una adolescente.

Lo único que tengo claro, por mucho que me joda reconocerlo, es que me tengo que mantener alejado de ella. Como sea. Es una buena chica, y yo escondo demasiados secretos que podrían destrozarla. El beso del sábado lo olvidaremos, por muy poco factible que eso me parezca en estos momentos. Y si por una vez en la vida las cosas me sonrieran, podríamos, al menos, intentar ser amigos.

No me vendría mal una amiga aquí. Lo más parecido que tengo, desde que regresé, es a Pam, y los dos sabemos que hay demasiadas cosas adicionales en esa amistad como para considerarla sincera. Amanda es diferente, es la clase de persona a la que me gustaría conocer mejor, y la única forma de que eso salga bien es mantener la polla en los pantalones y la cabeza fría.

Por muchas vueltas que le dé, voy a seguir sin saber lo que se me pasó el sábado por la cabeza, así que decido dejar el tema a un lado e irme a trabajar. El lunes en el estudio transcurre sin novedades. Tatúo un par de diseños bastante buenos a dos moteros de las afueras de la ciudad y aparto una parte del dinero para pagar los billetes de avión de la próxima visita a Lucy. Todavía no tenemos fecha de juicio y, si las cosas se prolongan mucho más, va a ser complicado seguir cargando con los gastos. Los ahorros que traje de San Francisco han sido más que suficientes hasta ahora, pero no soy tan estúpido como para no darme cuenta de que cada mes disminuyen.

—¿Y vais a ir a verla este mes también? —me pregunta Pam, que hoy ha amanecido especialmente tocacojones.

—Vamos a ir a verla todas las veces que tengamos la posibilidad. Por desgracia, solo nos dejan verla un día al mes, así que no vamos a perder ninguna oportunidad.

—Cam…, ¿no sería mejor que lo dejarais correr?

—Pero ¿qué dices?

—A ver, no te enfades. —Se acerca a mí y pasa una de sus larguísimas uñas pintada de rojo por el borde de la manga de mi camiseta. Debería recordar que la conozco desde que teníamos trece años y que todas esas tácticas de seducción no le van a funcionar conmigo. A veces, ni siquiera me la ponen dura ya—. Pero tú mismo has dicho que puede vivir bien con tus tíos. Y, así, podrías empezar de cero, hacer tu propia vida.

—¿Y Matt? ¿Lo dejo en la puerta de una iglesia a ver si alguien lo recoge? —le pregunto, a ver si el sarcasmo le da una pista de cuánto me molesta que me anime a dejar de luchar por Lucy.

—No creo que Matt tenga demasiados problemas para desenvolverse por sí mismo. Es un chico listo.

—Sí, eso ya lo sé. Y es mi hermano. Y Lucy, mi hermana. No pienso parar hasta que estemos los tres juntos, le pese a quien le pese.

—¿Y yo? ¿Qué lugar ocupo yo en todo eso?

—Pam, ya lo hemos hablado. Muchas veces, además. Yo te quiero, has sido mi amiga desde que éramos unos críos…

—¡Yo no he sido tu amiga, Cam! He sido tu novia.

—Lo fuiste, hace algo así como un millón de años. Eres una buena chica, Pam, y te mereces a alguien que te quiera como tú a él. Y esa persona no soy yo.

—Bueno… ¿Vendrás esta noche a mi apartamento? Al menos, podemos pasar un buen rato —me propone, se aúpa al mostrador del estudio y deja a la vista esas piernas, largas como culebras, que tan loco me volvían en otros tiempos.

—No creo, Pam. Deberíamos cortar eso, ¿sabes? Seamos amigos, solo amigos.

—Amigos ya somos, Cam. Yo estoy soltera, tú estás soltero… ¿Qué nos impide pasar un buen rato?

—Que no quiero que pienses que hay nada más, Pam. Ni que te aferres a eso como si tuviéramos una relación.

—Vamos, Cam… Soy mayorcita. En fin…, yo no te voy a suplicar —me dice mientras se recoloca las tetas dentro del minúsculo top negro que se las comprime—. Si te apetece, ya sabes dónde vivo.

—De acuerdo.

Dejo a un lado la incómoda conversación con Pam y empiezo a trabajar en algunos diseños que tenía atrasados desde la semana pasada. No tengo ninguna cita hasta última hora de la tarde y, normalmente, nadie aparece a hacerse un tatuaje sin cita previa. Pam se encarga de los piercings cuando le toca turno y sabrá darle información a cualquiera que venga a consultar, así que decido pasarme por el instituto a recoger a Matt. O, al menos, esa es la excusa mental que me pongo, porque lo cierto es que sigo sin sacarme de la cabeza a Amanda.

Cuando aparco la moto en el aparcamiento del instituto, noto muchos ojos puestos en mí. Sé que la vieja Harley es bastante ruidosa —de hecho, es lo que más me gusta de ella—, pero también sé que las miradas no van por ahí. Todo el mundo por aquí sabe quiénes somos los hermanos Reed, y cada uno tiene su propia visión sobre nosotros.

Es por eso que odio tanto Hot Springs, porque tanto Matt como yo estamos marcados casi desde que nacimos. Da igual que siempre hayamos sido simples víctimas de nuestro entorno familiar; da igual que yo pasara cinco años fuera de la ciudad ganándome la vida sin dar un solo escándalo; da igual que no hayamos cometido un delito en toda nuestra vida y que lo único con lo que soñemos sea con tener una vida familiar normal. Para los habitantes de esta maldita ciudad, yo siempre seré el chico malo. Por unas cuantas fiestas en la adolescencia, los pocos días en que me permitía separarme de mi hermano, una puta moto y un montón de tatuajes por los que, ya pueden tenerlo claro, no pienso pedir perdón. Y Matt, claro, es mi sucesor natural en eso de ser un delincuente juvenil.

He llegado un buen rato antes de la hora de salida de Matt, así que decido pasarme por el despacho de Paul a saludar y, de paso, a ver si me encuentro con Amanda y puedo, al menos, pedirle su teléfono para tomar algo de vez en cuando. Como amigos.

No hay nadie en la recepción del despacho de Dirección, así que entro directamente, tras golpear un segundo la puerta. Paul alza la vista de los papeles que revisa y me mira por encima de sus gafas de lectura.

—Hoy no te he llamado, ¿no, Camden? ¿O ya se me está yendo la cabeza?

—No, no. He venido a recoger a Matt y me he pasado a saludar. Es un alivio estar aquí sin tener ganas de matar a mi hermano, para variar.

—Llevo dos días sin verlo, creo que es su récord personal. ¿Cómo van las cosas con él?

—Mal. Fatal, de hecho. No me habla, no me escucha, no pasa por casa más que para dormir y comer… Ya no sé qué hacer con él.

—Es un buen chico, en el fondo. Pero no te voy a mentir, estoy teniendo que hacer milagros para que la junta escolar no me obligue a expulsarlo. Se salva porque sigue sacando unas notas espectaculares, pero eso no le va a servir si se pelea cada dos por tres o se salta clases.

—Ya lo sé. Eso es lo peor de todo, que es un tío inteligente. Podría conseguir lo que quisiera si dejara de comportarse como un imbécil.

—Ha pasado por demasiadas cosas, Camden. Démosle tiempo. Yo aún tengo muchas esperanzas puestas en él.

—Lo peor es que yo también. Pero cada día me cuesta más mantener la fe.

—¿Alguna novedad sobre Lucy?

—Nada. Seguimos a la espera de que salga el juicio. En un par de semanas, iremos a Seattle a verla.

—Si necesitas cualquier cosa, Camden… Ya sabes.

—Lo sé, Paul. Gracias. Por vez número cuatrocientas mil.

—Una cosa, Cam… ¿Tienes algo que ver con cierto tatuaje que he visto en el hombro de mi ayudante?

—Emmmm —titubeo—. Puede ser.

—Me lo imaginaba. ¿Sigues pensando que la mejor forma de demostrar tu talento es dedicarte a pintarrajearle el cuerpo a la gente?

—Paul… Sabes que sí. A lo que tú llamas pintarrajear, mucha gente lo llama arte.

—Paparruchas. Podrías ser uno de los pintores más importantes de tu generación.

—Seré uno de los tatuadores más importantes de mi generación. Eso es lo que pretendo. ¿Está Amanda por aquí?

—Debería estar ahí fuera. La he mandado a hacer unas fotocopias, pero tiene que haber vuelto ya.

—Voy a pasarme a saludarla.

—¿Hay algo entre ella y tú que se me esté escapando?

—No. Nos hemos hecho amigos. Es una buena chica.

—Sí que lo es. Y tú también, Camden. Ven a verme cuando quieras.

Asiento y me acerco a darle un par de palmadas en la espalda a Paul. Es mi forma un poco torpe de reconocimiento al único adulto que se ha preocupado por mi hermano y por mí en toda nuestra vida.

Cuando salgo del despacho, me encuentro a una Amanda claramente sorprendida por mi presencia. Y, Dios…, está todavía más guapa que el sábado, con unos pantalones vaqueros de color claro y un jersey rojo de cuello de pico que se le ciñe al cuerpo como un guante.

—Hola.

—¡Cam! ¿Qué estás haciendo aquí? —De repente, se pone seria y muestra preocupación—. ¿Ha hecho algo Matt?

—No, pero he pensado en venir a recogerlo. Y, de paso, a hacerte una visita.

—¡Oh! Pues me temo que vas a tener que esperar por él un buen rato. Han castigado a toda su clase a quedarse una hora extra en la biblioteca.

—Bueno… ¿Me dejarás, entonces, que te invite a un café mientras tanto?

—Sí, sí… —Se pone nerviosa y los colores se le suben a esa escasa porción de su cara que no está cubierta de pecas—. Aún tengo que terminar algunas cosas por aquí, pero en veinte minutos o así habré acabado.

—¡Puedes marcharte ya, Amanda! —Oímos gritar a Paul desde su despacho.

—¿Estabas escuchando a escondidas, viejo zorro? —le pregunto, lo que provoca que a Amanda se le pongan los ojos como platos. A veces olvido que Paul es el temido director Edwards.

—Sí, y pienso seguir haciéndolo. Pasadlo bien, chicos.

—Gracias, señor Edwards —le responde Amanda.

Salimos al aparcamiento y le señalo mi moto. Veo que pone cara de indecisión y recuerdo que no estoy tratando con una chica corriente. Amanda, por la situación familiar que me contó el sábado, no ha hecho ni la cuarta parte de las cosas que se supone que han hecho todas las chicas de su edad.

—¿Vamos a ir… en eso?

—Eso, querida —le digo, tocándole la punta de la nariz con el dedo—, es una Harley Davidson clásica de más de treinta años. ¿No te gusta montar en moto?

—La verdad es que no lo sé. Nunca me he subido a una.

—Pues siempre hay una primera vez. Toma, ponte esto —le digo, le paso el casco y recuerdo que, probablemente, ya el sábado tuvo conmigo alguna primera vez.

—Vale, pero no corras mucho, ¿de acuerdo?

—Tranquila. Vamos aquí al lado, así que no me dará tiempo ni a acelerar.

Siento sus brazos aferrándose con fuerza a mi cintura y tengo que controlar el rumbo que empiezan a tomar mis pensamientos. Me repito una y otra vez que mi situación es incompatible con tener una relación en estos momentos y que, si la tuviera, Amanda sería la persona menos indicada del mundo para ocupar ese puesto. Ella es dulce, inocente, y se merece a alguien que la pueda querer con los cinco sentidos. Alguien muy diferente a la persona en la que me han convertido a mí las circunstancias y mis propias malas decisiones.

Llegamos en apenas cinco minutos a un diner un poco casposo de la carretera posterior al instituto. Amanda confiesa que se muere de hambre, porque ha utilizado la hora de comer para acabar un trabajo que tenía pendiente. A mí también me rugen las tripas, así que pedimos unas tortillas, salchichas y un par de refrescos grandes.

—Hoy me dejarás que te invite yo, ¿no? —me reta.

—No creo.

—¡Vamos! Aún te debo el tatuaje. El sábado, al final, no me dejaste pagar.

—Está bien. Invítame a esta comida y estamos en paz.

—Vale.

—Y dame tu teléfono, ya de paso. No pienso pasar por el despacho del director cada vez que me apetezca tomar algo contigo.

—Déjame tu móvil y te lo apunto. —Lo hago, le doy un toque y ella asiente para indicarme que ya lo ha grabado. El silencio se apodera de la situación, y decido soltar de una vez lo que he venido a decirle, antes de que me arrepienta del todo—. Amanda, yo… quería hablar contigo.

—Dime. ¿Qué ocurre?

—Solo quiero que sepas que yo no suelo contarle mi vida a la primera persona con la que me tomo dos copas. El sábado, no sé por qué, acabé hablándote de algunas cosas que no saben ni las personas más cercanas a mí.

—¿Y… te arrepientes? —me pregunta con un temblor casi indetectable en la voz.

—Bueno…, no me siento demasiado cómodo con ello.

—Camden, yo no voy a contarle a nadie las cosas de las que me hablaste. Es más —se le escapa una risita a medio camino entre lo gracioso y lo amargo—, aunque quisiera, no tengo amigos a los que contárselo.

—No seas tonta —la tranquilizo—. No es eso lo que me preocupa. Solo quería que supieras que hice algo que nunca había hecho y que no sé muy bien cómo sentirme con respecto a ello.

—Bueno, yo creo que lo importante es vivir el momento, ¿no crees?

—¿A qué te refieres?

—El sábado estabas cómodo contándomelo. Pasamos una buena noche. ¿Qué importa lo que pensaras después? Lo importante es que, en el momento, por algún motivo, te surgió hablar de ello. Y ya está. ¿Por qué le das tanta importancia?

—Porque no me gusta abrirme como lo hice el sábado. —Resoplo nervioso—. Pero supongo que tienes razón. Y… bueno… hay otra cosa que querría comentar contigo.

—Tú dirás. Estás un poco intenso hoy, ¿no? —me dice, en tono de burla, y no puedo evitar contagiarme de risa.

—No me hagas reír, que esto que te voy a decir va en serio.

—A ver, que me tienes en ascuas.

—Lo que pasó… lo que pasó cuando te dejé en tu casa… Emmmm… No puede volver a pasar.

—Va… vale.

—No, escúchame. Eres una chica fantástica, y te juro que me caes fenomenal y me gustaría conocerte mejor. Como amiga. Solo como amiga.

—Yo pensé… pensé que te había gustado —titubea, y me encantaría que mi vida fuera tan sencilla como levantarme, besarla y decirle que pocas cosas me han gustado más en mi vida que ella. Pero, para variar, los hilos de mi situación no los muevo yo. O no del todo, al menos.

—Mi vida es muy complicada, Amanda. Hay muchas cosas que aún no sabes de mí. No estoy preparado en absoluto para una relación y, si la tuviera, no sería con alguien como tú.

—Está bien. —Veo que se le llenan los ojos de lágrimas, y me dan ganas de estamparme yo solo la cabeza contra la mesa.

—No me malinterpretes, por favor. No hay nada malo en ti. Al contrario, en ti… en ti es todo bueno. —Alargo la mano y tomo la suya con cuidado—. Soy yo quien está jodido. Pero me gustas, como amiga, y me encantaría que me dieras la oportunidad de ser yo tu amigo.

—Creo que ese derecho te lo ganaste ya el sábado.

—Entonces, ¿amigos?

—Amigos.

—Vamos. Te llevo a casa antes de pasar a por Matt.

—No, no. Déjame en el instituto, que tengo mi coche allí.

—Está bien.

La dejo pagar la cuenta, muy a mi pesar, y me acomodo en la moto, antes de inclinarla un poco para permitir que se suba. No tardo ni dos segundos en arrepentirme de haber renunciado a ella sin luchar. Pero no tengo fuerzas. Las han ido consumiendo todos los acontecimientos que me han rodeado desde hace un año. Mis malas decisiones y el desastre en que decidí convertir mi vida con la esperanza de que todo acabe mejorando me han apartado de la única chica que he conocido que me ha llegado al alma en solo dos citas que ni siquiera han sido tal cosa. Ya no puedo culpar al whisky o al estado anímico que tenía el sábado. A plena luz de un lunes, con la boca llena de tortilla de queso, sigue pareciéndome la chica más guapa que he visto jamás, además de divertida, inteligente y sincera.

Cuando llegamos al instituto, veo a Matt saliendo por la puerta con un cigarrillo ya encendido en la boca y una cara de muy pocos amigos en cuanto me localiza. Despido a Amanda con un beso rápido en la mejilla y me dirijo a la primera batalla fraternal del día.

—¿Qué coño haces aquí? —Mi hermano debe de haberse perdido alguna lección de protocolo, la de los saludos educados, más en concreto.

—He venido a recogerte. Pensé que preferirías ir en moto que andando.

—Gracias, pero puedo caminar hasta casa sin ningún problema. Podías haberte ahorrado la molestia.

—No es ninguna molestia. Sube, anda.

—No, gracias.

—¡Joder, Matt! ¿Es que no ves que es absurdo que vuelvas caminando cuando yo voy al mismo sitio que tú en la moto?

—Yo lo que veo absurdo es que sigas queriendo jugar al hermano mayor conmigo. Soy mayorcito, me basto y me sobro para volver a casa solo. Qué habría sido de mí estos años si no fuera así, ¿no?

—Está bien, Matt. Haz lo que te dé la gana.

—Eso es lo que pienso hacer.

El final de su frase queda ahogado bajo el sonido del motor, al que reconozco que he dado algo más de gas del necesario. Salgo del aparcamiento del instituto con toda la paz que me produjo haber pasado un rato con Amanda y haber dejado las cosas claras con ella, diluida en el desprecio constante de Matt. Doy un rodeo con la Harley, porque tengo unas ganas nulas de llegar a casa para un segundo asalto y, cuando estoy enfilando nuestra calle, veo a Matt a lo lejos, casi llegando a casa.

Me fijo en que cojea un poco más de lo habitual y me rompe el alma ver que prefiere pasar por todas esas molestias que tragarse el orgullo conmigo. Si no estuviera tan obsesionado con ahorrar hasta el último centavo para el juicio y las visitas a Lucy, me plantearía comprar un coche, aunque fuera de cuarta mano, y hacerle ver que puede cogerlo cuando quiera. Pero ni así me aseguraría de que dejara de ir caminando a clase. Creo que, con tal de hacerme daño, sería capaz de arrancarse la pierna y pegarme con ella en la frente. Cuando paro la moto en el jardín delantero, tiro el casco sobre el césped y ni me molesto en recogerlo.

La tarde en el estudio transcurre con una lentitud que me exaspera. No entra ni un solo cliente por la puerta, y Pam y yo pasamos tanto tiempo mirando las paredes que, al final, ella insiste en que le haga un piercing en el ombligo para pasar el rato. Cuando el nivel de aburrimiento lleva a perforarse el cuerpo para pasar el rato es que la cosa es grave. Hace años que Pam tuvo un piercing en la parte superior del ombligo —de hecho, se lo hice yo cuando estábamos en el instituto y aún no teníamos mucha idea del tema—, pero decidió quitárselo hace unos meses y cubrir la marca que le dejó con un tatuaje de una calavera mexicana, muy colorido, que rodea toda la zona. El tatuaje también se lo hice yo, claro. Ahora ha decidido perforarse la parte inferior del ombligo, pasando la barra metálica por lo que es, en su piel, la mandíbula de la calavera. El efecto será algo así como si la calavera tuviera un piercing en la lengua.

Preparamos todo el material y, pese a que insiste en que se lo haga de pie, sobre la marcha, porque tiene una tolerancia al dolor bastante alta, yo prefiero que se tumbe en la camilla, como haría con cualquier otra clienta. Por mucho que ella tenga experiencia en el tema, no está libre de hacer algún movimiento involuntario que nos pueda dar un disgusto.

La verdad es que hace ya años que le perdí el gusto al tema de los piercings. Cuando éramos unos críos, Pam y yo nos dedicábamos a perforarnos el uno al otro (creo que en más de un sentido) sin ton ni son. Cuando me fui a la universidad, tenía tantos accesorios metálicos en el cuerpo que casi hago explotar el detector de metales del aeropuerto. Me los fui quitando luego poco a poco, porque me aburrí de ellos, hasta dejarme solo la dilatación de la oreja izquierda, el brillante de la nariz y un par de ellos que quedan algo más escondidos a las miradas públicas.

Pam, en cambio, los ha conservado casi todos y, entre eso, su ropa provocativa, el maquillaje siempre un poco más exagerado de lo normal y las enormes tetas (que, desde luego, no son las mismas que tenía cuando yo me marché), desprende un halo sexual que, de inmediato, me hace pensar en Amanda. No porque me recuerde a ella, sino porque no podría haber dos mujeres más diferentes en este mundo. Pam siempre tuvo la capacidad de ponerme cachondo como un mono. Quizá en eso, y solo en eso, se basó nuestro noviazgo adolescente. Pero ahora la veo tan artificial, siempre con una actitud impostada hacia mí, que he perdido mucho interés. En cambio, Amanda, con su pelo rizado siempre al natural, las pecas alrededor de la nariz y ni una gota de maquillaje, consigue que la imaginación se me dispare a cotas insospechadas.

Pam se tumba en la camilla y se desprende de su top negro. Apenas le llegaba por debajo del pecho, así que no había ninguna necesidad de que se lo quitara para dejar el ombligo al aire. Estoy a punto de comentárselo cuando los ojos se me van al sujetador de encaje transparente que no deja nada a la imaginación. Y, cuando digo nada, es que está casi desnuda, tumbada delante de mí. En mi afán por ignorarla, cojo la aguja, el antiséptico y las pinzas. Me pongo los guantes, y la mente me vuela a aquella ocasión, cuando acabábamos de cumplir los quince, en que le hice su primer piercing en el ombligo, un par de días después de perder juntos la virginidad en el asiento trasero del coche de su hermano. Recuerdo que, como buen adolescente hiperhormonado, en cuanto me enseñó su ombligo con descaro y me pidió que le pusiera un pendiente en él, la polla me dio un latigazo que por poco no me tira al suelo. Cumplí lo mejor que pude la tarea de colocarle el pendiente y no tardé ni diez minutos en desnudarla y tenerla a horcajadas encima de mí.

Han pasado casi diez años de aquello, y me centro en hacer mi trabajo con Pam como si se tratase de una clienta más del estudio. Ni siquiera hace una mueca de dolor cuando la aguja atraviesa la prieta carne de su tripa, y le enseño el pendiente plateado que suelo utilizar con todas las clientas. Ella asiente y se lo coloco en apenas unos segundos. Recojo los materiales, tiro los guantes a la papelera y me vuelvo un momento hacia Pam para preguntarle si se ha mareado o algo, dado que no se ha movido de la posición en la que está tumbada. Cuando lo hago, ella agarra el bajo de mi camiseta y me roza con la punta de las uñas el vello que sobresale un poco por encima de la cintura de mis pantalones.

—Tú también te has acordado, ¿no?

—¿De qué? —le pregunto, mientras me hago el tonto y preparo ya la mochila para largarme a esa casa en la que nadie me espera.

—De la primera vez que hicimos esto —ronronea y se incorpora en la camilla. Queda sentada frente a mí y sus manos juguetean con mi cinturón.

—Pam… No creo que sea buena idea… —le digo, cuando un flash de Amanda se cruza en mi mente. Sacudo la cabeza para mandar lejos ese pensamiento, porque no puedo permitirme ni por un segundo creer que tenemos alguna posibilidad.

—Lo que no me parece buena idea es que te vayas a casa así —me responde, agarrando mi erección con la palma de su mano. Para qué engañarnos, ya estaba dura antes de que lo hiciera, pero el gesto hace que la situación empeore. O mejore, no sé—. No te estoy pidiendo nada, Cam. Pasémoslo en grande un rato. Eso siempre se nos ha dado bien, ¿no?

Dejo que se incorpore lo suficiente como para besarme, y sus labios me saben a tabaco y a pintalabios. Echo la cabeza hacia atrás y me siento un cerdo por apartarme de unos labios que ya no pueden aportarme nada. Al menos en esa parte del cuerpo. Pam parece captar al momento mi pensamiento y se agacha hasta meterse mi polla en la boca hasta el fondo, de una sola vez. Me clava sus uñas afiladas en las nalgas y casi estoy a punto de correrme en ese momento en que se entremezclan placer y dolor. Mi conciencia decide tener un momento de lucidez, y me empieza a parecer un poco sórdido dejar que me la chupe sin aportar nada a la situación, así que la tumbo contra la camilla y me pongo encima de ella. Cojo un condón del bolsillo exterior de mi mochila y dejo que ella me lo ponga con los dientes, que es una especialidad que, al parecer, tiene muy trabajada. La penetro rápido, sin pensarlo demasiado, y desconecto el cerebro para disfrutar, al menos, de lo que estoy haciendo. Me afano en devorar sus pezones perforados mientras follamos a un ritmo frenético. Cuando siento que me voy a correr, me llevo un par de dedos a la boca y acaricio con ellos su clítoris hinchado. La escucho gritar mi nombre mientras me descargo dentro de ella con unas embestidas casi violentas.

Antes incluso de tirar el condón a la papelera de la cabina, ya me estoy arrepintiendo de lo que he hecho.

Capítulo 5

Amanda

Ha pasado poco más de una semana desde la noche en que Camden me besó. Siete días en que me ha dado tiempo a pasar por todos los estados posibles. El lunes, tras la comida rápida que compartimos al salir del instituto, me sentí desolada por su rechazo. No es que esperara que me declarara su amor incondicional, pero pensé que, en algún momento, podríamos continuar donde lo habíamos dejado el sábado. Su negativa rotunda a planteárselo siquiera me dejó sin posibilidad de réplica.

El martes me sorprendí a mí misma contándole toda la historia a mi madre —bueno, omitiendo algunos detalles, claro—. Ella se ilusionó, y a mí se me partió un poco el corazón al darme cuenta de que, en los últimos años, nuestras vidas han estado tan carentes de estímulos que el simple relato de una noche de sábado se podía convertir en el acontecimiento del año. Sé que mi madre quiere ver en Camden algo que no va a ser —ya se ha encargado él de dejarlo muy claro—, pero creo que es más por ese miedo horrible que tiene a dejarme sola en el mundo si a ella le pasa algo que por cualquier otra razón. Al menos, pude verla feliz durante un buen rato ante la idea de que tuviera un nuevo amigo. Su principal preocupación sobre mí ha sido siempre el aislamiento en el que me he pasado estos años, así que, en realidad, le importó poco mi fugaz enamoramiento de Camden. Lo verdaderamente satisfactorio para ella ha sido ver que ya no llego a casa apenas diez minutos después de acabar el instituto, que ya no me encierro en mi cuarto a hacer los deberes hasta la hora de cenar y que mis conversaciones ya no se limitan a hacer una crónica de lo ocurrido en cada una de mis clases. Porque eso es lo que ha cambiado en esta semana.

Camden ha aparecido por el instituto cada tarde, a la hora de la salida, y hemos establecido una especie de rutina tácita. Él aparece con su moto pocos minutos antes de las tres, yo voy a su encuentro en el aparcamiento y esperamos a que salga Matt unos minutos más tarde. Si Matt acepta irse con Cam a su casa, yo me despido de ellos. Si no, Cam me trae a mí en moto —ya le he cogido el gusto a eso de ir sobre dos ruedas— y charlamos un rato en el jardín delantero de mi casa. Bueno, en teoría, ese es el plan. La realidad es que Matt se marcha caminando todos los días y es el plan B el único que hemos conocido de momento, hasta tal punto que mi coche lleva abandonado en el aparcamiento del instituto desde la mañana del martes.

Todos los acontecimientos de esta semana, que no han tenido nada de extraordinario excepto el hecho mismo de haber ocurrido, no han ayudado nada a que me desenamore de Camden. Ya no es solo que se me echen a volar las mariposas en el estómago cuando lo veo bajarse de la moto con su cazadora de cuero y ese aspecto chulesco innato que tan poco se corresponde con la realidad. Ahora también me fijo en los pequeños detalles, como el rictus de decepción que se esfuerza por ocultar cada vez que Matt le recuerda que no quiere ir con él a ninguna parte; o el cuidado que pone siempre al conducir, algo que juraría que hace por mí; o cómo en las pequeñas conversaciones que hemos tenido se ve a la legua el amor que siente por su hermana, pese a haber convivido poco con ella; o la naturalidad con que cada día me pregunta cómo está mi madre y se asegura de que yo esté bien. He pasado, en apenas siete días, de creer que Camden Reed era el chico malo retornado a Hot Springs a esperar su llegada al instituto como si fuera la cita de mi vida.

El viernes, al despedirnos en la puerta de mi casa, hubo un pequeño momento de incomodidad. Pese a que, cuando estamos juntos, conectamos a veces con una sola mirada y nunca nos quedamos sin tema de conversación, jamás hemos contactado fuera de esas horas compartidas. No nos hemos llamado nunca por teléfono ni nos enviamos mensajes ni… nada. Así que, llegados al final de nuestra primera semana como amigos, ninguno de los dos tenía muy claro cómo actuar.

—¿Y… tienes planes para este finde? —me preguntó, al fin, cuando ya no podíamos prolongar más la conversación en la puerta de mi casa.

—Mañana estudiaré todo el día y el domingo… Bueno, tengo algo que hacer.

—¡Huy! Qué misteriosa. ¿Te apetece… tomar algo en algún momento del fin de semana?

—¿Me estás pidiendo una cita, Cam? —le pregunté, porque, aunque sé que no van por ahí sus intenciones, no puedo evitar seguir conservando alguna esperanza de que llegue el día en que me vea como algo más que una amiga.

—Ya sabes que no —me responde, burlándose un poco—. Pero los amigos también pueden quedar, ¿no?

—¡Claro! ¿Mañana, por ejemplo?

—Imposible. Los sábados son el día fuerte en el estudio y ya me estoy perdiendo uno al mes por las visitas a Lucy, así que mañana estaré trabajando todo el día. ¿Ese compromiso del domingo te va a ocupar todo el día?

—Pues… prácticamente. Pero ¿por qué no te vienes conmigo?

—Y presiento que no me vas a decir cuál es ese lugar misterioso al que quieres llevarme, ¿verdad?

—Es que creo que, si te lo digo, me vas a decir que ya si eso nos vemos el lunes.

—Me parece que no lo estás haciendo demasiado bien para convencerme.

—Bueno, ¿qué? ¿Aceptas o no?

—Claro. Por pasar el día contigo… como si quieres llevarme a la iglesia. —El corazón me empezó a burbujear con ese comentario, pero pronto me hizo reír y se me olvidó—. Un momento, no pretenderás que vayamos a misa, ¿no?

—Tendrás que esperar al domingo para averiguarlo —le respondí, con un guiño, y le di a continuación la espalda para entrar en mi casa.

Así que aquí estoy hoy, un domingo a las diez de la mañana, esperando a que Camden me recoja con la moto para pasar un día… diferente. Al menos para él. Me aseguro de que todo esté en orden en el dormitorio de mi madre, quien, por suerte, tiene un día normal. Mi esperanza de poder hacer planes se aferra siempre a los días normales de mi madre. Es decir, los días en que duerme casi a todas horas y no se encuentra demasiado mal. Cuando tiene un día malo, el pánico a acabar en el hospital me consume y soy consciente de todos los segundos que paso a su lado presa del terror paralizante de que puedan ser los últimos. Y, cuando tiene un día bueno, lo único que quiero es aprovechar el tiempo que podemos pasar juntas, charlando o viendo una película o haciendo cualquier cosa que ella proponga, aunque siempre con la sombra presente de no saber cuándo volveremos a tener uno de esos días.

Estoy dándole un beso en la frente cuando escucho el motor de la Harley de Cam, ese sonido que hace una semana me habría parecido desagradable, estoy segura, y que ahora me hace sonreír por la anticipación de verlo.

—Antes de que digas nada, vamos a ir a desayunar. Matt tiene un día especialmente insufrible hoy y ha decidido terminarse el café antes de que pudiera rescatar una taza. Y no soy persona sin un par de buenas dosis de cafeína.

—Me parece bien. Yo solo he tomado un zumo, así que te exijo que me invites a tortitas —le respondo, ya con el casco puesto y enfilando la carretera hacia el IHOP de las afueras de la ciudad.

Me dejo llevar por el ronroneo de la moto mientras aferro mis brazos a la cintura de Camden. Es el único contacto físico que tenemos cuando nos vemos. Rara vez nos damos un beso al encontrarnos ni al despedirnos, y cualquier otro roce quedaría fuera de la friendzone que nos hemos construido. Así que me permito disfrutar de los duros abdominales que se adivinan bajo su camiseta durante el breve trayecto.

—Bueno, ¿qué? ¿Me vas a contar ya a dónde me llevas a pasar el domingo? —me pregunta, cuando la camarera nos rellena las tazas de café y nos planta delante una montaña de tortitas rebosantes de caramelo líquido.

—Al hospital del condado.

—¿Disculpa? —me pregunta, con los ojos como platos.

—Los domingos colaboro como voluntaria en el hospital y siempre vienen bien un par de manos extra. ¿Decepcionado?

—Emmmm… no. Pero, si te soy sincero, preferiría no ir —me dice, con un rictus serio en la cara que hace que casi me arrepienta de habérselo propuesto.

—¿Por qué?

—No me gustan los hospitales.

—¡Ja! ¡Esa sí que es buena! —le contesto, algo airada, porque esa es una de las frases que más odio en este mundo—. ¡A nadie le gustan los hospitales, Cam! No conozco a demasiada gente que los elija para pasar su luna de miel.

—Ya, ya… perdona. No he querido decir eso. Pero pasé muchos meses en ese hospital con Matt y, desde entonces, trato de evitarlos.

—Cuando estabais allí los dos… ¿nadie os ayudó?

—¡Sí! La verdad es que muchísima gente nos echaba una mano. Matt era algo así como la estrella de la planta de pediatría.

—Usando su encanto ya desde pequeño, ¿no?

—Sí. Y te aseguro que a los ocho años era bastante más adorable que ahora. Creo que no comió ni una sola vez la comida del hospital, siempre había alguien dispuesto a llevarle hamburguesas y pastel de chocolate. La madre de otro niño que estuvo algún tiempo ingresado le regaló su videoconsola el día que se marcharon. La verdad es que, pese a que mi madre pasaba bastante de nosotros, siempre estuvimos muy acompañados.

—Pues eso es lo que hago yo. Acompañar a la gente que lo necesita más. No te creas que son grandes cosas. A veces, solo bajo a comprarles un café o algo de comer a las personas que no quieren separarse de sus familiares. O charlo un rato con los enfermos que no tienen a nadie con ellos.

—Joder, Amanda. Me dejas sin palabras. No sé cómo te pueden quedar ganas de volver al hospital después de lo que pasaste con tu madre.

—Pues justo por eso. No siempre es agradable, pero para mí ahora el hospital ya no es solo el lugar donde pasé los peores meses de mi vida, sino una rutina con la que creo que contribuyo a que otras personas estén un poquito mejor. ¿De verdad no quieres acompañarme?

—¿Qué clase de persona de mierda sería si me negara?

—No digas tonterías. Puedes hacer lo que quieras, yo no te lo tendré en cuenta. —Se lo digo muy seria, pero creo que, en el fondo, me decepcionaría si no viniera—. Siento habértelo propuesto de sopetón.

—Bueno, ¿qué? ¿Acabas eso ya y nos vamos? —me pregunta, con una sonrisa que amenaza con cegarme.

Recorremos durante más de media hora la carretera principal del condado hasta llegar a las afueras de la ciudad de Malvern, donde se ubica el hospital. Camden deja la moto en un aparcamiento habilitado cerca de la entrada principal, y lo noto nervioso mientras asegura los cascos al candado y se atusa el pelo. Le cojo la mano para infundirle ánimo, pero la aparto enseguida cuando siento que da un respingo.

—Lo siento. No quería… —me disculpo.

—No, no. Perdona tú. —Me vuelve a agarrar la mano con un apretón fuerte y seguro—. Estoy un poco nervioso. Demasiados malos recuerdos.

—Pues vamos a intentar crear otros nuevos más agradables.

Pasamos las siguientes cinco horas recorriendo diferentes plantas del hospital. Hay algunos pacientes que llevan bastante tiempo aquí, por lo que voy directa a verlos. Como le dije a Camden, no hay grandes cosas que podamos hacer por ellos, pero nos aprovisionamos de revistas, periódicos y libros en el quiosco del hospital y los repartimos entre ellos. Algunas personas nos dan monedas para que les subamos café, agua o refrescos. Cam se va soltando poco a poco. En las primeras habitaciones, apenas se atrevía a entrar sin que yo tirara de su mano, pero, cuando llevamos un par de horas de acá para allá, empieza a tomar decisiones por sí mismo, sin necesidad de que yo sea su sombra.

Cuando ya estamos a punto de irnos, Camden me pregunta si me importaría pasar un rato por la sección de pediatría. Me derrite el corazón su semblante tímido al preguntármelo y no dudo en responderle que sí. El ascensor llega rápido a la segunda planta y Cam titubea en el vestíbulo, como si temiera reencontrarse con los peores momentos de su vida.

—Vamos, Cam —le digo y cojo de nuevo su mano.

—Sí… sí. —Echa a andar con pasos lentos por el pasillo.

—¿Camden? —dice una voz a nuestra espalda, cuando no debemos de llevar ni un minuto recorriendo la zona—. ¿Eres el hermano de Matt Reed?

—Ho… hola —responde él a una enfermera mayor, algo entrada en carnes, que lo ha reconocido.

—¡Hijo! ¡Cuantísimo tiempo sin verte! Estás igual que cuando tenías dieciséis años.

—Bueno, no estoy yo muy seguro de eso —le responde él ruborizado, mientras se revuelve el pelo con una mano.

—¿Qué estás haciendo aquí? ¿Estáis todos bien? —le pregunta ella y cambia su semblante a la preocupación en un segundo.

—Sí, sí. Estoy aquí con mi amiga Amanda. —Me señala, y la enfermera me saluda con una sonrisa—. Hemos venido a ver si algún niño necesita algo por aquí. Amanda es voluntaria en el hospital.

—Dadme dos minutos y os llevo a ver a algunos con los que nos podéis echar una mano. —Consulta su planilla y apoya su mano sobre el brazo de Camden—. ¿Matt está bien?

—Sí, está bien.

—Y… ¿camina?

—Sí. —Camden suelta una carcajada—. Camina, corre y no vuela porque todavía no ha debido de encontrar la manera.

—Ese es mi chico. —La enfermera sonríe satisfecha—. ¿Seguís tan unidos como entonces?

—Sí. —Veo la nuez de Cam subir arriba y abajo por su garganta, y el alma se me rompe un poco—. Todo sigue como siempre.

Le doy un apretón suave en la mano para transmitirle que entiendo lo que acaba de hacer. Que comprendo que ha respondido lo que querría que fuera, aunque no se corresponda con la realidad.

Alyssa, la enfermera, nos da un par de indicaciones sobre chicos que están más aburridos que otra cosa. Supongo que no quiere que, como voluntarios novatos en esta planta, nos enfrentemos a los casos más duros. Camden se mueve por la zona como pez en el agua, y me duele pensar cuántas horas debió de pasar vagando por sus pasillos, como un adolescente con demasiado peso sobre sus hombros.

Cuando regreso del lavabo, tras perderme un par de veces por la planta, me preocupa no encontrar a Cam en la habitación en la que lo dejé hace un rato. Echo un vistazo rápido por otras habitaciones y acabo encontrándomelo sentado junto a la cama de un niño de unos ocho o nueve años. El niño tiene una escayola en su pierna izquierda, y Camden está sentado en una silla sin respaldo, dibujando trazos precisos sobre ella. Como está de espaldas a la puerta, no percibe mi presencia, así que me permito observarlo a hurtadillas, mientras dibuja y mantiene una conversación con el niño, que resulta llamarse John.

—Entonces, ¿eso es como un tatuaje?

—Algo así. Con este rotulador, no se borrará de la escayola y se quedará ahí para siempre.

—¡Qué guay! Mi hermano se va a morir de envidia. Mamá no le deja hacerse un tatuaje.

—Pues tú pídeles quedarte con la escayola cuando te la quiten y así tendrás tu tatuaje para siempre.

—¡Sí! Así podré fastidiar a mi hermano cuando quiera.

—Esto ya está. ¿Te gusta así, colega?

—Es genial. ¡Muchas gracias, Camden!

—Y ya sabes. Si dentro de unos años quieres que te lo haga de verdad, ven a buscarme y te lo regalaré.

—No sé yo si a la madre de este jovencito le va a hacer mucha gracia eso —intervengo y pongo una mano sobre el hombro de Cam—. Ni sé si a ti te irá demasiado bien el negocio si sigues regalando tatuajes.

—Es que solo se los regalo a gente especial —me responde y me mira tan fijamente a los ojos que estoy a punto de arrancarme el corazón y regalárselo en una bandeja.

—¿Nos… nos vamos? —logro preguntarle, tras carraspear un poco—. Son casi las seis. Llevamos aquí un montón de horas.

—Sí, vamos.

Salimos del hospital en silencio y paramos solo un momento a despedirnos de Alyssa, a la que le prometemos volver pronto. Tampoco hablamos en el proceso de ponernos el casco ni durante el trayecto hasta mi casa. Camden no aparca en el camino del garaje, como suele hacer, sino que deja la moto pegada a la cerca en la que hace solo unos días compartimos nuestro primer beso. Se desmonta después de mí y se sube al travesaño de madera.

—Ese niño… John… —empieza a hablar sin necesidad de que yo le pregunte nada—. Me recordó muchísimo a Matt.

—Lo siento, Cam —le susurro, porque lo último que habría querido cuando le propuse que me acompañara al hospital era que eso lo hiciera sufrir—. Siento mucho haberte obligado a revivir aquello.

—No, no. Por Dios, Amanda, no te disculpes. Soy yo quien debería disculparse por no haber sabido ver desde el principio que era una buena idea. Muchas gracias por llevarme, de veras.

—¿Te ha gustado ir?

—Sí. Te acompañaré de vez en cuando, si te parece bien. Tenías razón. No sé cómo coño lo haces, pero siempre pareces tener razón.

—No te creas. Pero me alegro mucho de que hayas sabido ver el lado positivo.

Camden me mira a los ojos de una manera que no acabo de comprender, una muy parecida a la de hace algunos minutos en el hospital. Su mirada se dirige a mis labios, y todos los vasos sanguíneos de mi cuerpo parecen estar bombeando sangre de forma simultánea. Siento incluso algo parecido a un zumbido en mis oídos, porque tengo el firme convencimiento de que me va a besar. Y creo que, si no caigo desmayada, es porque uno de sus fuertes brazos rodea de repente mi cintura.

—¿Sabes? —me susurra, a escasos milímetros de mi cara—. Me gustan tus pecas.

—Cam… —Sé que mi voz es casi un jadeo.

—Te contaría cada una de ellas y, después, volvería a empezar. Y así hasta que me aburriera, que me temo que no sería nunca.

—Dame un beso, Cam —le suplico, con mis labios ya rozando los suyos, pero sin atreverme a dar el paso.

—No. No, no. No puedo. —Se aparta de mí y quedo casi tambaleándome ante él—. Lo… lo siento, Amanda. Me he… me he dejado llevar. Lo siento.

—No pasa nada, yo… —balbuceo, porque realmente no sé qué decirle. Lo único que mi cerebro es capaz de producir en este momento es una súplica para que vuelva a besarme, y esa carta ya la he usado y he perdido.

—No digas nada. Olvídalo. Te recojo mañana a las siete y media para llevarte al instituto, ¿vale?

—Vale —le respondo, mientras él enciende ya la moto y se dispone a irse.

—Hasta mañana.

—Hasta mañana, Cam —me despido, susurrando mis palabras ya al aire que ha levantado al arrancar.

La de cal y la de arena. No quiere besarme, no quiere ni acercarse a mí en ese terreno. Pero, mañana, como siempre, pasaré tiempo con él. Como su amiga. Y ya no sé si eso es el placebo perfecto para que no me duela el alma por su rechazo o la prolongación de algo que me conducirá de cabeza a un corazón roto.

Capítulo 6

Camden

Adoro mi profesión por un montón de motivos. Poder vivir de lo que creo con mis manos, saber que mi trabajo deja algo perdurable en los demás, esa extraña conexión espiritual que siempre he sentido por el mundo del tatuaje. Puede que esas sean las tres razones más importantes. Pero la cuarta, sin ninguna duda, es que ningún estudio de tatuajes empieza a tener movimiento antes de las once de la mañana. Creo, de hecho, que mis otras tres motivaciones empezaron a ganar peso con el paso de los años, pero, a los diecinueve, cuando conseguí mi primer trabajo como tatuador, podría haber confesado que era la causa número uno.

Siempre me ha encantado dormir hasta tarde, no despertarme a golpe de alarma y remolonear un poco entre las sábanas cada mañana. Desayunar con calma y tomarme mi tiempo en la ducha. Salir hacia el trabajo dando una vuelta en la moto. Y todo eso es lo que seguiría haciendo si Amanda no se hubiera colado en mi cabeza de la manera en que lo ha hecho. Ahora, contraviniendo todos mis principios, programo el despertador cada noche para las siete en punto de la mañana, solo por sentirla detrás de mí en el trayecto de apenas diez minutos entre su casa y el instituto. Algunas mañanas, ni siquiera hablamos más de dos o tres frases, lo justo para saludarnos y despedirnos. Y ella siempre insiste en que puede ir caminando o volver a utilizar su coche. Pero yo siempre le digo que no. Podría dejar esta rutina que hemos establecido y quedar con ella alguna tarde —o todas, ya puestos—, pero eso se parecería demasiado a una cita. De esta manera, la puedo convencer de que solo es un método para tratar de acercarme a Matt, que deriva, casualmente, en traerla y llevarla del instituto. Y, lo más importante de todo, puedo autoconvencerme yo.

Han pasado ya ocho días desde el momento exacto en que me di cuenta de que, si no ponía los cinco sentidos en mantenerla lejos de mis pantalones, iba a acabar teniendo un disgusto. Fue el día en que me arrastró al hospital. Saber que Amanda dedica parte de su tiempo a cuidar enfermos cuando, en su casa, lo único que hace es cuidar de su madre, me pareció una prueba más de que es alguien especial. Muy especial. Salí de allí demasiado afectado por recuerdos que creía que habían quedado enterrados para siempre y bajé la guardia con respecto a Amanda. Cuando me quise dar cuenta, ella me estaba pidiendo que la besara y solo me quedaban dos opciones: rechazarla y hacer que se sintiera mal, o besarla y arrastrarla a todo mi desastre. Y las dos eran una mierda. Opté por lo que creí más inteligente, aunque me habría pegado de hostias yo solo al llegar a casa por rechazar la oportunidad.

Por suerte, la semana transcurrió sin novedad, y el fin de semana solo nos vimos un par de horas en el hospital para visitar a los pacientes de la semana anterior. La madre de Amanda no tenía un día bueno y ella no quiso alejarse demasiado tiempo de su casa. Cuando la dejé de vuelta en el camino de su garaje, estuve a punto de pedirle que me dejara entrar, que compartiera conmigo ese dolor que le produce ver a su madre apagarse por momentos, pero, justo en el momento en que iba a hacerlo, recibí un mensaje de confirmación del vuelo del fin de semana que viene a Seattle, que me hizo recordar que la prioridad número uno de mi vida en estos momentos es Lucy, y que no puedo permitirme más distracciones de las que ya se me han puesto delante sin que yo haya hecho nada por evitarlas.

Son casi las siete cuando termino con mis citas del día. Pam despide en la puerta a un chico al que acaba de hacer un doble piercing en la ceja, y ambos nos disponemos a limpiar los materiales, recoger un poco el local y cerrar la caja.

No hemos vuelto a acostarnos después del día en que le hice el piercing en el ombligo, y tampoco ha vuelto a salir el tema. Mejor así. No es solo que ya no disfrute con ella como antes ni que pensar en Amanda me impida acostarme con otras personas. Al fin y al cabo, no tengo intención de dar ese paso con ella y tampoco la tengo de quedarme célibe. Pero, cada vez que me acuesto con Pam, sé que le estoy dando una esperanza de algo que, sin ninguna duda, no volverá a haber entre nosotros. Podría acostarme con ella desde hoy hasta el día en que sea demasiado viejo para que se me levante y sé que no me volvería a enamorar de ella. Ni siquiera sé si tengo la capacidad de enamorarme o las ganas de hacerlo.

Estamos casi a punto de cerrar cuando unos rizos rubios que me resultan familiares asoman por la puerta del estudio. Por un momento, me entra el pánico a que le haya ocurrido algo a su madre, pero una sonrisa pícara en su cara me revela que no es algo malo lo que la ha traído hasta aquí.

—Hola —saluda con timidez y echa una mirada de reojo a Pam, que no se corta en fusilarla con un gesto desafiante que hace que me den ganas de pedirle que se vaya.

—¡Hola, Amanda! ¿Qué haces aquí?

—Mmmmm… Me preguntaba si me podrías hacer un tatuaje chiquitito. Si no puedes ahora, puedo volver mañana o cuando me digas.

—Lo siento, bonita, estamos cerrados —responde Pam y cruza los brazos bajo su pecho en un gesto desafiante que le pone las tetas a la altura de la garganta.

—Pam, de momento, este estudio es mío —le digo, en un tono calmado que tengo que rebuscar en lo más profundo de mi paciencia—. Ya puedes marcharte. Mañana te veo.

—Pero, Cam, son más de las siete y…

—Pam. Ya puedes marcharte. Mañana te veo —repito, con la voz algo más grave.

—Tú sabrás dónde te estás metiendo, luego no me vengas…

—Que te vayas de una vez, Pam, joder —le grito, no tanto porque me esté poniendo enfermo como porque veo a Amanda cada vez más incómoda y no me da la gana de que Pam la haga sentir así. Al fin, Pam sale dando un portazo y miro a Amanda, que tiene la vista clavada en sus propios zapatos.

—Lo siento. No tendría que haber venido sin avisar —masculla, en un tono de voz casi imperceptible, aún con la cabeza baja.

—Tonterías. Perdona el espectáculo. Pam es muy drama queen cuando se lo propone —le digo, la cojo por la barbilla y hago que levante la cara hacia mí.

—Vale —acepta, con una sonrisa. Al fin.

—¿Otro? —le pregunto, sorprendido.

—Sí. Maldito gusanillo de los tatuajes. Llevo todo el día dibujando cosas en los márgenes de los libros en lugar de estudiar, que es lo que debería estar haciendo.

—¿Y qué has decidido?

—Una sola palabra. «Hope». En la nuca. ¿Te parece bien?

—Sí. Pero cuéntame por qué. Me gusta saber la historia de lo que tatúo y no siempre tengo la confianza suficiente para preguntarlo —le digo, mientras la hago pasar a la cabina en la que llevo todo el día trabajando.

—Porque tengo esperanza. La tengo escondida, no sé debajo de cuántas capas, pero la tengo. Por eso lo quiero ahí, en la nuca, debajo de muchas capas de pelo. Pero sabiendo que, cuando quiera verla, solo tengo que apartar lo que me impide encontrarla.

—Eso que acabas de decir es precioso. Y muy inteligente. —Le acaricio la mejilla y noto como el color se le sube a las mejillas—. ¿Quieres que te enseñe diferentes tipografías? Dime la idea que tienes para la letra y hacemos algunas pruebas.

—No. Quiero que lo hagas a mano alzada. Con tu letra.

—¿De veras? —le pregunto, bastante sorprendido y admito que incluso un poco emocionado—. ¿Por qué?

—Primero, porque he visto tu letra un par de veces y es preciosa. Pero, sobre todo, porque… —Traga saliva un par de veces seguidas—. Porque tú me has dado esperanza, Cam.

—¿Yo?

—Sí. La esperanza de luchar por la gente a la que quieres, de superar un pasado horrible, de soñar con una vida mejor. Y, por encima de ninguna otra cosa, me has dado la esperanza de tener un amigo, alguien en quien confiar.

—Amanda… —No puedo evitar agarrar uno de sus brazos y estrecharla contra mi pecho. Aprieta con fuerza los brazos alrededor de mi cintura, y yo dejo un beso suave sobre su pelo—. Puede que eso sea lo más bonito que me ha dicho nadie nunca.

—Pues no es más que la verdad —me confirma, mientras empiezo a preparar ya la máquina—. ¿Me va a doler mucho?

—No. Dicen que en la nuca no duele nada.

—¿Tú no la tienes tatuada? —me pregunta y me retira el pelo que la cubre. El contacto de la punta de sus dedos en mi cuello no ayuda en nada a que me tranquilice.

—No. No tengo ningún tatuaje ni en la espalda ni en zonas donde no pueda verlos. Mucha gente dice que es mejor tenerlos en zonas no muy visibles para no acabar cansándote de ellos, pero a mí me gusta mirarlos a diario.

—¿Cuál es tu favorito? Si tienes alguno, quiero decir.

—Son dos. El primero y el último —le respondo, algo críptico.

—¿Por qué?

—¿Sabes, Amanda? Tienes la capacidad absoluta de sacarme información sin pretenderlo.

—¡Oh! Perdona. —Se ruboriza—. No pensé que te estuviera preguntando algo que no quisieras responder.

—No, no. No te disculpes. Es solo que… siempre que alguien me pregunta cuál es mi tatuaje favorito, les respondo que este. —Me levanto la manga derecha de la camiseta y dejo delante de su cara mi bíceps cubierto con un tatuaje espectacular, en el que predominan grandes zonas tintadas por completo en negro, combinadas con franjas de intrincados dibujos geométricos—. Es una obra de arte. Me lo hizo el dueño del estudio en el que trabajé en San Francisco. Puede que sea el mejor tatuador del mundo, quizá con un par de artistas que conozco que trabajan en Londres. Llevar esto sobre la piel es el equivalente en tatuajes a tener un Picasso en la pared.

—Pero no es tu favorito.

—No. Me encanta, pero mis favoritos son otros. Y sí, cotilla —le digo, pellizcándole la nariz entre dos de mis dedos—, te lo voy a contar. Porque tienes el puto don de poner esa cara de inocencia y que a mí me apetezca contarte cosas de las que no suelo hablar con nadie.

—¡Yo no hago eso!

—Mira, este es el primer tatuaje que me hice —la ignoro y giro el brazo hasta que queda visible el nombre de Matt en el medio de mi muñeca izquierda—. Tenía dieciséis años y me moría de ganas de hacerme un tatuaje, pero no sabía muy bien el qué. Cuando Matt llevaba ocho o nueve días en el hospital, lo operaron durante horas. Era la operación decisiva, la única esperanza de que volviera a caminar. Los médicos nos dijeron que estaría siete u ocho horas en el quirófano. Se me comían los nervios y sabía que iba a volverme loco si me quedaba en su habitación esperando todo ese tiempo, sobre todo con mi madre allí. Así que cogí un autobús a Little Rock, busqué un salón de tatuajes que tenía cierta fama y me tatué su nombre. Me pareció una conexión muy fuerte el hecho de estar sintiendo dolor al mismo tiempo que él pasaba por aquello. Incluso me jodió que no me doliera más. Regresé al hospital cuando Matt acababa de salir de quirófano, pero aún no estaba despierto. Y creo que le hizo más ilusión el tatuaje que saber que todo había ido bien con su pierna.

—Qué historia tan bonita, Cam —me dice, con las lágrimas velándole los ojos. Borro la sonrisa nostálgica que me ha dejado la historia cuando me doy cuenta de que Amanda nunca me había parecido tan preciosa como en este momento—. ¿Y el otro?

—Este —le respondo y me levanto el bajo de la camiseta. Toda mi cintura está cubierta por las siluetas de siete pájaros, coloreados por completo en negro, que parecen volar en diferentes direcciones—. Me lo hice en San Francisco hace poco menos de un año, cuando ya había vuelto a Hot Springs.

—¿Qué significa?

—Cuando volví a casa y me encontré con que tenía una hermana, las cosas fueron bastante complicadas. Lucy estaba un poco recelosa de mí. Tenía año y medio, y todo su mundo era Matt. Sus padres habían muerto y, de repente, aparecía un extraño para hacerse cargo de ella. Matt siempre le estaba dibujando pajaritos porque a ella le encantan, creo que por un libro que tenía en casa de mi madre. Así que, cuando volví a San Francisco a recoger mis cosas, me pasé por el estudio a despedirme y les pedí que me hicieran ese último trabajo.

—¿Y qué dijo Lucy cuando lo vio?

—Pasó a adorarme de inmediato. —Sonrío tanto que creo que Amanda podrá distinguir mis muelas desde donde está sentada. Y soy dolorosamente consciente de que hace demasiado tiempo que no sonrío, salvo si ella está implicada en la ecuación—. Creo que Matt hasta se puso celoso. De hecho, está obsesionado con tatuárselos él también.

—Me encantan las dos historias, Cam. Es una forma increíble de expresar lo que sientes por los demás. Llevarlos bajo la piel.

—¿Preparada? —le pregunto, cuando ya tengo todos los materiales listos para empezar a tatuarla.

—Sí. Dale, antes de que me arrepienta.

La tatúo en silencio y ella apenas se mueve. Cuando termino, le aplico la crema y el vendaje plástico y, movido no sé muy bien por qué, no puedo evitar darle un beso encima del papel film. Ella se vuelve sorprendida, pero borra cualquier inquietud de mi cara con una sonrisa amistosa.

—¿Tienes mucho que estudiar? —le pregunto, unos minutos después, mientras cierro el doble candado de la puerta del estudio.

—No. He sido una buena chica, como a ti te gusta, y no he venido por aquí hasta que he terminado mis deberes —me responde, con un guiño. Y no tiene ni idea de cuánta razón tiene en lo de que me gusta. Incluso me siento un poco sórdido al pensar que me encanta que esa piel de buena chica esté marcada por mis manos.

—¿Te apetece hacer algo? No sé… No tengo demasiadas ganas de volver a la casa del drama fraternal.

—¿Matt sigue igual?

—Sí. Solo me da dos opciones. O lo ignoro y me siento hasta incómodo en mi propia casa. O intento arreglar las cosas y es como darme cabezazos contra un muro. Me ha puesto de buen humor tu visita y no me apetece que se me estropee tan pronto.

—¿Cogemos algo de comer y cenamos por ahí en plan pícnic?

—¡Vale! Me parece una idea genial. Hace una temperatura increíble para ser febrero.

Nos acercamos en moto al Kmart de al lado de su casa y compramos una buena cantidad de cerveza y comida insana. Aprovechando que estamos por la zona, Amanda se pasa un momento por su casa para decirle a su madre que volverá tarde y a darle un beso de buenas noches, por si, cuando regrese, ella ya está dormida. Subimos de nuevo a la moto y conduzco hacia las afueras de la ciudad, a una zona de merenderos cerca del río que suele estar llena de gente en verano, pero en la que no hay un alma a estas alturas de año. Nos sentamos en una de las mesas y desplegamos el arsenal de comida delante de nosotros.

—¿Qué tal estaba tu madre? —le pregunto.

—Estaba casi dormida. No sé si se habrá enterado muy bien de que he estado con ella —me responde, con una mueca triste pero resignada.

—Vaya… ¿Estás bien?

—Estoy acostumbrada. Lo cual no significa que no duela un poco cada vez. Al menos, hoy está bien de salud. Lo del fin de semana parece haber sido una falsa alarma.

—Me alegro.

—Sí, bueno… Es una prórroga más.

—¿A qué te refieres?

—Pues a que, antes o después, una de esas infecciones la acabará matando.

—¿De verdad? —le pregunto conmocionado por el tono en el que lo ha dicho.

—Sí. Su cuerpo no responde de forma normal. No es solo que no pueda moverse. No puede regular la temperatura, ni la tensión… Tiene sondas para la orina y las heces. Hay que moverla todo el tiempo para evitar las llagas y los trombos. Por mucho cuidado que pongan las enfermeras, y por mucho que yo supervise todo a diario, siempre puede haber algo que falle. Ese es el miedo más grande que tengo en el mundo. Que se nos despiste un día alguna cosa y la matemos.

—No digas eso, por favor.

—Ya, perdona. Supongo que estoy demasiado acostumbrada a hablar estas cosas conmigo misma y no controlo el tono. Pero, bueno, mi vida consiste en asumir que, algún día, ella se irá. Y entonces yo estaré completamente sola en el mundo.

—¿No tienes más familia?

—No. Mi madre es hija única y mis abuelos murieron cuando yo era pequeña. Y la familia de Jake nunca aceptó el matrimonio con mi madre y no hemos tenido relación con ellos. Somos ella y yo. Punto. Y, el día que ella falte, seré solo yo.

—Amanda… Ya sé que hace solo unas semanas que nos conocemos, pero… No dejaré que estés sola, ¿vale? No sé cómo decir esto. No sé ni siquiera si estoy metiendo la pata al decirlo, pero, de alguna manera que no alcanzo a entender, siento que nunca podría dejarte sola.

—Oh, Cam… —Me pasa un brazo por los hombros y me da un beso en la mejilla—. ¿Comemos? Podemos continuar con el drama después de un par de cervezas, si quieres.

—¿Ahora ya te gusta la cerveza? —le pregunto en el mismo tono burlón que ha usado ella.

—Creo que me estoy acostumbrando. —Me sonríe, al tiempo que coge dos Bud Light y me entrega una.

Comemos una extraña selección de snacks, patatas fritas y bollería industrial de chocolate. No hace nada de frío, así que nuestros abrigos continúan encima de la mesa, donde los dejamos al bajar de la moto. Amanda me sorprende al coger el suyo, extenderlo sobre el césped y tumbarse en él.

—¿Vienes?

—Claro.

—Es alucinante cómo se ven las estrellas desde aquí.

—¿Conoces las constelaciones y esas cosas?

—No. —Se ríe y yo voy detrás—. Pero me gusta mirar las estrellas desde la ventana de mi cuarto. Cuando pasas tanto tiempo en casa, acabas cansándote de ver la tele, de escuchar música y hasta de leer. Así que creo que conozco todas las actividades que se pueden llevar a cabo entre cuatro paredes.

—¿Y qué te habría gustado hacer si hubieras podido salir de esas cuatro paredes?

—Viajar —me responde, tajante.

—¿Viajar? ¿Has salido mucho de Hot Springs?

—Sí, pero a algunos lugares fui cuando era demasiado pequeña como para recordarlo.

—¿Y de los que te acuerdas?

—Nueva York, Londres, Roma…

—¡Caray! ¿Has estado en Europa?

—Sí, el verano antes del accidente. Mis padres y yo viajábamos siempre en vacaciones. Estuvimos en varios sitios de Estados Unidos y en México, pero nunca habíamos viajado tan lejos, así que Jake decidió que ya era hora de conocer Europa. Estuvimos un mes recorriendo varios países y fue… increíble.

—Y, desde el accidente, ¿no has salido de Arkansas?

—¡No he salido de Hot Springs! Lo más lejos que he llegado es al hospital del condado.

—Pues un día, un día en que tu madre se encuentre bien y no te necesite tanto, vamos a coger la moto e irnos a alguna parte. Aquí cerca, que no tengas que estar muchas horas fuera, pero que al menos puedas decir que has viajado.

—¿Sabes? Ni siquiera es ese el problema. Sé que a mi madre la haría muy feliz si me fuera una semana de vacaciones con mis amigas. Ella está muy bien cuidada por todo el personal que hay en casa, pero… es que no he tenido a nadie con quien irme a ninguna parte. Y me falta espíritu aventurero para meter cuatro cosas en una mochila e irme sola.

—Pues ese ya no es un problema. Ahora ya tienes a alguien.

—No sabes lo tentadora que es la oferta. Me encantaría que, cuando tengas un día libre, nos escapemos por ahí. A donde quieras.

—¿A donde quiera? —le pregunto, con una idea anidando en mi cabeza que debería hacer un esfuerzo algo más grande por ahuyentar.

—Sí —me responde y gira sobre su costado hacia mí. Apoya la cabeza sobre la palma de su mano y no puedo evitar darle un beso… en la frente.

—¿Qué haces el fin de semana que viene?

—Pues lo tengo libre, pero te recuerdo que tú, el fin de semana que viene, te vas…

—… a Seattle a ver a Lucy. —Termino la frase por ella, pongo cara burlona y levanto las cejas en su dirección.

—Pero ¿te has vuelto loco?

—¿Por qué? Piénsalo, Amanda. Llevas cuatro años sin salir de esta ciudad de mierda. ¿Conoces Seattle?

—No… —me responde, titubeando.

—¡Punto para mí! Salimos el sábado por la mañana, muy temprano. Pasamos la tarde con Lucy y, esta vez, nos la dejan a dormir. En teoría, solo podemos verla un día al mes, pero, como el viaje nos consume la mitad del día, a veces podemos pasar con ella la tarde del sábado y la mañana del domingo. Y el próximo fin de semana es uno de esos. A mediodía del domingo, se la devolvemos a mis tíos y volvemos a casa. Solo estarás una noche fuera. —La observo mientras reflexiona sobre mi plan. Sé que está buscándole algún fallo al que aferrarse para no dar el paso, pero, ahora que me he atrevido a proponérselo, no voy a ponérselo fácil para echarse atrás—. ¡Vamos! ¡Di que sí!

—¿Dónde dormiría?

—Hemos reservado en el mismo hotel de siempre. Es un apartamento, con dos cuartos dobles, dos camas en cada uno. Dormirías con Lucy en una de las habitaciones, aunque ya te puedo asegurar desde ahora que ella se va a pasar a la cama de Matt en algún momento de la noche. Lo ha hecho todas las veces que hemos ido.

—Pues…

—¿Sí? —le pregunto, con una cara de esperanza que se debe de ver desde la luna.

—Déjame que lo hable con mi madre, pero… puede que sí.

—¡Bien! —exclamo y la abrazo fuerte. En cuanto la euforia del abrazo termina, soy muy consciente de que Amanda y yo estamos tumbados, abrazados, en medio de un lugar aislado en el que sería facilísimo cometer un error sin pensar en las consecuencias. Y, aunque puedo asegurar con los ojos cerrados que sería el mejor error de mi vida, mi cerebro toma el mando de la situación y decido romper el encanto, por mucho que esté deseando cogerlo, a mi cerebro, y decirle cuatro cosas—. Deberíamos volver.

—Sí… —me responde, ruborizada.

La dejo en su casa poco después y charlamos unos minutos sobre los planes de viaje del fin de semana. Estos cuatro días se van a hacer muy largos, por no hablar de que, en algún momento, tendré que afrontar decirle a Matt que no nos vamos solos. Y presiento que esa va a ser otra batalla dura de luchar.

Contra todo pronóstico, los días pasan rápido y, el viernes por la noche, con mi mochila ya preparada, decido sacar el tema. Matt, también en contra de lo que se podría esperar de él, no reacciona demasiado mal. Se limita a decirme que él solo quiere pasar todo el tiempo posible con Lucy y que quien venga conmigo, a él, le «suda la polla». Palabras textuales. Sé que ha supuesto que hay algo entre Amanda y yo, pero no me ha dado ni la menor oportunidad de explicarle que solo es una amiga. Se ha encerrado en su habitación con peor cara que de costumbre, que ya es decir. Sé que las visitas a Seattle lo ponen nervioso, así que lo dejo correr. Al fin y al cabo, decir en voz alta que Amanda no es más que una amiga es algo que se corresponde solo a medias con la realidad.

El sábado a las cuatro y media de la mañana, Matt y yo estamos levantados, esperando a que Amanda pase a recogernos. Cuando llega, Matt se tira en el asiento trasero y no abre la boca en todo el trayecto. Apenas ha saludado a Amanda, de hecho. Ella me mira, incómoda, y yo le hago un gesto que intenta pedirle que no le dé importancia. Una vez en la cola de embarque de nuestro vuelo, Matt coge el billete de Amanda sin pedir permiso y comprueba su asiento.

—Me quedo yo con esta tarjeta de embarque, si no te importa.

—Ah, claro… Como quieras, Matt —le responde ella, nerviosa.

—Así podéis ir juntos y yo puedo ir solo. Todos contentos. —Finge una mueca de sonrisa falsa y yo pongo los ojos en blanco para evitar darle un bofetón.

Ya sentados en nuestros asientos, saco un cuaderno de mi mochila y me dedico a dibujar durante casi todo el vuelo. Tengo algunos diseños apalabrados para la semana que viene y no quiero tener nada pendiente rondándome la cabeza durante el tiempo que pasemos con Lucy. Amanda se ha dormido casi en el momento del despegue y no abre los ojos hasta que el avión comienza las maniobras previas al aterrizaje, casi cinco horas después.

—¿De verdad he dormido todo este rato?

—Sí —le respondo entre risas.

—No me lo puedo creer. ¿Falta mucho para que aterricemos?

—Media hora o así.

Antes incluso de que se cumplan esos treinta minutos, estamos ya en el finger que nos conduce a la terminal del aeropuerto de Seattle-Tacoma. Y es ahora cuando empiezan los nervios de verdad. Matt camina a tal velocidad que nadie diría que tiene una lesión crónica en su pierna derecha. Amanda y yo tratamos de seguirle el ritmo, pero él se niega a ir más despacio, pese a que sabe que vamos con tiempo de sobra hasta la hora a la que hemos quedado con nuestros tíos y que nos tocará esperar. Es otro de los asquerosos trucos que hemos tenido que aprender en la batalla legal de estos últimos meses: nunca quedar con el tiempo justo, puesto que, si llegamos a la cita con retraso, los abogados de nuestros tíos podrían utilizarlo en nuestra contra en el juicio. Qué asco.

Hemos quedado, como siempre, en el vestíbulo del hotel, a escasas dos manzanas del Space Needle. Es un alojamiento económico y familiar, sin ningún lujo aparente, pero limpio y cómodo para las visitas a Lucy.

—Necesito un pitillo —resopla Matt y se agarra su pelo largo, mientras esperamos sentados en los sillones del lobby.

—Pues sal al patio de atrás, ya sabes —le respondo, porque tengo unas ganas nulas de pelear con él.

—¿Por qué al patio de atrás? —me pregunta Amanda en voz baja en cuanto lo vemos desaparecer.

—La entrega de Lucy la hacen delante de un asistente social. Que vean fumando al otro menor que viviría con ella no sería una buena noticia en absoluto.

—Joder, qué presión —me responde Amanda y me sorprende su vehemencia.

—Sí, por eso no le he dicho nada. Entiendo que está histérico. Yo también lo estoy.

—¿Cómo suelen venir hasta aquí? ¿Caminando?

—Sí. ¿Por qué?

—Ve con Matt, anda. Yo saldré afuera y vigilaré que no lleguen antes de la hora. Si veo venir a una niña hacia aquí, te daré un toque al móvil. ¿Te parece bien?

—Me parece maravilloso. Eres genial, Amanda. Me encanta que estés aquí. Abrígate bien, que fuera hace muchísimo frío —le recuerdo, mientras rescato de mi mochila un pequeño frasco de colonia y unos chicles de menta para ocultar el olor a tabaco cuando regresemos. Todo este follón de los asistentes sociales me hace sentir como un adolescente que oculta las cosas a sus padres.

Salgo al helador mediodía de Seattle y veo a Matt fumando, apoyado contra la barandilla del patio trasero del hotel. Se sorprende cuando me ve llegar.

—¿Y tú aquí?

—Amanda me dará un toque al móvil cuando vea venir a Lucy —lo informo, al tiempo que dejo mi teléfono sobre el muro de piedra para tenerlo a la vista todo el tiempo.

—¿La rubia se llama Amanda?

—Sí. Ya lo sabías. De hecho, con las veces que pasas por delante de ella para ir al despacho de Paul, deberías conocer hasta su número de la seguridad social.

—¿Te la follas?

—A ver si controlamos un poco esa boquita, que en breve está aquí Lucy —le digo, con tono autoritario, aunque sé que me ha molestado más que hable de Amanda en esos términos que la posibilidad de que se le escape nada delante de nuestra hermana—. No, no lo hago. Solo somos amigos.

—¿Te traes a una solo-amiga a Seattle a ver a Lucy? Qué original.

—Amanda no tiene una vida fácil. Su padrastro murió y su madre está encamada. Hacía años que no salía de Hot Springs y me apeteció que viniera con nosotros. Punto.

—¿Ella sabe…?

—No —le corto—. Lo último que me apetece es que conozca más mierda sobre nuestras vidas de la que ya sabe.

—Bueno, tú sabrás lo que haces. —Casi me da la risa al ver que Matt parece reprenderme con su tono. Aunque el humor me desaparece en cuanto soy consciente de cuánta razón tiene. Apaga su cigarrillo en el cenicero de un rincón y yo lo imito, pese a que solo le he dado un par de caladas—. ¿Tienes chicles?

—Chicles y colonia. Vamos a disfrazarnos de buenos chicos.

—Odio esto —me confiesa, casi en un susurro.

—Yo también. Pero pasará, Matt… Pasará —le digo y pongo la mano sobre su hombro. Él me permite el gesto durante unos instantes, justo hasta que se da cuenta de lo que estoy haciendo y mueve el hombro en un gesto de desdén.

Cuando estamos ya en el vestíbulo, recibo la llamada perdida de Amanda y veo que Lucy entra en esos momentos por la puerta con mis tíos y la misma asistenta social de las dos últimas visitas. Echa a correr en cuanto nos ve y se abalanza sobre Matt sin dudarlo. Solo la cara de felicidad de mi hermano en este momento me compensa todos los dólares y kilómetros que nos está costando esta locura. Y esa misma cara, la de los dos, en realidad, debería ser el único testimonio que necesitaran en el juicio por la custodia.

—Buenas tardes —nos saluda la asistenta social.

—Hola. ¿Tiene preparados los documentos para firmar? —le pregunto porque quiero agilizar al máximo los trámites.

—Sí. La hora de entrega de la menor, una declaración firmada de que no van a consumir drogas ni a practicar sexo delante de…

—Sí, sí. No hace falta que lo repita —la interrumpo, porque me pone enfermo pensar que tengamos que pasar por esto cada vez. Mis tíos se mantienen en un segundo plano, sin dirigirnos apenas la palabra, más allá de los saludos iniciales.

—La hora límite de devolución de la niña es mañana, domingo, a las catorce treinta horas, en este mismo lugar. ¿Alguna duda?

—No. Solo queremos quedarnos a solas con ella.

—Un momento, ¿quién es ella? —pregunta mi tía tras dirigir su dedo índice hacia Amanda.

—Una amiga del instituto —ataja Matt, antes de que a mí me dé tiempo a responder—. Tiene familia en la ciudad y ha volado con nosotros para visitarlos. Es mayor de edad, además de ayudante del director del instituto. Si necesitan referencias de ella, él podrá proporcionárselas.

—Necesitaremos su nombre si va a pasar tiempo con la niña.

Amanda se acerca a la asistente social y le entrega su carnet de conducir. Me quedo apartado con Matt y espero que entienda el gesto de agradecimiento que le dirijo. Ni siquiera me había planteado que la presencia de Amanda pudiera ser un problema para la visita y me torturo pensando en cuántas cosas se me pueden escapar que acaben perjudicando a nuestro objetivo.

—Dale un beso a Camden, Lucy —le dice Matt y la aparta un poco de su hombro, donde ella se ha dejado caer desde el primer momento.

—¡Hola, Cam! —Me echa los brazos para que la coja, y Matt me la pasa en un movimiento ágil. Me derrito por dentro cuando planta su boca en mi mejilla y me abraza fuerte con sus bracitos por detrás de mi cabeza—. ¿Puedo ver los pajaritos?

—Enseguida, cariño. En cuanto subamos a la habitación.

—¿Quién es? —me pregunta, al ver que Amanda se une a nosotros de camino a los ascensores.

—Lucy, esta es mi amiga Amanda. Amanda, esta niña tan guapísima es mi hermana Lucy.

—Hola, niña tan guapísima llamada Lucy —le dice Amanda y la hace reír.

—¿Eres la novia de Camden?

—No, pequeña. Solo soy una amiga.

—¿Eres la novia de Matt?

—No —responde Amanda, entre risas—. Tampoco. Soy amiga de los dos y, si me dejas, también lo seré tuya.

—Vale —acepta ella.

—¿Qué tenéis pensado hacer el resto del día? —nos pregunta Amanda, mientras abrimos la puerta del apartamento.

—La verdad es que yo no había pensado nada en concreto. Matt, ¿tú tienes alguna idea? —Me encanta hablar con mi hermano cuando estamos con Lucy. Sé que nunca me responderá con desprecio delante de ella, así que aprovecho la ocasión para engañarme un poco y fingir que tenemos una relación normal.

—La verdad… Con este frío, y teniendo en cuenta que ya conocemos todo Seattle, había pensado en quedarnos en el hotel. He traído películas para Lucy, algunos juegos, he cargado en mi móvil esa app de dibujos que le gusta tanto… —Matt sigue sacando cosas de su mochila y dejándolas sobre la mesa del pequeño saloncito de la habitación—. Lucy, ¿hay algo en concreto que te apetezca hacer?

—Comer pizza.

—Bueno… —Intercambio una mirada incómoda con Matt—. Veremos lo que se puede hacer.

—¿Qué ocurre? —me pregunta Amanda, mientras Matt sigue distrayendo a Lucy con sus juegos y libros de cuentos.

—En la última visita la llevamos a un McDonald’s y mi tía presentó una queja a la asistenta social por el tipo de alimentación que le damos.

—¿Qué dices?

—Lo que oyes. Matt y yo odiamos esto, tenemos que portarnos como si estuviéramos siempre bajo vigilancia. Los pocos errores que hemos cometido, como lo de llevarla a comer hamburguesas…, ni siquiera sabíamos que eran errores.

—¿Y no podéis decirle a Lucy que no cuente lo que hacéis?

—No, no, no. Eso sería lo peor que podríamos hacer. Si se enteran de que le hemos pedido a Lucy que no cuente algo… sería dar ya el juicio por perdido.

—Qué horror todo.

—Sí. Estoy deseando que acabe.

—¿Os parece si cenamos temprano, a las seis o así, y después vosotros podéis salir a que Amanda conozca la ciudad? —propone Matt y, una vez más, me maravillo de hasta qué punto Lucy ejerce una influencia positiva sobre él.

—Perfecto. Saldré a comprar unas ensaladas dentro de un rato, pero antes… Lucy, ¿no hay algo que se te está olvidando?

—¡Los pajaritos!

—Ven, enana.

La pego contra mí y me levanto la camiseta. Echo un vistazo a Amanda y la veo con la mirada fija en mi estómago, donde Lucy hace ahora pedorretas contra los pájaros que me tatué para ella. Se me hincha un poco el ego al ver que la cara de Amanda aprecia lo que ve, no nos engañemos, pero, al mismo tiempo, me siento culpable por no poder darle lo que creo que es obvio que los dos deseamos.

—Vamos a repartir las habitaciones —nos interrumpe Matt, y me da la risa porque sé que está celoso de que Lucy me preste atención. Y también sé que, si dejara de pedirlo de malos modos, acabaría cediendo a tatuarle los mismos pájaros que tengo yo, por más que me jugara la licencia tatuando a un menor.

—Sí. Lucy, ¿le enseñas a Amanda la habitación de las chicas?

—¡Claro! Mira, ven —le dice, muy resuelta, la agarra de la mano y se la lleva a la habitación más grande del apartamento.

Entro con Matt en la que será nuestra habitación para esta noche y no podemos evitar sonreírnos cuando escuchamos la conversación casi incomprensible de Lucy con Amanda. Y, cuando digo que no podemos evitar esa sonrisa compartida, es literal. Estoy seguro de que Matt estaría encantado de poder evitar la interacción.

—Oye, Matt, gracias por quedarte con Lucy esta noche para que yo pueda dar una vuelta con Amanda.

—No lo he hecho por vosotros —me responde con su peor cara de asco y me devuelve a la realidad de que ahora Lucy no está presente—. Quiero pasar tiempo a solas con mi hermana.

—Vale, captado. Gracias, de todos modos.

Pasamos un par de horas jugando con Lucy, hasta que Matt propone ir él a por la cena. Regresa menos de media hora después, cargado de recipientes de ensalada y con una caja enorme de pizza. Apesta tanto a colonia que casi se me escapa la risa al darme cuenta de por qué se ofreció voluntario a salir a por la comida.

—Las ensaladas son para las chicas y las pizzas para los chicos, ¿vale, Lucy?

—¡No!

—Tu cena es la ensalada. Pero, si quieres, te podemos dar un trocito de pizza muy muy pequeñito. ¿Te parece bien? —le pregunta Matt, para tratar de convencerla de que va a cenar sano, aunque sabemos que acabará comiendo toda la pizza que quiera. Por un lado, me muero de ternura al ver como busca cualquier subterfugio para darle lo que ella quiere sin perjudicarnos más adelante, pero también me hierve la ira dentro al ver que tiene que hacer algo así para conseguir una cosa tan natural como compartir una pizza con una hermana a la que solo puede ver veinticuatro horas al mes.

—Vale.

Antes de las siete, ya hemos terminado de cenar, hemos recogido todo y le hemos puesto el pijama a Lucy. Amanda pasa al cuarto de baño a ducharse y yo me acerco a mi habitación para evitar que se me vaya la imaginación al hecho de que está desnuda a apenas dos metros de donde me encuentro. Lucy salta sobre la cama de Matt, y Matt, sobre la mía. Se queda un poco parado al verme y enseguida le hago un gesto para indicarle que puede continuar. Por mí, como si quiere destruir la cama a hachazos con tal de seguir viéndolo feliz y relajado.

Amanda sale del baño ya vestida y enfilamos el camino hacia la puerta. No puedo evitar despedirme diciéndoles a Matt y a Lucy que se porten bien y que, por supuesto, tendré el teléfono disponible para cualquier cosa que necesiten. Matt me pone los ojos en blanco y hasta juraría que Lucy le imita el gesto.

Salgo con Amanda a las frías calles de Seattle y paseamos un rato en silencio. De tantas visitas a Lucy, he acabado conociendo bastante bien la ciudad y me oriento sin problema para llevarla a los lugares que quiero enseñarle.

—Perdona que no pueda dedicarte algo más de tiempo. A estas horas, ya no hay casi ninguna atracción turística abierta.

—No te preocupes, Cam —me tranquiliza y se estrecha contra mi costado—. No he venido aquí a hacer turismo. He venido a salir de la rutina y a… bueno, a estar con vosotros.

—¿Qué te ha parecido Lucy?

—¡Es para comérsela! No tengo mucha experiencia con niños, pero parece muy buena.

—Sí, es una santa. Se pone algo traviesa cuando está Matt de por medio, pero, en general, se porta de maravilla.

—Me gusta veros con ella…

Se interrumpe cuando se da cuenta de que estamos casi a los pies del Space Needle y eleva la mirada hasta alcanzar la totalidad de la estructura. A duras penas consigo convencerla para venir más tarde, porque ahora me apetece más que paseemos por la ciudad y tomar una cerveza tranquilos. Recorremos el entorno de Pike Place Market hasta llegar a The Crocodile, el mítico pub donde actuaron Nirvana y Pearl Jam. El barrio de Belltown bulle de actividad en la noche de los sábados y yo apenas había podido echarle un vistazo en mis anteriores visitas, así que decido relajarme con Amanda, mientras tomamos un par de cervezas y escuchamos la música grunge que inunda el local.

—Me gusta esto —me susurra Amanda cuando acabamos la segunda cerveza y un grupo local toca covers de Alice in Chains.

—Pues más que te va a gustar el sitio al que te llevo ahora.

—¿Space Needle?

—Efectivamente. Vamos.

No hemos estado dentro del pub demasiado tiempo, pero parece que a Seattle le ha dado tiempo a bajar su temperatura unos cien grados. Amanda casi tirita mientras caminamos por la Segunda Avenida, así que la abrazo contra mi cuerpo y ella me lo agradece con una sonrisa. Paseamos así durante algo menos de un cuarto de hora, pero es tiempo suficiente para que me pregunte por qué no puede la vida ser tan sencilla como para que seamos lo que parecemos: una pareja joven, enamorada, que pasea por la ciudad sin pensar en juicios de custodia, madres enfermas ni responsabilidades sobrevenidas demasiado pronto. Y, no sé por qué, pero presiento que algo parecido debe de estar rondándole la cabeza a Amanda, que suspira sonoramente cuando nos separamos al acercarnos a las taquillas de la aguja.

Aguanto sus protestas por invitarla a la entrada y le recuerdo que ella ha pagado las cervezas anteriores. Acepta y me da un beso rápido en la mejilla que la hace ruborizarse y, aunque creo que hacía años que no me pasaba tal cosa, a mí también.

Subimos en el ascensor en silencio y, al salir a la plataforma de observación, solo se escucha un pequeño chillido ahogado de Amanda ante las vistas que se extienden frente a nosotros. Me muerdo el labio para reprimir una carcajada, porque esa misma sorpresa fue la que nos llevamos Matt y yo el día que subimos aquí por primera vez —y única, hasta ahora—. Después de unos momentos observando en silencio la ciudad iluminada y las increíbles formas del estrecho de Puget, Amanda saca su móvil y nos hacemos unos cuantos selfies. Envía uno de ellos a su madre y, en el último, la sorprendo robándole un beso en la mejilla justo en el momento en que ella pulsa el disparador. Nos reímos y nos dirigimos a la salida.

—Muchas gracias por todo esto, Cam. De verdad. Creo que no sabía hasta ahora cuánto necesitaba un fin de semana así.

—No tienes nada que agradecerme. ¿Qué tal tu madre?

—Bien. La enfermera de noche le ha enseñado nuestra foto y ha dicho que quiere conocerte. Y que te envíe un beso por haberme sacado de Hot Springs.

—Mándale un beso a ella también. ¿Volvemos ya al hotel? Me da un poco de miedo la que puedan estar liando esos dos.

—¿Has sabido algo de ellos?

—No, Matt no me enviaría un mensaje salvo causa de fuerza mayor —le respondo, resignado, y saco un cigarrillo del bolsillo trasero de mis pantalones—. ¿Te importa?

—No —me responde, pero acompaña su palabra con el sonido de un gruñido—. Pero eso es una mierda y lo sabes.

—El último, te lo prometo —le digo y le doy un beso rápido en la mejilla (sí, otro más) antes de encenderlo.

Cuando entramos en el apartamento, todo está en silencio. Solo se ve una luz proveniente de la habitación que comparto con Matt. Nos dirigimos hacia allí y no puedo evitar que se me escape una sonrisa. Me apoyo en el marco de la puerta y llamo a Amanda para que se acerque a mirar.

—¿En serio ese es Matthew Reed, del instituto de Hot Springs South? —me pregunta ella, burlona, entre susurros.

—No tienes que hablar en voz baja —le respondo en tono normal—. Estos dos han heredado el gen del sueño profundo. Podría caérseles el hotel encima y no despertarían.

Amanda deja que la abrace mientras seguimos observándolos. Duermen en paralelo al cabecero de las dos camas unidas. Matt está tumbado sobre uno de sus costados, con un libro infantil en una mano, las gafas torcidas en la cara y la cintura de Lucy bien aferrada con el otro brazo. Ni siquiera han abierto las sábanas, así que deduzco que se han quedado dormidos mientras Matt le leía. Lucy duerme profundamente, con su respiración un poco sonora, pero yo no puedo apartar la mirada de Matt. Casi se me llenan los ojos de lágrimas —bueno, sin casi—, al ver el aspecto inocente que tiene así dormido. Como si nunca lo hubiera decepcionado, como si mañana al despertar no fuera a volver a despreciarme. Siento el apretón de Amanda en mi mano y salgo del trance.

—Da pena despertarlos, ¿verdad? —me pregunta.

—No tendríamos que hacerlo si…

—¿Qué?

—¿Te importa si duermo contigo?

—Pero ¿vas a dejarlos así? —me pregunta, ignorando la cuestión principal detrás del asunto.

—Espera… —Me acerco a las camas y le quito a Matt el libro y las gafas, lo dejo todo sobre la mesilla de noche, muevo el edredón y los cubro como puedo con él, y apago la luz—. Ya está.

—Es alucinante que no se despierten.

—Amanda…

—¿Tú crees que es buena idea, Cam? Nosotros…

—Nosotros somos amigos, Amanda. Los amigos pueden dormir juntos, ¿no?

—Sí —suspira—. Supongo que sí.

—Si no quieres, no pasa nada —reculo—. Puedo dormir en el sofá, no tiene pinta de incómodo.

—Déjate de tonterías. Vámonos a dormir.

Amanda se mete en el cuarto de baño a ponerse el pijama, y yo doy gracias a Dios por las absurdas normas de los asistentes sociales, que nos obligan a dormir con pijamas bien recatados cuando pernoctamos con Lucy, porque prefiero no imaginarme cerca de Amanda con mi habitual uniforme nocturno de bóxer y, como mucho, camiseta. Amanda sale del baño con una camiseta que le llega por las rodillas y lo que parece ser un pantalón corto que se le marca debajo. Vale, bien. La noche va a ser complicada.

Pasamos un momento incómodo cuando separamos las sábanas y nos metemos en las camas. Pese a que, al ser dos camas individuales unidas, nuestros cuerpos están separados por dos juegos de sábanas, soy más consciente de lo que me gustaría de la cercanía del cuerpo de Amanda.

—Buenas noches, Cam.

—Buenas noches —le respondo.

Espero unos minutos, hasta que su respiración se vuelve regular y asumo que se ha dormido, antes de pasar un brazo por encima de su cuerpo y estrecharla contra mí tanto como nos permiten las camas. Debe de ser verdad que cuando falla algún sentido se agudizan los demás, porque, en el silencio y la oscuridad de la habitación, percibo cosas de las que nunca antes me había percatado —ni pensé que fuera a hacerlo—: el olor a miel de su gel de ducha, el tacto suave de su piel y hasta juraría que el latido fuerte de su corazón. O no. Puede que sea el del mío.

Capítulo 7

Amanda

Han pasado ya cuatro días desde que regresamos de Seattle y todavía no soy capaz de saber si ese viaje ha sido lo mejor o lo peor que le podría haber pasado a mi relación con Camden. Me encantó salir de mi rutina, por supuesto, me encantó conocer Seattle y, para qué engañarnos, también me encantó compartir un trozo de la vida familiar de Cam. Un trozo muy grande. Regresé a casa reconciliada interiormente con Matthew Reed, feliz de haber conocido a Lucy y… enamorada de Camden. Si es que no lo estaba antes. Pero es que, incluso si ya lo estaba, el viaje multiplicó por mil lo que sentía. Recorrer con él la ciudad como si fuéramos una pareja, ver la noche desde el Space Needle, sentir los besos de amigo robados, escuchar a mi corazón bombear ruidoso cuando él me abrazó, creyéndome dormida, y notarlo partirse en mil pedazos al ver su desolación en la despedida de su hermana.

Trato de volver a poner los pies en el suelo porque hace solo un mes que nos conocemos; no puede haber expropiado una parcela tan importante de mi vida. Y, sobre todo, que, si alguna vez ha quedado claro que Cam no siente nada por mí, ha sido ese fin de semana. No. Eso ha sido injusto. Por supuesto que siente muchas cosas por mí. Y son cosas por las que me siento muy agradecida: siente amistad, confianza, amor fraternal. No me cabe duda de ninguno de los tres sentimientos. Y ojalá fuera capaz de extirparme de dentro todo el resto de sensaciones que él sí despierta en mí, porque solo pueden abocarnos al desastre.

Esta mañana, creo que por primera vez desde que tenía catorce años, me he pasado más de media hora delante del armario. En el fondo de mi alma, entiendo que no existen prendas mágicas que vayan a hacer que Camden se enamore de repente de mí. Pero, en la superficie, me siento muy poca cosa para él. Y yo jamás he tenido un problema de autoestima. Pero no puedo evitar pensar que no soy su tipo, que su mujer ideal —al menos en lo físico— se parece bastante más a Pam que a mí. Y contra ese metro ochenta de mujer voluptuosa… poco puedo hacer. No creo que vaya a pegar un estirón repentino a los dieciocho años.

Al final, me decido por un jersey oversize negro y una minifalda vaquera que me compré en un impulso hace un par de años y que nunca he llegado a estrenar. Como no es la prenda más adecuada para un par de paseos en moto, decido ponerme unos leggings por debajo para evitar que toda la ciudad tenga una visión de primera fila de mi culo.

Cuando salgo por la puerta de mi casa, a las siete y media de la mañana, tras oír el sonido de la moto de Cam, me parece ver un brillo diferente en sus ojos al percatarse de mi pequeño cambio de imagen, que también ha incluido más maquillaje del habitual. Siempre está ahí. Siempre me parece ver un poso de deseo en sus ojos, aunque, tras este mes de distancia, estoy cada vez más convencida de que es solo un reflejo del que siento yo.

La mañana transcurre tranquila hasta la última hora. Los jueves me corresponden las dos últimas horas en el despacho del director Edwards, y paso la primera organizando papeleo. En la segunda, me toca archivarlo en la sala de espera, y es entonces cuando las cosas se me complican un poco.

Tres alumnos de último año, a los que conozco de sobra pese a que este año no compartimos ninguna asignatura, aparecen por allí, enviados por el profesor de Ciencias, para esperar a que el director les imponga una sanción. El problema es que el señor Edwards está metido en una reunión al otro lado del edificio y tardará todavía un rato en volver. Sé que son amigos de Matt, a pesar de que le llevan un par de años, y espero que los rumores sobre mi relación con los hermanos Reed —que nadie parece tener muy clara— sirvan para mantenerlos alejados.

Pero no tengo tanta suerte. Empiezan con comentarios bastante vulgares sobre mi falda, continúan subiendo el tono de sordidez de las conversaciones y me estoy planteando salir para buscar ayuda, o al menos localizar al director, cuando Taylor Zackary, el más imbécil de todos ellos y al que conozco desde la guardería, se levanta y se sitúa detrás de mí; demasiado pegado a mí, de hecho.

—Te estás poniendo muy buena, ¿no, Amanda?

—¿Te apartas, Taylor, por favor?

—Me parece a mí que, al ponerte esa falda, no estabas pensando en que nos mantuviéramos alejados, ¿verdad?

Empiezo a ponerme bastante más nerviosa de lo que me gustaría y miro el reloj como suplicándole que el director vuelva cuanto antes. Justo cuando se me escapa un grito, al sentir la mano de Taylor sujetarme con fuerza el culo por debajo de la falda, escucho en la puerta una voz que conozco muy bien, pese a lo poco que se deja oír:

—Taylor, o sacas la mano de ahí o te parto en dos.

Cuatro pares de ojos, casi todos atónitos, se posan sobre la cara de Matt, que se apoya con chulería contra el marco de la puerta de la sala de espera. Cruza los brazos sobre su pecho, en lo que parece una maniobra bastante burda para mostrar músculo, pero que yo le agradezco de inmediato.

—Joder, Matt. ¡Vaya susto me has dado! —exclama Taylor, mientras retira su mano de dentro de mi falda.

—Fuera, Taylor.

—¿Qué?

—Los tres… a la puta calle.

—¿Qué coño te pasa, Reed? —pregunta otro de los colegas de Taylor.

—No, ¿qué coño os pasa a vosotros? ¿Estáis sordos o qué? Que os larguéis de aquí.

—Pero… tenemos que esperar al director.

—¿Tengo pinta de que eso me importe una mierda? —pregunta Matt, intimidando a Mike Murphy, el más callado del grupo.

Los tres salen, aún algo sorprendidos, de la sala de espera, y Matt se deja caer en una de las sillas que acaban de quedar libres.

—Gracias, Matt.

—Olvídalo, rubia.

—Me llamo Amanda —le digo con una sonrisa, porque le estoy más agradecida de lo que imagina.

—Sí, lo que sea.

—¿Estás metido en algún lío? El director Edwards aún tardará en volver.

—Emmmm, no. Me preguntaba… ¿Tendrás un ibuprofeno o algo así por ahí?

—Pues creo que debo de tener uno en mi bolso. ¿Qué te pasa?

—Me he pegado una hostia tremenda en la pierna en clase de Educación Física, y no hay nadie en la enfermería.

—Lo sé. Están todos en esa maldita reunión. —Alcanzo mi bolso y le doy una pastilla—. Toma.

—Gracias.

—Matt… ¿Por qué no te vas hoy con Camden a casa?

—Paso, gracias. A lo tuyo, rubia.

—Eres un imbécil. Si te duele la pierna, no deberías caminar hasta casa.

—Amanda, en serio. No sé qué coño te traes con mi hermano, pero a mí déjame al margen. Me basto y me sobro para volver solo.

—Muy bien, haz lo que te dé la gana.

Justo en el momento en que termina mi incómoda conversación con Matt, el director regresa a su despacho. Pregunta por los tres imbéciles que deberían estar esperándolo y Matt le responde que se han largado del instituto. No puedo evitar que se me escape una risita al pensar en el castigo que eso va a añadir al que ya traían de serie.

—¿Y tú qué has hecho hoy? —le pregunta a Matt, con un gesto a medio camino entre la furia y la resignación.

—Aunque no te lo creas, no he hecho nada. Me he dado un golpe y he venido en busca de un analgésico.

—¿Estás bien? ¿Es la pierna?

—Sí. —Resopla—. Pero ya está mejor.

—Pues vuelve a clase antes de que me arrepienta de dejarte marchar sin un castigo.

—A sus órdenes —responde Matt, haciéndole el saludo militar con una sonrisa en la boca, que se le borra de inmediato en cuanto se levanta. Cojea ostensiblemente en dirección a la puerta y su rictus no deja dudas sobre el dolor. El director y yo nos miramos, y él asiente en respuesta a mi pregunta silenciosa. Salgo al pasillo detrás de Matt.

—¡Matt!

—¿Qué pasa ahora?

—Por favor, deja que Camden te lleve a casa.

—¿En serio, Amanda? ¿Ahora te utiliza a ti para intentar redimirse?

—No te lo estoy pidiendo por él. Te lo pido por ti. Sabes igual que yo que te vas a morir de dolor si caminas hasta tu casa. Suponiendo que seas capaz de llegar.

—Yo no…

—Vamos a hacer una cosa. No hace falta que te tragues el orgullo —le concedo, con una mirada significativa—. Sal ahí y dile de mi parte que hoy tengo que quedarme media hora más, que te lleve a casa y me recoja después. Cuando te lo ofrezca, asientes, te subes a la puta moto y, después, ya puedes volver a tratarlo como la mierda que crees que es.

—Joder, ¿no te callas nunca?

—¿Y tú nunca dejas de ser imbécil?

—Está bien —se rinde—. Pero aclárame una cosa, ¿por qué haces todo esto? Venir a Seattle, preocuparte por Camden y por mí… No lo entiendo.

—Tu hermano es una buena persona, Matt. Sé que tú ahora no lo ves, pero yo sé que lo es.

—Lo que tú digas.

Se marcha sin despedirse, y yo siento que, al menos, he podido devolverle a Cam un mínimo de lo que él me da a mí cada día.

Cuando Camden vuelve a por mí, no me hace falta preguntarle para saber que haber podido llevar a Matt a casa le ha alegrado el día. Me contagio de su entusiasmo y le propongo que me lleve al estudio. Lleva toda la semana hablándome de un tatuaje espectacular que está haciendo a un soldado retirado y que cubre toda su espalda. Hoy va a hacerle la última sesión y me apetece echarle un vistazo. Además, después del apuro que he pasado esta mañana en el instituto, necesito un poco de distracción.

Me sale el tiro por la culata en el momento en que me doy cuenta de que Pam está allí. Y ese tiro acierta de pleno en la diana de mi autoestima. Lleva puesto un vestido rojo ridículamente ajustado, que se ciñe a su cuerpo de tal manera que estoy convencida de que, si se comiera ahora mismo una aceituna, podría ver el recorrido que sigue hasta su estómago. Lleva el pelo negro suelto más allá de su cintura y varios mechones se enredan en los coloridos tatuajes de sus brazos. No sé cómo se sostiene en pie sobre los tacones de aguja de sus botas mosqueteras, pero está plantada delante de mí con más firmeza de la que yo tendré jamás sobre mis zapatillas deportivas. Me traspasa con sus ojos de color caramelo, pero no se dirige a mí sino a Camden.

—¿Qué hace ella aquí?

—Pam… —le advierte él en un tono que, no puedo evitarlo, me molesta. Si cualquier persona de mi escaso entorno social se dirigiera a Camden como ella lo hace a mí, haría algo más que decir su nombre acompañado de una mirada de advertencia.

—Cam, estamos en horas de trabajo, no puedes traer a tus amiguitas…

—Pam, déjalo ya, joder.

—Camden, yo me voy —intervengo. Me fastidia sobremanera que Pam gane el duelo, pero no tengo el día para pasar por más incomodidades de las que ya me causaron los idiotas del instituto.

—Bajo ningún concepto. —Ahora la mirada de advertencia va dirigida a mí y veo por el rabillo del ojo como Pam se retira de la lucha—. Jensen, el del tatuaje, aún tardará un rato en llegar. Vamos al despacho. Tengo una cafetera allí y, no sé a ti, pero a mí me vendría bien un café.

—Vale. Me parece perfecto. —Subimos por la pequeña escalera de caracol metálica y descubro sorprendida un despacho bastante grande y bien decorado—. ¡Guau! ¿Por qué nunca habíamos estado aquí?

—Habla por ti. Yo estoy aquí casi todos los días.

—Está muy chulo —le digo y me tiro en el enorme sofá que preside la estancia. Camden pone a funcionar una cafetera de goteo y rebusca dos tazas desechables en una cajonera—. Cam… yo…

—¿Qué pasa, pequeña? —me pregunta y, como con tantos detalles suyos, se me calienta el cuerpo al escuchar el apelativo.

—¿Por qué Pam me odia?

—A ver… —Cam resopla sonoramente—. Pam es muy posesiva. Ella y yo… tuvimos una historia bastante intensa. Fueron muchos años juntos y creo que ella todavía espera que algún día retomemos aquello.

—¿Y qué pinto yo en todo eso?

—Supongo que te ve como una amenaza.

—¿A mí? —le digo, perpleja—. ¿Cómo puede alguien como ella verse amenazada por alguien como yo?

—No tengo ni idea de a qué te refieres —me dice Camden y se sienta a mi lado en el sofá.

—Pues… ¡mírala! Es perfecta.

—Créeme, Amanda. Pam está muy lejos de ser perfecta.

—¿Tú la has visto bien? Es la mujer más impresionante con la que me he cruzado en toda mi vida. Y yo… yo parezco una niña de Primaria a su lado.

—Tú no pareces una niña de Primaria, puedes estar segura. No me puedo creer que estés comparándote, de hecho.

—Pues lo estoy haciendo —le confieso, con una risita avergonzada.

—Te voy a decir una cosa y te la voy a decir una sola vez, y luego vas a comportarte como la tía adulta y segura de sí misma que sé que eres: no hay un solo tío en el mundo, ni uno solo con dos dedos de frente, que prefiriera a Pam antes que a ti.

—¿Ni siquiera…? —Me pienso durante un buen rato lo que voy a decir, pero, al final, la necesidad de verbalizarlo es superior a mi prudencia—. ¿Ni siquiera tú?

—Yo… No hagas que te responda a eso, por favor.

—Sigues acostándote con ella, ¿no?

—No, no. Bueno…, hace unas semanas que ya no.

—¿Por qué?

—¿Por qué me acostaba con ella o por qué dejé de acostarme con ella?

—No sé, lo que prefieras responderme.

—Cuando volví a Hot Springs, vino a buscarme. Ni ella ni yo teníamos pareja, y en la cama siempre habíamos funcionado, así que nos pareció un paso natural hacerlo.

—¿Estás enamorado de ella? —le pregunto, aterrada por su respuesta.

—No. Ni lo volveré a estar.

—¿Es por eso que dejaste de acostarte con ella?

—No.

—¿Cuándo ocurrió?

—Poco después de conocerte.

—¿Por qué?

—No me preguntes eso, te lo ruego… —me responde, con un hilo de voz.

De repente, parece como si la temperatura de la habitación hubiera subido diez grados de golpe. O cien. Camden mira fijamente a mis labios y yo levanto una mano para acariciarle la mejilla. Y, justo cuando el momento que llevo semanas esperando repetir parece a punto de estallar entre nosotros, veo la duda en sus ojos. Sé que va a volver a echarse atrás y mi corazón ya no está preparado para sentir eso una y otra vez. Amigos. A-mi-gos. Eso es lo que somos, lo máximo que llegaremos a ser. Así que, antes de hacerlo pasar por el momento de incomodidad de apartarse, soy yo quien lo hago. Decido bromear para romper la tensión.

—Pues sí que es una putada que Pam me odie… —Cam me mira, con una mezcla de sorpresa y alivio que no me paro a analizar demasiado—. Tenía ganas de hacerme un piercing, pero me temo que me apuñalaría con la aguja.

—No seas mala. —Camden se ríe y el momento de tensión anterior pasa a la historia—. Cuando quieras hacerte un piercing, yo te lo haré.

—Vale.

—¿Qué tienes en mente? —me pregunta, justo cuando Pam le grita desde la planta baja que su cliente acaba de llegar. Nos levantamos y tiramos a la papelera las tazas de café.

—Ya te lo diré cuando lo tenga claro.

Cuando bajamos, el veterano al que Cam está tatuando se ha despojado ya de su camiseta y me permite observar su tatuaje casi terminado. Es un complicado diseño que parecen hojas de árbol alargadas, pero cuyos trazos, vistos desde cerca, son en realidad las siluetas de soldados en orden de marcha. Está muy lejos del tipo de tatuaje que yo me haría, pero no puedo evitar reconocer que es una auténtica obra de arte. Felicito a Cam y, a continuación, al propio militar, y me dispongo a marcharme a mi casa. Camden me sorprende acompañándome a la puerta.

—Amanda… Yo…

—¿Qué pasa, Cam?

—Gracias. Por lo de antes. Por entenderme.

—No, Camden, no te confundas. Yo no te entiendo. No entiendo nada, pero… lo acepto.

—Pues gracias por eso, entonces.

Capítulo 8

Camden

Son las cuatro de la madrugada y aquí sigo, en mi cama, mirando al techo como si él fuera a darme la respuesta que necesito. Pero no me la da. Nadie puede dármela. Nadie más que yo tiene en su mano tomar una decisión que será la más complicada de mi vida. Y yo ya no sé si puedo seguir mintiéndome, seguir sacrificándome para que todo funcione a mi alrededor. Todo menos yo mismo.

Todavía no he sido capaz de ponerle nombre a lo que siento por Amanda. Me gusta. Me gusta más de lo que jamás me ha gustado otra mujer. La deseo de una forma que me resulta dolorosa, en lo emocional y en lo físico. No he sido capaz de volver a acostarme con alguien desde la última vez con Pam. Con ella no voy a repetir, eso lo tengo claro, pero no se me ha ido tanto la cabeza como para olvidar cómo se hace. Sería tan sencillo como dejarme caer por un bar y tontear un poco. Nunca he tenido demasiados problemas para encontrar a una chica dispuesta a dejar que enterrara entre sus piernas toda mi mierda. Pero no quiero. Sentiría que estoy traicionando a Amanda y ni siquiera sé por qué. Bueno, sí lo sé. Y por eso me estoy volviendo loco.

La semana transcurre tranquila. Amanda y yo seguimos con nuestra rutina de idas y venidas al instituto y, cada vez más a menudo, nos vemos fuera de esas horas para tomar algo o, simplemente, para charlar. Hay días en que nos dan las tantas de la madrugada enviándonos mensajes y, al día siguiente, nos reímos de nuestros bostezos mutuos. Somos como la perfecta pareja de novios, con la sutil diferencia de que nosotros ni nos tocamos.

Me levanto de la cama cuando me doy cuenta al fin de que el techo no se va a comunicar conmigo. Me pongo un pantalón de deporte y una camiseta y salgo a correr. Hace ya años que no hago tanto deporte como cuando estaba en el instituto y soy demasiado vago para salir a correr con asiduidad, pero hay momentos en que eso es justo lo que necesito. Y este es uno de estos momentos. Luego, supongo que tocará paja en la ducha e ir a recoger a Amanda con esa cara de «no te deseo más que a nadie en todo el puto mundo». Esa es mi rutina, y ya no sé si esperar que algo desencadene un desenlace definitivo o dar gracias por que todo continúe así.

El jueves parecía un día normal. Después de una sesión de tatuaje de casi cuatro horas por la mañana, me tomé un descanso para ir a comer con Amanda, que me preguntó, muy misteriosa ella, si iba a estar en el estudio toda la tarde. Y sí, he estado. He hecho un par de diseños pequeños para chicas que se arrepentirán de ellos antes de dos semanas, pero ese ya no será mi problema. Despido a Pam a media tarde. Esta semana ya ha hecho más horas de las que le corresponden por contrato y si viene alguien a hacerse un piercing puedo encargarme yo, puesto que no tengo ninguna cita más por delante.

Cuando escucho la puerta del estudio, no necesito levantar la cabeza de mi portátil para saber que es ella. No sé si es su olor o su simple presencia, o no sé si me he vuelto gilipollas por pensar siquiera en esas cosas, pero el caso es que sonrío antes de hacer contacto visual.

—Hola, guapita. —Salgo de detrás del mostrador y me acerco a darle un beso en la mejilla—. ¿Qué haces por aquí?

—¿Está Pam? —me pregunta, echando un vistazo a su alrededor.

—No —le respondo, extrañado—. ¿Querías ver a Pam?

—¡No! —Se le escapa una carcajada—. Quería… ¿Sabes lo que te comenté de un piercing el otro día?

—Sip. ¿Te has decidido ya?

—En realidad…, lo tengo decidido hace tiempo. Pero me da un poco de miedo y otro poco de vergüenza, todo junto.

—Me estás acojonando. No sé yo si echarme atrás en mi oferta de hacerte el piercing que quieras. A ver, dispara, ¿dónde?

—Emmmm… en… ¿en un pezón?

—¡No! No, no. Bajo ningún concepto. —Me comporto como un tarado mental porque no existe ni una mínima opción de que mantenga la profesionalidad si accedo a lo que Amanda me está pidiendo.

—Vamos, Cam… No seas idiota. ¿Cuántos piercings habrás hecho ahí?

—Miles. Pero ninguno a ti. No insistas, Amanda, no te lo voy a hacer.

—Pues vale. —Se enfurruña, se sienta en el sofá y hace un gesto de enfado tan absolutamente adorable que no puedo evitar que me dé la risa—. Dime al menos un motivo razonable, ¿no?

—Duele mucho. Muchísimo. ¿Te parece suficiente motivo?

—¿Y tú qué sabes? A cada persona le dolerán más o menos según la zona, ¿no?

—Créeme, lo sé.

—¡No! ¡No me lo puedo creer! ¿Tú lo tienes?

—Quizá —le respondo, con una sonrisa pícara. Para qué engañarnos… estoy coqueteando más de lo que debería permitirme.

—¡Quiero verlo!

—Joder, Amanda. Tú inventaste el concepto de ponerle las cosas difíciles a alguien.

—Déjate de charlitas, Camden Reed, y sácate esa camiseta.

Le hago caso, en parte porque su tono burlón me distrae, y, cuando me quiero dar cuenta, estoy vestido solo con mis pantalones vaqueros. Y ya nada es broma. Incluso mi polla se ha dado cuenta y se ha puesto de pie para seguir la conversación.

Amanda se levanta y se pone a mi altura. Dirige su mano hacia mi pezón derecho y repasa con la yema de su dedo índice el contorno del aro que lleva ahí desde mi último año de instituto. Después sujeta la bola entre dos dedos y le da un ligerísimo tirón, que hace que se me erice la piel de todo el cuerpo y me pone más cachondo de lo que he estado jamás.

—Amanda, para…

—Me encanta, Cam. —Podría parecer un comentario casual, pero su voz un poco ronca la delata. Carraspea y se recupera, al menos en apariencia—. ¿Te dolió mucho, entonces?

—Muchísimo. No te lo recomiendo, en serio. Duele, es complicado de curar…

—Pues sí que vas a ganar muchos clientes si anuncias así tus servicios.

—Solo te digo que es complicado. Si sigues empeñada… yo qué sé… —Mi voluntad flaquea y sé que estoy perdido.

—Sigo empeñada.

—No me pidas esto, Amanda —suplico, sin ninguna convicción. En el fondo, daría mi mano derecha por verla sin sujetador.

—¿Por qué? —me pregunta, coqueta, mientras se despoja de su camiseta y queda ante mí solo con un sujetador blanco de algodón—. Es solo una cita profesional.

—Amanda… —De perdidos, al río. Cojo una de las tiras de su sujetador y la deslizo hacia abajo por su brazo—. No creo que puedas ponerte esto en unos días después de que te lo haga.

—Házmelo ya, Camden. —Y ni ella ni yo sabemos a qué se refiere. O, mejor dicho, lo sabemos demasiado bien.

Me separo de Amanda para coger la aguja, el catéter y las gasas. Soy consciente del temblor de mis manos en el momento de enfundarme los guantes. Ella se sienta en la camilla con el torso desnudo, la cara sonrojada y los labios entreabiertos. Por mucho que deje volar mi imaginación, dudo que algún día pueda llegar a ver una imagen más sensual. Me acerco a ella despacio, le pregunto con la mirada si está segura y asiente. Sé que le va a doler muchísimo, no mentía cuando le dije que es uno de los piercings más dolorosos, pero también sé que es obstinada y, ahora que se le ha metido en la cabeza, nada la disuadirá. Y, si alguien va a hacérselo, ese tengo que ser yo. No dejaría que nadie más se acercara a ella con una aguja.

—¿Preparada?

—Llevo tiempo estándolo.

Tomo su pecho con mi mano izquierda y necesito un segundo para tranquilizarme. Cojo la aguja con la mano derecha y doy gracias a todos los santos por haber hecho esto cientos de veces porque, si no fuera así, sería incapaz de hundir la aguja con la determinación necesaria. Cuando lo hago, a Amanda se le crispa el gesto y se le escapa un grito de dolor que no puedo evitar ahogar con mi boca. Los dos nos estábamos buscando, lo sabíamos. Ella, cuando vino aquí con su petición; yo, cuando la acepté.

Recorro cada rincón de su boca con mi lengua, acaricio con el pulgar su otro pezón y nos dejamos interrumpir solo por nuestros gemidos. Por un momento, olvido que aún tiene el catéter del piercing colgando y que ni me he molestado en terminar el trabajo. Me aparto un segundo, cojo el pendiente que colocaré en su lugar y se lo pongo en silencio, sin mirarla a la cara.

—¿Te gusta?

—Me encanta —me responde, mordiéndose el labio inferior, como distraída.

—Amanda…

—Ya, ya lo sé. —Veo el dolor en sus ojos y sé que no se debe a su nuevo pendiente—. Esto no se repetirá, tranquilo. Si te apetece, podemos ir a tomar algo. Como amigos.

—Amanda…

—O me voy a casa. Lo que prefieras. Pero di algo más que mi nombre, joder —se enfada.

Vuelvo a lanzarme sobre su boca porque, ahora que lo he hecho de nuevo, no creo que pueda parar. Ni siquiera comprendo cómo puedo haber estado tanto tiempo alejado de ella. Pongo mis manos sobre su culo y la acerco contra mí. Amanda me sorprende enredando las piernas alrededor de mis caderas.

—No iba a decir nada de eso. Me he cansado de decir esas cosas. Me he cansado de luchar —le confieso, casi entre susurros.

—Cam…

—Dime, Amanda, ¿tú qué sientes por mí? —le pregunto, pese a que estoy casi seguro de que sus sentimientos no están demasiado lejos de los míos. Pero no puedo arriesgar todo lo que me juego en esto sin estar seguro por completo.

—¿Por qué quieres saber eso?

—Amanda, quiero que entiendas algo… He luchado mucho contra esto, muchísimo. Mi vida es un completo caos ahora mismo y no te quiero mentir. Hasta que pase el juicio de la custodia, yo no puedo dar el cien por cien de mí mismo. No será fácil estar a mi lado y aún hay algunas cosas de mí que no sabes y que pueden hacerte daño. Por eso… necesito saber lo que sientes.

—Camden, a riesgo de que te asustes y salgas corriendo de aquí —nos reímos un poco, con una timidez entre ambos a la que no estamos acostumbrados—, estoy bastante segura de que estoy enamorada de ti. De hecho, creo que he estado enamorada de ti desde la primera vez que nos besamos.

—Amanda… —Sus palabras, lejos de agobiarme, me llenan por dentro de una manera que no había sentido en más de un año, quizá en toda mi vida—. Vamos a ponernos más cómodos. Ven al sofá.

—¿Qué pasa, Cam?

—Quiero que sepas algo. A mí… no sé cómo decirlo… De cara al juicio, me perjudicaría tener una novia casi de la edad de Matt. Sé que no tengo derecho a pedirte esto, pero… ¿tú estarías dispuesta a mantenerlo en secreto hasta que pase el juicio? No puede posponerse ya mucho más.

—¿Novia? —me pregunta, ruborizada.

—Oh, sí. Definitivamente sí. No te atrevas a pensar ni por un momento que esto va a ser algo casual. Lo quiero todo de ti.

—Yo también —dice ella, con un hilo de voz—. No me importa que sea secreto. Entiendo tu situación. De verdad. Yo también estoy en esto. Sé por lo que habéis pasado y no seré yo quien complique nada.

—Gracias. De verdad, muchas gracias —le digo, emocionado, y le doy un beso casto que se nos va de las manos. Cuando me quiero dar cuenta, Amanda está tumbada en el sofá debajo de mí y mi entrepierna está tan apretada que hasta me duele—. ¿Qué quieres hacer?

—¿Tú qué crees? —me pregunta, en un tono tan sexi que no sé cómo no me desmayo, mientras se mueve bajo mi cuerpo.

—¿Estás nerviosa?

—Un poco. Yo… Bueno, ya lo sabes. Nunca he estado con nadie.

—Te prometo que lo haré bueno para ti. ¿Confías en mí?

—Confío en ti más de lo que he confiado en nadie en toda mi vida.

Sus palabras me espolean y me incorporo para acabar de desnudarla. Desabrocho el botón de sus pantalones vaqueros y se los deslizo con lentitud por las piernas. Estoy impaciente por estar dentro de ella, claro que sí, pero hoy es su día. No quiero que le duela más de la cuenta, quiero que esté tan excitada cuando al fin me hunda entre sus piernas que no haya ni el menor resquicio de sufrimiento. Dejo que sus bragas sigan el mismo camino que sus pantalones y, cuando la tengo completamente desnuda en el sofá de mi despacho, me permito unos segundos de observación pura y dura. Muy dura.

Me arrodillo entre sus piernas y me inclino hacia delante para atrapar su pezón no perforado entre mis labios. Amanda echa la cabeza hacia atrás y emite unos gemiditos que amenazan con hacer que me corra en los pantalones. Los dientes sustituyen a los labios y su ligero jadeo de dolor le indica a mis dedos el camino que deben seguir. Rozo con los nudillos su escaso vello púbico, tan rubio como el de su cabeza. La acaricio unos segundos y el cabrón arrogante que soy sonríe satisfecho al notarla muy húmeda, casi empapada.

Subo sus piernas a mis hombros y agacho la cabeza para devorarla. Quiero beber de cada uno de los centímetros de su cuerpo. Hundo dos dedos dentro de ella y los siento apretados por su sexo. Cubro con lametones su clítoris, y sus jadeos suben de volumen y de intensidad. Acompaso el movimiento de mis dedos en su interior con la succión y no me hace falta más para saber que está a punto de correrse. Sus gemidos rompen el silencio del despacho y sigo esmerándome hasta que estoy seguro de que no le queda más por darme.

—Guau —dice, sonrojada.

—Sí, guau. Muy guau.

—Yo nunca había… Nunca me habían… Pero ¡qué tonterías estoy diciendo! No había hecho nunca nada.

—Hazme sitio —le pido y me recuesto a su lado, contra el respaldo del sofá, mientras la sujeto con mi brazo alrededor de la cintura para mantenerla estable. Estable y pegada a mi cuerpo, claro.

—Pero tú… Tú no…

—Amanda, no pienso dejarte salir de aquí en toda la noche. Ya habrá tiempo. Solo quiero que te recuperes un poco y que estés tranquila.

—Me has dejado hecha gelatina, Cam. No creo que tuviera capacidad para ponerme nerviosa ahora mismo aunque quisiera.

—Eres preciosa. Creo que nunca te lo había dicho. Dios, llevo pensando que eres preciosa desde la primera vez que te vi.

—Camden… —Me besa con delicadeza y yo recorro con mis dedos el perfil de su mandíbula.

—Hay una cosita sobre la que debería advertirte antes de quitarme los pantalones —le digo y me parto de risa, pero con la mirada puesta en su cara de susto.

—Ay, Dios mío. ¿Qué pasa? —me pregunta, tapándose la cara.

—Digamos que… el piercing del pezón no es el que más me ha dolido en mi vida.

—¿Qué? —Veo en su expresión el proceso por el cual va entendiendo lo que intento decirle—. ¿Tienes un pendiente… ahí?

—Ajá.

—¡Joder! Y… y ¿qué se supone que tengo que hacer yo con eso?

—Oh, se me ocurren varias cosas. —Me da un puñetazo en el hombro cuando ve que empiezo a reírme—. ¡Auch!

—Vale, ahora sí que me he puesto nerviosa. Y si… ¿y si me duele o algo así? ¿Y si se me clava?

—Cielo, posiblemente este comentario esté fuera de lugar, pero te aseguro que no es la primera vez que lo hago desde que tengo eso ahí —le digo, imitando su tono anterior—. Creo que acabarás disfrutándolo bastante.

—¿Y tú? O sea, quiero decir…, ¿disfrutas más desde que lo tienes?

—Lo tengo hace años, así que casi no recuerdo cómo era el sexo sin él, pero… sí, creo que aporta bastante. Digamos que doy por amortizadas las cinco semanas de infernal cicatrización en las que no pude siquiera hacerme una paja.

—Qué guarro eres.

—No tienes ni idea de cuánto.

—¿Y el condón? ¿No se puede… no sé… romper o algo?

—No. Es un aro romo, no tiene nada que pueda romperlo. No me ha pasado nunca ni conozco a nadie a quien le haya pasado. No me arriesgaría, ni muchísimo menos te pondría a ti en peligro.

—Vale.

—Entonces… ¿quieres verlo? —le pregunto, con una sonrisa.

—Llevo esperando verlo desde que has empezado a hablar.

Me siento hasta imbécil por haber sido demasiado precavido, así que le dedico una sonrisa un poco peligrosa a Amanda y me levanto para sacarme los pantalones y el bóxer a velocidad de récord. Amanda alarga su mano y toca el aro que traspasa mi frenillo con los ojos abiertos como platos. Dejo que me toque un rato, aunque tengo que pararla antes de hacer un ridículo de principiante. Me agacho a rebuscar en el bolsillo de mis vaqueros y tardo más de lo que me habría gustado en encontrar un condón. Trato de ganar segundos poniéndomelo lo más rápido posible y me tumbo encima de ella, mientras soporto mi peso sobre los antebrazos para evitar aplastarla. Le pregunto con la mirada si está preparada y ella asiente sin dudarlo.

Me hundo en ella poco a poco, sin dejar de acariciarla por fuera. Está muy mojada, tanto por el orgasmo anterior como porque vuelve a estar excitada, pero va a ser complicado que no sienta algo de dolor. La penetro con mucha lentitud hasta que encuentro una barrera que me impide continuar. Me quedo sorprendido. Creo que la única chica virgen con la que estuve alguna vez fue Pam y, en aquel momento, yo estaba demasiado alucinado por estar perdiendo mi propia virginidad como para darme cuenta de si había o no barreras físicas.

—Lo voy a hacer rápido, ¿vale? —le digo, con mucha suavidad—. Y luego me voy a quedar quieto hasta que me digas que continúe.

Ella asiente, con una cara de susto que me provoca una mezcla de ternura y preocupación, y me hundo en ella con fuerza. Se le escapa un chillido sordo y me quedo parado, dentro de ella, hasta que un movimiento de sus caderas me indica que lo peor ya ha pasado. Reúno todo mi autocontrol para no hacérselo como un verdadero animal, porque, ahora que ha llegado el momento, sé que jamás en mi vida he deseado tanto algo. Sigo penetrándola con lentitud, hasta que sé que vuelve a estar a punto de caramelo.

—Córrete, Amanda. Córrete conmigo —le digo, con el hilo de voz que me deja mi propia excitación.

Cuando escucho su primer gemido sinuoso, siento que todo el calor de mi cuerpo se concentra en la parte baja de mi vientre y noto el primer chorro de semen inundando el condón. Amanda se corre con las últimas embestidas de mi cuerpo y yo me vacío dentro de ella con unos jadeos que ni siquiera soy consciente de estar emitiendo.

Sin necesidad de que se lo pida, vuelve a hacerme sitio a su lado, y permanecemos los dos en silencio. Yo le acaricio la piel suave del escote y ella hace círculos con su pulgar en la mano con la que la sujeto a la altura del ombligo. Sus rizos rubios están esparcidos por todo el brazo del sofá, y el rubor tiñe su cara. Pero no es un rubor de vergüenza. Mi chica tímida no lo ha sido en el sexo. Su rubor es de excitación y no puedo callar las palabras que salen de mi boca.

—¿Sabes, Amanda? Yo… he estudiado Bellas Artes. He visto los cuadros más impresionantes del mundo y más imágenes de mujeres preciosas de las que te puedas imaginar. Pero te juro por mi vida que nunca había visto nada tan bonito como tu cara después de correrte.

No me responde con palabras. Lo hace con un beso, y yo no necesito más. Se queda adormilada en mis brazos y no puedo evitar pensar que ni la responsabilidad, ni la culpa, ni nada de todo lo malo que puede que haya en esta relación hará jamás que me arrepienta de haberla dejado entrar en mi alma.

Capítulo 9

Amanda

Camden Reed es mi novio. Mi novio. Mi-no-vio. Han pasado cinco días desde el momento en que, al fin, deshizo el nudo de caos que había en mi mente y me aclaró que el único motivo por el que se estaba negando a aceptar la atracción mutua entre nosotros era que quería protegerme. Protegerme de esa locura en que se convirtió su vida en el momento en que se llevaron a Lucy. O en el momento en que su madre empezó a engañarlo, mejor dicho. No quería hacerme pasar por una relación secreta, que no es que a mí me haga una especial ilusión tampoco. Estoy en esa fase tan loca del enamoramiento en que lo que más deseo en el mundo es gritar por la calle que lo quiero, pasear con él de la mano por cada parque del país y besarlo como si no pudiera hacer ninguna otra cosa en la vida. Bueno, también podría pasarme un buen rato jugando con ese piercing que me hizo poner los ojos como platos durante un rato bien largo.

Dentro de media hora, pasará a buscarme para ir a cenar a su casa. Nunca he estado allí y me pone un poco nerviosa pensar en la reacción de Matt, no solo a la noticia de nuestra relación, sino a todo en general. Pero Camden, que a veces parece no tener la capacidad de rendirse, se ha empeñado en comunicarle que estamos juntos de forma oficial.

Paso por la habitación de mi madre a decirle que me marcharé en un rato y la encuentro de sorprendente buen humor.

—¿Qué pasa, mamá?

—Nada. Rachel me ha hecho reír con una historia de su primer nieto.

—Ah, vale, vale. —Me río también con ellas, antes de que Rachel salga para dejarme un rato de intimidad con mi madre—. Venía a despedirme, ma. Voy a cenar a casa de Camden.

—¿Tiene algo que ver Camden en que lleves toda la semana tan sonriente?

—Bueno…

—A ver, Mandy, confiesa.

—Estamos saliendo juntos —le digo y noto como el rubor sube a mis mejillas.

—¿Sí? ¿En serio?

—Sí, pero, de momento, no se puede saber. Camden está luchando para conseguir la custodia de su hermana y podría perjudicarle tener una relación conmigo. Por la diferencia de edad y eso.

—¿Cuántos años tiene Camden? —me pregunta, y juraría que siento un rastro de alarma en su voz.

—Veinticuatro, mamá. Me lleva seis. ¿Te parece… te parece bien?

—Sí, no es tanta diferencia, ¿no?

—Ya. Pero díselo tú a los asistentes sociales.

—Vaya… Bueno, ¿tú estás bien?

—Sí. Estoy muy bien, mamá. Camden me hace muy feliz.

—No sabes cuánto me alegro. Me gustaría conocerlo, Mandy. No sé si tú, quizá, no quieres que él me vea así, pero…

—No digas tonterías, mami —le digo, apretándole la mano, aunque sé que ella no puede sentirlo—. Se lo diré hoy. En cuanto pueda, lo traeré a cenar. ¿Vale?

—Claro que sí. Mandy…, ¿estáis teniendo cuidado?

—¡Mamá! —le grito, aterrorizada ante la posibilidad de tener una conversación sobre sexo con mi madre a estas alturas de la película.

—Contéstame, anda.

—Sí. Estamos… teniendo cuidado.

—Bueno, pues… Si quieres quedarte a dormir con él, yo no tengo problema.

—¿De verdad?

—Mandy, por desgracia, tú no eres una chica normal de dieciocho años. Hace unos años, me habría horrorizado que durmieras en casa de tu novio antes de acabar el instituto. —Se le escapa una sonrisa, y yo me contagio—. Pero ahora… te mereces disfrutar de cada minuto en que puedas ser feliz. Y, si Camden te hace feliz, no seré yo quien te diga que no duermas en su casa.

—Gracias, mami. —Me acerco a achucharla y bajo corriendo las escaleras.

Cuando salgo, encuentro a Camden subido a la moto, y me dedica una sonrisa radiante. En el trayecto hacia su casa, decido ser un poco intrépida y bajo la mano derecha de sus abdominales a su entrepierna. Lo noto revolverse delante de mí, pero también siento como crece bajo la palma de mi mano. Alzo la otra mano hacia su pecho y juego con el anillo metálico de su pezón derecho. Lo acaricio durante el escaso trayecto y me parece oírlo murmurar, pero pronto llegamos a nuestro destino.

—Has estado jugando a un juego muy peligroso, Amanda —me dice, muy serio, cuando para la moto frente a su casa.

—Vamos, Cam… Ibas a ritmo de caracol, no podría habernos pasado nada.

—No me has entendido —me susurra y abraza mi cintura tras echar un vistazo a nuestro alrededor para comprobar que no hay nadie observándonos—. Has corrido el grave riesgo de que tirara la moto en cualquier arcén y te follara en plena carretera.

—¡Cam! —Me hace callar con un beso cálido, que envía una oleada de humedad justo al lugar donde me gustaría que él estuviera.

—Vamos dentro. Lo que más me apetece es una cena con el hermano más insolente de este puto mundo, y con una erección de caballo —me comenta, irónico.

—¿Sabes? Creo que, después de cenar, podremos hacer algo con eso. —Bajo la voz—. Mi madre me ha dicho que me puedo quedar a dormir aquí… si es que estoy invitada, claro.

—Amanda, mucho me temo que estás invitada a pasar todas las noches que te apetezca. Vamos, anda.

Entro detrás de él en su casa, y Camden me hace una pequeña visita guiada a través del bungaló. Es una vivienda de planta baja, no demasiado grande, dividida en una sola estancia que hace las veces de cocina, salón y comedor, tres habitaciones —una por cada hermano— y un cuarto de baño. Tanto el jardín delantero como el trasero son pequeños, pero están más o menos bien cuidados. La decoración es austera, y quizá a otra persona le podría parecer que es el típico apartamento de dos chicos solteros, pero a mí me transmite una sensación de provisionalidad que hace que me estremezca. Camden siempre ha tenido muy claro que, en cuanto pase el juicio de la custodia, se irán de Hot Springs, y no puedo evitar preguntarme en qué situación me deja eso a mí.

—Matt, está aquí Amanda. ¿Cenas con nosotros, por favor? —le pregunta Camden, con prudencia, cuando entramos en su cuarto. Por suerte, la cara de asco de Matt consigue alejar mi peligrosa línea de pensamiento anterior.

—Hay pastel de carne en el horno. Estará listo en un momento.

—¿Y… te importaría que cenáramos los tres juntos?

—Bueno, si no me queda más remedio…

El sonido del temporizador del horno nos asusta un poco y, en breves minutos, Cam pone la mesa y sirve la cena. El pastel de carne está jugoso y el puré de patatas, cremoso y con un suave sabor a mantequilla y especias. Está todo delicioso.

—Matt, ¿has cocinado tú todo esto? —le pregunto, fascinada.

—Sip.

—Matt es el encargado de cocinar aquí. Has tenido suerte de que no haya tenido que preparar yo nada. A él se le da infinitamente mejor que a mí. Y, además, le gusta.

—Soy un dechado de virtudes, ya ves —me dice Matt, con tanta ironía en la voz que me dan ganas de ponerle los ojos en blanco.

—Matt, nosotros… yo… quería decirte algo.

—¿Estáis liados? —nos pregunta y ataja así todo el preparativo de conversación de su hermano.

—Bueno… Sí. Amanda y yo estamos juntos. Quería que fueras el primero en saberlo.

—El primero y espero que el último —responde él y le dirige una mirada cuyo significado se me escapa.

—Matt, no es el momento.

—No, no. Si me da igual… Me parece de puta madre que folléis todo lo que os apetezca, pero más os vale que esto no afecte a la custodia de Lucy. Más os vale… —nos amenaza, tira el tenedor sobre su plato y coge un cigarrillo de su bolsillo.

—Matt, solo lo sabrás tú. Bueno, y la madre de Amanda. Mantendremos todo esto en secreto hasta que pase el juicio.

—Bien. —Matt asiente y señala a Cam con su cigarrillo—. ¿Quieres uno?

—No —responde Cam mientras me mira a los ojos—. Lo he dejado.

—¿Lo has dejado? —le pregunto sorprendida. Y encantada, la verdad.

—Te lo dije en Seattle. Que era el último, ¿recuerdas?

—¡Pensé que te referías al último de ese día! ¿Por qué no me lo habías dicho antes? —Cam se encoje de hombros y se acerca a darme un beso, pero el chirrido de la silla de Matt contra el suelo nos interrumpe.

—Me dais putas ganas de vomitar. Estaré en mi cuarto.

Cam y yo acabamos de cenar en silencio y recogemos los platos en un suspiro.

—No ha ido tan mal como esperaba. Ha aguantado sentado diez minutos. Creo que es su nueva marca personal.

—¿Es siempre así? No sé cómo puedes aguantar…

—No me voy a rendir. Sé que mi hermano está ahí, debajo de todas esas capas de odio y rebeldía. Tú lo viste con Lucy. No sé… A lo mejor el único problema soy yo.

—No digas eso. Tú no eres un problema. Tú, más bien, eres la solución a todos los problemas —le digo, me subo a la encimera que separa la cocina del comedor y lo atraigo hacia mí.

Lo abrazo fuerte y él empieza a besarme el espacio entre el lóbulo de la oreja y el cuello. Acaricio su pecho por debajo de la camiseta y, con más cordura que yo, Cam decide que necesitamos intimidad para lo que se avecina. Me coge en brazos antes siquiera de que pueda protestar y me conduce a su habitación. Me deja sobre la cama y se saca la camiseta y los pantalones. Me permito observarlo durante un momento, pese a que solo nos ilumina la luz del atardecer ya casi extinguido. Podría pasarme el resto de mi vida perdida entre los complicados dibujos de su pecho, acariciando sus abdominales marcados y lamiendo la uve que corta por la mitad la cinturilla de sus bóxer negros. Con una mirada que lo dice todo, Cam me pide que me deshaga de mi blusa, y me la saco por la cabeza, sin molestarme en desabrochar los botones. El sujetador sigue el mismo camino y me sorprendo a mí misma sintiéndome poderosa, aquí sentada, en la cama de Camden Reed, con mis pantalones vaqueros aún sobre las piernas y el torso desnudo. Lo atraigo hacia mí tirando de la cintura de su ropa interior, para, a continuación, bajarla hasta más allá de sus rodillas. Cam patea un par de veces y los bóxer salen despedidos a una esquina de la habitación. Aunque ya lo he visto unas cuantas veces en estos días, sigo quedándome boquiabierta con la visión del piercing que le atraviesa el frenillo.

—Me tiene completamente fascinada esto —le susurro, con voz pícara, mientras lo toco con la punta de mi dedo.

—¿Te gusta? El otro día tuve miedo de que te asustara.

—No, no me asusta. Me encanta.

—¿Quieres jugar con él? —ronronea en mi oído.

—Quizá.

Coloco las palmas de mis manos en la parte trasera de sus muslos y lo atraigo hacia mí. Cojo su sexo con mi mano derecha y lo miro a los ojos, que brillan de expectación. Tanteo la punta con la lengua y decido meterla en mi boca hasta el fondo. Cam gime mientras enredo los labios con ella y dejo que la bola metálica de su anillo choque contra mis dientes. Incremento la velocidad al ritmo del movimiento de sus caderas hasta que Cam me aparta con un poco de brusquedad.

—No quiero acabar así —susurra, con la voz entrecortada—. Quiero estar dentro de ti. Ahora.

Coge un preservativo de su mesilla y se lo pone con rapidez. Se entierra en mí al instante y yo hundo mis manos en su pelo para intentar decirle con un beso cuánto lo quiero, cuánto me hace sentir. Me penetra una y otra vez con la mezcla perfecta de dureza y suavidad. Juega con su lengua con el pendiente de mi pezón; aún me duele un poco, pero no cambiaría esa sensación por nada. Cada dos o tres embestidas, deja salir su pene por completo de mi sexo y roza el piercing contra el punto exacto en que mi cordura se tambalea. Después de algunos minutos más, sé que ya no puedo aguantar más y se lo hago saber con mis jadeos y mi respiración entrecortada. Nos corremos juntos en una explosión de placer que amenaza con dejarnos heridos de muerte.

—No me cansaré nunca de hacer esto contigo —me dice, al oído—. Prométeme que tú tampoco.

—¿Tengo pinta de ir a cansarme? —le pregunto entre risas.

—¿Te quedas a dormir, entonces?

—Intenta impedírmelo. Estoy agotada.

—Pues duerme, pequeña. Mañana te despierto para ir a clase, ¿vale?

—Vale —le respondo, ya más en sueños que en mi consciencia.

Despierto muchas horas después. O, si no han sido muchas, mi cuerpo las ha aprovechado para descansar tranquilo. Recupero mi ropa de anoche y me refugio en el cuarto de baño. Saco de la mochila la camiseta que he traído para cambiarme y aprovecho el momento de soledad para mandarle un mensaje a mi madre diciéndole que me voy ya al instituto y que iré a casa al terminar. Cuando salgo del baño, me encuentro a Camden ya vestido, desayunando en silencio junto a Matt.

—Buenos días —saludo con timidez. Matt me responde con un gruñido.

—Buenos días, cariño. —Cam se acerca y me da un beso que me devuelve al estado de aturdimiento anterior a la ducha.

—Matt, si quieres, Cam puede acercarte al instituto y yo iré caminando —le digo, aún a sabiendas de que se va a negar, porque me siento un poco mal por que Camden me lleve a mí en moto mientras él se va andando.

—Paso —me responde, antes de coger su mochila del suelo del recibidor y salir por la puerta sin despedirse siquiera.

—Lo siento —le digo a Cam, en cuanto Matt se marcha.

—No te preocupes. Estoy acostumbrado —me responde, con una cara que demuestra a las claras que no lo está. Que puede que nunca llegue a estarlo.

—Oye, hay algo que quiero decirte, pero ahora que iba a hacerlo me está dando corte.

—Con todo lo que hemos hecho esta semana, Amanda, ¿aún hay cosas que te dan corte? —me pregunta, burlón.

—Calla, guarro. —Tomo aire y le suelto la bomba—. Mi madre te ha invitado a cenar. Cuando tú quieras, si quieres… Quiero decir… que no te sientas obligado ni nada.

—¿Esta noche os viene bien? —me sorprende con su respuesta y, si no estaba enamorada como una loca de él antes de este minuto, su aceptación sin titubeos lo consigue.

—Esta noche sería perfecto.

—Bien. Pues me pasaré por tu casa al cerrar el estudio. ¿A las ocho está bien?

—Genial. A las ocho está genial.

El día en el instituto se me pasa volando, en parte porque mis neuronas han pisado el acelerador y no puedo parar de pensar en la cena de esta noche. Desde que salga de clase hasta que llegue Camden, tendré que preparar a mi madre, hacer la cena, limpiar un poco la casa… Pero, al contrario de lo que debería ser, no me agobia nada todo eso. Si me hubieran dicho hace unos meses que Camden Reed sería el primer novio que entraría por la puerta de mi casa para que se lo presentara a mi madre, pensaría que alguien se había vuelto loco.

A media tarde, cuando regreso del supermercado de hacer unas compras de última hora, ayudo a la enfermera de mi madre a sentarla en su silla. Hace tiempo que ya apenas la utiliza. El plan inicial de salir a diario a dar un paseo hace mucho que se quedó en eso, en un plan. Ahora, solo sale de la cama los escasísimos días en que recibe alguna visita o cuando toca desplazarse al hospital, bien por una cita pautada o por una urgencia. Hoy hemos preparado la mesa en el comedor, que no se utilizaba desde tiempos inmemoriales. Al final, no me he complicado demasiado con la cena y he preparado una lasaña de verduras sencilla. Estoy acabando de cambiarme de ropa cuando escucho el motor de la Harley y me apresuro a bajar las escaleras.

Cuando abro la puerta, tengo que sujetarme al marco para no caerme redonda en el porche. Y no porque esté guapísimo, que lo está. Camden ha decidido disfrazarse de yerno ideal para la cena y me da una mezcla de ternura y risa, por más que las carcajadas le estén ganando la batalla a cualquier otra expresión. Viste un pantalón de pinzas gris oscuro, una camisa blanca y un grueso cárdigan negro.

—¿Qué pasa, boba? —me dice, riéndose él a su vez.

—Pero ¿a dónde vas así vestido?

—¿No estoy guapo? —me ronronea en el oído cuando se acerca a darme un beso.

—Estás para comerte. Enterito, además. Pero… esto —lo señalo— no hacía falta.

—Tenía miedo de lo que tu madre pudiera pensar de mí si me veía todos los tatuajes así, de golpe.

—Vaya tonto. Pasa, anda, que ya nos está esperando.

Camden y yo nos sentamos a la mesa tras las pertinentes presentaciones y me encanta comprobar que no se siente incómodo ante mi madre. La poca gente con la que nos relacionamos solo ve la silla al mirarla a ella. No saben cómo hablarle, miden cada una de sus palabras por miedo a meter la pata, no comen, no beben… Cam, en cambio, le habla con naturalidad de sus hermanos, de su trabajo, de cómo era su vida en San Francisco y de cómo es ahora de vuelta en Hot Springs. Mi madre tiene un día de los muy buenos, no sé si por efecto de la visita de Camden o por simple casualidad.

—Mandy, por favor, ¿traes algún álbum de fotos de cuando eras pequeña? —sugiere mi madre cuando regreso a la mesa con una jarra de té, tras recoger los platos de la cena.

—No, mamá. ¡No! —le respondo entre risas.

—¿Mandy? —pregunta Camden, divertido.

—¡Oh, genial! ¿Alguna cosa más con la que os vayáis a reír de mí?

—Trae esas fotos, Mandy —se burla Cam.

—Eso, cariño —insiste mi madre e intercambia una divertida mirada con él—. Que Camden vea que hubo un día en que éramos una familia normal.

—No existen las familias normales, Katherine. Créeme —añade Cam para quitarles hierro a las palabras de mi madre.

Elijo un par de álbumes al azar y los dejo sobre la mesa del comedor. Cam pasa las páginas, dejando las fotos a la altura perfecta para que mi madre también pueda verlas. Yo me quedo de pie tras su silla y me apoyo en su hombro mientras me río también un poco de mí misma.

—¿Por qué estás en bañador en todas las fotos? —Se ríe Camden cuando ve una foto mía, con unos once años y un bikini fucsia de lunares negros.

—Le encantaba bañarse en el río, verano e invierno —le comenta mi madre.

—¿En invierno? ¿Tú estás loca o qué?

—A ver, en pleno invierno no, que tampoco me apetecía morir congelada, pero sí que me escapaba en otoño y primavera a bañarme a la zona de los merenderos, aunque el agua estuviera helada.

—¿Y ahora ya no?

—No —dice mi madre en tono triste—. Desde hace unos años… ya no hace nada de eso. Al menos hasta que has aparecido tú.

La sobremesa sigue entre risas distendidas, hasta que mi madre está demasiado cansada como para continuar. De hecho, ya ha excedido con mucho el tiempo que suele aguantar despierta. Conduzco su silla de ruedas hasta el ascensor que instalamos cuando volvió a casa tras el accidente y ayudo a su enfermera a acostarla. Camden se ha despedido de ella con un beso en la mejilla y un apretón en el hombro que, aunque ella no haya sentido, estoy segura de que de alguna manera le ha llegado.

Me doy prisa en regresar junto a él y me lo encuentro muy serio, apoyado en el pasamanos de madera de las escaleras de casa. Está contemplando las fotos que llevan mil años colgadas en la pared, desde antes del accidente y de que no tuviéramos ganas ya nunca más de posar ante una cámara. Hay fotos de mi madre cuando era joven; de su boda con Jake, conmigo como dama de honor en miniatura; de un viaje a Disneyland cuando tenía seis años, con el pelo aún más rubio que ahora y los rizos descontrolados; y de mi primer día de instituto, con ese aspecto tan horroroso que todos tenemos a los doce, con ortodoncia y la cara llena de acné.

—¿Cam? —lo llamo, un poco dubitativa, porque me da la sensación de que tiene el semblante algo atormentado y no sé qué es lo que ha podido ocurrirle en estos minutos en que lo he perdido de vista—. ¿Camden? ¿Pasa algo?

—No… no —me responde, con la cabeza en un planeta muy lejos de aquí.

—Ya lo entiendo —decido bromear, para quitar algo de peso al ambiente tan cargado—. Has visto mis fotos con la cara llena de granos y el aparato en los dientes y has decidido que ya no te gusto, ¿no?

—No, Amanda. —Me mira a los ojos con tanta intensidad que tengo la sensación de que lo que diga a continuación va a partirme el corazón en dos pedazos o a hacer que se lo entregue para siempre sin remedio—. Te he visto esta noche con tu madre, y cómo la tratas, y cómo me tratas a mí, y a Matt, y a Lucy. He visto cómo tratas a pacientes del hospital a los que casi no conoces. Y he visto tu casa, y tus fotos con la cara llena de granos y el aparato en los dientes, y he decidido que no, que ya no me gustas. Eso se queda demasiado corto. Ahora, sencillamente, me he dado cuenta de que estoy enamorado de ti. Tan enamorado de ti que no sé si podría respirar si algún día me faltaras.

Capítulo 10

Camden

Cuando abro los ojos, siento de inmediato el frío en el lado izquierdo de la cama. Me parece alucinante como, después de meses y meses de insomnio, Amanda ha conseguido colarse en mi subconsciente, en las escasas noches que hemos pasado juntos desde aquella primera, hace poco más de dos semanas, hasta el punto de que, con ella a mi lado, duermo como un bebé. Ni siquiera me he dado cuenta del momento en que se ha marchado. Me desperezo y mi mano tropieza con una hoja de papel.

«Cam, no he querido despertarte. Me marcho a casa, no quiero dejar a mi madre sola tanto tiempo. Estabas muy mono dormido, aunque vamos a tener que hacer algo con esos ronquidos. Te quiero, ya te estoy echando de menos. Gracias por lo de anoche (y no hablo solo de la cena)».

Se me queda cara de imbécil después de leer su nota y decido levantarme antes de que la culpabilidad me ataque. Me quiere, joder. Ojalá supiera cuánto he llegado a quererla yo a ella y cuánto me duele el daño que voy a acabar haciéndole. No. Levantarme. Ducha. Café. Eso es lo que necesito, no empezar a torturarme cuando aún no son las siete de la mañana.

Con la toalla todavía a la cintura, pongo a funcionar la cafetera. Esta mañana voy sobrado de tiempo, para variar, así que me permito preparar un desayuno en condiciones. Con un poco de suerte, el olor a tortitas y el ruido de la licuadora despertarán a Matt. Y, si ya el azar ha decidido sonreírme, puede que hasta decida sentarse a una mesa conmigo como si no fuera un apestado.

Le doy un sorbo al primer café del día y echo de menos un cigarrillo. Estoy llevando sorprendentemente bien lo de dejar de fumar, salvo cuando el whisky o el café conspiran contra mí. Es como si el sabor de esas dos bebidas estuviera unido en mi cerebro al hecho de encender un pitillo. Me rindo a la evidencia de que hoy mi fuerza de voluntad no está de guardia y decido rebuscar en la mochila de Matt. Ya mantendré más tarde una conversación con mi conciencia sobre la coherencia de echarle la bronca por fumar y, al mismo tiempo, robarle tabaco. No lo encuentro, pero la búsqueda queda en segundo plano cuando, en el primer bolsillo que miro, me encuentro con una bolsa de hierba que me temo que no es orégano. Como si supiera que estoy metiendo las narices donde a él no le gustaría, lo oigo trastear en su cuarto y, a los pocos minutos, aparece bostezando en la cocina.

—¿Has cocinado? —me pregunta, alzando las cejas.

—He hecho tortitas de bote. No sé si eso cuenta como cocinar —le respondo, con su bolsa de marihuana a buen recaudo en el bolsillo y planteándome cómo afrontar la situación. Joder. Tengo veinticuatro años. Me encantaría celebrar que he encontrado algo de hierba para fumar más tarde con unos amigos, no estar planificando un sermón de padre para un hermano al que solo le llevo ocho años y que, además, me odia.

—¿Puedo? —Señala la mesa con la cabeza.

—Claro. No me voy a comer doce tortitas yo solo.

Asiente con la cabeza de forma casi imperceptible y se sienta a la mesa. El silencio, como siempre, se puede cortar con un cuchillo. La marihuana me quema en el bolsillo, pero no tengo ni idea de cómo sacar el tema sin que eso haga que la relación con Matt se estropee todavía más. Me estoy incluso planteando dejarlo correr cuando es él quien me pone la oportunidad en bandeja.

—¿No hay nada que no sea sirope de arce para echarles a las tortitas?

—Prueba con esto, a ver —le respondo, tirando la bolsa encima de la mesa, justo al lado de su plato. Veo como, por un brevísimo instante, parece avergonzado, pero tarda poco en volver a ponerse la fachada de odio y rebeldía.

—¿De dónde cojones has sacado eso?

—No lo sé, dímelo tú.

—No sabía que ahora también registrabas mi mochila. Me preocuparé de dejarla a buen recaudo.

—No digas idioteces. Estaba buscando un pitillo.

—¿No se supone que has dejado de fumar? —me pregunta, con una ceja arqueada, mientras mete la mano en el bolsillo de su pantalón de chándal y me tira un paquete de tabaco.

—Sí, casi todo el rato. —Alargo la mano y cojo un cigarrillo. Dejo que el silencio tome el mando un momento mientras lo enciendo, me levanto a por un cenicero y vuelvo a sentarme, sin dejar de mirar a mi hermano pequeño, que devora tortitas con una indiferencia que me parece fingida. Señalo con la cabeza la bolsa de marihuana—. ¿Fumas o vendes? ¿O las dos cosas?

—¿Qué te hace pensar que tienes derecho a preguntarme eso?

—¡Me cago en la puta, Matt! —estallo—. Estoy hasta los huevos de tu actitud de adolescente malcriado. Te he hecho una pregunta y sigo esperando la respuesta.

—No es asunto tuyo. Además, ¿tú a mi edad no fumabas porros?

—Yo a tu edad estaba demasiado preocupado de que mi padre no matara a mi hermano. ¿Te sirve eso como respuesta?

—Me sirve como respuesta rastrera, sí. ¿Arrepentido de no haberle dejado al hijo de puta acabar su trabajo?

—Pero ¡¿qué coño estás diciendo?! —le grito—. Solo pretendo que no te jodas la vida a los dieciséis años. ¿Qué es lo que quieres? ¿Acabar en un centro de menores?

—Eso te solucionaría la papeleta, ¿no? Yo desaparecería del mapa, Lucy se quedaría con los tíos y tú podrías volver a tu vida de ensueño en San Francisco —me espeta, con una rabia en la voz que hace que parezca a punto de romperse.

—Matt… —Doy un sorbo a mi vaso de zumo y veo como el líquido se mueve al compás del temblor de mi mano—. Me estoy dejando la puta vida para que estemos los tres juntos. Acúsame de lo que quieras, sé que no soy perfecto y que he cometido mil errores desde que me marché, pero no me digas que quiero librarme de vosotros, porque daría todo lo que tengo para que pudiéramos vivir como una familia.

—Incluyendo mentirle a Amanda.

—Sí. Y no quiero hablar de ello. Yo soy consciente de la mierda que estoy haciendo, no necesito que nadie me lo recuerde.

—¿Y por qué se supone que yo debo confiar en ti si veo a diario como mientes?

—Pero ¿es que no eres capaz de entenderlo? ¡Tú siempre has sido el inteligente de los dos! Todo lo que estoy haciendo… ¡¡Todo!! Lo estoy haciendo para recuperar a Lucy y formar una familia los tres.

—Está bien. —Coge un cigarrillo de su propio paquete y lo enciende con parsimonia. Supongo que es un capítulo más de sus desafíos, pero decido dejarlo pasar porque, ahora mismo, ese es el menor de mis problemas—. ¿Has acabado?

—No. ¿Me vas a responder a lo que te he preguntado? ¿Esa hierba es tuya o es para vender?

—Fifty fifty.

—De puta madre… —Dejo caer la cabeza sobre la mesa, desesperado por su actitud displicente—. Mira, Matt, no me voy a ir de santurrón contigo porque no tengo nada que ocultarte. ¿Que yo también fumaba marihuana a tu edad? Sí, alguna vez, no te voy a engañar. Pero hay un trecho bastante grande entre fumarse un porro entre colegas de vez en cuando y consumir a diario. Y ni te cuento el trecho que hay entre eso y ser el puto camello del instituto.

—Tampoco te pases. No es como si estuviera vendiendo cocaína o anfetas. Un par de porros antes de dormir no matan a nadie.

—Sí, ya. Yo también me tragué esa mierda durante un tiempo. Hasta que te vuelvas gilipollas o necesites tanto esos porros como un puto yonki. ¿Ya estás en la fase de no poder dormir si no fumas antes?

—Emmmm…

—No, ¿verdad? —le pregunto porque, como por una revelación divina, he entendido que, como casi siempre, está tratando de dar una imagen diferente a la real—. No soy imbécil, Matt, y posiblemente ya haya hecho cualquier fechoría que a ti se te pase por la cabeza. No he olido a maría en casa ni una sola vez, ni te he visto los ojos rojos desde que he vuelto. No creo que fumes tanto como quieres hacer ver.

—Eso no es asunto tuyo.

—Sí, sí que lo es. A todos los efectos, soy tu tutor legal. Así que solo me queda suponer que estás vendiendo eso para algún camello que quiere aprovechar que en el instituto todos comen de tu mano. Un camello como Michael o como mamá. ¿Eso es lo que quieres ser?

—Déjame en paz. Y deja a mamá fuera del tema, si no te importa.

—¿Te das cuenta de lo que va a pasar si te pillan? Detención, centro de menores, ¡bam!, a tomar por culo el juicio de la custodia de Lucy. No la volverías a ver, Matt. No creo que los tíos dejaran ni que te acercaras a ella.

—¡No metas a Lucy tampoco en esto!

—¿Es que no lo ves, joder? ¡Lucy es el centro de todo! Es por su custodia por la que estamos luchando. Es-ta-mos. Los dos. Yo no puedo decirle a un tribunal que puedo hacerme cargo de una niña de dos años si mi propio hermano se ha convertido en el camello del instituto.

—Está bien. Dejaré el negocio hasta que pase el juicio.

—¿En serio?

—Sí. De todos modos, me dan una mierda de comisión.

—Sabes que si necesitas dinero…

—No quiero tu puto dinero, Camden.

—Mi puto dinero es el que paga las tortitas que te estás comiendo. Mi puto dinero es el que paga el abogado para el juicio. Mi puto dinero es el que hace que no nos congelemos en invierno. La diferencia entre tú y yo es que yo no lo llamo mi puto dinero sino nuestro puto dinero.

—¡Pues por eso he intentado ganar dinero por otras vías! Porque no quiero tener nada que ver con la pasta que ganaste a costa de dejarnos a todos tirados.

—Matt, ¿crees que os dejé tirados por ganar dinero? ¿De verdad? Yo ni sabía que os estaba dejando tirados, joder. —Resoplo, frustrado.

—¿Ah, no? ¿Y cómo llamas tú a no coger nunca el teléfono para llamarme, a no pasarte por aquí en tres años? ¡¡En tres años!!

—Error, Matt. Lo llamo error.

—Pues estas son las consecuencias de tu error, Camden. Asúmelo.

—No. No me da la gana de asumir nada. Yo llamé y llamé y llamé. Y mamá siempre me decía lo bien que estabais, lo bien que Michael os trataba. Siempre me daba largas cuando yo proponía venir de visita, siempre me decía que tú estabas por ahí y no te podías poner al teléfono. ¡Ni siquiera me habló de Lucy, joder!

—Me sigue costando creer que mamá hiciera eso.

—¿Sí? ¿Te cuesta? O sea, que te fías más de una madre que montó un laboratorio de droga en el sótano que de un hermano que dejó toda su vida para venir a por ti cuando se enteró de lo que había ocurrido.

—¿Por qué iba a querer mamá que desaparecieras?

—¿Tú que crees, Matt? ¿Quizá porque, si yo venía y veía lo que estaban haciendo, iba a desmontarles el chiringuito?

—No lo sé. Sé que estuve tres o cuatro años sin saber nada de ti. Mamá decía que no llamabas y tú no hiciste nada para desmentir eso.

—Me equivoqué, Matt. Me equivoqué mil veces y me he arrepentido un millón. Yo también necesitaba salir de aquí. Tú pasaste un infierno con tu padre, pero recuerda que yo conviví con él bastantes más años que tú. Y luego… te cuidé lo mejor que supe, pero yo también era un crío. Un crío del que decían que tenía posibilidades de vivir de lo que pintaba, que era la única cosa que de verdad me gustaba hacer. Tuve la oportunidad y me fui sin mirar atrás. ¿Crees que no te eché de menos? Joder, cada día. —Desvío la mirada porque sé que se me están llenando los ojos de lágrimas—. Pero tenía derecho a vivir mi vida. Joder, no había tenido una vida nunca.

—¿Habrías vuelto si supieras lo que estaba pasando en casa?

—¿De verdad tienes que preguntármelo? Volví en cuanto ellos murieron, ¿no? Ni recogí mis cosas en el trabajo. Cogí el primer avión y, desde entonces, no he dejado de luchar para que estemos los tres juntos.

—Está bien… Te ayudaré con lo de la custodia. Dejaré la mierda de la marihuana y estaré a tu lado para que recuperemos a Lucy. Pero por ella. Solo por ella. Tendrás que trabajar bastante más para conseguir que vuelva a confiar en ti.

—Lo haré. Te juro que te demostraré todo lo que necesites que te demuestre, Matt. —Acabo la última taza de café y me pongo a recoger los platos del desayuno. Matt, sorprendentemente, me echa una mano y, cuando está metiendo los platos en el lavavajillas, puedo al fin fijarme bien en el tatuaje de su antebrazo derecho—. ¿Me dejas verlo?

—¿El qué?

—Ese tatuaje, el del brazo.

—¡Ah! Sí, claro. Supongo que te parecerá una mierda, ¿no?

—No es que me lo parezca a mí. Es que es una mierda. —Le cojo el brazo y examino los trazos irregulares. La idea no es mala, es una especie de explosión de luz saliendo de un punto fijo. O eso pretende. La tinta no está repartida de forma uniforme y el color verdoso no se entiende demasiado en un tatuaje tan reciente—. ¿Quién te lo hizo?

—Josh compró los materiales por internet para practicar y nos ha ido tatuando a todos gratis.

—O sea, que os ha usado como conejillos de indias.

—Más o menos.

—¿Qué se supone que es?

—Un rayo de luz o algo así. Es por… por Lucy. La idea inicial era poner debajo una frase en latín, «Lux in tenebris», pero Josh todavía no controla muy bien lo de hacer letras y demás.

—Gracias a Dios, prefiero no pensar cómo habrían quedado.

—Déjalo ya. Es mi cuerpo y hago con él lo que me sale de la polla. No creo que seas el más indicado para decirme que no me haga un tatuaje.

—Yo no te he dicho eso. Ni te lo diría. O sea, sí lo haría si te tatuaras… yo qué sé, una esvástica o un conejito de Playboy. —Lo veo poner cara de asco y me da la risa—. Es bonito, me gusta. La idea, el tatuaje y lo que significa.

—Gracias, supongo. Serías más convincente si no lo miraras como si fuera la mayor mierda que has visto en toda tu vida.

—¿Cambió al menos las agujas al tatuaros a todos? —me preocupo.

—No. —Me giro hacia él con los ojos como platos, pero lo veo reírse y me tranquilizo—. Pero yo fui el primero, así que supongo que estoy limpio.

—Joder, Matt…

—Me largo. Estás demasiado paternal hoy y no tengo el cuerpo para tus sermones.

—¿Quieres que te lo arregle? —le pregunto en un impulso.

—¿Qué?

—El tatuaje… Si quieres, yo… —titubeo, porque cada vez estoy menos preparado para sus desplantes, por más que debería ser al contrario. O no. Me alegro de no haberme acostumbrado al desprecio de mi hermano, me alegro de que cada vez que me rechaza siga doliendo—. No tengo ninguna cita en el estudio hasta la tarde. Pensaba limpiar un poco y tal, pero me encantaría tener una excusa para posponerlo. Si quieres, podría arreglarlo un poco, darle más profundidad a la tinta y, si te apetece, añadir la frase esa que me has dicho.

—¿Lo harías?

—Claro.

—¿Cuánto me va a costar?

—No puedes dejar de ser gilipollas ni un momento, ¿verdad? No te cobraría nada, por supuesto. Bueno, bien pensado, te encargarías de limpiar el cuarto de baño durante… no sé… ¿un mes?

—Jodido estafador. —Lo veo sonreír y me alegra el día de forma automática—. Está bien. Acepto.

—Vale, pero hay un tema. Yo nunca tatúo mensajes sin saber lo que significan. ¿Esa frase…?

—«La luz en las tinieblas». Eso significa.

—Me gusta.

Cojo las llaves de la moto y aguanto a duras penas las protestas de Matt cuando lo obligo a ponerse el casco. Conduzco despacio hacia el estudio y dejo la moto sobre la acera, de manera que pueda verla desde el hueco que tiene por ventana la cabina en la que voy a trabajar todo el día. Le doy indicaciones a Matt para que se lave bien la zona del tatuaje y se afeite el escaso vello de sus brazos usando una de las cuchillas desechables de la mesa auxiliar. Mientras tanto, preparo las máquinas y la tinta. Le pido que baje su silla hasta que el brazo le descanse cómodo sobre la camilla de enfrente y, contra todo pronóstico, me hace caso.

—¿Cómo vas a arreglarlo? —me pregunta.

—Perfilaré las líneas que ya tienes y añadiré algo de sombras y volúmenes. No hay mucho más que se pueda hacer. Esto no es tan fácil como tatuar por encima, hay que evitar que se vean las marcas del anterior.

—Vale.

Cuando estamos los dos preparados, empiezo a repasar las líneas que ya tiene dibujadas y trato de mejorarlas lo máximo posible. Matt no se inmuta y me hace un daño profundo pensar en que ha pasado tanto dolor físico a lo largo de su vida que, para él, un tatuaje debe de ser el equivalente en dolor de un ataque de cosquillas para una persona normal. Permanecemos en silencio mientras trabajo, pese a que nunca le he dicho que, para mí, es la mejor forma de disfrutar de lo que estoy haciendo. Es algo que Amanda entendió a la perfección, también sin palabras, el día que la tatué por primera vez.

Pasa casi una hora hasta que el diseño adquiere por fin la forma que tenía en mi cabeza desde que decidí hacerlo esta mañana. Me sobrepasan las emociones, no solo por estar tatuando a mi hermano pequeño, sino porque esta es la forma en la que siempre me gustó trabajar. A mano alzada, sin tranfers, solo con lo que la inspiración me lleve a conseguir. Lo que hacía en la facultad en los lienzos y que pocas veces como hoy consigo transmitir en la piel de otro.

—¿Tienes alguna preferencia para el tipo de letra de la frase?

—La verdad es que no. Que no sea recargada, en plan hortera, ni demasiado moderna. Lo dejo en tu mano. —Alcanzo mi portátil y hago varias pruebas con diferentes tipografías, que le voy enseñando y él rechaza o acepta solo con gestos de su cara. Cuando quedan tres seleccionadas, las imprimo ahora sí en papel hectográfico para que se haga una idea más precisa—. Tú dirás. Mi favorita es la del medio, pero también me encanta la de arriba.

—La de arriba es la que más me gusta. Y el tamaño está perfecto, así que dale.

—Esto… Matt…

—¿Qué pasa?

—¿A ti te importaría…? ¿Te…?

—¡Ay, joder, Cam! —Sonrío ante la mención de mi diminutivo, que no escuchaba de boca de mi hermano desde hace demasiados años. Me hace ilusión pensar que, quizá, con eso ha dejado caer una barrera. Y, aunque aún queden mil, es una menos—. Habla de una puta vez.

—Un tatuaje es una cosa muy personal, así que no tienes que decirme que sí si no quieres, pero… Ya que estos transfers están impresos…

—¿Quieres tatuarte tú también la frase? —Me mira, sorprendido.

—¿Te molestaría?

—¿Por qué querrías hacerlo? —me pregunta, a su vez, con el ceño fruncido.

—Por lo mismo que tú. Porque también creo que Lucy puede ser la luz que nos hace falta para salir de toda la mierda que hemos vivido —le digo, con la voz un poco estrangulada—. Y porque me tatué tu nombre cuando tenía dieciséis años y me gustaría hacer lo mismo con ella.

—¿Aún lo conservas?

—¿El qué?

—El tatuaje de la muñeca. El… el de mi nombre.

—¡Claro! —Me levanto la manga del jersey y giro el brazo para que lo vea. Mi primer tatuaje sigue en el mismo lugar de siempre, sobre las venas de mi muñeca izquierda, rodeado de negro por todas partes, formando un marco ovalado en el que destacan las letras ya algo desgastadas de su nombre.

—Ah… Como tienes los antebrazos casi enteros cubiertos de negro, pensé… pensé que habías tapado ese tatuaje.

—Matt, mírame. —Lo agarro por los hombros y lo hago girar hacia mí, pese a su renuencia inicial—. Jamás lo taparía, ¿me oyes? Nunca.

—Vale, bien. ¿Empezamos con la frase o qué?

—De acuerdo. Pero no me has respondido. ¿Te importa que me quede yo con el de la tipografía de en medio?

—¿No decías que es una mala idea tatuarse a uno mismo?

—Y lo es. Pero no hay ningún otro estudio en treinta kilómetros a la redonda, así que no me queda más remedio. Lo haría en la pierna, para que me quede cómodo para trabajar.

—Está bien. Me parece una buena idea. No me importa que me copies.

—Gracias. De verdad. Pero, antes, voy a acabar contigo, enano.

—Matt, si no te importa —me responde con desdén y me arrepiento de haberme pasado de confianza.

—Matt, sí.

Trabajo durante otro rato sobre su brazo, hasta que el diseño está terminado e incluso Matt me felicita por cómo ha quedado. Le hago las primeras curas y me pongo un poco pesado de más para que sea constante echándose crema los primeros días. A continuación, aplico el transfer a la parte baja de mi pierna, justo encima del tobillo, pero evitando las zonas con más hueso expuesto para que el dolor no me impida trabajar bien. Matt me observa mientras cambio la aguja de la máquina y la pongo en marcha sobre mi piel. Acabo rápido y me hago las curas en pocos minutos.

—¿Satisfecho con el resultado? —le pregunto.

—Sí. Muchas gracias, Camden, ha quedado perfecto.

—Oye, no se te ocurra decirle a nadie que te lo he hecho yo. Podría perder la licencia por tatuar a un menor, aunque sea mi hermano.

—No te preocupes. Le atribuiré el mérito a Josh y él estará encantado.

—¿Te acerco a casa? Tengo tiempo de sobra —le ofrezco, aunque un par de chicas entran en ese momento por la puerta para pedir información y me dejan sin posibilidad de acompañar a Matt.

—Nada, no te preocupes. Iré caminando —me dice, resignado. Sé que no lo reconocerá, pero los días como hoy, con mucha humedad en el ambiente, hacen que su pierna se resienta. La caminata hasta casa lo dejaría tirado en el sofá un par de días y, por muy tentadora que sea la idea de que no salga a meterse en líos, no puedo evitar compadecerme.

—Llévate la moto —le digo y le lanzo las llaves.

—¿Seguro? —Se le abren los ojos como platos y me doy cuenta de que, quizá, soy demasiado sobreprotector con mi vieja Harley.

—Seguro. Pero ponte el casco y ten cuidado.

—Claro. ¿No tienes miedo de que estrelle esa chatarra contra un árbol?

—Si lo haces, asegúrate de morir o tendré que ser yo quien te asesine.

—Entendido, Camden.

—Nos vemos esta noche.

—Ni lo sueñes. He quedado.

—Pues pásalo bien, entonces.

—Sí, sí, lo mismo digo.

Se marcha por la puerta con su gesto de desdén y, pese a que mis clientas están ya esperándome, no puedo evitar pensar que quizá, solo quizá, hoy hemos dado un paso adelante.

Capítulo 11

Amanda

Cuando salgo del instituto, me sorprende no ver la Harley de Camden en el aparcamiento. Es lunes y me parece que llevo meses sin estar con él. Este fin de semana, han viajado a Seattle y yo he sido consciente de cada segundo y cada kilómetro de separación. Me cruzo con Matt en la puerta y me quedo de piedra cuando esboza algo parecido a una sonrisa en mi dirección.

—¿No viene hoy mi hermano, rubia?

—Pues no me ha dicho nada. En teoría, debería estar ya aquí.

La masa de alumnos nos engulle por habernos quedado parados en la puerta y no puedo evitar seguir el recorrido de la mirada de Matt, que va a parar a un lugar que me deja sorprendida. Él carraspea para llamar mi atención sobre Camden, que se acerca a nosotros, pero yo no puedo sacarme de la cabeza lo que creo que acabo de ver.

—Hola, chicos —nos saluda Camden con cara de desánimo.

—¿Qué pasa, Cam? —le pregunto, preocupada.

—Venid conmigo. Matt, por favor, tú también.

—Está bien. Qué misterioso.

Echamos a caminar junto a él, y Matt y yo nos dirigimos una mirada cómplice de curiosidad. Me produce, a veces, un poco de culpabilidad comprobar que parece llevarse mejor conmigo que con su hermano. Al menos, en el tiempo que he pasado en las últimas semanas en la casa que comparten, Matt siempre ha sido amable. Nos detenemos en el momento en que Camden lo hace, junto a un Chevrolet familiar viejísimo.

—Bueno, ¿qué os parece?

—¿Qué nos parece el qué? —pregunta Matt.

—He vendido la Harley —susurra, apesadumbrado.

—¿Qué? —pregunto, con los ojos como platos de la sorpresa.

—Era cuestión de tiempo. No podía llegar al juicio con una moto como único vehículo donde transportar a una niña de dos años. He estado haciendo números un montón de semanas para tratar de conservarla, pero no me da el dinero.

—Vaya, Cam… —Poso la mano sobre su hombro para intentar consolarlo. Hace poco, me contó que tenía esa moto desde antes incluso de tener la edad legal para conducirla, y que fue una de las pocas cosas que se alegró de reencontrar al regresar a Hot Springs.

—Dejemos el drama. Solo era una moto. ¿Me dejáis que os lleve a casa en el coche nuevo? Bueno, no es que sea muy nuevo.

—Por supuesto —le digo.

—¿Matt? —pregunta Camden, con prudencia. Me dan ganas de coger a Matt por las orejas y sentarlo en el asiento trasero. Hoy parece que su hermano lo necesita más incluso de lo habitual.

—Está bien. —Sorprendentemente, acepta. Tira su mochila en el asiento trasero y se sienta detrás de Camden—. Esto, Cam…

—¿Sí?

—Siento lo de la Harley —dice Matt, en voz tan baja que solo espero que Camden lo haya escuchado, porque apostaría la cabeza a que no tiene intención de repetirlo.

—Gracias, Matt.

Camden me deja en mi casa y quedamos en vernos esta noche, después de que él salga de trabajar. Paso la tarde haciendo deberes y, cuando me quiero dar cuenta, estoy escuchando el timbre de la puerta. Me entra un ataque de melancolía al ser consciente de que ya nunca más adivinaré su presencia por el sonido del motor de la Harley, y pienso en cuánto le debe de haber dolido a Cam deshacerse de ella. Todas las pequeñas pruebas de lo que es capaz de hacer por reunir de nuevo a su familia hacen que lo quiera más y más cada día.

—¿A dónde me llevas, nene? —le pregunto, en cuanto me subo al coche y me deshago del ataque voraz de su lengua en mi boca.

—¿Te apetece un pícnic? Como el del día que estuvimos viendo las estrellas… Ya empieza a hacer buen tiempo y pronto los merenderos empezarán a llenarse de gente.

—Genial. ¿Has traído comida?

—Matt ha hecho pizza casera y he robado la que ha sobrado. Está fría, pero te aseguro que merece la pena.

Llegamos al río en un momento y la buena temperatura nos permite disfrutar del aire libre en camiseta, así que dejamos los abrigos y chaquetas en el coche. Camden tenía razón sobre la pizza de Matt. Si fría sabe así, no quiero ni imaginar cómo puede estar recién hecha. Camden me mira cabizbajo y yo tampoco estoy hoy con mi mejor humor. Las clases de la mañana en el instituto fueron especialmente aburridas —o a mí me lo parecieron— y tuve demasiado tiempo para pensar en qué va a ser de mi relación con Camden cuando acabe el juicio y él vuelva a San Francisco. Luego, con todo el tema del coche nuevo de Cam, se me fue olvidando un poco, pero dejó un poso de agobio que ahora vuelve a la superficie.

—¿Cuál es tu excusa? —me pregunta.

—¿Qué?

—¿Que cual es tu excusa para estar tristona?

—¡Ah! ¿Me cuentas primero la tuya?

—Ya lo sabes. Es por la moto.

—Jo, lo siento mucho, Cam. Sé que la Harley significaba mucho para ti.

—Tengo pánico a perder el juicio, Amanda. Por supuesto, en un noventa y nueve por ciento por lo que tiene que ver con Lucy. Estoy casi seguro de que mis tíos no nos dejarían volver a verla. Pero también…

—¿Qué?

—También por todo lo que estoy sacrificando. No quiero parecer egoísta, pero es todo: lo de la moto, portarme bien incluso en cosas que no me interesan para nada y, sobre todo, mantener en secreto lo mejor que me ha pasado en la vida.

—Oh. —Es lo único que acierto a decir, porque sus palabras se meten en mi pecho, me agarran el corazón y me lo estrujan.

—¿Y tú? ¿Qué es lo que te pasa a ti?

—Pues que también estoy asustada por el juicio. No sé… —Necesito respirar hondo antes de armarme de valor para continuar—. No sé lo que vamos a hacer cuando tú vuelvas a San Francisco y yo tenga que quedarme aquí.

—¿Quién ha hablado de volver a San Francisco? —me pregunta y eleva las comisuras de sus labios en una sonrisa.

—¿Disculpa? ¡Tú! Te he oído decir un millón de veces que odias Hot Springs y que, cuando acabe el juicio, te llevarás a San Francisco a Matt y, si todo sale bien, a Lucy.

—Señorita sabelotodo, ¿me puede usted decir cuándo fue la última vez que me escuchó decir eso?

—Pues… no lo sé.

—Yo creo que fue antes de que las cosas se pusieran serias entre nosotros, ¿no?

—¿Qué quieres decir, Cam?

—¿Tú qué crees, Amanda? Quiero decir que, mientras tú estés aquí, a mí no me mueven de Hot Springs ni los marines.

—¿De verdad?

—¡Claro! Yo estaré donde tú estés.

—Pero eso no es justo, Cam —protesto, aunque sé que estoy jugando contra mis propios intereses—. Tú siempre te estás sacrificando por los demás. No quiero que tengas que renunciar a nada por estar conmigo.

—¿Te has vuelto loca, Amanda? ¿Cómo puedes pensar que quedarme contigo es un sacrificio? Sería renunciar a ti lo que acabaría de volverme loco del todo.

Como no sé contestar con palabras a su declaración, me limito a echarme en sus brazos y dejar que me bese hasta que casi pierdo el sentido. La cosa se va calentando poco a poco y Cam me pide permiso para vendarme los ojos. No sé yo si me van mucho el tipo de jueguecitos que se me están pasando ahora mismo por la cabeza, pero mi voluntad se anula con facilidad cuando está cerca de mí, así que acepto sin dudar. Sea lo que sea lo que tiene en mente, mi confianza en él es total y absoluta, así que dejo que me tape los ojos con mi pañuelo atado a la parte posterior de mi cabeza.

—¿Confías en mí? —me pregunta, como si me leyera el pensamiento.

—Al cien por cien —le confirmo, y siento su beso suave sobre mis labios.

Me levanta los brazos por encima de la cabeza y tira de mi camiseta hacia arriba. Voy a protestar cuando me calla con un beso y me desabrocha el botón y la cremallera de los pantalones vaqueros.

—Camden, confío en ti, pero no pretenderás desnudarme al aire libre a plena luz del día, ¿verdad?

—¡Vaya! Eso es justo lo que pienso hacer. Aquí no hay nadie, pequeña. Deja que te haga feliz.

—Vale…

Continúa despojándome de ropa y siento que se aleja de vez en cuando, de lo que deduzco que está haciendo lo mismo él. Me lo confirma su abrazo cálido, piel contra piel, sin una sola capa textil que nos separe. Me alza en volandas, a lo que respondo con un chillido ahogado que él enmudece con un beso tierno y húmedo. Se mueve conmigo en brazos hasta que vuelve a preguntarme:

—Amanda, ¿confías en mí?

—Sí —asiento, en un susurro.

—Pues quizá no deberías.

No me da tiempo a analizar el significado de sus palabras porque lo siguiente que siento es el choque brutal del agua helada en mi cuerpo. El pañuelo se escurre de mi cabeza y me permite ver que Camden se ha lanzado al río conmigo en brazos. Por unos instantes, me quedo casi sin respiración por la sorpresa y el cambio de temperatura, pero él nada raudo a abrazarme.

—No… no te voy… a perdonar esto… nunca —le digo, titubeando, aunque no puedo evitar que se me escape la risa al final de la frase.

—Quería que volvieras a disfrutar de esos baños en el río que tanto te gustan.

—¿Y tenía que ser desnuda y por sorpresa?

—Las mejores cosas de la vida, pequeña, suelen llegar por sorpresa —me dice, y mi mente se transporta al momento en que, por el azar de un tatuaje, Camden Reed se coló en mi vida.

—Y desnudos.

—Efectivamente —confirma, y los dos reímos.

Después de dar algunas brazadas, decidimos salir corriendo del agua. Recuperamos nuestra ropa y nos la ponemos sobre los cuerpos empapados. Reprendo a Camden por no haber tenido la ocurrencia de traer unas toallas, y él me dice que el plan de lanzarme al agua fue un poco improvisado. Ponemos la calefacción del coche al máximo para intentar secar nuestra ropa en la medida de lo posible, pero no paramos de tiritar en el camino hasta su casa. Yo amenazo con matarlo si acabo enfermándome a pocas semanas de los exámenes finales, y él se ríe en mi cara.

Cuando aparcamos el coche, el olor a carne a la parrilla inunda todo el vecindario, y a Camden y a mí se nos hace la boca agua. Entramos en su casa y vemos a Matt trasteando en el jardín trasero frente a una barbacoa portátil.

—Matthew Reed, creo que algún día ganarás una estrella Michelin gracias a tu pizza casera. O el premio Nobel o algo así —le digo, en cuanto salimos por la galería del salón al jardín. Por más esfuerzos que haga por evitarlo, reconozco que yo también he caído rendida al encanto de Matt, quizá porque tengo cada vez más claro que toda su actitud no es más que una pose.

—¿Y esto? —le pregunta Cam con una sonrisa en la cara, mientras señala la parrilla.

—La encontré entre los trastos de los anteriores inquilinos. Llevo toda la puta tarde limpiándola. Me apetecía carne a la brasa.

—Dime, por favor, que se te ha ocurrido comprar carne suficiente para tres.

—En realidad, he comprado para dos, pero para comer hasta caer muertos. Con lo que come la rubia, seguro que nos llega para todos.

—Me gustaría recordarte una vez más, Matt, que me llamo Amanda.

—Sí, y eres rubia —me dice, con su actitud insolente, pero mordiéndose el labio inferior para contener una sonrisa.

—¿Necesitas ayuda con la cena? —se ofrece Cam.

—¿Tuya? No, gracias —responde Matt, y veo la decepción en la cara de Camden, que se convierte en una sonrisa enorme al darse cuenta de que Matt solo está bromeando—. Serías capaz de calcinarlo todo y pretender que nos lo comiéramos.

—Vale, vale, chef Ramsey. Todo tuyo. Amanda y yo vamos poniendo la mesa.

Unos minutos más tarde, Matt aparece con lo que me parece una exageración de comida incluso para tres. Rescata una ensalada del frigorífico y los tres comemos en silencio. Creo que todos tememos decir algo que desencadene una de las broncas habituales entre los dos hermanos.

—Pues… en el WhatsApp de mi clase se ha extendido hoy el rumor de que la rubia y yo estamos follando —suelta de repente Matt, haciendo que Cam se atragante con un trozo de lechuga que por poco no le sale disparado por la nariz.

—¿Disculpa? —le pregunto.

—Pues eso. No sé por qué se les ha ocurrido hoy la idea, pero, según ellos, llevamos ya un tiempo liados.

—¿Y tú qué has dicho? —Cam me saca las palabras de la boca.

—Que un caballero nunca habla de sus conquistas, y menos por WhatsApp, que es una cosa muy cutre.

—¡Joder, Matt! —estalla Camden—. ¿No se te ha ocurrido pensar que, con esa frase, parece que estás confirmándolo?

—¿Y?

—¿¿Y?? ¿Te parece bien que todo el mundo crea que estás liado con la novia de tu hermano?

—Me parece de puta madre, de hecho. —Asisto perpleja, y muda, al intercambio de información entre los dos hermanos.

—No sé si dejar que te expliques o darte un bofetón en esa cara dura que tienes.

—Perdónalo, Amanda. Él siempre ha sido el guapo, y yo, el inteligente —me dice Matt, y me arranca una carcajada que se corta de golpe cuando veo que a Cam no le está haciendo ninguna gracia lo que dice su hermano—. Tenéis que mantener en secreto vuestro rollo, ¿no? Pero no se os ha ocurrido que eso es un poco complicado en una ciudad de mierda como esta, sobre todo teniendo en cuenta que Amanda pasa más tiempo en esta casa que en la suya y que la vas a recoger al instituto todos los días. Que piensen que estamos juntos, joder. Así tenéis excusa para todas las cosas que se os ocurra hacer, como por ejemplo, llegar a casa con toda la ropa empapada a plena luz del día.

—Es que hemos estado…

—No he preguntado. Creo que puedo vivir sin conocer esa información. —Hace una pausa, en la que, de nuevo, se me escapa una carcajada—. Lo dicho: dejemos que piensen que la rubia ha elegido al hermano correcto. Así salimos todos ganando.

—Matt —no puedo evitar reírme con sus comentarios, y esta vez Camden se une a mí—, ¿y qué ganas tú con eso?

—Yo… emmmm… Podré tomarme un descanso de tanta tía. Hay momentos en que es sexualmente agotador ser yo.

Aunque parezca increíble, tanto a Cam como a mí acaba pareciéndonos buena idea la propuesta de Matt y terminamos la cena con un ambiente mucho más distendido de lo que suele ser habitual en casa de los Reed.

Cuando la carne, al fin, se ha terminado, Camden se ofrece a recoger la mesa y yo me dirijo a su habitación a ponerme algo de ropa suya más cómoda y, sobre todo, menos mojada. Al volver al salón, veo que Cam está fregando los platos en la cocina y que Matt está tumbado en una silla reclinable del jardín trasero, con la mirada perdida en el infinito. Decido ignorar a mi novio y salir a tomar el aire con su hermano. Llevo horas con una sospecha anidándome en la cabeza y, aunque sé de antemano que es una idea pésima, me tienta que Matt me la resuelva.

—¿Por qué querría alguien como tú tomarse un descanso con las chicas? —le pregunto, en un intento de sonsacarle la respuesta que conozco de antemano. Mi madre siempre ha dicho que tengo la intuición muy desarrollada para los demás, que no para mí, y creo que no estoy errando el tiro con mis sospechas sobre Matt.

—Hasta los mayores conquistadores necesitan un respiro de vez en cuando, nena —me responde, con un guiño seductor que estoy segura de que bajaría las bragas de la mitad de chicas que conozco—. Se me va a acabar desgastando la polla si sigo así.

—No seas guarro, Matthew Reed. —Le pongo los ojos en blanco.

—¿No te parece entonces un buen plan? —Rebusca en los bolsillos de su cazadora de cuero y se enciende un cigarrillo—. Te daría una buena reputación ser la única que me ha hecho sentar la cabeza.

—No deberías fumar.

—Hablas igual que Camden.

—Hablo igual que cualquier persona con dos dedos de frente. Eso es una mierda.

—Ya. Demasiadas cosas son una mierda. Esta, al menos, me gusta.

—¿Por qué no se lo cuentas, Matt?

—¿El qué?

—Te gustan los chicos, ¿verdad? —suelto, casi sin pensar.

—¡¿Qué?! ¿Pero qué coño estás diciendo, Amanda?

—Me he fijado en cómo miras a algunos compañeros de clase. A Daniel Wilder, en concreto. Tranquilo… —Lo freno, cuando veo que sus ojos se inyectan en sangre—. No creo que nadie más se haya dado cuenta. Tienes una fama de heterosexual muy bien conseguida.

—No pienso seguir escuchando esta mierda. Y menos de alguien que llegó virgen a los dieciocho. ¿Qué coño sabrás tú?

—¿Quieres que te cuente algo? —le pregunto e ignoro sus desprecios. Estoy segura de haber acertado en mis sospechas y creo que toda la actitud de Matt puede responder a su frustración por el tema. Le he cogido cariño en estos meses, pero, si por algo quiero que cambie de actitud, no es tanto por él como porque está destrozando al hombre por el que haría casi cualquier cosa—. ¿Te ha contado Camden que mis padres tuvieron un accidente?

—Sí. Lo siento, por cierto —me dice, con timidez, y veo delante de mí a ese niño dulce del que tanto me ha hablado Cam.

—Gracias. Hay algo sobre aquella noche, sobre la noche del accidente, que nadie sabe. Ni siquiera Camden. Yo tenía catorce años cuando ocurrió, y mucha curiosidad por hacerme mayor. Me habían invitado a una fiesta en casa de unos chicos de último año. Bebí un montón de vodka, fumé algo de marihuana y me puse fatal. Pero fatal, horrible.

—Tienes toda la pinta de ser la típica blandita que se coge ese tipo de pelotazo la primera vez que bebe —me interrumpe con su burla, mientras da una última calada a su cigarrillo y lo aplasta con el pie.

—Vete a la mierda. Intento hablar en serio —le digo y le doy un puñetazo en el hombro—. En un momento de lucidez en medio de la borrachera, llamé a casa para confesarlo todo. Me encontraba tan sumamente mal que lo único que quería era que alguien me metiera en mi cama, aunque al día siguiente me cayera una bronca de antología. Solo que… esa bronca nunca llegó. Un reventón en una rueda los sacó de la autopista. Mi padrastro murió en el acto y mi madre se rompió las vértebras C1 y C2. No puede ni respirar por sí misma. Es como… como si ella también hubiera muerto.

—¿Por qué me cuentas todo esto? —me pregunta y se recuesta contra el asiento de su tumbona.

—Para que entiendas que todos tenemos secretos. Yo me siento culpable desde hace casi cuatro años por lo que ocurrió. Y no soy capaz de hablar de ello con nadie. Pero tú no has hecho nada malo. No me he equivocado, ¿verdad?

—No. —Su susurro es tan inaudible que creo habérmelo imaginado.

—¿Matt?

—Ni siquiera sé si está bien o mal. A veces… joder, a veces me da asco pensar en que me guste… eso.

—Matt, cariño. —No sé por qué, me sale de dentro agarrar su mano—. Nada tiene que darte asco. Pueden gustarte las chicas, los chicos o las dos cosas. O ninguna. Yo qué sé. Nadie tiene autoridad para decirte que lo que sientes está bien o mal.

—Mi padre se pasaba la vida llamando maricón a cualquiera que lo molestara un poco.

—¿Y crees que tu padre es el ejemplo que debes seguir? ¿De verdad?

—No, joder. Claro que no. Pero esas cosas se quedan grabadas, y yo… yo no sé cómo afrontarlo.

—¿Por eso te portas… así?

—¿Como un gilipollas, quieres decir? —Me mira y ambos sonreímos—. No. O no solo. Mira, Amanda… Mi padre me tiró por la ventana cuando tenía ocho años. Mi padre, joder. Me pasé un año en el hospital, otro casi sin salir de casa y nadie sabía si podría volver a caminar. Volví al colegio siendo el niño cojo al que su padre había querido matar. Pero aguanté bien el tipo; aún éramos pequeños, y nadie era demasiado cruel. Me pasaba las mañanas en el colegio y las tardes en rehabilitación con Cam. Si no fuera por su empeño… no creo que lo hubiera conseguido.

—¿Y qué pasó después?

—Que él se marchó y todo fue más complicado. Mi madre se había vuelto a casar con Michael, que parecía un buen tipo, pero que, al poco de irse Cam, montó un supermercado de la droga en nuestro sótano. Camden dejó de llamar, yo me sentía cada vez más abandonado y, un día, en mi primer año de instituto, un chico mayor me llamó «cojo de mierda». Se me cruzaron los cables y le di una paliza. Resulta que tanta rehabilitación me había puesto bastante más fuerte incluso que los chicos mayores. Y me gané el respeto de todo el mundo, esa fama que tú habrás oído.

—Sí, algo me suena —le digo, con ironía y una sonrisa comprensiva.

—De repente, me desarrollé y todas las chicas querían enrollarse conmigo. Y los tíos me tenían miedo. Eso hizo muy fácil que llegara a donde estoy hoy.

—Sabes que Camden te entendería si le contaras que eres gay, ¿verdad? —le pregunto, y me duele ver el respingo que da su cuerpo al escuchar esa palabra.

—No lo sé. ¿Y si me rechaza?

—Tú lo rechazas a él todos los días.

—Ya…

—Pero lo quieres.

—Y lo odio, al mismo tiempo.

—Yo diría que lo quieres bastante más de lo que lo odias.

—Él y Lucy… son lo único que tengo. Aunque me porte como un gilipollas con él, Camden ha sido mi ídolo toda mi vida. Si él me rechazara…

—No lo va a hacer —sentencio y me levanto para irme a casa—. Me marcho. Pero cuéntaselo, Matt. Dejad la mierda a un lado. Os queréis con locura, joder. No sabéis la suerte que tenéis de teneros el uno al otro. Y, si me necesitas, ya sabes dónde encontrarme.

—En el despacho del director. Creo que conozco el camino —bromea—. Rubia…

—Dime.

—Gracias. —Se acerca a mí y me da un beso en la mejilla y un apretón en la mano. Se me llena el corazón de algo que no sé reconocer, pero que se parece mucho al amor fraternal. Esos dos chicos, los Reed, se han hecho un hueco en mí del que solo me queda rezar para que no desaparezcan jamás.

Capítulo 12

Camden

Cuando apago el aspirador, me permito echar un vistazo al salón de casa con un aire satisfecho. En algún momento de la noche he debido de mutar en una madre de familia, porque, cuando me he levantado y he visto el estado lamentable de la casa, he decidido hacer una limpieza general que asustaría a cualquiera. Vaya plan de domingo. Matt ha estado fuera todo el día y prefiero no pensar demasiado en qué habrá estado haciendo. Podría haberlo llamado para comprobarlo, pero sé que lo interpretaría como una forma de control y, si no se le había ocurrido hasta entonces cometer alguna fechoría, probablemente mi llamada la desencadenaría. Resoplo, intento quitarme de la cabeza a mi hermano y llamo a Amanda para quedar esta noche. Me dice que tiene muchos deberes atrasados y me sugiere que pase la noche con mi hermano, aprovechando que mañana no hay clase en el instituto por las fiestas de primavera. Que aproveche la noche con mi hermano. Como si esa fuera una opción que él se planteara…

Matt llega a casa a media tarde con un aspecto aún más taciturno de lo que viene siendo habitual en él. Le pregunto si ha comido y me dice que no, pero que tampoco tiene hambre. De todos modos, decido pedir dos pizzas, a modo de merienda-cena, ya que yo también me olvidé de comer cuando estaba demasiado inmerso en mis tareas de limpieza. Ver para creer.

—¿A qué huele aquí? ¿Has estado fumando maría? —me pregunta, con un tono burlón, y me descoloca no saber si está de buen humor o todo lo contrario.

—Es un limpiador con olor a pino, imbécil —le digo, descojonándome de risa, y nos tiramos los dos en el sofá—. He estado limpiando todo el día como un esclavo. Se agradecería un poco de colaboración doméstica de vez en cuando, por cierto. Podrías haber tenido un dragón debajo de la cama que no lo habrías visto en medio de toda la mierda.

—Yo cocino, tú limpias. Ese es el trato.

—Sí, la diferencia es que a ti te encanta cocinar y yo preferiría tatuarme los huevos antes que pasar otro día de limpieza como el de hoy. ¿Dónde has estado, por cierto?

—Por ahí… —me responde, con la mirada perdida tras los cristales (impecables, por cierto) de la puerta del jardín.

—¿Estás bien?

—No —me responde, sincero. Alarga la mano hacia la mochila que ha dejado apoyada en la mesa de centro y coge un paquete de tabaco. Se enciende un cigarrillo y expulsa el humo resoplando de forma sonora.

—Matt, joder, no fumes.

—Hoy no, Cam. Ya hablaremos de eso, pero hoy… Hoy déjame en paz. De hecho, serías un hermano maravilloso si trajeras la botella de whisky de la nevera.

—Sigue soñando. —Me levanto a abrir una ventana para dejar salir el olor a tabaco y rescato dos cervezas del frigorífico—. Tendrás que conformarte con esto.

—Gracias. —Abre la suya y bebe casi la mitad de un trago.

—Matt, ya sé que no confías en mí, pero, si te ocurre algo grave, espero que sepas que puedes contármelo.

—Sí que confío en ti, Cam —me dice y me mira con lágrimas en los ojos. Y, por muy preocupado que esté por lo que sea que le está pasando, no puedo evitar que se me hinche el pecho al escuchar su confesión—. Si no… si no confiara en ti, no estaría pasando por este mal trago.

—¿Qué mal trago?

—Hay algo que quiero contarte. Bueno, en realidad no quiero, pero supongo que tengo que hacerlo. Eso dice la rubia, al menos.

—¿Qué tiene que ver Amanda con todo esto?

—Esa chica, Cam…, es bastante más lista que tú y yo juntos.

—Que tú, no sé. Que yo… puedes tenerlo claro —le digo, con una sonrisa.

—¿La quieres? ¿Estás… estás enamorado de ella?

—Total y absolutamente. Estoy loco por ella.

—¿Y cómo es?

—¿Amanda? Pues ya la ves. Es inteligente, es…

—No, no. ¿Cómo es… estar enamorado?

—Pues no lo sé, Matt. Supongo que solo lo sabes cuando ocurre. ¿Es eso lo que te pasa? ¿Hay alguna chica… especial?

—No. No, no —me responde, entre risas nerviosas—. Cam, voy a contarte algo y necesito que sepas que, aunque me haya pasado todo este tiempo enfadado contigo…, tu respuesta es importante, muy importante para mí.

—Joder, Matt… Me estás asustando. ¿Estás metido en algún lío con una chica?

—No. Digamos que…, si estuviera metido en algún lío, que milagrosamente no lo estoy, no sería con una chica.

—¿Eh?

—Hostia, Cam… Pónmelo un poco más fácil. Que, si me hubiera enamorado, o estuviera metido en un lío o cualquiera de esas opciones… sería con un tío.

—Vale, creo que ya no me parece tan mala idea ese whisky. —Me levanto del sofá y voy hacia la cocina. Me siento un completo imbécil, no solo por no haber sabido reaccionar a la confesión de Matt, sino por no haberme dado cuenta antes. Sirvo un par de copas con rapidez y me llevo la botella bajo el brazo al salón, que presiento que no nos va a venir mal.

—¿Cam? —me pregunta Matt, con prudencia, cuando le entrego su vaso.

—¿Eres gay? —le pregunto, una octava más alto de lo que pretendía. Estoy tan sorprendido que me muero de miedo a que Matt malinterprete cualquiera de mis reacciones, así que no se me ocurre nada que decirle.

—Aún no me he respondido yo del todo a esa pregunta, Camden. Pero, si tengo que hacerlo ahora, la respuesta es sí. ¿Te supone… un problema?

—¡Joder! Pero ¿qué coño dices? ¿Cómo me va a suponer un problema lo que hagas o dejes de hacer con tu polla, Matt? ¡Me parece perfecto!

—¿En serio?

—¿Qué imagen tienes de mí para plantearte siquiera que podría ser un problema?

—No lo sé. Por muy enfadado que haya estado contigo, sigues siendo mi hermano mayor. Tenía miedo a decepcionarte —me responde, con la voz tomada por la emoción, y me planta un nudo en la garganta que ni todo el whisky del mundo sería capaz de bajar.

Lo atraigo hacia mí sin pensar en que me pueda rechazar. Doy gracias a todos los dioses porque no lo hace y dejo que se apoye en mí contra el respaldo del sofá. Casi al instante, siento sus hombros temblar, mientras sus brazos se aferran a mí con fuerza y lo escucho sorber por la nariz las lágrimas que, seguro, no querría estar derramando. Hace tantos años que no veo llorar a mi hermano que se me escapa a mí también la emoción por las mejillas. Ni el día en que se llevaron a Lucy, aunque sé que eso lo destrozó, exteriorizó ningún sentimiento. Incluso de niño, era difícil verlo llorar, pese a que tenía más motivos que nadie para hacerlo.

—Joder, vaya espectáculo. Perdona —me dice, se separa de mí y coge su vaso de whisky.

—No pasa nada —le respondo, mientras le revuelvo el pelo con una mano y me seco los rastros de mis propias lágrimas con la otra—. ¿Y todas esas chicas? ¿Estuviste de verdad con ellas o era todo mentira?

—No, no. Estuve con ellas, sí. —Se ríe y me dirige una mirada pícara—. Simplemente, nunca me sentí del todo satisfecho. Era divertido y lo disfrutaba, pero… no sé. No acababa de llenarme.

—¿Desde cuándo lo sabes?

—Desde poco antes del incendio y de que tú volvieras a casa.

—¿Y cómo fue? Quiero decir… ¿cómo te diste cuenta de que te gustaban los tíos?

—Un día, después de la clase de Educación Física, un tío de mi clase empezó a hablar conmigo mientras se cambiaba y se me puso más dura de lo que se me había puesto jamás con una chica.

—¿Y ya has…? O sea, ¿has estado con alguien?

—Tardé bastante en aceptar lo que estaba pasando, así que pasé por esa fase de follarme a todas las chicas del instituto. Pero no funcionó. Y sí, después de eso, he estado con un par de chicos. Aunque en este pueblo de mierda nadie es oficialmente gay, hay un armario tan lleno de gente que ya ni cabemos.

—¿Y todo bien? —le pregunto, con un poco más de curiosidad de la cuenta, porque creo que aún estoy alucinado, no tanto con el hecho de que mi hermano sea homosexual como con no haber tenido ni la menor sospecha en todo el tiempo que llevamos viviendo juntos.

—Digamos que… aún estoy en la fase de los tocamientos y las mamadas. Si me estás preguntando si ya he puesto el culo, la respuesta es no.

—¡Joder, Matt! ¿A mí que me importa si has puesto el culo o te lo han puesto o lo que sea? Por mí, como si te follas al árbol del jardín y lo gozas. Con tal de que estés bien y no dejes que te hagan daño, por mí puedes tirarte a cualquier ser vivo que se te cruce.

—Está bien. Lo intentaré con la rubia, entonces. No por nada, eh, solo para comprobar si aún me ponen las tías —me dice, en tono burlón y con la misma sonrisa pícara que recuerdo plantada en su cara desde que era pequeño.

—Tú quieres que te parta la cara, ¿no?

—No. —Me mira durante un buen rato, antes de desviar la vista hacia su paquete de tabaco y preguntarme con una mirada si me importa. Le respondo con mi peor cara de «a buenas horas se te ocurre preguntar», y él se ríe. Enciende su pitillo, me ofrece uno y suspira—. Solo quiero que vuelvas a ser mi hermano. Como antes de que te marcharas. Sin rencores, ni enfados, ni malos rollos.

—Te aseguro que nada me haría más feliz que eso —le respondo, porque es la verdad más grande que he dicho en mucho tiempo.

—Perdóname, Cam. Estuve muchos años muy enfadado contigo, muchos. Lloré muchas noches preguntándome qué te había hecho yo para que no te hubieras vuelto a acordar de mí.

—Joder, Matt… Yo…

—No digas nada. Cuando me explicaste lo que pasó, lo de mamá y cómo ella te engañó… supongo que siempre te creí. Sigo pensando que deberías haber insistido, venir por aquí alguna vez, aunque no sospecharas nada malo, aunque solo fuera a verme. —Coge aire, rellena los vasos de whisky y sigue hablando—. Pero no tenía derecho a hacerte la vida imposible. Me pilló todo en muy mal momento. Mamá se había muerto sin que yo pudiera hacer nada por salvarla, se llevaron a Lucy y, encima, yo no entendía qué le estaba pasando a mi polla, que me mandaba unos mensajes muy contradictorios.

—Siento mucho que tuvieras que pasar por todo eso solo, Matt. De veras.

—Lo pasé solo porque no supe hacerlo de otra manera. Da igual, eso se acabó. Ahora ya sabes lo que me estaba jodiendo vivo. Vamos a ir a muerte a por la custodia de Lucy, les vamos a demostrar a esos hijos de puta de Seattle que nadie en el mundo la va a querer más que nosotros. Y, luego, vas a arreglar las cosas con la rubia y me vas a llevar a San Francisco a que me hinche a follar. ¿A que sí?

—Tómatelo con calma, Matthew —le respondo, entre carcajadas.

—Y, ahora, dado que Amanda te ha dado la noche libre. ¿Qué te parece si nos emborrachamos?

—Matt, tienes dieciséis años, ¿recuerdas?

—Recuerdo que ya me has dado cerveza, whisky, me has tatuado, me has dejado fumar y te he contado mis escarceos sexuales. No creo que la cosa vaya a empeorar demasiado por que nos acabemos esa botella mano a mano.

Y nos la acabamos, claro. Charlamos toda la noche y solo nos retiramos a dormir cuando las primeras luces de la mañana empezaban a despuntar por el horizonte de nuestro jardín. Yo le conté todo lo que había hecho en los años en que fui su hermano ausente, y él completó detalles de la historia de mi madre de los que a mí me faltaba información. Me avergüenza un poco reconocer que dejé emborracharse a mi hermano menor de edad, por no hablar de que tuvimos que hacer una escapada en mitad de la noche para reponer el suministro de tabaco. Me avergüenza bastante más asumir que me dio una paliza bebiendo y que, cuando el whisky decidió abandonar mi estómago, fue él el que me acompañó a vomitar, mientras se reía con ganas en mi cara.

Matt ya nunca volvería a ser el niño que me perseguía como una sombra, que me pedía que dejara la luz encendida mucho más tarde de su toque de queda para leer un libro, ni al que yo llevaba en brazos cuando no podía todavía caminar. Las dos veces que tuvo que aprender a hacerlo. Aunque siempre seguiría siendo mi hermano pequeño, la noche cambió algo dentro de nosotros, que hizo que empezáramos a mirarnos de igual a igual, sin jerarquías, como dos compañeros de piso y de vida que tuvieron que enfrentar mil dificultades y a los que aún se les presentan unas cuantas por delante. Pero, sobre todo, esa noche Matt volvió a ser lo que había sido durante toda mi vida: mi mejor amigo.

Despierto a la mañana siguiente con los ecos de la resaca resonando en mi cabeza. Bueno, y en el estómago y en casi cada parte de mi cuerpo. Miro el reloj y compruebo, asombrado, que he dormido hasta las doce del tirón. Los lunes por la mañana suelo dedicarlos a trámites fuera del estudio, así que asumo que Pam estará al mando sin dificultades. Alargo la mano hacia el móvil para comprobar los mensajes que me haya mandado Amanda y me sorprende descubrir que ni me ha llamado ni me ha enviado wasaps desde media tarde de ayer. Me pongo en contacto con ella porque me entra un pequeño ataque de pánico a que haya podido ocurrir algo que la haya hecho alejarse de mí.

Camden: «Hola, cariño. ¿Todo bien? Acabo de despertarme. Avísame si te apetece hacer algo esta tarde. Besos. Te quiero».

Pasan un par de minutos sin respuesta, así que decido no agobiarme sin motivo y me levanto para darme una ducha. Matt sigue dormido en su cuarto y aprovecho para recoger los restos de la juerga de ayer. Me vengo bastante arriba de emoción durante unos minutos cuando pienso en todo lo que hablamos. Por primera vez en más de un año, siento que puedo recuperar a mi hermano, al Matt que nunca debió dejar de ser, y eso me hace más feliz de lo que podría haberme planteado ser desde que volví. Me pica debajo de la piel la urgencia por que salga el juicio de la custodia. La idea de tener a Matt, Lucy y Amanda en mi vida me da tanto vértigo que siento hasta pánico. Pánico a no ser la clase de persona que tiene la suficiente suerte como para que todo le salga tan bien.

Cuando suena el aviso de mensaje en mi teléfono, corro a la habitación para recuperarlo y toda la burbuja de alegría que he sentido en las últimas horas se desinfla con solo catorce palabras.

Amanda: «Cam, estoy en el hospital con mi madre. Está muy mal. Ven, por favor».

Corro a despertar a Matt para avisarlo de que me voy pitando.

—¿Qué ocurre?

—Es la madre de Amanda. Está en el hospital y la cosa no pinta bien. No debe de poder llamarme, así que solo sé eso, lo que me ha puesto en un mensaje.

—Voy contigo.

Nos subimos al coche sin haber pasado siquiera por la ducha y conduzco a una velocidad bastante por encima de lo permitido hasta el hospital del condado. Saltamos casi en marcha y no tardamos en localizar a Amanda en el pasillo de la UCI. En cuanto nos ve, se abalanza sobre mi pecho deshecha en lágrimas, y juro que puedo sentir como algo se me rompe dentro. Me abraza con tanta fuerza que llega a hacerme daño, y cada segundo que pasa así me confirma que las cosas deben de ir bastante peor incluso de lo que llegué a imaginar.

—Está muy mal, Cam. Muy mal —me dice, entre hipidos que casi me impiden entenderla.

—Pero ¿qué ha pasado?

—Ayer estuvo mal todo el día, le costaba respirar y estaba muy baja de ánimo.

—¿Cómo no me llamaste, Amanda? —le riño, aunque me arrepiento enseguida de mis palabras.

—Porque pensé que era una más. Nos ha pasado tantas veces y estoy tan acostumbrada a pasarlo sola que no pensé que fuera necesario.

—¿Lleváis desde ayer en el hospital? —le pregunto, con el ramalazo de culpabilidad que me provoca pensar que, mientras yo me emborrachaba con mi hermano, Amanda estaba pasando por todo esto sola.

—No, no. Ayer ella aún insistía en que no se encontraba mal. Pero por la noche se puso mucho peor y hemos llamado a la ambulancia a primera hora de la mañana.

—¿Qué os han dicho?

—Que tiene una infección muy grave en las vías respiratorias. Al respirar de forma artificial, es mucho más difícil detectar las infecciones. Le había pasado un par de veces antes, pero… nunca tan grave como ahora. No creen… no creen que sobreviva —me dice, con un hilo de voz, antes de romperse en lágrimas de nuevo. Matt se acerca a abrazarla y ella le agradece que esté aquí con nosotros.

—Dios mío, mi vida. Lo siento. —La estrecho contra mí y deseo poder absorber al menos una parte del dolor que siente ahora mismo—. Lo siento muchísimo.

Amanda me dice que va a volver a entrar en la habitación y nosotros nos quedamos en el pasillo en silencio. No hay mucho que decir y ni Matt ni yo somos demasiado aficionados a los tópicos ni a las palabras vacías. Los médicos entran y salen de la habitación y, en una de las ocasiones, no puedo resistirme a pedirles que me dejen entrar a acompañar a Amanda. Me responden que las normas de esa unidad del hospital solo permiten a un acompañante por paciente y que ya están haciendo una excepción con Katherine, a la que acompaña también una de las enfermeras que la cuida en casa. Varios trabajadores del hospital conocen a Amanda por su trabajo como voluntaria y permitieron que las dos se quedaran cuando su madre ingresó. El médico ve mi cara de frustración y añade que, cuando la situación se precipite, relajarán las normas y permitirán que acompañemos a Amanda en esos momentos. Su gesto y sus palabras no dejan lugar a dudas de que el estado de Katherine es irreversible y, dentro de la pena, al menos le agradezco que no lo haya edulcorado.

Las horas siguen pasando lentas y agónicas. Cada segundo parece un minuto, cada minuto, una hora, y ni Matt ni yo nos sentimos con fuerzas para bajar a cenar. Nos mantenemos en pie a base de los cafés que él trae de la máquina del pasillo contiguo y que bebemos en silencio. Aunque no hace ni veinticuatro horas que hemos empezado a reconstruir nuestra maltrecha relación fraternal, no habría ninguna otra persona en el mundo con la que me podría sentir más cómodo sin palabras. Él parece leerme el pensamiento y me pasa un brazo por el hombro, al tiempo que asiente comprensivo. Sentados en el suelo, con las cabezas apoyadas en la pared, dejamos que pase el tiempo, hasta que vemos a Amanda salir de la habitación.

—Dice que quiere hablar contigo a solas —me dice Amanda, con ese hilo en que se ha convertido su voz en las últimas horas.

—¿Conmigo? —le pregunto, sorprendido. Ella me responde encogiéndose de hombros, y me da la sensación de que no le quedan fuerzas ni para un gesto más.

Veo que Matt se acerca a ella y la envuelve con su brazo. Dentro de la desolación, consigo rescatar un sentimiento de orgullo por mi hermano, que me hace pensar que no soy yo la única persona con la que Amanda va a contar cuando ocurra lo que todos tememos.

Entro en la habitación nervioso, con el eco de los recuerdos del día que Matt ingresó en esta misma unidad de cuidados intensivos haciéndome daño en el cerebro. Pero no es el recuerdo el que me hace temblar ahora. En realidad, siempre tuve la sensación de que Matt, mejor o peor, pero saldría de aquella. Sin embargo, hoy la muerte flota en el ambiente de una manera que lastima. Solo puedo pensar que, si yo estoy conmocionado, la sensación de Amanda tiene que ser más horrible de lo que soy capaz de imaginar.

Me acerco a la cama y me parece imposible que la persona que tengo delante de mí sea la misma con la que cené hace algunas semanas, el día que la conocí. Es cierto que, desde aquel día, la he visitado varias veces y su aspecto no siempre era bueno. Pero hoy incluso su gesto refleja lo inevitable de la situación.

—Hola, Katherine. —Consigo callarme a tiempo. Iba a preguntarle cómo se encontraba, pero me ha parecido una broma de mal gusto.

—Camden… —susurra, tan bajito que solo la entiendo porque es mi propio nombre el que pronuncia.

—Lo siento —le digo, como si estuviera dándole el pésame por su propia muerte. Siento que nada de lo que digo tiene sentido y no puedo evitar torturarme pensando en si habrá alguna frase adecuada para este momento que yo no soy capaz de encontrar.

—Yo… Mandy… tú… —No logro entender sus palabras y me odio por ello. En el lado opuesto de la cama, se encuentra una de las enfermeras que trabaja en su casa, que acerca el oído a la cabeza de la madre de Amanda y asiente mientras ella habla tan bajito que soy incapaz de dilucidar lo que quiere decir.

—Camden, soy Rachel. —La enfermera se levanta y se acerca a mí. Le aprieto el hombro como saludo porque, en estas circunstancias, darle la mano me parece demasiado frío—. Dice que… que, cuando ella falte… que cuides de Amanda.

—Dios mío… —Me derrumbo al mismo tiempo que Rachel, que apenas ha sido capaz de terminar su frase. Pero no hace falta que lo haga, he entendido lo que quiere transmitirme Katherine sin necesidad de escuchar las palabras exactas. Me aproximo al cabecero de la cama y, no sé de dónde, pero saco fuerzas para hablarle—. Katherine, no sé si me estás escuchando ya, pero… Siento mucho que no hayamos podido conocernos mejor, ojalá esto sea solo un susto y podamos hacerlo en el futuro —le digo, aunque sé que ninguna de las tres personas que estamos en la habitación creemos en ello—. Solo quiero decirte que te he entendido y que no debes tener miedo. Quiero a Mandy con toda mi alma y nunca, jamás, permitiré que esté sola. Yo siempre cuidaré de ella —se me corta la voz al pensar en mis palabras y apenas me doy cuenta de que he usado el diminutivo de Amanda por el que siempre la llamaron sus padres—. Le voy a decir que entre, ¿vale?

Me acerco a la puerta y llamo a Amanda. Matt se acerca con ella y me mira a los ojos, no sé si queriendo transmitirme fuerzas o pidiéndome que le ceda las pocas que me quedan. Amanda le dice a Rachel que se puede ir a su casa, que la avisará con cualquier cosa que ocurra. Y me parte el corazón saber que todos somos conscientes del significado de ese «cualquier cosa». Amanda, siempre pendiente de todos, le pide a Rachel que acerque a Matt a casa, pero él nos sorprende a todos negándose.

—Si a ti no te importa, preferiría quedarme.

—Pero, Matt… Mañana tienes que ir al instituto —le replica ella.

—Me parece que ni tú ni yo vamos a ir mañana al instituto —le dice él con la mirada hundida—. Somos familia, rubia. Me quedo.

—Te quiero, Matthew Reed —le responde ella y lo abraza—. No hace falta que digas nada, sé que te horrorizan las muestras gratuitas de afecto —intenta bromear, y todos esbozamos una sonrisa triste.

Matt se sienta en el alféizar de la ventana a ojear el libro electrónico de Amanda, y ella y yo ocupamos dos sillas junto a la cama de su madre. Amanda le toma la mano a Katherine y yo le tomo la otra a ella. Los doctores pasan un par de veces antes de la hora en que se supone que los pacientes van a dormir. La primera vez, sus caras no auguran nada bueno. La segunda, nos confirman que es muy improbable que Katherine sobreviva a esta noche. Amanda asiente en silencio, con gesto de haber aceptado la realidad, aunque ambos sabemos que pasará mucho tiempo antes de que eso sea así.

El cansancio nos empieza a pasar factura a todos en mitad de la madrugada. Matt se queda dormido, tumbado en una posición imposible junto a la ventana. Amanda cierra los ojos de vez en cuando, pero los abre de inmediato sobresaltada en cuanto su cuerpo es consciente de que no debe dormir. A mí me mantienen en vilo la tensión, el dolor y la rabia por la injusticia de la vida de Amanda. La persona más buena que he conocido lleva sometida a un dolor insufrible desde que era apenas una adolescente.

Cuando el monitor al que está conectado el corazón de Katherine deja de emitir bips pautados y se queda parado en un pitido constante, sé que todo ha terminado. Son las cuatro y media de la madrugada. El corazón empieza a bombearme con fuerza, con toda la fuerza que acaba de perder el de la madre de Amanda. Ella me mira, perdida, y sé que todavía no se ha dado cuenta de lo que acaba de ocurrir.

—¿Qué pasa, Cam? ¿Qué es ese pitido?

—Amanda…

—¿Qué pasa? —Supongo que su mente quiere protegerla de lo que se le viene encima, porque no tiene ni idea de lo que está ocurriendo.

—Pequeña… Lo siento.

—No. No, no. ¡No! —Amanda se derrumba de rodillas en el suelo y suelta mi mano, pero mantiene aferrada la de su madre. Matt, del que alguna vez pensé que nada podría despertarlo cuando se sume en un sueño profundo, salta a nuestro lado. Los dos nos acuclillamos junto a Amanda, que no deja de emitir chillidos sordos en medio de los hipidos de su llanto.

—Amanda, ven, ven aquí —le digo mientras trato de levantarla del suelo. Puedo haberla cogido en brazos mil veces, pero algo sobrehumano debe de estar poseyéndola ahora mismo, porque soy incapaz de incorporarla.

—No, no, no —repite, como en una letanía agónica. Sus gritos alertan al personal del hospital, que acuden a la habitación a certificar lo que ya sabíamos. Miro a Matt, desesperado, pidiéndole con la mirada que sea capaz de encontrar la manera de ayudar a Amanda. Pero él sabe que no existe. Y yo también.

Tras casi una hora tirados en el suelo, logramos al fin levantarla entre los dos. El hospital necesita que Amanda firme unos documentos y logramos que lo haga en medio de un estado casi inconsciente. Llamo a Rachel, porque no sé qué otra cosa hacer y, aun en su dolor, acude a rescatarnos y se pone al frente de los preparativos para el funeral. Creo que nunca podré agradecérselo lo suficiente.

Las siguientes horas, los siguientes días, transcurren en una rutina de dolor que solo somos capaces de soportar porque somos conscientes de que, si uno se derrumba, los demás iremos detrás. Matt, Amanda y yo pasamos los cinco días hasta el funeral sentados en los sofás del salón de mi casa. Amanda no ha querido volver a la suya por el momento, y los tres vagamos por la mía sin saber muy bien qué hacer. Apenas hablamos. Matt cocina cosas sencillas, pero nadie tiene ánimos para comer más de lo necesario para subsistir. A Amanda, de hecho, tenemos que obligarla. No dormimos en nuestras camas, sino que damos cabezadas en el sofá cuando el cansancio vence al dolor. Ni Amanda ni Matt volverán al instituto hasta después del funeral y yo he dejado el estudio en manos de Pam. Es como si hubiéramos puesto nuestras vidas en modo pausa durante unos días.

El funeral es sencillo y rápido. Creo que es lo mejor para todos, lo que de verdad deseábamos. Apenas acuden unos cuantos vecinos, las enfermeras de Katherine y nosotros tres. No hay recepción posterior, pero Amanda consigue sacar fuerzas de flaqueza para volver a su casa. Entre Rachel, las otras dos enfermeras y nosotros decidimos de forma rápida desmontar la habitación medicalizada de Katherine. Amanda recoge algunas cosas para dejar en mi casa, pero me dice que prefiere estar yendo y viniendo de una casa a otra hasta que encuentre la manera de sentirse más cómoda.

Cuando vuelve al instituto, la rutina parece imponerse. El fin de curso está cercano y, aunque suene terrible siquiera pensar en ello, la muerte de Katherine le da a Amanda la posibilidad de ir a la universidad. Hablo con Paul varias veces y me comunica que, con sus calificaciones y sus actividades extraescolares, podrá entrar casi en cualquier facultad de Medicina que ella decida. Me tranquiliza, aunque todavía no me siento con fuerzas para sacarle a ella el tema. Decido posponer un par de semanas la conversación sobre nuestro futuro. Porque, si algo tengo claro en la vida, es que el futuro que se extiende ante nosotros es nuestro. Ya no hay una vida de Camden y una vida de Amanda. Somos un nosotros enorme, en el que también juegan un papel Matt y Lucy. Una familia.

Los días se hacen muy largos sin ver sonreír a Amanda. La fase de llanto y dolor a flor de piel ha pasado, pero la que viene después no es mucho mejor. Amanda sonríe cuando Matt hace alguna tontería, ha vuelto a comer más o menos como siempre y hacemos el amor en un silencio dulce. Pero la sonrisa de oreja a oreja y las carcajadas que antes llenaban nuestros días no han vuelto a aparecer. La rutina ayuda a esconder el sufrimiento. Ella estudia casi todo el día y yo tengo más trabajo que nunca en el estudio, porque estoy recuperando los encargos que pospuse en los días en que trabajar no era una opción.

Han pasado dos semanas desde la muerte de Katherine cuando estoy haciendo una limpieza general del estudio en un día sorprendentemente tranquilo. Escucho la puerta de entrada abrirse y la mirada me devuelve la cara de la persona a la que más deseo ver a todas horas del día.

—Hola. —Escucho su voz tímida desde la puerta y el corazón me da un vuelco de algo tan profundo que no sé si quiero pararme a analizarlo. Porque, si lo hiciera, sabría que es amor, el amor más puro, un sentimiento que solo me he atrevido a albergar por mis dos hermanos. Esa sensación de que podría enfrentarme al mundo y matar a cualquiera con mis propias manos solo porque ella recupere la sonrisa de la que me enamoré antes de saber incluso que eso era posible.

—Hola, mi vida. —La estrecho contra mi pecho y le robo un beso casto, al tiempo que la hago pasar. Es el primer día que sale de casa desde el entierro de su madre para algo diferente a ir al instituto y agradezco que Pam se haya marchado temprano para no tener que fingir.

—¿Estás ocupado?

—No. Y, aunque lo estuviera, me iba a dar igual contigo aquí —le digo, con una mano apoyada sobre su hombro, y me alegra ver que consigo arrancarle una sonrisa breve—. Pero no, solo me quedaba limpiar un poco mi cabina y pensaba coger algo de cena antes de marcharme a casa.

—Yo…

—¿Qué quieres, cariño?

—Me preguntaba si estás de humor para tatuar algo.

—¡Claro! Casi siempre estoy de humor para eso. ¿Qué tienes en mente?

—¿Conoces el cuadro La noche estrellada, de Van Gogh?

—Cielo, estudié Bellas Artes. Si no conociera ese cuadro, deberían quitarme el título.

—Vale. —Sin poder evitarlo, se le escapa una risita con mi respuesta y echa a andar hacia mi cabina—. Era… era el cuadro favorito de mi madre. Recuerdo que, la primera vez que estuve en Nueva York, fuimos al MoMA solo para que ella lo viera y lloró de emoción. Jake compró una copia y la enmarcamos en el salón de casa. Luego, cuando mi madre volvió a casa del hospital, me pidió que lo pusiera en su habitación. No sé por qué, pero ese cuadro siempre significó mucho para ella.

—Qué historia tan bonita.

—¿Querrías tatuármelo? ¿Sabrías hacerlo? Ya sé que no sueles usar color en tus tatuajes, pero…

—Será un honor. Y no es una frase hecha, de verdad. ¿Dónde lo querrías?

—Había pensado en el brazo. Desde el hombro hacia abajo, por todo el bíceps, y hasta donde quieras hacerlo llegar. Por el codo o algo más abajo.

—Amanda… ¿estás segura?

—¿Por qué no iba a estarlo? Es el mejor recuerdo de mi madre que se me ocurre. Y confío en que tú harás que quede perfecto.

—Gracias por la confianza, pequeña. Voy a hacerlo a mano alzada, sin plantillas, así que no te puedo jurar que vaya a quedar exactamente igual. Por más que me gustaría, no soy Van Gogh.

—¿Entonces?

—Hasta ahora te has hecho un par de cosas chiquititas y fáciles de ocultar. Tatuarte un brazo entero es… no sé, una declaración de intenciones.

—¿Está Camden Reed intentando disuadirme de la idea de tatuarme? —Me revuelve el pelo y se ríe—. Creí que no llegaría el día en que viera esto. ¿Es que no te gusta?

—¿Cómo no me va a gustar? ¡Me encanta! Pero sabes que te puede dar problemas el día de mañana a la hora de buscar trabajo o en cuanto a la imagen que puedas dar a algunas personas.

—¿Y qué te hace pensar que yo querría tener un trabajo en el que no tengo libertad para llevar un dibujo sobre la piel? ¿O que me pueda importar una mierda la imagen que dé ante alguien tan retrógrado que se asusta por un brazo tatuado? —me responde, un poco indignada, y me recuerda al instante por qué estoy tan loco por ella. Amanda no piensa robarse a sí misma ni una sola de las experiencias que tenga a su alcance, no va a permitir que la vida le quite más de lo que ya le ha robado.

—Esa es mi chica —le digo, y me abalanzo sobre sus labios porque no puedo no hacerlo—. ¿Te parece si hoy te hago el boceto y lo vamos completando a lo largo de la semana?

—¡Oh! Pensaba que podrías hacérmelo del tirón. ¿No puede ser?

—Cielo, calculo que nos puede llevar ocho o nueve horas. Y son las seis, además.

—¿Estás muy cansado?

—No, no. No lo digo por mí. Hoy solo he hecho un par de tatuajes pequeños y algunos piercings. Pero una sesión de tantas horas es muy dolorosa, Amanda. A partir de las tres o cuatro horas, es difícil aguantar. Además, la cara interna del brazo y el codo son zonas jodidas.

—No importa. Te pareceré una loca, pero creo que el dolor físico puede…

—… ayudarte a eliminar el que sientes dentro.

—Exacto.

—Sé lo que es.

La tatúo durante horas en silencio. Siento su dolor físico como si me lo estuviera infligiendo a mí mismo, cuando las agujas repasan zonas aún irritadas por las pasadas anteriores. De madrugada, sé que la sensación debe de acercarse bastante a lo insoportable. Nunca he pasado por una sesión de tantas horas en mi propia carne, y pocas veces la he hecho en la de otros. Pero tengo dentro también un sentimiento de comunión, como si a través del dolor nos estuviéramos curando de lo que nos ha destrozado por dentro. Porque la muerte de Katherine ha sido el dolor infinito para Amanda, pero perderla a ella, su alegría y sus ganas de vivir, me ha dejado a mí también devastado.

Cuando le aplico la crema antiséptica, su piel hierve. Después de colocarle el film protector, no puedo evitar dejar cientos de besos sobre la zona dolorida. Recuerdo cuando lo hice sobre el tatuaje de su nuca, mucho antes de que me atreviera a admitir todo lo que siento por ella, y pienso en esa esperanza que ella quiso sentir hace meses. Y se me escapa una sonrisa cuando la miro y veo en ella mi propia esperanza. La esperanza de que, quizá por primera vez en mi vida, la felicidad pueda regresar a nosotros.

Capítulo 13

Amanda

Yo no sabía que existía este nivel de dolor. Por supuesto, cuando mi madre y Jake tuvieron el accidente, sufrí muchísimo. Recuerdo que aún estaba medio borracha en aquella maldita fiesta cuando la policía apareció para comunicarme que mis padres se habían salido de la autopista. El resto de aquella noche está un poco borroso en mi mente, pero sí guardo en la memoria que todo estaba empañado por una especie de bruma de incomprensión. En aquel momento, me habían acompañado al hospital los padres de un par de amigas y fui recibiendo las noticias a cuentagotas. Lloré de dolor por la muerte de mi padre, pero la preocupación por la vida de mi madre no me permitió vivir el duelo en toda su plenitud. Cuando me comunicaron que mi madre sobreviviría, no pude apenas alegrarme porque la noticia vino acompañada de la constatación de que jamás volvería a caminar ni a moverse ni a respirar por sí misma siquiera. Con solo catorce años, pasé muchos meses sintiéndome como una pelota de tenis, que iba y venía de un estado anímico a otro. Era demasiado niña para todas las responsabilidades que se me habían venido encima y tardé mucho tiempo en aceptar que mi vida no se parecería en nada a lo que pudiera haber planeado antes. Y, pese a todo ello, jamás sentí el dolor desgarrador que se instaló en mi pecho cuando mi madre se fue.

Cuando pensamos en el dolor, siempre lo imaginamos como una línea descendente que alcanza su máxima cota al recibir una noticia horrible y que comienza a disminuir en ese momento hasta quedar diluido en la aceptación. Y también solemos creer que una noticia más o menos previsible es más fácil de soportar que una que nos pilla por sorpresa. Nada más lejos de la realidad, al menos en mi caso.

Mentiría si dijera que, durante los últimos cuatro años, no había pensado nunca en la posibilidad de que mi madre muriera. En su situación, y con sus continuas visitas al hospital, habría sido estúpido no planteárselo. Creí que lo asumiría de manera natural; con dolor, claro, pero con la tranquilidad de saber que ella al fin habría salido de la cárcel en que se había convertido su cuerpo después del accidente. No fue así.

También creía que el desgarro que me atravesó cuando fui consciente de que su corazón se había parado sería el punto álgido del dolor más grande que sentiría en toda mi vida. Y tampoco fue así. Los días posteriores se convirtieron en una pesadilla a la que pensé que no sobreviviría. En el funeral, volví a pensar que nada sería peor que ver cómo se marchaba para siempre metida en una caja de madera. Pero nada, absolutamente nada, pudo superar el dolor de la pequeña realidad cotidiana.

Fueron minúsculos detalles los que me rompieron. La primera noche en mi casa, una casa vacía, no solo en el sentido literal, sino también vacía de sentimientos, de familia, de vida… Levantarme por la mañana y no tener a nadie a quien ir a darle un beso. Pasar el día entero pendiente del móvil antes de ser consciente de que nadie me enviará un mensaje para darme el parte de salud de la jornada. El vacío.

Solo hay una cosa que tengo clara sobre todo lo que he sufrido en las últimas semanas. Y es que no habría sobrevivido a ello sin Camden. Bueno, sin Camden y sin Matt. Si algún día tuve dudas sobre el hermano pequeño de la familia, quedaron más que despejadas. No sé qué hizo que Matt se uniera a mí de la manera en que lo hizo. Puede que fuera mi pequeño empujón para que saliera del armario ante Cam, que lo hizo liberarse al fin de sus secretos y se convirtió en el paso definitivo hacia el cierre de heridas entre ellos. O quizá, solo es que esa persona maravillosa de la que siempre me había hablado Cam salió a la superficie en el momento en que vio como yo me derrumbaba.

El caso es que Camden y Matt no me han dejado ni a sol ni a sombra durante las tres semanas que hace ya del horrible día en que mi madre murió. Pasé los primeros días en su casa, arropada de tal manera que no estuve ni un segundo sola. Tuve que pelearme con ellos para que me dejaran volver a la mía, hasta que fui capaz de hacerles entender que eso era algo a lo que tenía que enfrentarme sola. Y, desde que regresé al instituto y mi vida volvió a algo parecido a la normalidad, hemos establecido una rutina que, aunque sé que el dolor tardará en mitigarse, al menos me hace sentir que no estoy sola en el mundo. Aquello que Camden me prometió un día bajo las estrellas, cuando no era mi novio aún y ninguno pensábamos que tardaría tan poco tiempo en hacerse realidad… Mi mayor miedo, la soledad de saber que no tendría una familia nunca más, desapareció en el momento en que fui consciente de que ellos dos eran ahora mi familia.

Ahora vivo casi en su casa. Por las mañanas, soy yo quien lleva a Matt al instituto, alimentando así ese rumor tan conveniente que dice que estamos locamente enamorados. Él, por supuesto, no pierde ocasión de tocarme el culo o intentar darme un beso cada vez que pasamos por delante de un grupo de alumnos, cuanto más numeroso mejor. Matt dice que es su forma de alejar cualquier posibilidad de que la gente sospeche de Camden y de mí, pero, en el fondo, sé que lo hace por fastidiarme y hacerme reír, todo al mismo tiempo. Cam se escapa del estudio a diario para comer con nosotros y, al acabar las clases, Matt y yo volvemos a casa y hacemos los deberes. Cuando Camden sale de trabajar, cenamos en familia y, después, vemos una película o Cam y yo nos escapamos solos a dar un paseo. Antes de dormir, me hace el amor en silencio y consigue que olvide todo aquello que, durante el día, me atormenta.

Este fin de semana será especial, y ninguno de los tres podemos negar que estamos ilusionados. El abogado de Cam presentó hace meses una petición para que Lucy pasara alguno de los fines de semana compartidos en Hot Springs, en lugar de que tuvieran que viajar siempre Camden y Matt a Seattle. La respuesta del juzgado tardó tanto en llegar que ya casi habían olvidado la cuestión. Pero, hace unos días, una llamada nos informó de que la petición había sido concedida, y Lucy vendrá a pasar este fin de semana a Hot Springs.

Por más que he insistido en volver a mi casa estos dos días, para dejar que pasen tiempo los tres solos, Cam y Matt se han empeñado en que estemos todos juntos. Camden y yo tendremos que mantener las distancias, pero no puedo negar que me hace mucha ilusión verme incluida en su atípica familia.

El sábado, salimos poco después del mediodía hacia el aeropuerto de Little Rock. Los tíos de Camden y Matt acompañarán a Lucy durante el vuelo y se quedarán en la ciudad el fin de semana, lejos de Hot Springs. Cuando llegamos, como siempre les ocurre, los chicos están muy nerviosos. Matt fuma sin parar y Cam ni siquiera le echa la bronca, así que supongo que los dos comparten ese sentimiento de ansiedad del que yo tampoco puedo desprenderme del todo. Si el juicio sale mal, esta puede ser una de las últimas ocasiones en que vean a su hermana.

Lucy echa a correr por el edificio de la terminal en cuanto localiza a los chicos y se abraza a Matt cuando él la alza en brazos. Cam le da un beso rápido y se acerca a saludar a sus tíos. En esta ocasión, no hay ningún asistente social presente, ya no sé si por suerte o por desgracia.

—Diana, Andrew —saluda Camden, al tiempo que les estrecha las manos.

—Hola, Camden. Espero que sepas lo que haces metiendo a Lucy en tu casa.

—Perfectamente —responde él, lacónico.

—¿Tiene su propia habitación?

—Es la misma casa que conocisteis cuando os la llevasteis. Tiene su propia habitación y muchas de sus cosas todavía en ella. Es su casa.

—¿Y ella? —Su tío me señala—. ¿No es la misma chica que viajó con vosotros a Seattle?

—Sí, es Amanda. Es muy amiga de Matt y pasará tiempo con nosotros este fin de semana.

—¿Es su novia? —pregunta su tía, con un tono sarcástico odioso, mientras sigue hablando de mí como si no estuviera presente.

—Es una buena amiga. Son muy jóvenes para hablar de noviazgo.

—Todos sois muy jóvenes. Quizá por eso deberíais dejar de jugar a las familias.

—Nadie está jugando a nada —dice Camden, con un tono de voz de acero—. Os guste o no, Matt, Lucy y yo somos una familia. Ahora, si no queréis nada más, nos gustaría llegar a Hot Springs cuanto antes.

—En realidad… Sí hay algo que queremos decirte. ¿Podemos… hablar un momento en privado? —le pide su tío.

—No. No hay nada que no podáis decirme delante de Matt o Amanda. Di lo que tengas que decir, que no queremos perder más tiempo para estar con nuestra hermana.

—Creo que podríamos solucionar esto… no sé, de una manera más sencilla. Camden, tú eres un hombre razonable. —Me pone enferma el tono condescendiente que usan al hablarle y tengo que morderme la lengua para no intervenir—. Sabes que podemos darle a Lucy cosas que nunca tendrá viviendo contigo. Quizá nos equivocamos al no pedir la custodia de Matt…

—¿Quizá? —lo interrumpe Cam con un tono irónico que debería asustarlos.

—Siempre supusimos que Matt estaría mejor contigo. Él ya es casi un adulto. Creo que podríamos llegar a un acuerdo. Nosotros podríamos ser muy generosos con una manutención para Matt hasta la edad que vosotros decidáis, los veintiún años, por ejemplo. Y, por supuesto, puedes contar con nosotros si necesitas algo de dinero para los gastos que puedan surgir…

—Andrew, creo que va a ser mejor que dejemos esta conversación aquí. De lo contrario, podría llegar a pensar que estáis intentando comprar a una niña de dos años. Y eso no sonaría demasiado bien en el juicio, ¿verdad?

—Camden, trata de entender…

—No. No voy a tratar de entender nada porque, de todos modos, no entiendo nada nunca. No entiendo cómo pudisteis separar a una niña de año y medio de la única familia que conocía. Ni cómo pudisteis rechazar a Matt solo porque estaba pasando un mal momento después de la muerte de nuestra madre. De verdad, dejémoslo aquí. Mañana a las cinco, nos vemos aquí mismo para entregaros a Lucy.

—Te arrepentirás, Camden.

—Eso lo decidirá un juez.

El encontronazo con sus tíos deja a Camden un poco fuera de juego durante unos minutos, hasta que la charla sin sentido de Lucy consigue hacerlo reír. Matt bromea durante todo el trayecto y Camden acaba teniendo que poner orden en el asiento trasero cuando caen los dos en un ataque de cosquillas que parece no tener fin.

Cuando llegamos a casa, Matt insiste en que vayamos a bañarnos al río. La temperatura es sorprendentemente cálida para el mes de abril, así que todos aceptamos sin dudar. Nos damos cuenta de que Lucy no tiene bañador, así que los chicos me suplican que me encargue yo de la ardua tarea de comprar un traje de baño para una niña de dos años. Me burlo de ellos, pero me llevo a Lucy al Kmart y en apenas diez minutos salimos equipadas para una tarde en familia.

Después de más baños de los que somos capaces de contar, volvemos a casa exhaustos y sonrientes. Lucy se ha convertido en algo así como mi nueva mejor amiga, ya que les dimos una auténtica paliza a Matt y Camden en cuanto a aguante en el agua helada.

Mientras Cam y yo bañamos a Lucy y le ponemos el pijama, Matt prepara algo de pollo para cenar. Nos sentamos a la mesa, con Lucy ya medio dormida en los brazos de Matt, quien tiene que hacer un esfuerzo por conseguir que coma algo. Cam la lleva a la cama en cuanto sucumbe de forma definitiva al sueño, y Matt se va a su cuarto a leer. Nosotros nos acurrucamos en el sofá, ya en pijama y con el pelo todavía húmedo por los baños en el río. No hablamos demasiado, nos limitamos a abrazarnos, besarnos y disfrutar del silencio compartido.

Cuando llevamos un par de horas achuchándonos, escuchamos un ruido procedente del cuarto de Lucy y, cuando estoy a punto de levantarme para ver qué ocurre, Cam sonríe y me indica con el dedo que guarde silencio. Vemos a Lucy escaparse de su habitación hacia la de Matt y la seguimos de puntillas. Matt se desplaza hacia un lateral de la cama y, aún dormido, mueve las sábanas para que ella se cuele dentro. Al instante, ambos duermen y no se escucha en toda la casa más que el sonido de sus respiraciones acompasadas y el chirrido suave de mis zapatillas y las de Camden contra el suelo de madera. Nos metemos en el dormitorio de Camden, aseguramos la puerta con el cerrojo para evitar que Lucy pueda vernos compartir habitación y nos refugiamos en la calidez de las sábanas y de nuestros cuerpos pegados.

—Me voy a morir si nos la quitan, Amanda —me confiesa Cam, en un susurro—. Llevo casi un año viviendo con esa angustia permanente, y, cuanto más se aproxima el juicio, más miedo tengo.

—Ya lo sé, mi amor. Ya lo sé —le digo, abrazo su espalda y dejo un beso lento sobre su hombro desnudo.

—No quiero ni pensar en no poder volver a verlos así. Se quieren tantísimo…

—Matt está muy cambiado, ¿verdad? No sé ni cómo agradecerle todo lo que ha hecho por mí desde… lo de mi madre.

—No hace falta que lo hagas. Él es así. Siempre fue así. Me alegro tanto de que al fin esté volviendo a ser el que era…

—¿Cómo fue…? Bueno, lo de decirte que es gay. Con todo lo de mamá, ni siquiera has llegado a contármelo —le pregunto, me incorporo un poco y apoyo la cabeza en mi mano.

—Fue… genial. Me sentí un completo imbécil por no haberme dado cuenta antes. Pero a él no le importó. Y, desde que hablamos, hemos vuelto a estar como siempre.

—No sabes cuánto me alegro.

—Aún falta que tú me cuentes cómo te enteraste. ¿Tienes poderes psíquicos de los que deba estar informado?

—Quizá —le respondo, entre risas—. No sé, siempre me dio la sensación de que escondía algo más que ese rencor hacia ti. Que estaba… no sé cuál es la palabra. Quizá amargado. Y, un día, sin que yo lo buscara, me fijé en cómo seguía con la mirada a un chico de su clase. Le sonsaqué la verdad en el jardín, esa misma tarde, mientras tú estabas a otra cosa y… fue decisión suya contártelo.

—Pues gracias, por la parte que te toca. Desde que has aparecido, no has hecho otra cosa que hacerme más feliz cada día.

—Cam… Eso que has dicho es precioso.

—Ven aquí. —Cam se gira, hasta que quedamos cara a cara. Me besa con fruición y pronto me encuentro a horcajadas sobre sus muslos. Me hace sentir tan amada, tan especial, tan… parte de algo.

Nos levantamos tarde a la mañana siguiente y descubrimos a Lucy jugando con Matt en el jardín trasero, aunque abandona su atención en cuanto me ve. Camden y Matt refunfuñan algo sobre conspiraciones de chicas y se quejan de que Lucy los ignore. Yo me río y Lucy, aunque no entiende muy bien lo que dicen, se contagia. Matt nos ataca con la manguera del jardín y acabamos los cuatro con los pijamas empapados. Después de casi una hora de carcajadas continuas, el ambiente se ensombrece un poco en el momento en que Cam comenta que el tiempo se nos echa encima si queremos comer y salir hacia el aeropuerto con tiempo suficiente.

La despedida es desgarradora. Lucy llora con hipidos sonoros, y Camden y Matt mantienen sus rictus serios, con las mandíbulas prietas y los músculos del cuello en tensión. En cuanto perdemos a Lucy de vista, después de unos abrazos que nos llegan al alma, los dos dejan salir toda la tensión. Matt se enciende un cigarrillo casi en el mismo momento en que abandonamos la terminal y Cam le coge otro, mientras me pide una disculpa con la mirada a la que solo puedo responder con una sonrisa triste. Matt patea una rueda del Chevrolet en cuanto atravesamos el aparcamiento. Cam le pone una mano en el hombro para pedirle calma, aunque sé que, si se dejara guiar por sus instintos, él mismo desmontaría el coche con sus propias manos. El silencio se impone durante todo el viaje de vuelta hasta que yo decido romperlo.

—Chicos…

—¿Sí? —me responde Camden, distraído. Matt ni siquiera parece haberme escuchado.

—Yo… quiero deciros algo.

—¿Qué pasa, rubia?

—Hay algo de lo que no hemos hablado. Sé que os estaréis preguntando qué vamos a hacer en el futuro y que no habréis querido sacar el tema al estar tan reciente lo que pasó con mi madre. Y os doy las gracias por eso.

—En el futuro, Amanda… Haremos lo que tú quieras que hagamos —me dice Cam y me aprieta la mano con fuerza.

—No. Haremos lo que los tres decidamos. Ahora, vosotros… Vosotros sois mi familia. Y sé que ninguno de los dos queréis quedaros en Hot Springs.

—¿Y tú? —me pregunta Matt.

—Yo solo quiero estar donde estéis vosotros. He… he hablado con el director Edwards.

—¿Sobre qué?

—Con mis notas y demás… Puedo entrar en la facultad de Medicina de Berkeley. Cam, si quieres volver a San Francisco…, yo iré con vosotros.

—¿Tú quieres ir allí? No lo hagas solo por mí, Amanda.

—Yo quiero ir a una buena universidad. Berkeley es de las mejores. Y me gustaría comprobar por mí misma si San Francisco es tan genial como tú siempre dices.

—¿Matt? —pregunta Cam.

—Yo solo quiero vivir con Lucy. Si el juicio sale bien, me da igual donde acabemos. Y, si sale mal…, pues supongo que también me dará igual, porque estaré tan jodido que hasta Hot Springs me parecerá un lugar adecuado.

—Yo creo que no tendré problemas para recuperar mi trabajo en el estudio de San Francisco. Ganaba bastante dinero, así que creo que podríamos tener una buena vida allí.

—Yo heredaré una cantidad grande de dinero al cumplir los veintiuno. Hasta entonces, no sé muy bien qué haré.

—Ese no será un problema. Tú lo has dicho… Somos una familia. Si todo sale bien, criaremos a Lucy juntos. Estaremos juntos… los cuatro.

—Ojalá, Cam. Ojalá.

Le pido a Camden que me deje en mi casa. Acepta a regañadientes, pero no le hago demasiado caso. Tengo la sensación de que debo empezar a despedirme de los recuerdos, del lugar donde nací y donde he pasado los primeros dieciocho años de mi vida. Tras el juicio, que no puede tardar demasiado en celebrarse, empezará algo diferente que no puedo evitar que me ilusione. Seguiré echando a mi madre de menos cada uno de los días de mi vida, pero la idea de formar parte de una familia y, sobre todo, compartirlo todo con Camden, con el amor de mi vida, me emociona hasta un punto que no soy capaz de cuantificar.

Los días pasan lentos, con la languidez de una primavera que todo apunta a que será la última de mi vida en Hot Springs. Matt y yo compartimos nuestras idas y venidas al instituto, en las cuales me cuenta más detalles de los necesarios sobre sus avances con un par de chicos de último curso. Cenamos los tres juntos todas las noches y, por más que intento pasar algún tiempo en mi casa para no hacerme demasiado dependiente de Camden, acabo durmiendo la mayoría de las noches abrazada a él. Y no se me ocurre un lugar mejor en el que estar.

Cuando el verano empieza ya a anunciarse y la temperatura en Hot Springs se vuelve asfixiante, parece que los habitantes de la ciudad deciden lucir nuevos tatuajes en sus cuerpos, lo cual se traduce en que Camden está en el estudio más horas de lo habitual. Por mucho tiempo que pase preparando mis exámenes, nunca acaba de trabajar antes de que yo termine mis tareas. Como Matt anda siempre distraído con sus amigos, paso algunas horas sola que hacen que me coma demasiado la cabeza.

El calor en casa de Camden y Matt es sofocante. Me planteo por un momento refugiarme en el aire acondicionado de mi casa, pero ese no es el mejor lugar para ahuyentar a los fantasmas. Decido coger el coche y hacerle una visita sorpresa a Cam. Puede que esté ocupado, pero me encuentro un poco baja de ánimo y solo necesito verlo un segundo, dejar que me achuche y me dé un beso, y luego ya podré regresar a su casa y prepararme para la cena.

Aparco el coche en un sitio libre justo enfrente del estudio y, en cuanto me giro hacia el asiento del copiloto para coger mi bolso, mi mirada se encuentra con una visión que me hace más daño del que podía imaginar. El corazón empieza a bombearme con fuerza, tengo los sentidos embotados, y mi cuerpo se desplaza solo hasta la puerta del estudio. Ante la puerta de cristal, no me quedan dudas de lo que veo.

Pam está sentada en el mostrador, vestida con un top rojo palabra de honor y unos pantalones de cuero negros. Tiene las piernas separadas y, en el hueco entre ellas, está Camden. Permanece de pie, muy erguido, con los brazos enlazados tras el cuello de Pam, mientras que los de ella se aferran con fuerza a la cintura de él. Sus labios, esos labios que conocen cada centímetro de mi cuerpo, están apoyados sobre la frente de ella. Los dos tienen los ojos cerrados, y los envidio. Ojalá yo no los tuviera abiertos como platos y no estuviera viendo lo que veo.

En el momento en que, casi en trance, atravieso la puerta, los dos son conscientes de mi presencia. Camden masculla una blasfemia, al tiempo que Pam se gira hacia mí con una sonrisa victoriosa.

—¿Qué coño es esto, Camden? —pregunto, con mi desolación convertida de repente en ira.

—Amanda… Deja que te explique.

—¿Explicarle qué, Cam? No me digas que tienes que darle explicaciones sobre tu vida a la novia de tu hermano —comenta Pam, con una risita final que me da ganas de arrancarle cada uno de los mechones de su pelo.

—Pam, vete, por favor.

—Todavía no he recogido mis cosas ni he…

—Pam, te lo estoy pidiendo por favor. Deja que hable con Amanda a solas.

—Es igual, Camden. Es evidente que tienes más cosas que tratar con ella que conmigo —le digo, mientras me giro para marcharme a… no sé ni a dónde.

—No, por favor, Amanda —me suplica, en un tono bajo, mientras me sujeta con suavidad por el brazo—. Pam… por favor. Te pido por lo que más quieras que te marches.

—¿Qué quieres decirme, Cam? ¡Dilo delante de ella! ¡Me da igual! —le exijo, aunque Pam elige ese momento para salir dando un portazo que no entiendo cómo no rompe la gruesa hoja de cristal.

—Amanda, por favor. Escúchame. Vamos a mi oficina y te lo explicaré todo.

—¿A tu oficina? No, gracias. Prefiero no pensar en cuántas veces te habrás follado a Pam en el mismo sofá que a mí.

—No, por favor, Amanda. No digas eso. Jamás he estado con Pam, ni con ninguna otra, en el mismo sitio que contigo. Nunca he estado con nadie como contigo.

—¿Y qué es eso que he visto cuando he entrado? Dímelo tú.

—Pam está… supongo que ella está enamorada de mí. Me ha pedido una oportunidad y…

—¿… y estabas dándosela?

—¡No! ¡No, por Dios! Yo te quiero a ti, solo a ti. Te lo juro por mi alma, Amanda.

—Entonces, ¿qué le estabas dando? ¿El beso de despedida?

—Pues algo así. Le he repetido, por vez número mil, que no va a volver a haber nada entre nosotros. Supongo que sería más sencillo que lo entendiera si pudiera contarle que estoy contigo, pero sabes que no podemos, aún no. Ella se ha puesto a llorar, y yo… yo solo intenté consolarla.

—¿Sabes, Cam? Nunca he entendido tu relación con ella. Me trata fatal cada vez que coincidimos y tú te limitas a echarle una miradita de reproche como si fuera una niña pequeña. Dices que está enamorada de ti, pero en vez de alejarte para que te olvide, sigues compartiendo con ella todas tus horas de trabajo, pese a que sabes igual que yo que podrías encargarte de los piercings que ella hace sin ningún problema. Incluso podrías ahorrarte su sueldo y seguir acumulando dinero para los gastos del juicio y los viajes a Seattle. ¿Hay algo que puedas decirme para que lo entienda?

—No —me responde, tan lacónico que me cuesta reconocer en él al hombre con el que comparto mi vida cada día.

—¿No puedes o no quieres?

—No puedo, Amanda. Yo… le debo mucho a Pam. Te juro por mi hermana que no siento absolutamente nada por ella. A veces, ni siquiera cariño. Pero estoy, de alguna manera, en deuda con ella. Por eso trato de ayudarla de la mejor forma que sé.

—¿Por qué estás en deuda con ella?

—No puedo contártelo.

—¿Disculpa? No sabía que ahora también teníamos secretos. Me estoy enterando de un montón de cosas esta tarde.

—Amanda, por favor… Dame tiempo. Dame unos meses para que mi vida se asiente y te juro que, entonces, te contaré todo lo que no comprendas. Ahora solo puedo pedirte que me creas cuando te digo que no hay nada entre Pam y yo. Te quiero. A ti, y solo a ti. No he querido ni querré a nadie en toda mi vida como te quiero a ti.

—¿Sabes lo peor? Que te creo. Imagino que, si estuvierais liados, no andaríais abrazándoos a plena luz del día en un estudio con la puerta de cristal. Pero me has hecho daño, Cam.

—Confía en mí, por favor. Te juro que todo saldrá bien. No me falles ahora, Amanda. Te necesito más que nunca.

—No soy yo quien ha fallado. Me voy a mi casa, Cam. Me quedaré allí esta noche.

—No, por favor. —Se acerca a mí, me acaricia el pelo y yo me dejo hacer, sin poder evitarlo—. Ven a casa conmigo.

—No. Hoy no sería una buena idea. Nos vemos mañana, pero hoy… no me llames, por favor.

Salgo del estudio con los ojos inundados de lágrimas. En todos estos meses, jamás había discutido con Camden. Dicen que la relación perfecta no existe, pero yo había llegado a creer que Cam y yo la teníamos. Hoy se ha roto un poco ese idilio que compartíamos, pero quiero creer que seremos fuertes para superarlo. Por desgracia, no está en mi mano descubrir qué secretos oculta Camden ni qué alcance pueden tener para hacerme daño.

A la mañana siguiente, me sorprende el timbre de la puerta justo cuando estoy acabando de arreglarme para ir a recoger a Matt de camino al instituto. Guardo en mi bolso el labial que me estaba aplicando, mientras me acerco a la ventana del cuarto de baño para averiguar quién es. El tejadillo del porche oculta al misterioso visitante, pero el coche de Camden aparcado en la entrada de mi garaje me da una pista.

Cuando abro la puerta, dispuesta a demostrarle mi enfado por no haber respetado mi petición de no ponerse en contacto, me encuentro a Matt con su mejor sonrisa socarrona en los labios y un enorme ramo de flores en las manos.

—El imbécil de mi hermano te envía esto. Dice que no quiere molestarte hasta que tú decidas perdonarlo, pero me ha hecho venir hasta aquí para darte las flores. En el coche también hay bombones, un CD con canciones horteras, un retrato al carboncillo que te hizo un día mientras dormías y una carta pidiéndote perdón que, por supuesto, he leído. Bla, bla, bla, confía en mí; bla, bla, bla, todo se arreglará; bla, bla, bla, te quiero.

—Matt… —le digo, emocionada por lo que me está diciendo, aunque se me escape la risa ante su forma de contármelo.

—No sé qué coño habrá hecho, y es muy posible que tenga que darle una paliza cuando me entere, pero ya llegamos tarde al instituto y sigo en la puta acera con un ramo de flores que me da vergüenza ajena. ¿Haces el favor de meterlo dentro y nos vamos?

—Sí, sí, perdona —le respondo, mientras cojo mi bolso y me meto en el asiento del copiloto del Chevrolet.

En cuanto miro hacia atrás y veo todo lo que Matt me ha dicho que Camden me enviaba, no puedo evitar un pequeño ataque de risa. Busco mi móvil entre el desastre de cosas que pueblan mi bolso y le envío a Camden un mensaje dándole las gracias y pidiéndole que nos veamos más temprano de lo habitual esta tarde.

El día pasa rápido y Camden cumple mi petición. Antes de las seis está en su casa, donde sabe que yo lo espero, y entre sábanas y jadeos queda olvidada nuestra primera crisis.

Capítulo 14

Camden

Cuando eres tatuador, no es muy habitual que tu teléfono suene a las siete y cuarto de la mañana. Casi me da un infarto cuando he escuchado la melodía de mi móvil desde la ducha, cuando ya iba tarde para recoger a Amanda en su casa para llevarla al instituto a unas clases extra que está tomando para afrontar más segura su primer año en la facultad. Matt ya ha terminado el curso, así que hemos recuperado la costumbre anterior de que yo la acerque. Ha sido Matt quien ha respondido al teléfono, quizá porque los dos llevamos mucho tiempo esperando una llamada en concreto. Era Samuel, mi abogado. Nuestro abogado, mejor dicho.

Y aquí estoy, una hora después, en la sala de espera de su despacho, esperando para que me dé todos los detalles del juicio.

—Ya hay fecha, Camden. De hoy en un mes, empieza el juicio. Calculo que durará unos días, así que, como muy tarde, a principios de septiembre se habrá resuelto todo —me dice Samuel cuando viene a recibirme desde el larguísimo pasillo que conduce a su despacho.

—Bien. —Suelto un bufido sonoro que resume bastante bien cómo me siento—. No sé si estoy eufórico o aterrorizado.

—Es normal que estés nervioso —me comenta y acompaña sus palabras por una palmada en el hombro que le agradezco—. Pero yo soy optimista, muy optimista.

—¿De veras?

—Has hecho un buen trabajo, Camden. No es la primera vez que te lo digo, así que no deberías tener de qué preocuparte. Son ellos quienes tienen que demostrar que no sois aptos. Sois sus hermanos, lo natural es que se críe con vosotros.

—Lo mismo me dijo el abogado que llevó el caso al principio y, cuando me quise dar cuenta, se estaban llevando a Lucy a Seattle.

—El abogado que tuvisteis para las medidas cautelares era un indocumentado. Y vosotros no teníais ni idea de cómo dar la imagen que necesitabais ante el tribunal. Ahora es todo diferente. No tienen nada a lo que agarrarse contra vosotros.

—¿Estás seguro? Yo tengo la sensación de que estoy metiendo la pata todo el rato.

—Tus tíos han forzado demasiado la máquina. Que no hayan querido a Matt ha jugado contra ellos desde el principio. Pero el juez podría haber sido comprensivo si Matt tuviera la actitud que tenía hace unos meses. Si ahora lo has metido en vereda, que quieran a Lucy, pero no a él, les puede traer problemas.

—Matt va a estar al cien por cien en el juicio. Confío plenamente en él.

—Perfecto. Además, todas esas protestas contra vosotros ante los servicios sociales, lo de la comida rápida y esas gilipolleces, han acabado volviéndose en su contra. Nadie quiere trucos de abogados cuando lo que está en juego es una niña de tres años. —Me mira a los ojos—. Lo vais a conseguir, Camden. Tengo muy buenas vibraciones.

—Ojalá, Samuel. Ojalá. Necesito retomar mi vida de una vez. Tener libertad para hacer lo que quiera, sin necesidad de esconderme. Empiezo a asfixiarme con todo esto.

—Tienes que aguantar un poco más, Camden. Sé que la situación no es fácil, pero…

—Lo haré. Es un mes. Si he aguantado hasta aquí, no me voy a rendir ahora.

—¿Y ella?

—Ella estará bien.

—Bueno… Si te soy sincero, es lo único que me preocupa.

—Déjalo, Samuel. Bastante loco me vuelvo yo solo con eso. —Me paso las manos por el pelo y sé que debo de tener el aspecto de acabar de levantarme de la cama—. Un mes. Dentro de un mes, volveré a ser dueño de mi vida. Y, si todo va bien, volveré a tener a mi familia conmigo.

—Irá bien. Te llamo si hay alguna novedad, Camden. Aguantad un poco más, estamos muy cerca —me despide Samuel, ya en la puerta. Le estrecho la mano y bajo las escaleras corriendo, invadido por una mezcla de nervios, euforia y miedo.

Me subo al coche y me dirijo a la zona de los merenderos. Aún queda más de una hora para que tenga que abrir el estudio, así que decido empezar a planificar el futuro más en serio. Amanda recibió hace un par de semanas la carta de aceptación de Berkeley, así que ya no hay ninguna duda de que San Francisco será la ciudad elegida para reiniciar nuestras vidas. Si no han cambiado las cosas, estoy casi seguro de que en mi antiguo estudio me recibirán con los brazos abiertos. Aún existe la opción de que acabemos trasladándonos a Seattle si las cosas se tuercen, pero prefiero no pensar en esa opción. Además, en el punto al que han llegado las cosas con mis tíos, dudo que nos permitieran ver a Lucy si consiguen ellos la custodia, y vivir allí sin poder hacerlo sería todavía más duro que estar lejos.

Cojo el móvil y llamo a Frank, el propietario del estudio de tatuajes en el que pasé mis últimos tres años en San Francisco, y aguanto una bronca de más de cinco minutos por no haberme puesto en contacto en todo el año. Frank es un buen tipo. Me dio una oportunidad cuando yo no era más que un crío que poco más había tatuado que piel de cerdo y a algunos insensatos que me permitían practicar con ellos a cambio de tener un tatuaje gratis. Yo siempre respondí, es cierto, pero lo que él me dio no tengo vida suficiente para devolvérselo. Me confirma que sí, que tendría un puesto en su estudio si decido regresar a San Francisco. Al parecer, algunos clientes aún preguntan por mí, pese a que hace ya año y medio que desaparecí de la escena.

Con el tema laboral solucionado, respiro tranquilo, hasta que recuerdo que aún me queda el escollo más grande por salvar. Quizá debería esperar a que pasara el juicio para hablar con Pam, pero creo que se ha ganado que sea sincero con ella. Con la escenita que se me viene encima en perspectiva, cojo el coche de nuevo y me dirijo al centro de Hot Springs. Cómo echo de menos la Harley en momentos así… Al menos el viento en la cara me dejaría despejado para afrontar la situación.

Cuando entro en el estudio, Pam ya está allí. Consulto la agenda y veo que tenemos todo el día ocupado con trabajos. Incluso hay citas previas para hacerse piercings, cosa que no suele ocurrir. Dejo transcurrir la jornada centrándome en el trabajo, aunque esa conversación pendiente no acaba de írseme de la cabeza. A las seis y cuarto, se marcha el último cliente y sé que ha llegado el momento. Me acerco a la puerta, pongo la señal de «cerrado» y doy la vuelta a la llave.

—Pam…, ¿tienes un momento?

—Sí, claro. ¿Qué pasa?

—Quiero hablar contigo. ¿Subimos al despacho?

—Está bien, chico misterioso —se burla, y ese simple detalle me hace más consciente incluso de lo difícil que va a ser esta conversación.

—Ya hay fecha para el juicio. —Pam levanta la vista y me mira extrañada—. Dentro de un mes.

—Bien. Gracias por informarme. Ya me dirás cómo nos organizamos esos días con el estudio, el juicio y demás.

—Sí, sí, no te preocupes. Pam… Sabes que siempre te agradeceré todo lo que has hecho por mí desde que volví a casa, ¿verdad?

—Supongo. A veces no tengo muy claro si me quieres o me odias, pero sí sé que estás en deuda conmigo, Camden.

—Lo sé. —Me levanto del sofá para coger una botella de whisky del cajón de mi mesa. Quizá la mejor idea no sea mantener esta conversación bajo los efectos del alcohol, pero un par de tragos no van a matarme, supongo—. En cuanto acabe el juicio, yo… volveré a San Francisco.

—¿Qué?

—Ya lo sabías, Pam. Sabías que mi estancia en Hot Springs era temporal. Matt no es feliz aquí y yo tampoco. En San Francisco puedo recuperar mi antiguo trabajo y ganar más dinero del que nunca me dará un estudio aquí.

—¿Es eso? ¿Es una cuestión de dinero?

—No. Claro que no. Pero los peores recuerdos de mi vida están unidos a Hot Springs, y también los de Matt. Yo solo he sido feliz el tiempo que viví en San Francisco y sé que Matt podrá lograrlo también.

—Muchas gracias… —me dice, con su peor cara de odio—. Es muy bonito saber que pasé contigo cinco años de mi vida, toda nuestra adolescencia, pero que eras profundamente infeliz.

—Joder, Pam. No quería decir eso. Claro que lo pasé bien contigo. Siempre. Pero te recuerdo que, en aquella época, tenía que llevarme a Matt conmigo a todas partes para que su padre no lo matara. ¿Te parece que podía ser feliz de verdad con esa situación en casa?

—Tu padre está en la cárcel y tu madre está muerta, Cam. Ya no hay nada ni nadie en Hot Springs que os recuerde a aquello.

—Pam, me voy a ir. No es algo que esté en discusión. En cuanto acabe el juicio, me marcharé. Y por eso quería hablar contigo.

—Tú dirás.

—El estudio… Yo… Me gustaría que te quedaras con él.

—¿Yo? —La verdad es que esperaba una respuesta un poco más entusiasta por su parte, pero parece que hoy no acierto en nada de lo que le digo.

—Eres buena, muy buena, con el tema de los piercings. Y no creo que tuvieras problema para hacer tatuajes sencillos, con transfer y demás. Ya lo has hecho alguna vez, y yo puedo enseñarte algo más en el tiempo que me quede aquí. Podrías contratar a alguien por horas para lo más complicado.

—No, Cam… —Pam me sorprende mirándome con lágrimas en los ojos. Siempre ha sido una tía dura, nunca usó las lágrimas para ablandarme y, si está llorando, es que algo le duele de verdad—. Yo no quiero eso. No quiero pasarme toda la vida siendo la tía del estudio de tatuajes. Quiero… Quiero…

—¿Un trago? —Le ofrezco la botella de whisky porque sé que está pasando un mal rato y porque Pam tiene la capacidad de desesperarme en un momento y despertarme, a continuación, los recuerdos de cuando éramos dos chiquillos inocentes que no tenían ni idea de toda la mierda que les deparaba el futuro.

—Gracias. —Da un par de sorbos largos a la botella y coge aire para empezar a hablar—. Siempre has sido tú, Camden. Siempre. Te eché de menos cada día cuando te marchaste y, cuando volviste…, pensé que podíamos tener una oportunidad de recuperarlo.

—Pam… Lo siento. Yo ya no puedo… No siento eso por ti. De verdad, me encantaría que estuviéramos en la misma onda, pero no lo estamos. Fuiste mi primer amor, y fuimos felices en el instituto, pero, para mí, no fue más allá. Lo siento. Te lo diré las veces que haga falta. Pero entiende que yo no puedo mandar sobre mis sentimientos, que no puedo obligarme a enamorarme de ti porque no funcionaría.

—¿Cómo puedes decir eso? ¡A los tres días de volver a la ciudad ya habías vuelto a meterte en mi cama!

—Nos metimos el uno al otro, Pam. Nunca te engañé, nunca te prometí nada más que esos ratos en que lo pasábamos bien. Siento haberte dado alas con eso, pero creo que siempre fui muy sincero.

—¿Y por qué hace meses que no nos acostamos? Hay otra, ¿no?

—No hay ninguna otra —miento—. Si no hemos vuelto a acostarnos, es justo por lo que acabamos de hablar. Sabía que con ello te daba esperanzas de algo que no había y quise pararlo a tiempo.

—Ya. Seguro que sí. ¿Ya no te excito, Cam? —me pregunta, usando las únicas armas que le quedan por jugar. Se acerca a mí, se baja el top en un movimiento nada disimulado y deja a la vista el inicio de sus pezones.

—Pam, para, por favor. ¿Quieres aceptar un consejo? —le digo y me pongo de pie para alejarme de ella—. Vende esta mierda. Pondré el estudio a tu nombre en cuanto acabe el juicio. Si no quieres seguir trabajando aquí, vende todo y lárgate de este agujero. Tienes razón, te mereces más que ser la chica del estudio de tatuajes.

—¿Quieres aceptar tú uno, Cam? —me dice, con voz ronroneante, mientras se levanta y me acorrala un poco contra la mesa del despacho. Se baja el top por completo, no lleva sujetador y sus dos tetas rebotan delante de mí—. Fóllame una última vez. Fóllame ahora y luego atrévete a decirme que ya no me deseas.

—Pam, vístete, por favor —le digo y aparto la mirada de ella.

—Apuesto a que la tienes dura ahora mismo. —Y, por suerte o por desgracia, ni siquiera tiene razón.

—Pam, no te hagas esto. Vístete y olvidemos lo que ha pasado en los últimos cinco minutos.

—Está bien. —Se recoloca la ropa, coge la botella de whisky, le da un buen trago y se sienta en el sofá de nuevo, como si nada hubiera ocurrido. Es lo mejor para los dos—. Pero estás en deuda conmigo, Camden. No tienes vergüenza, rechazarme después de lo que he hecho por ti.

—El pago por todo lo que te debo es el estudio, Pam. No yo.

—Esto es todo por la niñata de las pecas, ¿no?

—No sé de qué me hablas. —Trago saliva, porque Pam me conoce desde hace demasiado tiempo y me da pánico que pueda leer la verdad en mí.

—La gente se tragará que está con Matt, Cam, pero yo no. Te conozco desde que eras un niño y veo cómo la miras. ¡La miras como me mirabas a mí hace diez años!

—Repito, Pam, no sé de qué me estás hablando. —Trato de mantener un tono neutro, pese a lo furiosa que está ella. Y, si lo hago, es porque no quiero decirle a la cara, no a estas alturas ya, que jamás la miré a ella como miro a Amanda, que jamás miraré a otra mujer como miro a Amanda.

—Te vas a arrepentir de haber jugado conmigo, Camden Reed —me dice, ahora con un tono calmado que asusta, antes de salir del estudio dando un portazo que hace retemblar los cristales de la puerta.

Y, no sé por qué, su amenaza hace que un escalofrío me recorra todo el cuerpo.

Capítulo 15

Amanda

Debería haberme pasado la mañana preparando todo lo necesario para cerrar mi casa e ir planificando la mudanza a San Francisco. Tengo tantos trámites pendientes, y algunos de ellos me resultan tan dolorosos, que no sé ni por dónde empezar. He intentado buscar alguna información en internet sobre las gestiones que debo hacer para dar de baja los suministros de la casa, pero no he sido capaz de mantener la concentración. En cuanto he encendido el ordenador, los dedos se me han ido solos a Google y no he podido evitar empaparme de datos sobre San Francisco. Cuatro horas después, seguía teniendo mil dudas sobre cómo intentar ahorrar gastos cuando me mude, pero podría ubicar cualquier barrio de San Francisco sobre un mapa. Sé que no debería ilusionarme demasiado porque hay un tema entre Camden y yo que ni siquiera nos atrevemos a mencionar: qué pasará si el juicio sale mal. Supongo que nos iríamos a San Francisco de todos modos, ya que, al menos, estaríamos más cerca de Lucy. Aunque quizá Camden prefiera trasladarse directamente a Seattle. Tampoco me importaría demasiado, haría lo posible por pasar el primer año en Berkeley y después pediría el traslado de expediente a la Universidad de Washington. Sí, eso también lo he mirado. Me azota una punzada de culpabilidad cuando soy consciente de que el único motivo por el que puedo estar haciendo todo esto es que mi madre se ha ido para siempre, pero la espanto a manotazos pensando que, en el fondo, tanto Jake como ella estarían felices por mí.

Cuando al fin asumo que el día de hoy no va a ser demasiado productivo, decido hacerle a Cam una visita sorpresa. Me da un poco de pánico ir a su estudio, porque, en los últimos tiempos, cada vez que aparezco por allí, salgo con un nuevo tatuaje en el cuerpo. No es que no me gusten; al contrario, me gustan demasiado. Hay algo incluso espiritual en el hecho de permitir que el hombre al que quiero utilice mi piel como lienzo para sus creaciones. Pero, si sigo a este ritmo, voy a quedarme sin espacio disponible antes de los veinte.

Aunque no hace ni veinticuatro horas que nos hemos visto, tiro el coche de cualquier manera en la calle de su estudio porque me comen las ganas de estar con él. Es un sentimiento tan fuerte, tan potente, que me sacude cada vez que lo pienso. Sé que me sentí atraída por Camden desde el primer minuto, pero eso quedó en nada con todo lo que vino después: conocerlo, comprobar de primera mano cómo es, cómo se comporta con sus hermanos, cómo vive su arte, su profesión… cómo me quiere.

Mis esperanzas de que Pam no tenga turno hoy no solo quedan diluidas al abrir la puerta, sino que, encima, descubro que Camden ha salido a reunirse con un distribuidor de materiales y a probar una nueva máquina, y que tardará un par de horas en llegar. Pam me lo dice disfrutándolo, claro, como si el hecho de que yo no lo supiera de antemano significara algún tipo de problema entre Camden y yo.

—Bueno…, ¿y qué tal con Matt? —me pregunta, con tanta falsedad en su tono que no puedo evitar darme cuenta de que sabe que no es precisamente Matt el hermano que me calienta las noches.

—Bien, todo muy bien, Pam. Gracias. Me voy a marchar. No hace falta que le digas a Camden que he venido, ya le envío yo ahora un mensaje.

—Pero, Amanda, mujer… Quédate a tomar algo conmigo, que llevo todo el día muy aburrida en el estudio. —La veo fruncir sus labios pintados de rojo y no puedo evitar sentir repugnancia por toda esa impostura.

—Gracias, pero no, Pam. Tengo mucho que estudiar y, la verdad, me da la impresión de que no te gusto demasiado. Así que mejor me voy.

—¡No digas eso! Tenemos que llevarnos bien. Al fin y al cabo, somos cuñadas, ¿no?

Me quedo en silencio unos segundos tratando de procesar lo que me ha dicho. ¿Cuñadas? Ni sé a qué se refiere. Si quiere darme a entender que, como yo soy la supuesta novia de Matt, ella es mi cuñada por su relación con Cam, está errando el tiro. No hay una sola persona en el mundo en quien confíe más que en Camden Reed. Incluso aunque no confiara en él como lo hago, Cam pasa todo su tiempo libre conmigo y, cuando comparte trabajo con ella, no tiene ningún inconveniente en que tanto Matt como yo entremos y salgamos del estudio sin llamar siquiera a la puerta. No, Pam, no intentes joder mi relación con Camden.

—¡No me digas que no sabes a qué me refiero! —dice y se tapa la boca como si estuviera metiendo la pata, pero oculta una risita delatora.

—No solo no lo sé, Pam, sino que tampoco me importa. Creo que las dos sabemos cuál es mi relación con los hermanos Reed y, para tu desgracia, creo que también sabemos lo que Camden opina de ti.

—¿Sí? ¿Crees que Camden tiene una mala opinión de mí?

—No soy yo quien debe responder a eso.

—¿Sabes que fui su novia desde los trece hasta que se fue a la universidad? La primera chica a la que besó, su primer amor… Perdimos la virginidad juntos, planeamos un futuro y nunca dejaremos de querernos.

—Pam, me voy. Sigue viviendo en tu mundo de fantasía.

—Y es mi marido.

El silencio se extiende a nuestro alrededor como una mancha de aceite en el agua.

Y es mi marido. El corazón me atruena en los oídos, en los que sigue resonando lo que acaba de decirme.

Y es mi marido. Noto que toda la sangre quiere huir de mi cuerpo y, si no me desmayo, es porque una parte de mí aún quiere plantar batalla. Quiere no creer a Pam.

Y es mi marido. Se me seca la boca y tengo que hacer un verdadero esfuerzo para reunir la saliva necesaria para hablar.

—¿Qué?

—Sí, cariño… Nos casamos hace algún tiempo, antes de que tú aparecieras. Cuando regresó a Hot Springs, se dio cuenta de que no podía vivir sin mí y me pidió que me casara con él.

—No te creo, Pam. Deja de meter mierda porque no está funcionando.

—Mira.

Pam coge su móvil y me enseña unas fotos. Son tres en total, y cada una de ellas es como un disparo directo a mi corazón.

En la primera, se la ve vestida de novia, con un traje corto, blanco y de encaje. Camden la rodea con su brazo por la cintura y ambos posan sonrientes mirando a la cámara.

En la segunda, muestran, con cara de felicidad, un documento a la cámara. Es un certificado de matrimonio, con fecha de enero de este año. Enero. El mes en que lo conocí. El mes en que me besó por primera vez. El mes en que me proporcionó mi primer orgasmo. El mes en que se convirtió en mi mejor amigo y en el único hombre del que me había enamorado. Yo me estaba enamorando de él, y él se estaba casando con su novia de toda la vida.

La tercera foto llega cuando ya no soy capaz de respirar sin que se me entrecorte el aliento con lágrimas. Camden y Pam se comen la boca con descaro delante de la cámara. Pam aparta el móvil de delante de mi cara en el momento en que la primera lágrima moja la pantalla.

—Ahora ya sabes el tipo de persona que es Camden Reed, bonita. Aunque no creo que a ti te importe demasiado. Al fin y al cabo, tu novio es Matt, ¿no?

Huyo del estudio para evitar seguir viendo su sonrisa triunfal. Mi vida ha saltado en pedazos en los últimos cinco minutos y pequeños fragmentos de incoherencias que no entendía a lo largo de estos meses encajan como piezas de un puzle. Sin tener en cuenta la prudencia ni mi propia seguridad, conduzco hacia casa de Camden porque necesito que, al menos, él me dé una explicación sobre lo que ha ocurrido. Aunque me temo que nada, ninguna palabra, podrá reparar el desgarro que siento a la altura del corazón.

Capítulo 16

Camden

Suena el timbre justo en el momento en que me estaba empezando a plantear llamar a Amanda para saber dónde está. Hace ya un rato que Matt se ha puesto a preparar la cena, y me muero de hambre, así que ese es el segundo motivo por el que estoy deseando que llegue a casa. El primero, claro, es que la echo de menos cada segundo, y ya hace un montón de segundos que la vi por última vez.

Matt se me adelanta a abrir la puerta, pese a que llegamos los dos casi al mismo tiempo. La imagen que me encuentro hace que se disparen todas mis alarmas internas.

—Mierda, joder. —Matt parece adivinar lo que ha ocurrido antes siquiera de que Amanda emita un solo sonido porque se marcha a su habitación y se encierra con un portazo que me hace temblar por dentro.

Aunque el verdadero temblor, el que me estremece y me empieza a hacer consciente de que estoy a punto de perderlo todo, es el que me atraviesa cuando reparo en Amanda. Tiene los ojos arrasados en lágrimas y un rictus en su cara que no me deja lugar a dudas. Lo sabe.

—Dime que es mentira —susurra, con un hilo de voz, aunque sus palabras resuenan en mis oídos como si las estuviera gritando.

—Amanda…

—No… Amanda, no. Pam. Ese es el nombre que deberías repetir. Es el nombre de tu mujer.

—Amanda, déjame que te explique, por favor. Pasa, pasa —suplico, porque, si se marcha ahora, me moriré.

—Habla —me dice, de pie frente a mí, con los brazos cruzados en actitud defensiva. Y me destroza ver que es de mí de quien siente que tiene que defenderse.

—¿Has hablado con Pam?

—He hablado con Pam, he visto las fotos de vuestro gran día… Felicidades, por cierto. Por tu matrimonio y por las risas que debes de haberte echado a mi costa.

—No, no, no digas eso. No es un matrimonio real, nunca lo fue.

—¿El certificado de matrimonio que he visto es falso?

—No… no… —balbuceo—. El certificado es real. Lo que no es real es… es el sentimiento. Es todo por Lucy, por el juicio. Me dijeron que tendría más posibilidades si estaba casado, si parecía que quería formar una familia. Por eso me casé con Pam, por eso…

—¿Y morrearte con ella delante de una cámara fue también por Lucy?

—Yo no te conocía en aquel momento, Amanda. Me acostaba con Pam de vez en cuando y, en esas fotos, teníamos que interpretar el papel de la pareja perfecta que se quiere, por si algún día hubiera sospechas de que el matrimonio era un fraude. Te juro por Dios que no he tocado a Pam desde que tú y yo empezamos. Desde bastante antes, de hecho. No la he tocado desde que supe que estaba enamorado de ti.

—No me jures nada. No te atrevas a pedirme que confíe en ti, porque sabes que lo hacía. Sabes que confiaba en ti con los ojos cerrados y nunca, jamás, en todos estos meses, se te ocurrió comentarme el pequeño detalle de que estabas casado. ¡He estado follándome a un hombre casado, por Dios! ¡Soy la protagonista de un culebrón!

—No digas eso. Yo nunca he sentido que estuviera casado. Para mí solo fue un trámite más de todos los que he tenido que hacer para conseguir la custodia de Lucy. Jamás he sentido que estuviera con nadie más que contigo.

—Has compartido el secreto con todos menos conmigo. Pam se ha reído de mí constantemente y tú se lo has consentido porque, ahora lo entiendo, le debías mucho. Has hecho que Matt me mintiera. Matt, al que consideraba casi como mi hermano pequeño.

—No culpes a Matt, por favor. Él me ha echado mil broncas por seguir callándomelo.

—No, no. Claro que no culpo a Matt. Ni siquiera a Pam. Aquí solo hay un culpable, Camden, y eres tú.

—En eso estoy de acuerdo contigo. Soy un mierda y no me perdonaré jamás lo que he hecho.

—¿Ves? Y en eso estoy yo de acuerdo contigo. Yo tampoco te lo perdonaré jamás. —Veo que se dirige hacia la puerta y reacciono corriendo tras ella. Si se va, hay muchas posibilidades de que no vuelva a verla. Y no puedo permitirlo, porque eso me mataría.

—Por favor, Amanda. Haré cualquier cosa para que me perdones. Lo que sea, lo que me pidas. —Caigo de rodillas delante de ella, pero no es un gesto teatral. De veras necesito suplicarle, de la forma que sea, que me perdone, que me dé una oportunidad de arreglar lo que yo mismo he destrozado.

—Harás cualquier cosa… —dice, algo sorprendida por mi gesto. No puedo evitar abrazarla por las rodillas, que es la parte de su cuerpo que queda a la altura de mis brazos.

—Cualquier cosa, lo que quieras. Me pasaré el resto de mi vida compensándote si me lo permites. —Me rompo. Hace siglos que no recuerdo haber estallado en un llanto histérico, pero la simple idea de perderla hace que las lágrimas broten solas, sin que yo pueda hacer nada por controlarlas.

—Divórciate —suelta Amanda, de repente, tras unos segundos de silencio.

—¿Qué? —Me separo de sus rodillas, pero me quedo sentado en el suelo, delante de ella.

—Ya me has oído. Reúnete con Pam y divorciaos. Rompe ese puto certificado de matrimonio y podré empezar a plantearme perdonarte algún día.

—No me pidas eso, por favor. El juicio es ya. Te juro que, en un mes, estaré divorciado. Pero ahora mismo no puedo.

—La próxima vez que le digas a alguien que estás dispuesto a todo, asegúrate de poder cumplirlo —me dice, con una mirada de odio que me parte al medio el alma, al tiempo que abre la puerta para salir de mi casa. Y de mi vida. Para siempre.

—No, no, Amanda, por favor… —suplico, mientras las lágrimas siguen cayendo sobre mi camiseta—. Yo… te quiero. Joder, Amanda, ¡te quiero!

—Pues qué suerte tienes. Yo, en cambio, te odio, Camden. Y te puedo asegurar que quererte fue infinitamente mejor que odiarte.

Sale dando un portazo y yo me derrumbo contra la puerta de entrada. Entierro mi cara entre las manos y dejo salir todo el horror que me produce perderla. Al cabo de un instante, veo que Matt se sienta a mi lado sobre el suelo de madera de nuestra casa. Noto su mano sobre mi cabeza y cómo la conduce hasta su hombro. Me dejo caer sobre él y lloro en silencio abrazado a mi hermano. No recuerdo más. Mis días se pintan de negro y ya no habrá ninguna luz que vuelva a iluminar mi vida.

Capítulo 17

Amanda

UN AÑO DESPUÉS

Los primeros meses en Berkeley fueron lo más parecido al infierno que jamás imaginé pasar en vida. En apenas unos meses, había perdido todo aquello que algún día llegué a amar.

Mi madre se fue, descansó al fin, pero me dejó un dolor dentro con el que sé que siempre conviviré. La pena que no me permití sentir después del accidente, cuando me volqué en que se recuperara, en que tuviera un mínimo de felicidad en medio del horror en el que se había convertido su vida, me golpeó con fuerza en cuanto me vi sola en una ciudad desconocida.

Con Camden entendí lo que significa un corazón roto. Literalmente. Después del día en que me marché de su casa para siempre, hubo momentos en que creía que me iba a romper por dentro. El dolor era tan físico que llegué a pensar que me estaba muriendo. Por las noches, antes de dormir, me quedaba sin aire, sin aliento. Solo podía recordar el tacto de su piel sobre la mía, mientras lloraba preguntándome si él me echaría de menos tanto como yo a él. Nunca vino a buscarme, nunca volví a verlo, así que deduje que no.

Quizá lo que más me dolió de todo aquel maremágnum que acompañó al final del verano fue mi incapacidad para ilusionarme con lo que, hasta un año atrás, era un sueño inalcanzable. Lo había conseguido. Iba a estudiar Medicina en una de las mejores universidades del país. Iba a vivir en San Francisco, la ciudad de la que me enamoré a través de las palabras de Camden. Tendría amigos, tendría la vida de la chica de dieciocho años que era.

No quería nada de todo eso.

Odiaba mi vida.

Los meses pasaron y, con cada hoja que caía del calendario, la presión sobre mi pecho se aflojaba un poco. Un día, me descubrí aceptando tomar un café con unas compañeras al salir de una práctica de Anatomía. Otro día, me sorprendí riendo a carcajadas después de que el profesor más odioso de la facultad resbalara en un charco de formol y rompiera con su culo enorme la tarima de madera del aula. Y, cada vez con más frecuencia, me encontré a mí misma recorriendo Fillmore Street y preguntándome en cuál de sus edificios habría vivido Cam. Y ya no lo recordaba como la persona que me había mentido y traicionado, sino como el único hombre al que le entregué mi corazón.

Muchas veces me pregunté si habría hecho lo correcto marchándome como lo hice. Supongo que mi inexperiencia en las relaciones conspiró con todo el dolor que había sufrido después de la muerte de mi madre y no supe ver que Cam, en realidad, lo había hecho todo por su familia. Esperé y esperé que él se pusiera en contacto conmigo y, cuando quise hacerlo yo, me di cuenta de que, si él no había llamado, quizá nuestra historia de amor había estado solo en mi cabeza. Me dolió la mentira, que no confiara en mí lo suficiente como para contarme lo de su matrimonio de conveniencia, pero el tiempo fue apaciguando las aguas y nunca, jamás, en todo el año, me arrepentí de haberle dejado entrar en mi vida de la manera que lo hice.

En mi primer verano como universitaria, decidí quedarme en San Francisco. No solo me había enamorado de la ciudad, sino que había comprendido, al fin, lo que siempre me había dicho Camden: que ya no había nada en Hot Springs que mereciera la pena para mí. Empecé a hacer planes para vender la casa de mis padres y comprarme un apartamento en la bahía. Desprenderme del último vestigio de Arkansas y no volver a mirar atrás.

A menudo pensaba qué habría sido de Camden, y lo único que podía hacer era desear con toda mi alma que él y sus hermanos estuvieran juntos. Que Camden protestara por que Lucy lo despertara saltando en su cama los sábados a las siete de la mañana. Que Matt encontrara la manera de vivir a gusto consigo mismo. Que todas las conversaciones pendientes se solucionaran con un abrazo de hermanos.

Capítulo 18

Amanda

El primer día de mi segundo año en la facultad de Medicina empieza mal. Se ha ido la luz en mitad de la noche, por lo que mi despertador no ha sonado y he llegado tarde a la presentación del curso. Cuando decido tumbarme un rato al sol en el césped del campus en una hora que me queda libre a media mañana, San Francisco decide regalarme una de esas tormentas de verano tan impredecibles y, para cuando consigo resguardarme, parece que un camión cisterna haya decidido descargar sobre mí todo su contenido.

Cuando, a las dos de la tarde, enfilo el camino de vuelta a mi apartamento, estoy un poco derrotada por las circunstancias. Un par de horas de clase han sido suficientes para agobiarme con lo que me espera este curso, mi pelo parece haber pasado por la batidora tras el chaparrón mañanero y ni he comido. Además, por alguna razón que no alcanzo a comprender, la melancolía que siento hoy al pensar en Camden es más aguda de lo habitual. Hace ya más de un año que no lo veo, que no sé nada de él, que solo es una nube de humo en mi recuerdo.

Me planteo si algún día llegaré a olvidarlo del todo; si alguna vez pensaré en él como en el primer amor olvidado en brazos de los que vinieron después. Ni siquiera he sido capaz de pensar en tener una cita en todo este año, así que la idea de enamorarme de otra persona es, simplemente, una quimera.

Voy distraída en mis pensamientos, observando el Golden Gate al fondo, cuando una voz familiar suena a mi espalda y amenaza con provocarme un infarto:

—Tienes una pinta lamentable, rubia.

Cuando me vuelvo, sobresaltada, me encuentro con una estampa que me hace parpadear varias veces para comprobar que no estoy soñando. Camden, Matt y Lucy. Matt parece una persona diferente a la que dejé atrás hace más de un año. Con el pelo algo más corto de lo que era habitual en él, sigue conservando todos esos aros en sus orejas y la mirada pícara de quien sabe que rebosa encanto. Viste una camiseta de manga larga gris remangada hasta los codos, que deja al aire unos antebrazos fuertes en los que la tinta ya ha hecho de las suyas. Pegada a la pierna de sus pantalones vaqueros, Lucy me mira con timidez, como si fuera un recuerdo que no acaba de ubicar en su joven memoria. Si no estuviera a punto de perder la cabeza por los nervios, me daría la risa al imaginar a cualquiera de sus hermanos vistiéndola con la falda rosa y la camiseta de princesas Disney que lleva. Tardo más de lo normal en ser capaz de levantar la vista hacia la persona que completa el trío de visitantes. No sé si tengo miedo a que el corazón se me pare cuando lo mire a los ojos o a que salga cabalgando por las calles de San Francisco. Al hacerlo, me encuentro con su semblante serio, tenso, pero en el que puedo distinguir un brillo de ilusión. O de emoción. O de todo a la vez.

—Hola —balbuceo, mientras siento como mis ojos se inundan sin que pueda hacer nada por evitarlo.

—Esta enana y yo vamos a ir a dar un paseo —me dice Matt. Se acerca a mí, me da un beso en la mejilla, me abraza con fuerza y me susurra al oído—. Hazlo sufrir, rubia.

Me río entre lágrimas mientras los veo alejarse. Me acerco a Camden y nos quedamos los dos quietos, mirándonos a los ojos sin saber qué decir. Y, casi al mismo tiempo, caemos rendidos a un abrazo en el que nos dejamos el cuerpo, el alma y el dolor de un año sin saber el uno del otro. Es un abrazo que sabe a mañanas de minutos robados al reloj, a tardes con olor a tinta y a noches de susurros y jadeos. Ese abrazo es lo más parecido a un hogar que he tenido en más de un año.

—Lo conseguiste, Cam —le digo, con la voz apagada contra su camiseta blanca, salpicada ahora con mis lágrimas.

—Amanda…

—¿Qué estáis haciendo aquí? ¿Cómo… cómo me habéis encontrado?

—¿Nos sentamos? —Camden me señala la cerca de madera de un pequeño jardín y no puedo evitar que la mente me vuele a aquella otra en la que compartimos nuestro primer beso, cuando él aún creía que era demasiado malo para mí, y yo aún no era consciente de que sería lo mejor que me pasara en la vida. Asiento, todavía sin palabras, y me siento frente a él, a horcajadas sobre el travesaño.

—Cuéntame, Cam. ¿Estáis bien?

—Estamos bien —me confirma, con una sonrisa tan amplia que me parece haberla soñado—. La custodia de Lucy es mía. Y la de Matt, aunque ya está a punto de cumplir los dieciocho y da más igual. Pero la de Lucy sí. Sentencia inapelable. Soy su tutor legal a todos los efectos.

—Dios mío… Me alegro tanto. No sabes cuántas veces he pensado en vosotros en estos meses, cuánto he deseado que lo consiguieras.

—Y, por si te lo estás preguntando, también estoy divorciado.

—Ah.

—Amanda, necesito que me escuches. No sé qué piensas de mí en estos momentos, ni a qué conclusiones has llegado durante este año separados, pero yo solo te pido que me escuches, que me dejes hablar contigo este rato y, después, si tienes que decirme adiós…, no te molestaré más.

—Dime, Cam.

—Desde el primer momento en que empezó la batalla legal por la custodia de Lucy, mi abogado me dejó muy claro que un hombre soltero, de veinticuatro años, que había vivido lejos de su familia durante cinco años y tatuador de profesión… tenía entre cero y ninguna posibilidades de conseguir la custodia de una niña de dos años. Le supliqué que me diera las pautas necesarias, lo que fuera. Si tenía que dejar mi trabajo y buscar cualquier otra cosa más respetable, lo haría. Lo que fuera. El abogado no tardó demasiado en sugerirme que un matrimonio sería la solución perfecta. Algo que me hiciera parecer asentado, serio, deseoso de formar una familia… Créeme si te digo que me horrorizó tener que hacerlo. Además, con Pam, que siempre he sabido que seguía sintiendo algo por mí. Sé que le di esperanzas, que la utilicé en pos de un objetivo mayor, por más que le repitiera miles de veces que era solo un matrimonio de conveniencia. Pero no podía ser otra. Ningún juez se creería un matrimonio salido de la nada. En cambio, reencontrarme con mi novia de toda la vida sonaba verosímil. El día que me casé con ella fue uno de los peores de mi vida, y sabes que en mi vida hay bastantes días de mierda donde elegir. Estaba tan deprimido que me emborraché hasta el punto de echar casi a patadas de mi estudio a la chica más insultantemente guapa que he conocido en toda mi vida.

—¿Aquel día… fue el día de tu boda?

—Sí. Quise contártelo casi desde el primer momento. Bueno, no. Miento. Al principio, lo único que quería era mantenerte alejada. Ese era el motivo, por eso me hacía el loco cuando ya era evidente que había una atracción entre nosotros. No quería arrastrarte a toda mi mierda, al juicio, el matrimonio falso… Todo aquello. Cuando ya no pude aguantar ni un segundo más separado de ti, no supe hacer otra cosa que ocultártelo. Me moría de miedo a perderte o, peor aún, a que me despreciaras por haber hecho algo así.

—Yo entiendo…

—No. Déjame terminar. Por favor. —Asiento y él continúa—. Cuando te marchaste, me quedé sin fuerzas para seguir luchando. Volví a tener la misma sensación que había tenido toda mi vida, que no dejaba de perder oportunidades de ser feliz por luchar por los demás. Si no hubiera sido por Matt… Él se hizo cargo de todo mientras yo vagaba por la casa como un fantasma. Y, el día anterior al comienzo del juicio, me pegó de hostias hasta que espabilé y me puse la coraza que necesitábamos para afrontarlo.

—¿Te pegó? —le pregunto y se me escapa una risita.

—Un par de bofetones. Dijo que no quería darme más duro porque no daría muy buena imagen en el tribunal con un ojo morado. —Se ríe—. El caso es que el juicio fue sobre ruedas. Pam estuvo muy… convincente; no te ofendas, pero ella estaba encantada con tu marcha. Creía que eso allanaba el camino entre ella y yo, y no quedaron dudas de que éramos un matrimonio feliz.

—No hay mal que por bien no venga, ¿no?

—Supongo. Conseguimos la custodia y, en cuanto mi abogado me confirmó que la sentencia era inapelable y que Pam no podría hacer nada para perjudicarme, le pedí el divorcio. Fueron meses jodidos. Ella me plantó batalla y yo ya estaba harto de luchar. Le dejé todo: el estudio, el coche, casi todos mis ahorros. Me daba todo igual. Y, aunque sé que te hizo daño, creo que en el fondo Pam se lo merecía. Yo solo quería volver aquí.

—¿A San Francisco?

—A por ti.

—Cam, yo…

—No. Aún no he terminado. Llevo un año preparando el discurso, tienes que comprenderlo. —Me guiña un ojo y me derrito por dentro—. Siempre sentí que te habías venido a San Francisco. Después del juicio, fui a tu casa de Hot Springs y una vecina me dijo que llevaba semanas cerrada. Yo ni me había permitido pasar por allí desde el día en que te fuiste de mi casa. Tenía miedo a dejarlo todo por ti si me lo volvías a pedir.

—No te lo habría vuelto a pedir.

—El caso es que… —me ignora—. Nos trasladamos a San Francisco hace más o menos un mes. No me atreví a llamarte hasta tener mi vida un poco asentada. He vuelto a trabajar en el estudio, Matt está matriculado en su último año de instituto y Lucy va a una guardería cerca de casa. Vivimos en una pequeña casa flotante en Sausalito; está vieja y es algo cutre, pero nos encanta. Ayer me enteré por casualidad, por una clienta, de que hoy se inauguraba el curso de Medicina en Berkeley, y decidimos venir a buscarte.

—Me habéis hecho muy feliz. El simple hecho de que estéis los tres juntos y contentos… me hace increíblemente feliz.

—Matt y Lucy son muy felices, sí. Se han adaptado de maravilla a la vida aquí. Pero yo no lo soy del todo. No lo seré nunca sin ti. Sé que la jodí, sé que te hice muchísimo daño, pero, si hay una posibilidad, una sola, de que vuelvas a quererme en tu vida, dime qué quieres que haga porque, créeme, estoy dispuesto a cualquier cosa para recuperarte.

—¿Qué te parece si empezamos por ir a comer los cuatro juntos? —le propongo porque, en estos momentos, estoy tan llena de emociones que soy incapaz de verbalizarlas.

—Me parece la mejor idea que nadie ha tenido jamás.

Camden llama a Matt y nos reunimos los cuatro a comer sushi en un pequeño restaurante japonés cercano al campus. Lucy sigue mirándome recelosa y Matt monopoliza el noventa por ciento de la conversación. Camden se limita a protestar de forma continua por la comida y yo no puedo dejar de observar la escena como si la estuviera viendo desde fuera, con una sonrisa de oreja a oreja en la cara.

—Es que no entiendo dónde está la dificultad en pasar el pescado por una sartén. Estoy casi seguro de que esto no puede ser sano.

—Qué paleto eres —le espeta Matt—. Deberías comprender que no puedes alimentarte de pollo frito el resto de tu vida. No sin que te explote una arteria antes de los treinta, al menos.

—Lucy, ¿te acuerdas de Amanda? —Camden ignora a Matt—. Era muy amiga tuya cuando eras más pequeña.

—No mucho… —Pone una cara de concentración adorable y, a continuación, se dirige a mí—. ¿Tú también tienes pajaritos en la barriga, como mis hermanos?

—¿Los dos? —les pregunto mientras paso la vista de Camden a Matt, quien se levanta un poco el bajo de la camiseta para mostrarme un tatuaje casi idéntico al que tiene su hermano también alrededor del ombligo—. No, cariño, yo no los tengo. Pero puede que algún día me convenzan.

—¡Qué bien! —celebra ella, dando palmas al mismo tiempo.

—¿Qué tal en el instituto, Matt? —le pregunto, movida por la curiosidad que me despierta verlo tan cambiado.

—Bien. Increíble, de hecho. San Francisco es otro mundo —me responde, con la boca llena de sushi—. ¿Sabes que en mi nuevo instituto hay un grupo de apoyo a alumnos homosexuales? Creo que a los de Hot Springs les daría un infarto si lo supieran.

—Me alegro muchísimo. Aunque no me tienes tú demasiada pinta de necesitar apoyo.

—Más bien soy yo quien los apoya a ellos. —Se empieza a partir de risa, mientras Camden le lanza una mirada asesina desde el otro lado de la mesa—. Llevo dos semanas de clase y ya me la han comido tres de los chicos del grupo.

—¡Matt! —Camden alarga el brazo para darle una colleja que resuena en todo el restaurante—. ¡La niña!

—¡Comer, Lucy! ¡Comida! ¡Riiiiiica! —disimula Matt y provoca las carcajadas de Lucy, las mías y, aunque intenta oponer resistencia, también las de Camden—. Me llevo a Lucy a casa. Pasta para un taxi, tutor legal. —Matt extiende la mano delante de Camden, quien deja unos cuantos billetes sobre ella.

—A veces me pregunto por qué luché tanto por la custodia —bromea Cam.

—Porque me adoras. Dentro de… —Matt mira su reloj—… veinte minutos, sale un crucero de la Marina de Berkeley para ver el atardecer en la bahía. De nada.

Los vemos marchar mientras nos reímos de sus ocurrencias. De repente, el ambiente se carga de miles de cosas por decir y las atajamos bajando hacia el lugar que nos ha señalado Matt para recorrer la bahía de San Francisco en un pequeño barco turístico.

Por suerte, no hay demasiadas personas en el turno que nos asignan y nos sentamos en un banco de madera de la cubierta de proa. Camden, tras lo que me parece un momento de indecisión, pasa su brazo por mi cintura y me acerca a él. Su pecho está pegado a mi espalda, su cabeza apoyada en mi hombro y el sol poniéndose sobre el Pacífico. Ni en un millón de años podría haber soñado un escenario mejor para sacar lo que llevo dentro.

—¿Recuerdas el primer tatuaje que me hiciste? ¿El de Jake?

—Por supuesto. Cómo iba a olvidarlo.

—¿Y recuerdas por qué te dije que sabía que no me iba a arrepentir? ¿Por qué era diferente a tatuarme el nombre de un novio o algo así?

—Recuerdo muy bien todo lo que hablamos aquella tarde. Creo que ese día empecé a enamorarme de ti por las cosas que dijiste. Me explicaste que nunca te tatuarías el nombre de alguien que aún pudiera decepcionarte. Que si habías decidido tatuarte el nombre de Jake era porque sabías que a él lo ibas a querer toda la vida.

—Mira. —Levanto un poco la manga de mi sudadera y le muestro el único tatuaje que permití que me hiciera alguien que no fuera él. Es una especie de brazalete negro que rodea por completo la parte central de mi antebrazo, a medio camino entre el codo y la muñeca. En el centro de la tupida tinta negra, solo tres letras: CAM.

—Amanda… —Veo a Camden tragar saliva y cómo su nuez se desplaza arriba y abajo un par de veces. Sé que está emocionado; puede que conmocionado, incluso. No es solo el hecho de que le acabe de dejar muy claro lo que significa para mí, sino que he elegido la forma que más puede representar para él. Lo que considera más que una afición, que un trabajo y que un arte. Algo que es, en cierto modo, su forma de vivir y de expresarse.

—Me lo hice el día en que al fin comprendí que ya no estaba enfadada contigo. Después del impacto inicial, de lo destrozada que me dejó Pam y del ultimátum que te di y no aceptaste…, estaba demasiado aturdida para pensar con claridad. No fue hasta que llevaba ya unos meses en San Francisco que entendí que, si hubieras aceptado divorciarte de ella en aquel momento para volver conmigo, me habrías decepcionado.

—¿Decepcionado?

—Sí. Yo me enamoré de ti casi desde el primer momento porque eres así. Lo que me demostraste. Alguien dispuesto a morir y a matar por la gente a la que quiere. Pusiste a Lucy por encima de cualquier otra cosa o persona, por encima de mí. Si hubieras renunciado a Lucy por mí, nunca habrías sido feliz. Y yo tampoco. Cargaría con la culpabilidad toda mi vida. Hacía falta tiempo para que tú fueras la persona que siempre soñaste ser antes de volver a por mí. Y, ahora, creo que, en el fondo de mi alma, siempre supe que volverías.

—Nunca dejé de pensar en hacerlo. Amanda, ese tatuaje es… No me salen las palabras para decirte lo que significa para mí.

—Te lo dije el día que te conocí, Cam. Solo me tatuaría el nombre de alguien que supiera que nunca me iba a decepcionar y al que fuera a querer toda mi vida. Y ese… ese eres tú.

—¿Eso es un… es un sí? ¿Lo vamos a intentar?

—Es un sí. Un rotundo y enorme sí.

—Dios… Pensé que me ibas a hacer sudar mucho más, rubia. —Nos reímos y el sol deja de verse tras la línea del horizonte—. No te puedo prometer que las cosas vayan a ser fáciles. Sabes que voy a tener cargas familiares toda mi vida y tú solo tienes diecinueve años y…

—Cam.

—¿Qué?

—No me preocupa ni lo más mínimo todo lo que me estás contando. Lo único que no entiendo es a qué estás esperando para besarme.

Y lo hizo. Vaya si lo hizo. Creo que nunca dejó de hacerlo.

Epílogo

Camden

CINCO AÑOS DESPUÉS

—Cam, ¿puedes decirle a la morsa de tu novia que está haciendo sombra a medio San Francisco, incluyéndome a mí?

—Te voy a dar bofetones hasta que me duela la mano, Matthew.

—Haya paz, chicos —medio entre ellos, aunque sé que no es necesario. Me acerco a Amanda y dejo un beso sobre su tripa, en la que destacan, ahora tan estirados, los pájaros que le tatué el día en que se vino a vivir con Lucy, con Matt y conmigo.

—¿Puedo volver a bañarme en la piscina, Amanda? —pregunta Lucy, enfundada en su bañador rosa de volantes.

—Claro, cariño. Todas las veces que quieras. Pero no pierdas de vista a Jake, ¿de acuerdo?

—Esto es increíble. —Me da un ataque de risa, tumbado boca arriba en mi tumbona y llamo la atención de los otros tres adultos que me acompañan.

—¿De qué te ríes?

—Somos los jodidos protagonistas de una serie familiar. Una especie de Padres forzosos tatuados o algo así.

Amanda, Matt y Luke se unen al coro de carcajadas por mi comentario, que, por mucho que nos riamos, refleja bastante bien la realidad. Estamos en el jardín trasero de nuestra casa de Alamo Square, el lugar en el que Amanda soñó vivir desde la primera vez que pisó la ciudad. Comprar esta casa es una de las locuras más geniales que hemos hecho desde que nos conocemos, pero locura, al fin y al cabo. No es una de las famosas painted ladies, claro, que no teníamos riñones suficientes para vender a cambio de lo que costaría una de ellas, pero tampoco es muy diferente.

Es una casa antigua de estilo victoriano, reformada algunos años antes de que la compráramos. Cuando Amanda se enamoró de ella a través de las fotos de una inmobiliaria online, Matt y yo pasamos semanas tratando de disuadirla de comprarla. Llevábamos varios meses buscando un lugar para mudarnos, porque la casa flotante de Sausalito era una auténtica preciosidad, pero a todos nos resultaba muy incómoda para llegar al trabajo, a la universidad o al instituto. Amanda prefería comprar que alquilar, y yo estaba bastante de acuerdo con ella, pero el precio de la casa de Alamo Square era más del doble del presupuesto que nos habíamos marcado como tope.

Las cosas nos iban bien. Mi trabajo en el estudio me proporcionaba un sueldo con el que mantener sobrado a Matt y Lucy, a Amanda mientras acababa sus estudios, y también nos permitía algunos caprichos tontos, como llevar a los chicos a la playa una semana en verano o hacer una escapada a Los Ángeles de vez en cuando. Pero poco más. La idea de afrontar una hipoteca astronómica quedaba fuera de las opciones disponibles. Amanda decidió entonces vender su enorme casa de Hot Springs y utilizar la mayor parte de la herencia que recibió de sus padres al cumplir los veintiuno. Nunca he conocido el truco para sacarle una idea de la cabeza, y la verdad es que yo acabé enamorándome también de la casa a través de sus ojos.

La planta baja de la vivienda es el centro de operaciones en el que todos pasamos la mayor parte del tiempo. Los anteriores propietarios habían tirado los muros de división, y la estancia es una especie de loft con un salón enorme y una cocina ultramoderna, con una pared entera de cristal que da acceso al pequeño jardín trasero, en el que, por insistencia de Lucy, hemos montado una piscina portátil. En la primera planta hay cuatro dormitorios, lo cual nos pareció una exageración al principio, y ahora solo me queda cruzar los dedos para que no acaben quedándosenos cortos. Y la buhardilla es el espacio de Matt. Bueno, de Matt y de Luke.

Matt acabó el instituto con las mejores calificaciones de su promoción y todos los orientadores escolares insistían en que estudiara Física o alguna ingeniería. Matt les sacó un dedo corazón imaginario (bueno, creo que a uno de ellos se lo sacó de verdad) y decidió dedicarse a la cocina. Desde hace dos años, trabaja como segundo jefe de cocina en el restaurante del mejor hotel de la ciudad. Allí conoció a Luke, el chef principal, a quien intentó pasar durante unos meses como un compañero más de cama, hasta que se tuvo que rendir a la evidencia de que se había enamorado de él como un imbécil. Y, claro, como Matt no sabe hacer las cosas de otra manera, apenas seis meses después, le puso un anillo en el dedo y celebraron su boda en el jardín trasero de la casa a la que acabábamos de mudarnos. Si alguien me hubiera dicho hace unos años que mi hermano acabaría casado antes de los veintitrés, me da igual si con un hombre o con una mujer, le habría respondido que dejara las drogas.

Matt y Luke decidieron instalarse en la buhardilla de nuestra casa por más que Amanda y yo les insistimos en que no tendríamos ningún problema en que buscaran la intimidad en otra parte. La compra de la casa había llegado en un momento en que Matt todavía jugaba a ser promiscuo y se negaba a aceptar que su relación con Luke iba en serio, por lo que siempre planificamos que la buhardilla sería su espacio. Después, todo se precipitó entre ellos, y Amanda y yo teníamos miedo a que solo se mudaran con nosotros para no decepcionarnos. Matt zanjó las dudas diciéndonos que no pensaba pagar ni un dólar de alquiler en otra parte si podía vivir en la casa que le había comprado la rubia. Genio y figura. Así, hemos conseguido comer todos los días como si estuviéramos en un restaurante de estrella Michelin sin que ni Amanda ni Lucy ni yo tengamos que pisar la cocina. Creo que ni siquiera sabemos cómo se enciende el horno.

Amanda y yo no nos hemos casado y, al ritmo que vamos, empiezo a pensar que nunca lo haremos. A los pocos días de aquel crucero por la bahía en el que decidimos el resto de nuestras vidas, hice lo que jamás me habría imaginado a mí mismo haciendo: hinqué la rodilla en tierra y le pedí que pasara el resto de su vida conmigo. Me dijo que sí, claro, pero no tardamos demasiado en descubrir que la boda en sí nos daba un poco de pereza. Como dijo Amanda en una ocasión, la única familia que teníamos ya nos veía celebrar nuestro amor a diario y no hacía falta una gran fiesta para demostrarlo. Al día siguiente de aquella petición de mano tan tradicional, los dos nos tatuamos un anillo en el dedo anular de la mano izquierda, por si alguien tuviera alguna vez dudas de si estamos comprometidos el uno con el otro.

Amanda insistió en hacerme un regalo especial por nuestra no-boda y se pasó como diez días al teléfono haciendo algún tipo de trámite que a mí se me escapaba. La paciencia nunca se ha contado entre mis virtudes, así que traté por todos los medios de interceptar algo de información, pero no lo conseguí. No fue hasta que un camión descargó el regalo sobre la acera de nuestra calle que entendí que esa chica siempre sabría qué botón tocar para hacerme más feliz cada día. Con la ayuda de Matt, siguió el rastro de compras y ventas de mi vieja Harley, hasta que logró recuperarla para mí. Ni la moto más nueva y más potente del mercado podría haberme hecho más ilusión. Creo que hasta lloré cuando volví a escuchar el ronroneo del motor. Bueno, no es que lo crea. Es que Matt grabó todo el momento con su móvil y aún se ríen de vez en cuando con el vídeo de mi reacción.

Cuando Amanda cumplió los veintiuno, le dije que me gustaría que formáramos una familia pronto. Amanda casi me parte la cara, no porque la idea de quedarse embarazada la asustara, sino porque, para ella, ya habíamos formado una familia. Como siempre, tenía toda la razón. Matt, Lucy, ella y yo éramos la familia que ambos soñamos siempre tener y, aunque habría ausencias y recuerdos que dolerían toda la vida, si algo no faltaba en nuestra casa era amor del bueno. El caso es que dejamos de usar protección y empiezo a pensar que hay algo en la tinta de los tatuajes que debe de estimular la fertilidad porque, apenas un mes después de esa decisión, Amanda nos comunicó a todos que estaba embarazada. Jake nació ocho meses después e hizo que su tía Lucy convirtiera cuidarlo en el único objetivo de su vida. Cuando Jake tenía poco más de un año, Amanda confesó, entre risitas nerviosas, que creía que estaba embarazada de nuevo y ha tenido que soportar, durante nueve largos meses, las bromas constantes de Matt y Luke, que es tan parecido a mi hermano que más que pareja parecen siameses.

Amanda también ha tenido que aguantar algunas miradas juzgadoras en el entorno de la universidad por quedarse embarazada —dos veces, además— antes de empezar a ejercer su profesión. No voy a negar que le dimos algunas vueltas a la idea, sobre todo yo, que tenía pánico a que tuviera que renunciar a sus sueños laborales al convertirse en madre. Yo no iba a renunciar a los míos, así que nunca entendí por qué se presuponía que Amanda debería hacerlo. Después de mucho pensarlo, en conversaciones entre susurros antes de dormir, llegamos a la conclusión de que ya éramos padres, ya estábamos criando a Lucy juntos, y quizá sería peor para las aspiraciones laborales de Amanda volver a empezar el ciclo de la maternidad unos años después que criarlos a todos juntos.

Yo sigo disfrutando de mi trabajo a diario e incluso he vuelto a pintar en superficies diferentes a la piel humana. Las paredes de los cuartos de Jake y su futura hermana, para la que aún no tenemos nombre pese a que Amanda lleva cuatro días fuera de cuentas, fueron el lugar elegido para que yo volviera a disfrutar de sumergirme entre bocetos y sprays de pintura.

Solo me he hecho un tatuaje en los últimos tiempos. Después de que Matt me ayudara a buscar en un viejo libro de latín, me tatué en toda la espalda, que había llegado hasta ese momento virgen de tinta, la conjugación completa del verbo amar, con la palabra más importante de todas, Amanda, bien visible en tinta roja en medio del resto de términos en negro.

Hace unos meses cumplí treinta años y sé que el camino hasta ellos no ha sido fácil. La mayoría de la gente a mi alrededor llega a los treinta después de haber ido a la universidad, trabajado unos años, quizá después de haberse enamorado y puede que de haber tenido algún hijo. Yo he tenido que ver cómo mi familia se desmembraba y se reconstruía varias veces; tuve que huir del lugar donde había vivido una pesadilla para cumplir mi sueño y acabé regresando a un escenario todavía peor que el que había dejado atrás; tuve que luchar en los tribunales para tener a mi familia reunida, fingiendo ser alguien que no era y rompiendo el corazón del amor de mi vida; tuve que reconstruirme antes de atreverme a recuperarla; tuve que aprender a ser padre cuando aún no tenía edad de haber dejado de ser hijo, lidiando con un adolescente rebelde y una niña pequeña que no entendía por qué, de repente, su padre era yo. Y tuve que decir adiós para siempre a la ciudad que me vio crecer para venir a encontrar la felicidad a orillas del Pacífico.

Solo he vuelto una vez a Hot Springs. Cuando Amanda vendió la casa de sus padres, tuvimos que ir a firmar unos papeles y a entregar las llaves a los nuevos propietarios. Matt quiso viajar con nosotros también, porque los tres sabíamos que nos estábamos despidiendo del lugar donde la vida nos había mostrado su cara más fea. Lo único que merecía la pena de todo Hot Springs era Paul Edwards, y sabíamos que podríamos contar con él viviéramos donde viviéramos. Después de ir al instituto a saludarlo, Matt quiso visitar la casa donde habíamos pasado nuestra infancia de pesadilla. Era un bloque de apartamentos de una zona marginal de las afueras, al que siempre evitamos volver a acercarnos después de que nuestra madre se casara con Michael y nos mudáramos a la casa que más tarde se incendió. El bloque estaba abandonado, al igual que los dos o tres colindantes.

Cuando bajamos del coche, delante de aquel lugar, Amanda se quedó un poco atrás para darme intimidad con Matt. Los ojos de ambos se dirigieron, inexorables, hacia la ventana de la segunda planta por donde un día el demonio había arrojado a mi hermano. Vi a Matt agacharse para coger una piedra y lanzarla contra aquella ventana. Acertó en el blanco a la primera y no se detuvo. Recopiló unas cuantas piedras del camino y, sin mediar palabra, me entregó la mitad. Pasamos varios minutos lanzándolas contra el edificio, en el último ataque de rabia que nos permitimos tener contra todo aquello que nos había impedido crecer como niños normales. Cuando sentimos la presencia de Amanda detrás de nosotros, creo que ambos pensábamos que iba a detenernos, a pedirnos que nos tranquilizáramos y que volviéramos a casa. Pero ella nunca ha dejado de sorprendernos, y tampoco lo hizo en aquella ocasión. Se agachó a recoger unos cuantos cascotes más y los lanzó contra la fachada y los pocos cristales que aún quedaban en pie.

Cuando nos calmamos y regresamos al coche, le preguntamos por qué lo había hecho. Se limitó a contestarnos que ella también odiaba a quien nos había hecho eso y que no dudaría en matarlo con sus propias manos si se le cruzara alguna vez en el camino. Matt y yo intercambiamos una mirada, y creo que los dos sentimos que nunca la habíamos querido tanto como en ese momento.

Y así fue como Camden Reed, el supuesto chico malo de Hot Springs que nunca lo fue, alcanzó la felicidad. La felicidad de Amanda, que se acuesta en mi cama cada noche y repasa con sus dedos la tinta de mi cuerpo. La de Lucy, que duerme tranquila dos puertas más allá, disfrutando de la infancia despreocupada que todo niño debería tener. La de Jake y la hermana que está a punto de nacer, que crecerán sin saber lo que es el miedo en los ojos. La de Matt, en la planta de arriba, viviendo como siempre quiso y nunca le estuvo permitido. Y la mía, la de quien es consciente de que, en pocos metros a la redonda, tiene al alcance de su mano a todo su mundo: al hermano por el que habría dado la vida, a la hermana por la que luché hasta la extenuación, a la mujer a la que más querré en toda mi vida y a los hijos que nos dimos para hacerlo aún más real.

Siento los dedos de Amanda repasar los trazos del tatuaje de mi espalda, mientras pega su cuerpo desnudo contra el mío. Sé que está incómoda por el peso de su tripa, pero también sé que no lo reconocerá. Recuerdo sus lágrimas el día que volví a casa con el tatuaje de la espalda, y una idea anida en mi cabeza.

—Amanda.

—¿Qué, mi vida?

—No. Que se llamará Amanda.

ABRIL CAMINO nació en A Coruña en 1980. Su pasión por la literatura la llevó a licenciarse en Filología Hispánica e Inglesa, pero no fue suficiente para saciar su ansia por vivir historias ajenas. Devorar libros de forma incansable se convirtió en la mejor opción, pero un día descubrió que crear ella misma a los personajes y las tramas era aún más divertido. Desde entonces, vive pegada a las teclas de su portátil, dando forma a historias que, en muchas ocasiones, toman vida propia y le dan forma a ella.

Tras su debut literario en junio de 2015 con Pecado, penitencia y expiación, su carrera no ha dejado de crecer. Mujeres fuertes, sentimientos hondos y un estilo reconocible son las principales señas de identidad por las que los lectores eligen sus libros, siempre a medio camino entre la novela romántica, la ficción narrativa y el género sentimental. La mayoría de sus novelas pueden encontrarse autopublicadas en Amazon, aunque también ha probado suerte en la edición tradicional, en Ediciones Urano (Mi mundo en tus ojos) y Ediciones B (Imposible canción de amor).

Algunas de sus novelas más destacadas son La petición de Olivia, Te quise como si fuera posible o El ayer, nosotros y un mañana imposible.