Lucía sabe que su cordura tiene una receta: no permitirse pensar ni una vez en el pasado. En lo que dejó atrás el día que se marchó de Berlín. En la oportunidad perdida de conocer el verdadero significado de la felicidad, de vivir un amor pleno.

Diego ha pasado por tantas fases en los últimos años que ya no sabe si se ha vuelto loco. Ha intentado odiarla, ha intentado olvidarla, ha intentado alejarse. Lo único que no ha conseguido es dejar de quererla.

Han pasado seis años.

Seis años desde aquellas tres semanas en que se encontraron.

Seis años desde aquel día en que se perdieron.

La vida ha cambiado. Ellos han cambiado.

Lucía y Diego retoman su viaje. Lucía y Diego retoman su destino.

Abril Camino

Decidiendo mi destino

Destino - 2

ePub r1.0

Titivillus 06-03-2020

Título original: Decidiendo mi destino

Abril Camino, 2017

Diseño de la cubierta: Alexia Jorques

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Alba,

por creer en la historia de Diego y Lucía, incluso cuando yo no lo hacía.

Y por creer en mí, sobre todo cuando yo tampoco lo hacía.

«Maybe someday

we will be two people

meeting again

for the first time»

«Nos hicieron creer que cada uno de nosotros es la mitad de una naranja,

y que la vida solo tiene sentido cuando encuentras a la otra mitad.

No nos dijeron que nacimos completos,

y que nadie en nuestras vidas merece cargar a su espalda con la responsabilidad de completar lo que nos falta»

John Lennon

Nota de la autora

Dicen que, cuando estás enamorado, crees que todas las canciones de amor hablan sobre ti. En mi proceso de enamoramiento (y, a ratos, desenamoramiento) de Diego, Lucía y sus avatares, hubo muchas canciones que creí que hablaban de ellos. En mi perfil de Spotify, podréis encontrar una lista de reproducción para cada una de las dos novelas que componen esta saga: Viajando hacia mi destino y Decidiendo mi destino. Una canción por capítulo, una banda sonora para cada momento de su historia. Escucharlas compulsivamente mientras escribía me ayudó a vivirlo todo de forma más intensa; ojalá os ocurra lo mismo si decidís escucharlas mientras leéis.

Junio de 2015

Han pasado seis años.

Seis años desde aquellas tres semanas en que Diego y Lucía se encontraron.

Seis años desde aquel día en que Diego y Lucía se perdieron.

La vida ha cambiado. Ellos han cambiado.

Until the end of my life

Diego

No hace ni dos horas que he aterrizado en Madrid, y ya empiezo a sentir el nudo en el pecho. Se me agarra, me retuerce por dentro y le corta el paso al oxígeno de camino a mis pulmones. Y ahora ni siquiera puedo echarle la culpa al tabaco de esa especie de ahogo que me surge de vez en cuando. De vez en cuando. Diego Arias, el rey del eufemismo. Esa especie de ahogo me surge cuando algo, cualquier cosa, me recuerda a ella. Un olor, una frase, un tono de voz, unos andares… Cualquier cosa. Vivir en la misma ciudad que Lucía, por primera vez desde aquella locura de amor que compartimos hace algo así como un siglo, tiene pinta de ir a convertirse en una tortura de las grandes.

Por suerte, los trámites con el portero de la finca han sido rápidos y efectivos. El taxi me ha dejado en la puerta de mi nuevo apartamento y, ni media hora después, ya estaba instalado. Bueno, quien dice instalado dice con un millón de cosas por colocar. Marina, mi hermana, insistió en preparar ella mi equipaje como si yo fuera un niño de teta, así que ni siquiera sé dónde tengo las cosas más básicas. Puede que fuera una sucia táctica suya para impedir que mis enseres se quedaran en las maletas durante semanas. Bien, Marina, pues me temo que vas a fracasar. Después de levantarme a las cuatro y media de la madrugada para llegar con tiempo al aeropuerto, facturar, y todas esas cosas que convierten los preliminares de un viaje en avión en un agujero espacio-temporal sin explicación, lo único en lo que puedo pensar ahora es en lo cómoda que sería una siesta en el enorme sofá de cuero marrón del apartamento.

Unas horas después, cuando abro un ojo de nuevo, el cielo está plomizo, y yo sudo como un pollo escaldado. Alguien debería haberme recordado que echar un sueñecito en un sofá de cuero, en Madrid, en junio, con la ventana abierta y el aire acondicionado apagado es una idea de mierda. Sobre todo si la persona que ha protagonizado todos mis sueños de los últimos seis años se materializa en forma de pesadilla en una siesta que se supone que debería haberme dejado despejado para afrontar mi primer día de trabajo, que empezará en apenas doce horas.

Tras una ducha rápida, empiezo a colocar jerséis, camisas, corbatas, trajes, zapatos, ropa interior, pijamas… El armario del apartamento empieza a estar a reventar, y yo, agobiado hasta el infinito, así que me descojono cuando encuentro una nota de Marina en el fondo de la maleta. «Sí, hermanito, tienes demasiada ropa. ¿A que ahora te arrepientes de no haberme dejado ir contigo a ayudarte a instalarte?». Jodida Marina; si no llego a imponerme, me la habría traído pegada a mi espalda como un koala. Que en menos de un mes vaya a cumplir veintiséis no parece disuadirla del pensamiento de que soy un bebé. Las hermanas mayores, ya se sabe.

Cuando el apartamento está más o menos decente —siguiendo mi estándar de decencia, claro, no el de mi hermana—, decido aventurarme un poco por el barrio. Podría decir que elegí el Barrio de las Letras para vivir porque me apasiona la literatura del siglo de oro español, pero la razón fue algo más mundana: un médico, compañero de facultad de mi hermana, se marchaba dos años de excedencia a Estados Unidos, y quería sacarse algún dinero extra poniendo en alquiler su piso, con la única condición de que el inquilino fuera de confianza. Y aquí estoy yo, el chico de confianza, pagando cuatrocientos euros al mes por un estudio recién reformado, a dos pasos de la plaza de Santa Ana.

Mi nuevo apartamento se divide en cuatro espacios cuadrados, separados por una especie de paneles móviles, a medio camino entre paredes y puertas: dormitorio, salón, cocina y cuarto de baño. El suelo de madera de haya, combinado con las paredes blancas y los grandes ventanales sobre la calle hacen que la luz entre a raudales. La cocina y el baño son tan modernos que me temo que me iré de aquí antes de saber utilizarlo todo. Vamos, resumiendo, que el piso es una puta pasada.

Un piso que es una puta pasada, una ciudad diferente y un nuevo trabajo en el que podré ejercer la profesión para la que llevo ocho años preparándome. Diego Arias, abogado laboralista. Puede no sonar apasionante, pero es lo que yo he querido ser desde que empecé la carrera. Bueno, o desde que se me cruzó en el camino cierta chica apasionada de los derechos de los trabajadores. A saber. Me pongo a preparar la ropa y la documentación que quiero llevar en mi primer día de trabajo, con la esperanza (probablemente vana) de apartar de mi mente a Lucía y la posible influencia de haberla conocido en las decisiones que he ido tomando desde que la vida nos separó. La vida… otra vez el rey del eufemismo.

Recalo en una pizzería con buena pinta, aunque la focaccia de cuatro quesos me resulta insípida. Quizá es que todo me resulta insípido ya, después de pasar en seis años por todas las fases que puede atravesar un ser humano sin volverse loco (o no del todo, al menos). ¿Quién dijo aquello de negación, ira, negociación, depresión y aceptación? Supongo que debe de ser algo cojonudo si sabes hacerlo. Yo no lo hice cuando… bueno, en el peor momento de mi vida. Y tampoco me salió de dentro cuando Lucía se marchó.

El primer año después de volver de Berlín me convertí en un zombie. No de los televisivos, no. De los que se encierran en sí mismos, no se relacionan ni con sus amigos y se dedican a algo de forma obsesiva para no pensar en lo que realmente les ocupa la cabeza. En mi caso, por suerte (supongo), fueron los estudios. En aquel año maldito, solo soy capaz de recordarme a mí mismo sentado en mi escritorio, fumando un cigarrillo tras otro y pasando páginas del código civil. Fascinante. Por supuesto, cuando mi hermana llegó a pasar el verano a casa y comprobó por sí misma que mi padre no exageraba cuando la ponía al tanto de la situación por vía telefónica, por poco no me corre a hostias por todo Santander. Nos pasamos tres semanas medio borrachos: yo para intentar olvidar, ella por solidaridad… y porque le va la marcha, claro. Una noche, en medio de una de esas borracheras, encontré un momento tan malo como cualquier otro para acabar con mi año de celibato autoimpuesto. Me hundí entre las piernas de una chica cuya cara ni siquiera recordaba al día siguiente, exorcizando una mezcla de venganza hacia Lucía y de necesidad de volver a sentir… no sé, a sentir algo. Y así me pasé mi penúltimo curso de carrera, empujando dentro de cualquier incauta que se cruzara conmigo todos aquellos sentimientos a los que no quería hacer frente. Y borracho, casi siempre borracho. Creo que mi padre y mi hermana habrían estado encantados de volver a la fase zombie anterior. O no, ni lo sé.

El tercer año de la era post Lucía fue el del olvido. Ja-ja. Dicho así, hasta podría resultar creíble. No la olvidé, claro. Me limité a continuar con mi vida, hacer planes para el momento de licenciarme, que estaba próximo, y autoconvencerme de que Lucía había sido una aventura de unas pocas semanas que había dejado demasiado poso. Error, claro.

El cuarto año me trasladé a Barcelona a hacer el máster de Derecho Laboral que llevaba tiempo obsesionándome. Dediqué el año al completo a planificar cómo recuperarla. No podía haber muchas Lucía Rivera, abogadas, en Madrid. Solo tenía que investigar un poco, dar con su teléfono, mail o similar y hablar con ella. Hablar de lo que nos había pasado en Berlín, enterarme de si seguía casada y tratar de que la mecha volviera a prender. Cuando Marina se enteró de mis planes (no porque yo se los contara, sino porque es una jodida cotilla), casi me manda de una patada en el culo a Houston.

De una patada, no, pero de un trabajo de convicción agotador durante todo el verano, sí. Acabé en Estados Unidos con la excusa de incorporarme luego al mercado laboral con el inglés impecable, y con la seguridad de que mi familia ya no sabía, en realidad, qué hacer conmigo.

Este último año y medio en Houston ha sido el de la superación. Casi dieciocho meses viviendo con mi hermana, Chris (su marido), Mar (mi sobrina / ahijada / niña-de-mis-ojos) y Andrea (mi nueva sobrina recién nacida). Dieciocho meses en los que me di cuenta, por muy moñas-reflexivo que pueda sonar esto, de las cosas maravillosas que me rodean: mi familia, mis amigos, mi profesión, alguna chica con la que pasar el rato, mi música… ¿Me lo creí? Sí. ¿Era cierto? No. Bien entendido, por supuesto que mi vida se compone de cientos de cosas que me hacen sentir afortunado, pero no me he pasado los últimos seis años buscando el sentido de mi existencia. No soy tan profundo. Me los he pasado tratando de olvidar a una chica rubia de ojos transparentes que le dio la vuelta a mi vida en veintiún días juntos. Y eso… eso no solo no lo he conseguido, sino que dudo que llegue a lograrlo algún día.

Veintiún días. Eso duró nuestra historia. Veintiún días hace seis años, cuando yo ni siquiera había cumplido los veinte y ella rozaba ya la treintena. Veintiún días en los que me arrancó, con sus uñas clavadas en mi espalda, aquella capa de piel que yo me había puesto a los quince para que nada volviera a destrozarme. Y lo peor de todo es que, si pudiera volver atrás, si pudiera reconvertirme en el Diego que era antes de conocerla, en el Diego que no sentía, que vivía al día, que escapaba de las emociones duras… no querría hacerlo. Lucía dimensionó la palabra amor para mí. No fue un desliz prematrimonial entre las sábanas, como ella quería creer a veces. Cuando jadeaba encima de mí y me regalaba sus orgasmos, no era solo sexo, ni placer, ni liberación, ni necesidad. Era todo junto, entrelazado con amor, confianza y fe. Fe en que saldría bien, por muy loco que fuera el planteamiento. No. Nunca me arrepentí de haberla dejado entrar y supongo que por eso tampoco me he esforzado demasiado en obligarla a salir de dentro de mí. Solo me arrepiento de haber pasado aquellos veintiún días angustiado por la posibilidad de que saliera mal, de que ella se marchara, de que hiciera… lo que finalmente hizo. Creía que, si barajaba esa posibilidad, dolería menos si ocurría. Y no, no dolió menos. No habría dolido más si fuera inesperado. No podría haber dolido más, fueran cuales fueran las circunstancias.

Mañana empieza una nueva vida para mí. En su ciudad, en su ámbito de trabajo. Mentiría si dijera que no he reproducido en mi cabeza las mil y una ocasiones en que podríamos encontrarnos. Quizá en el pasillo de un juzgado, quizá en una parada de metro de forma inesperada, quizá paseando por el Retiro con los hijos que quizá haya tenido. Demasiados quizás. La única certeza, esa de la que he querido a la vez deshacerme y conservar, es que, como le dije una noche en Berlín hace demasiado tiempo, el último capítulo de nuestra historia no puede estar escrito. Lo que vivimos, lo que sentimos en aquellas semanas, ese amor contra el que los dos queríamos rebelarnos disfrazándolo de sexo ocasional hasta que la evidencia nos superó… todo eso no puede haber tenido ya su punto final.

Antes de dormirme, con Starlight, de Muse, sonando de fondo en mi portátil, soy vagamente consciente de que las yemas de mis dedos han ido a parar a ese costado en que, tras una noche de borrachera y dolor, decidí marcar para siempre las letras que nos definieron. Mañana será otro día, sí. Y, quizá —de nuevo quizá—, pueda ser el primer día del resto de mi vida.

Cuando me arrepentí de todo

Lucía

Mantengo los ojos cerrados, aunque hace ya unos diez minutos que ha sonado el despertador. Carla está aún dormida, acurrucada en el hueco que le deja mi cuerpo al borde de la cama. Sé que vamos a ir con prisas, como todos los días, pero me niego a renunciar a este ratito de paz, quizá el último que tenga en el día, pese a que ni siquiera ha amanecido del todo. Oigo a Carlos trastear en el cuarto de baño y me imagino su mal humor por haber permitido que la niña se nos cuele en la cama una noche más.

—Mami… —Carla se despereza, apretando las manos en dos puñitos sobre su cabeza.

—Buenos días, mi vida. —La aprieto fuerte contra mí y dejo un beso sobre su pelo.

—Chicas, vamos a llegar tarde, como siempre —refunfuña Carlos desde el vestidor del dormitorio, y yo me rindo a la evidencia de que debo levantarme y darme toda la prisa posible para no empezar el día con una discusión.

—¡Hola, papá!

—Buenos días, princesa. —Carla corre hacia su padre, y él la coge en brazos—. ¿Quieres elegirme tú la corbata?

—¡Claro!

Escucho su conversación a medias, mientras me meto en la ducha y decido qué ponerme para afrontar el día menos ilusionante de toda mi vida laboral. Y eso es mucho decir, teniendo en cuenta que hace siglos que no siento demasiado interés por nada de lo que ocurre entre las paredes del despacho.

Batiendo mi propio récord de velocidad, conseguimos salir de casa poco después de las ocho. Como todos los días, dejamos a Carla en el colegio. Me bajo del coche para entregársela a la madre Emilia, y sonrío pensando en los milagros que un aburrido traje de chaqueta azul marino, una media melena cuidada y un collar de perlas pueden hacer por la imagen de alguien. Esa monja, que nos odió a Leo y a mí durante todos y cada uno de los minutos que pasamos matriculadas en el colegio, me mira ahora con un renovado respeto, mientras le indica a mi hija dónde debe dejar su mochila. De vuelta al coche, igual que cada rutinario día desde hace seis años, Carlos le da un repaso a mis tareas para la jornada de hoy. Pongo cara de interés, como siempre consigo hacer.

—¿Ha habido algún problema con las declaraciones del IRPF de última hora? —me pregunta.

—Nada. Todo según lo previsto. Les he ahorrado una pasta a algunos, espero que lo tengan en cuenta cuando envíen las cestas de Navidad —bromeo.

—¿Y has recurrido ya la multa del hijo de los Sanz de Huertas?

—Sí, ayer, aprovechando que tenía que hacer trámites por el centro. Por mucho que me fastidie presentar un recurso para salvarle el culo a ese niño de papá.

—Papá se deja un buen dinero cada año en el despacho, así que hay que hacerle esos pequeños favores.

—Lo sé, lo sé. Por cierto —cambio de tema—, ya casi he terminado de ordenar los ficheros de todos mis casos desde que empecé a trabajar en el despacho. He adjuntado a todos una pequeña ficha-resumen, para que mi sustituta no tenga problemas ni me esté llamando todo el rato cuando acabe de darle la formación.

—Sustituto.

—¿Qué?

—Que es un chico. La chica que habíamos seleccionado se ha echado atrás. Tenía una buena oferta de otro despacho, y la llamaron a finales de la semana pasada. No pude igualar su salario y he tenido que echar mano de recursos.

—¿Y quién es el elegido?

—Tenía un par de nombres en reserva, de abogados que habíamos entrevistado en otras ocasiones. El primero al que llamé está trabajando en Valencia, pero el segundo acaba de instalarse en Madrid. Tiene un expediente impecable, un máster en Derecho Laboral, habla inglés y tiene disponibilidad plena.

—¿Cuándo lo voy a entrevistar?

—No hace falta. Hablé con él hace un par de días, y me dijo que pensaba llegar a Madrid ayer. Si todo va bien, estará por el despacho dentro de un rato y empezaréis a trabajar hoy mismo.

—¿Estás de broma, Carlos? —Me sube la indignación por el cuerpo, y noto que mi cara se está poniendo mucho más roja de lo que justificaría el calor que hace a estas horas en Madrid—. ¿Cuándo pensabas informarme de que tú solito has elegido a la persona que va a sustituirme, sin que yo pueda ni opinar?

—Lo estoy haciendo en este momento —me responde, lacónico, mientras aparca el coche en el garaje subterráneo del edificio del despacho.

—¿Y te parece suficiente? ¡Hace dos días que lo sabes y ni siquiera me lo has comentado!

—¿En qué habíamos quedado, Lucía? Tienes que olvidarte del trabajo. A partir de ahora, las decisiones las tomo yo. Tú tienes que descansar, quitarte el estrés y…

—… y hacer todo lo posible por quedarme embarazada de nuevo y que todo vaya bien. Sí, lo sé.

—Deja de comportarte como una niña. Fue una decisión de los dos. —El ding del ascensor, anunciándonos que hemos llegado a la octava planta, distrae a Carlos lo suficiente para no ver la mueca sarcástica que le dedico—. Además, si durante las semanas de formación no te gusta la persona que hemos elegido, siempre se podrá dar marcha atrás. Me queda algún candidato en reserva si este chico no te convence. Aunque, con su currículum, no creo que tenga ningún problema para hacer tu trabajo. Tus casos tampoco es que sean…

—Sí, lo sé, Carlos. Mis casos son una puta mierda —le digo, en un tono bastante más alto del habitual, mientras paso como una exhalación por la recepción del despacho, ignorando la mirada curiosa de Marga, la secretaria de mi padre. Completo el espectáculo cerrando la puerta de mi oficina con un portazo.

Paso dos o tres horas completando las fichas de mis casos y respondiendo a los emails que se me han acumulado durante el fin de semana. Intento ignorar el dolor de cabeza que sigue latente desde la discusión de esta mañana, pero no acabo de conseguirlo. Tres suaves golpes suenan en la gran puerta de madera del despacho. Toc toc toc.

Cuando levanto la vista, lo primero que me viene a la mente es que el cine, la literatura y hasta la música llevan años mintiéndonos. Si me fiara de las historias que nos cuentan, algo me habría prevenido de lo que iba a encontrarme. Ese don por el cual el destino, el amor, la atracción o la simple unión espiritual con una persona nos hacen anticipar el momento en que vamos a encontrarnos con ella. Yo, al parecer, no poseo tales características. Yo levanto la cabeza hacia la puerta esperando encontrarme a cualquier imberbe recién salido de una facultad de Derecho. Y con lo que choco de cara es con el recuerdo de los veinte días más felices de mi vida.

Diego cantando Wonderwall en un albergue juvenil de Cracovia. Diego agarrándome la mano en un trenecito turístico y sorprendiéndose a sí mismo con el gesto. Diego besándome en el patio de un restaurante de Praga. Diego diciéndome, en la noria del Prater, que se había enamorado de mí. Diego diciéndome te quiero en un hotel flotante de Bratislava. Diego pidiéndome en Budapest que pasara con él una última semana. Diego, en Berlín, suplicándome que me quedara con él para siempre. Diego llorando cuando le dije que sí, que lo dejaría todo por vivir aquella locura de amor con él. Diego dormido, ajeno a mi huida, en aquella madrugada maldita que aún me duele recordar.

Diego, seis años después, entrando por la puerta de mi despacho.

No sé cuánto tiempo he estado callada, mirándolo embobada, pero percibo al fin que Carlos y mi padre me están hablando.

—Lucía. ¡Lucía!

—Sí. Sí, sí, pe… perdón —tartamudeo—. Estaba distraída con una ficha y no os he escuchado. Disculpad —digo, levantándome, aun a riesgo de que mis piernas no me sostengan—. Buenos días, soy Lucía Rivera.

—Lucía, este es Diego Arias. Es el chico que se va a hacer cargo de tu trabajo. Tienes su currículum en la carpeta compartida, por si quieres comentar algo con él. Tu padre y yo ya lo hemos puesto un poco al día de la situación y de que tenéis estos dos meses escasos para que le expliques todos tus casos y para que conozca a tus clientes.

—Sí, sí —balbuceo—. Perfecto.

—¿Os parece bien empezar ya? —pregunta mi padre, ajeno, como mi marido, al tsunami emocional que acaba de desatarse entre esas cuatro paredes.

—Claro, claro —les digo ya a las espaldas de mi padre y de Carlos, mientras salen del despacho y cierran la puerta.

Lucía, este es Diego Arias. No, Carlos. Este no es Diego Arias. Diego Arias era un chico de diecinueve años, con una mirada y una sonrisa que hicieron que todo mi mundo se parara, de andares despreocupados y siempre vestido con unos pantalones vaqueros y una camiseta. El hombre al que acabáis de presentarme es algo así como la encarnación de una fantasía erótica, el equivalente masculino a un desfile de Victoria’s Secret. No a una modelo, al desfile completo.

Sé que me está mirando fijamente desde el otro lado de la enorme mesa de caoba de mi despacho, pero ni un dardo tranquilizante conseguiría que dejara de observar la obra de arte que tengo delante. En estos seis años, Diego ha cambiado un poco, al menos en lo físico. Un par de kilos de músculo se han repartido aquí y allá a lo largo de su torso y sus brazos, que se adivinan debajo de la ropa. Lleva un traje gris, ni muy claro ni muy oscuro, con una camisa de color celeste y una corbata fina azul marino. Si alguien me asegurara que el mejor sastre de Savile Row ha cosido el traje con él dentro, tendría que creérmelo sin lugar a dudas.

Aún no me he atrevido a alzar la mirada porque no sé si estoy preparada para ver sus ojos. O, mejor dicho, sé que no lo estoy. Asumiendo que va a ser muy difícil trabajar con él durante dos meses sin mirarlo a la cara, decido llevar a cabo la tarea como quien se quita una tirita. Así, con un tirón rápido y seco, levanto la vista de golpe y me encuentro, de nuevo, seis años después, ante la cara más perfecta que he visto en toda mi vida. Su pelo sigue siendo más largo de lo que debería, como si siempre olvidara cortárselo. Prácticamente le cae sobre los hombros. Y ese flequillo que me hizo perder la cabeza sigue instalado encima de su ojo izquierdo. Solo puedo pedirle al cielo que esté ahí fijado con cola industrial para que no haga su gesto habitual de soplárselo hacia arriba o me puede dar un ictus.

Continúo el repaso visual por sus ojos, tan azules e intensos como los recordaba. Me sorprende ver que lleva unas gafas graduadas, de pasta, bastante modernas, de un color azul tan exacto al de sus ojos que me parece imposible que sea casualidad. Cojo un poco de perspectiva y me doy cuenta de que, en las tres semanas que compartimos hace tantos años, nunca llegué a ver a Diego afeitado; siempre había una sombra de barba, más o menos larga según el paso de los días. Y ahora que veo su piel limpia, impecable, soy incapaz de saber con cuál de las dos versiones me quedo. Mis ojos me traicionan dirigiéndose hacia su boca, cerrada ahora en una mueca que no llega a ser una sonrisa, aunque tampoco está serio. Está tenso.

Una vez que acabo el repaso visual, que ha durado bastante más de lo que a mi dignidad le hubiese gustado, pero un buen rato menos de lo que he estado tentada a prolongarlo, empieza a asentarse en mi conciencia la idea de que mi vida se acaba de complicar mucho. Muchísimo.

—Hola, Lucía.

—¿Qué coño estás haciendo aquí? —estallo, furiosa contra Diego, por hacerme incumplir la promesa que más veces me he repetido en mi vida, la de no volver a pensar en él jamás. Por eso, y por decir mi nombre en un tono que me hace temblar como si fuera la primera vez que lo escucho, como si llevara seis años sin escucharlo en realidad.

—¿Puedo sentarme?

—Sí, sí, claro, siéntate. Pero empieza a hablar porque te juro que no me acabo de creer lo que está pasando.

—Lucía, yo… yo no sabía nada. No tenía ni idea de que trabajabas aquí. Te puedo asegurar que estoy tan en shock como tú.

—Pues no te he visto muy sorprendido cuando has entrado al despacho, ¿no? —le reprocho, con una inquina acumulada que, si me parara a analizar, no comprendería de dónde sale.

—Lo he sabido esta mañana, en cuanto he llegado al despacho y he visto tu foto en la mesa de Carlos. Créeme, entiendo cómo te has sentido al verme entrar. ¿Tú no sabías quién iba a sustituirte?

—Hasta hace un par de horas, creía que iba a sustituirme una chica canaria a la que entrevisté hace tres semanas. Esta mañana, Carlos me ha dicho que ella se había echado atrás y que empezaría otra persona. —Pongo los codos sobre la mesa y entierro la cara entre mis manos—. Joder, Diego, ¿qué vamos a hacer?

—Pues, para empezar, vete explicándome tu método de trabajo.

—¿Cómo? ¿Vas a quedarte?

—Yo no voy a salir corriendo, Lucía —me dice, y sé que está hablando de algo mucho más lejano que esta experiencia laboral.

—Está bien. Me quedan dos meses en el despacho. Sobrevivamos a esos dos meses con discreción y listo.

—Me parece bien.

—Pero, antes de ponernos a trabajar, ¿no tendrás por casualidad un pitillo? —le pregunto, irritada con mi cuerpo por ponerse siempre en modo fumador cuando los nervios me atacan.

—No. No fumo.

—¿Ah, no? ¿Y se puede saber desde cuándo? —Estoy tan ansiosa y tan tensa que apenas me doy cuenta de que le estoy hablando con un desdén que, si esta situación no la ha provocado él, no merece.

—Mmmmm… Hace tres años o así —me responde, aparentemente ajeno al brote de esquizofrenia en el que estoy inmersa.

—¡Mierda! —Empiezo a rebuscar en los cajones de mi escritorio hasta que doy con un paquete de tabaco que a saber cuánto tiempo lleva ahí. Corro a la enorme galería que preside mi despacho y la abro de par en par, apartando como puedo los pesados cortinones azules. Salgo al minúsculo espacio del balcón y enciendo el cigarrillo, al tiempo que hago pinza con los dedos en el puente de mi nariz. Se me está levantando un dolor de cabeza horroroso, y estoy casi segura de que fumar tabaco pasado de fecha no va a ayudar demasiado—. ¿Qué pasa? ¿No hablas?

—Lucía —me dice con una pequeña sonrisa de suficiencia—, ¿por qué no intentas tranquilizarte?

—Estoy perfectamente tranquila —contesto, demasiado rápido. Mierda.

—No. No lo estás. Vamos a intentar hacer esto lo mejor posible —me pide. Me siento tan imbécil… Su sola presencia sigue consiguiendo afectarme, mientras que él está tranquilo como si nunca nos hubiéramos dicho… todas las cosas que nos dijimos.

—De acuerdo. Así que, ¿laboralista, al final?

—Sí. —Me sonríe. Debería dejar de hacerlo si de verdad quiere que me tranquilice.

—¿Me cuentas, entonces, cómo has acabado aquí? —le pregunto.

—Pues tampoco te creas que lo tengo yo muy claro. Hice un máster en Derecho Laboral en Barcelona y tuvimos una especie de jornada de puertas abiertas en la que nos entrevistaron responsables de varios despachos importantes.

—Ah, sí, sí. Carlos va todos los años, por si alguien pudiera adaptarse al despacho en el futuro.

—Pues eso. No me llamaron de ninguno, y me fui a pasar una temporada a Estados Unidos con mi hermana. Decidí instalarme en Madrid al regresar y, después, fue todo muy rápido. Estuve en Santander un par de meses y, el día antes de venirme para aquí, recibí una llamada de Carlos —lo veo hacer una mueca ante la mención de su nombre— para incorporarme de urgencia. Así que ayer llegué, y ni me dio tiempo a informarme un poco sobre el despacho. Vamos, que todo esto también me ha pillado de sorpresa.

—Entonces, ¿empezamos? —le pregunto, mientras ventilo con los brazos el despacho y pulverizo un poco de ambientador de lavanda. Me permito, por primera vez, sonreírle.

—Sí, empecemos. Tú dirás.

Al fin logramos ponernos a trabajar, al principio con bastante incomodidad y, después, dejando que los clientes y los casos nos engullan. Cuando Carlos llama a la puerta para preguntarnos si nos hemos olvidado de comer, nos damos cuenta de que son casi las cuatro de la tarde. Se saca de detrás de la espalda una caja de sándwiches de Rodilla, mis favoritos, y asumo que es su manera de dar por concluida la discusión de esta mañana. Nos los deja sobre la mesa del despacho y me pregunta con una mirada si todo va bien. Asiento, como si en ese gesto pudiera resumir algo de todo lo que se me está removiendo hoy por dentro. Diego y yo decidimos apartar un poco el trabajo mientras comemos.

—¿Es tu hija? —me pregunta, cogiendo el marco de fotos que me regaló Linda por Navidad. El marco es espantoso, el único fruto que dio un curso de manualidades al que se apuntó con Tere el año pasado, pero la foto que eligió para él me encanta. Es Carla, el día que celebramos su segundo cumpleaños, con una sonrisa enorme y la mitad de la cara llena de restos de tarta de chocolate.

—Sí, Carla —le respondo, tímida—. La foto ya tiene algún tiempo, ahora tiene tres años.

—Es preciosa. Felicidades. —Y juraría que he visto la nuez de Diego desplazarse un par de veces arriba y abajo mientras me habla.

—Gracias.

—Estás buscando quedarte embarazada de nuevo, ¿no? —Me sobresalta su pregunta, y él lo nota al instante—. Carlos me lo dijo… Quiero decir, me explicó por qué dejas el trabajo.

—Sí. Bueno… Es complicado. —Lo miro a los ojos y veo en ellos a la persona que conocí, al hombre que cambió mi vida durante el tiempo que se lo permití… que me lo permití a mí misma. Siempre me dio la sensación de que podía leer dentro de mí, así que decido ponerme la coraza y contarle la versión resumida—. Tardé casi dos años en quedarme embarazada de Carla y después… Bueno, casi otros tres en volver… en volver a quedarme. Sufrí un aborto cuando estaba de pocas semanas, hace algunos meses. Me han dicho que tengo que tomármelo con mucha calma si quiero volver a ser madre. Y es por eso que Carlos y mi padre han decidido contratar a alguien que me sustituya.

—Entiendo. —Lo veo asentir, y me da la sensación de que se está callando su opinión, lo cual le agradezco profundamente. Yo también soy consciente de que he dicho que fueron otras personas las que tomaron esta decisión por mí—. ¿Qué tal Leo? ¿Y las demás?

—¡Genial! Linda y Sandra se han casado. No entre ellas —aclaro, y ambos reímos—. Linda se casó con Tere, y se fueron a vivir a Sevilla hace un par de años. Tratamos de vernos lo máximo posible, pero… ya sabes cómo son esas cosas. A Sandra sí que la veo más. Es la madrina de Carla y pasa mucho tiempo con ella. Y Leo, pues asilvestrada como siempre. ¿Qué es de Dirk? ¿Seguís en contacto?

—No tanto como nos gustaría. Pero sí, nos hemos visto algunas veces en estos años. Aunque ahora lo tenemos más complicado porque se ha ido a vivir a Japón. Trabaja en un museo en Kioto.

—¡A Japón! Vaya. Qué locura. —Me descubro a mí misma en una postura relajada en la silla del despacho y, de forma automática, rectifico mi actitud. Si no consigo mantenerme fría durante estas ocho semanas que vamos a trabajar codo con codo, Diego tendrá libre acceso a barreras que me ha costado muchos años levantar y eso… eso es algo que no puedo permitirme—. Tenemos que seguir trabajando.

—Sí. Sigamos.

La tarde se nos pasa volando entre papeleos, hasta que, ya anocheciendo, me descubro ahogando un bostezo, mientras Diego se saca las gafas y se frota los ojos.

—Creo que ha sido suficiente por hoy —le digo.

—Pensé que no lo ibas a decir nunca. No puedo más.

—¿Has entendido todo?

—Sí. Creo que sí.

Justo en el momento en el que Diego iba a continuar hablando, escucho el timbre del despacho. Cuando Marga está en su puesto, la puerta permanece abierta, de lo que deduzco que ya se ha marchado, así que me levanto a abrir. Veo a Carlos prepararse en ese momento para marcharse.

—¿Qué tal el nuevo?

—Bien. Bien, muy eficiente.

—¿No es un poco joven? A tu padre le entró por el ojo, pero yo lo veo algo novato.

—No sé. Te iré informando —le digo, porque tengo que abrir la puerta y porque me parece demasiado infame seguir hablando de Diego con Carlos.

—¿Te vienes conmigo o vuelves en taxi?

—No, no. Vete. Yo todavía tengo que recoger y…

No acabo mi frase porque, cuando abro la puerta, se materializa una de mis pesadillas. Una con la que no contaba. Leo.

—¡Hola a todos! —Entra como un torbellino—. Lucía, joder, tienes el móvil como quien tiene un tío en Cuenca. Hola, Carlos Vicente. ¿Qué tal? ¿Te piras? Perfecto. —Buenoooo, viene en su máximo apogeo. Diría que hasta un poco borracha—. Loca, he descubierto un sitio absolutamente genial por aquí cerca. No preparan gintonics pijos, no ponen música indie y se pasan por el forro la ley antitabaco. La imbécil de tu hermana me ha dejado plantada, ha quedado con no sé quién del Conservatorio, bla bla bla. ¿A dónde va este? —pregunta, mientras Carlos, haciendo un gesto de resignación con la cabeza, se marcha escaleras abajo. Si no fuera imposible, creería que hasta le hace un poco de gracia—. Bueno, ¿qué? Ahora que se ha marchado el jodido policía, podríamos ir a beber un poco, ¿no?

—Leo, ¿estás drogada?

—Es lunes —me responde, como si eso tuviera que darme la respuesta.

—Ahora no puedo, Leo. Estoy metida hasta los ojos en un tema de trabajo. Te llamo esta noche, pero ahora tienes que irte.

—¿No puedo esperarte? Puedo tirarme un rato en el sofá de recepción mientras terminas. ¿Tu padre no está?

—No, hace ya meses que no viene por las tardes. Pero no estoy sola. Hoy ha empezado el chico que me va a sustituir y estoy dándole formación. En serio, Leo —le digo, cada vez más nerviosa—, te tienes que ir.

—Guaaaau. ¿Es joven? ¿Está bueno? ¿Sería incompatible con nuestra amistad que me lo tirara?

—Sí. No voy a responder a eso. Ninguna incompatibilidad te lo impediría si quisieras hacerlo. —Se ríe—. Lárgate, Leo. Te llamo esta noche.

—No. Voy a echarle un vistazo —me dice, escabulléndose de mí tan rápido que, cuando me quiero dar cuenta, está dentro de mi despacho.

—¡Me cago en la puta! ¡Diego! ¿Qué estás haciendo aquí? —la oigo gritar, mientras entro.

—¿Leo? ¡Hola!

Diego se levanta, y se funden en un abrazo un poco demasiado largo para mi gusto.

—¿Esto…? ¿Esto lo habéis orquestado vosotros? Es bastante brillante, creo que ni a mí se me habría ocurrido.

—Dios, Leo, cállate —le digo, tapándome la cara con las manos. Oigo a Diego ahogar una carcajada a mi espalda—. Diego es la persona que va a sustituirme, Carlos lo contrató hace un par de días y nos hemos enterado de todo hoy. ¿Contenta? Y, ahora, ¿te vas, por favor?

—¡Ja! ¡Ahora sí que no me piro, bonita! ¿Qué planes tenéis?

—Yo me voy a mi casa en cuanto recoja mis cosas. Intentaré ver a Carla antes de que se duerma.

—Pues yo me voy a llevar a este chicarrón del norte a beber whisky. —Leo se engancha del brazo de Diego, y él me señala la mesa, preguntándome sin palabras si hemos terminado. Cuando asiento, nos sonríe a Leo y a mí—. Me da la sensación de que le hace falta.

Me dicen adiós, y los veo marchar escaleras abajo. Me dejo caer en la silla de mi despacho y recupero una lata de Coca-Cola que he cogido de la nevera del office hace un par de horas. Le doy un sorbo y estoy a punto de escupirla cuando la encuentro caliente y sin apenas gas. Decido utilizarla como cenicero improvisado, mientras me tomo unos segundos antes de llamar a un taxi para volver a casa. Cojo el mando del pequeño equipo de música del despacho y lo enciendo en modo aleatorio. Como el día de hoy es un gran guiño de la ley de Murphy a mi vida, suena Pienso en aquella tarde, de Pereza. Quizá sea el grupo que más veces escuchamos Diego y yo en aquella semana que pasamos juntos en Berlín. Yo aplaudía emocionada cada vez que sonaban en el iPod de Diego, porque siempre le han encantado a Jimena y, a fuerza de escucharlos a todas horas, yo también acabé aficionándome. Diego negaba que a él le gustaran, pero no sabía explicarme por qué los tenía en su playlist. Meneo la cabeza, resignada, y me dirijo a la galería del despacho. Al abrirla, el calor pegajoso de última hora de la tarde me golpea en la cara. Me apoyo en la barandilla de hierro forjado y observo, distraída, el ajetreo de Diego de León. El recuento de lo sucedido hoy me azota con fuerza. Hace apenas doce horas, imaginaba un día de trabajo tedioso y rutinario. Ahora, en mi despacho, iluminado solo por la tenue bombilla de mi lámpara de escritorio, me doy cuenta de que mi vida ha sufrido un maremoto del que, probablemente, aún no soy consciente del todo.

Ocho semanas. Me esperan ocho semanas trabajando nueve o diez horas diarias con Diego, con el único hombre del que he estado realmente enamorada en toda mi vida. Ocho semanas en las que tendré que recordarme que aquello se cerró el día en que hui de Berlín. El día en que le dejé escrito a Diego que no buscara ese último capítulo por escribir. Ocho semanas en las que quedará probado, una vez más, que Leo siempre tiene razón, que huir no sirve de nada, como tantas veces me ha repetido en estos seis años. Sobre todo, si son tus propios sentimientos los que te persiguen.

Until my darkness goes

Diego

El despertador suena a las siete y cuarto de la mañana como si una bomba nuclear explotara a dos centímetros de mi cabeza. Sin exagerar. Mi primer pensamiento es que me sobró el último whisky de anoche. Puede que también los tres o cuatro anteriores. Y, sin ninguna duda, me sobraron los dos cigarrillos que Leo me arrastró a fumar. Me duele el pecho, y siento como si tuviera un murciélago muerto en la boca. También me duelen la cabeza, el estómago y, a saber por qué, una rodilla. Supongo que será por solidaridad con el resto del cuerpo. El diagnóstico es claro: tengo una resaca descomunal. En mi segundo día de trabajo y con la perspectiva de pasar diez horas pegado a Lucía. Genial, Diego, ge-nial. Esta vez te has superado.

Tras una ducha rápida y un desayuno que se ha mantenido estable en mi estómago de puro milagro, me doy una carrerita hasta la parada de metro de Banco de España y, ya dentro del vagón, poco me falta para quedarme dormido en mi asiento. Contra todo pronóstico, entro por la puerta de RiBall Workalia a las ocho y veintisiete minutos. La secretaria del padre de Lucía, cuyo nombre, muy en mi línea, soy incapaz de recordar, me hace un repaso de arriba abajo sobre las gafas de lectura que descansan en la punta de su nariz. Tengo la sensación de que ha adivinado en tres segundos el número exacto de copas que me bebí ayer, con quién, cómo y por qué. Le dedico una sonrisa tímida y me dirijo hacia el despacho de Lucía.

—Buenos días.

—Ho… Hola, Diego —me responde, ruborizada.

Hasta así está preciosa, joder. Ayer, cuando la vi en su despacho, me pareció que estaba demasiado cambiada, demasiado diferente. No fea. Eso no, por Dios. Lucía tendría que volver a nacer para estar fea en cualquier circunstancia. Está… apagada. Sí, esa es la palabra. Enfundada en el mismo traje de chaqueta azul marino de ayer, que juraría que no está ni de moda, no se parece en nada a la chica que conocí hace seis años. Hasta su pelo, aquella melena dorada que volaba a su alrededor cuando se movía, apenas le llega ahora por los hombros. No necesito —ni sé si quiero— saber demasiado sobre su vida en todo este tiempo para comprender que está lejos, muy lejos, de aquella mujer de la que me enamoré viajando por Europa.

Pronto establecemos una rutina de trabajo cómoda. Durante las dos primeras semanas, hemos decidido que me explicará, un poco por encima, la mayoría de sus casos antiguos, que quedarán archivados, pero que debo conocer por si algún cliente hiciera referencia a ellos en el futuro. Lucía me habla de forma mecánica, yo releo las fichas que ha preparado y le pregunto las escasas dudas que me surgen. No hay ni una concesión a temas privados, y ni siquiera apartamos el trabajo a la hora de comer, como hicimos ayer, ni me pregunta por mi salida con Leo, pese a que mis bostezos me delatan en varios momentos de la tarde.

Cuando al fin damos por terminado el trabajo, me marcho directo a mi apartamento. Lanzo el traje sobre la cama antes casi de cerrar la puerta y me tiro en calzoncillos en el sofá con una botella de agua de litro y medio en la mano. Me revuelvo el pelo y me saco las gafas, pese a que no veo casi ni la pared que tengo en frente. Qué más da. Lo único que veo desde hace dos días no está en esa pared ni en ninguna otra parte; solo está dentro de mi cabeza. Más que nunca.

Suena Paint It Black en Spotify, y sonrío al recibir un whatsapp de Leo para saber qué tal me ha ido hoy el día. Ayer me dio una tregua y apenas hablamos de la situación entre Lucía y yo. Comentamos cómo nos había ido la vida en estos seis años, el trabajo, la familia, Dirk, Linda, Sandra… Pero sé que no tardará mucho en someterme a un buen interrogatorio. No es que sea adivino ni que la conozca demasiado bien. Es que ella misma me lo dijo al despedirnos en la puerta del bar cutre en el que decidió emborracharme.

El resto de la semana transcurre en la misma línea en el despacho. Aunque sin resaca, claro. Lucía repite como una autómata datos y más datos que yo voy apuntando en un cuaderno. Está fría conmigo, muy fría, a veces incluso arisca. Ha cogido por costumbre bajar a comer con su padre y su marido a un restaurante cercano, y yo curioseo un poco por los bares del barrio sin acabar de encontrar algo que me convenza. Rechazo un par de veces quedar con Leo, un poco por miedo a que me emborrache de nuevo, pero sobre todo porque la apatía me está ganando la batalla.

El trabajo me resulta tedioso, no hay nada en él que me motive. No sé ni cómo decírselo a Lucía, pero es obvio que en estos nueve años que lleva trabajando con su padre y su marido se ha limitado a hacer trabajo administrativo. Si ella no se ha dado cuenta por sí misma, no seré yo quien le meta el dedo en el ojo, mucho menos cuando está a punto de dejar su puesto. Pero no puedo evitar la sensación de decepción después de tanto tiempo soñando con ejercer lo aprendido en mis años de formación.

—¿De dónde coño sale lo de RiBall Workalia? Puede que sea el peor nombre de un despacho de abogados que he oído jamás —le espeto un día, medio en broma, medio en serio, cuando compruebo que, en los documentos de los primeros años de trabajo de Lucía, el membrete del despacho era Rivera Ballester Abogados.

—Fue idea de Carlos —me responde y, aunque sé que trata de mantener una cara neutra, puedo ver un gesto ligeramente burlón en ella—. Cuando se incorporó al despacho, modernizó los procedimientos que seguían su padre y el mío. El nombre fue una apuesta por la internacionalización del bufete.

—Es horroroso, ¿no?

—Bueno, no está tan mal —me responde, seria. Y, al instante, se le escapa una carcajada—. Sí, joder, es terrible.

—Por eso no sospeché nada el día que me llamó Carlos para incorporarme. RiBall Workalia… —Me carcajeo, y ella no puede evitar contagiarse.

—¿Recogemos? Es viernes, no solemos quedarnos a trabajar los viernes por la tarde.

—Tú mandas. —Le sonrío—. ¿Cuál es tu evaluación de la primera semana? ¿Estoy aprobado?

—Has sobrevivido a este coñazo, que no me parece poco.

—No te gusta demasiado tu trabajo, ¿verdad?

—No. No me gusta nada. —Se acerca a la puerta del despacho, echa un vistazo por el resto de los despachos y regresa. Abre la galería del despacho y coge un cigarrillo de su bolso—. Se han ido todos.

—¿Sigues escondiéndote de ellos para fumar?

—Qué remedio. —Hace un gesto con la mano para cambiar de tema y me señala—. Vamos, Diego. Di lo que piensas de mi trabajo. Te he visto resoplar varias veces esta semana. Tengo bastante claro que te estás callando tu opinión.

—Yo no… No sé, me da la sensación de que estás un poco infrautilizada aquí.

—Infravalorada, querrás decir. Hace ya muchos años que no llevo ningún caso importante. Creo que el despacho se resentiría más si se fuera Marga de lo que lo hará cuando me vaya yo.

—Recursos de multas, denuncias de vecinos, licencias de obra, declaraciones de renta… ¿Qué tiene todo esto que ver con una abogada laboralista?

—Nada. Pero tenemos clientes importantes que nos llaman cuando necesitan un abogado para asuntos que no tienen nada que ver con sus empresas. Y de esas cosas me encargo yo. Y, a partir de ahora, tú —me dice, mientras enciende su cigarrillo apoyada en la barandilla de piedra del balcón. Me entran unas ganas un poco enfermizas de pedirle una calada, aunque solo sea por volver a notar su sabor cerca de mi boca. Cuando, aún a medio consumir, lo apaga en el vaso de plástico casi vacío de uno de los cafés que hemos compartido durante la mañana, me arrepiento de no haberlo hecho—. ¿Muchos planes para el fin de semana?

—No. —Me sorprende que haya sido ella quien ha sacado un tema personal, y ni siquiera sé qué responderle. «Pensar en ti obsesivamente» sería la respuesta sincera, pero imagino que no es lo que quiere oír—. Tengo muchas cosas que organizar todavía en mi apartamento. Ha sido todo tan rápido que apenas he tenido tiempo de deshacer el equipaje.

—Pues será mejor que nos vayamos, entonces. ¿Nos vemos el lunes?

—Nos vemos el lunes. —Le sonrío y me encamino hacia la salida del despacho para evitar por todos los medios pedirle que nos veamos fuera del despacho.

Cuando llego a casa, el sofá me engulle en una siesta de la que despierto cuando ya es de noche. Una de esas que dejan mal cuerpo y un desvelo asegurado para la madrugada. Pido una cena lamentable a domicilio y me doy cuenta de que debería empezar a plantearme un poco la vida doméstica. El apartamento está desordenado, medio sucio y, lo peor de todo, no hay nada más que agua en el frigorífico. Dedico la noche a hacer la compra por internet, ver una película a la que apenas presto atención y hacer un planning de tareas domésticas que haría enorgullecer a mi hermana. Son casi las cinco cuando al fin me vence el sueño y no despierto hasta bien entrada la mañana.

En cuanto llega el pedido con la compra y la coloco un mínimo en la exigua cocina del piso, me calzo las zapatillas de correr y me acerco al parque del Retiro. Cuarenta minutos después, cruzo de nuevo el paseo del Prado de regreso a mi apartamento con un pulmón en cada mano. El año pasado, en Houston, me acostumbré a correr a diario con mi cuñado Chris, pero en las últimas semanas he abandonado la rutina y ahora me resiento. Las agujetas de mañana tienen toda la pinta de ir a ser épicas.

Me aseo, limpio la casa, como algo rápido y, cuando dan las seis de la tarde, decido que ya es hora de llamar a mi hermana y ponerla al día de las novedades. Llevo toda la semana esquivando hablar con ella y dándole largas vía whatsapp, pero sé que del fin de semana no me voy a librar. Con mi padre he hablado casi todos los días desde que llegué a Madrid, pero no he mencionado a Lucía porque mi padre se parece demasiado a mí, algo que tardé años en descubrir, y hay ecos de mi conciencia que no me apetece oír en otra voz.

—¡Padriiiiino! —La cara que me recibe al otro lado del Skype es la de Mar y solo con mirarla a los ojos siento que cualquier preocupación se ha esfumado ya de mi cabeza—. ¡¡Mamá, ven!! ¡¡Está llamando padrino!!

—Hola, enana. ¿Cómo estás?

—¡Muy bien! Hoy es el cumpleaños de Emma y mamá me deja sleep over[1]. Voy a llevar el pijama de kittens[2] que me regalaste por mi cumpleaños.

—Pero, Mar, ¡todas las niñas se van a morir de envidia! ¿Dónde está mamá, cariño?

—Está cambiándole el pañal a Andrea. Se ha vuelto a hacer poo[3]. Es lo único que sabe hacer.

—¡No digas eso! —le digo casi sin poder aguantar la risa—. Tu hermana es muy pequeña todavía.

—¡Mi hermana es un coñazo!

—¡¡Mar!! Como mamá te oiga decir eso, te va a matar.

—No —me responde ella, entre carcajadas—. Te va a matar a ti.

—¡Hola, hermanito! —Marina aparece detrás de la niña y se sienta frente al ordenador, acomodándola en sus rodillas—. ¿Por qué se supone que debo mataros a los dos?

—Olvídalo. ¿Qué tal Andrea? ¿Y Chris?

—Bien, todos bien. Andrea se ha quedado dormida, y Chris está en el despacho, para variar.

—¿En sábado? ¿Otra vez?

—Otra vez. —La oigo resoplar, y Mar se revuelve incómoda en su regazo—. Vete a jugar, enana. Pero no hagas ruido; si despiertas a tu hermana, estamos perdidas.

—¡Adiós, padrino! Te echo de menos —me chilla, lanzando un beso a la pantalla, antes de salir corriendo de la habitación.

—Dios, yo sí que la echo de menos —le confieso a Marina.

—¿Y a mí?

—A ti te tengo muy vista, Mani.

—Serás gilipollas… Bueno, ¿qué? ¿Te trata bien Madrid?

—Pfffff. ¿Por dónde quieres que empiece?

—Ay, Dios mío. ¿Líos de faldas ya a estas alturas?

—Algo así. Marina, el despacho donde he entrado a trabajar es… es el despacho de Lucía.

—¿Qué?

—Eso.

—Lucía… ¿Lucía?

—¿Hay otra Lucía, acaso, Mani?

—Joder.

—Sí. Joder. Esa es una buena definición de mi primera semana de trabajo.

—¿Cómo estás?

—¿La verdad? Mal. No sé. O… raro.

—Pero, ¿cómo ha sido? ¿Cómo coño…?

—Su marido se encargó de todas las gestiones y, claro, él no sabe quién soy yo. Digamos que casi nos da un infarto cuando nos encontramos con todo el pastel.

—Madre mía. Y ella, ¿cómo ha reaccionado?

—Está fría. Borde, casi.

—Lo que me faltaba por oír…

—Supongo que el hecho de que yo apareciera en su vida en estos momentos… supongo que la ha descolocado. Sigue casada con Carlos, tienen una hija. No creo que la ilusión de su vida fuera que apareciera en escena su antiguo novio —le digo, ignorando la punzada que me da el estómago al decir esa última palabra. Ni siquiera sé si fui eso algún día. O sí, sí lo sé. Claro que lo fui.

—Vaya, pobrecita —me responde Marina, irónica.

—Mani, no vayas por ahí. Yo tomé mis decisiones. Yo he decidido quedarme en el despacho. Ella no tiene la culpa de…

—¿De qué, Diego?

—No lo sé. —Resoplo, nervioso.

—No tiene la culpa de que aún la quieras. Eso es lo que ibas a decir, ¿no?

—Supongo.

—Pero sí la tiene de muchas otras cosas. Ella se largó, Diego, yo estuve allí cuando regresaste, vi el estado en el que estabas. No puedes volver a pasar por eso, joder. Vuelve a Santander, vente para aquí si lo prefieres, pero lárgate. Lárgate de Madrid ya. Tienes un buen currículum, no tardará en surgirte otra oportunidad laboral y…

—Marina, eh, eh. Para el carro. Voy a quedarme aquí. Trabajaremos juntos un par de meses y, después, ella se irá del despacho.

—Diego, ¿qué te hace pensar que, si no conseguiste olvidarla en seis años, vas a poder hacerlo trabajando con ella?

—¿Y qué te hace pensar a ti que quiero olvidarla? ¿Que alguna vez he querido hacerlo?

—¡Joder, Diego! ¿Cuánto tiempo piensas seguir sufriendo por esa… por esa…?

—Más te vale controlar lo que vayas a decir, Marina. Espera un segundo. —Me levanto al frigorífico a por una cerveza, más por tomarme un momento para calmarme que porque de verdad me apetezca. Cuando regreso, veo el ceño fruncido de mi hermana y decido bromear para disipar un poco la tensión—. Si sigues arrugando así la frente, te van a salir más arrugas de las que ya tienes.

—Vete a la mierda.

—Mani, quiero poder contarte lo que me pase con Lucía, cómo me siento y todo eso, pero no voy a hacerlo si te pones como una loca contra ella.

—Pero, enano, lo has pasado tan mal…

—No puedes protegerme siempre, Marina. Tengo casi veintiséis años y tomo mis propias decisiones.

—Ya, pero sigues siendo mi hermano pequeño. Y no quiero que sufras.

—Haré todo lo posible por que no sea así, ¿vale? —Le digo y, para variar, le sonrío.

—Bueno, y el trabajo en sí, ¿qué tal?

—Una puta mierda. Trabajo administrativo y recursos que podría haber hecho en segundo de carrera.

—Pues vaya. Oye, ¿y el marido?

—Carlos. Es un gilipollas de manual. Tú lo odiarías.

—Me da que tu opinión no es muy objetiva, ¿no? —se burla.

—Marina, me llama «chaval». Todo el puto rato. «Oye, chaval, ¿habéis mirado la sentencia que os he enviado?», «¿qué tal, chaval? ¿Habéis terminado ya por hoy?». Y todo así. Lo asesinaría.

—Mira… Eso te dejaría vía libre con ella.

—Muy graciosa.

—Enano, tengo que irme a ver qué anda tramando tu querida sobrina, pero contéstame a esto. ¿Tú la quieres?

—Sí. —Hasta a mí me sorprende no haber dudado ni un instante antes de responder—. La he querido todo este tiempo. Hasta cuando la odiaba, en el fondo la quería. Y al volver a verla… joder. Claro que la quiero.

—¿Sabes que te estás metiendo en la boca del lobo? ¿Que no hay ninguna opción de que salga bien? Lo sabes, ¿verdad?

—Lo sé. Pero estuvo a punto de salir bien cuando las circunstancias eran aún peores. Yo pienso luchar por recuperarla.

—No sé si puedes recuperar algo que nunca fue tuyo.

—Sí lo fue, Marina. Créeme. Aunque solo sea en esto. Y vete a cuidar de tu hija, mala madre —le digo, como despedida, haciendo que relaje un poco el gesto—. Te mando whatsapps esta semana y a ver si quedamos para otro Skype, ¿vale?

—Vale. Cuídate, enano. Te quiero.

—Y yo, moco. —Antes de cerrar la pantalla, le enseño el dedo corazón y corto la conexión.

El sábado me voy a dormir temprano, y el domingo lo paso comportándome como un perfecto amo de casa. Cuando el apartamento está como los chorros del oro, me relajo en el sofá con un partido de fútbol de fondo. Le mando un par de mensajes a Leo para vernos en los próximos días. No conozco a nadie más en Madrid y no pienso pasarme la vida como la última semana, como un ermitaño que solo trabaja y duerme. Antes de acostarme, algo más temprano de lo habitual, para afrontar la jornada del lunes con fuerza, cojo del cajón de la mesilla las fotos que me hice con Lucía en un fotomatón de Berlín hace seis años. Yo solo tengo dos, las otras dos se las dejé a ella en aquel sobre que se llevó de mi casa la última vez que la vi. Al mirarla, haciendo un poco el tonto delante de la cámara, me sorprendo pensando que no tengo tantas ganas de recuperarla a ella como de que ella recupere la sonrisa.

Cómo quieres que te olvide

Lucía

—Buenas tardes. Mi nombre es Fermina Pamplona y la llamo del Colegio de Abogados de Madrid. Necesitamos actualizar su ficha en nuestra base de datos y me preguntaba si podría atenderme durante unos pocos minutos. No más de diez, se lo aseguro.

—Sí. Emmmm… sí, sí. Tengo un momento disponible y puedo atenderla. Dígame —respondo, con bastante pereza. Acabo de terminar una nueva jornada laboral larguísima, Diego acaba de marcharse y yo solo quiero llegar a mi casa y jugar con Carla un ratito antes de acostarla.

—Pero mira que eres pringada. ¿Cómo puedes picar siempre?

—¡Joder, Leo! ¿Eres gilipollas o qué te pasa?

—Me pasa que mi mejor amiga no me coge el teléfono y solo me envía whatsapps diciéndome que está muy liada y que ya me llamará. ¿Te suena de algo?

—Es que estoy muy liada. De verdad. Me quedan menos de dos meses en el despacho y tengo que cerrar un millón de cosas.

—O sea, que no tienes diez minutos para mí, pero sí los tienes para Fermina Pamplona, trabajadora ficticia del Colegio de Abogados.

—Fermina Pamplona… —A la primera no me había quedado con el nombre, pero ahora que me lo repite, no puedo evitar que me dé un ataque de risa—. ¿De dónde te sacas esas cosas?

—En este caso, de la más rabiosa actualidad. Acabo de reservar una cama a precio de oro en un albergue de Pamplona para irme a pasar San Fermín allí.

—¡Hala! ¡Qué cabrita! ¿Con quién te vas? ¿Con Jimena?

—No, al final no puede. Tiene una audición importante justo la semana siguiente y no quiere jugársela. Así que me voy sola y ya veré a quién conozco por allí.

—Madre mía, qué peligro.

—En realidad, no te he llamado para hablarte de mis planes de ocio para el verano, como comprenderás.

—No, ya, ya. Ya me imagino para qué me has llamado.

—¿Cómo estás?

—Bien.

—Vamos, Loca. Soy yo, ¿recuerdas? No me digas que la aparición de Diego no te ha puesto del revés porque no te lo crees ni tú.

—Pues imagínate, Leo. Me quedé muy impactada cuando lo vi, ahí, en mi despacho. Pero bien, lo llevamos muy bien.

—Habla por ti.

—¡Ay, disculpa! Me olvidaba de que ahora sois very best friends. Por cierto, te agradecería que no lo emborracharas en días laborables. Tenemos mucho trabajo que hacer.

—Creo que ya es mayorcito para decidir cuándo se emborracha. Y por qué. Y por quién.

—Ay, Leo, déjalo ya. La historia con Diego murió hace seis años. Es una casualidad increíble que haya aparecido en mi vida de nuevo, pero en seis semanas yo estaré fuera del despacho y no nos veremos más.

—¿Eso es lo que quieres? ¿No verlo más?

—Sí, supongo. —No, claro que no es eso lo que quiero, pero no pienso compartir esa información con Leo—. Leo, tengo que dejarte. En serio. Estoy llegando a casa a horas intempestivas y apenas veo a Carla.

—Sabes que adoro a esa enana, pero ya te hartarás de verla cuando te conviertas en madre a tiempo completo.

—No empieces, Leo.

—No, no. Tranquila. Ya he entendido que es el sueño de tu vida dejar tu trabajo y convertirte en ama de cría. ¡Ah, no! ¡Espera! Es el sueño de la vida de Carlos. Pero eso lo convierte en el tuyo también, ¿no?

—Vete a la mierda, Leo.

Cuelgo el teléfono con furia, y me atacan unas ganas terribles de llorar. Estoy sola en el despacho, ya es seguro que no me da tiempo de llegar para ver a Carla despierta y todo a mi alrededor parece desmoronarse. Llevo días viendo pasar mi vida laboral por delante de mis ojos, y el resumen no puede ser más desalentador. Me ha dado hasta vergüenza en muchos momentos explicarle a Diego la nula confianza que mi padre y mi marido, los dos hombres más importantes de mi vida, han depositado siempre en mí. Las lágrimas ya han empezado a caer cuando Diego acude a mi pensamiento, pero es él quien hace que se desborden. No he pasado un minuto a su lado en esta semana y media en que no me haya arrepentido de la decisión que tomé en Berlín.

En realidad, estos últimos seis años han sido muy fáciles. Felices quizá no tanto, pero fáciles sí. La vorágine de la boda, el viaje de novios y la mudanza a la nueva casa aplacaron aquel dolor punzante que sentí en el regreso a Madrid. Bueno, tal vez no lo aplacaron, pero sí me mantuvieron distraída. Después, ya solo tuve que poner la mente en blanco y no pensar. Y lo conseguí. La capacidad del ser humano para engañar a su propio cerebro nunca dejará de sorprenderme. Me autoconvencí de que mi vida con Carlos era feliz. Y Carlos siempre lo ha hecho fácil. Es gruñón, sí, y protesta por muchas de las cosas que a mí me gustan. Pero me trata bien, formamos un buen equipo juntos y sé, sin lugar a dudas, que me quiere con toda su alma. Son trece años juntos, nos conocemos el uno al otro y formamos dos partes de un todo.

Y luego está Carla, claro. Ella sí es el amor de mi vida, el que nadie podrá superar jamás. Cuando ella llegó, todo fue más fácil incluso. Quedaron atrás los miedos a no poder ser madre, la presión familiar para que me quedara embarazada y las dudas que alguna vez permitía que anidaran en mi cabeza sobre si habría hecho la elección correcta en aquel momento horrible en el que tuve que decidir el resto de mi vida. Si Carla era lo que me deparaba el futuro volviendo a Madrid, incluso aquel sacrificio que me partió el alma había merecido la pena.

El cerebro es muy fácil de engañar, pero el corazón no tanto. Y yo puedo comportarme a veces como una imbécil, como dice Leo, pero no lo soy. No del todo, al menos. Ha habido varias veces en los últimos seis años en que he mantenido conversaciones conmigo misma de las que he salido siempre escaldada. Conversaciones en las que me decía que jamás sentiría por Carlos lo que había sentido por Diego, que ya no volvería a saber lo que es estremecerme solo con que las yemas de unos dedos me rozaran la piel, que la felicidad plena la dejé en un apartamento de Berlín. Conversaciones en las que me recordaba que Carla era el amor de mi vida, sí, pero que podría haber sido hija de Diego, que podríamos haber dibujado juntos un futuro del que yo hui por cobardía, por una gratitud mal entendida hacia Carlos, por no atreverme a afrontar las consecuencias de lo que había hecho.

Aquella decisión lo cambió todo. Una decisión tomada en el peor momento de mi vida, cuando pensaba que mi hermana se podía morir, cuando ni Diego ni nada más en el mundo me importó durante las horas que tardé en saber que ella estaría bien. Ni siquiera fue una decisión. Fue una no-decisión. La decisión habría sido quedarme con Diego. Al volver con Carlos, como tantas y tantas veces en mi vida, dejé que la inercia venciera.

Esos días, los días en que la nostalgia me sobrepasa, corro a casa de Leo. Como le pedí aquella tarde de hace un millón de años, ella ha conservado todos los recuerdos de las tres semanas que compartimos. Dejo que la música que fue nuestra banda sonora me engulla, reviso nuestras fotos, que ya me sé de memoria, y releo su carta hasta que me hace daño físico. Esas son las únicas pruebas de que todo aquello ocurrió. Hubo momentos en que llegué a pensar que había sido un espejismo, que tanta felicidad tenía que haber sido una utopía que exageré en mi imaginación. Pero no; ocurrió. Y lo que me ha mantenido cuerda durante estos seis años fue hacer todo el esfuerzo posible por olvidar. Hasta que entró de nuevo por la puerta, de mi despacho y de mi vida.

Soy tan consciente de que he sido injusta con él desde que empezó a trabajar en el despacho que me duele. He sido fría, borde, incluso desagradable. Y me parece increíble que él no se haya dado cuenta de que, si soy así, es solo porque cualquier otra opción me aterra.

Me seco las lágrimas con cierta furia, guardo mis cosas de forma apresurada en mi bolso y me fumo un cigarrillo de camino a la parada de taxis. En cuanto caigo en el asiento trasero, recupero mi móvil para enviarle un whatsapp a Leo para pedirle perdón por haberla insultado antes. Cuando enciendo la pantalla, compruebo que ella ha sido más rápida que yo. Nos enviamos un par de disculpas y de mimos mutuos y me informa de que este fin de semana va a ir con Jimena y con Diego a una fiesta universitaria. Con un par. A los treinta y tres, camino de treinta y cuatro. Y juntando en la ecuación a mi hermana y a Diego. Me excuso diciéndole la verdad, que quiero pasar todo el fin de semana con mi hija, pero lo cierto es que no me dejaría incluir en ese plan ni por un millón de euros.

El viernes, Diego y yo damos por terminado el repaso a los clientes y casos antiguos. Todavía es media mañana y ya solo nos queda cerrar algo de trabajo de oficina, así que relajamos bastante el ritmo. Supongo que Diego lo agradecerá, dado que ha aparecido por el despacho con la misma ropa de ayer, una sospechosa mancha de carmín en el cuello de la camisa y un olor a whisky bastante bien disimulado.

—¿Mucha fiesta ayer? —le pregunto. En los últimos días, después de la llorera del martes en el despacho, he intentado distender mi actitud hacia Diego. No sé si tratarlo con frialdad le estaba haciendo daño a él, pero, sin ninguna duda, a mí sí me estaba afectando.

—¿Tanto se nota?

—Apestas a noche loca —bromeo, ignorando la punzada de celos que no puedo evitar sentir, por muy injusta que sea—. ¿Te volvió a liar Leo o ya te vales por ti mismo en Madrid?

—Leo, Leo. —Se ríe—. La culpable de todo es Leo.

—Pues prepárate para el fin de semana. Creo que te tiene preparada una noche de fiesta con mi hermana incluida. Y mi hermana es la persona más parecida a Leo que vas a conocer en toda tu vida.

—¿Esto va aquí? —me pregunta, al archivar la última carpeta. Cuando asiento, cierra con llave el archivador—. Pues… parece que ya está.

—Sí, puedes marcharte si quieres. Yo le diré a Carlos que hemos sido tan eficientes que te he dado el resto del viernes libre.

—¿Tú no te vas?

—No tengo coche. Carlos y mi padre no tardarán demasiado en acabar, así que los esperaré para irme con ellos.

—¿Te apetece… te apetece que tomemos una caña? —Veo en su cara la misma duda al preguntar que tengo yo al responder—. Para celebrar que hemos acabado la primera fase de la formación.

—No… Yo…

—Es igual. No pasa nada. Me marcho —me interrumpe, con un encogimiento de hombros resignado que me pone la piel de gallina.

—¿Sabes qué? Vamos a tomarnos un vermú. Y un pincho de tortilla.

Paso un momento por el despacho de Carlos a pedirle que me mande un mensaje cuando se vaya a casa y, antes incluso de poner un pie en la calle, me enciendo un pitillo que me sabe a gloria, dado el estado nervioso en el que me pone la idea de hacer algo con Diego fuera de los confines seguros del despacho.

—Ahora lo entiendo todo. Tú solo has querido salir del despacho para fumar.

—Mmmmm… En un setenta y cinco por ciento. Puede que ochenta.

—¿A dónde vamos?

—¿Te importa caminar un poco? Hay un sitio genial unas calles más arriba.

—Sin problema. Oye… —Me mira un poco burlón—. ¿Tan mala pinta tengo? Marga me ha mirado como si acabara de salir de un after.

—¿Y no es de ahí de donde vienes?

—No. Aunque no mucho, te juro que he dormido.

—¿Con la misma ropa de ayer? —La pregunta se me escapa, aun a sabiendas de que ni quiero conocer la respuesta ni me gusta haber demostrado que me he dado cuenta del detalle.

—He dormido unas pocas horas en el sofá de Leo. Recuérdame que nunca más salga con ella entre semana.

—Qué novato eres. Esa lección la aprendí yo hace años. Mira —le digo, abriendo la puerta de mi bar favorito de la zona—, es aquí.

Pedimos un par de vermús de barril y nos sentamos en una mesa cerca de la puerta. Entre nosotros se instala un silencio al que no hemos estado acostumbrados en estas dos semanas. Sin embargo, no estoy incómoda, y él tampoco parece estarlo. Hasta que Diego se decide a hablar, solo se escucha el rumor bajo del hilo musical, en el que suena Te necesito, de Amaral. Muy oportuno.

—Bueno… qué locura todo esto, ¿no? —comenta, distraído, mientras muerde una aceituna aliñada.

—Y que lo digas.

—¿Podemos hablar ya como si no fuéramos dos desconocidos? —me espeta, de golpe. Diego siempre ha sido mucho más valiente que yo. Muchísimo más. Siempre lo achaqué a que sus circunstancias, años atrás, eran más favorables para apostar por nosotros que las mías. Pero no. Es un rasgo de carácter. Él es valiente, y yo soy cobarde. No me puedo engañar.

—Sí. Supongo que no he sido muy agradable estas dos semanas. Lo… lo siento.

—No te preocupes. —Le quita importancia a mis disculpas con un gesto de su mano—. Entiendo que no fue fácil encontrarme ahí, en el medio de tu vida.

—No. Ha sido algo complicado lidiar con ello.

—¿Qué tal estás? ¿Cómo te ha tratado la vida estos años?

—Bien… Bueno, ya lo sabes casi todo. Cuéntame de ti. Así que has estado viviendo en Estados Unidos, ¿no?

—Sí. Algo más de un año, con mi hermana y toda su familia.

—Con tu ahijada Mar.

—¡Sí! —Veo que se sorprende y que se le ilumina la sonrisa—. Te acuerdas…

—Sí. —Me sonrojo y bajo la vista a mi regazo.

—Ha sido una experiencia fantástica lo de vivir en Houston —me empieza a contar, cortando el momento de incomodidad anterior—. Pero me daba bastante pena haber dejado a mi padre solo. Aunque, bueno, al final solo me ha tenido en casa un par de meses, y me he venido para aquí.

—Estás muy cambiado —le digo, porque ahora que se han derribado las barreras de lo personal, ya no tengo por qué autocensurarme. Ahora quiero saberlo todo sobre él.

—¿En serio? ¿En qué?

—No sé. Es como… como que te has hecho mayor.

—No sé cómo tomarme eso. —Se ríe abiertamente, mientras le pide al camarero otro vermú y un par de pinchos de tortilla.

—¿Desde cuándo usas gafas? Antes las odiabas, ¿no?

—Ya no soy el crío de diecinueve años presumido que conociste, Lucía. He madurado —me responde, muy serio.

—Lo siento. Yo no quería molestarte…

—… y que me olvidé de meter las lentillas en la maleta y en la óptica se lo están tomando con calma. Odio esta mierda —dice, señalándolas. Le saco la lengua y me contagio de su risa.

—Te quedan muy bien. Estás muy guapo. —Y lo digo porque no puedo callármelo.

—Tú sí que estás guapa, Lucía. Llevo dos semanas sin atreverme a decírtelo, pero ya que tú te has adelantado…

—Voy… voy a fumar fuera. —Me escapo de él y de la conversación.

—Te acompaño —me dice, sin darme opción a réplica, y le indica al camarero con un gesto que salimos a la puerta.

—¿Y eso por qué? Tú ya no fumas, ¿no?

—Me parece que hoy voy a hacer una excepción. ¿Me das uno?

—No deberías.

—Lo tengo controlado. —Arqueo una ceja en su dirección, mientras le tiendo mi paquete de tabaco—. En serio. Este va por los viejos tiempos, pero te aseguro que no voy a volver a fumar.

—¿Y cómo es que lo dejaste? Hace seis años, estabas enganchadísimo.

—Porque encontré mi razón —me responde. Y esa respuesta conecta directamente con algo hablado en aquellas tres semanas de nuestras vidas.

—¿Sí? ¿Y cuál fue?

—Mi padre y mi hermana son los mayores militantes de la liga antitabaco. Mi padre es cardiólogo, ya sabes, y hace muchísimo deporte, así que imagínate. Marina también fue siempre un poco así, pero desde que vive en Estados Unidos es ya insoportable. Cuando volví del Erasmus, me dieron una tregua porque sabían que estaba destrozado. —Evito su mirada al recordar aquello que nos rompió hace seis años—. Pero poco les duró. Se pusieron pesadísimos con que lo dejara y lo intentaron por todos los medios. Mi padre me llevó mil veces a correr con él, con la esperanza de que quedarme sin aire antes que un tío treinta y cinco años mayor que yo me hiciera entrar en razón. Mi hermana vino un verano cargada de fotos de pulmones jodidísimos por el tabaco. Una asquerosidad.

—Pero ninguna de esas era tu razón.

—Exacto. ¿Sabes cuál fue? Un día estaba solo en casa, mi padre estaba en Houston de vacaciones, y yo liadísimo con los exámenes finales. Llevaba toda la noche estudiando y fumando como un carretero. Me quedé sin tabaco y fui a coger un paquete de reserva que tenía en la mochila. Hasta que me acordé de que me había dejado la mochila en casa de un amigo. Eran como las cuatro de la mañana, reuní unas monedas y me recorrí todo Santander en busca de un bar abierto para comprar tabaco. Tardé como una hora en encontrarlo y, al llegar a casa, me sentí patético. Un puto yonki. Me fumé uno, en plan despedida, y se acabó. Aún tengo ese paquete en casa.

—¿Y no has vuelto a fumar desde eso? Lo debiste de pasar fatal.

—Pues tampoco te creas que tan mal… Supongo que estuve insoportable unos días, pero, como estaba solo en casa, nadie tuvo que aguantarme. Alguna vez he fumado estando de fiesta o así, como ahora, pero sé que no me voy a volver a enganchar.

—¡Pues qué suerte! Yo lo he dejado mil veces, pero siempre acabo cayendo. Estuve más de un año sin probarlo, cuando tuve a Carla, pero, antes o después, recaigo.

—Lo dejaste mil veces, pero nunca por tus propias razones. Siempre por Carlos, por tu padre o cuando te quedaste embarazada. Pero no porque quisieras hacerlo.

—¿Por qué tengo la sensación de que no solo hablamos del tabaco?

—Porque es así. Porque tengo la sensación de que siempre has hecho las cosas por las razones equivocadas.

—No sé a qué viene ese comentario —le espeto, enfadada.

—No, no. No te ofendas. Por favor. —Lo miro y asiento—. ¿Algún día me contarás qué pasó?

—Sí… supongo… —Busco mi móvil en el bolso para cortar esta conversación, y me invento que tengo un mensaje de Carlos diciéndome que vuelva al despacho—. Tengo que irme. Nos vemos el lunes, ¿vale?

Bajo la calle casi corriendo, huyendo de Diego y de los recuerdos que me trae. Como siempre, huyendo de él. Estoy casi llegando al edificio del despacho cuando me llega el mensaje real de Carlos, y nos encontramos en el garaje para emprender el camino a casa.

Dedico todo el sábado a Carla. Me invade la culpabilidad por el poco tiempo que puedo estar con ella entre semana, y me alegro de que mi vuelta a casa tras la formación de Diego coincida con las vacaciones escolares. No puedo pensar en otra cosa que en pasar todo el verano con ella. Salvo dos semanas que estará con Sandra en Marbella, en la casa de los padres de su marido, Fernando, disfrutaré de mi hija todo el tiempo que pueda.

El sábado, nos bañamos durante tantas horas en la piscina que acabamos hasta teniendo frío, pese al calor sofocante de finales de junio en Madrid. Jimena se nos une hasta media tarde, cuando se marcha para prepararse para la fiesta a la que irá con Leo y Diego. Después de ducharnos y secarnos, Carlos se une a nosotras para ver un maratón de películas antiguas de Disney y acabamos quedándonos las dos dormidas en el sofá. Son casi las diez cuando Carlos nos despierta y nos vamos a la cama. Como no tengo el cuerpo para fuegos artificiales, evito sus acercamientos con la excusa de que no estoy ovulando y prefiero no dedicar ni un minuto a reflexionar por qué eso siempre consigue disuadirlo.

El domingo comemos en casa de la madre de Carlos, con los dos muermos que tiene por hermanos mayores y los ocho sobrinos que suman entre los dos. Por suerte, Sandra y Fernando se nos unen para el postre, y Sandra me arrastra a la enorme terraza del piso.

—¿Tú crees que tu madre se enterará si fumo aquí? —le pregunto, bajando un poco la voz.

—Tú hazlo. Si sospecha algo, le diré que he sido yo.

—¿Tú? —Me río—. ¿Y quién te iba a creer? No has fumado en tu vida.

—Sí que fumé una vez. En una fiesta de fin de curso. En el transcurso de un minuto, le hice una quemadura al vestido, que era precioso, me mareé y acabé vomitando, y me pilló mi padre y me dio un bofetón. Esa experiencia fue lo suficientemente traumática. Pero, por joder a mi madre, me encantaría que pensara que ahora también fumo.

—¿Siguen las cosas mal con ella?

—No la soporto, Lucía. No asume que no puedo tener hijos. Debe de pensar que no me esfuerzo lo suficiente o algo, y que el ginecólogo es mi cómplice. Como si para mí fuera fácil aceptar que…

—Sandri… —La abrazo cuando se le rompe la voz, y se separa al poco rato dándome un beso breve en la mejilla. Aprovecho para encenderme un pitillo, y ahora la comprendo a la perfección. A mí también me encantaría que, en este momento, saliera a la terraza mi adorable suegra y montar todos una bronca de impresión.

—Al menos tengo a Carla. Nunca te he dado las gracias por dejármela tan a menudo. Ha hecho que todo fuera… más fácil de asumir.

—Carla te adora. Es ella quien debería darme las gracias por tener una madrina tan buena.

—Oye, no es de estas mierdas de las que quería hablarte. ¿Qué es eso de que el chico que va a sustituirte es Diego, el que conocimos en el viaje de tu despedida?

—Ah… Eso… —Me siento culpable al instante. Sandra es la única de mis amigas que no sabe nada de lo que ocurrió en aquellas tres semanas. Leo siempre estuvo informada de todo y, con el paso de los años, acabé contándole también la historia completa a Linda—. Pues una casualidad increíble. La chica que me iba a sustituir en un principio se echó atrás, y fue Diego a quien contrató Carlos.

—Ya. Eso ya me lo ha contado Linda. Pero lo que yo me pregunto es por qué mi hermano no sabe nada. ¿Hay alguna razón por la que no le hayas contado a Carlos que conocías a Diego de antes?

—Eh… —dudo. Y, a continuación, como no se me ocurre otra cosa, le miento a una de las mejores amigas que he tenido en mi vida—. No, no la hay. Simplemente, ya sabes que a Carlos nunca le han gustado nuestras vacaciones de chicas. Además, hace tanto tiempo de aquello que casi ni reconocí a Diego cuando lo vi.

—Ah, vale, vale. —Me avergüenzo de mí misma todavía más cuando veo que me cree sin reservas—. ¿Y cómo le va? ¿Sigue estando tan bueno?

—Está fenomenal. De físico también —le digo, entre risas. Apago el cigarrillo contra el exterior de la fachada y lo guardo en el paquete. Me rocío un poco de perfume para ocultar las pruebas y regreso con ella dentro.

Carlos, Carla y yo volvemos pronto a casa, y lo que prometía ser una tarde-noche de domingo tranquila se convierte en algo así como un terremoto emocional en el momento en que recibo tres whatsapps.

El primero, de Leo, me hace reír: «¿Cómo de mal te parece que me haya tirado a un ex tuyo? Tranquila, recupera el aliento. No es Diego. ¿Te puedes creer que me follé al gilipollas de David sin reconocerlo? Recuérdame que nunca vuelva a mezclar tequila y vodka de caramelo».

El segundo, de Jimena, me aterra: «¡Luchi! ¿Se puede saber por qué no me habías dicho que tu nuevo compañero de curro es un puto dios griego? No sé qué coño le pasaba ayer a Leo, que no me dejó ni acercarme a él, pero ya te lo digo ahora… Me lo pienso tirar hasta que me duelan las pestañas».

El tercero, de Diego, me rompe: «Hoy hace seis años que te marchaste de Berlín. Sé que tú también lo recuerdas, aunque posiblemente no hayas querido pensar en ello. Aunque ahora te vea a diario, te sigo echando de menos».

Sí, yo también lo recordaba.

I know times are changing

Diego

Que al sonar el despertador a las siete y cuarto de la mañana de un lunes haya saltado de la cama y me haya duchado cantando Purple Rain a voz en grito no es como muy normal. De hecho, no debería ni ser legal. Pero este fin de semana me ha sentado de maravilla. La fiesta del sábado fue una locura demasiado surrealista incluso para lo que se puede esperar de Leo, que no es poco. La quinta vez que escuchamos la misma canción de electrolatino, los tres decidimos que ya habíamos tenido suficiente. Los tres: Leo, Jimena y yo. Conocer a Jimena fue… raro. Sí, la hostia de raro. Por una parte, tuve la impresión de encontrarme de frente con una versión más joven de la Lucía de hace seis años. Por otra, me vino como una sensación de estar traicionando a Lucía, como si divertirme con su hermana y su mejor amiga fuera algo… no sé, incongruente. Bueno, y luego está el tema de que, aunque yo soy muy tonto para darme cuenta de estas cosas, al final de la noche fue evidente que Jimena tenía ganas de que le diera a su cuerpo alegría, Macarena.

En fin, que parece que todo fueron cosas extrañas el sábado, y, en realidad, fue una de las noches más divertidas que he pasado en mucho tiempo. Este último año y pico en Estados Unidos ha sido estupendo en muchos sentidos, pero la vida que se ha montado allí mi hermana es un poco monacal. Lo más parecido a una fiesta que tuvimos fueron un par de cenas en casa en las que el vino se nos fue bastante de las manos. Y a mi vuelta a Santander, mis amigos me arrastraron de fiesta de bienvenida en fiesta de despedida, pero en ninguna llegué a divertirme de verdad. He estado demasiado tiempo yendo y viniendo de una ciudad a otra, y ahora me siento algo desconectado de ellos. Pero con Leo es imposible no pasarlo bien. Desde que llegué a Madrid, me dio la sensación de que nos conocíamos de toda la vida y no de un par de semanas hace seis años. Claro que… eso no es algo que me pase solo con Leo.

El mensaje de anoche a Lucía no habría podido evitarlo aunque hubiera querido. Pero es que tampoco quise. Desde que el viernes cayeran algunas barreras entre nosotros, no he dejado de sentir que tengo que hacer algo. Es una puta locura, sí, está casada, tiene una hija, y todas esas cosas que todo el mundo está encantado de repetirme. Bueno, todo el mundo, no. Mi hermana y Dirk, que está flipando desde Japón con la narración en directo del culebrón. Los dos dicen que se me ha ido la olla ya del todo, y no es que lo niegue, pero vamos… tampoco es que esté planificando entrar en su despacho con la tuna cantándole Clavelitos. Solo es que creo que hay una posibilidad, quizá una entre un millón, de que mi historia con Lucía pueda tener una segunda parte.

Cuando llego al despacho, Lucía ya está sentada tras su mesa y no tarda ni un segundo en empezar a explicarme los casos en los que ha estado trabajando en los últimos meses. En estas seis semanas que nos quedan de formación, conoceré a todos sus clientes en persona, lo que implicará salir más del despacho y compartir tiempo con ella. No sé si es la consciencia de eso o el recuerdo del whatsapp que le mandé ayer, pero la actitud de Lucía ha vuelto a cambiar.

Si hay una cosa que me vuelve loco de ella —y no en el buen sentido— es el hecho de que su actitud es siempre voluble. Lo viví hace seis años cuando, en un mismo día, era capaz de quererme con toda su alma, dudar de si estaba haciendo lo correcto, rechazarme, volver a mis brazos y vuelta a empezar. Y, ahora, tras todo este tiempo, seguimos en la misma situación. La Lucía arisca de los primeros días dio paso el viernes pasado a una Lucía dulce que parecía tener las mismas ganas que yo de que pasásemos un rato juntos. Y el fin de semana ha dado paso, a su vez, a esta nueva Lucía, que ya no es fría ni borde conmigo, pero que habla de trabajo durante todos y cada uno de los minutos que pasamos uno al lado del otro.

El resto de la semana se convierte en un calco del lunes. Los clientes que visitan a Carlos o a Antonio en el despacho pasan a conocerme por la oficina de Lucía, y un par de veces visitamos nosotros otras empresas en las afueras de Madrid. En todo momento, incluso en los trayectos en taxi a la ida y a la vuelta, Lucía me explica asuntos y más asuntos de trabajo, como si la opción de hablar de cualquier tema privado fuera demasiado peligrosa en nuestras circunstancias.

Cuando el viernes a mediodía damos por concluida la semana, huye al despacho de su padre a ayudarle con algunos asuntos que ni es capaz de concretar. Me doy cuenta de que quiere evitar otro aperitivo como el del viernes anterior, y, de paso, me percato también de que, si tanto esfuerzo pone en evitarme, será porque teme algo.

En cuanto salgo del despacho, corro a mi apartamento a coger la mochila que dejé preparada anoche. Una de las tardes que pasé aburrido en casa entre semana, encontré una gloriosa oferta de vuelo low cost, y este fin de semana lo pasaré en Santander con mi padre. Debo darme prisa para llegar al aeropuerto, y ya voy bastante pillado de tiempo. A las cinco sale mi vuelo… a Londres. Sí, el misterio de que todo fuera tan barato es que a la ida haré escala en Londres. Por suerte, el regreso conseguí reservarlo tirado de precio y directo de Santander a Madrid. Pero el caso es que, casualidades del destino, voy a conocer un aeropuerto perdido de las afueras de Londres, sin haber pisado nunca la ciudad.

Al fin, llego al aeropuerto de Santander casi a las doce de la noche y, pese a que le dije cuatrocientas veces que ya me las arreglaría para llegar a casa, veo que mi padre ha venido a recogerme. Nos palmeamos un poco la espalda antes de dirigirnos al aparcamiento, y le pido que me deje conducir o va a acabar olvidándoseme, con eso de estar en Madrid sin coche. Me tira las llaves, y veo en su sonrisa burlona que me espera un interrogatorio de agárrate y no te menees para el fin de semana. Por suerte, mi padre es el ser menos trasnochador del mundo y se queda dormido en cuanto enfilamos el camino a la ciudad y, al llegar a nuestro piso, se mete en la cama casi directo.

El sábado por la mañana, me despierta al alba —quizá no tanto, aunque a mí me lo parece— para preguntarme si me apetece ir a montar un buen rato en bici. En realidad lo que me apetece es seguir durmiendo un rato más, pero acepto la opción B sin problema. El cabrón está en buena forma, y tengo que apretar un poco para seguirle el ritmo. A mí me gusta más perderme por las montañas, pero él es un apasionado del ciclismo de carretera, así que le doy el gustazo y recorremos unos veinte kilómetros antes de decidir regresar. Con esos cuarenta kilómetros en las piernas, y en un día bastante caluroso para el Cantábrico, vuelvo a casa sudando como un pollo. Mi padre me propone asar algo de carne en una de las barbacoas del jardín, y se me hace tanto la boca agua que mi cara le responde por mí. Me doy una ducha rápida y bajo al trastero a dejar las bicis y coger el saco de carbón. Prefiero encargarme yo de hacer las brasas porque creo que ni esa capacidad culinaria le concedió la naturaleza a mi padre. Tengo que preguntarle en algún momento cómo sobrevive a mi ausencia en ese sentido.

—¿Cómo va eso? —me pregunta, señalando la parrilla que estoy limpiando, cuando sale al jardín un rato después que yo. El apartamento en el que vivimos en Santander está en una urbanización preciosa, con edificios de dos plantas, jardines, una piscina comunitaria y varios merenderos con parrillas de obra. Deja un pack de cervezas sobre una de las mesas y me pasa una abierta.

—Va. Aún tardarán un rato en estar las brasas a punto. ¿Qué carne tienes?

—Compré ayer dos chuletones. Supongo que te gustarán.

—Muy mal tendrías que haber elegido para que no me gustaran. ¿Qué tal todo por aquí?

—Bien, sin novedad. Me imagino que tienes tú bastante más que contar que yo.

—Pues tampoco te creas. Madrid debe de ser una ciudad muy guay si tienes vida, pero yo solo trabajo, duermo y vuelvo a trabajar.

—Bueno, por lo que me ha dicho tu hermana, también has tenido tiempo de salir bastante de fiesta, ¿no?

—Joder, Marina… No se calla nada, la tía. Y bah, tampoco te creas que he salido tanto. Tengo una buena amiga en Madrid, y está un poco loca, así que me lía de vez en cuando, pero nada del otro mundo.

—¿Y Lucía?

—Lucía… —Resoplo sonoramente, y me levanto de la mesa para comprobar las brasas. Coloco la parrilla encima y tiro un par de chorros de cerveza sobre los chuletones. Mi padre me mira como si hubiera perdido la cabeza, pero siempre me ha encantado darles ese toque—. Es complicado. Está casada, tiene una hija y me mira como si hubiera aparecido en su despacho para desbaratar toda su vida perfecta.

—¿Y cómo la miras tú a ella?

—¿Eh?

—Tú la miras a ella como la chica de la que siempre has estado enamorado, ¿no?

—¡Joder, papá! Te pones de un marica con estas cosas…

—No te vayas de duro conmigo. Te he visto sufrir por esa chica durante seis años. No pretendas hacerme creer que encontrártela en Madrid, de repente, no ha significado nada. Además, ya conoces a tu hermana. Me lo ha largado todo —confiesa, entre carcajadas.

—Joder… Sí. La quiero, claro que la quiero. Pero ella es como un muro conmigo, no me deja ni una rendija por la que colarme. —Me levanto a dejar las dos piezas de carne sobre la parrilla y disfruto un momento del olor que se desprende de las brasas—. No te voy a mentir; no pienso dejar de intentarlo.

—Me parece bien, pero protégete. No dejes que vuelva a pasar lo de la otra vez.

—El papel de mamá gallina le corresponde a Marina, ya lo sabes. Tú tienes que decirme esas cosas de que, cuando conoces al amor de tu vida, no debes dejar de luchar por ella.

—Y eso es lo que te voy a decir. Pero eres mi hijo, y no quiero que sufras más de la cuenta.

—No lo haré, de verdad. Aprendí la lección.

Comemos en silencio y subimos al apartamento a dormir un rato la siesta. Entre el madrugón, las cervezas y la comida al sol nos hemos quedado los dos un poco amodorrados. Cuando despertamos, nos damos un baño rápido en la piscina y nos vamos a cenar al centro. Mi padre me convence para ver una película japonesa increíblemente aburrida, de la cual duermo más o menos el ochenta por ciento del tiempo.

El domingo salimos a correr por la mañana y, después de comer, mi padre me acerca al aeropuerto. Ya sentado en el avión, me felicito en silencio por haberme escapado a casa este fin de semana. He encontrado a mi padre mejor que nunca, e incluso me ha parecido que la casa estaba más ordenada y tenía más pinta de hogar que cuando yo vivía en ella. Mi padre ha colocado algunos marcos de fotos con imágenes en blanco y negro de Marina y mías cuando éramos pequeños, de mi madre, de toda la familia en los viajes… El apartamento siempre había tenido pinta de habitación de hotel, sin un solo detalle especial que lo diferenciara de un piso piloto decorado por la inmobiliaria. Cuando compartí mi opinión con él, se puso nervioso, como si todavía fuera demasiado complicado entre nosotros hablar de por qué y en qué momento nos fuimos a vivir a ese piso.

Es curioso cómo los avatares de la vida van moldeando nuestras relaciones familiares. Hasta que mi madre murió, mi padre fue siempre la figura de autoridad en casa. Siempre fuimos una familia bien avenida, y ni Marina ni yo dimos demasiados problemas a nuestros padres, pero yo siempre tuve muy claro que si tenía que llegar a casa con unas copas de más o si liaba alguna en el colegio, era mucho mejor que se enterara mi madre que mi padre. Sin embargo, desde que ella se fue, mi padre y yo construimos una relación casi de amigos, de compañeros de piso y de vida. Sin mi madre, y con Marina en Estados Unidos, solo quedábamos él y yo, en un estado anímico lamentable, además. Las circunstancias quisieron que yo fuera más apañado en la cocina y en algunos otros ámbitos, así que acabé encontrándome a mí mismo, con apenas dieciséis años, siendo en parte responsable de mi padre. Como, además, él confiaba en mí en los estudios, las salidas nocturnas y demás, nunca volvió a ejercer esa autoridad paterna que todos mis amigos tanto temían en la adolescencia. En el fondo, por muy horrible que fuera el motivo que la provocó, la situación me ayudó a madurar, y pronto dejé de pedir permiso a mi padre para hacer mi vida. Simplemente, nos informábamos el uno al otro y hablábamos de lo que nos preocupaba casi de igual a igual.

Ya en Madrid, el calor me golpea y me hace añorar de inmediato la brisa del mar y el clima suave del verano en el norte. Claro que, si sobreviví el verano pasado en Houston, no será Madrid quien me tumbe. Cuando llego al fin a mi apartamento, ya es casi la hora de irme a dormir, así que preparo la ropa para el lunes, y me tiro en la cama a leer un rato.

La semana empieza con más y más reuniones y, cuando llega el jueves, ya estoy agotado. Lucía sigue muy centrada en el trabajo y no hemos tocado ni un tema personal en toda la semana, pero he dejado de preocuparme por ello. Sé que en algún momento tendrá que hablar conmigo y casi prefiero que sea ella quien decida cuándo. Pero, al final, no somos ni ella ni yo, sino la casualidad, quien propicia la conversación.

Como durante estas semanas vamos a estar constantemente saliendo a visitar a clientes en empresas fuera del centro de la ciudad, Lucía ha decidido contratar un servicio de taxi privado. Ella no sabe conducir, yo estoy aquí sin coche y llegar a algunos polígonos industriales y zonas de negocios en transporte público es una pesadilla, así que contamos con un conductor al que informamos con antelación de las visitas del día para que se amolde a nuestros horarios.

El jueves a mediodía tenemos una comida con un cliente en un restaurante de Boadilla del Monte, así que Esteban, nuestro conductor privado, nos deja en la puerta a las dos en punto. Lucía le dice que este cliente es bastante hablador, así que tardaremos como mínimo dos horas. Esteban nos informa de que ayer nació su primera nieta y que va a aprovechar el tiempo para ir a visitarla al hospital de La Paz. Tras las convenidas felicitaciones, entramos al restaurante y pedimos un aperitivo mientras esperamos a que aparezca el cliente, sentados en una mesa algo apartada en la terraza. El teléfono de Lucía empieza a sonar, y la veo asentir y aceptar las disculpas que, por lo que parece, le están ofreciendo al otro lado de la línea.

—¡Mierda, joder! —exclama cuando cuelga.

—¿Qué ocurre?

—Era Carvajal, que le ha surgido una reunión de última hora y cancela la comida. —Mira su reloj y arquea una ceja—. Diez minutos después de la hora a la que habíamos quedado. Eso sí que es avisar con tiempo.

—¿Y qué hacemos?

—Pues…

—Tendremos que comer, ¿no?

—Sí. Sí, sí, claro —responde, un poco nerviosa—. No me gustaría estropearle a Esteban la visita a su nieta, así que…

—Así que vas a tener que comer conmigo y, a lo mejor, no eres capaz de hablar de trabajo durante las dos horas —bromeo, aunque en el fondo estoy diciéndolo muy en serio.

—No sé de qué otra cosa tendríamos que hablar en horario de oficina —me dice, con una actitud bastante a la defensiva.

—Esta es mi hora de comer. Si me obligas a hablar de trabajo, será explotación laboral.

—Está bien —acepta, con una media sonrisa—. Cuéntame, entonces. ¿Qué tal te adaptas a Madrid? ¿Todo bien?

—Sí. Bueno, con el ritmo de trabajo que llevamos, ya te imaginarás que no hago mucha vida social. Las cosas a las que me arrastra Leo y poco más.

—Leo… —Se ríe, sacudiendo la cabeza al pensar en su amiga—. Pues este fin de semana te has debido de aburrir. La he tenido metida en casa de mi padre todo el tiempo.

—No, no, este fin de semana no he estado en Madrid.

—¿Y eso?

—Estuve en Londres.

—¡Ah! ¡Qué genial! Así que al fin has conocido Londres, ¿no?

—Bueno, estuve unas… dos horas y media. No me preguntes cómo, pero me salía más barato volar a Santander vía Londres que directo desde aquí. He pasado el fin de semana en casa, sigo reservando Londres para cuando tú quieras enseñármelo.

—Comentario demasiado íntimo —me sorprende diciendo, con chasqueo de lengua incluido. Pensé que se molestaría, pero la veo más relajada de lo habitual. Y eso me gusta. Pedimos la comida al camarero, y Lucía se enciende un cigarrillo mientras esperamos.

—Oye, ¿y qué hacía Leo en casa de tu padre? ¿Se muda al final Jimena con ella?

—Pero tú, ¿estás informado de todo o qué? —Me río, y ella continúa—. Sí, este fin de semana se traslada. Hemos dejado todo embalado del finde pasado. No le cojas el teléfono a Leo en los próximos días o te pasarás el resto del año montando muebles de Ikea.

—Lo tendré en cuenta. —El camarero llega con la ensalada de pasta para Lucía y unos tomates rellenos para mí, y vuelve a marcharse. Comemos durante unos minutos en silencio hasta que siento que se me instala un peso en el pecho y solo puedo sacármelo llevando la conversación al nivel de intimidad en el que Lucía y yo siempre nos entendimos—. Te echo de menos, Lucía. No era una tontería lo que te dije en el mensaje el otro día. Te he echado mucho de menos estos años y sigo haciéndolo.

—Diego, no… Yo… No…

—¿No, qué? ¿No podemos hablar del pasado? ¿No puedo recordarte que, la última vez que nos vimos antes de estas semanas, nos prometimos querernos el resto de nuestras vidas?

—Diego, yo creo que… No sé ni cómo decirlo. Creo que los dos sobredimensionamos un poco lo que pasó.

—¿Disculpa?

—Yo… yo estaba con los nervios previos a la boda. Tú eras un chico de diecinueve años que nunca había tenido una relación. Creímos que éramos algo que quizá nunca fuimos.

—Ya veo.

—¿Qué?

—Ya veo que al final te lo creíste.

—¿El qué?

—Que lo nuestro fue una mera aventura sexual.

—No… no quiero decir…

—Sí, Lucía. Eso es justo lo que has querido decir. Que nunca nos quisimos, que solo follamos —pongo énfasis en la palabra y la veo dar un respingo—, que nunca planificamos pasar el resto de nuestra vida juntos. Pues de acuerdo. Hablemos de otra cosa. ¿Está buena tu ensalada?

—Eres un gilipollas —me espeta.

—Sí, puede ser. Debo de ser un gilipollas integral. —Me paso las manos por la cara en un intento de evitar perder los papeles. Más, quiero decir.

—Lo siento. —Lucía posa su mano sobre el dorso de la mía y me sorprende con sus palabras—. Los dos sabemos lo que tuvimos. ¿Podemos, por favor, dejarlo en el pasado?

—Cuéntame. ¿Has sido feliz estos seis años? —le pregunto, y ni siquiera sé qué pretendo escuchar como respuesta.

—Supongo. No podría no serlo. Tengo todo lo que se puede desear. ¿Y tú? ¿Tú has sido feliz?

—Sí. He estado de acá para allá. No sé… Supongo que sí.

—¿Ha habido alguien… especial?

—Si te digo que solo tú, me vas a responder que es un comentario demasiado íntimo, ¿no?

—Vamos, Diego. No me creo que hayas estado seis años de celibato.

—¿Quién ha hablado de celibato? —Los dos nos reímos—. Has preguntado si había habido alguien especial. La respuesta es no. Ha habido chicas, muchas chicas, por momentos. Pero ninguna fue nada ni parecido a especial. No fue fácil… bueno, superar aquello.

—Lo siento.

—Deja de pedir disculpas, Lucía. Tomaste tu decisión, y espero que algún día me cuentes el porqué. Lo digo muy en serio, no quiero que te disculpes más. Me gustaría que pudiéramos hablar de lo que fueron estos años sin reproches, sin culpabilidades, sin… no sé. Sin toda esa mierda.

—Entonces, ¿vamos a ser amigos?

—Supongo. Es el premio de consolación al que podemos aspirar, ¿no?

—Es una forma de verlo. Solo… solo quiero que sepas que para mí tampoco fue sencillo volver a mi vida… mi vida normal.

—Ya lo sé. Estabas tan triste…

—¿Qué…? ¿Cuándo?

—¿Me das un pitillo? —Me rindo.

—Cuando vuelvas a fumar, me sentiré culpable —me reprende, con una sonrisa, mientras me lanza su paquete y yo lo cojo al vuelo. Le doy un par de vueltas al cigarrillo entre los dedos, pensándome un poco si encenderlo o no, hasta que me doy cuenta de que lo que estoy a punto de confesar es un atenuante para cualquier vicio que se me ocurra.

—Te vi el día de tu boda, Lucía.

—¿Qué? —La veo asustarse, y, sin pensarlo siquiera, cojo su mano entre las mías.

—No, no, por favor. Escúchame. Necesito… necesito hablarte de esto. Yo… —Doy una calada larga al cigarrillo y un sorbo al café que lleva ya un rato frío delante de mí—. El día que te marchaste de Berlín creí que iba a volverme loco. Dirk llegó a media tarde y me encontró en un estado deplorable. No… prefiero no recordarlo. Al día siguiente, volví a casa y me obligué a poner buena cara. Mi padre llevaba meses sin verme, mi hermana estaba allí con mi sobrina… Cené con ellos, me quedé con Mar hasta que se durmió, espere a que mi padre se acostara y, cuando me quedé solo con Marina, me derrumbé. Me abracé a mi hermana y lloré… lloré como no había llorado nunca. —La miro y veo cómo se le llenan los ojos de lágrimas—. Le conté todo, le enseñé tu carta, le expliqué lo que habíamos vivido… Y ella me pidió una cosa. Bueno, me lo exigió, mejor dicho. Marina es muy mandona, ojalá la conocieras. Es tremenda. —Sonrío al pensar en mi hermana.

—¿Qué te pidió? —me pregunta Lucía, con un hilo de voz y un pañuelo de papel pegado a los ojos.

—¿Recuerdas que te conté cómo reaccioné cuando mi madre murió? Que ni siquiera quise ir a su entierro y todo eso… —La veo asentir y continúo—. Marina es, no sé explicarte, como muy psicóloga. Aquella noche me explicó algo que nunca se había atrevido a decirme antes. Por mi actitud, ya sabes, por cómo he sido siempre con el tema de mi madre. Me dijo que ella siempre había pensado que a mí me había costado tanto superarlo porque no había estado en el entierro, ni en el tanatorio ni nada de eso. Me explicó que, cuando al fin salí de mi cuarto después de días y días encerrado, sin darme cuenta, buscaba a mi madre por la casa. Puede que tuviera razón, no lo sé. El caso es que me pidió que viera por mí mismo la realidad. Que tú te casabas y tenías una vida de la que yo no formaría parte. Me dijo que eso me ayudaría a pasar página.

—¿Y qué hiciste?

—Primero, decirle que estaba mal de la cabeza y que se metiera sus teorías psicológicas donde buenamente pudiera. —La miro, y ambos sonreímos, aunque con la angustia clavada en los ojos—. Se pasó los dos días siguientes tratando de convencerme y, al final, consiguió que también mi padre lo intentara. Les dije que sí casi por agotamiento físico. Bueno, por eso y porque, en el fondo, me moría por verte, aunque solo fuera una vez más y en la situación que más daño podría hacerme.

—Lo siento.

—Cuando al fin acepté era ya el viernes por la noche, así que tuvimos que conducir de madrugada hasta Madrid —continúo, ignorando su disculpa—. Yo solo sabía que te casabas en los Jerónimos, ni siquiera sabía si por la mañana o por la tarde, así que nos plantamos allí. No llevábamos ni cinco minutos sentados en un banco a cierta distancia de la puerta cuando empezaron a salir invitados de una boda y distinguí a Linda con la muleta. Me puse aun más histérico, y mi hermana se pasó todo el puto rato diciéndome que, en cuanto te viera feliz, podría reiniciar mi vida. Que necesitaba verte bien, darme cuenta de que yo solo había sido para ti una aventura prematrimonial.

—Nunca fuiste eso, Diego. Nunca.

—¿Crees que no lo sé? Me destrozó verte salir de la iglesia, Lucía. Me destrozó.

—Lo siento. Yo no quería… no supe hacer…

—Ya lo sé, Lucía. Lo supe. Saliste de la iglesia y agarraste mi colgante, joder. Agarraste el colgante y miraste al cielo. En ese preciso momento me di cuenta de que nunca ibas a salir de mi puta cabeza, porque ya me importaba una mierda ser feliz yo, lo único en lo que podía pensar era en que tú volvieras algún día a sonreír como lo hacías conmigo en Berlín.

Cuando acabo de hablar, me siento como si me hubiera desinflado, como si me hubiera quedado sin fuerzas. Veo que Lucía se levanta de su silla, casi tambaleándose, y se acerca a mí. Me enderezo, nervioso, pero, en ese momento, su teléfono empieza a sonar. La veo deshacer en disculpas, tartamudeando, pero no soy capaz de prestar atención a su conversación. Estoy en una especie de estado de shock provocado por lo que le acabo de contar, algo que solo Marina y mi padre sabían hasta este momento, y no sé ni lo que ocurre a mi alrededor.

—Diego… —Lucía se inclina un poco hacia mí, y posa su mano en el dorso de la mía. Su mirada es prudente, así que deduzco que se ha dado cuenta de mi estado—. Era Esteban, lleva más de media hora esperándonos en el aparcamiento.

—Sí… Vamos.

Acabamos la semana de trabajo sin volver a mencionar temas personales, aunque trabajando cómodos, con una camaradería entre nosotros que no habíamos conseguido en las semanas anteriores. Cuando llega el viernes a mediodía y damos por liquidado el trabajo, me produce hasta dolor físico la idea de no verla en dos días. Al final, por mucho que les haya prometido a mi padre y a mi hermana que iba a protegerme del dolor, es evidente que no he sido capaz. Que, si las cosas no cambian, en cuanto acaben estos dos meses de formación y tenga que despedirme de Lucía, me voy a morir de pena. Otra vez.

Dedico el sábado a lo que ya amenaza con convertirse en rutina: tareas domésticas, deporte y videoconferencia con Marina. Leo no da señales de vida en todo el día, y me sorprendo echando un poco de menos que me arrastre de bar en bar. Al final, decido ver un par de películas con una cerveza en la mano, y el sueño me vence antes de terminar la segunda.

El domingo, me despierta mi móvil vibrando sobre la superficie de madera de la mesilla de noche. Respondo aún con ojo y medio cerrado, dando por hecho que será mi padre, que nunca ha tenido muy claro a qué horas es decente llamar y a qué horas no.

—¡Buenos días, guapo! ¿Te he despertado?

—Ñeeee…

—Creo que eso es un sí. ¿Tienes un segundo?

—Dime, Leo.

—¿Cómo de bien se te da el bricolaje?

—Debí imaginármelo. —Me da la risa, pensando en la advertencia de Lucía—. Pues si lo que quieres es que cuelgue un par de cuadros, no creo que tenga problema. Si es algo mucho más sofisticado, no soy tu hombre.

—¿Montar muebles?

—Creo que podré apañármelas. —Me rindo—. ¿Cuándo quieres que pase por tu casa?

—Estaría bien que hubieras pasado hace unas tres horas. Justo antes de que Jimena y yo montáramos un armario en el salón para poder ver la MTV mientras trabajábamos, para acabar luego descubriendo que no pasa por la puerta de la habitación. Tenemos que desmontarlo, trasladar las piezas y volver…

—Vale, vale, me hago a la idea del nivel de crisis. Estaré ahí en lo que tarde en llegar en metro.

—Eres el mejor. Te pagaré el favor en copas.

—Dios te oiga.

Cuelgo, me doy una ducha rápida y me pongo algo de ropa cómoda. No son ni las once cuando entro por la puerta de la casa de Leo. Es un piso impresionante, de construcción antigua, techos altos y estancias enormes, con una terraza espectacular con vistas al Retiro. Según me contó Leo la primera vez que subí a su casa, lo compró poco después de acabar la carrera y lo reformó hasta convertirlo en el piso ultramoderno que es ahora. Me encuentro a Leo y a Jimena en el gigantesco salón, en pijama, rodeadas de latas de cerveza vacías y muebles a medio montar. Cuando Jimena se levanta a saludarme, deja una lata de la que está bebiendo sobre lo que parece una mesilla de noche y la lata se desliza hasta caer al suelo y generar un caos de líquido y espuma.

—Creo que eso debería daros una pista de que no está muy bien montada. —Me descojono en la cara de ambas—. La tapa está completamente torcida, ¿en serio no os habíais dado cuenta?

—¡Gracias a Dios que estás aquí! —me responde Jimena, acercándose a darme dos besos.

Durante toda la mañana, voy ayudándolas a acabar de montar los muebles que tienen a medio hacer. Decidimos dejar la tarea titánica de desmontar y volver a montar el armario para después de comer. En cuanto entré por la puerta asumí que esto nos iba a llevar todo el día. Comemos temprano, unos sándwiches rápidos que ha preparado Leo, y retomamos nuestras tareas de bricolaje con diligencia. Bueno, Jimena y yo. Leo ha demostrado ser tan rematadamente torpe que la hemos dejado con la única responsabilidad de pasarnos herramientas y aprovisionarnos de cerveza.

Un rato después de comer, suena el móvil de Leo y la escuchamos hablar en la habitación contigua. Al poco rato, aparece con cara de circunstancias.

—Me vais a matar. Tengo que marcharme.

—¿Ha pasado algo? —le pregunta Jimena.

—Nada importante, supongo. A mi sobrina la mayor la ha dejado su novio. Lleva llorando desde anoche, y mi hermano dice que ha preguntado por mí. ¿Os importa?

Tanto Jimena como yo negamos con la cabeza y la convencemos de que vaya a consolar a su sobrina, aunque yo me siento un poco incómodo con la idea de quedarme a solas con la hermana de Lucía. Ni siquiera sé qué sabe ella sobre mí, sobre mi situación con su hermana. Imagino que nada, y eso me pone todavía más nervioso por miedo a meter la pata.

—¿Otra cerveza? —me pregunta después de un par de horas trabajando en el puñetero armario.

—Creo que va a ser mejor un vaso de agua. No sé de dónde sacáis el aguante siendo así de enanas, pero a mí me apetece bastante poco empezar la semana con resaca —bromeo con ella. La verdad es que es una tía encantadora, y es imposible sentirse incómodo con ella.

—Blandito —me responde, echándome la lengua—. Oye, descansa un rato. Ya casi hemos acabado, y creo que hemos abusado lo suficiente de ti.

—No te preocupes. Me lo he pasado bien.

—Bueno, ¿y qué tal en el despacho? ¿Te explota mucho mi hermana?

—No. No, no, qué va. —Mierda, no quiero hablar de esto—. Es muy organizada y es fácil seguir el ritmo.

—¿Y con Carlos, qué tal?

—Bueno… —Genial. Creo que vamos a tocar todos los temas desagradables de golpe. Me arrepiento de inmediato de haber rechazado esa cerveza—. La verdad es que trato bastante poco con él, de momento. Solo he trabajado con Lucía.

—¡Qué suerte! Carlos puede ser un dolor de huevos cuando se lo propone.

—¿Sí? Pensé que te llevabas muy bien con él.

—Es que me llevo muy bien con él. Lo adoro. Pero es un auténtico coñazo. Viví con él y con mi hermana tres años y volví corriendo a casa de mi padre, no te digo más. —Sonríe—. Es muy bueno, pero es un aburrido.

—¿Y con Lucía, qué? ¿Te llevas bien?

—¡Claro! Lucía es la persona a la que más quiero en el mundo. —La veo sonreír y me contagio. Me levanto a acabar de colgar algunos cuadros que nos quedaban pendientes, para evitar que vea la cara de imbécil que se me pone al oírla hablar de Lucía—. Ella siempre ha cuidado de mí, ha sido como mi madre desde que tenía nueve años. Y siempre ha sido muy divertida y muy loca, aunque no te lo creas, viéndola en ese trabajo de mierda. A veces pienso que ha tenido mala suerte en la vida. Ella merecía ser más feliz de lo que es.

—¿Tú crees que no es feliz? —Levanto la cabeza de la lámina que estoy acabando de enmarcar y me sorprendo haciendo esa pregunta.

—Yo… —La veo fruncir el ceño y dudar—. Bah, olvídalo. No sé por qué me ha dado por hablar esto contigo. Debes de pensar que estoy pirada.

—Qué va. Para nada, de verdad. —Veo que se sonroja y me encantaría aclararle que pienso igual que ella. Pero no puedo, claro—. ¿Quieres que te cuelgue esta? Es la última que queda.

Asiente, y hago lo que me pide. Cuando termino, echo un vistazo al dormitorio y sonrío satisfecho. Ha quedado muy bien. Es una habitación en tonos blancos, con una gran cama de hierro forjado lacada en verde claro —según Jimena, verde menta— y con todas las paredes cubiertas por láminas con diferentes motivos de baile: unas zapatillas rosas abandonadas en el rincón de una gran sala, una niña en puntas apoyada en una barra frente a un espejo, el cartel antiguo de una función de El cascanueces… Me fijo bien en el póster que he enmarcado y colgado encima del cabecero y me doy cuenta de que la bailarina de la imagen es Lucía. Vestida con un maillot y un tutú de color rosa, sonríe mientras dirige su cabeza hacia abajo, a una niña pequeña vestida igual que ella que la mira con la boca abierta de admiración.

—Somos Lucía y yo. Era la gala de fin de curso del Conservatorio, y ella representaba el papel principal. Me alucinaba verla bailar, no te imaginas cuánto. Creo que quise dedicarme a esto desde la primera vez que la vi actuar. Ese día había pataleado tanto para que me vistieran como a ella que mi madre tuvo que rescatar un traje de ballet de cuando Lucía era pequeña. En cuanto la vi bailando y mis padres se pusieron a hacer fotos, me escabullí y me subí al escenario a estar con ella. Mi padre se puso como una fiera y salió disparado a sacarme de allí, pero mi madre siguió haciendo fotos y consiguió esta. No sé cómo se verá desde fuera, pero a mí me parece una pasada de foto.

—Lo es. Es preciosa. Pensé que era una lámina comprada —le digo, mientras veo que se acerca y se sitúa a mi espalda, posando una mano en mi hombro.

—Oye, Diego, ¿te… te gustaría salir a tomar algo un día de estos? Tú y yo solos, me refiero; sin Leo.

—Jimena, yo… —Me siento fatal por tener que rechazarla. Jimena es una chica fantástica, y estoy seguro de que en otras circunstancias no habría tenido demasiado remilgos en salir por ahí con ella, pero, obviamente, esa ni siquiera es una opción en mi caso—. Hay alguien en mi vida.

—¡Ah! Pe… perdona. —Se ruboriza, y le sonrío para tranquilizarla—. El otro sábado entendí que no tenías pareja.

—No, no. No la tengo. Pero hay alguien. —Me paso la mano por el pelo y la frente, intentado explicarle lo que ocurre, sin explicárselo en realidad—. Digamos que estoy trabajando en ello.

—Joder, qué vergüenza.

—¡Eh, eh, Jimena! Olvídalo. Esto nunca ha pasado. Yo ya ni me acuerdo. —Veo que me sonríe y le echo un brazo por los hombros—. ¿Te parece si nos tomamos la última cerveza mientras esperamos a que llegue la imbécil de tu compañera de piso?

—Me parece perfecto.

—¿Cómo es que se te ha ocurrido venirte a vivir con ella? Eres consciente de que está como una cabra, ¿no?

—La conozco desde que nací, así que sí, la respuesta es sí. Sé exactamente cómo de pirada está. —Los dos nos reímos y salimos a la terraza a relajarnos—. Lleva años intentando convencerme de que me venga a vivir con ella. Dice que se ha hartado de vivir sola y, como no tiene intención de tener pareja ni ahora ni nunca, ha hecho un trabajo eterno de acoso y derribo hasta que he acabado aquí. Me da un poco de pena dejar solo a mi padre, pero chocamos demasiado, así que supongo que es buena idea poner un poco de distancia.

—Sí, te entiendo. Yo me llevo muy bien con mi padre, y también me ha dado pena dejarlo solo, pero me gusta vivir independiente. De una forma u otra, lo he estado haciendo desde hace ya algunos años. De todos modos, creo que me lo pensaría dos veces antes de vivir con Leo —bromeo.

Como si la hubiéramos invocado, Leo aparece en ese momento por el salón y sale a la terraza a nuestro encuentro. Lleva puesta una incomprensible camiseta con el lema I Love NY, recortada hasta casi estar hecha jirones, unos shorts vaqueros que no dejan nada a la imaginación, y el sol de última hora de la tarde despierta reflejos a partes iguales en su media melena negra y en los dos minúsculos brillantes del piercing de su ceja derecha.

—¿Qué tal tu sobrina? —le pregunta Jimena.

—Ni me la nombres. —Leo se sienta a horcajadas en una tumbona y se enciende un cigarrillo de liar, que saca de su paquete de tabaco—. Tiene un mal de amores terrible, de esos que solo se tienen a los dieciséis.

—Pobrecita.

—Sí, sí, ya. Se le ha pasado en cuanto le he prometido llevármela a los sanfermines. ¿Quieres, por cierto? —me pregunta Leo, señalándome con lo que, ahora que me doy cuenta, no es exactamente un cigarro de liar.

—Bueno, no te voy a decir que no a eso —le respondo, casi resignado.

—¿Así va a ser mi vida aquí? ¿Sexo, drogas y rock and roll?

—No seas coñazo, Jim. —Se dirige a mí, recuperando su porro—. Jimena odia estas cosas, se le fue un poquito de las manos una fiesta hace unos años.

—Lo que me estoy preguntando es cómo tu hermano te deja llevarte a su hija menor de edad a San Fermín —le comento, entre risas.

—Hoy les ha parecido una idea genial. Con tal de que la cría dejara de llorar… Ya veremos si mañana no me asesinan o algo. Por cierto, Jimena —se saca una hoja de papel doblado del bolsillo trasero del pantalón—, ¿te importa colgar esto mañana en el tablón del Conservatorio?

—¿Qué es?

—Mi hermano, que se ha dado cuenta de que, con cuatro hijos, no tiene tiempo para la moto. La vende tirada de precio, mil cien euros. Con tal de dejar de escuchar a mi cuñada protestar, creo que hasta la regalaría.

—Déjame ver. —Le saco el papel de las manos y me fijo en que la moto está casi nueva, tiene pocos kilómetros y, además, puedo conducirla con el carnet de conducir de coche. Tomo la decisión casi sin pensar—. Creo que no va a hacer falta que cuelgues el cartel. Me la quedo. ¿Cuándo crees que podemos ir a verla?

—¿En serio?

—Sí. Estoy hasta los cojones del metro. No me acostumbro a no tener coche ni moto, y mil cien euros por esta moto es un regalo.

—Me parece a mí que, por la rapidez de la venta, van a ser mil. ¿Quieres que vayamos ahora?

—¿Ahora? ¡Claro!

—Es aquí al lado. Déjame que lo llame.

Sin saber muy bien cómo, entro en mi apartamento dos horas después, tras haber pasado lo que prometía ser un domingo tranquilo montando muebles, rechazando los acercamientos de la hermana de Lucía, fumándome un porro a medias con Leo y comprando una moto sin pensarlo dos veces. Por suerte, el hermano de Leo me ha dejado pagarle ahora solo la mitad del dinero. Los otros quinientos euros se los ingresaré en cuanto cobre mi primer sueldo en el despacho, y así me ahorro tener que pedirle otro préstamo a Marina, que creo que si lleva bien las cuentas, tendré que trabajar hasta el día de mi muerte para devolverle todo el dinero que le debo desde los doce años.

Me voy a dormir agotado pero ilusionado. Me autoconvenzo durante un rato de que es por la moto, pero, en realidad, no me saco de la cabeza que dentro de nueve horas volveré a ver a Lucía.

Como el tipo que algún día fui

Lucía

Los vítores de los padres cesan poco a poco, pero yo soy la típica idiota que se queda aplaudiendo un ratito más de la cuenta. La fiesta de fin de curso del colegio de Carla ha llegado a su fin, y Carlos se acerca a la parte posterior del escenario a recogerla. Yo me quedo con Sandra, Fernando, Leo y Jimena, todavía emocionada por la memorable actuación de mi hija. Han representado una versión un poco extraña del cuento de Los tres cerditos, y ella ha estado fenomenal en su papel de árbol. Cierto es que su única misión era inclinarse un poco cuando el lobo soplaba, pero a mí me ha parecido digna de Oscar.

—No te perdonaré jamás esta tortura —me dice Leo, rompiendo mi momento de ilusión maternal.

—No seas bruja, Leo. Han estado monísimos —replica Jimena, echándose a un lado cuando Carla aparece y echa a correr hacia Sandra. Todas la achuchamos, y Carlos insiste para que nos demos prisa. Es sábado por la mañana, y él tiene una comida de antiguos alumnos de su colegio en un asador de Segovia, a la que ya va a llegar tarde.

—Nosotros también nos vamos ya, Lucía —me dice Sandra, cogiendo a Carla en brazos—. Te devuelvo a este arbolito tan guapo mañana por la tarde, ¿vale?

—Perfecto.

Esta última semana ha sido una auténtica locura. Después de la confesión de Diego del jueves anterior, pensé que las cosas estarían incómodas entre nosotros. El lunes por la mañana llegué al despacho en tal estado nervioso que Carlos acabó pillándome en la ventana de mi despacho fumando. Y esa fue solo la primera de las doscientas cuarenta y ocho broncas —cifra arriba, cifra abajo— que hemos tenido en cinco días. Primero vino un sermón de horas sobre los efectos nocivos del tabaco, al que incorporó a mi padre, lo cual me cabreó sobremanera. Como si fuera una adolescente a la que no es suficiente con que reprenda su pareja, sino que tiene que unirse una figura paterna. Después de un largo lunes sin dirigirnos la palabra, el martes me sorprendió con la noticia de que se iba a pasar todo el sábado a Segovia con los gilipollas de sus amigos. No es que su ausencia me causara un problema insuperable, pero me calentó mucho que ni recordara la función de fin de curso de la que Carla lleva hablando por los codos más de un mes. Acabé espetándole que más le valía pensar un poco más en la hija que ya tenía y un poco menos en los que estuvieran por venir. Y, así, pasamos otro par de días sin apenas hablarnos.

El jueves, Carlos salió de trabajar antes que yo, y al llegar a casa me encontré con que Carla ya estaba dormida y que a mí me esperaba una cena con velas, que en un principio interpreté como una disculpa, pero que no tardé en descubrir que era una estrategia para llevarme a la cama. Ya es bastante triste de por sí que dentro de un matrimonio tenga que haber algún tipo de estrategia para entregarse a ese asunto, pero ahí reconozco que soy yo quien ha perdido cualquier interés… si es que alguna vez lo tuve. Pese a que la cena no difería demasiado de la de cualquier otro día —preparada por la señora que trabaja en casa y servida en el comedor—, y que Carlos solo había hecho el esfuerzo de encender las velas, ya casi había decidido compensarle yo también con el esfuerzo de darle lo que quería. Hasta que descubrí en su mesilla de noche un calendario con mis fechas de menstruación y ovulación marcadas en diferentes colores. Ese día, por supuesto, era mi día más fértil del mes. Cojonudo. Ni que decir tiene que eso dio lugar a la enésima discusión de la semana, y que apenas nos hemos dirigido la palabra más que lo necesario delante de la niña.

En cambio —y quiero pensar que no tiene nada que ver con mi situación con Carlos—, la relación con Diego ha sido más fluida que nunca. Hemos conseguido compenetrarnos de maravilla en lo laboral y hasta hemos sacado tiempo, un par de veces, para tomar una cerveza relajada. No han vuelto a salir temas íntimos —ya no sé si por suerte o por desgracia—, pero lo hemos pasado bien charlando sobre Jimena, Leo, su hermana, Carla y Mar.

En cuanto Carlos se marcha de camino a su reunión de exalumnos, y Sandra y Fernando se llevan a Carla a la casa de la sierra de los padres de él, Leo y Jimena me preguntan qué planes tengo para el fin de semana. La verdad es que pensaba pasarme el día tirada en el jardín y quizá dándome algún baño en la piscina, así que, cuando me anuncian que se autoinvitan a mi casa, no opongo resistencia.

Al llegar a casa, como ya es casi la hora de comer, pedimos unas pizzas hipercalóricas y nos preparamos para tirarnos en la terraza que hay junto a la piscina a tomar el sol. Leo no ha traído bikini, pero ella va a lo suyo, así que se lanza en una tumbona vestida solo con el tanga. Jimena dice que le da pereza cambiarse y se limita a sacarse los pantalones y disfrutar del sol en camiseta y bragas. Yo sí me pongo el bikini, pero dejo a mano mi vestido largo para ponérmelo cuando llegue el repartidor de pizzas. Veo a Leo teclear frenética en su móvil y, justo cuando estoy a punto de reñirle por ello, me sobresalta el sonido de campana del timbre del portón. En algún momento debería plantearle a Carlos que lo cambiemos, porque de verdad que a veces pienso que vivo en un castillo medieval y que el cartero tendrá que superar un foso para llegar al buzón.

Me pongo el vestido de camino, sorprendida por lo rápido que han llegado las pizzas, pero la sorpresa de verdad me la llevo cuando abro la pequeña puerta peatonal y me encuentro de frente con Linda.

—Pero, ¡¿qué estás haciendo aquí?! —le digo, mientras la abrazo con fuerza.

—Joder, perdona. La idea era llegar para la función de Carla, pero se me complicó una cosa en el trabajo anoche y ha sido imposible. La zorra de Leo está informada de todo, por si te lo estás preguntando.

—¡Jim! ¡Mira quién ha venido!

Tras los efusivos saludos, abrazos y besos, llegan las pizzas, y nos sentamos todas a comer en la mesa de teca del jardín. Ahora entiendo la insistencia de Leo en pedir una pizza vegetal, pese a que ella es una de las personas más carnívoras de la Tierra. No tardamos en ponernos al día de las novedades respectivas, que no son demasiadas, dado que nos pasamos las horas muertas colgadas de los diferentes grupos de Whatsapp que compartimos. Cuando regreso con una tarrina de helado y cuatro cucharas, el tema se pone más escabroso.

—Porque no, Jimena, no me gusta ese chico para ti y punto. Se acabó —oigo decir a Leo, tajante. Debe de ser la primera vez en su vida que no anima a alguien a follar como animales, y no tardo en descubrir el motivo.

—Pero, Leo… ¡Es el hombre perfecto! Es encantador, inteligente, cariñoso… ¡Y es guapísimo! ¡Es… es más guapo que Brad Pitt en Leyendas de pasión!

—Nunca jamás habrá un hombre más guapo que Brad Pitt en Leyendas de pasión —le respondemos Leo, Linda y yo, al unísono, siguiendo una broma de nuestra adolescencia que nunca pasará de moda.

—Madre mía, Jimena —le suelto, sorprendida—. ¿Quién es ese hombre perfecto del que te has colgado?

—¡Diego! ¡Tu compañero de trabajo! —me chilla, haciendo que el helado de chocolate y mantequilla de cacahuete se me escape por el conducto incorrecto y acabe con un ataque de tos.

—Jimena, no… Yo… —balbuceo.

—Me da igual cómo os pongáis las dos. Seguro que Linda me apoya, ¿verdad? Amor libre y todas esas cosas —bromea Jimena, ajena, al parecer, a la tensión que compartimos las demás.

—No creo que sea buena idea, Jim —le responde Linda, traspasándome con la mirada. Le doy un par de vueltas al asunto, porque lo cierto es que Jimena y yo nunca hemos tenido secretos, jamás. Ni cuando ella era una niña de Primaria y yo ya había acabado la universidad. Y este lleva mucho tiempo pesándome, aun cuando no he querido pensar demasiado en él.

—Jimena… Hay algo que tengo que contarte.

—¿Qué pasa, Luchi?

—Cariño, yo… —Resoplo y miro a Leo y a Linda, que parecen transmitirme fuerza con la mirada. Es lo que tienen las amigas de verdad, las auténticas, que no necesitas oír sus palabras para sentir que siempre las tendrás a tu lado—. Tengo algo que contarte, Jimena, y lo único que puedo pedirte es que me escuches bien, hasta el final, y que intentes ponerte en mi lugar, que intentes… ser tolerante, ¿de acuerdo?

—Sí. Sí, claro. Joder, ¿qué pasa?

—Yo… nosotras, en realidad, conocimos a Diego hace años. ¿Recuerdas mi despedida de soltera? ¿El viaje por Europa en tren?

—Como para haberme olvidado… Cuando regresasteis, yo aún estaba en el hospital.

—Pues, en ese viaje, conocimos a Diego. A Diego y a su amigo Dirk. Teníamos itinerarios de viaje parecidos y… bueno, acabamos pasando mucho tiempo juntos.

—¿Te acostaste con él? ¿Eso intentas decirme? —me pregunta Jimena, a medio camino entre enfadada y alucinada.

—Sí, Jim, me acosté con él. Pero no fue solo eso. Tuvimos una… una historia. Linda y Sandra tuvieron que volver a Madrid cuando Linda se rompió el pie, Leo se enrolló con Dirk y… Bueno, entre Diego y yo surgió algo.

—Define algo.

—Ojalá supiera hacerlo, Jim.

—Se enamoraron —media Leo, muy oportuna.

—¿Es cierto, Luchi? ¿Te enamoraste de Diego?

—Sí —afirmo. Y me sorprendo a mí misma no negándolo, como llevo haciendo todos estos años—. Me enamoré de Diego. Y pensaba dejar a Carlos, suspender la boda y empezar algo con él. Jim, yo… lo siento. Nunca quise ocultártelo, pero… ¿qué iba a decirte?

—¿Carlos lo sabe?

—No. No lo sabe nadie. Solo Linda y Leo. Sandra ni siquiera lo sospecha. Cuando… cuando todo se acabó, yo hice lo posible por olvidar que aquello había ocurrido y nunca se lo he vuelto a contar a nadie.

—Madre mía.

—¿Por qué no nos damos un baño y luego seguimos hablando? —interviene Linda. Joder, debe de ser por estas cosas que es psicóloga. Creo que es la mejor idea que nadie ha tenido jamás.

Pasamos un par de horas en la piscina, primero en medio de un silencio incómodo, y más tarde hablando de cosas intrascendentes, que nos hacen sonreír de nuevo y que alivian un poco la tensión. Jimena se ha limitado a remojarse los pies sentada en el bordillo, y la salpico un poco para hacerla reír. Son casi las seis cuando volvemos a acostarnos en las tumbonas. Acabo de cerrar los ojos, cuando siento que cae a plomo sobre mi estómago un reluciente e increíblemente apetecible paquete de Lucky Strike.

—Joder, Leo, cómo tendré que decirte que ya no fumo.

—No te lo crees ni tú —me replica Linda, entre carcajadas.

—Vamos, Luchi, con el día de confesiones que llevamos… Todas sabemos que sigues fumando. Creo que hasta Carlos y papá lo saben. Ya es bastante lamentable que te escondas de ellos, pero… ¿de nosotras? —bromea mi hermana.

—Oh, por favor, sois insoportables. ¡Vale! Vosotras ganáis —les digo, encendiéndome un cigarrillo, mientras le guiño un ojo a mi hermana—. De todos modos, no iba a aguantar ni un segundo más.

—Uuuuh —empieza Leo, socarrona—. El señor del palo por el culo estaría muy enfadado si te viera ahora mismo.

—Jimena, hablando de ocultar cosas —le digo, ignorando a Leo—, ¿piercing o tatuaje?

—¿Perdona? —me pregunta ella, con una voz chillona que la delata y atrae las miradas de las otras dos.

—Llevas toda la tarde tomando el sol con la camiseta puesta en el día de más calor en meses. Y ni siquiera te has metido en la piscina. Todo eso lo inventé yo cuando tú ni habías hecho la primera comunión.

—A ver, a ver… —Se acerca Linda.

—Confiesa, Jim. Te han pillado. —Se ríe Leo.

—Bueno, ya que insistís… —Se levanta la camiseta y nos enseña un tatuaje a la derecha de su ombligo. Son unas zapatillas de ballet, en posición de puntas, con las cintas formando un lazo en la parte superior. Los contornos son negros, pero el interior está coloreado en un tono rosa precioso.

—Ostras, Jimena, me encanta —le digo, con sinceridad, mientras Linda y Leo se levantan a observarlo de cerca—. Aunque… ya es bastante lamentable que te escondas de papá y de Carlos, pero, ¿de nosotras? —le digo, repitiendo una a una sus palabras.

—Papá me va a matar, ¿verdad? —pregunta.

—Papá no se va a enterar. Por tu propio bien.

—Ah, no, Luchi, yo no soy como tú. No encuentro el momento de decírselo porque me va a tocar aguantar el coñazo, pero yo no pienso pasarme la vida escapándome de él y de Carlos.

—Bueno, yo te ayudaré a suavizar el golpe, no te preocupes. —Hago una pausa y la miro—. Jim, ¿estás enfadada conmigo por… por lo de Diego? ¿Por habértelo ocultado?

—No. Y, en todo caso, estaría enfadada por que se lo hubieras ocultado a Carlos, no a mí. Pero hay algo que quiero preguntarte. Tu historia con Diego… ¿por qué se acabó?

—Bueno, él era muy joven, aún no había cumplido los veinte. Yo me casaba al cabo de una semana. Yo…

—Dile la verdad, Loca. Jimena ya no es un bebé.

—Fue por mi coma etílico, ¿no? ¿Por eso volviste a Madrid?

—Pensaba volver a Madrid de todos modos —le digo, con la voz tomada por los recuerdos—. Para suspender la boda, explicároslo todo a papá y a ti, y todo eso. Pero, entonces, ocurrió aquello, Carlos se hizo cargo de ti, se portó tan bien con nosotras que… no pude hacerlo. No pude dejarlo.

—Dios, Luchi, lo siento… Lo siento muchísimo —me dice, abrazándome y sollozando un poco—. Yo lo estropeé todo.

—No, no, Jimena, no. Tú no estropeaste nada. Todo aquello… es agua pasada. Yo soy feliz, muy feliz con la vida que tengo.

—No es verdad. No lo eres —me replica mi hermana, dejándome con la boca abierta. Bueno, y a mis dos mejores amigas, también.

—¿Qué dices, Jim? —le pregunto, sorprendida.

—Lucía, tú no eres feliz con Carlos —me repite—. Leo, Linda, vosotras también lo pensáis, no me dejéis ahora vendida.

—¿Qué coño pasa? ¿Tenéis un grupo de Whatsapp sin mí en el que comentáis lo infeliz que es mi matrimonio?

—No te pongas a la defensiva, Lucía —me pide Linda—. Si te decimos las cosas, es por tu bien.

—Lucía, solo Leo ha tenido los cojones siempre para decirte lo que pensaba —me explica Jimena—. Pero las tres lo hemos hablado mil veces. Carlos y tú… no funciona. Él es un tío genial, y sabes que yo lo quiero muchísimo y que siempre le agradeceré todo lo que ha hecho por nosotras. Pero… te apaga, Luchi, te ahoga. Os habéis acostumbrado a su forma de vivir, que es un auténtico coñazo, y hace siglos que no te vemos reír a carcajadas como siempre hacías. Si no fuera por días como hoy, en los que él no está cerca, ni siquiera recordaríamos cómo eras antes.

—Tengo a Carla.

—Sí, y es una niña maravillosa. Y seguro que es lo mejor que te ha pasado en la vida. Pero no puedes mantener un matrimonio solo porque tenéis una hija.

—Jimena, ¿me estás diciendo que tú, justo tú, quieres que me divorcie de Carlos?

—No, Luchi, por supuesto que no. Me disgustaría si eso pasara. Por ti, por él, por Carla, y hasta por papá y por mí. Y por Sandra. Por todos. Pero prefiero eso a que seas infeliz. Y creo que lo eres. ¿Cuántas veces os habéis peleado esta semana?

—Mil, Jimena. Pero ha sido un cúmulo de casualidades. No siempre estamos peleando.

—Un cúmulo de casualidades o que, quizá sin ser consciente de ello, desde que Diego ha vuelto a aparecer, buscas el enfrentamiento con Carlos —dice Linda.

—Puede que la hippy tenga razón, Loca. No puedes seguir fingiendo que el regreso de Diego no te ha afectado.

—¡Claro que me ha afectado! —reconozco. No podría engañarlas aunque quisiera. Nunca lo he conseguido. Son las tres personas que mejor me conocen en el mundo.

—¿Quieres a Diego, Lucía? —me pregunta Jimena.

—No lo sé. Sí, supongo que… No lo sé.

—Sí lo sabes —interviene Leo.

—Supongo que nunca he dejado de estar enamorada de él —asumo, al fin, ante ellas y ante mí misma.

—Yo solo te voy a pedir una cosa, Luchi. —Miro a mi hermana con los ojos velados de lágrimas. Me deja un poco en shock darme cuenta de que no ha sido hasta hoy, hasta este momento, cuando he sido consciente de que se ha hecho mayor, adulta—. Hazlo bien, por favor. No engañes a Carlos, no nos mientas a nosotras. Si quieres estar con Diego, adelante, nosotras te vamos a apoyar. Pero hazlo bien.

—No voy a hacer nada, Jim. No… No sé lo que voy a hacer.

—Pues yo sí que lo sé. —Leo se levanta, deja un beso rápido sobre mi pelo y nos señala a todas de forma consecutiva—. Nos vamos a duchar, nos vamos a maquillar como cerdas y nos vamos a ir de fiesta.

—Id vosotras, chicas. Carlos llegará en un rato, y no quiero…

—¿Ves, Luchi? ¿Es que no ves a qué nos referimos? Todas tus decisiones pasan por Carlos. No te deja pensar por ti misma.

—Jimena, eres muy niña aún, y no lo entiendes. En eso consiste el matrimonio. No puedo salir cuando me dé la gana sin contar con él.

—Lucía, yo también estoy casada —me interrumpe Linda—. Y claro que hablo con Tere sobre lo que hago y lo que no hago. Pero ella no limita mi libertad ni me prohíbe hacer nada. En eso sí consiste el matrimonio.

—El caso es que…

—¿Qué?

—Que le apetece un mundo salir esta noche con nosotras, coño. Se le nota a la legua —interviene Leo. Cómo me conoce la desgraciada.

Entre unas y otras, asaltan mi armario y, cuando me quiero dar cuenta, son las diez de la noche y estamos arregladas para salir. Bueno, en realidad, estamos arregladas como para ir a la entrega de los Grammy, pero eso no es lo que me preocupa. Mi verdadero agobio es la llamada a Carlos para avisarlo de que voy a salir. Y me doy cuenta de lo terrible que es tener ese sentimiento de angustia cuando no voy a hacer nada malo.

—Hola, Carlos —lo saludo en cuanto responde al teléfono.

—Dime, Lu.

—Esto… Ha venido Linda desde Sevilla, y hemos pensado en salir las chicas a tomar unas copas esta noche. No te importa, ¿verdad?

—Es broma, ¿no? —me pregunta, en un tono sarcástico que no me gusta nada. Veo las miradas de Jimena, Leo y Linda clavadas en mí.

—No. ¿Qué pasa?

—Pues pasa que es sábado por la noche, que llevo todo el día fuera y que me gustaría cenar con mi mujer, tranquilos, en casa.

—Carlos, lo siento. Yo… —Estoy a punto de recular y decirles a las chicas que salgan sin mí, pero se me inflama el mal humor dentro y me niego a hacerlo—. Mira, hacía casi tres meses que no veía a Linda; Jimena y Leo también están aquí, y voy a salir con ellas. No llamaba para pedirte permiso, llamaba para informarte. —Leo, Jimena y Linda rompen en aplausos y yo tengo que tapar un poco el auricular del móvil para evitar que Carlos las oiga.

—¿Sabes qué, Lucía? No me parece ni medio normal que, a tu edad, te vayas por ahí de copas con tus amigas. Empiezo a estar un poco harto de que actúes como una niñata —dice esto último en un tono de desprecio que creo que, si lo tuviera delante, le lanzaría a la cabeza el primer objeto que me cayera a mano.

—¿Sabes qué, Carlos? —repito, imitando su tono—. Me la suda lo que opines. —Y, sacando la chulería no sé ni de dónde, le cuelgo el teléfono. Es más, decido apagarlo y salir a divertirme como hace años que no me divierto—. Chicas, ya podemos irnos.

Vamos en el coche de Leo hacia su casa, para que lo deje a buen recaudo, y, apenas una hora después, estamos ya las cuatro sentadas en una taberna chilena de la calle San Agustín, a un paso del paseo del Prado. Compartimos unos ceviches y una chorillana y, tras unos cuantos cócteles, Leo me arrastra a fumar fuera.

Cuando estamos acabando el cigarrillo, detecto una figura familiar por el rabillo del ojo. Sacudo la cabeza, convencida de que los pisco sour y la tarde de confesiones me están haciendo ver visiones, pero el grito de Leo delante de mí no deja lugar a dudas.

—¡Diego! Pero, ¿qué estás haciendo aquí, mamón?

—¿Chicas? —Nos mira, sorprendido, y a continuación levanta una gran bolsa negra que lleva en la mano izquierda—. Vivo aquí, en ese edificio de ahí, para ser más exactos —nos dice, señalando una construcción moderna, un poco incongruente en medio del Barrio de las Letras, pero preciosa—. Estaba bajando la basura. ¿Qué hacéis vosotras por aquí?

—Estamos tomando algo en el chileno de ahí al lado. ¡Únete a nosotras!

—¡Qué va! Miradme —se señala—, no voy a irme de fiesta en chándal.

—Anda, no seas imbécil. Tardas dos minutos en ponerte guapo. ¡Te esperamos!

—Lucía… —me llama—. ¿Te parece bien?

—Emmmm… —dudo durante un momento, pero la vacilación no dura mucho—. Sí, me parece fenomenal.

Me da la sensación de que Diego no tarda ni los dos minutos que le dijo Leo en aparecer por la puerta del restaurante. Lo primero que recibe es una colleja de antología de Jimena, que lo mira con un enfado fingido mientras él se masajea la nuca.

—Pero, ¿qué…?

—¿Tú no podías haberme dicho que habías tenido un rollo con mi hermana? —Todas nos partimos de risa, mientras Diego me mira con los ojos como platos—. Vaya ridículo he hecho intentando meterte en la cama, joder.

—Jimena, yo… Emmmm…

—Dejad al pobre chico en paz, panda de brujas —interviene Linda—. ¿Te acuerdas de mí, Diego?

—¡Linda! Joder, claro que me acuerdo. Tienes bastante mejor aspecto que la última vez que te vi.

—No tener el pie roto siempre me ha sentado bien —bromea Linda.

—Te veo genial. Felicidades por tu boda, por cierto. Lucía y Leo me lo han contado.

—Al final, aquel tobillo roto fue una bendición. ¿Qué tal todo por aquí?

—Bien. Arrepintiéndome un poco de haberle pedido tantas veces a Leo que me sacara de fiesta por Madrid.

Todos nos reímos y emprendemos la marcha hacia una discoteca bastante hortera, pero que a Leo le encanta. Le encanta, más que nada, porque siempre le dejan colarse en la zona VIP y hacer allí toda cuanta maldad se le ocurra. No somos capaces de encontrar un taxi de siete plazas, así que tenemos que dividirnos en dos y, supongo que por conspiración de mi hermana y mis dos queridas amigas, que a veces parece que tienen trece años, acabo en un taxi a solas con Diego. Llevamos semanas compartiendo el asiento trasero del coche de Esteban, pero la situación ahora me parece muy diferente. Hay una intimidad en la atmósfera que no nos pasa desapercibida a ninguno de los dos.

Diego saca un chicle del bolsillo trasero de su pantalón vaquero, y el olor a menta me golpea en la cara. Lo miro, él me devuelve la mirada y se le dibuja una sonrisa socarrona. Aún en silencio, a los dos nos da un poco la risa ante lo surrealista de la situación.

—¿Es tu truco para no fumar?

—¿Eh?

—Los chicles de menta —le aclaro.

—¡Ah! Sí. Me funciona regular —me dice, en tono bajo, como si fuera una gran confidencia—. Ya sabes que siempre me ha apetecido fumar cuando estoy… nervioso.

—Ya. ¿Y yo te pongo… nervioso? —le respondo, imitando su fingido titubeo al elegir el adjetivo. Sé que estoy coqueteando, pero que se abra el asfalto y baje al infierno si eso no es lo que más deseo hacer en este mundo.

—Sabes que sí. Lucía, yo…

—No quiero escucharte —me pongo las palmas de las manos sobre las orejas y finjo bromear—, bla bla bla…

—¡No seas payasa! —Me agarra las manos para apartármelas de la cara, y su simple roce me transmite una corriente de excitación por todo el cuerpo—. Escúchame.

—No. No sé si quiero.

—Sí quieres. Lucía, ¿estoy loco? ¿Estoy loco por seguir pensando que tú y yo tendremos una oportunidad algún día, en algún lugar?

—Diego, para… —suplico. Por Dios santo, es la una de la madrugada y apenas hay tráfico. ¿Cuánto va a tardar este taxi en llevarnos a la maldita discoteca?

—No, no quiero parar. Dime si es imposible. Dime que no tengo ninguna oportunidad contigo.

—Sí, estás loco, Diego. ¿Eso es lo que querías oír? Pues te lo confirmo, te has vuelto loco. Estoy casada y tengo una hija, ¿recuerdas?

—Tienes toda la razón. Eso es justo lo que quería oír.

—¿Qué dices?

—Nunca has sido capaz de decirme que ya no sientes nada por mí. Siempre me dijiste que no podíamos estar juntos por circunstancias externas y ahora vuelves a hacerlo. Así no vas a conseguir que me rinda, no vas a conseguir dejar de ser la única mujer de mi vida —me dice, muy cerca de mi oído, en un susurro apenas audible.

—¿La única mujer de tu vida? —salto, enfadada. Odio que me ponga en situaciones comprometidas. Lo odiaba hace seis años y lo sigo odiando ahora. Porque tiene razón, nunca podré decirle que no siento nada por él porque su simple presencia consigue alterarme más que ninguna otra cosa en este mundo—. Pues Leo dice que, cuando salís por ahí, te follas a las tías a pares.

—¿Y eso te molesta? Supongo que tú también follarás con tu marido.

—Pues evidentemente —le respondo, tan lejos de la verdad que hasta me duele—. Y no, no me molesta, pero no vuelvas a decirme que soy la única mujer de tu vida.

—Pídeme que no vuelva a estar con nadie, y te juro que no lo haré.

—Yo no tengo ningún derecho a pedirte eso, y lo sabes.

—Tienes el derecho que te da saber lo que siento por ti.

—Cállate, por favor —le pido, ya desesperada—. Puedes follarte a quien te dé la gana, a mí me es indiferente con cuántas mujeres te acuestes.

Tras la mentira, suelto un suspiro de alivio cuando veo que el taxi para frente al local al que vamos. Linda, Leo y Jimena están bajando de su taxi unos metros más adelante, y me tranquilizo un poco. Diego paga al conductor y me agarra la mano al salir del coche.

—Está bien, me callo. Y me acostaré con todas las que pueda, quizá hasta empiece esta noche.

—Me parece fenomenal. Te deseo toda la suerte del mundo.

Después del breve conato de discusión, entramos a la discoteca, y Leo nos indica el camino hacia un reservado mucho más tranquilo. El local es enorme, dividido en varias plantas y ambientes. Sé que a Leo le gusta acabar la noche en la pista central, con todo el house que es capaz de bailar, prefiero ni saber bajo los efectos de qué. Pero para las primeras horas, todas preferimos siempre ir a una de las zonas donde suena una buena mezcla de música alternativa actual y pop de los ochenta.

Pasamos una noche genial, bailando y bebiendo más de la cuenta. A las cuatro, Linda se me acerca para decirme que está rendida, que lleva en pie desde las seis y media de la mañana y que se va a dormir. Se queda en casa de Leo hasta mañana, que regresa a Sevilla, así que Jimena decide irse con ella.

—¿Te quedas, Luchi? —La culpabilidad que me produce estar disfrutando de la presencia de Diego y la angustia de pensar en la bronca que sé seguro que tendré mañana con Carlos hacen amago de decidir por mí y meterme en un taxi. Pero lo cierto es que hace años, seis supongo, que no me lo paso tan bien, así que decido quedarme.

—Sí. En un rato volveré a casa, pero aún me queda algo de batería para aguantar.

—No hagas ninguna tontería, ¿vale? —me susurra Jimena al oído antes de marcharse—. Y, si la haces, disfrútala como si fuera lo correcto.

—¡Adiós, chicas! —les chillo, para hacerme oír por encima de la música. Me dirijo a continuación a Leo y a Diego—. Voy a pedirme otra copa, ¿queréis algo?

Los dos niegan, y me aventuro sola hasta la barra más cercana. Ahora el ambiente aquí es menos relajado que a primera hora. Sigue sonando el mismo estilo de música, pasado por un filtro un poco más hortera, así que, de vez en cuando, pinchan Raphael o Rocío Jurado. Leo y yo ponemos los ojos en blanco cuando lo hacen, pero lo cierto es que lo damos todo, demostrando que nos sabemos las letras de cabo a rabo. Cuando al fin tengo entre mis manos mi preciado ron con Coca-Cola, percibo un fuerte olor a menta que no puede ser una alucinación fruto del alcohol que llevo en sangre. Me giro y me encuentro a Diego a escasos centímetros de mí.

—Leo… ha encontrado cosas mejores que hacer que darme conversación.

—Ya estaba tardando. Dime, al menos, que el pobre incauto tiene edad suficiente para votar.

—No lo tengo muy claro. —Nos reímos con ganas y Diego coge mi mano entre las suyas.

—¿Te has pensado lo que te he preguntado antes?

—Diego…

—Tengo que aprovechar que has bebido. Y todo el mundo sabe que borracho se toman las mejores decisiones de la vida.

—No bromees —le pido, aunque me contagio de su risa—. No, Diego. Ya lo sabes. Estoy casada y no voy a hacer ninguna tontería. Tienes vía libre para acostarte con quien quieras.

—Menos contigo.

—Exacto. Menos conmigo.

—Lo tendré en cuenta.

El ambiente se enrarece un poco entre nosotros, y decido quitarme el mal rollo metiéndome en el centro de la pista a bailar. Suena Años 80, de Los Piratas, y esa canción siempre ha tenido la capacidad de ponerme de buen humor en cualquier circunstancia. Bailo un par de minutos con los ojos cerrados, hasta que me doy cuenta de que me estoy mareando un poco y, al abrirlos, veo a Diego a algunos metros de mí, hablando con una chica morena. Morena y preciosa. No es muy alta, por lo que Diego le saca algo más de una cabeza, pero tiene un cuerpo perfecto, con las curvas exactas en el lugar idóneo. Quiero pensar que por alguna de ellas ha debido de pagar una buena cifra, porque, si no es así, la naturaleza ha sido muy generosa con ella. Desde la distancia a la que estoy, no puedo ver el color de sus ojos, pero sí que son grandes y que están devorando a Diego. El conjunto lo completan una melena negra larguísima, un vestido rojo que deja muy poco a la imaginación y la mano de Diego extendida sobre su estómago.

Las luces bajan de repente un poco más, y la música cambia a un sonido electrónico bastante repetitivo. Debe de ser ya la hora en la que a los asiduos al local deja de importarles la melodía y se limitan a buscar unos brazos entre los que pasar la noche.

Aun en penumbra, soy capaz de distinguir a Diego besando el cuello de la morena, y un latigazo de celos me recorre entera hasta hacerme trastabillar. Me apoyo en una columna forrada de pequeños espejos y, no sé por qué, soy incapaz de apartar la mirada de lo que está ocurriendo. Como si percibiera el interés y la desolación que conviven de forma incoherente dentro de mí, Diego alza la cabeza, y nuestras miradas se cruzan. Sujeta a la morena por la cintura con su brazo izquierdo, que la abarca casi por completo, y su mano derecha se aventura bajo la falda de vuelo del vestido rojo.

No puedo evitar llevarme la mano a la boca, que se me ha abierto en un «oh» mudo, cuando soy consciente de lo que está a punto de hacer. Me quedo inmóvil mientras veo a la chica restregar su culo contra la bragueta de Diego, y sigo el movimiento del brazo de él. No están siendo demasiado obvios, al menos no tanto como otras parejas que se tocan y se dejan hacer aquí y allá a lo largo de la discoteca, pero el mínimo movimiento en el brazo de Diego y la cara de placer de la chica me dejan muy claro lo que está ocurriendo debajo de esa falda. Diego no aparta la mirada de mí, y yo no puedo apartarla de ellos. Mi cuerpo, jodido traidor, reacciona enviando una ola de humedad a mis bragas, y casi me parece sentir en ellas la intrusión que Diego está llevando a cabo en las que no son mías. Y, casi como si lo viviera en carne propia, percibo el orgasmo de la chica morena, en el momento en que deja caer su cabeza hacia atrás sobre el pecho de Diego, y él retira la mano y la limpia con discreción contra el lateral de sus pantalones vaqueros. Solo desvía la vista de mí en el momento en que ella se abalanza contra sus labios y se besan con fruición.

Aprovecho la ruptura del contacto visual para salir del trance en el que he pasado los últimos minutos. No quiero que Diego me vea cuando vuelva a abrir los ojos. No quiero que sepa que mis ojos ya no brillan por la excitación del espectáculo que me ha ofrecido, como hace unos minutos, sino por las lágrimas que me muero por derramar. Me doy la vuelta corriendo, le envío a Leo un mensaje rápido y cojo un taxi de camino a mi aburrido y rutinario hogar.

She takes me away, to that special place

Diego

Cuando llevo más o menos ocho kilómetros corriendo por el centro del paseo del Prado, me dan ganas de coger un vuelo a Houston y asesinar a mi hermana. Al menos, con ella moriría su absurda teoría de que correr diez kilómetros a buen ritmo es la mejor manera de superar una resaca. Dice que es la distancia que necesita el cuerpo para sudar las toxinas acumuladas con el alcohol de la noche anterior y que si, además, se me ha ocurrido fumar, es el mejor método para que me arrepienta y no se me vuelva a pasar por la cabeza hacerlo. Ayer no fumé, no; pero creo que me bebí hasta el agua de los floreros.

Lo que no le conté a Marina cuando hablamos este mediodía fue la otra parte de la resaca de ayer. Porque no sé si lo de correr diez kilómetros funcionará o no, pero no soy tan imbécil como para no saber que el dolor de cabeza y el malestar en el estómago se me acabarán pasando. Lo que no se si no dejará poso es esta mezcla de culpabilidad, satisfacción, ridículo y enamoramiento que me da en toda la cara cada vez que recuerdo la escena de ayer con la morena. Culpabilidad por haber utilizado a una chica que solo pretendía pasar un buen rato para resolver cuestiones entre Lucía y yo. Satisfacción al recordar la cara de Lucía, a medio camino entre excitada y celosa. Ridículo cuando me di cuenta de que se había marchado y dejé a la chica —sería un detallazo por mi parte recordar su nombre, por cierto— con la palabra en la boca para salir corriendo detrás de ella; ni siquiera sé qué pretendía, así que, cuando la vi subirse a un taxi a lo lejos, dejé morir el tema y regresé dentro con Leo. Podría haber pasado la noche con la morena, pero ahí es donde entra en juego la parte del enamoramiento, y preferí dejar que Leo me arrastrara a unas cuantas rondas de chupitos de despedida. Chupitos de despedida. Joder, alguien debería prohibir el concepto.

Ya estoy de regreso a casa cuando suena Sweet Child O’Mine en mi móvil y subo el volumen al máximo para ver si así consigo el subidón de adrenalina que necesito para afrontar la semana. Lo logro a medias.

Cuando llego a mi apartamento, sigo lo que ya se ha convertido en mi ritual de los últimos domingos: llamar a mi padre, preparar la ropa de mañana, los documentos de la semana y adecentar un poco el piso. Eso, y comerme la cabeza pensando en qué actitud tocará estos días en esa ruleta rusa que parece ser el carácter de Lucía desde que nos reencontramos.

El lunes empieza, al menos, con una buena noticia. Cuando estoy llegando al despacho en metro, recibo un mensaje del hermano de Leo, diciéndome que ya está todo el papeleo arreglado y que puedo pasarme cuando quiera a recoger la moto. Me parece que este va a ser el último trayecto en metro que haga de camino al trabajo. Espero poder aprovechar la hora de comer para ir a recogerla.

Cuando entro en el despacho de Lucía —me pregunto si, algún día, dejaré de referirme así a él—, ella ya está detrás de su mesa hojeando documentos, y me sonríe a modo de saludo. Así, a simple vista, deduzco que toca actitud relajada, pero sin mencionar nada de lo ocurrido el sábado. Voy a acabar convirtiéndome en un experto en dilucidar qué le ronda la cabeza en cada momento.

La mañana se me pasa lenta como una tortura, así que, cuando al fin llega la hora de comer, salgo disparado del despacho sin apenas despedirme de Lucía, y no me pasa desapercibida su cara de sorpresa. Antes de acercarme a casa del hermano de Leo, paro en El Corte Inglés de Serrano y me aprovisiono de todo lo necesario: candado, guantes y un casco en el que me dejo una buena parte de mis mínimos ahorros. Pero es que me entró por el ojo, qué le vamos a hacer. Tengo que pedirle a mi padre que me envíe la ropa que tengo guardada en Santander de cuando tenía moto allí, aunque, siendo verano y en ciudad, poco la voy a usar.

Aunque acabo rápido los trámites con el hermano de Leo, tengo que ir pensando en volver al despacho si no quiero llegar tarde. Me encantaría pasarme un buen rato dando una vuelta por Madrid, pero decido posponerlo para el final de la jornada laboral. Hacía mil años que no disfrutaba de la libertad de tener moto, desde antes del Erasmus, y casi se me había olvidado cuánto me gusta conducir con el viento de cara. Se me va la cabeza a la escapada que hicimos Lucía y yo a las afueras de Berlín en la Vespa de Dirk, y apunto la sensación en mi lista mental de cosas que quiero volver a vivir con ella.

El hermano de Leo me ha regalado su casco junto con la moto, así que debería haber hecho el acto de madurez de devolver el que me he comprado, más que nada para sanear un poco mis finanzas, pero ya me he encariñado con él, así que, cuando entro en el despacho de vuelta, lo hago con el casco nuevo colgando del codo. Lucía me recibe con una ceja arqueada en actitud interrogante, y yo le respondo, burlón, con un par de movimientos hacia arriba de las mías.

—¿Y eso?

—Al fin tengo vehículo propio. Y dos cascos, por si te apetece darle un día libre a Esteban —le digo, guiñándole un ojo; con una sutileza tremenda, vamos.

—Mmmm, me lo pensaré. —Me sonríe, y nos ponemos al trabajo casi de inmediato.

Hasta el jueves no tenemos ninguna reunión con clientes fuera del edificio y, cuando llega el momento, mejor hubiera sido no tenerla. El cliente en cuestión resulta ser un gilipollas de impresión, la hace de menos en todo momento y se dirige a mí como si yo fuera quien lleva trabajando con él nueve años. Cuando, al final, nos despide diciéndole a Lucía que está haciendo lo correcto, dejando su trabajo para cuidar de su familia, no puedo evitar hacer una mueca… y Lucía tampoco.

—Vaya pedazo de machista de mierda —le digo, cuando salimos al asfixiante calor de Madrid.

—Ya —me responde lacónica.

—¿Quieres tomar una cerveza? Esteban aún tardará un rato.

—Vale.

Entramos a un bar cutre de polígono industrial y pedimos dos botellines. Nos sentamos en una mesa un poco apartada y bebemos en silencio. Lucía raspa con la uña la etiqueta del botellín, y creo conocerla lo suficiente como para saber que está comiéndose la cabeza con algo que se me escapa, como casi siempre.

—¿Qué es lo que pasa, Lucía?

—Nada.

—Sí que te pasa algo. Dime que no quieres hablar de ello, si lo prefieres. Pero no me digas que no te pasa nada porque nos conocemos.

—Diego, ¿te das cuenta de que todo lo que ha dicho el tío ese… es verdad?

—¿De qué hablas?

—Hablo de que nos indigna oír que las mujeres tienen que dejar de trabajar para ser amas de casa, pero eso es justo lo que yo voy a hacer, ¿no?

—Pero fue tu decisión, Lucía. Una decisión médica, además, para volver a quedarte embarazada, ¿no? —le digo, no sé si para animarla o utilizando un poco de psicología inversa.

—¿En serio, Diego? ¿En serio te crees que fue una decisión mía? ¿Que no influyó todo mi entorno convenciéndome? Por Dios santo, si yo ni siquiera quería tener este trabajo. ¿Te parece que alguien en el mundo se pasa cinco años en la universidad soñando con esta mierda de curro que tengo yo? —se desahoga y, cuando acaba, tiene los ojos anegados de lágrimas.

—No. Creo que no estás ni cerca de las cosas que soñabas. Lo siento por… por ser tan sincero.

—No pidas disculpas por eso. Te agradezco que lo seas, de hecho. Joder, Diego… —Vuelve a bajar la mirada a lo que queda de la etiqueta de su cerveza y sigue rascándola con el dedo, antes de enfrentar mi mirada—. ¿Te acuerdas de las cosas que soñaba en Berlín? No eran grandes cosas, joder, no pretendía acabar con el hambre en el mundo ni encontrar la cura del SIDA. Soñaba con aprender a conducir, tener independencia económica, no tener que pedir permiso a nadie si quería salir con mis amigas o fumarme un pitillo o cagarme en todo si estaba cabreada.

—¿Y qué pasó?

—Que lo olvidé. Lo olvidé todo. Renuncié a todo lo que soñaba y solo he sobrevivido por Carla. Todo lo demás… joder, todo lo demás es una puta mierda —confiesa, al fin, con la voz rota y las lágrimas cayendo por su cara.

—¿Todo eso a lo que renunciaste… me incluye a mí?

—¿Tú que crees? —me dice, mirándome fijamente—. ¡Pues claro, joder! Fue como… como si aquello desencadenara todo lo demás.

—Lucía, ¿cuántos años tienes?

—¿Qué?

—Eso, dime. ¿Cuántos años tienes?

—Treinta y cuatro.

—¿Y no te parece que, con treinta y cuatro años, tienes mucho tiempo por delante para llevar tu vida al punto que tú quieras? Hablas como derrotada, joder, como si ya hubieran pasado todas tus oportunidades y no pudieras hacer nada para evitar ser infeliz.

—¿Y qué hago? ¿Divorciarme?

—De verdad, creo que no soy yo quien debe contestarte a eso. Sabes lo que te diría, ¿no?

—No lo sé —me responde, con una breve sonrisa y encogiéndose de hombros.

—En mi mundo ideal, te diría que sí, que te divorciaras. Que lo dejaras todo, menos a tu hija, por supuesto, y te vinieras conmigo. A donde sea. A vivir la vida y ser felices.

—¿Y en el mundo real?

—En el mundo real, te diría que para aprender a conducir solo tienes que acercarte a una autoescuela y matricularte. Que para ser más independiente en lo económico, deberías plantearte si de verdad quieres dejar tu trabajo. Y que, para tener más libertad en tu casa, tendrás que plantearle a Carlos si le compensa seguir marcándote en corto a cambio de tu infelicidad. Eso es lo que te diría en el mundo real.

—Haces que suene muy fácil.

—¡Es que es muy fácil! ¿Tenemos mucho trabajo esta tarde? No, ¿verdad? Pues nos acercamos a la autoescuela que hay enfrente del despacho y mañana mismo empiezas por ahí. Y a partir de ahí, todo lo demás.

—¿Tú me ayudarías?

—¡Claro!

—¿Me ayudarías aunque eso implicara que fuera feliz en mi matrimonio?

—Lucía… —Me paso la mano por la cara, justo antes de dejarla sobre la suya y hablarle con la mirada fija en el tablero de formica de la mesa—. Cuando se quiere a alguien como yo te quiero a ti, cuando pasas seis años queriendo a alguien incluso pensando que nunca volverás a ver a esa persona… Lo único que quieres es que sea feliz. ¿Que preferiría que fuera conmigo? Joder, ¡por supuesto! Seguiré esperándolo toda la vida. Pero si tu felicidad está con él, si eres capaz de construir la relación que quieres, que… que te haría feliz, yo… sí, te ayudaré en lo que pueda.

—Eres un buen tío, Diego Arias —me dice, pretendiendo hacer una broma, pero con lágrimas en los ojos.

—No te creas. Siempre queda la opción de que lo engañes conmigo el resto de tu vida. Matrimonio con él, sexo conmigo. —Le guiño un ojo—. ¿Qué opinas?

—¡Cállate! —Me tira una bola de papel que ha hecho con su servilleta—. Vamos, que acaba de llegar Esteban.

La conversación con Lucía me deja tocado para el resto de la semana. A lo mejor yo soy un inmaduro, o no entiendo a las mujeres o la vida adulta o lo que sea, pero no me parece tan complicado lo que Lucía pretende conseguir. Cierto que Carlos parece un carca de manual, además de un imbécil, y veo difícil que cambie sus ideas con respecto a Lucía, pero habría que verlo ante un ultimátum, si llegara el momento en que ella se lo plantee. Y, si no… pues mejor para mí, porque si algo tengo cada vez más claro es que, si Carlos desapareciera de la ecuación, Lucía y yo tendríamos un futuro por delante.

Dedico la mañana del sábado a poner orden en el apartamento y a preocuparme un poco por mi padre, que no me responde al teléfono ni en casa ni en el móvil. Cuando llamo a Marina algo agobiado, me tengo que comer su rapapolvo por haber olvidado que este fin de semana mi padre tenía un congreso de cardiología en Valladolid. A la hora de comer, consigo hablar con él y, casi sobre la marcha, decido hacerle una visita.

Paso casi toda la tarde del sábado conduciendo por carreteras secundarias hasta Valladolid. No debería haberme metido esa paliza de kilómetros sin la ropa adecuada, pero me apetecía demasiado salir a la carretera como para pensármelo dos veces.

Llego cuando mi padre ha asistido ya a la última ponencia, y se escaquea de sus compañeros para venirse conmigo a cenar a un asador cercano a la Plaza Mayor. De vuelta a su hotel, donde consigue colarme sin problemas, dedica un rato a admirar mi moto y otro, a reprenderme por no haber sido más prudente en el viaje.

Nos quedamos dormidos temprano, así que el domingo madrugamos bastante. Pasamos la mañana recorriendo el Campo Grande y tomando un par de vinos por el centro. Comemos pronto, para emprender ambos con tiempo suficiente el regreso a nuestras casas. Nos despedimos con un abrazo, y, cuando mi padre me desea suerte, sé que no se refiere solo a las curvas de la carretera, sino a las de mi extraña relación con Lucía.

Llevo tus marcas en mi piel

Lucía

Vuelve a ser lunes. Es curioso. Hasta hace apenas siete semanas, el lunes era mi archienemigo semanal. El día que más odiaba, el que daba comienzo a una rutina odiosa en el despacho y a largas jornadas sin poder disfrutar de Carla. Y ahora es el día en que vuelvo a respirar, el día en que, tras cuarenta y ocho horas separados, vuelvo a ver a Diego. Ni siquiera sé cómo fui capaz de sobrevivir a los seis años en que no supimos nada el uno del otro. Si alguien me dijera que estuve en coma esos seis años, tendría que creerlo, porque no encuentro otra explicación al hecho de haber podido seguir adelante sin él. Y lo peor, lo absolutamente peor de todo, es pensar que, dentro de dos semanas, esto se habrá acabado. Diego se hará cargo de mi trabajo, yo me iré a casa y no volveré a verlo, salvo que Leo organice alguna noche de fiesta o algo similar. Y, aunque solo vayan a ser ocho semanas, sé que lo echaré de menos como si llevara trabajando con él toda mi vida. Lo hice cuando solo habíamos pasado juntos tres, y sé que me va a ocurrir lo mismo ahora. Salvo que haga algo para remediarlo, claro.

Carlos apenas me dirige la palabra durante el trayecto en coche. Parece que, en las últimas semanas, esto se ha convertido en la dinámica habitual. Siempre estamos enfadados por algo, casi siempre por su insistencia en que nos acostemos para provocar mi embarazo y por mi renuencia a que eso ocurra. Es una situación insostenible, y da la sensación de que los dos estamos esperando algún tipo de movimiento por parte del otro que fuerce un punto de no retorno, en el que uno de los dos, o los dos, nos rindamos. El problema, creo, radica en la definición de rendición que tenemos cada uno.

Para mí, rendirme sería aceptar que este matrimonio no funciona, que quizá nunca lo hizo, y que lo mejor que podríamos hacer por nosotros mismos, y por Carla, sería separarnos. Para Carlos, estoy segura de que la palabra divorcio ni siquiera entra en su vocabulario. Su concepto de rendición sería que yo dejara de oponer resistencia a todos y cada uno de sus deseos. Y eso, sin ninguna duda, no va a ocurrir.

Cuando Diego entra en el despacho a las ocho y media en punto, no puedo evitar fijarme en él. Está guapísimo, con un traje azul oscuro, una camisa a rayas celestes y blancas y una corbata azul eléctrico. Deja su maletín sobre la cajonera que hay junto a mi mesa y mantenemos una breve charla intrascendente sobre el fin de semana. Yo lo he pasado distraída con parte de los mil planes de Carla para sus vacaciones, y él me cuenta una escapada a Valladolid en su moto.

Pronto nos metemos en la dinámica de trabajo y planificamos la semana, con la visita añadida de Carlos para informarnos de cómo debemos actuar con cada cliente. Como si yo no llevara como mínimo cinco años tratando con cada uno de ellos. Es curioso cómo siempre he aceptado sin rechistar que fuera Carlos quien planificaba mi agenda al milímetro, dándome en ocasiones algunas indicaciones que resultarían ofensivas para un estudiante en prácticas. Y no es que me tragara la molestia; es que, en realidad, no me molestaba. No ha sido hasta que Diego ha estado presente cuando he empezado a sentir vergüenza ante el trato displicente de Carlos, y en menor medida también de mi padre, hacia mi trabajo.

El jueves decido armarme de valor y pedirle a Diego que salga a comer conmigo. Siempre como con mi padre y con Carlos en el mismo restaurante, pero hoy están los dos fuera de la oficina y no me apetece comer sola. Bueno, esa es la excusa mental que me doy durante un rato, porque lo cierto es que lo que quiero de verdad es pasar un rato a solas con Diego. Además, durante estos últimos días me ha parecido notarlo distante conmigo, como si estuviera enfadado por algo que se me escapa.

—No, lo siento, Lucía, prefiero comer en casa. —Su respuesta me deja descolocada, y sé que mi cara debe de estar cogiendo un tono rojizo.

—Ah… No sabía… No sabía que ibas a casa a comer.

—Sí, desde que tengo la moto, no tardo nada en ir y venir. Dejo siempre algo preparado de la noche anterior y así me ahorro algo de pasta.

—Ya, ya. Claro.

—Ya habrá otra ocasión —me responde, saliendo con su casco bajo el brazo y sin mirar atrás.

Ya habrá otra ocasión. Lo triste es que no, no la habrá. O habrá muy pocas. Nos quedan seis días y medio trabajando juntos, y después… A saber lo que ocurrirá después.

La tarde la pasamos empantanados en el papeleo de un cliente complicado, al cual le he llevado muchos casos en los últimos años, y con el que no tendremos ocasión de reunirnos hasta la semana próxima. Diego responde con profesionalidad a todo lo que le voy consultando y explicando, pero se muestra tenso conmigo. Las tornas se han cambiado: ahora soy yo quien hace un esfuerzo por derribar sus barreras, y él quien pone frialdad entre nosotros.

El viernes llego al despacho con la cabeza como una olla exprés. Me han llamado de la protectora de animales en la que somos voluntarias Leo, Linda y yo desde que éramos unas crías, para decirme que me necesitan este fin de semana.

El tema de la protectora ha traído cola siempre en casa. Linda fue la primera en enrolarse en las tareas de voluntariado, cuando aún estábamos en el instituto, y poco tardó en arrastrarnos a Leo y a mí con ella. Acabamos disfrutando mucho de la tarea, pese a haber vivido momentos duros. A Carlos nunca le gustó que colaborara, y no puedo ni contar las veces que me ha echado en cara que dedique tiempo y dinero a ayudar a unos chuchos con la cantidad de niños que pasan hambre en el mundo. Como si él moviera alguna vez el culo del sofá para hacer algo por esos niños. El caso es que, entre la presión de Carlos y mi maternidad, cada vez he ido teniendo menos tiempo para dedicarle.

Cuando Linda se fue a Sevilla, Jimena ocupó su lugar en el cuadro de voluntarios, y ella y Leo continúan subiendo al refugio un domingo sí, un domingo no. Y a mí me han asignado, desde hace ya algún tiempo, tareas más administrativas. Anoche me llamó la presidenta para decirme que el domingo se han caído un montón de voluntarios por diferentes causas, y me necesitan sí o sí. Por supuesto, en cuanto se lo comenté a Carlos, tuvimos una nueva discusión.

Las discusiones con Carlos siguen siempre el mismo patrón. Él no discute, y yo, sí. Él se limita a repetir sus ideas en un tono de voz pausado, mientras yo las rebato a voz en grito. Esta vez, su mantra fue «creí que ya se te había olvidado la tontería esa de los chuchos» y mi grito fue «deja de decir que es una tontería». En cuanto elevo la voz por segunda o tercera vez, el motivo de la discusión pasa a segundo plano, y lo único que importa es que me comporto como una verdulera, que conmigo no se puede hablar y que vamos a ir dejando ya el tema.

El caso es que hemos vuelto a llegar al despacho enfurruñados, y he respirado aliviada cuando me ha dicho que se lleva a mi padre y a Marga a un juicio importante que tiene que quedar zanjado antes de las vacaciones de agosto. Y es que, si para algo no estoy preparada, es para tener una bronca continua con él, en casa y en el despacho, mientras también Diego está a dos mil años luz de mí.

Con Carlos ausente, me propongo volver con Diego al estadio anterior, a aquella situación en que éramos capaces de bromear y pasar tiempo juntos con un mínimo de comodidad. Así que, en cuanto me responde con desdén a un comentario tonto sobre el fin de semana, no aguanto más y decido abordar la cuestión.

—Diego, ¿ocurre algo?

—No. No ocurre nada —me responde lacónico.

—Pues yo creo que sí. Es más, diría que lleva ocurriendo algo toda la semana. —Cuando lo veo encogerse de hombros por toda respuesta, reacciono de forma brusca. No conozco otra manera de lidiar con una intensidad que convierte el aire en irrespirable—. ¿Qué te pasa, joder?

—Todo, Lucía. Todo y nada. Me pasa que voy a echar de menos estas jornadas contigo. Eso me pasa.

—¿Eso es todo? —insisto. Como si yo no supiera que todo es un concepto demasiado amplio entre nosotros.

—No lo sé. —Se levanta y se agarra el pelo con frustración. Incluso con el nivel de tensión que cargo sobre los hombros, no puedo evitar recordar los días de gloria en que era yo quien deslizaba esos mechones entre mis dedos. Casi siento la tentación de acercarme y hacerlo, dejar que el mundo se apague durante unos segundos y sentir su tacto en mi piel, recordándome que sigo viva—. ¡¡No lo sé, joder!!

—Diego, por favor. —No quiero discutir. Hemos trabajado juntos siete semanas consiguiendo, de puro milagro, alejar la intensidad de todo aquello que sentimos cuando la vida parecía tan fácil. No quiero estropearlo a falta de pocos días.

—Por favor, ¿qué, Lucía? Dime que tú no lo sientes. ¡Joder! Dime que no lo sientes y me largo de aquí y no me vuelves a ver en tu puta vida.

—Diego…

—Ven aquí, por favor. Estamos solos, nadie va a aparecer. Regálame cinco minutos contigo. Llevo seis años esperándolos. Abrázame, y te juro por mi vida que nunca más volveré a pedirte nada.

Sabía que iba a ocurrir. Desde el primer momento en que lo vi entrar en mi despacho hace casi dos meses, supe que ni todo el valor, la prudencia y el autoengaño de este mundo podrían evitar lo que está a punto de ocurrir. Todas las veces que Diego me ha hablado de algo íntimo, cuando me ha hecho sus propuestas para retomar lo que sea que hubo entre nosotros, siempre estaban teñidas de cierto tono burlón, casi limitándolo al terreno sexual. Pero ahora habla en serio. Muy en serio. Y yo no lo culpo por haberlo propuesto. Ni me culpo a mí misma por correr hacia él como si fuera la última gota de agua en el desierto en el que yo misma he convertido mi vida. Sé, en lo más profundo de mí, que si él no lo hubiera dicho, habría sido yo la que suplicara un contacto. Quiero que volvamos a ser uno, como lo fuimos en aquel apartamento de Berlín. Los dos llevamos semanas llamándonos a gritos en medio del silencio en el que hemos logrado trabajar juntos. Este abrazo es como el susto de una película de terror, siempre consciente de que va a llegar y al que esperas con ansia y pánico al mismo tiempo.

Me entierro en su pecho sin importarme manchar de maquillaje la impecable camisa blanca que se ciñe a él. Lloro en silencio, sintiendo sus manos fuertes acariciar mi espalda. Cuando me atrevo al fin a alzar la mirada, veo los ojos de Diego velados de lágrimas y su nuez moviéndose arriba y abajo en la garganta. Deposita un beso suave en mi pelo entre susurros.

—Te he echado tanto de menos. Tantísimo… —me dice, y me abre el corazón en dos partes.

—Yo no me quería ir, Diego. Yo no… Yo… —No puedo continuar.

—Shhhh… Cuéntamelo otro día, si tú quieres. Pero no ahora, por favor. Ahora solo abrázame. Aún no me creo tenerte aquí.

Yo tampoco me lo creo del todo. Igual que no me creo que esto vayan a ser cinco minutos que luego olvidaremos. Sé que es el pistoletazo de salida a algo que no seremos capaces de gestionar.

—Cada día, cada minuto… No podía parar de pensar en ti. —Diego balbucea frases sueltas, casi sin sentido, pero que en mi cabeza forman un argumento que entiendo a la perfección. Quizá porque yo también lo he vivido sin ser del todo consciente.

Levanto mi mano hasta su cara, la cara que no he podido olvidar en seis años. Repaso con las yemas de los dedos cada detalle, como si leyera en ellos el relato de los veintiún días más felices de mi vida. Me freno en sus labios, pero sus ojos oscuros me obligan a repasarlos también. Se los humedece en un gesto nervioso, y su lengua impacta durante un breve instante con mis dedos, provocándome un escalofrío cálido.

—¿Podemos pasar el resto de la tarde juntos? —me pregunta, vacilante. Percibo el miedo a mi negativa en su voz—. No te pido nada… nada más. No tiene por qué significar nada. Solo… estar juntos.

—Sí significa algo. Lo sabes. —Le doy un beso en la mejilla y lo prolongo bastante más de lo decoroso—. Pero sí, mi respuesta es sí. Pasemos la tarde juntos.

Como envuelta en una vorágine de mentiras en la que ya nada me importa una mierda, llamo a Carlos para decirle que voy a pasar la tarde con Leo, y le envío un mensaje a Leo para que me cubra. Pongo el móvil en silencio para evitar su respuesta, que no me cabe duda de que llegará.

—¿Qué quieres hacer? —me pregunta Diego, con las manos en los bolsillos de su pantalón y un gesto tímido. O más prudente que tímido, como si temiera que me eche atrás en cualquier momento. Cómo odio haber transmitido esa inseguridad y cómo querría ser capaz de superarla.

—¿Tienes dos cascos?

—Sí —me responde, en una especie de carcajada sorda—. Llevo dos semanas viniendo a trabajar con los dos cascos, por si en algún momento te apetecía dar una vuelta.

—Oh… —Me quedo cortada ante su confesión, pero me repongo con rapidez—. Pues ya sabes lo que quiero hacer.

Bajamos en silencio a la calle y subimos a su moto. Es un scooter bastante grande, con espacio suficiente bajo el asiento para que yo guarde mi bolso. Diego cuelga su maletín de un gancho bajo el manillar, arranca y se incorpora con prudencia al tráfico. No me ha dicho a dónde vamos, así que me sorprendo cuando veo que toma la M-30 en dirección sur. En realidad, me da igual el destino. Lo que quiero disfrutar, casi como si la vida no fuera tan complicada, es el viaje. Rodear con mis manos su cintura, apoyar mi cuerpo contra el suyo y dejar que el aire cálido de julio me roce la cara. Algo más de una hora después, me fijo en el cartel que indica la ciudad en la que estamos entrando: Aranjuez. Creo que no estaba aquí desde alguna excursión escolar hace más de veinte años.

Diego aparca la moto en una calle céntrica, y nos acercamos, tras intercambiar una mirada, pero aún en silencio, a comprar algo de comer a un Burger King. Diego lo pide para llevar, tras buscar mi asentimiento mudo, y caminamos hacia el Palacio Real.

En el Jardín de la Isla, nos sentamos a la sombra en el césped a orillas del Tajo, y disfrutamos de la brisa que refresca un poco esta tarde de verano. Abrimos los envoltorios de nuestras hamburguesas, extendemos las patatas fritas delante de nosotros y les damos un sorbo a nuestras bebidas.

—¿No vamos a volver a hablar nunca más? —le pregunto, con una media sonrisa.

—Eso parece. —A Diego le da la risa, y yo me contagio un poco—. Creo que estoy tan contento por tenerte aquí conmigo que me he quedado sin nada que decir.

—Diego, yo… —Veo que arquea una ceja y me imagino que estará preguntándose con qué comentario voy a estropear la tarde—. Hay algo que debes saber. Quiero que quede muy claro que no va a pasar nada entre nosotros hoy.

—¿Hoy? —me pregunta, divertido, pero con un brillo de alarma en la mirada.

—Mi matrimonio no va bien, las cosas son… son complicadas. Pero no voy a engañar a Carlos.

—Está bien. Lo comprendo.

—Pero tampoco voy a negar que tú despiertas algo en mí, que tú… que mueves el suelo sobre el que piso, Diego. Lo hiciste hace seis años, y me vuelve a ocurrir ahora.

—¿Y qué vas a hacer con eso?

—Lo que no he hecho en seis años: tomar una decisión. Y no te voy a mentir, es difícil que mi decisión seas tú. Es más fácil arreglar un matrimonio que hace aguas, pero que lo tiene todo en común, sobre todo una hija, que dejarlo todo siguiendo un instinto.

—¿Eso es lo que quieres? ¿Tomar la decisión fácil? Porque entonces está muy clara. Yo siempre voy a ser la decisión difícil.

—No, Diego, no te equivoques. Difícil sería sobrevivir sin ti por segunda vez.

Diego no me responde, no con palabras. Aparta los restos de nuestra comida, se mueve hasta recostarse contra un árbol y tira de mí para que me siente en el hueco entre sus piernas. Apoyo mi espalda contra su pecho, y él cruza sus manos sobre mi estómago.

—No estés tensa —me pide, anticipándose a los nervios que empiezo a sentir—. No va a pasar nada, solo… solo quiero esto.

—Yo no quería irme de Berlín, Diego. —Empiezo a hablar porque necesito que todo quede aclarado entre nosotros antes de… antes de no sé ni qué—. Lo que te dejé escrito en la carta era verdad. Hasta la madrugada del último día, mi intención siempre fue quedarme contigo. Volver a Madrid, romper con Carlos, cancelar la boda y enfrentarme a quien me tuviera que enfrentar para vivir mi historia contigo. Aquella noche tuve una pesadilla. ¿Recuerdas que te conté que siempre había tenido pesadillas desde que mi madre se marchó? —Siento su asentimiento a mi espalda y continúo hablando—. En todos los días que dormí contigo no tuve ninguna, casi había olvidado lo que eran. Esa última noche desperté sobresaltada, en medio de un sueño horrible que no era capaz de recordar. Dicen que los gemelos tienen ese tipo de conexión, ¿no? Pues supongo que yo tuve algo así con mi hermana. O fue casualidad, quién sabe. El caso es que, en cuanto encendí el móvil, empecé a recibir mensajes y avisos de llamadas. Muchos. Y muy preocupantes.

—¿Qué pasó, Lucía? —Diego me separa un poco de él y me mira a los ojos, con semblante preocupado.

—Jimena estaba en el hospital, en la UCI. Había mezclado un poco de todo en una fiesta. Alcohol, drogas… Seguía en coma cuando Carlos consiguió localizarme.

—¡Ah! A eso se refería…

—¿Qué?

—El otro día, Leo me dijo que había tenido un susto con drogas hace algunos años.

—Sí, quedó muy tocada anímicamente de aquello. No quiere ni oír hablar de drogas, por suerte, y solo bebe cerveza y siempre hasta un punto que puede controlar. El caso es que Carlos se hizo cargo de ella, de todo. Y eso fue lo que marcó mi decisión. Es curioso. En aquel momento, me pareció que las horas no pasaban. Estaba destrozada cuando salí de tu casa, en el aeropuerto, cuando llegué a Madrid… Pero ahora lo recuerdo como si todo hubiera pasado rapidísimo. Solo sé que me vi envuelta en una vorágine en la que lo único que importaba era que Jimena se pusiera bien y, cuando me quise dar cuenta, me estaba haciendo la última prueba del vestido de novia.

—¿Me olvidaste?

—¿Estás de broma? No dejaba de pensar en ti ni un momento. De hecho, durante un segundo pensaba que eras lo mejor que me había pasado en la vida y que tenía que salir de aquella locura y volver a tu lado, y al segundo siguiente me autoconvencía de que era el impacto de haber vivido una aventura fuera de mi… no sé, de mi zona de confort.

—¿Y a qué conclusión llegaste?

—¿Es que no me has escuchado? Lo primero lo pensaba, y de lo segundo tenía que convencerme.

—Pero te quedaste con él. —Y no hay reproche en su tono, quizá más bien incomprensión.

—Me quedé… Sí, me quedé con él.

—Aunque no te puedas creer lo que te voy a decir… Supongo que te entiendo. Te limitaste a no tomar ninguna decisión, a dejarte llevar.

—Puede parecer una excusa de mierda, Diego, pero no te puedes imaginar lo que fue para mí saber que mi hermana se podía morir.

—Tengo una hermana. Me lo puedo imaginar.

—Y que yo estuviera lejos, y mintiéndole… Mintiendo a todo el mundo menos a Leo, en realidad.

—Ya. Culpabilidad a tope.

—Exacto.

—¿Jimena se recuperó bien?

—Sí, sí. En un par de días estaba ya en casa. Creo que, a la larga, hasta le vino bien. Maduró de golpe como cuatro años.

—Es una chica estupenda.

—Sobre todo desde que ha dejado de intentar ligar contigo, ¿no?

—Sobre todo. —Diego se ríe—. Es bailarina, ¿no?

—Sí. Acabó el año pasado la carrera en el Conservatorio. Siempre ha tenido muchos problemas de aprendizaje; por suerte, conseguimos que se los diagnosticaran a tiempo y acabó siendo feliz estudiando, algo que nunca creí que llegara a ocurrir. Pero estudió lo que quiso, no lo que le obligaron.

—O sea, que ella sí lo consiguió, ¿no?

—Estuve meses sin hablarme con mi padre y casi casi con Carlos por apoyarla. Pero me da igual, ella consiguió su sueño.

—Tu sueño.

—Sí, pero te aseguro que la primera vez que la vi subida a un escenario, me olvidé de mis frustraciones. Cumplí mi sueño viéndola a ella conseguir el suyo.

—¿Está en alguna compañía o algo?

—No. Hace sustituciones algunas veces, pero sobre todo se dedica a diseñar coreografías y a dar clases. A eso se quiere encaminar, en realidad, a enseñar. Tiene los tobillos bastante tocados y sabe que no puede aguantar el ritmo de una compañía.

—Vaya.

—Tendrías que habernos visto a Leo y a mí el año pasado. Estuvo dos semanas sustituyendo a una compañera en un musical en la Gran Vía y fuimos todas las noches.

—¿Todas? ¿Durante dos semanas?

—Sí. —Me da la risa y los dos acabamos sonriendo—. Es la niña, joder. No sé qué habríamos hecho si la llegan a contratar fija en algún espectáculo.

—¿Te apetece ir a alguna parte? —me dice Diego, cambiando de tema.

—¿Volvemos a Madrid?

—¿A qué hora deberías estar en tu casa?

—Pues… hasta dentro de tres o cuatro horas no vuelve Carla, así que no tengo prisa.

—¿Dónde está?

—Con Jimena, precisamente. Se tienen adoración mutua.

—¿Te apetece venir a mi casa?

—Diego, yo…

—Joder, Lucía, no me trates como a un salido. Ya te he dicho que respeto que no quieras que pase nada entre nosotros. Vamos a mi casa a estar, no a follar.

—Vale, perdona. Sí, sí. Vamos.

Regresamos a un poco más de velocidad que a la ida, y el viaje se me pasa volando. Me sorprendo cuando Diego enfila ya el paseo del Prado y llegamos en un momento al portal de su casa. El patio central del edificio es igual de moderno que la fachada. Las plantas se distribuyen a diferentes alturas, creando una sensación de asimetría que se ve acentuada por el color blanco que lo domina todo. Subimos en el ascensor hasta el piso E, porque esto es tan moderno que los pisos ni siquiera tienen números. Por lo poco que tarda el ascensor en llegar, deduzco que es en la primera planta.

Cuando entro, Diego me pregunta si me importa que se dé una ducha rápida y se ponga algo más cómodo que el traje con el que lleva todo el día. Le pregunto si tiene alguna cosa que pueda prestarme para quitarme el pantalón de pinzas, que ya bastante me ha molestado en la moto. Veo que rebusca en su armario y tira algunas prendas dentro del cuarto de baño. Gracias a Dios. Por un momento, me había imaginado que saldría de él con una toalla a la cintura, y la idea me excitaba y me asustaba a partes iguales.

—¿Te vale esto? Tengo los pantalones cortos en la lavadora. Ayer fui a correr y no me ha dado tiempo de tenderlos todavía —me dice, tirándome una prenda de tela a cuadros azules y rojos.

—¿Un calzoncillo, Diego? ¿De verdad?

—Joder, no tenía otra cosa cómoda a mano —me responde, descojonándose de risa, antes de cerrar la puerta del baño.

Dejo mi pantalón negro doblado sobre una de las sillas del comedor y me pongo los calzoncillos de Diego. Prefiero ni pensar en el momento de intimidad que siento al tener esa prenda sobre mi cuerpo. Cuando Diego sale del baño, vestido con un pantalón de chándal de algodón y una camiseta blanca lisa, los dos nos sonreímos algo tímidos.

—¿Pongo un poco de música?

—Por favor.

Coge su portátil, y lo veo abrir Spotify y seleccionar una lista de reproducción titulada Canciones que me ponen de buen humor. Me río, y él hace doble clic, antes de tumbarse en el enorme sofá de piel del salón y recostarme contra él. Suena Mariposa technicolor, de Fito Páez, y dejamos que la música ocupe todo el espacio.

No ocurre nada entre nosotros. Pasamos dos horas tumbados, con nuestros cuerpos tan pegados como somos capaces de conseguir. Diego me abarca con su brazo, para que pueda relajarme sin miedo a caer del sofá. De vez en cuando, deja un beso sobre mi pelo o nos acariciamos las manos, que tenemos entrelazadas a la altura de mi ombligo. No hablamos, no hace falta.

Cuando ya ha pasado un buen rato de la hora que me había marcado como límite para irme a mi casa, tomo la dura decisión de levantarme del sofá. Ni siquiera me cuestiono el gesto de quitarme los calzoncillos de Diego delante de él. Como si, después de un silencio compartido lleno de cosas por decir, quedarme en bragas fuera un paso demasiado delicado. No se me escapa el repaso que Diego hace de mis piernas, así que le hago saber que me he dado cuenta arqueando una ceja, y nos da la risa a los dos. Me acompaña a la puerta y, de repente, ninguno de los dos sabemos muy bien qué hacer, hasta que Diego me aprisiona contra su pecho y me besa la frente con una intensidad que hace que el beso se expanda a cada célula de mi cuerpo.

—Nos vemos el lunes —me dice, con la voz algo rota.

Y, cuando salgo de su casa y paro un taxi que me lleve a la mía, sé que yo puedo no haber tomado todavía una decisión, pero mi corazón ya lo ha hecho por mí.

I need an easy friend

Diego

No voy a volver a beber. No, no, no. Voy más allá: no voy a volver a salir. Nunca. Jamás. Ni a quedar con Leo. Sobre todo a quedar con Leo.

Después de la locura emocional que fue la tarde del viernes con Lucía, me pasé el sábado ignorando los mil y un mensajes de Leo pidiéndome que le explicara qué había pasado. Joder, Lucía es su mejor amiga, ¿por qué se supone que tengo que explicárselo yo? Como no se rinde nunca, la tía acabó apareciendo en mi casa a media tarde y liándome para salir a beber. Sin eufemismos. Salimos básicamente con esa intención. Y acabé contándole todo, claro. Cuando, a las siete de la mañana, ya no nos sosteníamos en pie, tuve que pedirle dormir en su casa, que queda a tres pasos del último garito al que fuimos, porque, si me subía a un taxi en ese momento, le iba a dejar al conductor algún recuerdo inesperado. Así que aquí estoy, un domingo a la una del mediodía, en un estadio lamentable a medio camino entre la borrachera y la resaca, tirado en el sofá de Leo.

Me incorporo en el sofá y noto que el contenido de mi estómago viaja un poco arriba y abajo, pero no amenaza con abandonarme. Bien. Me acerco a la cocina y veo una cafetera llena, dos muffins enormes de chocolate y una nota doblada entre ellas.

«Nos hemos ido a la protectora, volveremos sobre la hora de comer. Disfruta el desayuno. Joder, te tratamos como a un puto príncipe».

Dios. Qué razón tiene Leo. Podría acostumbrarme a dejarme mimar por Jimena y por ella, que son tan brutas en la superficie como leales y cariñosas en el fondo. Recuerdo la conversación que tuve con Lucía el viernes sobre su trabajo en la protectora y me pregunto si habrá tenido muchos problemas con el imbécil de Carlos para poder ir. Me niego a que mi cerebro se ponga en modo no dejo de pensar en Lucía ni un segundo a estas horas tan tempranas, así que me dirijo al baño a darme una ducha rápida, que tampoco me sirve de mucho, ya que tengo que volver a ponerme la ropa de ayer, que apesta a whisky y a tabaco. Enciendo el equipo de música de Leo y celebro en silencio que su última elección musical fuera Nirvana. No tengo el cuerpo para ponerme a rebuscar otra cosa, así que dejo que suene About a Girl mientras espero a que regresen.

Leo llega a casa, sola, sobre las tres. Bueno, sola no. Llega acompañada por un cubo de pollo del Kentucky Fried Chicken que debería llamarse cubo de emergencia para resacas o algo similar.

—Leo, ¿por qué no me olvido de una puta vez de Lucía y nos casamos tú y yo? —le pregunto, mientras muerdo un muslo de pollo con un estilo de hombre de las cavernas que haría estremecer a mi padre.

—Porque yo no soy de las que se casan. Te follaría hasta dejarte exhausto y luego te devoraría como una mantis religiosa. Eso, si no moríamos alcoholizados antes.

—Cierto. —Nos reímos un poco y acabamos los pocos trozos de pollo que habían sobrevivido hasta ahora—. ¿Dónde está Jimena, por cierto?

—No quieras saberlo.

—¿Qué ha pasado? —Y, si pongo especial interés en la pregunta, es porque sé que tiene algo que ver con Lucía.

—Había un cachorro en la protectora al que, vete a saber por qué, no paraban de atacar los demás. Hemos estado toda la mañana llamando a voluntarios y a gente que suele colaborar con nosotros para ver si alguien se lo podía llevar para su casa en acogida, pero nada. Todo el mundo estaba fuera de Madrid o tenían cosas mejores que hacer. Jimena y yo no nos podíamos hacer cargo porque en este edificio de carcas de mierda están prohibidos los perros. El caso es que, al final, a Lucía le ha dado un arrebato y ha decidido llevárselo ella.

—Y la va a tener con Carlos, claro.

—Exacto. Veo que ya vas conociendo el percal. Se ha llevado a Jimena para intentar neutralizarlo un poco.

—Pues vaya panorama.

—Sí. No sabes lo que daría por que lo mandara de una vez a tomar por culo.

—Sí, Leo, creo que me hago una idea. —Nos da la risa a los dos y nos levantamos a recoger los restos de la comida.

Me marcho a mi casa a media tarde, con la única idea obsesiva en mi cabeza de dormir la mayor siesta de la historia. Caigo en horizontal en cuanto abro la puerta de mi apartamento y creo que me quedo dormido antes incluso de que mi cabeza toque el brazo del sofá.

Me despierta, un tiempo indeterminado después, el sonido de mi móvil, que soy incapaz de localizar. Lo encuentro en el bolsillo de mis vaqueros, de donde ni siquiera llegué a sacarlo al llegar a casa. Joder. Es Lucía.

—Hola.

—¿Diego? Hola… ¿Tienes… tienes un segundo? —Parece bastante alterada, y me quita la tontera post-siesta en un instante.

—Claro, claro. ¿Qué te pasa?

—Te ha contado Leo que me he traído un cachorro a casa, ¿verdad?

—Sí. ¿Qué ha pasado?

—Pues… que se ha escapado. No sé cómo ha podido ocurrir, lo dejé en el jardín trasero de mi casa, porque Carlos no me dejó meterlo dentro, y hemos estado Carla y yo jugando con él todo el rato. Pero, ahora, he entrado a darle la merienda a la niña y, cuando he vuelto a salir… —Se echa a llorar—. No estaba.

—¿Qué puedo hacer? Dime.

—Yo… Carlos no quiere ayudarme a buscarlo, Jimena tiene que entregar mañana una coreografía muy importante, a Leo le acaba de caer un marrón de trabajo tremendo y tiene que estar conectada con Estados Unidos hasta la madrugada… Yo… no tenía a quien acudir. Llevo más de una hora dando vueltas por el monte de detrás de mi urbanización, pero no lo encuentro y, sin coche…

—Vamos a hacer una cosa. Llama a Leo, dile que en diez minutos estoy en su casa, que baje a abrirme el garaje para que meta la moto y que me deje su coche. Y dile que me haga un mapa con indicaciones sobre cómo llegar a tu casa. En menos de media hora estoy ahí, ¿de acuerdo?

—Diego… —No para de llorar y, joder, se me rompe el alma al escucharla en ese estado—. No sé cómo agradecerte… no sé…

—No pierdas el tiempo dándome las gracias. No lo hago solo por ti, a mí también me preocupa lo que le pase al pobre perro.

—Vale. Te veo en cuanto llegues, ¿de acuerdo?

—Claro. Un beso y… tranquila, Lucía. Lo vamos a encontrar.

Cuelgo rápido, me cambio de ropa y cojo las llaves de la moto y el casco. Cuando llego a casa de Leo, ya tiene el coche en doble fila esperándome y se hace cargo de mi moto. Me dice que en el GPS de su coche está programado el trayecto hasta la casa de Lucía, pero que ella le ha pedido que la espere en la puerta de la urbanización, antes de la garita de los guardas.

El coche de Leo es lo último que me esperaba de ella. Un Audi A6 familiar en un elegante color gris oscuro, con tapicería de cuero beige, automático y con todos los extras imaginables. Cuando arqueo una ceja al recoger las llaves que me lanza, me dice que era el coche de su padre, pero que ha tenido que dejar de conducir por problemas de visión y que ella lo ha heredado encantada. No sé por qué, no me la imagino al volante de este coche. Le pega mucho más un Mini a ese rollo de chica estilosa un poco macarra. O incluso un todoterreno, por lo bruta que es y lo mucho que me la imagino disfrutando al aterrorizar a otros conductores.

No dedico mucho más tiempo a analizar las preferencias de Leo en cuanto a coches porque me esfuerzo en llegar a La Moraleja cuanto antes. El tráfico de domingo por la tarde es fluido y me salto unos cuantos límites de velocidad porque me angustia ponerme en la situación de Lucía, tan rodeada siempre de gente y tan sola ahora que necesita una mano amiga.

Cuando la veo a lo lejos, le hago luces y se sube casi en marcha al asiento del copiloto. Me da unas cuantas indicaciones sobre la zona que deberíamos cubrir, y veo que no deja de mordisquearse las uñas.

—Tranquila —le digo, casi en un susurro—. Tiene que aparecer.

—Es tan pequeñito, Diego… —me dice, sollozando—. Todos sus hermanos murieron poco después de nacer, y él es un poco travieso, pero muy cariñoso. No sé cómo se ha podido escapar. Se le veía tan cómodo en casa…

—Ha sido mala suerte, cariño. —Prefiero no cuestionarme por qué me ha salido ese apelativo, así que sigo hablando como si no lo hubiera dicho—. Dime por dónde has estado buscando tú, y planificamos un poco qué hacer a partir de ahora.

Las siguientes horas se convierten en una pesadilla. Hemos ido haciendo batidas pequeñas por diferentes zonas del monte de su urbanización, pero el perro parece haberse esfumado. Tengo grabada en la cabeza la foto que Lucía me ha enseñado en su móvil: es un perrito muy pequeño todavía, de color marrón oscuro y con dos orejas enormes que casi le tocan el suelo.

Cuando se hace de noche, la búsqueda se complica todavía más, aunque descubrimos aliviados que Leo tiene dos linternas, una de ellas bastante potente, en el maletero del coche. Apostaría la cabeza a que es cosa de su padre, no de ella. Seguimos buscando, ahora ya haciendo turnos con el tiempo medido, porque Lucía se ha quedado sin batería en el móvil y no podemos comunicarnos. Así que, cada media hora, regresamos al lugar donde hemos dejado el coche, y recorremos un pequeño trayecto para hacer lo mismo en la siguiente zona.

A las doce y media de la noche, agotados y con la moral por los suelos, decidimos volver a nuestras casas. Mañana es día de trabajo, el primero de la última semana de formación, y, además, parece que nada de lo que hagamos da fruto.

—Venga, media hora más —le digo, tratando de animarla, cuando se pone a llorar por la frustración de tanta búsqueda infructuosa.

—¿De verdad?

—Claro, tonta. —Le rozo la mejilla con los nudillos de mi mano, y ella levanta la mirada hacia mí—. Como si quieres quedarte toda la noche. Te entiendo, de verdad.

—Gracias, Diego. En serio —me dice, con la voz estrangulada—. ¿Aquí en media hora, entonces?

—Venga. Vamos allá.

Vuelvo a adentrarme monte arriba, dirigiendo la linterna hacia todos los lugares donde se me ocurre que puede esconderse un cachorro. Como no tengo ni idea de cuáles pueden ser esos lugares, en realidad, dirijo el haz de luz hacia todas partes. Cuando veo en el reloj que faltan apenas dos minutos para la hora convenida con Lucía, me obligo a darme prisa en volver, que no me hace ninguna gracia que ella esté sola en la carretera a oscuras y a estas horas. Las All Star que llevo no son el calzado más adecuado para el monte, así que, al intentar bajar un terraplén un poco pronunciado, resbalo y acabo torciéndome el tobillo y besando el suelo con el culo. Le dedico unas palabras bastante poco respetuosas a una parte considerable del santoral, mientras me masajeo el tobillo con las dos manos. Lo giro un poco en el aire para comprobar que no me he hecho un esguince, o algo peor, lo cual sería una forma muy interesante de cerrar un día de mierda. Cuando veo que todo parece estar en su sitio y apoyo la mano derecha en el suelo de tierra para darme impulso para levantarme, me parece escuchar un gemido a unos pasos de mí. Me vuelvo como un loco, con la linterna en una mano y todavía un poco a la pata coja, y me encuentro con los ojos asustados del responsable de que yo esté en el medio del monte en plena madrugada.

Me acerco a él sigiloso, que solo me faltaría ahora haberlo localizado y que se asuste y vuelva a escapar, pero no pasa ni un segundo antes de que me dé cuenta de que las precauciones son innecesarias. En cuanto él ha visto que yo iba en son de paz, ha corrido hacia mí, con ese galope torpe que tienen los cachorros, y ha dejado que lo coja en brazos sin oponer resistencia. Lo estrecho contra mi camiseta y le doy un beso en la cabeza, a pesar de que debería estrangularlo por lo que nos ha hecho pasar.

—Eres un pequeño cabrón, ¿sabías? —le digo, y juro que me mira como si me hubiera entendido a la perfección. Hasta me parece que se encoge un poco de hombros, lo cual es bastante surrealista, teniendo en cuenta que los perros no tienen hombros.

Echo a correr monte abajo, con la linterna en una mano y el cachorro, que es pequeñísimo, en la otra. Ya se me ha olvidado hasta el dolor del tobillo porque lo único que quiero es llegar cuanto antes al coche y darle la alegría a Lucía. Empiezo a gritar su nombre cuando aún estamos a bastante distancia.

—¿Diego? ¿Dónde estabas? Llevo un buen rato esperándote. Estaba asustada, creí que te había pasado algo. —Su voz se va haciendo más cercana a medida que corro hacia ella.

—Creo que tengo algo que estabas buscando —le digo, cuando ya estamos a distancia suficiente como para vernos, pese a que solo nos ilumina el haz de mi linterna.

—¡¡Dios mío!! —Corre hacia mí, me arrebata al cachorro de las manos y empieza a darle besos y a acariciarlo—. ¿Dónde estaba?

—¡Yo qué sé! Te juro que ya no sé por dónde hemos mirado y por dónde no. Solo sé que el tío ha venido a mí como si estuviera esperando que lo recogiera.

—Vamos a meterlo en el coche, es muy pequeño todavía y seguro que necesita descansar un poco —me dice, mientras le prepara un amago de camita con una sudadera vieja que encontramos antes en el maletero de Leo. El cachorro se queda dormido casi al instante—. Diego, yo no sé… no sé ni cómo darte las gracias. Yo… —intenta hablar, pero se le deben de juntar todas las emociones de la jornada, y rompe a llorar desconsolada.

—Eh, eh, Lucía… Ya está, ya pasó. Ven aquí. —La abrazo y la estrujo contra mí, en parte porque quiero consolarla, y en parte porque estaría dispuesto a pasarme el resto de días de mi vida corriendo por un monte si abrazarla fuera el premio final—. Todo ha salido bien, y yo estoy muy contento de haberlo encontrado. De verdad. Te juro que hoy me voy a ir a dormir con la alegría de haberlo conseguido.

—No sé qué sería de mí sin ti. No sé… no sé qué va a ser de mí sin ti.

—Vamos, sube al coche. Te llevo a casa —la interrumpo, porque no quiero que sean las emociones del momento las que hablen por ella.

—No, no. No hace falta. ¿Ves esa valla de ahí? —Me señala una malla verde con una pequeña puerta metálica, a unos cincuenta metros de donde estamos—. Esa es mi casa. Por ahí se ha escapado el muy mamón. No ha ido muy lejos, aunque te juro que toda esta zona la peiné durante más de una hora antes de llamarte.

—Está bien. Te veo mañana, entonces —le digo, con las llaves del coche ya en la mano y dirigiéndome a la puerta trasera para devolverle al perrito. Veo en su cara una sombra de duda, como si quisiera decirme algo—. ¿Pasa algo, Lucía?

—¿Te importa…? ¿Te importa quedarte aquí un momento? Al llegar a casa me espera la bronca de mi vida, necesito fumarme un pitillo para afrontarla y…

—¿Y?

—Y necesito estar contigo un minuto más —me dice, mientras alcanza un paquete de tabaco de la guantera del coche de Leo y se enciende un cigarrillo con cara de alivio.

—Lucía…

—No. Por favor. No digas nada —me pide. Nos sentamos sobre el morro del coche y miramos al horizonte. Las luces de Madrid titilan en la lejanía, y se levanta una brisa fresca que alivia un poco la asfixiante temperatura. De Madrid y de la situación.

Sin saber de dónde saco la idea, me encuentro pasando mi brazo sobre los hombros de Lucía y estrechándola contra mi costado. Ella, primero, entierra la cabeza en mi pecho, pero de forma casi inmediata, la levanta y me mira a los ojos durante un tiempo que se convierte en eternidad.

Y, de repente, lo sé. Sé que va a ocurrir. Y sé que el corazón me va a volver a latir de verdad, no en el ralentí en el que ha estado los últimos seis años.

Lucía tira su cigarrillo al suelo, lo pisa sin mirar, y se incorpora frente a mí. Me estremezco cuando pasa las yemas de sus dedos por mis cejas, mis pómulos y, al final, mis labios. Me muero por acelerar lo inevitable, pero me invade la sensación de que este es su momento. Es el momento de Lucía. El momento en el que tiene que elegir. Entrelaza sus manos detrás de mi nuca y casi tiemblo al sentir su aliento sobre la comisura de mis labios.

Sin mediar palabra, ni falta que hace, posa sus labios sobre los míos, y toda la calma que precedió a este beso se esfuma y se convierte en un frenesí agónico en el que los dos parecemos querer conjurar los seis años que hemos pasado separados. Nuestras lenguas chocan, nuestros labios se devoran y nuestras almas vuelven a unirse, suponiendo que en algún momento se hubieran separado.

Sé que ha sido un beso largo, aunque sería incapaz de cuantificarlo en minutos, en latidos o en cualquier otra unidad de medida. Cuando se separa de mí poco a poco, no sé dilucidar en su mirada si está arrepentida o feliz. Nuestras miradas se desatan, ella echa a andar hacia su casa, parando solo un segundo a rescatar al cachorro del asiento trasero del coche. No mira atrás, pero, si lo hiciera, se encontraría con la cara de felicidad más grande que haya visto jamás. Con un beso, con un gesto tan simple como ese, las piezas en que se separó mi vida hace más de seis años vuelven a encajar como si nunca se hubieran desperdigado.

I don’t need to fight

Lucía

Cuando entro en casa, sé de antemano que se me aproxima una discusión antológica. Recuerdo cuántas veces he entrado en casa con miedo, bien por llegar más tarde de lo previsto, o por haber estado tomando un par de cañas o fumando, o por cualquier otra cuestión así de importante, y me invade una chulería que no sé ni de dónde saco. Quizá de darme cuenta de que no es normal tener con mi marido una relación de padre-hija. Porque, cuando digo que he entrado en mi casa con miedo muchas veces, no es un temor a las reacciones de Carlos, que nunca han sido agresivas, ni nada por el estilo. Es ese miedo de los dieciséis años, de cuando llegas a casa con dos copas o con unos cuantos suspensos, y sabes que te va a recibir tu padre con su peor cara. Y eso, en un matrimonio, me parece infame. Así que, entre ese pensamiento y las mil sensaciones que el beso de Diego me ha dejado en el alma, no puedo evitar entrar en mi casa con la cabeza más alta que nunca.

Veo luz en el salón y escucho música a un volumen muy bajito. Creo que suenan los Who, pero estoy demasiado nerviosa para identificar la canción. Dejo al cachorro en el cuarto de la plancha —porque, ya de tener la bronca del siglo, no voy a volver a arriesgarme a que se escape—, y me dirijo hacia allí.

—Vaya, al fin llegas —me dice Carlos, en un tono calmado que no engaña a nadie. Juraría que hasta puedo oír el rechinar de sus dientes.

—Sí, Carlos, lo siento. —Decido contemporizar porque lo comprendería si estuviera preocupado—. Hemos estado horas buscando al perro y no ha aparecido hasta ahora.

—Pues menos mal que ha aparecido ahora. Si no, ¿qué? ¿No ibas a volver en toda la noche?

—Quizá si hubieras decidido ayudarme, habríamos acabado antes —contraataco.

—No, gracias. Ya tienes a la trastornada de tu amiguita para ayudarte con tus idioteces —me espeta. Y, por una parte, me tranquiliza que ni siquiera imagine que ha sido Diego quien ha venido; al fin y al cabo, Diego tiene que trabajar solo con Carlos a partir del lunes. Pero, por otra, está a punto de cruzárseme un cable y decirle que mi amiguita nunca me ha besado hasta dejarme sin aliento.

—Voy a fingir que no te he oído, pero, a partir de ahora, haz todo lo posible por respetar a Leo.

—Que empiece por respetarse a sí misma y, entonces, puede que lo hagamos los demás.

—¿Has acabado ya de hablar de Leo? Porque yo tengo intención de dormir, ¿sabes?

—Sí, por supuesto que he acabado de hablar de esa. Con quien no he acabado es contigo.

—Pero, ¿de qué coño vas? ¿Tú te crees que eres mi padre o qué te pasa?

—No, no soy tu padre, Lucía. Soy el padre de tu hija. De esa hija que, por lo que se ve, te importa bastante menos que un chucho de mierda.

—¡Ni te atrevas a acusarme de eso! —Alzo la voz como hace años que no hago.

—Bueno, pues entonces te acusaré de que te importa más un chucho de mierda que yo.

—¿Sabes, Carlos? —No sé cómo reúno la inquina para hablarle, pero no habría podido evitarlo ni aunque quisiera. Que no quiero—. En algunos momentos, todo me importa más que tú. —Y, en cuanto lo digo, me doy media vuelta con la intención de ir a acostarme ya. La intensidad del día me ha dejado agotada, tanto físicamente, después de recorrer kilómetros y kilómetros de monte, como en lo más interno.

—¿Qué cojones ha pasado con el perro? —Carlos me agarra con fuerza por el brazo, y me habla con una acritud que nunca he visto en él.

—Lo hemos encontrado, ya te lo he dicho. Y te aconsejo, de verdad, que me sueltes antes de que esto acabe peor de lo que ya está. —Afloja su agarre de inmediato, y veo fraguarse la venganza en su cara.

—¿Se lo ha llevado Leonor?

—No, sabes que en su casa no puede tener perros. Se quedará esta noche en el cuarto de la plancha, y mañana decidiré qué hago.

—Ahora va a resultar que la loca esa cumple las normas mejor que tú. Porque te recuerdo que tú, en tu casa, tampoco puedes tener perros.

—Ya te he dicho que mañana decidiré qué hago. Ahora, si no te importa, querría ir a dormir.

—No. —Y la calma con la que lo dice me hace estremecer—. El chucho se va. Si no lo sacas de casa, te juro por Dios que le abro la puerta en cuanto te duermas y que vuelva al monte.

—Eres un hijo de puta. A saber si no se escapó ya así esta tarde. —Tomo aire y me fijo, con cierta satisfacción, en que Carlos está estupefacto con mi actitud—. No te preocupes, el perro no dormirá aquí esta noche. Y te puedo asegurar que, si yo sí lo hago, es solo porque en esta casa está durmiendo mi hija. Pero ten muy claro que esto, a ti, no te lo voy a perdonar en la vida.

Me doy la vuelta sin dirigirle siquiera una última mirada y rescato del recibidor el cargador de mi móvil. Lo enchufo en el cuarto de la plancha, donde el cachorro sin nombre duerme ajeno al huracán que ha provocado. Ni siquiera me molesto en intentar llamar a Leo o a Jimena, pese a que sé que en esta situación me rescatarían. No creo que Diego haya llegado aún a su casa, teniendo en cuenta que tenía que pasar por la de Leo a devolverle el coche. En cuanto mi móvil recupera el mínimo de batería necesario para poder encenderlo, marco su número.

—¿Lucía? —Me responde al primer tono—. ¿Qué pasa?

—Joder, Diego… Me vas a odiar. No sé… no sé ni cómo pedirte esto.

—A ver, dime —me responde en tono dulce.

—Carlos pone al perro en la calle. Me ha dicho que, si se queda, le abre la puerta del jardín por la noche para que se escape.

—¡Joder! Pero menudo…

—Hijo de puta. No te cortes, yo se lo he dicho a él a la cara.

—Voy para ahí. ¿Dónde te veo?

—En el sitio donde lo encontramos, ¿te parece bien? ¿Aún tienes el coche?

—Sí. He parado a llenarle el depósito a Leo, por las molestias, así que aún estaba ahora llegando a su casa. Le voy a decir que me quedo el coche esta noche. Lo puedo meter en un parking que hay al lado de mi casa.

—Pero tú… ¿puedes quedarte el perro? ¿Seguro?

—Claro. —Y, no sé por qué, sé que está sonriendo al decírmelo—. Nos hicimos bastante amigos mientras yo me caía por el monte.

—Gracias, Diego. Salgo para allá, ¿de acuerdo? Te espero hasta que llegues.

—No tardo nada.

Casi cuando acabo de llegar al tramo de carretera donde me despedí de Diego —y de qué manera— hace apenas una hora, lo veo aparecer en el coche de Leo. Se baja del coche, se acerca a mí y me besa en la mejilla, en un gesto que es cualquier cosa menos un saludo estándar. Coge al cachorrito en brazos y lo coloca en el asiento trasero. El pobre ha debido de pasar un día tan agotador que no ha hecho otra cosa que dormir desde que lo encontramos.

—Diego, tengo la sensación de que no he hecho nada más en todo el día que darte las gracias. Pero… bueno, eso, que gracias. De nuevo.

—No es necesario. Ya te lo he dicho cien veces. No tienes nada que agradecerme. A mí también me gustan los animales, y te juro por mi vida que si el imbécil de tu marido llega a abrirle la puerta para que se escape, le parto la cara mañana en cuanto llegue al despacho.

—Ya sé que soy muy pesada, pero, ¿te quedas conmigo un ratito? Como antes.

—¿Como antes? —me pregunta, con una ceja arqueada.

—No lo sé. Pero quédate conmigo. No quiero volver ahí dentro.

—Pues no vuelvas, joder.

—Está mi hija. Te puedo asegurar que, si no fuera porque no la voy a despertar a las dos de la madrugada, yo esta noche no dormía en casa.

—¿Y el resto de noches?

—No lo sé. —Bajo la mirada a mis pies.

—Lucía, yo necesito que entiendas algo. Yo te quiero, eso creo que lo sabes, ¿no? —Asiento—. Pues… porque te quiero, me apetece decirte que haría cualquier cosa por ti. Pero no soy imbécil. No te estoy pidiendo nada, no pienso cargar con ninguna responsabilidad de las decisiones que tú tomes o dejes de tomar. —Miro a Diego y veo una versión de él que no conocía, una tan seria que casi me asusta—. Yo querría ser tu amigo, de verdad que sí, pero no puedo. No estoy dispuesto a ser tu paño de lágrimas cada vez que Carlos haga una de las suyas.

—Pero, Diego…

—No, joder, Lucía. No te mientas. Tú tampoco puedes ser mi amiga. Nunca lo fuimos. Leo es mi amiga. Y la tuya. Por eso podemos verla medio follar con un tío en el sofá de una discoteca y descojonarnos de la jugada. Creo que tú no te reíste mucho cuando me viste con aquella chica, ¿no? Y mejor no te explico lo que siento yo cuando pienso que te vas a meter en la cama con Carlos.

—Si te sirve de consuelo, entre Carlos y yo hace semanas que no pasa nada. Desde que tú regresaste, básicamente.

—A mí no me importa eso. O sea, sí me importa. —Resopla y se agarra el pelo, nervioso—. Me importa que es él el que está contigo, con el que duermes, con el que te levantas y con el que te irás de vacaciones, o al cine o a cualquier cosa que a mí me gustaría que hiciéramos juntos.

—Diego, yo ya no sé ni con quien estoy. Yo me di cuenta cuando te conocí de que a Carlos podía quererlo mucho, pero que enamorada… estar enamorada es lo que sentí estando contigo. Me casé siendo consciente de eso. Con el paso de los años, joder, creo que hasta dejé de quererlo. Pero es que ahora… ahora me parece que casi lo odio. O sin casi.

—El tema no es lo que sientas por Carlos. El tema es qué piensas hacer con ello.

—No lo sé. Sé que tengo que hacer algo, pero es tan difícil…

—Lucía, te lo voy a preguntar una sola vez. Una. ¿Tú… aún estás enamorada de mí?

—Yo…

—Una puta respuesta, Lucía. Sí o no. Es sencillo, joder.

—Sí. —Y si respondo sin titubeos no es por su exigencia, ni por su tono. Es porque lo sé, porque no lo dudo. Porque puedo negármelo a mí misma, pero no puedo seguir negándoselo a él.

—¿Me estás diciendo que los dos estamos enamorados el uno del otro? Me puedes explicar, entonces, ¿qué cojones estamos haciendo con nuestras vidas?

—Diego, yo…

—No. Calla, por favor. —Me detiene, poniendo incluso una mano frente a mí—. Las cartas están sobre la mesa. Tú me quieres, y yo te quiero. Sabes que yo quiero estar contigo. Ahora, la decisión es tuya. Pero tómala ya. Yo no puedo esperarte toda la vida. Quiero hacerlo, pero… joder, tengo que protegerme, Lucía. No puedo volver a pasar por lo de hace seis años. Me mataría.

Se da la vuelta y, sin darme opción siquiera a despedirme de él, sube al coche de Leo y se marcha. Sé que lo ha hecho para que piense en mis opciones, en las posibilidades que se presentan ante mí. Ojalá fuera consciente de que, desde hace semanas, no hago otra cosa que pensar en ello.

She shines like a star in the night

Diego

Lunes, 7.55 de la mañana. Última semana de trabajo con Lucía, sin tener ni puta idea de en qué situación estamos después de lo de ayer, y tras haber dormido menos de tres horas. ¿Y qué estoy haciendo? Cambiar las sábanas y frotar con un estropajo el colchón de mi cama. ¿Por qué? Porque mi nuevo compañero de piso ha decidido que ese era el lugar ideal para hacer un pis. Los cuarenta metros cuadrados restantes de apartamento, forrados de papel de periódico, no le dieron una pista de cuál era el sitio adecuado. Y lo peor de toda esta situación es que espero que Lucía no haya conseguido encontrar otro hogar para él, porque me apetece quedármelo un par de días más. Por si algún día tuve dudas, con esto se confirma que soy el imbécil más grande de todo este puto mundo.

Cuando llego a la oficina, me sorprende no ver a Lucía en su mesa. No tengo ni idea de a qué hora llega habitualmente a trabajar, pero el caso es que nunca he conseguido entrar antes que ella. Dejo mis cosas sobre la mesa, consulto el cuadro en el que hemos ido apuntando las tareas pendientes y veo que hoy no nos toca salir del despacho. Todo el resto de días de esta última semana tenemos alguna reunión, pero hoy pensábamos dejar cerrada la documentación y así estar más relajados para los compromisos con clientes. Estoy inmerso en una sentencia que dejé a medio leer el viernes, cuando Carlos entra en el despacho.

—Chaval… —Me rechinan los dientes al oírlo llamarme así—. Lucía llegará a media mañana o hacia el mediodía. ¿Te las podrás apañar bien tú solo?

—Sí, no creo que tenga problema. Gracias, Carlos. Si necesitáis algo de mí, no dudéis en pedírmelo. —Cuando ya está casi saliendo de regreso por la puerta, me atrevo a preguntarle—. ¿Le ha… le ha pasado algo a Lucía?

—Bah, cosas de mujeres, ya sabes. —Me da una palmadita en el hombro—. Ayer se pasó todo el día buscando a un perrillo que se nos escapó de casa y, claro… hoy estaba agotada por la mañana. A ver si acabáis ya la formación de una vez. Hay mujeres que no están hechas para trabajar. ¡Mira mi hermana! —No tengo ni puta idea de por qué, pero le he debido de inspirar confianza. Genial—. Le echa mil horas a un despacho que ni le va ni le viene, por un sueldo de mierda y ahora resulta que no puede tener hijos.

—¿Tu hermana no puede tener hijos por trabajar muchas horas? —le pregunto, en el tono más neutro del mundo, a ver si hay suerte y piensa que soy subnormal. Me parece alucinante que un tío como Carlos, con su nivel profesional y que se supone que ha visto mundo, tenga estas ideas.

—Pues a saber por qué es. Pero, desde luego, yo no pienso permitir que a Lucía le pase lo mismo. —Repite el gesto de darme palmaditas en la espalda antes de despedirse—. Tengo grandes esperanzas puestas en ti. Mi suegro no tardará en retirarse, y me hará falta que arrimes el hombro. Sigue así, campeón.

De puta madre. Campeón. Entre sus múltiples formas de llamarme y la conversación sobre las mujeres me ha puesto un poquito enfermo. Como no tengo demasiado que hacer en el despacho, y parece que Lucía aún tardará en llegar, dejo de posponer una decisión que hace ya días que tengo tomada. Tengo que buscarme otro trabajo. Me toca soberanamente los cojones renunciar a una oportunidad laboral por la que mataría cualquiera de mis compañeros de carrera, pero hay que ser realista. Si las cosas con Lucía salen bien —y, por Dios, que sea así, o no sé qué será de mí—, es evidente que me tendré que ir de aquí. Y, si salen mal… no voy a querer ni oír hablar de que mi jefe sea el hombre que duerme con ella cada noche. Enciendo el ordenador para enviar unos cuantos currículums, pero me encuentro con que no tengo la contraseña del ordenador de Lucía. Salgo con desgana a preguntarle a Carlos si él la conoce, y me dice que, si no la ha cambiado, es «Carlos2002». Vuelvo al despacho y se me dibuja una sonrisa que no puedo evitar cuando el sistema me devuelve un error de identificación. Cojo el teléfono para llamar a Lucía, pero no llego a marcar porque, justo en ese momento, aparece, en vaqueros y con una camisa verde oscuro, por la puerta del despacho.

—¿Cuál es la contraseña de tu ordenador? —le pregunto, guiñándole un ojo.

—Buenos días a ti también —me responde con una sonrisa—. ¿Qué pasa con mi ordenador?

—Necesito mirar unas cosas. ¿Me dices tu contraseña, please?

—Deja. Ya la pongo yo.

—Huy, qué misteriosa. Ya sé que no es «Carlos2002». Hasta ahí he llegado. —Veo que se ruboriza y decido insistir un poco—. Dímela, anda.

—«BerlinDA21». —Me quedo frío cuando leo en esa contraseña todo lo que significa. «DA». Diego Arias. «21». Los veintiún días que pasamos juntos.

—Lucía…

—Tú has insistido en saberlo.

—No. Si me encanta.

—Bueno, ¿qué? ¿Trabajamos un rato?

—Venga. Vamos al lío.

Pasamos la mañana distraídos en archivar documentación y despejar las dudas que me quedan, aunque yo ya no tengo motivación alguna. Dudo mucho que llegue a trabajar con ninguno de los clientes de los que hablamos y, aunque mi padre y mi hermana se van a poner como locos, estoy casi seguro de dejarlo incluso antes de encontrar otra cosa.

—Oye, Lucía —le digo, a media tarde—. Pasado mañana es mi cumpleaños.

—¿Sí? ¡Muchas felicidades!

—No, no. Eso el miércoles. —Me río un poco—. Quería comentarte que, bueno… voy a celebrarlo el mismo día al salir de trabajar. Y estás invitada, claro. ¿Podrás venir?

—¡Claro! El miércoles se marcha Carla, y me vendrá de maravilla un poco de distracción.

—¿A dónde se va?

—Se la lleva Sandra a Marbella con la familia de su marido. Dos semanas. Me voy a morir.

—Bueno, haremos lo posible por distraerte —le contesto, con una mueca burlona.

El martes y el miércoles se nos van en una vorágine de reuniones y, cuando me quiero dar cuenta, estoy en un local ultramoderno de Chueca, celebrando mi cumpleaños con Lucía y Jimena, esperando a que llegue Leo.

Por más que he querido quitarle importancia cuando he hablado con ella, me parece muy raro estar pasando el día de mi cumpleaños sin Marina. Es la primera vez en los veintiséis años que tengo, y ni las dos horas de Skype en mi hora de comer nos han quitado el disgusto. El trabajo —y, aunque ella no quiera decírmelo claramente, también algunos problemas con su marido— no le van a permitir venir hasta este fin de semana, así que nos hemos prometido posponer la celebración. Y tampoco es que me vaya a quejar de la compañía que tengo, claro.

—Pero, ¿qué te ha pasado? —le preguntan Lucía y Jimena a Leo, al unísono, cuando la vemos aparecer con un aparatoso apósito en la frente—. ¡No me digas que corriste en los sanfermines!

—¿Tú estás loca? No queráis saber lo que me ha pasado. —Se dirige a mí—. ¡Muchas felicidades, enano! ¿Cómo puedes cumplir solo veintiséis?

—Ya ves… Estoy hecho un chaval. A ver, desembucha. ¿Qué te ha pasado en la frente?

—Pues resulta que estaba anoche masturbándome…

—¡Leo! —interviene Lucía, con los ojos como platos, pero sin poder contener la risa—. No puedes empezar una historia con esa frase.

—Joder con la santurrona. Pues eso, que estaba estrenando mi vibrador nuevo, pero estaba reventada, así que me quedé dormida con él encendido. Y, a mitad de la noche, noté que algo me reptaba por la pierna. Era el vibrador, claro, pero no sé qué me pasó, si mezclé una pesadilla con la realidad o qué, pero el caso es que pensé que tenía un ratón en la cama. Me desperté, me acojoné, me levanté de golpe y me comí la puerta del armario. Cuatro puntos de sutura. Fin del tema.

—Joder, Leo, esa historia es demasiado incluso para ti. —En medio de las carcajadas, soy el primero en conseguir hablar—. ¿Queréis unos gintonics?

—Whisky para mí; tengo que superar la humillación con algo fuerte —me responde Leo.

—Yo cerveza, porfa —añade Jimena.

—Bueno, ¿y qué? ¿Alguna novedad con respecto al cachorro?

—Que os cuente, que os cuente… —responde Lucía, señalándome, entre risas.

—¡No me lo voy a quedar! Solo… si tiene que pasar en casa de alguien una temporada, yo no tengo problema en ofrecerme. Pero más vale que lo adopten pronto, que tiene ciertas dificultades para entender dónde puede hacer pis y dónde no.

—¡Quédatelo, Diego! —insiste Jimena.

—No, Jim, no puedo. No sé dónde voy a estar dentro de un año, ni dentro de dos semanas casi… No quiero tener un perro hasta tener mi vida un poco más asentada.

—Loca, ¿me acompañas a fumar?

—Paso. Si empiezo a fumar en el primer gintonic, voy a arrepentirme mañana por la mañana.

—Yo te acompaño, Leo —se ofrece Jimena, que no fuma, así que entiendo que es un movimiento para dejarme a solas con Lucía.

—Pero qué disimuladas son… —se burla Lucía.

—¿Qué tal? Casi no hemos hablado estos días.

—Diego, pasamos hablando de ocho y media de la mañana a siete de la tarde.

—Ya, pero de trabajo. ¿Cómo estás?

—Bien. Mal —duda—. Yo qué sé. No me hablo con Carlos desde el fin de semana. Me ha matado que se haya ido Carla, pero es un alivio tener que dejar de fingir que nos soportamos.

—Vaya panorama.

—Oye… Yo… ¿Qué querías decir con eso de que no sabes dónde vas a estar dentro de dos semanas?

—Lucía, llevo un par de días queriendo comentarte algo. Estoy… estoy buscando trabajo.

—Pero…

—¿Pero, qué? Lucía, ¿te parece que, pase lo que pase, voy a poder seguir trabajando en el despacho? ¿Con Carlos?

—Joder, Diego, no hay trabajo para nadie. Dejar pasar una oportunidad como esta…

—Las cosas se han dado así. No te preocupes. Encontraré algo, pero…

—¿Qué? —Empieza a sonar A Scratch in my Skin, de Sexy Sadie. Siempre me ha encantado esa canción y la tarareo un poco antes de darle a Lucía la noticia.

—No me estoy limitando a buscar en Madrid. He enviado currículums a despachos de Santander también, y…

—¿Y?

—Mi hermana me ha dicho que puedo volver a Houston todo el tiempo que quiera y que moverá sus contactos para que pueda encontrar un trabajo allí.

—¡No! —se le escapa, y se lleva la mano a la boca de inmediato.

—Lucía… Está en tu mano.

—¿Y si no puede ser?

—¿Cómo no va a poder ser, Lucía? Si casi pudimos cuando era imposible… —Veo que Leo y Jimena entran de nuevo y solo me da tiempo a hacerle una última súplica—. Toma una decisión, Lucía. Por Dios santo, toma una decisión ya.

Pasamos el resto de la noche entre copas, risas y desvaríos (de Leo, la gran mayoría). Entre las tres me regalan una sudadera y un kit para elaborar cerveza casera que Leo insiste en que probemos un día todos juntos. Cuando Leo y Jimena van al cuarto de baño, en la enésima maniobra para dejarnos solos a Lucía y a mí, ella me dice que tiene otro regalo, pero que no ha querido dármelo delante de ellas. Me pongo un poco taquicárdico en anticipación.

—En realidad, lo que te he comprado era en plan broma, pero después de lo que hemos hablado… supongo que tiene otro significado.

—A ver… —Abro el paquete, y me da la risa al descubrir todo el pack necesario para un propietario novato de perro: collar, correa, bolsitas, comedero y hasta un impermeable—. Qué cabrona.

—Tómatelo como mi forma de decirte que quiero que te quedes. —Me agarra la mano, y no quiero, pero no puedo evitar que crezca en mí la esperanza de que su decisión sea yo—. Y que vayas buscando un nombre para el perro.

Cuando regresan Leo y Jimena, nos recuerdan que es casi la una de la madrugada y que al día siguiente hay que trabajar. Recogemos las cosas y emprendemos cada uno el camino hacia nuestras casas. Cuando me quedo un momento atrás con Lucía, no puedo evitar hacerle una confesión.

—Craco.

—¿Perdona? —Me mira con cara de incomprensión.

—El cachorro… que se llama Craco.

—¿Craco?

—Sí. De… Cracovia —le respondo, un poco muerto de vergüenza.

—Ah. —Se acerca a mí cuando llegamos a la parada de taxis, antes de despedirnos de Leo y Jimena—. Es muy bonito.

—Tú sí que eres bonita —le digo, en tono de broma, que no me he vuelto tan gilipollas aún. Aunque sí lo suficiente como para dejar un beso rápido sobre sus labios que pasa incluso inadvertido a nuestras dos acompañantes.

Ya en el taxi, me recuesto contra el reposacabezas y me dan ganas de pegarme de hostias. No solo estoy enamorado como un adolescente de la mujer más complicada de todo el planeta Tierra, sino que ahora, además, también tengo un perro. Y no cambiaría ninguna de las dos cosas por nada. Muy bien, Diego, muy muy bien.

Sometimes it lasts in love

Lucía

—Yo también te echo mucho de menos, mi amor. Te llamo mañana, ¿vale? —Casi me dio un infarto cuando, a las ocho y cuarto de la mañana, me sonó el teléfono desde la casa de los suegros de Sandra, pero ha resultado ser solo un ataque de mimos de Carla. La añoranza de su madre le duró hasta que uno de los sobrinos de Fernando entró en la habitación para decirle que se preparara para ir a la playa y se despidió de mí con rapidez.

—¿Está bien? —me pregunta, escueto, Carlos. Desde que Carla salió ayer por la puerta de casa con Sandra, no hemos vuelto a dirigirnos la palabra más que en temas de trabajo. Hasta mi padre se dio cuenta de que algo estaba pasando y me interrogó brevemente sobre el asunto. Ni siquiera me molesté en darle explicaciones, como si lo hubiera metido a él en el mismo saco que a Carlos.

—Sí. Ha tenido un momento mimoso, pero me dice Sandra que lo está pasando muy bien con todos los sobrinos de Fernando.

—Me alegro.

No se escucha ni un sonido más en el coche hasta que Carlos aparca en el garaje del edificio del despacho. Ni siquiera la radio, que Carlos odia llevar encendida en el coche. Hasta ese detalle, al que nunca había dado importancia, me irrita ahora sobremanera.

—¿Pasa algo? —le pregunto cuando veo que se queda en mi despacho detrás de mí.

—Tengo que hablar con Diego y contigo. —Un escalofrío me recorre la columna vertebral cuando escucho su comentario, aunque al instante me doy cuenta de que, llegados a este punto, ya ni siquiera me importa si ha descubierto todo el pastel. Incluso a una parte cruel de mí le gustaría que fuera así—. En cuanto llegue, os comento un asunto y ya me marcho, no te preocupes.

Como si lo hubiera invocado, Diego entra en ese momento por la puerta y nos mira extrañado.

—Buenos días.

—Bueno, ahora que estáis aquí los dos, os cuento. —Diego me mira un poco alarmado, antes de que Carlos continúe—. Hoy teníais una reunión con Izarralde a la una, en un hueco que os hacía en medio de su junta de accionistas.

—Sí —le confirmo—. ¿Hay algún cambio?

—Sí. La junta se ha suspendido, así que, al final, no ha venido a Madrid. Os vais a Bilbao a reuniros con él —me dice, tirando dos billetes de avión sobre la mesa del despacho.

—¿Cuándo?

—En… —mira su reloj—… tres horas.

—¿Estás de coña, Carlos?

—¿Disculpa? —me pregunta, mirando a Diego por el rabillo del ojo. Por Dios santo, puede que nuestro matrimonio se esté derrumbando, pero que no quiera el universo que tengamos un conato de discusión en público.

—¿No se te ha ocurrido comentármelo antes? Para que pudiera coger algunas cosas en casa, al menos.

—Por favor, Lucía. No te vas una semana de viaje. Cogéis el vuelo de las once; a la una, tenéis la reunión; y cogéis el vuelo de vuelta a las cinco. Estarás en casa antes que cualquier otro día de trabajo. —Se gira y se dirige a Diego dándole una palmada en el brazo—. ¿Qué, chaval? ¿Conoces Bilbao?

—Hombre… Soy de Santander. —Puede que Carlos no se haya dado cuenta, pero yo detecto el tono burlón en la voz de Diego, y está a punto de escapárseme una carcajada.

—Claro, un chicarrón del norte, ¿eh?

—Carlos, ¿nos dejas, por favor? Tendremos que preparar algunas cosas antes de irnos al aeropuerto.

—Sí, claro, claro. Que tengáis buen viaje.

Carlos sale por la puerta, Diego y yo compartimos una mirada que se traduce como «Carlos es un imbécil», y nos da un poco la risa con el plan que se nos presenta hoy por delante. Recopilamos con rapidez la documentación que necesitamos, que es escasa, dado que la reunión de hoy es más una deferencia comercial con el que es uno de los mejores clientes del despacho que una cita puramente de trabajo. Hace algunos años, Carmelo Izarralde, el socio-fundador de una empresa fabricante de componentes industriales y cliente de toda la vida de mi padre, pasó por un divorcio complicado del que yo me encargué y, desde entonces, mi relación con él es muy cariñosa y un poco paternal por su parte.

Después de un paso rápido por el control de seguridad del aeropuerto, Diego y yo nos encontramos ya sentados en nuestros asientos de business class. Sin poder evitarlo, la mente me viaja a la última vez que compartí avión con Diego, en aquella aventura loca que nos llevó de Budapest a Berlín, cuando ni soñábamos con viajar en primera, acurrucados en nuestros asientos low cost, creyendo que la vida era tan sencilla como quererse.

Durante el vuelo, le cuento a Diego algunas anécdotas divertidas del cliente con el que vamos a reunirnos, como la negociación de siete semanas, nada más y nada menos, con su exmujer por la custodia de un periquito.

El aterrizaje en el aeropuerto de Loiu es un infierno, y aún tenemos un poco de tembleque en el cuerpo cuando salimos de la terminal. Vamos con el tiempo algo justo, así que no nos distraemos demasiado en la conversación. El señor Izarralde me recibe con un abrazo cariñoso en cuanto su secretaria nos da acceso a su despacho.

—Lucía, ven aquí.

—Señor Izarralde, le presento a Diego Arias. A partir de este lunes, él será mi sustituto a todos los efectos.

—Encantado, Diego. —Se estrechan las manos, sonriéndose con algo parecido a respeto mutuo—. Y me llamo Carmelo, Lucía, te lo he dicho cientos de veces. Para ti, no, Diego. Para ti, de momento, sigo siendo el señor Izarralde.

—Captado. —A Diego se le achinan los ojos al sonreírle, y todos nos dirigimos a la mesa de juntas que preside el despacho. Es una estancia enorme, panelada en madera oscura y con tapizados en color verde. Todo desprende una elegancia clásica, pero sin el aire rancio de mi despacho de Madrid. Hay en el ambiente un cierto rastro de olor a tabaco, así que aprovecho para despertar un poco más de camaradería en el que es, sin duda, mi cliente favorito desde que empecé mi carrera.

—¿Sigues fumando aquí, Carmelo? Como se entere tu hija…

—¡Shhhh! No lo digas muy alto, que a veces creo que tiene micrófonos en mi despacho. —Se ríe a carcajadas, golpeando con suavidad el brazo de su silla—. Voy a echar de menos escaparme de las reuniones para fumar contigo. Tu marido siempre tenía pinta de sospechar que lo hacíamos, pero me tiene demasiado miedo como para comentarlo.

Todos nos reímos y liquidamos las cuestiones de trabajo en pocos minutos. Carmelo insiste en llevarnos a comer a un asador cercano a las oficinas y, pese a que vamos a ir muy mal de tiempo si lo hacemos, no podemos negarnos. Literalmente, él no nos lo permite.

Después de que yo dé cuenta de un bacalao a la brasa que me hace poner los ojos del revés, y Diego y Carmelo consuman chuletón casi como si temieran no volver a comer jamás, nos preparamos para irnos al aeropuerto. Diego entra en una app en su móvil para consultar el estado de nuestro vuelo, después de que Carmelo nos asuste con los fuertes vientos que llevan azotando toda la semana la ciudad.

—No hace falta que corramos, Lucía. Tenemos dos horas de retraso.

—¡Oh, qué coñazo! —comento, resoplando.

—Apostaría a que hoy no despegáis. Ese aeropuerto es un infierno cuando hace viento —nos comenta Carmelo—. Vamos a pedir un pacharán, que ahora vais sobrados de tiempo.

—Ah, no. Yo no bebo ese brebaje del demonio —dice Diego, entre risas.

—Pero, chaval… —Y, pese a que ese es el mismo apelativo que siempre usa Carlos con él, veo que a Diego, en esta ocasión, le ha encantado—. El pacharán es lo mejor que hay. ¿Cómo puede no gustarte?

—Una mala borrachera de adolescencia —le comenta Diego, con un guiño.

—Aaaah, eso es otra cosa. Lucía, ¿tú?

—Creo que nunca lo he probado, así que… ¿por qué no?

Tomamos un par de rondas de pacharán —Diego se decanta por el whisky con hielo—, y protestamos sin parar por el continuo retraso del vuelo que Diego comprueba de vez en cuando en su teléfono.

—Dejadme que haga una llamada. El director del aeropuerto es un buen amigo mío.

Diego y yo se lo agradecemos y nos preocupamos al escuchar algunas frases entrecortadas por su parte y al verlo apuntar unos datos en una servilleta de papel. Le envío un whatsapp a Carlos para informarlo escuetamente del problema con el vuelo y para decirle que, si quiere estar al corriente, puede consultar la web de AENA. Vamos, que no me da la gana de tenerlo al tanto de nada.

—Esto es extraoficial, pero me acaba de confirmar que hoy no va a despegar ni un avión. Podéis intentarlo desde Vitoria o Donosti, aunque no sé si tendréis plaza en los vuelos. En el aeropuerto hay un cirio montado de la hostia, así que, si queréis esperar a mañana aquí, me dice que deis su nombre en este hotel. —Nos pasa la servilleta en la que ha estado escribiendo—. Va a estar complicado encontrar habitaciones en los hoteles del aeropuerto, pero si vais de su parte os darán prioridad.

—¿Qué hacemos, Diego?

—Tú mandas. ¿Tenemos algo inaplazable mañana en Madrid?

—No. Ya era mi último día. Cerrar algo de papeleo. Nos quedamos, ¿no?

—Yo creo que va a ser lo mejor —interviene Carmelo—. Y, con respecto a lo de que mañana es tu último día, Lucía… Voy a meterme donde no me llaman. ¿Salimos a fumar fuera?

—Os acompaño —añade Diego cuando me ve asentir. Recogemos ya nuestras cosas, nos peleamos con Carmelo por pagar la cuenta, sin éxito, y salimos al ventoso verano del norte.

—¿Qué querías decirme, Carmelo? —le pregunto, aceptando el cigarrillo que me ofrece. Diego rechaza la invitación y se aparta un poco de nosotros con la excusa de hacer un par de llamadas.

—Creo que te estás equivocando. —Su comentario me sienta un poco como una patada en el estómago, pero, en el fondo, el motivo por el que siempre me ha caído tan bien Carmelo es su sinceridad brutal—. Vales más que tu padre, tu marido y puede que hasta este chico nuevo. Deberías saberlo. No te imagino dejándolo todo para ser ama de casa.

—No es solo eso… —titubeo—. Quiero quedarme embarazada de nuevo y…

—¿Y no hay mujeres embarazadas que trabajan? Por Dios, chiquilla, que no estamos en 1976. ¿Tú te lo has pensado bien?

—No demasiado —reconozco—. Dejemos el tema, mejor.

—De acuerdo. Pero, si algún día te apetece trabajar en algún sitio que no sea el despacho familiar, sabes que siempre tendrás abiertas las puertas de mi empresa, ¿verdad?

—Muchas gracias, Carmelo. De verdad que ha sido un gustazo trabajar contigo todos estos años —le digo, abrazándolo de forma breve—. Me llamarás para comer cuando estés por Madrid, ¿verdad?

—No lo dudes. A mi edad, ya no tengo demasiadas oportunidades de comer con mujeres tan guapas.

Diego regresa y se despiden, emplazándose para reunirse la siguiente vez que Carmelo vaya a Madrid. Diego para un taxi al vuelo, y nos dirigimos al hotel que nos ha indicado. Hago un par de llamadas y no consigo plaza en los primeros vuelos de mañana, así que cierro la reserva para el de las cinco de la tarde. Dentro de veinticuatro horas. Y aquí está la cruda realidad. Ya no estamos delante de un cliente, por muy cercano que sea. Ni estamos consultando el estado de un vuelo en una aplicación de móvil. Ni buscando la mejor opción para regresar a Madrid. Ahora hay una certeza que se impone sobre todas las demás. Diego y yo nos dirigimos a un hotel, sin nada, absolutamente nada que hacer en las próximas veinticuatro horas.

Me estremezco, no sé si de miedo, de anticipación, de emoción, de amor, de prudencia o de frío. No, de frío estoy segura que no es. Giro la cabeza hacia Diego y lo veo mirar absorto por la ventana.

—¿En qué piensas? —le pregunto.

—Apostaría a que en lo mismo que tú.

—Va a ser… interesante. —No sé por qué, pero me da la risa al decirlo.

—Sí. Interesante puede ser el término más adecuado.

No hablamos mucho más durante el trayecto en coche y, al llegar al hotel, me escabullo de la marabunta de gente que puebla la recepción. En cuanto menciono el nombre de nuestro contacto, el director del hotel se acerca en persona a entregarnos las tarjetas de dos junior suite. Siempre me han dado una vergüenza tremenda estas cosas de tanto peloteo, pero en esta ocasión nos ha venido de maravilla. Diego y yo tenemos habitaciones contiguas y quedamos en descansar un rato y reunirnos en una hora en el bar del hotel. Aunque mi primera tentación es lanzarme en la cama y dormir la hora completa, decido que va a ser mejor darme una ducha y tratar de ponerme cómoda dentro de las posibilidades que me ofrece el traje de chaqueta. Al final, me doy un baño caliente en el que dejo la mitad de los nervios del día. Observo mi ropa, planteándome las posibilidades que me ofrece, y, al final, desecho la americana del traje, las medias transparentes y el maletín de piel. Me pongo la falda subiendo el talle a la cintura, para quitarle un poco el aire monjil. La camisa que me he traído es la más incómoda de mi armario —gracias, Carlos, por avisarme de que iba a hacer un viaje en avión con ella—. Es de color rosa palo, con pequeños dibujos de caballos negros, y se entalla en el centro de la espalda mediante unos corchetes interiores. Decido dejármelos sueltos, y la camisa me cae como un saco. Me doy un par de vueltas delante del espejo, antes de hacerle un nudo lateral para evitar parecer Demis Roussos. Me resigno al hecho de que contra los tacones no tengo remedio casero que valga.

Me estoy calzando justo en el momento en que un suave toc toc suena en mi puerta. Abro y me encuentro a Diego, absolutamente irresistible, o comestible, o… yo qué sé. Se ha sacado la corbata y la americana, y lo tengo frente a mí solo con una camisa blanca un poco entallada metida por dentro de los pantalones de traje gris marengo. Es evidente que él también ha pasado por la ducha, porque tiene el pelo aún mojado, y me sorprendo envidiando a las escasas gotas que le resbalan por la nuca y consiguen colarse debajo de su camisa, que es el lugar exacto donde me apetece estar a mí ahora mismo.

—¡Vamos a emborracharnos! —me dice, tirando de mi mano de camino a los ascensores.

—¿Tú crees que esa es una buena idea? —le pregunto, en cuanto pulsa el botón de la planta baja. Se me escapa una risa al pensar que esto, estas veinticuatro horas con Diego en Bilbao, son lo más parecido a unas vacaciones que he tenido en meses.

—Claro que no. Pero es que ya no es una buena idea estar solos en un hotel a tomar por culo de casa. Así que…

—El caso es que a mí se me ha subido el pacharán a la cabeza; no prometo mucho aguante —confieso, mientras me dirijo a la máquina de tabaco del bar del hotel. No me hace falta demasiada intuición para saber que hoy voy a necesitar todos los recursos a mi alcance para calmar los nervios.

—Me vas a salir barata, entonces —se burla, echándome la lengua, y yo le enseño el dedo corazón con discreción.

Decidimos salir a una pequeña terraza resguardada del viento que, en teoría, sirve de mirador sobre la pista del aeropuerto, aunque con la actividad que va a haber en él esta tarde, me temo que poco vamos a poder observar. Pedimos dos gintonics, y me enciendo el primer pitillo de la tarde.

—¿Te puedo confesar algo? —me pregunta Diego en voz baja. El sol calienta la terraza de cemento en la que estamos y los dos nos hemos puesto de cara a él, con los pies de ambos apoyados sobre la misma silla frente a nosotros. Abro un momento un ojo para ver su cara ante lo que apunta a ser una conversación intensa.

—Claro.

—Durante mucho, muchísimo tiempo, me ponía la hostia de triste ver aviones despegar.

—¿Sí?

—Sí. —Resopla—. Yo no te vi marcharte de Berlín, ya lo sé, pero… no sé, creo que la imagen de un avión despegando me recordaba a aquello.

—A mí siempre me han puesto triste los aeropuertos. Y las estaciones de tren.

—¿Desde lo nuestro?

—No. Al contrario. Me ponían triste antes, no sé por qué, supongo que por algún motivo irracional. Después de… de aquello… dejó de pasarme. Sobre todo con las estaciones de tren. Me recuerdan a todo aquel viaje tan loco, y siempre me saca una sonrisa pensar en ello.

—¿Mereció la pena? —Diego se saca las gafas de sol de aviador que lleva, y que le quedan como el helado de vainilla a un brownie, más o menos, y me mira fijamente.

—¿Todo lo que vivimos?

—Sí. ¿A ti te mereció la pena?

—Sin ninguna duda. ¿A ti no? —le pregunto, aterrorizada ante la idea de escuchar arrepentimiento en su voz.

—Durante mucho tiempo quise pensar que no. Que todo aquel sufrimiento a cambio de tres semanas… no podía compensar. Pero sí. Si volviera atrás, volvería a hacerlo todo igual. Bueno, quizá me habría quedado la última noche haciendo guardia en la puerta —me dice, con una sonrisa que es más amarga que real.

—Me sale de dentro seguir pidiéndote perdón, a pesar de que sé que no quieres que lo haga.

—¿Nunca pensaste en llamarme? Tú sí tenías mi teléfono.

—Lo borré en cuanto salí de tu casa. En aquel momento estaba muy convencida de que tenía que volver a Madrid y olvidar nuestra aventura, pero, al mismo tiempo, sabía que, si tenía tu teléfono, no tardaría ni un día en pedirte que vinieras a por mí.

—Lo conservé casi un año —susurra. Y, cuando lo miro sorprendida, veo que traga con dificultad el nudo en su garganta.

—¿El número alemán?

—Sí. Tardé un año en perder la esperanza de que te arrepintieras y me llamaras.

—Me arrepentí cada día. Incluso cuando no era consciente de estar arrepintiéndome.

—Me hice perfiles en todas las redes sociales. Mi hermana los descubrió un día, usando mi ordenador, y casi me mata, porque ella sabía que odiaba esas cosas y que solo lo hacía por ti. —Se ríe con amargura—. Me hizo jurarle que no te iba a buscar. Aceptó que los dejara ahí, por si algún día tú querías buscarme a mí, pero cumplí la promesa y no te busqué. Aunque, a veces, me tenía que atar las manos para no hacerlo.

—Tampoco creo que me hubieras encontrado. No tengo Twitter y entro en Facebook como tres veces al año.

—Tuvo que ser el destino el que nos volvió a juntar —me dice, lanzando las gafas de sol sobre la mesa en la que reposa ya el segundo gintonic y volviéndose hacia mí.

—¿Tú no eras el que no creía en el destino?

—En el nuestro, sí. Siempre te lo dije.

—Es cierto. Siempre me lo dijiste.

Diego agarra mi mano, y el gesto me parece tan natural que ni siquiera lo cuestiono. Permanecemos en silencio, mirando al infinito, durante casi una hora. Solo nos movemos para beber de nuestras copas de vez en cuando.

—¿Sabes jugar al billar? —me pregunta, señalando con la cabeza hacia la mesa que está junto a la puerta de la terraza. Cuando hemos entrado, estaba ocupada por un grupo de turistas italianos, pero ahora lleva ya un rato vacía.

—No se me daba mal hace años. Vamos a ver si aún me acuerdo.

Elegimos unos tacos al azar, y Diego me ofrece empezar yo la partida. Encajo una bola lisa, y él se queda con las rayadas. Después de la intensidad de la conversación en la terraza, decidimos tácitamente derivar hacia temas más superficiales. No sé muy bien ni cómo, acaba entrándome curiosidad por saber algo sobre su vida sexual en los últimos años.

—¿Te has acostado con muchas en estos años?

—¿En serio quieres que te conteste a eso? —me pregunta, mientras cuela la bola número diez en la tronera situada justo donde yo me apoyo.

—Sí.

—¿Qué entiendes por muchas? —Me roza al pasar por detrás de mí, tras fallar su última tirada, y el contacto me pone la piel de gallina.

—No lo sé. Dímelo tú —le respondo, mientras me inclino sobre la mesa, consciente de que la parte trasera de mi falda está más cerca del final de mi culo que del principio de mis rodillas.

—Tardé bastante tiempo en poder… en querer estar con alguien después de ti. —Detengo la jugada que estoy preparando para dirigirle una sonrisa comprensiva. No creo que nunca deje de impresionarme la fuerza de lo que llegamos a sentir… de… de lo que aún sentimos—. Pero, después, sí. Definitivamente, sí. Me he hinchado a follar —suelta, de repente, con una carcajada.

—¡Demasiada información! —lo reprendo, golpeándole el hombro con el puño, antes de volver a analizar la situación de las bolas. Ya solo quedan sobre el tapete la verde rayada de Diego, la blanca y la negra, que me dará la victoria si logro colarla en esta tirada.

—¿Celosa? —me susurra Diego al oído, pegando su cuerpo a mi espalda. Su erección, apretada contra mi nalga derecha, es tan evidente que no puedo evitar cerrar los ojos con fuerza.

—Quizá —le respondo, recuperando un poco el aliento. Golpeo con fuerza la bola blanca, y la negra entra de forma limpia—. Parece que no me he olvidado de jugar a esto.

—Parece que no te has olvidado de jugar a casi nada.

—¿Otra copa?

—¿Otra partida?

—Sí. Le concedo la revancha, señor Arias.

Jugamos durante casi media hora más, hasta que Diego me tiene acorralada con solo una bola suya sobre la mesa y cuatro de las mías todavía esperando su turno de entrar en las troneras. La ginebra se me ha subido algo a la cabeza, pero no lo suficiente como para no saber hacia dónde se dirige la noche. Y, como tantas veces me ocurrió hace seis años, no puedo hacer nada por evitarlo, por alejarme de él.

—Te tengo donde quiero, ¿no? —me pregunta Diego, sonriendo.

—Que no te quepa duda.

—Me refería a la partida. —Señala con la cabeza el tapete.

—Yo no. —Diego se acerca a mí poco a poco y, cuando creo que va a besarme, se apoya sobre el reborde de madera de la mesa de billar, baja la cabeza y resopla sonoramente. Suena Someone Like You, de Adele, y… joder, no se me ocurriría una banda sonora mejor para el momento que estamos viviendo. Diego me mira a mí, luego a la mesa, y en un arrebato casi violento, palmea las bolas que quedan sobre el tapete y las hace rodar hacia los agujeros. Se acerca a mí y vuelve a quedarse a mi espalda.

—Ahórrame todo ese jueguecito de arrepentimiento y culpa —me dice, entre dientes. Cuela una mano bajo mi falda y me agarra con fuerza el culo—. Tienes tantas ganas como yo; en estos momentos, me atrevería a decir que incluso más.

Esas son sus últimas palabras antes de agarrarme por la barbilla y girar mi cara hasta que nuestros labios se tocan. No, no se tocan. Chocan. Mi lengua sale a su encuentro y me abandono a un beso que sabe a ginebra, a anticipación y a los veintiún días más felices de mi vida.

Corremos hacia el ascensor, y los dedos de Diego juegan bajo mis bragas antes incluso de llegar a nuestra planta. Nos dirigimos a la puerta de mi habitación, porque es la que queda más cerca, y no creo que seamos capaces de caminar seis pasos más sin desnudarnos el uno al otro. Sin separarse de mi boca, me coge la tarjeta de la mano, la introduce en la cerradura y casi me arrastra dentro de la suite, cerrando con el pie de un portazo.

Diego me empuja con suavidad contra la pared y se aparta un poco de mí. Apoya las palmas de sus manos en mis hombros y me mira a los ojos. Los suyos brillan, no sé si de emoción, de excitación o de una mezcla de ambos. Apostaría a que los míos son un reflejo exacto de esos sentimientos. Los dos jadeamos. Diego mueve sus manos de mis hombros a mis mejillas y me enmarca la cara con las palmas. Me acaricia los pómulos con las yemas de los pulgares y roza sus labios contra los míos. Es un toque sutil, casi etéreo.

—No me puedo creer tenerte aquí.

—Dios… Diego, te quiero. Te quiero tanto… Nunca he dejado de quererte.

Me besa desesperado, y yo me aferro a sus labios con hambre. Sus manos vuelan al nudo de mi camisa y sé que solo el hecho de que no tenemos más ropa impide que la rompa en pedazos. Desabrocho los botones de la suya, y sus pantalones y mi falda no tardan en quedar desperdigados por el suelo de la habitación. Diego se agacha para quitarse los calcetines, y yo hago volar mi sujetador. Me sorprende alzándome con las manos bajo mis nalgas, y yo rodeo sus caderas con las piernas. Se deja caer en la cama y me gira para dejarme boca arriba y expuesta a él. Mete los dedos bajo el elástico de mis bragas y las hace descender por mis piernas, que abre haciendo presión con las palmas de sus manos en mis muslos. Se arrodilla entre ellas. Me acaricia el torso y se detiene en mis pezones, que pellizca con las yemas de los dedos. Cuando vuelve a levantar la cabeza, parpadeo para asegurarme de que es real, de que está ahí.

La visión que me devuelve mi retina es tan fascinante que me permito regodearme en ella un momento. Diego desnudo, con su pecho marcado y los oblicuos delineando una uve perfecta; con la piel perlada de sudor y el pelo cayendo en diagonal sobre su frente. Y esos ojos azul oscuro que no he olvidado en seis años, mirándome mientras una sonrisa socarrona se dibuja entre sus labios perfectos.

La imagen desaparece de mi vista y, antes de que me dé tiempo a echarla de menos, su cabeza se pierde entre mis piernas. Con la primera pasada de su lengua sobre mi sexo, sé que voy a correrme y que ya no puedo detenerlo.

—Diego… yo…

Su respuesta es succionar con más fuerza mi clítoris, mientras dos de sus dedos se clavan dentro de mí, y ya solo puedo gritar hasta que creo quedarme sin voz. Diego repta por mi cuerpo, y me besa hasta que siento en la lengua mi propio sabor salado.

—Parece que llevabas bastante tiempo esperándome.

—Llevo toda la vida esperándote.

—¿Y qué quieres que te haga ahora?

—Creo que eso ya lo sabes.

—¿No has quedado saciada?

—No creo que eso llegue a pasar jamás.

—Dime qué quieres.

—Quiero que me folles. Fóllame, Diego. Fóllame ahora.

Lo escucho emitir un sonido que, si no supiera que es imposible, creería que es un rugido. Se mueve rápido hacia sus pantalones y coge la cartera. Ni siquiera alcanzo a comprender lo que está haciendo hasta que tomo una decisión que me demuestra, por si me hiciera falta alguna prueba más, que confío en Diego más que en nadie en este mundo. Más incluso que en mí misma.

—Diego, no. No hace falta.

—¿Qué quieres decir? —Su cara de incomprensión me obliga a incorporarme sobre los codos y a mirarlo a la cara.

—Tomo la píldora, Diego.

—¿La píldora? Pero tú…

—Ahora no, Diego. Ahora solo… hazme el amor.

—No he estado con nadie de esta manera. Sin condón. Eso… eso es solo tuyo.

Se desliza dentro de mí con delicadeza y siento que, al fin, estoy en casa. Nos miramos, haciéndonos el amor con los ojos, con todo el cuerpo, en realidad. Y con el alma. Diego incrementa el ritmo y, en una maniobra tan ágil que yo misma me sorprendo, me deja boca abajo en la cama, con la cabeza ladeada sobre la almohada. Me penetra con fuerza desde atrás, metiendo sus manos bajo mi cuerpo para pellizcarme los pezones hasta hacerme daño, mientras lame la línea de mi mandíbula y deja todo mi cuerpo hecho gelatina.

—No voy a aguantar mucho más, Lucía.

—Llego contigo. Voy a volver a… Me corro otra vez.

—Córrete, córrete conmigo, mi vida.

Me dejo ir y siento todos y cada uno de los espasmos de Diego dentro de mí. Me empapa, mientras mi propio orgasmo se extiende a todas y cada una de las células de mi cuerpo. Nos quedamos quietos mucho rato, con el silencio de la habitación roto solo por nuestros jadeos arrítmicos.

Cuando Diego se desplaza hacia el lado izquierdo de la cama, para evitar seguir aplastándome con su peso, me levanto, desnuda, y abro la gran ventana de la suite. Cojo un cigarrillo de mi bolso de mano y lo enciendo en cuanto caigo en la cama.

—Tomas la píldora… —me dice Diego, mirándome fijamente.

—Sí.

—No quieres quedarte embarazada.

—No.

—¿Por qué?

—Carla es lo mejor que me ha pasado en la vida. —Empiezo a hablar, recostada sobre su pecho—. Carla y el recuerdo de aquellas tres semanas contigo son la única prueba que tengo de que la felicidad completa existe. Pero yo no tengo la suerte de ser una de esas mujeres que necesita la maternidad para realizarse. Para mí, nunca ha sido suficiente con ser madre. Siempre he querido más, aunque durante años no me haya permitido pensar demasiado en ello. Pero, para mi entorno, para mi padre, Carlos, su familia… yo solo parecía un medio para aumentar la familia. Es como si… como si, después de ser madre, yo dejara de ser Lucía. Lo poco que quedaba ya de la Lucía que algún día fui. Y solo era la madre de Carla. La madre de Carla y la futura madre de los hijos que estuvieran por llegar. Creo que no me di cuenta de todo esto hasta que me quedé embarazada por segunda vez.

—¿Por qué?

—Porque no quería estarlo. Y perderlo fue horrible, pero… Yo no quería ese segundo hijo. Creo que siempre sentí, en algún lugar de mi cerebro con el que no me atrevía a contactar demasiado, que no había elegido para mis hijos al padre que siempre había soñado. —Hago una pausa para hacerle una pregunta cuya respuesta conozco de antemano—. ¿Crees que soy una persona horrible?

—No. Claro que no. Yo nunca he pensado en tener hijos, no todavía, pero no te creas que soy muy fan de esas madres cuyas vidas empiezan y acaban en sus hijos. Es algo de lo que he discutido mucho con Marina. Estoy seguro de que tú darías tu vida por tu hija, pero también creo que todo niño necesita que sus padres sean felices por sí mismos, no supeditado al hecho de… de eso, de ser padres.

—¿Sabes que hablas igual que Leo? —me burlo.

—Deberías escucharla más a menudo. Es bastante sabia. —Me mira durante un rato, mordiendo un poco su labio inferior, como queriendo contener lo que quiere decirme—. Lucía, me cuesta entenderte. De verdad, quiero hacer un esfuerzo, pero… me cuesta. ¿Qué pensabas hacer con tu vida? Es decir, ibas a dejar tu trabajo para ser madre, pero no ibas a ser madre, en realidad. ¿Cómo iba a ser? ¿Te ibas a quedar en casa viendo la vida pasar?

—No lo sé, Diego. —Le acaricio la mejilla para que entienda que sus palabras duelen, pero porque son verdad. Que no me molesta que me lo diga. Al contrario—. Era como mi pequeña rebelión interna. Carlos se puso insoportable con lo de tener otro hijo… Pues yo tomo la píldora para que no lo tengamos.

—Pero, ¿qué consigues con eso?

—¡Nada! Si es que ya lo sé, Diego. Son mis rebeliones de mierda, que no sirven para nada. Que me dan una pequeña satisfacción en el presente, pero no me permiten avanzar. La historia de mi vida.

Un rugido del estómago de Diego corta nuestra conversación, nos hace reír y nos recuerda que no se nos ha ocurrido cenar. Son casi las doce de la noche, y decidimos pedir algo sencillo al servicio de habitaciones. Sacando las fuerzas no sé ni de dónde, nos dedicamos un asalto rápido antes de que llegue nuestra cena, y acabamos comiéndola sobre las sábanas. Yo sigo desnuda, y Diego lleva su camisa desabrochada y unos bóxer negros que se le ciñen a las nalgas. Ha tenido que adecentarse ese mínimo para abrir la puerta al chico del servicio de habitaciones.

—¿Conservas mi carta? —le pregunto, en un impulso, con la boca medio llena con mi sándwich de ensalada César.

—¿Tú qué crees? ¿No conservas tú las cosas que te dejé en aquel sobre?

—Están en casa de Leo —confieso—. Cuando volvimos del viaje, le pedí que me las guardara para siempre y que no me juzgara si algún día necesitaba encerrarme a llorar con ellas.

—¿Y lo hiciste alguna vez?

—Varias. Bastantes, en realidad.

—¿Lloraste? —me pregunta, y sé que no es el morbo lo que lo impulsa a hacerlo.

—¿Sabes? Las primeras veces lloraba como una loca. Y todas y cada una de ellas pensaba: «algún día, sonreiré al ver estos recuerdos». Pero nunca ocurrió. Nunca dejó de doler porque nunca dejé de quererte. —Se me rompe la voz antes de acabar de hablar, y Diego enjuga con su pulgar la solitaria lágrima que me rueda por la mejilla.

—Yo me sé tu carta de memoria. La he releído tantas veces que…

—¡Eh! ¿¿Qué es eso?? —le pregunto, chillona, en un momento en que la camisa se le abre y queda a la vista un tatuaje que cubre su costado izquierdo. No entiendo cómo no he reparado antes en él, pero supongo que la oscuridad se alió con la excitación del momento para que no pudiera fijarme en nada más que en nuestros cuerpos uniéndose.

—¡Ah! Esto… —Diego levanta el brazo y veo que las líneas de su tatuaje se extienden desde casi la axila hasta el comienzo de la cadera. Me acerco a él, y resulta ser una partitura, sin letra. Solo notas musicales en un pentagrama continuo.

—¿Qué es? —le pregunto, casi con temor.

—Una canción. —Su cara me da una respuesta mucho más elocuente que sus palabras.

—¿Tiene… tiene algo que ver…?

—¿… contigo?

—Sí.

—Sí.

—¿Qué canción es?

—¿Cómo de dispuesta estás a hacer una pequeña locura?

—¿Ahora?

—Ahora. Había un piano en el bar. Déjame que la toque para ti.

—¿Estás loco?

—Sí. Por ti. Pero eso ya lo sabes.

Diego logra convencerme, aunque tampoco es que yo oponga mucha resistencia. Nos vestimos con la máxima dignidad de la que somos capaces y bajamos corriendo a recepción. Ni siquiera esperamos el ascensor, sino que bajamos las cinco plantas de escaleras agarrados de la mano, riéndonos nerviosos.

En el bar no queda apenas gente, solo algunos hombres con aspecto de ejecutivos, bebiendo la última copa de un día largo. Diego cruza unas palabras con el barman y me ofrece de nuevo la mano, mientras nos acercamos al piano. Se frota las manos un par de veces antes de posar las yemas de sus dedos sobre las teclas. Yo lo miro fascinada, como si fuera la única persona sobre la faz de la Tierra capaz de arrancarle unas notas musicales a ese instrumento.

Cuando empieza a tocar, no tardo ni una milésima de segundo en reconocer la melodía, aunque hace seis años que veté en mi cerebro esa canción y no me he permitido volver a escucharla, salvo en los días en que la melancolía me arrastraba a los recuerdos custodiados por Leo. Es Lucía, de Serrat, y en mi cabeza se reproduce la letra de la canción que Diego me dejó escrita en aquella carta desgarradora con la que me dijo adiós antes incluso de saber que me marchaba. Las lágrimas empiezan a caer desbordadas, y un par de personas nos miran con curiosidad. Cuando termina, solo se vuelve para hacer un gesto de agradecimiento al barman antes de enfilar el ascensor de vuelta a mi habitación. A nuestra habitación.

—¿Cuándo te lo hiciste? —le pregunto, acariciando su costado aún por encima de la camisa.

—A los dos años de que te marcharas de Berlín.

—Dos años…

—Sí. No fue impulso despechado. Desde el momento en que te marchaste, supe que no iba a dejar de quererte nunca. Y me apetecía tener un recordatorio que fuera a durar tanto tiempo como eso que sentía por ti. Algo permanente. No te voy a mentir, le di muchas vueltas. Ya sabes que no soy muy de tatuajes; me gustan —acaricia el que llevo yo bajo mi pecho mientras lo dice—, pero nunca me había planteado hacerme uno. Así que me pensé mucho qué hacerme. Tuve mil ideas…

—Cuéntamelas.

—Aunque esté un poco visto, pensé en tatuarme unas coordenadas. Pero luego me di cuenta de que había demasiados lugares que habían significado mucho para nosotros. Berlín quizá el que más, pero también Cracovia, Praga, Viena… Tantos sitios en los que vivimos tantas cosas… Y tu nombre, así, a pelo, me parecía un poco, no sé, horterilla.

—Bastante horterilla. —Me río, quitándole un poco de intensidad al momento.

—El segundo año de la era post Lucía —me sonríe— fue jodido. Pasé sobrio bastantes pocos momentos. Un día, llegué a casa algo borracho y no se me ocurrió nada mejor que sentarme al piano. Y la canción que me salió fue esa, Lucía. Ni siquiera la había vuelto a escuchar desde que te habías marchado. Eran las cuatro o las cinco de la mañana, y desperté a mi padre. Bueno, creo que desperté a toda la urbanización. —Se ríe—. Mi padre reconoció la canción, claro, y me entendió.

—¿Cómo que te entendió?

—Sí. Yo siempre pensé que yo era igual que mi madre, y Marina igual que mi padre. Pero, esa noche, mi padre se me quedó mirando mientras tocaba, fue a la cocina, se sirvió un whisky y me dijo «no puedes olvidarla, ¿verdad?». Ni siquiera le contesté con palabras, solo negué con la cabeza. Y mi padre me explicó que él siempre ha pensado que, cuando conoces a la mujer de tu vida, sabes que es ella; y que nada te la podrá quitar jamás de la cabeza.

—Qué bonito…

—A mí me pareció una mariconada tremenda que mi padre me dijera eso. —Los dos nos reímos—. Pero luego me explicó que él lo supo cuando encontró a mi madre. Ellos se conocieron a los trece años en un campamento de verano y vivían en lugares diferentes. Mi padre en un pueblo, y mi madre en Santander. Y no había demasiadas formas de comunicarse en aquella época. Pero se esperaron. No volvieron a verse hasta que mi padre se fue a Santander a la universidad. Estuvieron esos cinco años, toda su adolescencia, relacionándose solo por carta.

—Repito: qué bonito. Joder, es una historia increíble.

—Cuando acabé de tocar, me vino a la cabeza que eso era lo que tenía que tatuarme, la partitura de esa canción. Así que le pregunté a mi padre qué le parecería que me hiciera un tatuaje.

—Y le pareció precioso, ¿no?

—Los cojones. Me dijo que me arrancaba la cabeza si me hacía un tatuaje. Que iba a parecer un marinero paleto. Tal cual.

—¿Y ha llegado a cambiar de idea? Porque veo que la cabeza la conservas.

—Nos dio la mañana bebiendo whisky a palo seco. Yo estaba un poco alucinado, porque mi padre se cuida muchísimo. Nunca lo había visto beber más de un par de cervezas. Cuando estaba amaneciendo, me preguntó si sabía qué día era. —Resopla y desvía la mirada hacia la ventana—. Era el aniversario de la muerte de mi madre. Yo seguía sin querer hablar de nada relacionado con eso con mi padre, bloqueadísimo. Pero esa mañana me solté a hablar, y acabamos los dos llorando. —Veo que se le llenan los ojos de lágrimas y que parpadea muy rápido para evitarlas—. No me preguntes cómo cojones pasó, pero a las diez de la mañana estábamos en un estudio de tatuajes. Yo me tatué la partitura de Lucía, y mi padre, la de Wonderwall, que era la canción favorita de mi madre.

—¿Y nunca te has arrepentido?

—No. Y, hoy, menos que nunca. —Me aparta un mechón de pelo de la cara y se levanta al cuarto de baño—. Deberíamos dormir.

—Sí, estoy agotada.

Cuando Diego sale del cuarto de baño, vestido solo con sus bóxer negros y con las gafas puestas, me permito deleitarme con la visión de su cuerpo un rato, antes de tomar el relevo. Me meto en la cama desnuda y me hago hueco bajo su hombro, apoyando la cabeza en su pecho, en el que siento latir con fuerza el corazón.

Me quedo dormida casi al instante y no es hasta que el sol entra con fuerza por la ventana de la habitación que me doy cuenta de algo que, por muy infrecuente que sea, no me sorprende. He conseguido dormir toda la noche del tirón, sin pesadillas, algo que solo logro las noches en que Carla se pasa a la cama que comparto con Carlos. Es como si mi cerebro, o mi corazón, supieran siempre lo que necesito antes de que yo misma me dé cuenta.

Me levanto todavía adormilada, con los ecos de lo ocurrido anoche en mi cabeza y en algunas otras partes de mi cuerpo. Pero no hay ni rastro de culpabilidad. Diego no está en la cama, y escucho sonidos en el cuarto de baño.

—¿Puedo pasar?

—Claro —me responde, cuando ya estoy abriendo la puerta.

El cuarto de baño de la habitación es enorme. A la izquierda de la puerta, se extiende una encimera amplia con un lavabo. De un pequeño impulso, me subo a un espacio vacío, y quedo sentada enfrente de él.

Diego me echa una mirada de reojo con una media sonrisa socarrona en su boca. Supongo que es porque no puedo dejar de mirarlo. Aún está húmedo tras la ducha, y de su cabeza caen gotas gruesas de agua sobre sus hombros. Lleva una escueta toalla blanca a la cintura y se está afeitando. Repaso su cuerpo de arriba abajo, empezando por su pelo negro, que ahora se pega hacia atrás a su cabeza; sus ojos, tan azules que me siguen sorprendiendo cada vez que los miro; su boca, con esa mueca torcida que me calienta de un solo vistazo; su pecho, torneado y ya algo moreno, con la sombra del tatuaje cuyo significado no soy capaz de quitarme de la cabeza; sus piernas, sin apenas vello; sus pies, descalzos, sobre la tarima de color teca del cuarto de baño.

—Si me sigues mirando así, no vamos a llegar al desayuno. Ni al avión.

No le respondo. Me limito a quitarme su camisa, que me puse con precipitación al levantarme, y quedarme vestida solo con mis braguitas bajas de encaje gris. Él continúa afeitándose, fingiendo ignorarme, aunque cierto movimiento bajo la toalla lo delata. Sigo su juego de indiferencia y alcanzo uno de los cepillos de dientes, lo cargo con un poco de pasta y comienzo a lavarme los dientes, sin quitarle ojo de encima. No tengo demasiadas ganas de pararme a pensar por qué verlo afeitarse me produce esta excitación, pero cada pasada de la cuchilla por su cara parece una caricia bajo mi ropa interior. Mis pezones están duros, y decido rendirme.

—Si no me tocas tú, voy a tener que hacerlo yo.

—Hazlo.

Le tomo la palabra y me recuesto hacia atrás. El espejo, frío y húmedo, me estremece la espalda. Meto una mano bajo mis bragas y empiezo a acariciarme con lentitud. Cierro los ojos y solo escucho el raspar de la maquinilla sobre la piel de Diego. Estoy tan excitada que sé que esto no va a durar mucho. Cuando dejo de oír el sonido de su afeitado, entreabro los ojos y veo a Diego, apoyado con las palmas de las manos sobre el canto de la encimera de mármol y una cara que no deja lugar a dudas. Sin darme tiempo a reaccionar, se quita la toalla, casi se la arranca, y se sitúa delante de mí.

—Me muero de hambre y quiero bajar a desayunar —me dice, al tiempo que pasa su lengua por el hueco entre mi cuello y mi hombro—, así que esto no va a durar mucho.

Y, sin que pueda siquiera responderle, dejo que me baje las bragas hasta las rodillas y me penetre de una sólida y certera embestida. Posa las palmas de sus manos en mis nalgas para acercarme más a él. Empuja con fuerza dentro de mí, y estoy a punto de entrar en combustión espontánea cuando lo miro y veo cómo se muerde el labio inferior, como queriendo contener su excitación.

—Córrete, Lucía.

No necesito sus palabras para hacerlo, aunque me espolean a que el orgasmo sea más intenso. Siento su eyaculación invadirme mientras lo escucho jadear. Cuando recuperamos la respiración, Diego me ayuda a bajar de la encimera y noto su semen corriendo libre por mis muslos.

—Dios… Te quiero muchísimo —me dice, acariciando mi frente con la suya.

—Y yo a ti. Yo también te quiero, Diego. Siempre lo he hecho.

—No me gusta no haber usado condón —comenta, mirándome a los ojos—. Es decir, no me malinterpretes. Me encanta. —Se le dibuja una sonrisa que le marca un hoyuelo en la mejilla derecha—. Pero tú te acuestas con tu marido sin condón, y yo no sé dónde ha estado metiendo él la polla.

—Diego, yo… Carlos tiene muchos defectos, pero apostaría la cabeza a que no me ha sido infiel. No creo que tengamos de qué preocuparnos.

—¿Y tú? ¿Le has sido infiel tú a él desde que os casasteis? —me pregunta Diego en un tono casi neutro.

—No, nunca.

—Hasta esta noche.

—No. Esta noche tampoco le he sido infiel. Por una vez en mi vida, voy a escuchar a mi corazón. Y mi corazón te pertenece, Diego —le digo, apartando un poco el flequillo de su frente—. Cuando vuelva a Madrid, le voy a pedir el divorcio a Carlos.

—¿Estás segura? —me pregunta, prudente, pero con un brillo de esperanza en la mirada que no me pasa desapercibido.

—Esta vez lo vamos a hacer bien, Diego. Esta vez, sí. No me creas aún si no quieres, lo entiendo. Pero te aseguro que lo voy a hacer bien —le digo, suplicando para ser capaz de cumplir mi promesa.

Diego me responde con un beso y me deja a solas en el baño. Cuando estamos los dos vestidos y con nuestras cosas recogidas, bajamos a desayunar. Es tarde, y no llegamos ya al buffet, así que decidimos tomar una comida temprana. Al terminar, nos dirigimos al aeropuerto y pasamos un par de horas recorriendo algunas tiendas mientras esperamos a que salga nuestro vuelo. Hoy ya no hay problemas con el tiempo. El viento ha dejado paso a un sol radiante y una brisa casi imperceptible. Es como si hubiera hecho falta un vendaval para barrer de mi mente todas las dudas, y ahora mi alma está tan calmada como el clima del norte.

Cuando ya estamos los dos sentados en nuestros asientos del avión, me preparo mentalmente para un fin de semana que va a ser duro, muy duro. Diego me comenta que va a estar un poco desaparecido, que su hermana llega de Houston esta misma noche y que van a pasar juntos todo el fin de semana. Dice que, además, prefiere dejarme sola con mi decisión, aunque no se resiste a admitir que estará al otro lado del teléfono si lo necesito.

Creo que es mejor así. Si de verdad quiero retomar las riendas de mi vida, romper mi relación con Carlos es algo que tengo que hacer sola. Ni siquiera se lo voy a contar a Leo o a Jimena antes de que sea oficial. Además, creo que se lo debo a Carlos.

Es el momento adecuado, suponiendo que haya algún momento ideal para romper una relación de más de trece años. Con Carla fuera de casa, todo será más sencillo. Me aterra ser incapaz de predecir la reacción de Carlos, pero no permito que ese miedo me haga dar ni medio paso atrás. Este fin de semana lo cambiará todo y, llegados a este punto, ya no puedo esperar más para que mi tranquila vida de los últimos seis años vuele por los aires.

Se rompió la cadena que ataba el reloj a las horas

Diego

Las horas pasan lentas en un aeropuerto. Muy muy lentas. El avión desde Bilbao nos devuelve a Madrid cuando ya casi las luces de la ciudad empiezan a encenderse. Lucía y yo hablamos poco durante el vuelo, como si en el momento en que tuvimos que retomar el contacto con actividades cotidianas, las repercusiones de todo lo ocurrido en las últimas veinticuatro horas nos hubiera enmudecido.

En las últimas veinticuatro horas, en las últimas ocho semanas, en los últimos seis años…

Cuando salimos a la terminal de llegadas, decido casi de inmediato quedarme en Barajas a esperar que llegue el vuelo que traerá a Marina a España desde Houston. Son casi cinco horas; en realidad, me daría tiempo de sobra a acompañar a Lucía a Madrid, pasar por mi casa a comprobar qué desastre mundial ha provocado Craco en este día y medio, y regresar a recoger a Marina. Pero no he querido prolongar más el tiempo con Lucía. Por muy claro que tenga lo que siento por ella, por muchas cosas que hayamos compartido, no tengo cuajo para acompañarla a su casa y despedirme de ella un minuto antes de que le pida el divorcio a su marido.

Este es su momento, el de ellos dos; han formado una familia durante años, y yo no quiero pintar más de lo que ya pinto en el final de esa relación, así que me despido de ella en el aeropuerto con un beso en la mejilla, como dejándole claro, a ella y a mí mismo, que lo que hemos vivido en Bilbao ha sido una especie de suspensión temporal de las normas éticas, pero que yo no pienso ser ni un minuto más el amante que tiene a espaldas de su marido. Puede dolerme el alma, puedo hasta sentir el cosquilleo debajo de la piel que me provoca tenerla cerca y no besarla, pero, si algo tengo muy claro, es que no volveré a estar con ella, de ninguna manera íntima, hasta que se separe de Carlos. Si es que llega a hacerlo, que, no nos engañemos, no pongo la mano en el fuego a que no recule.

Por suerte, el vuelo de American Airlines que trae a mi hermana desde Houston no lleva retraso y, cuando me quiero dar cuenta, tengo a Marina colgada del cuello y unas ciento cincuenta maletas rodeándome. Vale, quizá no sean ciento cincuenta, pero son más de las que debería llevar una persona normal para un viaje de tres semanas. Y las lágrimas que le corren a Marina por la cara también son más de las que corresponden a un reencuentro después de unos pocos meses sin vernos.

—Hey, hey, Mani, ¿qué es lo que pasa? —le pregunto, estrechándola contra mi costado.

—Nada, joder. Que me alegro mucho de verte —me responde, enfadada con su propia reacción y apartándose las lágrimas con un poco de brusquedad.

Cogemos un taxi hasta mi apartamento y pasamos el trayecto entero sin tocar los temas que flotan entre los dos. Cuando entramos en casa, el caos que encontramos nos hace hasta reír. Las mil hojas de periódico que cubren el suelo desde hace días están destrozadas, esparcidas y… meadas. Muy meadas. Doy gracias en silencio por ser tan neurótico como nuevo propietario de perro y dejarle cuencos con comida y bebida por toda la casa. No se los ha acabado todos ni parece nervioso, así que me tranquiliza no haber sido demasiado irresponsable dejándolo solo.

Marina se pone al frente de las tareas de limpieza y, en menos de media hora, el apartamento vuelve a parecer un lugar habitable por humanos. Abrimos los ventanales para intentar deshacernos del olor a perro encerrado, y Marina confiesa que ha dormido durante todo el vuelo y no tiene ni pizca de sueño.

—¿Bajamos a pasearlo? —me pregunta cuando sale de la ducha. Según ella, el olor a jet lag es aún peor que el olor a cachorro.

—¡Qué va! Todavía no puede salir a la calle. Le faltan un par de vacunas. Por eso lo de los periódicos —le respondo, haciendo una mueca de fastidio.

—¿Cómo te has dejado meter en este lío? —me pregunta, medio en serio, medio en broma.

—Ya ves.

—¿Me pongo el pijama, entonces?

—Sí. ¿Qué quieres hacer?

—No sé, cualquier cosa. Pero supongo que tú te querrás ir a dormir, ¿no?

—Mani, en estos momentos, puede que se esté decidiendo lo que sea que va a pasar entre Lucía y yo. No creo que pudiera dormir aunque quisiera.

—¿Whisky?

—Whisky —asumo, con una sonrisa de oreja a oreja. Joder, cómo me gusta tener a mi hermana aquí justo este fin de semana.

—¿Te has acostado ya con ella? —me espeta Marina, que nunca ha tenido el don de suavizar las conversaciones.

—¿Qué te hace pensar que te voy a contestar a eso?

—O sea, que sí.

—Ayer —confieso, mientras sirvo dos copazos que, si no nos tiran al suelo, nada lo hará.

—¿Y bien?

—Dice que este fin de semana va a hablar con su marido. Pedirle el divorcio.

—¿Dice?

—Supongo que lo hará.

—¿No confías en que lo haga o no quieres asumirlo para no darte la hostia si vuelve a fallarte?

—Qué sabia eres, zorra —le digo, tirándole un cojín del sofá—. Lo segundo, creo.

—Mejor.

Durante horas, diseccionamos lo que ha sido mi relación con Lucía durante estas semanas. Vemos amanecer sobre los cielos de teja del barrio de las Letras, con Marina empezando a bostezar y yo saliendo también del desvelo. Nos acostamos casi a las siete de la mañana, y me parto de risa cuando, al salir del cuarto de baño, me encuentro el pie de Marina sobre la alfombra gris oscuro de su lado de la cama. Un ancla clásica, vamos.

Nos despertamos más allá del mediodía y, pese a la resaca, nos obligamos a dar una vuelta por Madrid. Subimos caminando hasta la calle Alcalá y la recorremos un rato bajo el sol abrasador de julio. Acabamos acercándonos hasta la Gran Vía y comemos en un restaurante de franquicia bastante poco memorable. Creo que la idea de los dos era llenar el estómago independientemente de la calidad del producto.

Volvemos a casa paseando despacio por el paseo del Prado, tras las fotos de rigor delante de las fuentes de Cibeles y de Neptuno. Estamos los dos un poco raros, con esa bruma medio depresiva que deja la resaca y demasiadas cosas en la cabeza. Yo consulto el móvil cada medio minuto, por más que me he prometido a mí mismo no hacerlo, pero sigo sin noticias de Lucía. Marina está más callada que de costumbre, y algo me dice que necesita una sesión de terapia fraternal bastante más que yo.

—¿Me lo cuentas o sigo imaginándome lo peor? —le pregunto, después de invitarla a un helado y sentarnos en un banco a la sombra a comérnoslo.

—¿Qué te imaginas? —me responde, un poco más seria de lo que me gustaría.

—¿Problemas con Chris? —pregunto, aun a sabiendas de que sé la respuesta.

—Sí. Bastantes. Si estoy aquí sola, es porque me temo que la otra opción era estar en un juzgado firmando el divorcio.

—¡Joder, Marina! —me sorprendo. Pocas parejas he conocido en mi vida más compenetradas que mi hermana y Chris. Se quieren con locura, y no es una imagen externa que puedan colarme. Yo conviví con ellos más de un año y no entiendo qué ha podido pasar para llegar hasta esa situación—. ¿En serio?

—Sí. Solo trabaja, Diego. Yo he reducido mi jornada para pasar más tiempo con las niñas y con él, pero parece que él lo ha interpretado al revés. Que como ahora yo estoy en casa, puede permitirse pasar más tiempo en el estudio.

—¿Crees que puede haber algo más? —le pregunto, con prudencia.

—¿Otra o algo así?

—O algo así.

—No. Estoy segura de que no. Bueno, todo lo segura que se puede estar de esas cosas. Supongo que yo también tengo parte de culpa. Me ha venido un poco de crisis de los treinta y seis, y me siento demasiado ama de casa. Por eso me he venido para aquí antes que ellos, para volver a sentir que soy algo más que una madre de familia.

—¿Y las niñas?

—Se las he dejado a Chris. Las voy a echar mucho de menos, sí, pero quería hacerlo espabilar. Que vea lo que es tener que cuidar de las dos sin ayuda. Cuando él viaja por trabajo, soy yo la que se hace cargo de todo, ¿no? Pues ahora le toca a él. Además, tiene a sus padres en la ciudad. Solo espero que no descargue en ellos toda la responsabilidad y siga metido en el estudio todo el mes.

—¿Cuándo te vuelves?

—Me quedo en Santander hasta septiembre. En teoría, él vendrá un par de semanas en agosto para traer a las niñas y quedarse unos días de vacaciones. ¿Subirás a verme?

—Sí, claro. No te puedo decir mucho lo que va a ser de mi vida en las próximas semanas, pero me temo que dejaré el trabajo, así que…

—¿Cómo que vas a dejar el trabajo?

—Mani, reflexiona un poquito, anda.

—Bueno, ya… Joder, qué complicado es todo.

—Ya, ya lo sé. Pero, bueno, te prometo que te iré a ver pronto. Y, si todo sale bien, llevaré a Lucía para que la conozcáis.

—Está bien. ¿Volvemos a tu apartamento?

—Sí. Vamos.

Pasamos el resto del sábado cocinando y nos pegamos una cena de campeonato. El avión de Marina a Santander sale muy temprano, y me insiste en que me quede durmiendo y no la acompañe, así que nos tomamos un par de gintonics de despedida.

Antes de dormir, me desea suerte en lo que sea que vaya a pasar con Lucía. Yo consulto el móvil por última vez antes de dormir y no me resisto a comprobar su última hora de conexión en el Whatsapp. No se ha conectado en todo el día y, no sé por qué, me parece una buena señal.

El domingo amanezco de nuevo un poco resacoso, y pongo algo de música para distraerme del hecho de que ya no puedo dejar de pensar en lo que pueda estar pasando en casa de Lucía. Me pongo en modo hiperactivo de la limpieza para evitar mandarle un mensaje, mientras suena Extremoduro a un volumen que no parece gustarle a Craco ni al vecino que golpea un par de veces la pared que compartimos. Lo bajo un poco y me dedico a limpiar la casa y a tratar de darle al perro unas lecciones mínimas de obediencia, que él me agradece dejando una meada sobre el sofá.

Cuando, a media tarde, creo que ya nada podrá ponerme más enfermo de la cabeza de lo que estoy, suena el timbre de mi casa y casi se me sale el corazón del pecho cuando veo la cara de Lucía en la pantalla del videoportero. Le abro de inmediato, y cambio trescientas veces mi peso de un pie al otro en los escasos segundos que tarda en abrirse la puerta del ascensor en mi rellano. Pero, cuando lo hace, todos los nervios se evaporan en el momento en que se lanza a mis brazos y me dice la frase que siento que llevo toda la vida esperando oír.

—Se acabó, Diego. Ya está hecho. Por fin podremos estar juntos.

There’s a calm before the storm

Lucía

Cuando llegas, un viernes que parece normal, a la casa que compartes con quien es tu pareja desde hace trece años, con el padre de tu hija, y llevas dentro la bomba de una petición de divorcio, se te pasan por la cabeza mil escenarios. Furia, dolor, llanto, gritos, reproches, acusaciones, sospechas, desgarro… Lo que nadie espera es lo que viví yo.

Entro en casa con una presión en el pecho que no se me ha ido desde que me despedí de Diego en la terminal de llegadas de Barajas. Mientras lo tuve a mi lado, la liberación que sentía por haber dejado salir a la luz lo que llevaba seis años escondido en lo más profundo de mí tapó todo lo demás. Pero, desde el momento en que nos despedimos, me convertí en una bola de ansiedad que, si no estalló, fue porque tenía por delante una misión. La decisión más importante de mi vida; quién sabe si la primera decisión de mi vida, en realidad.

Cuando abro la puerta de casa, no me sorprende encontrar silencio. Carlos no ve nunca la tele y solo escucha música cuando está muy estresado o enfadado. Es increíble cómo se llega a conocer a alguien con el transcurrir de los años. Me pregunto cuánto tardaré en adivinar cada pequeño detalle de las rutinas de Diego y, pese a los nervios, no puedo evitar que me ilusione el proceso de aprendizaje.

Entro en el salón y encuentro a Carlos leyendo documentos de trabajo. Ni siquiera levanta la cabeza para mirarme, pero eso no impide que me invada un halo de nostalgia. Carlos lleva presente en mi vida tantísimos años que no puedo evitar quererlo. Quizá acabaría odiándolo, si no lo hago ya, si siguiera casada con él, pero, ahora que veo próximo el momento en que salgamos uno de la vida del otro, no puedo evitar recordar que hubo un tiempo en que fuimos felices. O creímos serlo. Y, sobre todo, creímos que sería para siempre.

—Hola, Carlos.

—Hola. ¿Qué tal en Bilbao?

—Bien, bien. Carlos, ¿podemos hablar?

—Sí, claro. ¿Qué pasa?

—Carlos, nosotros… no podemos seguir así.

—¿Así, cómo?

—Vamos, Carlos… Hace semanas que no paramos de pelear. No finjas que no te has dado cuenta.

—Claro que me he dado cuenta. Lo que no sé es qué esperas que haga para solucionarlo. Tú sigues teniendo actitudes que nunca comprenderé y, además, cada día estás más respondona.

—No estoy respondona, Carlos. Estoy harta. Pero eso… eso se acabó. Yo… supongo que no hay una buena manera de decirte esto, así que lo diré ya. Creo… creo que deberíamos separarnos.

—¡¿Qué?! Tienes que estar de coña —me dice, furioso, levantándose del sofá con tal fuerza que los papeles que leía quedan desperdigados a sus pies.

—No, no estoy de coña. De hecho, no es que crea que debamos separarnos. Es que quiero el divorcio.

—No sabes lo que dices. Vete a dormir y mañana hablamos.

—Carlos, ¡¿quieres hacer el favor de escucharme?! ¡Esto no es una tontería! Te estoy diciendo que quiero que nos separemos. Punto.

—Me voy a la cama. Eres aún más estúpida de lo que pensaba. Dale una vueltecita con la almohada a tu idea, anda. Yo dormiré en el estudio. Seguro que mañana ves las cosas más claras.

—¡Carlos! Te estoy diciendo que quiero que nos separemos, joder. No es una locura que se me ha ocurrido. Llevo tiempo pensándolo y…

—Lucía, no me interesa nada de lo que tengas que decirme. Me voy al estudio a acabar unas cosas de trabajo y dormiré allí. Mañana hablamos.

Y, de esa manera, acaba la conversación en la que yo creía que se iba a decidir el destino de mi matrimonio. Con indiferencia. Indiferencia. El último sentimiento que pensé que podría pasársele por la cabeza a un hombre que se supone que está enamorado de mí en el momento en que le digo que quiero acabar con nuestro matrimonio.

Después de una noche casi entera en vela, me levanto el sábado a media mañana. Me siento el cuerpo inquieto, y el instinto me pide llamar a Diego para que me dé impulso. Para que, solo con sus palabras, me llene de sentimientos positivos que me ayuden a pasar por lo que me espera. Pero sé que no debo hacerlo y, para evitar tentaciones, decido apagar el móvil y guardarlo en el fondo de un cajón de mi cómoda. Siento que la batalla que vamos a librar será dura, pero decido afrontarla cuanto antes. Dentro de unos días, Carla volverá a casa, y tenemos que dejar todo lo posible solucionado antes de que ella regrese. Este fin de semana es el momento, no puede haber otro.

La decepción me invade cuando busco a Carlos en su estudio, y lo encuentro vacío. Al menos, se ha molestado en dejar una nota informándome de que se ha ido al gimnasio y volverá después de comer. Dejo pasar las horas sin hacer absolutamente nada. Sin Carla y desconectada del mundo, no me apetece siquiera darme un baño en la piscina, así que me limito a sentarme en el sofá, pasar canales de forma compulsiva con el mando a distancia y esperar. Esperar durante horas. Esperar, con la sensación de que Carlos respeta tan poco mis decisiones, incluso esta, que ni siquiera se molesta en hablarme.

Cuando regresa a casa, más cerca de la hora de la cena que de la de comer, estoy bastante más cabreada que nerviosa. Solo quiero acabar con todo de una vez. Acabar con todo e ir a buscar a Diego. Dar carpetazo a una etapa de mi vida y empezar una nueva sin lastres.

—¿Te has follado a otro? —Su pregunta me sobresalta cuando entra en casa sin un saludo previo.

—Sí. —Nunca pensé que sería capaz de reconocerlo así, crudo, pero, llegados a este punto, hasta me alegro de deshacerme de la culpabilidad.

—Eres una puta.

Me levanto para enfrentarme a él, para decirle que no se le vaya a ocurrir volver a insultarme en su vida o las cosas se pondrán mucho más feas de lo que ya apuntan, cuando detecto el pestazo a alcohol. Me quedo un momento paralizada por la sorpresa. Carlos no suele beber. Vamos, salvo alguna copa de vino en una comida o cena especial, no bebe nunca. Y, ahora, fijándome bien, es obvio que está borracho.

—No pienso responder a eso ni pienso hablar contigo en el estado en el que estás. Si en algún momento decides afrontar la conversación que tenemos pendiente, házmelo saber. No creo que prefieras esperar a que vuelva Carla para hacer esto.

—No te vayas ahora de buena madre.

—¡Cállate! Eres un cobarde de mierda. Me voy a la habitación. A mi habitación.

Me encierro, frustrada, y me sale de dentro darle una patada a la puerta. Nunca he entendido a la gente que paga sus enfados con puñetazos a las paredes o puntapiés a los muebles. Hasta ahora. Podría derribar la casa a manotazos si no hiciera un ejercicio de autocontrol admirable. Intento convencerme de que la impaciencia no va a ser una buena compañera en todo este proceso, pero es inevitable sentirla cuando lo que me espera al final del camino es el amor de mi vida.

Me meto en la cama antes siquiera de que se haga de noche, con el firme convencimiento de que el domingo tiene que ser el día definitivo para que Carlos y yo acabemos con esta pantomima de matrimonio. Bueno, con ese convencimiento y con un par de lexatines que, unidos a la falta de sueño de la noche anterior, me dejan fuera de juego enseguida.

El domingo amanece tormentoso, toda una premonición de lo que se nos viene encima. Me desespero cuando veo que Carlos ha vuelto a marcharse y doy por hecho que volverá a pasar fuera la mayor parte del día. Solo puedo cruzar los dedos para que no regrese otra vez borracho, porque no sé qué sería de mí entonces. No quiero ser yo quien se vaya de esta casa. Fue el regalo de bodas de mi padre y es el lugar donde se ha criado mi hija. Nunca he barajado el escenario de que Carlos y yo acabemos peleando por dinero, quizá porque quiero protegerme de ello, de la realidad de que, si mi padre no me apoya, mi vida puede ponerse muy difícil.

Cuando empieza a anochecer y Carlos ni siquiera ha hecho amago de volver, tomo una decisión impulsiva y cojo un taxi a casa de Diego. Ni siquiera sé si su hermana todavía sigue allí, pero me da igual. Necesito verlo. Y ese necesito no es una frase hecha. Es una necesidad tan profunda, tan incrustada en el fondo de mi alma, que creo que no podría seguir respirando si no lo veo. Debería ser más prudente y esperar a la conversación final con Carlos para darle la noticia a Diego, pero yo ya estoy divorciada, ya no hay nada entre Carlos y yo. Si él no ha querido escucharme, es solo su problema. Yo ya… estoy con Diego.

Solo un abrazo, un beso y tres frases sueltas. Un «ya está» susurrado. Un «te quiero» casi mudo. Un «tengo que irme» doloroso. Eso es lo único que necesito para volver a mi casa más convencida que nunca de que he tomado la decisión correcta.

No he estado fuera ni una hora, pero ha sido tiempo suficiente para que Carlos ya esté esperándome cuando entro de nuevo por la puerta de casa. Hoy no está borracho, no. Hoy está cruel. Maldita capacidad para conocer su actitud con solo una mirada.

—¿Dónde estabas? —me pregunta, muy serio. Está de pie, apoyado en una de las sillas del comedor.

—Llevas dos días casi sin pasar por casa. No creo que tengas derecho a preguntarme eso.

—O sea, que vienes de estar con tu amante.

—Ya que te empeñas en saberlo… No, no vengo de estar con mi amante. Vengo de estar con el amor de mi vida. ¿Algo más? —Me pongo chulita porque bajo ningún concepto Carlos va a enfrentarse a la Lucía sumisa que conoce, que ha creado. Si esto va a ser una guerra, no me queda más remedio que intentar ser la vencedora.

—Eres como tu madre —me espeta, con un odio que parece salirle de las vísceras.

—Vamos a dejar los insultos y las comparaciones fuera de la conversación. Por favor —le suplico, acercándome a él e intentando ofrecer una tregua—. Hagámoslo bien, Carlos. Si no quieres hacerlo por respeto a todos estos años, hazlo por Carla.

—¿Sabes lo que voy a hacer por Carla, Lucía? —Se detiene un segundo hasta que ve que lo miro a los ojos—. Intentar hacer entrar en razón a su madre.

—Carlos, no es una cuestión de entrar o no en razón. Hace tiempo que… que ya no siento lo que hay que sentir cuando se está casado.

—Querrás decir que no lo sientes por mí.

—Es por ti por quien debería sentirlo. Carlos, ¿cómo lo hacemos?

—Fácil. No lo hacemos. Ya se te pasará el encaprichamiento ese que tienes. —Hace un gesto de desdén con su mano, y me siento más indignada que cuando me insultaba—. Vamos, Lucía, ¿cuánto hace que lo conoces? ¿Unas semanas? No puedes romper un matrimonio por algo así.

—Lo conozco hace mucho tiempo, Carlos. Es alguien que ha vuelto a mi vida, pero… es que ni siquiera es ese el tema. Yo no soy feliz contigo, Carlos. No lo soy desde hace años.

—¿Hace mucho tiempo? Pero, ¿qué coño es esto?

—Fue antes de estar casados. No… no quiero hablar de ello.

—Olvídalo, Lucía. Tenemos una buena vida. Buenos trabajos, una buena casa, una hija estupenda… No lo tires todo por la borda. Por favor. —Carlos se acerca y me coge la mano. La siento como muerta, como si perteneciera a alguien que nunca hubiera significado nada para mí—. Con el tiempo, superaremos esto.

—Carlos, ¿te das cuenta de que, si de verdad me quisieras como tendrías que quererme, estarías destrozado por la idea de que esté con otra persona?

—No, Lucía. Yo no soy así. No soy como tu padre, que fue incapaz de perdonar. Será que no soy un romántico. Creo que el matrimonio es una sociedad. Dos personas que se quieren, que funcionan bien juntas, que tienen hijos y se cuidan unos a otros.

—Carlos, yo respeto que pienses así. De veras que sí. Y siento mucho si en algún momento te di a entender que yo también pienso así. Pero no lo hago, yo quiero vivir de verdad. En mi vida, ahora mismo, solo me llena Carla. Necesito más que eso para ser feliz.

—¿La decisión es definitiva? —Veo que Carlos se rinde y respiro tranquila. Me doy cuenta de que empiezo a estar agotada, incluso físicamente. Cada frase de esta conversación ha sido como correr un maratón.

—Sí. Y lo siento, de verdad.

—Bueno… Pues solo me queda decirte que, si te vas, perderás a Carla.

—¿Cómo te atreves? —La indignación me hace rechinar tanto los dientes que juraría que pueden oírse—. Por mucho que mi padre y tú me consideréis una inútil, te recuerdo que yo también soy abogada, y sé que no puedes quitarme a mi hija.

—¿Ah, no? ¿Tú crees? —Suelta una carcajada ahogada que me hace estremecer—. Yo creo que sí podría, ¿no te parece?

—¿Qué cojones intentas decirme, Carlos?

—¿Tu madre no te perdió a ti? —Juraría que su sonrisa es triunfal y solo puedo pensar en arrancarle los dientes uno a uno. Creo que, si no lo hago, es solo porque lo que dice empieza a darme terror.

—Mi madre decidió marcharse.

—¿Y qué es lo que estás haciendo tú?

—¡Yo no estoy abandonando a mi hija!

—Te estás largando con un amante. Debe de ser genético, ¡joder! Ya viste lo que ocurrió con ella. —Se acerca a mí y me coge del brazo con fuerza. Forcejeo para soltarme, pero él no afloja el agarre—. Tú sabrás si quieres arriesgarte.

—Eres un hijo de puta.

—Sí. Puede ser. Pero hoy sí tendrás algo que consultar con la almohada, ¿verdad? La niña o tu amante. Da gracias de que deje la decisión en tus manos.

Cuando me quiero dar cuenta, Carlos ha cerrado de un sonoro portazo la puerta de su estudio. Consigo llegar hasta mi dormitorio con las fuerzas mínimas que me ha dejado la conversación. Me derrumbo sobre la cama con la cara inundada en lágrimas. Enciendo el equipo de música, solo para evitar seguir escuchando el sonido de mis propios hipidos histéricos. Suena Have You Ever Seen the Rain, como si la canción supiera que la lluvia ya solo cae de mis ojos. Siento la tentación de llamar a Leo, porque siento que es la única que puede rescatarme del pozo al que estoy cayendo, pero ni siquiera tengo fuerzas para coger el móvil que lleva días abandonado en un cajón.

No puedo dejar de darles vueltas a las palabras de Carlos. ¿Y si de verdad pudiera perder a Carla? El peor escenario que me había imaginado desde que empecé a pensar en el divorcio era una custodia compartida. Me partiría el corazón verla solo quince días al mes, pero ni siquiera me planteé nunca que Carlos llegara a querer ese acuerdo. Yo soy quien se encarga de Carla a diario, todo el mundo lo sabe… es imposible que pierda su custodia. ¿O no? Mi madre también era la madre perfecta y desapareció de mi vida y la de Jimena. No se me va de la cabeza que hay algo más en esa parte de la historia de mi vida, pero no me permito pensar en ello más de la cuenta. Temo que mi corazón tenga un límite de desgarros que pueda soportar, así que supongo que podré encargarme de ello en otro momento.

Ahora, en lo único que soy capaz de pensar, de forma desquiciada, es en todas las opciones legales posibles. Mi especialidad no es el derecho de familia, pero sé lo suficiente como para darme cuenta de que, a priori, yo tengo todas las de ganar. Pero hay un runrún que no me deja casi ni respirar: Carlos no va a jugar limpio. Y, en el juego sucio, él tiene muchas mejores cartas que yo. No es solo que conozca a todo el mundillo legal de Madrid, sino que dos jueces de familia son compañeros suyos de promoción y come con ellos una vez al mes. Además, si las cosas se ponen feas de verdad, no se me va de la cabeza que Carlos sabe cómo fue mi vida en aquellos meses que transcurrieron entre la marcha de mi madre y el momento de conocerlo: fiestas, drogas, depresión, inestabilidad emocional. No me quiero ni imaginar que pueda utilizar nada de todo esto contra mí, pero tengo que ser realista: viendo la actitud de Carlos durante todo el fin de semana, esta guerra va a ser sucia. Y ahí… será uno de los mejores abogados de Madrid contra una imbécil aterrorizada por perder a su hija.

La noche es larga y casi paranoide, y cuando las primeras luces de la mañana empiezan a despuntar en el horizonte, solo una conclusión anida en mi mente y me desgarra el corazón: no me puedo arriesgar a perder a Carla.

Dame mi alma y déjame en paz

Diego

Habría que inventar una palabra nueva para definir mi primera mañana de trabajo después de la marcha de Lucía del despacho. Rara se queda muy corta. No sé nada de ella desde su fugaz visita de ayer por la tarde. Su móvil sigue dando el sábado por la mañana como última hora de conexión. Apenas cuarenta y ocho horas, aunque a mí me parezcan trescientas mil. Sabía antes de llegar que esta semana solo tendría trabajo de oficina, así que venía decidido a dejar que las horas tediosas se apoderasen de mí en espera de señales de vida por parte de Lucía.

La primera sorpresa fue ver aparecer a Carlos en el despacho como si nada hubiera ocurrido. A mi cerebro todavía le cuesta diseccionar al Carlos jefe del Carlos marido de Lucía. Si no fuera así, ni siquiera sería capaz de estar sentado en esta silla.

La segunda sorpresa llega en forma de llamada de Jimena. Por su tono deduzco que no tiene ni idea del maremoto que rodea ahora mismo la vida de su hermana. Hace unas semanas, les comenté a Leo y a ella que estaba buscando algún grupo con el que retomar lo de tocar de vez en cuando. En mi año en Estados Unidos apenas toqué un par de veces en el bar de unos conocidos de mi hermana y tengo mono de escenario. Debo de ser un puto divo o algo. Jimena me dice que unos amigos suyos del conservatorio están buscando a alguien que sepa cantar para hacer alguna actuación de vez en cuando y quedo en ponerme en contacto con ellos.

La tercera sorpresa es la que hace que la mañana deje de ser rara para convertirse en un infierno de angustia. Un mensaje de Lucía, uno solo, escueto: «¿Podemos vernos en tu hora de comer en el bar en el que tomamos el aperitivo aquel día? Es importante». Y, entonces, lo sé. Sé que algo ha pasado. Sé que la euforia interior que sentí cuando anoche vino a verme se acaba de evaporar como una gota de agua en un desierto.

Cuando veo en el reloj del ordenador que faltan cinco minutos para las dos, me paso por el forro el cumplimiento del horario y salgo disparado hacia el lugar de nuestra cita.

Entro por la puerta y casi me cuesta reconocerla. Está cabizbaja, ojerosa y tan triste… Y sé que esa tristeza va a ser contagiosa en cuanto abra la boca.

—Hola.

—Hola —me responde, con la voz ahogada. Parece a punto de echarse a llorar, y creo que voy a tener que acabar haciendo un gran esfuerzo para no ir yo detrás.

—¿Qué ha pasado?

—Diego, yo…

—No, no, Lucía —le digo, desesperado, pero suavizo el tono cuando veo que las lágrimas empiezan a rodar por sus mejillas—. Al grano, sin excusas. Te echas atrás, ¿no?

—Yo no quería… Carlos me quita a mi hija si me voy, Diego.

—¿Cómo?

—Me ha dicho que me la va a quitar. Que, si me voy, no volveré a verla. No puedo arriesgarme, Diego…

—Vamos a ver, cariño. —Le cojo la mano porque, en un segundo, he pasado de estar enfadado con ella a sentir una pena horrible—. No estás viendo las cosas con claridad. Sabes igual que yo que eso no es posible desde el punto de vista legal. Tienes todo el derecho a estar con tu hija, y con esa edad y siendo tú la madre…, sabes que lo tienes hecho.

—Me ha dejado caer cosas sobre mi madre, Diego. Me ha dado a entender algo así como que, si mi padre pudo hacer desaparecer a mi madre de mi vida y la de Jimena, a mí podría pasarme lo mismo.

—Pero tu madre decidió irse ella, ¿no?

—Joder, ¡es que ya ni de eso estoy segura! Solo sé que Carlos conoce a todo el mundo en los juzgados, que contratará al mejor abogado y que… Dios, es que me juego demasiado, Diego.

—Lucía… —No quiero hacer esta pregunta. No quiero—. ¿Qué vamos a hacer?

—Yo… yo… —Se rompe en lágrimas, y sé que esa es la respuesta.

—Está bien. Me largo. Te iba a decir que, si en algún momento cambias de idea, ya sabes dónde encontrarme, pero… ¿sabes qué? Que de idea vas a cambiar doscientas veces, y yo ya no estoy dispuesto a que me sigas jodiendo la vida.

—Diego, por favor…

—¡No! ¡Ni por favor ni hostias! Adiós, Lucía. Que te vaya bien.

Salgo del bar destruido. Ni siquiera habría querido ser tan desagradable con ella, pero no he podido callarme. Mi vida es como una jodida batidora desde que me reencontré con ella. Qué cojones. Lo es desde que la vi por primera vez. Acabo de cumplir veintiséis años, ya va siendo hora de que recupere la vida que empecé a perder a los diecinueve. El problema, claro, es que ni siquiera quiero pensar en cómo plantearme una vida sin ella. Sobreviví seis años, sí, pero anestesiado. Desde que la sedación se rompió cuando la vi el primer día que entré en su despacho supe que ya no podría volver a ese estado anodino. Era todo o nada. Y ha sido nada.

Cuando me descubro a mí mismo sentado en una marquesina de autobús de la calle Velázquez, entiendo que la cosa es grave. Me tiemblan las manos, y sé que si no estoy llorando es por esa absurda cosa que tenemos los tíos en el subconsciente que siempre nos retiene las lágrimas dentro hasta que se nos hacen callo. En un impulso irresponsable, pero que en el momento me la suda, llamo al despacho, me invento una indisposición y prometo recuperar las horas mañana. Puede parecer una excusa de vago de mierda, pero no hay ninguna posibilidad de que pueda ir a trabajar, con Carlos además, en el estado en el que estoy.

Con eso resuelto, pienso en llamar a mi padre o a Marina para desahogarme, pero no me apetece escuchar ni que el amor puede con todo ni que Lucía es una zorra que me ha destrozado la vida. La mente me vuela a Dirk, pero calculo el cambio horario y sé que no es buen momento para llamarlo. Y, entonces, aunque parezca una idea pésima a priori, entiendo que la respuesta la tengo a pocas calles de donde estoy.

Llamo a la puerta de Leo sin siquiera molestarme en avisarla antes por teléfono. Cuando me abre, su ceño fruncido me indica que mi aspecto debe transparentar a la perfección mi estado anímico. Me hace pasar en silencio y, botella de whisky en mano, le cuento todo lo que ha pasado, desde que el jueves nos quedamos atascados en Bilbao hasta hace apenas media hora.

—¡Me cago en el puto Carlos, joder! —grita, al fin, cuando yo acabo de contarle las amenazas sobre la custodia de Carla—. ¿Ha nombrado a María?

—¿Quién es María? —le pregunto, sin comprender.

—La madre de Lucía.

—Sí —le respondo, algo distraído. Mi madre también se llamaba María y esa coincidencia me envía un latigazo de dolor con el que no contaba, sobre todo teniendo en cuenta que es el puto nombre más común del mundo—. Lucía me ha dicho algo así como que ya no sabe ni qué ocurrió con ella.

—Yo sí lo sé —me dice, en un tono de voz tan bajo que ni parece Leo—. ¡Joder!

Se levanta a la cocina, llena dos vasos con hielo y sirve dos vasos de whisky casi hasta el borde. Activa el mando a distancia de su equipo de sonido, y suena Insurrección. Como en un jodido cliché, todas y cada una las frases de la canción me suenan a Lucía y a mí. Leo se enciende un cigarrillo, le robo el paquete y amenazo con matarla si no me prohíbe fumar a partir de mañana. Hoy tengo inmunidad diplomática. O sentimental, vamos.

—Cuéntamelo.

—No puedo —me responde, como en una lucha consigo misma—. A ver, ¿sabes que Jimena va todos los años a pasar parte del mes de agosto con su madre a Portugal?

—Sí. Bueno, no sabía que seguía haciéndolo, pero lo supe en su momento.

—Sí, sí. Sigue yendo todo lo que le permite el trabajo. Lucía la lleva todos los veranos y, aunque ahora su relación con su madre es más correcta, ella sigue sin querer tener demasiado contacto con ella. Vamos, que ahora se saludan y hablan del tiempo, pero poco más. Además, desde que Jimena es adulta y no tienen que hablar de temas escolares y demás, ya no tienen ningún contacto fuera de ese par de días en Portugal y alguna llamada que le hace María… Navidad, su cumpleaños y poco más.

—Sí. —Asiento para que continúe.

—El verano que nació Carla, Lucía no pudo ir a Portugal. Estaba todavía medio recuperándose del parto y un poco deprimida. Al tener a su hija, le vino como un rebrote del rencor hacia su madre por haberlas abandonado. Carlos estaba en Barcelona en un evento de la universidad, y yo de vacaciones, así que me ofrecí a llevarla yo a Portugal. No sé si sabes que yo me crie un poco sin mis padres, ¿te lo he contado alguna vez?

—No. Pensé que te llevabas muy bien con ellos, de hecho.

—Sí, sí. Me llevo genial con ellos. Pero, por trabajo, ellos vivieron siempre fuera de España. En el día a día, me educaron un par de niñeras y, sobre todo, mis hermanos mayores. Yo siempre lo asumí como algo natural, no conocía otra cosa, pero la verdad es que María siempre estuvo muy pendiente de mí. Para ella, yo era como una hija más. Y, para mí, era la madre que no tenía en mi vida diaria.

—¿Perdiste el contacto con ella cuando se marchó?

—Sí, claro. Como todos. La primera vez que hablé con ella más de diez segundos después de aquello fue en la boda de Lucía. Me insistió en que fuera a visitarla a Portugal, y me dio la sensación de que quería decirme algo más. Así que, ese verano en que llevé yo a Jimena, acepté su invitación y me quedé una semana de vacaciones con ellos.

—¿Y qué pasó?

—Que me lo contó todo. Lo que ocurrió cuando se fue de Madrid. Y, créeme, es una historia aterradora.

—¿No me la vas a contar? —le pregunto, aun sabiendo que no lo va a hacer.

—No puedo. No lo sabe nadie. Solo María, Antonio y yo. Y Carlos, por lo que se ve.

—¿Tampoco Jimena?

—No. Jimena sabe que su madre es inocente, por decirlo de alguna manera, pero no sabe la historia completa. María siempre ha dicho que no se lo contará hasta que Lucía también lo sepa. No quiere arriesgarse a que se enfrenten las hermanas.

—¿Y tú? Me cuesta creer que no se lo hayas contado a Lucía.

—Lo haré ahora si eso sirve para que se olvide de Carlos. Le juré a María que nunca lo haría, pero creo que en este momento es cuestión de necesidad. Lucía tiene que saber a qué se enfrenta para poder decidir con todas las cartas en la mano.

—Leo, yo no sé… Ya no sé si merece la pena seguir luchando —le digo, dejando caer la cabeza entre mis manos, agotado emocionalmente hasta un punto que ni puedo cuantificar.

—Diego, tú la quieres y, por lo que parece, no la vas a olvidar con facilidad.

—¿Crees que no lo sé?

—Escúchame. Entiendo bien que estés harto de todo esto. Lucía también me ha vuelto loca a mí muchas veces con sus indecisiones, no me quiero imaginar a ti. Pero dale una última oportunidad, daos una última oportunidad.

—Te recuerdo que es ella la que me ha dejado, Leo.

—Tenemos que convencerla para que venga a Portugal con nosotros.

—¿Con nosotros? ¿Yo incluido?

—Sí. Déjame organizarlo. Jimena se va en dos semanas. Iremos con ella: Lucía, tú y yo. Y la obligaremos a escuchar a su madre. Si se niega, yo le contaré lo que sé. Si eso no sale bien…

—Si eso no sale bien, yo me largaré de Madrid y esta historia morirá aquí.

—Sí. Me gustaría decirte otra cosa, pero… yo también creo que será lo mejor. ¿Aguantarás dos semanas?

—Leo, joder… Aguanté seis años.

—Y, ahora, guapito. Cuéntame eso de que te vas a convertir en una estrella de rock.

Por suerte, Leo es única relajando el ambiente, así que acabo pasando en su casa las siguientes horas hasta que, casi a medianoche, Jimena llega, y yo decido marcharme. Me siento desolado por lo que prometía ser el primer día de mi vida con Lucía y ha acabado por convertirse en un capítulo más de nuestras idas y venidas. Pero, en el fondo de mi alma, no puedo dejar de ilusionarme con lo que Leo ha propuesto. Quizá haya una última oportunidad. O quizá yo sea un jodido iluso que va a volver a pasar por un infierno.

Nada más amado que lo que perdí

Lucía

Los días de la semana dejan de tener sentido cuando tu rutina consiste en la nada. En la absoluta nada. No trabajo, mi hija está lejos y tengo el corazón parado. Incluso me sorprende, de vez en cuando, escuchar que aún late. Tardé tres días, después de aquel lunes horrible en que, por primera vez, vi a Diego volverse contra mí, en ser capaz de llamar a Leo. Solo Linda y ella saben lo que ha ocurrido. A Jimena prefiero dejarla al margen de momento, aunque sé que acabaré contándole todo.

El único momento del día en que mi cerebro parece funcionar es la llamada de Carla. Primero finjo que mi vida es normal en el ratito que hablo con Sandra y luego dejo que la voz de mi hija y su inagotable torrente de anécdotas me proporcionen un único instante de paz. Al menos, sé que está feliz en sus vacaciones en la playa, y eso me resta un poco de la culpabilidad que me produce tenerla lejos. El resto del día, de cada día de esta maldita semana, ha sido un paseo por el infierno. Por un infierno tibio, sin grandes escándalos, sin altibajos. El peor infierno posible.

Mi relación con Carlos sigue igual que antes del fin de semana. Como si nunca le hubiera pedido el divorcio, como si nunca le hubiera confesado que hay otra persona en mi vida, como si él no me hubiera amenazado con quitarme lo que más quiero en la vida. Se va a trabajar por las mañanas, regresa a media tarde, cenamos sentados a la misma mesa de siempre y nos vamos a dormir. En la misma cama. Yo estoy anestesiada y soy incapaz de formar una frase de más de una sílaba. Sé que tengo que contactar con un buen abogado matrimonialista, sé que tengo que intentar averiguar algo más de lo que ocurrió con mi madre hace años, sé que tengo que dar mi último aliento para tratar de recuperar a Diego… Pero no hago nada de eso. Ni siquiera lloro ya. Solo dejo pasar las horas. Creo que, si respirar no fuera instintivo, hasta eso habría dejado de hacer.

El viernes, llevo cuatro días sin saber nada de Diego y lo echo tanto de menos que me duele todo el cuerpo por dentro. Solo pensar en él me quita la anestesia vital, pero ni siquiera es para bien. El dolor que me produce saber que acariciamos la felicidad con las yemas de los dedos y acabamos perdiéndolo todo de nuevo me desgarra.

Además, odio que sea viernes. Quién me lo iba a decir hace unos años. Odio saber que Carlos no trabajará esta tarde y que tendré que estar con él en casa, fingiendo que somos el matrimonio estable que probablemente nunca fuimos. O sí. Quizá estable es la única cosa que alguna vez llegamos a ser.

Cuando abre la puerta de casa, me preparo como puedo para un fin de semana que no sé lo que va a depararme. Nada, supongo. Qué más da. Me odio a mí misma más si cabe de lo habitual por no ser capaz de salir de ese encierro interior de hastío. Por suerte, hoy Carlos no se molesta en acercarse a darme un beso en la mejilla. Todo el resto de días de la semana lo ha hecho, y no he podido evitar estremecerme. Si hay algún mínimo cambio en su actitud con respecto a mí, es que está algo más cariñoso. Casi puedo escuchar a su madre o a alguno de sus hermanos mayores diciéndole que se esfuerce por recuperar la chispa de la relación, con gestos así como muy sensuales, como darme un beso en la mejilla al llegar a casa. Pero hoy no lo hace, por suerte, y puedo ver en su cara que está muy enfadado.

—Tengo que hablar contigo —me espeta, en cuanto entra en la cocina y se sienta a la mesa.

—¿Qué pasa?

—¿Tú sabes qué diablos le pasa a Diego?

—¿Qué? —balbuceo. No puedo ni quiero hablar de Diego con Carlos—. ¿Diego?

—Ha dejado el trabajo. Sin preaviso ni nada. Nos ha dejado colgados.

—¡Oh! —Se me escapa una exclamación ahogada cuando me doy cuenta de hasta qué punto le he jodido la vida a la única persona que me ha dado a mí un motivo para querer vivir la mía—. ¿Y te ha… te ha explicado por qué?

—No. Eso es lo peor de todo. Ni siquiera se ha molestado en darme una explicación. Puto niñato… Lo dije desde el primer día, que era demasiado joven.

—Conmigo trabajó bien las semanas de formación —lo justifico, no sé ni por qué.

—Es que sé que hay algo más detrás. Y tengo una sospecha que no se me va de la cabeza.

—¿Ah, sí? —El instinto me lleva a estremecerme, pero, en realidad, llegados a este punto, me da igual que Carlos descubra todo, a ver si hay una explosión de algo que me lance por los aires y me haga espabilar.

—Resulta que se ha hecho amigo de Leonor. Los he oído hablar un par de veces por teléfono. ¿Qué te apuestas a que se la está follando y ella lo ha convencido de que deje el trabajo o algo así?

—No sé, no creo… —Acierto a responder. Aun sabiendo que es el escenario más imposible del mundo, no puedo evitar que me descoloque la idea de imaginar a Diego en los brazos de mi mejor amiga—. ¿Él no te ha explicado nada?

—Que los casos no son lo que él esperaba y que pensaba que iba a sustituir a una abogada de verdad, no a alguien a quien solo se le asignaban tareas menores. Con dos cojones. —Está a punto de escapárseme una lágrima en el momento en que me doy cuenta de que Diego se marchó dando guerra, defendiendo mi valía, como siempre hizo—. Tuvimos algunas palabras duras, pero me han quedado unas cuantas cosas por decirle. Como que conozco a todo Dios en el mundo judicial de Madrid, así que ya puede ir pensando en buscar trabajo en otra parte.

—Déjalo, Carlos. Será mejor buscar a otra persona para sustituirme y punto.

—Sí, lo que sea.

Picoteamos algo de comida en silencio, hasta que Carlos decide encerrarse en su estudio y yo reúno las fuerzas suficientes para llamar a Jimena. No la localizo en el móvil, así que llamo a casa de Leo y me llevo un dos por uno de conversación. Primero, Jimena me abronca por no haberle contado nada; parece que Leo lo ha hecho por mí. Me pide que luche por mí, que todas me ayudarán a que Carla pueda quedarse conmigo. Acabamos las dos llorando; ella, por la decepción que Carlos le ha causado, y yo por lo orgullosa que estoy de tener una hermana como ella. Cuando la cosa se pasa de sentimental, Leo le roba el teléfono y me insiste hasta la saciedad para salir esta noche. La idea me suena más o menos como si me estuviera proponiendo participar en un triatlón a la pata coja. Ni siquiera me he lavado el pelo en toda la semana, ese es el nivel de bajón al que he llegado. Leo insiste e insiste hasta que me arranca un sí, y quedamos a las doce en un local que le encanta a Jimena cerca de Lavapiés.

Me obligo a mí misma a arreglarme a conciencia, depilación, mascarillas varias y manicura incluidas. Con la ropa no arriesgo demasiado y me limito a ponerme un kimono floreado encima de mis pantalones vaqueros. Salgo al pasillo de la primera planta de mi casa con la intención de comunicarle a Carlos que me marcho, sin ninguna gana de escuchar sus protestas si es que llega a emitirlas. Tropezamos en la puerta del dormitorio, justo cuando él estaba a punto de entrar. Nos asustamos ambos un poco y casi vivimos un mínimo momento de camaradería cuando está a punto de darnos la risa.

—¿Vas a salir? —me pregunta, aunque no hay en su voz ese rastro habitual de desprecio ante mis planes.

—Pues sí. Justo iba ahora a decírtelo. He quedado con las chicas dentro de un par de horas.

—Está bien —acepta con una sonrisa, y casi doy un respingo por la sorpresa. Supongo que sigue en pie la operación «recuperar el matrimonio»—. ¿Te importa acompañarme antes a un sitio?

—¿A dónde?

—Aún no lo tengo muy claro. Va a enviarme ahora Marga los detalles por mail.

—¿Marga? —le pregunto, confusa. No entiendo qué pinta en todo esto la secretaria de mi padre—. ¿Pasa algo con papá?

—No, no. No te preocupes. Es solo que quiero ir a un sitio, y no me apetece ir solo. Así te acerco en coche a donde hayas quedado con tus amigas. Te prometo que no te robaré más de diez minutos.

—Está bien.

Salimos de casa algo antes de las once y media. Carlos está serio, pero extrañamente agradable conmigo. Nos dirigimos a la trasera de Gran Vía, y Carlos aparca el coche en un parking cerca de la calle Fuencarral. Cuando bajamos, consulta su móvil con una actitud un poco frenética, hasta que localiza un local y me señala la puerta con la mano. El bar no se ve desde la calle; en realidad, solo es una puerta de madera cubierta hasta el último centímetro cuadrado por carteles de conciertos y unas escaleras que bajan hacia un lugar donde se escucha música en directo. Ni haciendo el máximo alarde de imaginación de mi vida, podría pensar en un lugar que le pegue menos a Carlos.

—¿Qué hacemos aquí? —le pregunto, confusa.

—Tengo algo que solucionar ahí dentro y, como mínimo, te aseguro que vamos a echarnos unas buenas risas.

—Pero, ¿qué…?

—Ahora lo verás —me interrumpe, antes de poner la mano en la parte baja de mi espalda para dirigirme hacia la puerta—. Pasa.

No sé en qué momento me doy cuenta de que está ocurriendo, pero no es algo repentino. La música va penetrando en mi cabeza poco a poco, rompiendo la barrera paralizante en la que llevo metida los últimos cinco días. Mi instinto me dice que debería salir corriendo, que debería dar media vuelta y buscar un refugio seguro. Pero mis pies parecen tener sus propios planes y me llevan hacia adelante, quizá porque ellos saben tan bien como yo que el único refugio seguro que conozco está subido a ese escenario.

Cuando llegamos al final de las escaleras, Carlos me indica una esquina un poco apartada, pero desde la que se ve la tarima de madera en la que Diego, ahora, toca la guitarra y canta una canción que no alcanzo a reconocer.

—¿Qué… qué estamos haciendo aquí?

—Míralo —me responde Carlos, señalando hacia el escenario con cara de desprecio—. Marga se enteró de que ha montado un grupo de rock con unos amigos de Jimena y que tocaban aquí esta noche. ¿Qué clase de persona deja un trabajo en un despacho de abogados para dedicarse a esta mierda?

—Pero… —No sé ni qué decir. A una parte de mí le parece hasta gracioso que Carlos esté tan diametralmente equivocado. Pero es una parte muy pequeña. En realidad, el noventa y nueve por ciento de mi cuerpo está concentrado en la imagen hipnótica de Diego tocando la guitarra, concentrado, con una camiseta gris algo sudada que se le pega al pecho y unos pantalones vaqueros desgastados que bajan más allá del hueso de su cadera. Volver a escuchar su voz rasgada, como en aquellos días en que cantaba solo para mí, me hace reconectar con él de una manera que no creía posible ya.

—… y me ha apetecido venir a decirle todo lo que se me ha quedado en el tintero esta mañana.

—Carlos, tengo que irme, yo… he quedado con las chicas dentro de un momento en la otra punta de Madrid.

—Avísalas de que llegarás un poco tarde. Tienes que quedarte, Lucía. Tú trabajaste mano a mano con él casi dos meses, supongo que tendrás algo que decirle.

—No, Carlos, yo ya no formo parte del despacho ni…

Me interrumpo en el momento en que Diego empieza a hablar. Levanto la mirada y lo veo apoyado en un taburete sobre el escenario, con un pie en el suelo y el otro reposando en la barra intermedia del asiento. La guitarra en su regazo. El micrófono en una mano. La sonrisa de siempre. La mirada de siempre. Dios mío. Estoy hiperventilando antes incluso de que sus palabras adquieran significado dentro de mi cabeza.

—… nos vamos despidiendo. Muchas gracias a todos por venir hoy. Ha sido nuestra primera actuación juntos, pero seguro que no será la última. La última canción de hoy es un poco especial… —Lo veo tomar aire y resoplar, y siento de forma inmediata que mi corazón no va a salir ileso de lo que estoy a punto de escuchar—. La he escuchado miles de veces en mi vida, millones en los seis últimos años, pero nunca me había atrevido a versionarla en un concierto. Dicen que los grandes amores son los que inspiran las mejores canciones y, aunque esto es una mariconada tremenda de la que espero que os olvidéis en cuanto la diga… Lucía es el mío.

Incluso en el estado de shock en el que me he quedado, reconozco sin atisbo de duda los primeros acordes de esa canción que me tocó al piano en Bilbao hace apenas una semana. Las lágrimas que llevo todos estos días reteniendo empiezan a caer por mis mejillas de forma descontrolada. La voz profunda de Diego las arranca de donde sea que hayan estado escondidas. Ni siquiera recuerdo que Carlos está a mi lado hasta que lo escucho.

—Pero, ¿qué cojones…? —Me mira y, entonces, veo cómo su cerebro va procesando todo lo que ocurre y, al fin, la verdad está sobre la mesa. Casi siento alivio—. Soy un gilipollas.

—Carlos, espera…

—¡No! Esto me lo vas a pagar. Lo vas a pagar muy caro. Ahora sí que puedes ir despidiéndote de tu hija.

Ni siquiera hago caso a su amenaza, ni lo sigo con la mirada cuando abandona el local dando grandes zancadas. Mis ojos son incapaces de apartarse del escenario, de las últimas notas que Diego canta, con algo que se parece bastante más al corazón que a las cuerdas vocales. Con el último rasgueo de su guitarra, el escaso público aplaude, y él deja la guitarra apoyada en su taburete. Se acerca a las escaleras laterales del escenario y las baja corriendo. Se aparta el pelo de la cara con la mano y se seca el sudor con una toalla. Alguien deja en su mano un botellín de cerveza, y él se lo bebe casi de un solo trago. Cuando por fin soy capaz de dejar de observarlo como si fuera una película a la que soy ajena, salgo corriendo tras él.

—¡Diego! —Me sorprende ser capaz de elevar la voz cuando las lágrimas siguen atravesándome la garganta.

—¿Lucía?

—Diego… —Me abrazo a él antes de darle la oportunidad de rechazarme. Pero no lo hace. Sus brazos se aferran a mi cintura con una fuerza que hace que nos fundamos en uno solo.

—Mi vida… —balbucea—. ¿Qué… qué estás haciendo aquí? Le pedí a Jimena que no te dijera nada.

—No ha sido Jimena. Carlos se ha enterado de que tocabas aquí y quiso venir a… no sé, a pedirte explicaciones por haber dejado el trabajo o algo así…

—¿Carlos está aquí? —me pregunta, sobresaltado.

—No. Se ha ido. Pero…

—Lo sabe todo, ¿no?

—Sí.

—Lo siento.

—No digas eso. Ya está, ya no hay más secretos. Ha vuelto a amenazarme, pero le plantaré cara. Hoy ha sido… Lo que has hecho con esa canción…

—No pensaba que estarías aquí —me dice, bajando la cabeza con timidez.

—¿Podrás perdonarme?

—¿El qué? ¿Esta semana de infierno? —me pregunta, con una sonrisa burlona.

—Todas las semanas de infierno que te haya podido hacer pasar. No te puedo prometer demasiado, no sé… no sé ni qué voy a hacer con el juicio del divorcio, pero yo ya no quiero hacer nada sin tenerte a mi lado, Diego. Te quiero tanto que muchas veces me planteo si es sano.

—No, puede que no lo sea. Pero creo que eso lo discutiremos en otro momento.

—Vale.

—Ahora… Hay algo que quiero pedirte.

—Lo que sea.

—Vámonos a Portugal el fin de semana que viene. Sé que aún tienes dudas. Sé que, en cuanto se te pase la euforia de estar aquí juntos, volverás a aterrorizarte por la idea de perder a tu hija. Yo ya no puedo pasar por eso otra vez, Lucía.

—¿Quieres que hable con mi madre?

—Quiero que escuches lo que tenga que decirte, que te explique qué ocurrió. Todas las decisiones que has tomado en tu vida, desde estar con Carlos hasta dejarme a mí, todas… las has tomado condicionada por lo que pasó con tu madre. Creo que ya es hora de que tengas todos los datos.

—¿Por qué me da la sensación de que sabes más que yo?

—No sé nada. Solo que ella tiene algo que decirte desde hace años, y tú no has querido escucharla. Te pido solo eso. Que vengas con Leo, con Jimena y conmigo, y que no tomes ninguna decisión hasta cerrar ese capítulo de tu vida.

—La verdad… ya había pensado en ir antes de que me lo pidieras, Diego. Carlos dijo algo la primera vez que le hablé de divorcio… Algo así como «yo no soy como tu padre, que no supo perdonar». En teoría, mi madre nunca pidió perdón, nunca intentó volver. Esa frase lleva una semana volviéndome loca.

—¿Qué vas a hacer ahora?

—He quedado con las chicas hace más de una hora, deben de estar preguntándose dónde estoy.

—¿No vas a ir a buscar a Carlos?

—No, ya no. No sé ni cómo he podido aguantar esta semana con él en casa. Recogeré algunas cosas mañana y me quedaré en casa de Leo. ¡Dios! Tengo que hablar con Jimena, con mi padre, con Sandra… Creo que lo mejor será que Carla se quede una semana más en Marbella. Son… son tantas cosas.

—Tranquila, Lucía, respira. Vamos a ver ahora a las chicas y solucionaremos todo poco a poco.

—Sí, sí. Será lo mejor. Joder, Diego, ¿por qué haces todo esto? ¿Por qué no me pegas una patada en el culo de una vez? —le pregunto, casi en tono de broma, aunque, en realidad, hablo muy en serio. Nunca entenderé qué le doy a este hombre maravilloso para que se quede siempre a mi lado, a pesar de que tengo la sensación de que lo hago todo mal.

—No lo sé. En serio —los dos nos reímos, aunque con bastante amargura—, te juro que no lo sé. Supongo que, cuando te tengo cerca, respiro mejor. Y, cuando te vas, me ahogo —me susurra al final, antes de cogerme por la mano y enterrarme contra su pecho.

Me quedo allí un buen rato, como si fuera el único lugar en el que puedo estar. Quizá lo sea. Después, Diego recoge en un momento las cosas que ha traído para el concierto y se las deja a uno de sus compañeros del grupo. Recupero mi móvil y, tras mil disculpas, las chicas entienden que tengo un motivo justificado para no haber aparecido ni dado señales de vida. Nos dicen que pensaban ir a tomar algo a la zona de la plaza de Santa Ana, así que Diego y yo decidimos bajar caminando hasta allí.

—Te he echado mucho de menos esta semana —reconoce Diego, cuando el aire cálido de la noche nos golpea en la cara, al salir del local.

—Ni siquiera sé si puedo decir lo mismo, Diego. —Me paro a mirarlo y encuentro su cara, sorprendida—. No me malinterpretes. Quiero decir… He estado toda la semana como drogada, como en coma. No sé por qué, siempre reacciono así cuando algo me hace daño de verdad. Me pasó cuando se fue mi madre, me pasó cuando volví de Berlín y vuelve a pasarme ahora. Me quedo paralizada y no sé cómo reaccionar.

—¿Qué has hecho esta semana?

—Nada. Eso intento decirte. Ni siquiera he llorado. Solo he vagado por mi casa como una imbécil. Perdóname. No sé si esperabas que te llamara, no sé…

—No. En realidad, no quería saber nada de ti. —Me mira con una disculpa innecesaria pintada en los ojos—. Pero me he pasado toda la semana haciendo los arreglos para la canción, así que supongo que… ¿Te ha gustado, por cierto?

—¿Tú qué crees?

Llegamos al pub en el que hemos quedado con Leo y Jimena, y la noche fluye como si no hubiera ocurrido un cataclismo en mi vida en los últimos días. A las cinco de la madrugada nos despedimos de ellas, porque yo ya he decidido que esta noche me quedo con Diego. No quiero precipitar nada, y adivino que él tampoco, aunque no lo hemos hablado, así que, a partir de mañana, me quedaré en casa de Leo, hasta que vuelva Carla y demos los primeros pasos legales. Pero esta noche no. Esta noche necesito abrazarme a Diego y cerrar los ojos creyendo que hay una posibilidad, aunque solo sea una, de que podamos luchar por estar juntos.

Lisboa no tenía herida y lloró

Diego

Cuando enfilamos la A5 en dirección a Lisboa, ya estoy aterrorizado por la forma de conducir de Leo. Jimena y Lucía, con Craco adormilado entre ellas, se parten el culo en el asiento trasero, supongo que porque están acostumbradas a esta sensación de ver la muerte de cerca cuando ella va al volante. Y lo peor es que no conduce mal, en realidad, pero lo hace tan terroríficamente rápido que no puedo evitar estar sudando, pese a la temperatura gélida del aire acondicionado.

A pesar de todos los propósitos que nos hicimos la semana pasada, al final, Lucía y yo no hemos podido evitar dormir juntos casi todos estos días. Hemos pasado mucho tiempo los dos solos, hablando del futuro, de cómo va a afrontar el divorcio, de qué puede llegar a pasar con la custodia de su hija… pero todo eso ha quedado un poco en standby esperando a este fin de semana.

Lucía no ha pegado ojo en toda la noche. Yo he intentado aguantar despierto por ella, pero he sucumbido a eso de las cuatro de la madrugada. La teniente Leo nos ha recogido a las siete en punto, así que tampoco se puede decir que haya dormido demasiado. Es igual, no tengo sueño. Dudo que nadie en este coche lo tenga. La tensión se respira en el ambiente.

Paramos a echar gasolina cerca de Mérida y, tras unas agotadoras súplicas, consigo que Leo me deje ponerme al volante. Me gusta conducir, me relaja, así que insisto e insisto hasta que al final me hace caso.

Apenas pasa del mediodía, hora portuguesa, cuando llegamos a los alrededores de Vila Nova de Milfontes, el pueblo donde vive la madre de Lucía con su pareja, João.

Es un lugar pequeño, aunque se nota el bullicio turístico de agosto. La avenida principal está rodeada de pequeñas casas blancas, con ventanas pintadas de colores vivos. Casi en cada esquina hay cervecerías, restaurantes y heladerías, y la gente pasea en bañador, portando sombrillas, sillas de playa o tablas de surf. Jimena me da las indicaciones necesarias para llegar a la casa de su madre, que está tan cerca del mar que el porche es una extensión de las dunas de la playa.

Aparco el Audi de Leo en una extensión sin asfaltar delante de la fachada principal de la casa, y me da la sensación de que todos contenemos un poco el aliento antes de bajar del coche. Jimena toma la iniciativa y ni siquiera se molesta en llamar al timbre. Llama a su madre un par de veces a gritos hasta que la vemos aparecer por la puerta de la casa.

Parece andar más cerca de los sesenta que de los cincuenta, aunque continúa siendo muy guapa. Tiene una melena rubia por debajo de los hombros, con bastantes canas aclarándole el pelo, y unos ojos verdes enormes que está claro que ha heredado su hija mayor. Viste una falda larga blanca con una especie de blusón flojo azul marino, debajo del cual se adivinan algunos kilos de más. En la cara, unas gafas metálicas que no sé si están pasadísimas de moda o son de lo más actual, y una sonrisa que no consigue ocultar la tensión.

—Bienvenidos. Soy María. —Se acerca a mí, ensanchando la sonrisa, y me saluda con un abrazo breve—. Jimena me ha hablado mucho de ti.

—¡Mamá! No lo asustes tan pronto, anda. —Jimena se acerca a su madre y la abraza durante un buen rato. Leo sigue su ejemplo, y veo que Lucía se queda un poco atrás, con la incomodidad patente en su cara. Jimena le da un pequeño empujón hasta que, al final, saluda con un abrazo rápido y frío a María. Es evidente que aún hay muchas heridas por cerrar.

—Pasad a casa. No sabía si… bueno, no sabía si sería buena idea que João estuviera aquí. Vamos, que lo he mandado a Lisboa a pasar el fin de semana —reconoce al final con una sonrisa tímida.

Pasamos todos juntos a un gran porche con vistas al mar y nos sentamos en unos sofás bajos blancos de rafia. Craco corretea entre las dunas, ladrando de vez en cuando al aire, como suele hacer cuando está contento. El Atlántico rompe con bastante furia al fondo de la playa, pero el ambiente tranquilo no hace que el silencio sea menos incómodo.

—Bueno, creo que todos tenemos que hablar. —Me sorprende que sea Lucía quien rompe el hielo—. María… yo… Mamá… ¡Dios! No sé ni por dónde empezar.

—¿Quieres que hablemos después de comer? ¿Tú y yo solas? —María, aunque se ve a la legua que está nerviosa, no rehúye el tema que nos ha traído hasta aquí.

—No. No hay nada de mí que no puedan saber Leo, Jimena o Diego. De hecho, ni siquiera me habría importado que João estuviera aquí. Mamá, yo… quiero separarme de Carlos, y él me ha amenazado con quitarme a Carla.

—¡Dios mío! —María se lleva las manos a la boca y, de inmediato, se le llenan los ojos de lágrimas.

—No ha dejado de hacer paralelismos entre mi situación y la tuya, así que… creo que ha llegado el momento de que yo sepa qué pasó en realidad entre papá y tú.

—Llevo trece años deseando contártelo, Lucía. Trece años… —La voz de María se va silenciando poco a poco. Alcanza un pañuelo de una caja y la deja sobre la mesa de centro—. Creo que nos va a hacer falta esto. Leo, ¿te importa traer una jarra de limonada de la cocina? Está en la nevera, la he estado preparando esta mañana.

—Quizá sea lo más elaborado que has cocinado en toda tu vida, madre —se burla Jimena, haciéndonos reír un poco a todos. Leo vuelve con la jarra y cinco vasos.

—Vamos allá. Chicas, yo… Yo me casé con vuestro padre sin tener muy claro nada sobre la vida. Tenía veintiún años y había estudiado para ser enfermera. Era un poco hippy para aquella época, así que quería ponerme a trabajar, lo cual, en el ambiente social en el que me educaron, no era demasiado habitual en una chica. Vamos, nada habitual. A mí me criaron para que me casara y tuviera hijos, por mucho que yo fuera la rebelde de la familia. Antonio era el hijo de los mejores amigos de mis padres, me llevaba más de diez años y había estado detrás de mí desde que yo era una adolescente. Era muy guapo, me trataba muy bien y no fue difícil acabar enamorada de él. Nos casamos, pronto tuvimos a Lucía… Mi vida era muy parecida a la de cualquiera de mis amigas. Un matrimonio típico de los años ochenta. No buscábamos una pasión loca. Solo… nos queríamos y éramos una familia normal.

—¿Y qué cambió? —pregunta Jimena.

—No cambió nada. Pero yo no era feliz. Nunca llegué a trabajar y tenía unas discusiones horribles con vuestro padre cada vez que le proponía buscar algo, aunque fuera unas horas semanales. Decía que teníamos dinero de sobra, lo cual era verdad, así que nunca entendió que yo quisiera hacer algo más que bañarme en la piscina e ir a tomar café con mis amigas. Cuando tú ya eras mayor —dice, dirigiéndose a Lucía—, nació Jimena, y la idea de trabajar quedó descartada por completo.

—¿Cuánto tiempo estuvisteis juntos? —pregunta Leo, creo que más para darle un respiro a María que por curiosidad.

—Tres años de novios y veinticuatro casados. Yo… conocí a João un par de años antes de marcharme. Él es arquitecto y estaba haciendo una reforma en la casa de una de mis mejores amigas. Ella decía que yo tenía muy buen gusto para la decoración, así que pasé bastante tiempo con ellos. Un día, João me preguntó si querría ir a cenar con él. Me marché horrorizada, ni siquiera le respondí. Yo tenía casi cuarenta y cinco años, y él apenas pasaba de los treinta.

—¡Caray, mamá! Vaya rompecorazones estabas hecha —la interrumpe Jimena. Lucía lleva callada desde que su madre ha empezado a hablar, y es obvio que Jimena y Leo están haciendo su mayor esfuerzo por romper la tensión.

—¡Calla, boba! El caso es que, no os puedo mentir, aquello me hizo ilusión. Yo llevaba más de veinte años metida en un matrimonio frío, en el que lo único que de verdad me hacía feliz erais vosotras. Y me hacíais muy feliz, os lo juro. —Se le rompe la voz y bebe un poco de limonada antes de ser capaz de continuar—. Nunca acepté aquella cita con João, pero creo que el simple hecho de que me la pidiera hizo que fuera más consciente que nunca de que no era feliz con vuestro padre.

—Pero, al final, lo dejaste por él —interviene Lucía.

—Sí y no. Unos meses después de que João acabara la obra en casa de mi amiga, me lo encontré por casualidad en el centro, en Madrid. Yo seguía sin querer saber nada, pero acabamos intercambiando los teléfonos. Unas semanas más tarde, descubrí por casualidad algo que hizo que todo se precipitara.

—¿Qué pasó? —pregunta de nuevo Lucía.

—Yo querría ser capaz de contaros todo esto sin decir nada malo de vuestro padre. Me imagino que él os habrá hablado pestes sobre mí en todos estos años, pero yo no soy así. De todos modos, hay cosas que tenéis que saber. En aquella época, empezaban los teléfonos móviles, todo el tema de los SMS y tal, y no sabíamos usarlos muy bien. Así que hubo una confusión entre su teléfono y el mío y descubrí que tenía… bueno… que tenía una amante.

—¿¿Qué?? ¿¿Papá?? —chilla Jimena.

—Sí. Y la conocéis, además.

—Marga —dice Lucía, en voz tan baja que podríamos no haberla oído. Pero lo hemos hecho. Todos giramos la cabeza hacia ella, sorprendidos.

—Sí, Marga. ¿Desde cuándo lo sabes?

—No lo sabía. Solo… he encajado unas cuantas piezas que supongo que han estado siempre en mi cabeza.

—Cuando lo descubrí, él ni siquiera lo negó. Se limitó a decirme que no montara un escándalo, que toda la gente de nuestro entorno tenía sus líos por ahí y eso no impedía que los matrimonios durasen para toda la vida. Yo… no sé si fue el despecho o que en realidad había deseado aquello desde el primer momento, pero el caso es que acabé quedando con João. Primero un día a cenar, luego otro día a tomar una copa… Él era joven, estaba lleno de vida y de proyectos, quería viajar, ver mundo… Y me enamoré de él como una adolescente.

—¿Papá lo sabía? —pregunta Jimena.

—Supongo que lo sospechaba. Fueron unos meses nada más, pero yo pasé de estar metida en casa todo el tiempo que vosotras estabais en el colegio o en la facultad a pasar todo el día fuera.

—¿Cómo pude no darme cuenta nunca de nada? Jimena era una cría, pero yo tenía veinte años —pregunta Lucía, más para sí misma que para los demás.

—Fuimos discretos, supongo. Bueno… llegó un momento en que João se cansó de ser el otro. Yo también estaba harta de mentir. Me negaba a darle la razón a Antonio en eso de que era normal tener amantes, mientras el matrimonio siguiera unido. Así que, en cuanto João y yo tuvimos planeado el futuro, le pedí el divorcio a vuestro padre.

—Y acabaste marchándote —añade Lucía, con una amargura en su voz que no se nos escapa a ninguno. Craco se tumba bajo su silla, y ella le acaricia la cabeza, distraída.

—No. Pasaron muchas cosas antes, Lucía. Muchas. Tu padre montó en cólera cuando le pedí el divorcio. Me repitió cientos de veces que, en su familia, nadie se divorciaba…

—¡Joder! Es igual que Carlos. ¡Qué puto asco! —grita Lucía. Deja caer la cabeza entre sus manos, y busca a tientas en sus bolsillos. Leo lo capta al vuelo y le lanza su paquete de tabaco.

—João y yo contratamos a un abogado, y me dio buenas perspectivas. Tú eras mayor de edad y, en el fondo, pensaba que acabarías comprendiéndome. Y, con las horas que pasaba vuestro padre en el despacho, era evidente que Jimena viviría conmigo. João se gastó todos sus ahorros en comprar un piso en Madrid para que tuviéramos un sitio donde volver a empezar. Yo no quería nada de vuestro padre, nada económico. Sabía que tenía derecho, pero yo solo quería teneros a vosotras.

—¿Y qué se torció? —pregunto, casi más porque me siento incómodo asistiendo mudo a toda la conversación que por otra cosa.

—Antonio me aseguró que iba a jugar sucio, muy sucio. Primero me amenazó con que conocía a todos los jueces de Madrid y conseguiría que se pusieran de su lado. Eso me asustó, pero seguía confiando en que la justicia sería justa. Entonces, me dijo que sacaría toda la mierda de mi pasado para que ningún juez pudiera darme la razón.

—Pero, ¿qué pasado, mamá?

—Había unas cartas… Yo… No sé ni cómo explicaros esto, sobre todo a ti, Lucía. Cuando tú naciste, yo… yo lo pasé muy mal. El embarazo fue un infierno, vomité todos y cada uno de los días. El parto no fue mucho mejor, estuve horas dando a luz, sin epidural ni nada y, cuando naciste al fin, estaba demasiado agotada como para disfrutar del momento. Estuve sola, además. En aquella época no era muy común que los hombres entraran a quirófano, y mi madre no podía estar conmigo porque estaba muy enferma. Murió a los pocos días de nacer Lucía. Supongo que… que se me juntó todo. Con los años, y después de mucha terapia, he entendido que tuve una depresión postparto. En 1981, ni siquiera se conocía ese concepto. No me sentía cómoda contigo, tenía miedo a no saber cuidarte, y todo eso me provocaba una culpabilidad horrible.

—Yo tampoco lo pasé bien cuando nació Carla. No sé si llegó a ser depresión, pero me sentí muy rara.

—Lo sé. Habría querido estar a tu lado, pero… Bueno, es igual. Cuando tenías dos meses, entre tu padre, la madre de Carlos, que en teoría era mi mejor amiga, y mi médico decidieron que lo mejor era que me fuera una temporada lejos de casa. Me mandaron al campo, a casa de unos parientes, unas semanas. Me trataban como a una loca, ¿sabéis? Me pidieron que te escribiera cartas.

—¿A mí? —pregunta Lucía, extrañada—. Pero, ¿no tenía solo unos meses?

—Sí. Decían que era una manera de mantenerme en contacto y recuperar la conexión con mi hija. Lo que no sabía entonces era que vuestro padre guardaría esas cartas y amenazaría con usarlas en el juicio.

—¿Qué… qué decían?

—Muchas decían que te quería, que te iba a querer siempre, que eras lo mejor que me había pasado en la vida y que pronto volvería a casa para estar contigo. Pero otras… Dios mío, Lucía, tienes que entender que yo estaba completamente desquiciada, que alternaba estados anímicos muy bajos con otros más estables.

—¿Qué decían las otras cartas, mamá?

—Que te odiaba, que no habría querido tenerte, que… imagínate el resto. —María se echa a llorar, y Lucía y Jimena van detrás. Leo intercambia conmigo una mirada de lástima—. Lo siento, Lucía, lo siento muchísimo.

—¿Cuál fue la amenaza de papá? —pregunta Lucía, con un tono de voz tan firme que asusta, en cuanto se repone de las lágrimas.

—Un día, me citó en su despacho. Incluso Marga estaba allí, para que os imaginéis el nivel de falta de respeto. Me dijo que tenía dos opciones. La primera era ir a juicio; un juicio en el que él iría a por todas. Intentaría demostrar que yo no era apta para cuidar de Jimena, sacaría a relucir las peores cartas y pediría la custodia completa. Tú me odiarías cuando oyeras aquellas cosas, incluso amenazó con hacerlas pasar por actuales. Ni siquiera tenían fecha. Me aterrorizó.

—¿Y la segunda opción? —pregunto.

—La segunda opción era dejaros decidir a vosotras. Arreglar el divorcio de mutuo acuerdo, en privado. Y que vosotras decidierais con todos los datos, menos las cartas, en la mano. Acepté. Pero fui tan imbécil que no se las pedí. No se me ocurrió, estaba demasiado aturdida. Me fui a Portugal a pasar el fin de semana con João y quedamos en que, el lunes, a mi regreso, hablaríamos con vosotras.

—¿No te fuiste… para siempre?

—No. Claro que no. Aún no habíamos llegado a mitad de camino cuando vi que mi móvil no tenía señal. Llamé a la compañía desde el móvil de João y descubrí que mi línea estaba dada de baja. Empecé a asustarme. Probé mi tarjeta de crédito en un cajero y también estaba cancelada. Llamé a casa desde una cabina de una estación de servicio y me dijo que se lo había pensado mejor. Que ya os lo había contado todo y que vosotras habíais decidido que solo queríais pasar un mes cada verano conmigo. Y que no diera guerra o vosotras veríais las cartas.

—¿Y aceptaste eso? —pregunta Lucía, incrédula. Jimena no deja de llorar, y Leo se acerca a abrazarla.

—Me equivoqué. Me equivoqué y no he dejado de arrepentirme ni un día en trece años. Pero estaba obsesionada con que no vierais esas cartas. Pensé que todo sería más sencillo, que podría hablar con vosotras ese verano. Para cuando quise arreglar las cosas, tú ya no querías saber nada de mí, no me escuchabas, y yo no podía utilizar a Jimena para hacerte llegar lo que pensaba. Quise volver a Madrid miles de veces, pero al final…

—¿Al final, qué? —pregunta Lucía, en un tono que deja muy claro que la relación entre su madre y ella no se va a solucionar con un abrazo y el olvido de sus peores momentos.

—Pasé muchos años deprimida, muy mal. Entre João y una psicóloga maravillosa con la que tuve la suerte de dar, me convencieron de que tratara de continuar con mi vida. Que disfrutara de Jimena y siguiera intentando acercarme a ti, pero que no dejara que esa obsesión me consumiera porque, en cualquier caso, tampoco funcionaba. —María toma aliento, mientras se sirve un vaso de limonada y lo bebe despacio—. Lo hice todo mal. ¿Eso es lo que queréis oír? Os aseguro que yo me lo he repetido cientos de veces en estos años. Solo me queda pedir perdón. No sé si puedo hacer algo más.

—Ni yo sé si puedo perdonar —reconoce Lucía.

—Y te entiendo. De verdad, te entiendo —le dice su madre, con la voz estrangulada—. Pero para eso ya habrá tiempo. Ahora es urgente resolver tu situación con Carlos. Y quiero que me escuches con atención. Necesité años de terapia para darme cuenta de lo que tu padre había hecho conmigo. No al separarnos, antes ya. Y, no sé por qué, pero tengo la sensación de que es algo muy similar a lo que Carlos ha hecho contigo. Nos anulan, Lucía. Nos convencen de que somos unas inútiles, que no merecemos un buen trabajo, que no sabremos cuidar de nuestras hijas sin ellos, que… que dependemos de ellos para todo.

—Te lo he dicho cientos de veces —interviene Leo, y se gana una mirada de odio de Lucía, de ese odio que todos sentimos cuando nos enfrentamos a un «te lo dije» que resulta ser real.

—Hacen muy bien su trabajo. A mí, tu padre me convenció de que sus contactos en los juzgados me harían perderos. Me hizo sentir tan pequeña y tan inútil que acabé suplicándole que me dejara volver con él. Ya me daba igual mi felicidad, solo quería poder estar con vosotras.

—¿Y no te dejó volver? —Jimena levanta las cejas, sorprendida.

—No. Había completado su venganza. Vuestro padre me jodió la vida, Lucía, pero no voy a permitir que el aprendiz de dictador de Carlos joda la tuya. Ni la de mi nieta. Puedes tenerlo muy claro.

—¿Qué me aconsejas que haga? —Lucía mira a su madre, y a mí se me escapa una sonrisa al ver que el trato entre ellas ha mejorado en apenas un par de horas.

—Que pienses por ti misma. Que seas inteligente, valiente y fuerte, como siempre fuiste. No es fácil, pero acabarás desprendiéndote de esa sensación de dependencia que te ha metido en la cabeza Carlos. Y, como mujer inteligente, valiente y fuerte, y como abogada, dime con sinceridad… Si en tu despacho entrara una mujer que no ha hecho nada malo en su vida, que vive dedicada a su hija pequeña y que quiere divorciarse de su marido, ¿qué opciones le dirías que tiene?

—Yo sí he hecho cosas malas. Hubo una época en que salía mucho por la noche y…

—Lucía, por Dios. No creo que en ningún juicio de custodia se saquen a relucir las noches de marcha de la madre, quince años antes de que naciera su hija —comenta Leo, sacándome las palabras de la boca.

—Como abogada, ¿cuál es tu opinión? ¿Qué opciones tendría, hija?

—Muchas. Casi todas —reconoce, al fin.

—Pues ahora… te toca luchar. Sé que no tengo ninguna credibilidad contigo, pero no vas a estar sola en esto. Te lo prometo. Y ojalá algún día puedas llegar a perdonarme lo que ocurrió.

—Bueno, como esto tampoco es un confesionario, no tenemos por qué decidir ahora qué se perdona y qué no —interviene Leo, dando una palmada y poniéndose en pie—. Yo no sé vosotros, pero yo tengo un hambre de cojones. ¿Comemos o qué?

Todos nos reímos, y María aprovecha para entrar en la cocina y llamar a un restaurante del pueblo para que nos sirva la comida. Mientras esperamos, todos charlamos de cosas intrascendentes. La madre de Lucía me pregunta un poco por mi vida, y no puedo evitar que se me despierte un cariño instintivo por ella, por una mujer que se ha equivocado tanto. Su historia tiene algunos cabos sueltos, y me cuesta comprender cómo no hizo algo más por recuperar a sus hijas, pero ni soy padre ni soy juez, así que no me corresponde a mí echar más culpas sobre una mujer que, en cualquier caso, ya ha pagado su pena. Una pena que me parece mayor que la de sus hijas. Al fin y al cabo, Jimena y Lucía siempre se han tenido una a la otra, pero su madre perdió a una y se quedó a una distancia muy prudencial de la otra.

La comida llega algo más tarde de las tres. Entre los cinco, devoramos un guiso de pulpo brutal y, cuando las demás dicen que no pueden más, Leo y yo todavía sacamos fuerzas para picotear de una bandeja de bacalao con nata. Craco se pone las botas con las sobras y nosotros rematamos la faena con unos pasteles de nata y algo así como un litro de café por cabeza.

—¿Os vais… os vais a quedar todo el fin de semana? —pregunta, con mucha prudencia, María.

—Sí —afirma Lucía con rotundidad—. De todos modos, no tengo otro lugar a donde ir.

—No digas tonterías, Loca. Sabes que puedes quedarte con Jimena y conmigo todo el tiempo que quieras. Bueno, o con Diego.

—Claro, claro —le digo, cogiéndola de la mano.

—Y yo os lo agradezco mucho, pero en unos días regresa Carla, y yo necesito un lugar donde vivir con mi hija.

—¿Tu casa no fue un regalo de bodas de tu padre? —pregunta María.

—Sí, y sigue estando a nombre de papá, así que entiendo que Carlos no tendrá ningún derecho sobre ella.

—Bueno, pues ahora lo importante es que desaloje cuanto antes —sentencia Leo—. Oye, ¿os importa si me echo a dormir un rato? Estoy agotada.

—No, claro que no. Diego, todavía no te hemos enseñado la casa. Bueno, aquí abajo no hay mucho más que ver, así que acompáñanos arriba.

María me coge del brazo mientras me hace una pequeña visita guiada por la planta superior. Toda la casa está pintada de blanco inmaculado, tanto por dentro como por fuera. No es demasiado grande, pero hay tres dormitorios bastante amplios, todos ellos con su correspondiente terraza. Leo se instala en el de Jimena, que tiene las mismas vistas al mar que el de María. Tras preguntarnos con discreción si estamos en el punto de compartir habitación, María nos acomoda en el único cuarto que da a la calle y desde el que hay unas vistas preciosas del pueblo y sus edificios encalados. Colocamos la manta de Craco a los pies de la cama, él se sube de un salto y entiende que entramos en el modo siesta.

Cuando despierto, un par de horas después, apenas soy consciente del momento en que perdí la consciencia. Lucía sigue profundamente dormida, así que me levanto sin hacer ruido y bajo a la planta inferior. Hace un calor intenso, pero la brisa del mar lo hace soportable, así que decido salir al porche en el que comimos a tomar un poco el fresco.

—¿Las chicas siguen dormidas? —La voz de María me sobresalta desde el sofá del fondo de la terraza.

—Sí. Perdona, no sabía que estabas aquí.

—No seas tonto. No molestas. ¿Quieres tomar algo? Hay cervezas en la nevera, si te apetece.

—No te levantes —la interrumpo cuando hace ademán—. Creo que sí tomaré una cerveza.

—Si no te importa traerme otra a mí, están en la puerta del frigorífico.

Regreso al porche con dos Sagres heladas en la mano y un poco de incomodidad ante la idea de estar a solas con la madre de Lucía. Ella debe de estar pensando algo parecido, ya que pasan algunos minutos antes de que seamos capaces de encontrar un tema de conversación. Hablamos durante un rato de la zona del Alentejo donde María lleva viviendo estos trece años desde que se separó de Antonio. Me habla de João, que es arquitecto y trabaja la mayor parte del año desde esta casa, aunque también tienen un pequeño apartamento en Lisboa que heredó de sus padres, en el que pasan temporadas.

—Siento que hayas tenido que dejar el trabajo —me dice, de repente—. Aunque no puedo evitar alegrarme por ti, en el fondo. Si yo tuviera que ver a Antonio y a Carlos cada mañana, acabaría pegándome un tiro.

—¿A Carlos también? —le pregunto, mientras me repongo de la carcajada que me ha provocado su comentario—. Pensé que no lo conocías mucho.

—Lo conozco casi desde que nació. A él y a sus hermanos los educaron como si hubieran nacido un siglo antes de lo que lo hicieron. Solo Sandrita fue siempre normal. Yo no estaba en situación de decir nada, claro, pero me disgusté mucho cuando Lucía y Carlos empezaron a salir. Bueno, más que disgustarme, nunca lo entendí. La Lucía que yo conocía se habría reído en la cara de Carlos.

—Creo que la Lucía que tú conocías dejó de existir en el momento en que te fuiste. —Me doy cuenta de lo que he dicho y me siento un poco culpable, aunque no me he alejado demasiado de la realidad—. Lo siento. No quería…

—Tienes razón. No has dicho ninguna mentira. Yo… yo destrocé su vida.

—Siempre ha estado en sus manos recuperarla. Solo hace falta que, no sé, que encuentre su camino.

—¿Eres tú ese camino? —me pregunta, mirándome fijamente.

—No. Yo estaré en ese camino. Siempre, aunque me saque de quicio su indecisión. ¿Sabes algo de nuestra historia? —le pregunto, un poco sorprendido yo mismo por estar hablando con ella con esta confianza.

—Solo que eras el chico que la iba a sustituir en el despacho.

—Bueno, esa es solo la segunda parte, en realidad —le digo, con una sonrisa, mientras mi ojo traidor se posa en el paquete de tabaco que Leo dejó abandonado sobre la mesa hace unas horas—. Necesito uno de estos para contarte la historia completa. ¿Te importa?

—Creo que yo cogeré otro. En realidad, lo dejé hace años.

—Tranquila, yo también —bromeo, con un guiño cómplice, antes de proceder a contarle un resumen extenso de los últimos seis años de mi vida con Lucía y sin Lucía.

Con el caer de la tarde y la marcha del calor, van apareciendo en el porche las chicas, y hacemos algunos planes para visitar los alrededores del pueblo mañana. Por la noche, Lucía me pide que salga con Leo y Jimena a tomar algo. Necesita un rato a solas con su madre, así que dejo que ellas dos me arrastren a un pub supuestamente irlandés a beber cerveza como cosacos. No tardamos demasiado en regresar, menos de dos horas, pero la casa está en silencio cuando lo hacemos.

—¿Estás dormida? —pregunto en voz baja, al entrar en la habitación que comparto con Lucía. Craco apenas ha levantado una oreja al verme aparecer, pero yo le dedico la misma ración de mimos que si hubiera mostrado euforia.

—No. Estaba leyendo —me responde, levantando un poco su libro electrónico—. ¿Te han emborrachado esas dos locas?

—He mantenido el tipo como un campeón —le digo, mientras me deshago de mi ropa y me meto en la cama junto a ella—. ¿Estás bien?

—No. Estoy fatal. —Deja el libro sobre su mesilla de noche, y se vuelve hacia mí, con su codo sobre la almohada y reposando la cabeza en su mano.

—¿Has hablado con tu madre?

—Sí. Sigo sin entender muchas de las decisiones que tomó, pero… Ojalá la hubiera escuchado antes. ¿Te das cuenta de que toda mi vida ha sido una puta mentira de mierda?

—Toda no. Yo no soy mentira, Lucía —le susurro, enmarcando su cara con mis manos—. Escúchame. Entiendo lo que debes de sentir. Carlos y tu padre han sido toda tu vida durante años y los dos te han fallado. Pero tu vida es mucho más: es Carla, es Jimena, es Leo, y Linda, y Sandra, y, si me dejas, sabes que yo estaré siempre ahí para ti.

—Diego… —Lucía solloza, y yo no puedo hacer otra cosa que acunarla entre mis brazos.

En algún momento de la noche, el silencio compartido se convierte en un sueño profundo, y el sol ya cuelga del cielo cuando despertamos. Mientras las chicas desayunan, yo me escapo con Craco a pasear por las dunas de la playa. A esta hora todavía no hay demasiados turistas, así que me permito un rato para disfrutar del sol y la tranquilidad antes de regresar a casa de María.

Poco antes de las diez, llega João. Lucía me comentó al levantarse que había querido conocerlo, y parece que la impaciencia de él por presentarse lo ha hecho madrugar bastante. Los primeros momentos son incómodos; tanto a Lucía como a él se les nota que no saben muy bien cómo interactuar, pero Jimena pronto media entre los dos, y acabamos yéndonos todos de excursión. Visitamos el cabo Sardão, una impresionante formación de acantilados coronados por nidos de cigüeña que nos deja boquiabiertos a los que no la conocíamos. De vuelta en Vila Nova, Jimena insiste para ir a comer a una especie de chiringuito a pie de playa, donde nos sirven diferentes pescados a la brasa deliciosos y baratísimos.

—Espero que seáis conscientes de que vivís en el paraíso —les comento, mientras me tomo el pastel de nata que debe de hacer el número tres mil en el escaso día y medio que llevo en Portugal.

—Sí, lo tenemos bastante claro —me responde María, entre risas—. ¿Hasta cuándo puedes quedarte este año, Jimena?

—Dos semanas. Por más que lo he intentado, no he conseguido más días libres. Tengo que entregar una coreografía a finales de agosto. Además, no quiero estar demasiado tiempo lejos de Madrid, por lo que pueda pasar… —dice, mirando a Lucía, que le devuelve un «gracias» mudo.

—¿Y vosotros, chicos? ¿Vendréis a visitarnos alguna otra vez? —nos pregunta João a Lucía y a mí, creo que sin ser demasiado consciente de la trascendencia de sus palabras. María se tensa, y yo miro a Lucía, esperando su respuesta.

—Sí. Volveremos pronto —responde muy segura, tras unos segundos en silencio. Al resto de la mesa le pasa desapercibido el gesto, pero yo puedo ver cómo, bajo el mantel, aprieta con fuerza la mano de su madre. Quedan muchas heridas por cerrar, pero, al menos, parece que han dado el primer paso.

Tras una pasada rápida por la casa de María y João, para recoger nuestras cosas y despedirnos, Leo, Lucía y yo reemprendemos el viaje a Madrid. Este fin de semana ha podido servir para muchas cosas, algunas de ellas muy dolorosas, pero también han sido en cierto modo unas vacaciones. Alejarnos de Madrid nos ha dado un respiro de la asfixiante angustia en que se ha convertido el divorcio de Lucía, pero cuantos más kilómetros vamos dejando atrás, más presente vuelve a estar entre nosotros la sensación de que lo duro, lo duro de verdad, todavía está por llegar.

Cuando ya atisbamos Madrid en la lejanía, Leo se acerca al espacio entre los dos asientos centrales, posa una mano sobre el hombro de Lucía y rompe el silencio.

—Hace un par de horas me ha escrito tu hermana, Lucía. No he querido decirte nada para que no te angustiaras antes de tiempo.

—¿Qué pasa, Leo? —le pregunta Lucía, casi en un chillido alarmado.

—Tu padre la ha llamado. Carlos le ha contado todo. Te esperan los dos en tu casa.

—Joder…

—Si quieres, yo iré contigo —se ofrece Leo.

—No. Esto… esto tengo que hacerlo sola. Diego, déjame en la entrada de la urbanización. No quiero que toda esta mierda os salpique aún más a Leo ni a ti.

Asiento en silencio y, cuando llegamos, hago lo que me pide. Un rato después, dejo a Leo y el coche en su casa y, pese a su ofrecimiento a acercarme, decido bajar dando un paseo con Craco. No son más de veinte minutos caminando, y creo que el perro lo agradecerá después de seis horas de coche. Además, necesito caminar en silencio, intentando no pensar en que Lucía debe de estar viviendo un auténtico infierno a apenas unos kilómetros de mí.

Understand what I’ve become

Lucía

Lo primero que veo al entrar en casa, son diez o doce cajas llenas hasta arriba con mis pertenencias. Está a punto de parárseme el corazón cuando empiezo a plantearme el significado de ese hallazgo. Mis pensamientos se interrumpen al reparar en Carlos y en mi padre, apoyados en el pasamanos de las escaleras, mirando hacia mí con caras circunspectas.

—¿Qué significa esto? —les pregunto, señalando hacia las cajas.

—Pasa al salón, tenemos que hablar —me dice mi padre, y no puedo evitar volver a sentirme pequeña, muy pequeña, como una preadolescente a la que han pillado con dos suspensos.

—Vosotros diréis.

—Carlos me ha dicho que quieres separarte.

—En realidad, lo que quiero es divorciarme. —Dirijo la mirada a quien aún es mi marido, al menos sobre el papel—. Muchas gracias por darme la oportunidad de contárselo yo a mi padre, Carlos.

—Deja de decir estupideces, Lucía —me corta mi padre—. Carlos ha acudido a mí porque no sabe ya qué hacer para que entres en razón. ¿Qué locura es esa de que tienes una aventura con el chico nuevo del despacho?

—No es ninguna locura —le espeto, llena de furia—. Conocí a Diego hace años, poco antes de casarme con Carlos. Pensaba cancelar la boda para irme con él, pero no me atreví. No he sabido nada de él en seis años, pero, ahora que ha vuelto a aparecer, no pienso renunciar otra vez a mi felicidad.

—¿Y cuántos años tenía cuando lo conociste, Lucía? ¿Siete? —me pregunta Carlos, con una ironía que me provoca más lástima que enfado.

—¿Eso es lo más brillante que se te ha ocurrido, Carlos?

—¿Podéis dejar de comportaros como dos niñatos, por favor? —interviene mi padre—. Yo ya no tengo edad para mediar en tonterías de instituto. Solo quiero saber una cosa, Lucía. Y quiero que sepas que de tu respuesta dependerán muchas cosas, así que piénsalo bien y atente a las consecuencias. ¿Estás totalmente segura de que quieres divorciarte?

—Al cien por cien. Y que quede muy claro… Aunque Diego no existiera, no querría pasar ni un segundo más de mi vida al lado de Carlos. No después de ver con qué ha sido capaz de amenazarme cuando le he pedido que nos separáramos por las buenas.

—No seas cría, Lucía. Separarse por las buenas es imposible —interviene mi padre—. Si una pareja se lleva bien, no se separa. Repito: ¿tu decisión es definitiva?

—Sí. Deja de preguntarlo porque la respuesta no va a cambiar. Solo quiero que hagamos esto lo mejor posible para Carla.

—No te apiades ahora de tu hija, como si no fueras la responsable de que se quede sin familia, Lucía —me suelta mi padre, llevándome casi hasta las lágrimas—. No me puedo creer que hagas esto, después de ver lo que hizo tu madre.

—No te atrevas a nombrar a mi madre. Este fin de semana ha sido muy esclarecedor, y me cuesta creer que Jimena y yo podamos seguir dirigiéndote la palabra después de saber la verdad.

—Haz el favor de hablarle con respeto a tu padre, Lucía. Que hayas pasado este fin de semana en casa de María convenciéndote de las ventajas de dejar a tus hijos por un amante joven no hace que tengas razón.

—No tengo el menor interés en seguir hablando con vosotros. ¿Podéis decirme, antes de que me largue, qué están haciendo mis cosas en esas cajas?

—Te vas. —La cara de mi padre no se altera ni un ápice al decirlo.

—¿Cómo dices?

—Esta casa sigue siendo mía. Y no vas a vivir en ella con el niñato de tu amante. Por supuesto, del despacho estás aún más fuera de lo que ya estabas. Ni te molestes en volver por allí. Ahora mismo, no tienes trabajo, ni casa ni prácticamente hija. Suerte en el juicio, la vas a necesitar. Espero que te haya compensado la aventura de verano con Diego —me escupe mi padre. Mi primer instinto es derrumbarme sobre mis rodillas y rogarle que no me abandone, que no me deje sin nada, que me apoye a mí y no a Carlos. Las lágrimas amenazan con empezar a caer, pero algo ha cambiado dentro de mí este fin de semana, y me niego a que la Lucía débil y variable vuelva a aparecer.

—¿Sabes, papá? Yo no tengo casa ni trabajo, es cierto. Pero tú acabas de perder a una hija y estás a una llamada de teléfono de perder a la otra. Espero que te haya compensado, a ti, apoyar al chupapollas de Carlos en vez de a mí.

Salgo del salón movida por la furia y me resguardo en el jardín para hacer dos llamadas. La primera, a Diego, para pedirle que venga en la moto a recogerme. En menos de un tono y quince segundos de conversación, sé que ya se ha puesto en marcha para venir a por mí.

La segunda es dura. Muy dura. Es bastante significativo de mi desconexión emocional con Carlos el hecho de que me duela más Sandra que él.

—Lucía, ¿qué ocurre? —Con la tensión de las últimas horas, apenas me he dado cuenta de que son casi las doce de la noche cuando marco su número.

—Sandra, perdona. Tengo que hablar contigo de algo importante, muy importante. Y tengo que pedirte por favor que me perdones.

—Lucía, me estás asustando.

Durante más de media hora, el tiempo aproximado que tarda Diego en venir a recogerme, le cuento a Sandra que hay alguien en mi vida y que he decidido divorciarme de su hermano. No me atrevo a decirle aún el nombre de Diego, no por teléfono. Le pido que me llame en cuanto llegue a Madrid con Carla. No quiero meterla en medio de la guerra que se avecina entre Carlos y yo, pero no puedo permitir que le deje a la niña a Carlos y arriesgarme a que él se la lleve sabe Dios a dónde. Por mucho maremoto emocional que esté viviendo, no ha habido un solo día en que no haya echado de menos a mi hija, y ahora tendrá que ser un juez quien determine el tiempo que Carlos y yo pasaremos con ella.

Me despido de Sandra disculpándome por enésima vez, a lo que ella me responde —también por enésima vez— que está demasiado impresionada para decirme nada de momento, aunque, por supuesto, puedo contar con ella para todo lo que tenga que ver con Carla.

En el trayecto en moto que me lleva desde las afueras de Madrid hasta la casa de Diego, no puedo evitar sentir que hoy he dado un paso adelante crucial en mi vida, pero que la primera baja en mis filas es una de mis mejores amigas.

Los días pasan con una mezcla incompresible de frenética actividad y lentitud paralizante. En apenas cuatro días, he dado más pasos adelante que en toda mi vida. Aún no hemos llegado a la mitad de la semana, de la primera semana de mi nueva vida, y ya me siento como en casa en el apartamento de Diego, he retomado (un poco) la relación telefónica con mi madre y he conseguido un buen abogado por obra y gracia de Leo, que movió todos los contactos de sus padres y sus hermanos para que uno de los mejores abogados matrimonialistas de Madrid aceptara llevar mi caso, pese a que Carlos ya se había encargado de hacer un par de llamadas para intentar impedir que me hiciera con un asesoramiento legal decente.

También he descubierto que la mezquindad de mi padre y Carlos parece no tener límites. Lo descubrí en un lugar tan poco apropiado para tener ese tipo de revelación como un cajero automático, en el momento en que necesité dinero y entendí que mis cuentas estaban congeladas. Por consejo de mi flamante nuevo abogado, no dejé que la furia del momento me dominara y acepté su recomendación de esperar a que el juez dictara las medidas cautelares del divorcio. Como Diego tampoco es que ande sobrado de ahorros, y también está sin trabajo, la situación pintaba fea, pero Leo nos soltó a ambos un discurso de algo así como siete horas —si no lo fueron, puedo asegurar que lo parecieron— sobre hasta qué punto a ella le sobraba el dinero y cómo no encontraba ninguna otra causa en la que le pareciera mejor invertirlo que en nosotros. Yo acabé llorando y creo que a Diego le faltó poco. Aceptamos un préstamo suyo de tres mil euros para ir tirando sin ahogos hasta que alguno de los dos encontremos trabajo. También se ha hecho cargo de los honorarios del abogado; ni siquiera le ha permitido a él decirnos cuánto nos va a costar todo el proceso del divorcio. Prefiero no pensar en cómo lo habrá convencido de ello.

Aunque una voz dentro de mi conciencia me dijo un par de veces que no tenía demasiado sentido quejarme de mi falta de independencia para acabar viviendo de la caridad de mi mejor amiga, pronto me repuse. Mi guerra ahora es conseguir que el juicio por la custodia de Carla salga lo mejor posible para mí, y no me importan demasiado los métodos que tenga que utilizar para ello. Y ojalá no tuviera que usar la palabra «guerra», pero me temo que no he sido yo quién ha elegido la crudeza de la situación.

Esta especie de luna de miel con Diego acaba el jueves siguiente a nuestro regreso de Portugal. Es el día elegido por Sandra para regresar a Madrid con Carla, y los nervios me comen por dentro mientras espero ese momento. Por suerte, la mudanza a casa de Leo me consume parte del día. Evidentemente, no voy a llevar a mi hija a vivir con Diego. Además, creo que le vendrá bien estar rodeada por Jimena y por Leo durante algún tiempo, al menos hasta que nuestra vida se asiente un poco.

Cuando Sandra aparece poco después del mediodía, la tensión se puede cortar con un cuchillo. Diego se ha marchado a su piso sin necesidad de que se lo pidiera, y Leo se ha quedado en la retaguardia por si las cosas con Sandra se ponen feas.

—¡Mamá! —Carla entra corriendo en el piso y se lanza a mis brazos. Su alegría, lejos de contagiárseme, envía un latigazo de culpabilidad a mis entrañas que a punto está de hacerme estallar en lágrimas. En las pocas semanas que ella ha pasado de vacaciones, yo solita me he encargado de destruir todo su mundo.

—¡Enana! ¿No saludas a tu tía Leo? —Leo parece adivinar mi estado anímico, como siempre, y distrae a Carla, mientras yo quedo cara a cara con Sandra.

—Hola, Lucía.

—Hola.

—¿Podemos hablar en privado un segundo? Ya imagino que querrás estar con Carla, pero a mí me va a dar algo si no hablamos.

—Carla, cariño, ¿te quedas un minuto jugando con la tía Leo? —le pregunto a Carla, que ni se molesta en responder, porque Leo ha decidido sacar un arsenal de cosas de uno de los armarios de la cocina y se han puesto manos a la obra a hacer un bizcocho.

—¿Vais a vivir aquí? —me pregunta Sandra, mientras pasamos al dormitorio de Jimena.

—Temporalmente. Cuando Jimena vuelva de Portugal, espero haber encontrado trabajo y un lugar definitivo en el que quedarme.

—Entonces, ¿no hay posibilidad de que lo arregléis?

—No, Sandra.

—Dime… dime que no es cierto lo que me ha contado mi hermano.

—¿Te ha hablado de Diego? —le pregunto, casi en un susurro.

—Sí. ¿Es verdad?

—Sí. Sandra, yo…

—¡No! —me interrumpe—. ¿Estás con él desde el viaje de antes de tu boda?

—No, no. Estuve con él en aquel viaje, sí. Después de que Linda y tú volvierais a Madrid, nosotros… Bueno, no creo que quieras oír toda la historia, pero fue algo más que sexo. En aquel momento, yo elegí quedarme con tu hermano y, cuando me reencontré con Diego, me di cuenta de cuánto me había equivocado.

—¿Te encontraste con Diego por casualidad?

—Sí. Te lo juro. En eso no te he mentido.

—Ya veo. ¿Lo sabía Linda? Ya me imagino que Leo sí…

—Sí.

—Perfecto. —Da media vuelta y agarra con fuerza la correa de su bolso—. Voy a despedirme de Carla.

—Sandra, espera. Yo…

—Tú, ¿qué?

—Nada. No sé qué decirte.

—Es que no hay nada que puedas decirme, Lucía. Tus actos hablan por ti.

—Espero que algún día entiendas por qué lo hice y que… que sepas perdonarme.

—No sé si podré, Lucía. Me siento estafada como amiga, joder. Una segundona. En cualquier caso, quiero dejarte clara una cosa: como Sandra, tu amiga, estoy muy cabreada; como Sandra, la madrina de tu hija, puedes seguir contando conmigo para todo. Mi hermano se ha cabreado mucho con que te la dejara a ti hoy, pero la Lucía que yo conozco es una buena madre. Espero que no me hagas cambiar de idea en eso también.

—Gracias, Sandra —le digo, sollozando—. Te juro que nunca quise que las cosas salieran así.

—Ya, sí —me responde, con desdén. Se despide con un abrazo de Carla y con algo de tensión de Leo, y sale del piso sin hacer ruido.

—¿Mal? —me pregunta Leo, casi en un susurro.

—Fatal. Pero… tiene razón.

Después de un par de horas cocinando con Carla y Leo, me doy cuenta de que tengo que llamar a Carlos para confirmarle que la niña ya está conmigo. Supongo que Sandra se lo habrá dicho, pero mi obligación es informarlo. La conversación es horrible; me habla con una crueldad y un desprecio que hacen que me plantee cómo podía estar hace pocas semanas compartiendo cama con él. Acabo colgándole, después de que me insulte por haberme quedado con Carla, pese a que le he dicho un millón de veces que puede pasar a visitarla cuando quiera. Sandra se ha llevado un par de insultos por el camino también, lo que me llena de gratitud hacia ella y de culpabilidad por toda la gente que se ha visto afectada por lo ocurrido.

Los días pasan lentos mientras esperamos la vista preliminar por las medidas cautelares. Yo dedico la mitad de mi tiempo a estar con Carla y la otra mitad a buscar trabajo por internet. Hago un par de entrevistas para puestos no cualificados, de las que salgo con la sensación de que ni siquiera se han tomado en serio mi candidatura. Tengo poco tiempo para Diego, pero él lo comprende, y, no sé ni cómo, conseguimos que los escasos momentos compartidos condensen todo lo que sentimos mejor de lo que lo harían si pasáramos las veinticuatro horas del día juntos.

Jimena nos llama un día para decirnos que no hace falta que nadie la vaya a buscar a Portugal, que será mi madre quien la traiga a Madrid porque quiere hablar conmigo. El subconsciente juega conmigo como quiere cuando se trata de la relación con mi madre. Tantos años con el reflejo instintivo de rechazarla hacen que me sienta incómoda ante la idea de verla, mientras que otra parte de mí está deseando empezar a recuperar el tiempo perdido.

Mi madre y João llegan al piso de Leo en una de esas mañanas en que agosto da sus últimos coletazos de calor asfixiante. Carlos ha pasado por el portal de Leo un segundo para recoger a Carla, a la que ni siquiera se ha molestado en venir a ver en los días que lleva en Madrid. Me reconcome por dentro comprobar que el único motivo por el que quiere su custodia es hacerme el mayor daño posible. Me recupero del enfado en cuanto vuelvo al piso y sonrío al ver que Leo puede ser un desastre en un montón de cosas, pero nadie puede negar que como anfitriona no tiene precio. Ha dedicado la mañana a cocinar y a preparar la mesa en la terraza, pese a que ni con el toldo bajado somos capaces de deshacernos del potente sol.

Cuando estamos empezando a sentarnos, me sorprende la llegada de Diego, al que al parecer mi madre ha insistido en invitar a la comida. Durante el escaso tiempo que dura el célebre gazpacho de Leo en los platos, apenas hablamos, más que para felicitarla por su receta estrella que, como ella bien sabe, nos encanta a todos. Es al empezar el segundo plato cuando entiendo a qué han venido mi madre y João a Madrid.

—Lucía, hay algo de lo que João y yo queremos hablarte. Bueno, a Diego y a ti, en realidad.

—¿Qué pasa, mamá?

—Cuando estuvisteis en Portugal, ¿recordáis que os hablé de que João había comprado un piso en Madrid para vivir con vosotras si obtenía vuestra custodia?

—Sí, sí. Nos lo comentaste.

—Pues… nunca llegamos a deshacernos de ese piso. Aunque en su momento no te lo dije, porque, bueno, porque no nos hablábamos… es el apartamento donde me quedé con Jimena cuando tú te fuiste de viaje antes de tu boda.

—Ajá —asiento, imaginándome por dónde van los derroteros de la conversación.

—Lo que hemos venido a decirte, a deciros, es que, si Jimena está de acuerdo, ese piso es para vosotros. Podéis trasladaros a él cuando queráis.

—Mamá… —Es el único sonido que soy capaz de emitir antes de que dos enormes lagrimones me empiecen a rodar por las mejillas—. Pero dijiste que el piso lo había comprado João con sus ahorros…

—Lo que es mío es de tu madre, Lucía —me responde él, con ese hablar entre portugués y español que lo caracteriza.

—Yo… no sé qué decir.

—Pues yo sí —interviene Jimena—. Ya que mamá lo ha preguntado… No, no tengo ningún problema en que os mudéis ahí. ¿Era por Ventas, mamá?

—Sí, cerca de la plaza de toros. No os penséis que es una maravilla de piso. En el momento en que lo compramos, la vivienda estaba carísima, así que solo pudimos permitirnos un piso viejo, que pretendíamos ir reformando más adelante. Solo que… la reforma nunca llegó.

—Pero es habitable. No tiene ningún lujo, la cocina es de gas y el cuarto de baño parece sacado de una serie de los años sesenta, pero podéis entrar a vivir cuando queráis. Habría que dar de alta el agua, la luz y esas cosas, pero hay los muebles necesarios para ir tirando.

—¿Esto va en serio? —pregunto, incrédula y emocionada—. ¿Tenemos un lugar donde vivir?

—Sí. Y podéis contar con nosotros para todo lo que necesitéis.

—Gracias, mamá.

—Gra… gracias, María, João. No sé muy bien qué decir —se excusa Diego, frotándose la nuca con timidez.

Cuando acabamos de comer, mi madre y João reemprenden su camino a casa. Le envío un mensaje a Carlos para preguntarle a qué hora va a volver con Carla, y me contesta, con malos modos, que hasta la hora de dormir no va a prescindir de su hija. Decido aprovechar la tarde para estar con Diego. Aunque hace poco tiempo real, en mi tiempo interno, me parece que hace siglos desde que no contamos con una tarde entera para los dos.

—Pues ya puedo ir despidiéndome de este pisazo. Ni tres meses he durado en él —me dice, con una sonrisa, en cuanto atravesamos el umbral de su casa. Craco se lanza a mis piernas y me clava las afiladas uñas de cachorro en las pantorrillas.

—Lo siento. La verdad es que ni te he preguntado si preferías seguir aquí.

—¿Tú estás tonta? —se burla—. ¡En el piso de tu madre no voy a pagar alquiler! A ver si te crees que quiero mudarme para estar contigo.

—Qué idiota —le respondo, sacándole la lengua.

—Te he echado de menos, Lucía. —Diego se acerca a mí despacio y me aparta el pelo de la cara—. Tenía muchas ganas de tenerte un ratito solo para mí.

—¿Estás asustado? —Pese a que sé las intenciones que tiene Diego, y no seré yo quien lo rechace, no puedo evitar preguntárselo.

—¿Por qué?

—Por todo. Irnos a vivir juntos tan pronto, con Carla, el perro… Convertirnos en padres de familia, así, de sopetón.

—No es de sopetón, Lucía. Hemos tardado seis años. La única cosa que me ha dado miedo en estos seis años ha sido no volver a verte.

—Esa frase ha sido muy convincente, señor Arias —le respondo, en tono de coqueteo, antes de ponerme seria de nuevo—. Te quiero muchísimo, Diego.

—Y yo a ti. Y, ahora, vamos dejar la charla. —Se acerca a mí con aires de depredador, y creo que, si no me derrito en ese mismo instante, ya no lo haré nunca—. Sácate las bragas.

Le hago caso, y no tarda ni un segundo en cogerme en brazos y depositarme sobre su cama. Aprovecho el momento en que se separa de mí para sacarme el vestidito corto que llevo, y lo lanzo sobre mi cabeza sin preocuparme de a dónde va a caer. Me apoyo sobre los codos para observar el proceso de Diego desnudándose, que me hace la boca agua. No sé si es deliberado, pero lo hace con una lentitud deliciosa: primero se saca la camiseta, y me fijo en cada uno de los músculos que se tensan en su torso y sus brazos, sin perder tampoco de vista ese tatuaje que no sé si algún día dejará de emocionarme; se desabrocha el cinturón y los botones de su pantalón vaquero, que deja caer casi al mismo tiempo que introduce los pulgares bajo la cinturilla elástica de sus bóxer. Cuando lo tengo desnudo frente a mí, se me viene a la cabeza el adjetivo glorioso. Sí, así de hortera. Diego está glorioso desnudo. Si no tuviera una necesidad casi animal de que se meta entre mis piernas, dedicaría un buen rato a la simple observación. A mirarlo, a estudiarlo, a grabar en el cerebro su fotografía mental. Sabe que lo estoy observando, así que se le dibuja una sonrisa socarrona que me eleva la temperatura interior a nivel de lava volcánica.

Es sexo lento y perezoso, con nuestros cuerpos lánguidos chocando antes de derretirse en unos orgasmos golosos que nos dejan un rato fuera de juego. Diego me mira a los ojos siempre, en cada momento que pasamos desnudos, y me dice más con ese gesto de lo que podríamos expresar con palabras. Yo quiero hacerle entender con mi cuerpo, con mi forma de pegarme a él como una lapa, todo lo que significa para mí lo que somos, lo que hemos hecho y lo que estamos empezando. Porque, por mucho que Diego repita que nuestra historia empezó hace seis años, yo soy más consciente de que la vida de verdad empieza ahora, en cuanto pase este standby en el que aún no hemos asentado rutinas.

Aunque ninguno de los dos tenemos demasiada hambre, picoteamos un poco antes de que yo regrese al piso de Leo a esperar la llegada de Carlos. Diego me acompaña hasta allí, por más que le insisto en que no hace falta, pero creo que ambos somos conscientes de que queremos aprovechar cada segundo a solas del que podamos disfrutar.

Cuando Carlos llama al timbre, Jimena insiste en bajar ella a recoger a su sobrina, lo que me ahorra la incomodidad de tener que enfrentarme de nuevo a él. Tarda un poco más de la cuenta en subir, pero, justo cuando empezaba a preocuparme, escucho las llaves en la puerta, y las veo entrar. Carla viene medio dormida ya, pero no se puede resistir a contarnos cada detalle de su día a solas con su padre. Lo han pasado con la madre de Carlos y con sus sobrinos, los hijos de sus dos hermanos mayores, primero comiendo en casa de la que ya es, para mí, mi exsuegra, y por la tarde paseando por el Retiro. Poco antes de las diez, sucumbe al sueño y la acostamos en la cama de Jimena. Yo dormiré esta noche con Leo, y mañana empezaré la mudanza al nuevo piso. Necesito salir ya del caos de vivir de prestado, sobre todo por Carla, que se merece tener una estabilidad parecida a la que tenía antes de que empezara este verano loco.

—Cómo son los jodidos críos, ¿no? —dice, de repente, Leo, sacándome de mis pensamientos—. Parece que ni se ha dado cuenta de lo que ha pasado.

—Sí se ha dado cuenta —la corrijo—. Pero le gusta estar aquí, con vosotras. Supongo que, para ella, es como otra fase de las vacaciones. Me da pánico cómo vaya a reaccionar cuando el verano se acabe y vea que su vida es tan diferente a lo que era.

—Bueno, ese será un problema del que nos ocuparemos cuando toque. Ahora, lo importante es que ella está bien —añade Jimena.

—No voy a sacarle el ojo de encima, no vaya a ser que sea una pose y, en el fondo, lo esté pasando mal. Y aún me queda presentarle a Diego. No sabéis lo nerviosa que me pone pensarlo.

—Pues tenéis que hacerlo ya. Si os mudáis juntos esta semana…

—No, no. De momento, me voy a mudar yo, y Diego empezará a venir poco a poco. Para que a Carla le dé tiempo a acostumbrarse, más que nada.

—Sí, supongo que será lo mejor —me dice mi hermana, a la que noto más mustia de lo habitual. Puede que nadie más que Leo o yo lo podamos percibir, pero Jimena es tan alegre, está siempre de tan buen humor, que el simple hecho de verla seria anuncia que algún nubarrón le anda rondando la cabeza.

—¿Qué pasa, Jim? ¿Te ha dicho algo Carlos antes? Te noto tristona.

—No, no es eso. Es que estoy tristona, en general. Lo he estado todas las vacaciones.

—¿Y eso? ¿No lo has pasado bien en Portugal? —le pregunta Leo.

—Tampoco es eso. Me da mucha pena todo lo que ha pasado. Estoy enfadada con papá, ni siquiera me apetece ir a verlo. Apenas he hablado con él desde que nos enteramos de todo lo que hizo.

—Es normal, Jim. Se te irá pasando, supongo —le digo, aunque, si alguien sabe lo que es guardar rencor a uno de tus padres y que no se vaya pasando, esa soy yo.

—Ya, ya lo sé. Pero yo nunca estoy enfadada con nadie, joder. No me puedo creer que papá se comportara así con mamá. No por ella, sino por nosotras. Y mira lo que te ha hecho a ti ahora.

—Lo siento, Jimena —le digo, tumbándome en el sofá y apoyando la cabeza sobre su regazo. Ella empieza a acariciarme el pelo, y no puedo evitar sonreírle—. Me siento culpable. Tú adoras a papá y a Carlos, y ahora…

—No digas tonterías, tú tienes derecho a hacer tu vida. Llevas siendo mi madre desde que eras más joven de lo que soy yo ahora. Pero no puedo evitar ni estar jodida con papá ni que me dé pena Carlos.

—¿¿Pena?? ¿¿Ese cabrón?? Joder, Jimena, pareces imbécil —salta Leo, como una energúmena.

—Sí, Leo, pena. Acaba de perder a Lucía, ¿es que no lo ves? —le responde Jimena—. Tenía a la mejor y la dejó escapar por ser un estirado y un antiguo. Algún día se dará cuenta y querrá arrancarse las uñas de los pies.

No puedo evitar que me dé la risa con el comentario de Jimena. Se sumergen en un debate sobre las virtudes y defectos de Carlos, pero yo apenas las escucho. Me limito a mirarlas, casi al punto de las lágrimas, y a sentirme orgullosa de tenerlas a mi lado. Ninguna pasa del metro sesenta, pero creo que juntas, y por mí, podrían enfrentarse a cualquier ejército que se les pusiera delante. Y, cuando soy más consciente que nunca de ello, me pregunto cómo pudo haber un día en que me sintiera tan sola.

Be with my girl, she’s so pretty

Diego

No me he dado cuenta de que el otoño ha llegado a Madrid hasta que, paseando a Craco, me encuentro con que me trae una hoja de árbol amarillenta en la boca. Regalazo de mi perro. El último mes ha sido una vorágine de actividad tan frenética que no hemos tenido tiempo de asumir una novedad antes de que se presentara la siguiente.

Han pasado apenas cuatro semanas desde el día en que ayudé a Lucía a llevar sus cosas al piso en el que vivimos ahora hasta hoy, cuando he entregado al portero del edificio las llaves de mi ya antiguo apartamento. Un mes es una curiosa medida de tiempo. Hubo épocas de mi vida en que un mes se pasaba en un suspiro, en el tiempo que tardaba en hacer los exámenes finales de la facultad o en pasar las vacaciones de Navidad en Houston con Marina. No tenía ni veinte años cuando descubrí que, a veces, tres semanas pueden ser toda una vida. Supongo que fue ahí cuando dejé de preocuparme por las unidades de tiempo reales.

Con mi mudanza al piso de Ventas, ponemos el punto final a la locura de cambios que ha supuesto este verano. Bueno, quizá sea el punto seguido. El punto final llegará con el juicio definitivo de la custodia. En este momento, con las medidas cautelares ya dictadas, Carlos y Lucía comparten la custodia de Carla. Los quince primeros días de cada mes con él, los quince últimos con ella. Con nosotros.

La relación entre ellos va de mal en peor. Supongo que Carlos siempre ha seguido manteniendo la esperanza de que Lucía se rindiera y volviera con él, y la frustración lo ha ido consumiendo con cada paso adelante que daba ella en dirección contraria. El juicio definitivo por la custodia tardará todavía algunos meses, y a mí no me queda más remedio que ser el fuerte. La marcha de Carla con su padre para pasar la primera quincena de septiembre destrozó a Lucía más de lo que había imaginado. Aunque ella no me lo ha dicho claramente, supongo que se le junta la añoranza con el miedo a perderla, a que ella se encuentre mejor en la que siempre fue su casa —en la que sigue viviendo Carlos—, y con algo de culpabilidad por haber propiciado toda esta situación.

A Carla la conocí unos días antes de que volviera al colegio. Lucía estaba a punto de tener un ataque de histeria por si la situación era demasiado incómoda, así que Leo y Jimena se ofrecieron a venir con nosotros a pasar una tarde en el Retiro. Yo le repetía a Lucía que tenía que tranquilizarse, pero la verdad es que yo tenía las rodillas de gelatina por si metía la pata. Los niños no se me dan mal, aunque mi experiencia se limita a mis dos sobrinas, y la pequeña solo es un bebé. Lo que más le gusta a Mar en el mundo es jugar conmigo al fútbol, así que rescaté una pelota de las cajas con mis cosas que aún estaban a medio llenar en mi apartamento y me la llevé al Retiro. No sé si fue ese golpe de suerte o que habíamos pintado la situación demasiado dramática en nuestras cabezas, pero el caso es que la tarde fluyó con tanta facilidad que casi ni nos dimos cuenta cuando Jimena y Leo se marcharon y nos dejaron a los tres solos. Era ya casi de noche cuando me rendí a dejar que Carla me metiera unos cuantos goles, y pudimos al fin volver a casa. Esa noche, dejándonos llevar por la euforia de lo bien que había ido la tarde y por las ganas que teníamos de estar juntos, me quedé a dormir en el piso de Lucía por primera vez. No era la intención inicial, pero digamos que nos dejamos demasiado agotados el uno al otro como para plantearnos dormir separados.

Cuando Carla nos despertó, poco después de amanecer, Lucía y yo nos quedamos paralizados. La niña también, como si no acabara de entender qué estaba ocurriendo. Lucía la convenció para ir a desayunar juntas, pero Carla se quedó un poco rezagada y me preguntó, sin anestesia, si era el novio de su mamá. En los tres segundos que tardó la neurona en ponerse en funcionamiento, recordé que mi hermana es una especie de radical de no mentirles nunca a las niñas, y decidí decirle que sí. Ella reaccionó frunciendo el ceño y diciéndome que su padre era mucho más guapo que yo. Me preocupé y estaba ya a punto de ir a buscar a Lucía para decidir cómo lidiar con la situación, cuando añadió, con una sonrisa enorme, que, sin embargo, yo jugaba mucho mejor al fútbol. Pasamos el resto del día los tres juntos, remoloneando delante del televisor. Ese fue el primer día que me costó un verdadero esfuerzo volver a mi apartamento, y al fin comprendí que mis días en él estaban contados.

Cuando acabo de colocar mi última prenda de ropa en el armario de la que será mi habitación con Lucía, me permito echar un vistazo más a fondo a la que, desde hoy, es mi nueva casa. La perspectiva no es muy halagüeña. La construcción es antigua, con un suelo de terrazo espantoso y muy frío, gotelé en las paredes y unas puertas con paño de cristal traslúcido que dejan poco espacio a la intimidad. Aunque he estado ayudando a Lucía durante todo el mes pasado con algunas pequeñas chapuzas domésticas, queda bastante trabajo por hacer hasta conseguir que el piso sea lo suficientemente cómodo y, sobre todo, cálido para pasar el invierno. El mayor esfuerzo lo hemos hecho para que Carla tuviera una habitación bonita, así que me pasé parte de agosto raspando el gotelé, pintando y montando muebles. Puede no parecer un planazo, pero la inactividad desde que dejé de trabajar en el bufete me estaba matando, así que lo di por bien empleado.

Lucía y yo seguiremos durmiendo en una cama de los años setenta, con un colchón de espuma que hace que la mayoría de los días despertemos medio hundidos en el centro, con el sudor resbalando en un plan muy poco sensual, ya que, claro, tampoco tenemos aire acondicionado. Ni garaje para la moto. Y el horno funciona solo a medias, así que la mitad de las noches cenamos pizza medio calcinada, medio congelada. Las ventanas no cierran bien y, a veces, parece que tenemos todo el tráfico de la calle Alcalá en el medio del salón. Y nunca, en toda mi jodida vida, había sido tan feliz.

Hace una semana, además, he empezado a trabajar. No es el trabajo de mis sueños, pero el que creía que iba a serlo tampoco lo fue. Aunque en él encontrara de nuevo a la persona a la que llevaba esperando toda la vida. El nuevo trabajo es en una pequeña gestoría de barrio. Hice la entrevista algo desesperado, cuando llevaba ya unas cuantas a mis espaldas y empezaba a perder la esperanza de encontrar algo mínimamente relacionado con mi carrera. Me han contratado para gestionar las comunidades de vecinos de la zona, a media jornada, solo por las tardes, de cuatro a ocho. El sueldo es lamentable y no hay manera de que consigamos ahorrar algo de dinero para devolverle a Leo el préstamo que nos hizo cuando todo esto empezó y del que ya no queda casi nada. La madre de Lucía también nos ha ayudado un poco, con la excusa de que todo lo que compremos para el piso será una inversión para ella, que es la propietaria. Marina me hizo un ingreso también, como supuesto regalo de cumpleaños, pese a que nunca nos hemos regalado nada. Al coincidir las fechas de nacimiento de ambos, siempre dijimos que el regalo era pegarnos una juerga de campeonato juntos. A mi padre he tenido que amordazarlo para que no nos preste —o regale— dinero también. Todo el asunto de la falta de dinero me ha hecho sentir muy inútil, pero también muy respaldado por la gente que tengo alrededor, que tenemos alrededor. Ahora, al menos, controlando muchísimo los gastos, podremos mantenernos por nosotros mismos.

La primera noche oficial en el nuevo piso se nos pasa en un suspiro. Craco vuelve inquieto del último paseo de la tarde, pero se lo perdonamos porque él sí que ha sido el gran facilitador de nuestra nueva situación. Carla está perdidamente enamorada de él, así que la mudanza a su nueva casa le ha resultado una noticia fantástica. Por la mañana, también es él quien nos despierta, así que bromeo con Lucía sobre la posibilidad de mandarlo con Carlos los días que a él le toca estar con Carla. Estoy de coña, claro. Creo.

Pasamos la mañana remoloneando en el sofá. Lucía está un poco frustrada por no encontrar trabajo, así que trato de distraerla con tonterías, bromas y… bueno, sí, un poco de sexo matutino. A mediodía, salimos a comer por el barrio. Nos gusta ir descubriendo algunos bares de toda la vida de la zona, en los que se puede comer un menú decente por el exiguo presupuesto que podemos permitirnos. La temperatura de Madrid todavía es agradable, así que nos llevamos a Craco y buscamos un sitio con terraza.

—¿Has hablado hoy con Carla? —le pregunto a Lucía.

—No —me responde, con una mueca—. He llamado y no había nadie en casa, y Carlos, para variar, no me responde ni al teléfono ni a los mensajes.

—Bueno, no te preocupes. Vuelve a intentarlo esta tarde.

—¿Volverás muy tarde de trabajar?

—Espero que no. Prepara algo sencillo de cena, ¿vale?

—Pues… no sé si me dará tiempo —me comenta, con una mueca a medio camino entre pícara y tímida.

—¿Y eso?

—Jo, me da un poco de vergüenza decírtelo.

—A ver, boba. Me estás intrigando.

—Me he matriculado en una autoescuela y hoy tengo la primera clase.

—¿En serio? ¡Qué guay! —le digo, mientras me acerco a ella para darle un beso.

—Sí, va a ser superguay ser la anciana de la clase.

—Bueno, mujer, no te preocupes. Ya estás acostumbrada a ser la anciana de casa.

—Muy gracioso, Diego —me lanza el hueso de una aceituna que por poco no me acierta en el ojo—, muy, pero que muy gracioso.

—Así que, en unos meses, me llevarás a los sitios tú a mí, ¿no?

—Pues como no sea en un carro de Mercadona… A ver de dónde sacamos el dinero para comprarnos un coche.

—Lo del dinero se arreglará, Lucía. Tú encontrarás trabajo, y yo sigo buscando algo mejor que lo que tengo. No te preocupes.

—Más nos vale. Porque yo voy a necesitar un coche para llevar a la niña al colegio. No puedo estar toda la vida haciéndola madrugar tanto para ir en metro. Además, es otra de esas millones de cosas que me pueden perjudicar de cara a conseguir la custodia.

—Poco a poco. Mira todo lo que hemos conseguido en apenas un par de meses. Estamos viviendo juntos, sin pagar alquiler siquiera; yo tengo trabajo; Carla se ha adaptado fenomenal a la nueva situación…

—Sí, en eso tienes razón.

—Y, además, empiezas a hacer cosas. No quiero sonar paternalista, que sabes que no lo soy, pero no sabes las ganas que tenía de que empezaras a tomar las riendas, a cumplir aquellos sueños de los que me hablabas en Berlín.

—Lo de la autoescuela… —veo que baja la cabeza y susurra tan bajito que apenas la escucho—… no es lo único que he hecho.

—¿Ah, no? —le digo, con una sonrisa—. ¿Y por qué no levantas la cabeza y me cuentas? Que parece que te da vergüenza hacer cosas, tonta.

—¿Sabes el día que fui con Jimena a recoger las cosas que aún tenía en casa de mi padre?

—Sí, claro.

—Pues… me he traído mis cosas de ballet. Están en la habitación de los trastos. —Me da un poco la risa cuando oigo que ya es oficial el nombre de la tercera habitación del piso, que tenemos tan llena de cajas y objetos varios que parece más un trastero que un lugar habitable.

—¿De verdad? ¿Vas a volver a bailar?

—A ver, no te flipes —me corta, riéndose a carcajadas—. Una cosa es que soporte estar en una autoescuela rodeada de yogurines y otra cosa es que piense que tengo edad para ponerme a bailar de nuevo. Pero quiero volver a hacer ejercicio, y ese es el ejercicio que más me ha gustado en mi vida. Hace tiempo leí un libro sobre ballet para adultos y quiero investigar un poco más sobre ese tema.

—Me encanta. —La veo sonreír por encima de los cafés con leche que casi hemos terminado, y consulto mi reloj. Mierda. En menos de media hora tengo que estar en la gestoría, y aún tengo que pasar por casa a recoger el maletín. Pero no me aguanto sin hacerle una pregunta antes de marcharnos—. Lucía, tú… ¿eres feliz?

—¿Estás de broma? No había sido tan feliz en toda mi vida.

—¿De verdad?

—Te lo juro. ¿Por qué dudas?

—No lo sé. Supongo que han sido tantos años, tanto tiempo soñando con que nos saliera bien que… me cago de miedo a no saber hacerte feliz.

—Diego… —Acerca su silla a la mía y me abraza un segundo, antes de cogerme la mano con cariño—. La vida nos ha atropellado un poco. Carla, el piso nuevo, tu trabajo, mi no-trabajo, las mudanzas, Carlos, el divorcio… Ha sido todo un poco loco. Pero no dejes que pase un día sin demostrarte que te quiero, ¿vale? Si se me olvida, recuérdamelo —acaba, con una sonrisa tan radiante que me deja medio ciego.

—Lo haré. —Miro de nuevo la hora y me rindo a la evidencia—. Tenemos que marcharnos.

Llegamos a casa en un par de minutos y, cuando estoy a punto de salir hacia el trabajo, suena el timbre del portero automático. Abro sin preguntar, porque Leo y Jimena suelen pasarse por aquí después de comer para tomar algo con Lucía, los días que no están muy liadas con el trabajo. Me ajusto un poco la corbata en el espejo de la entrada y abro la puerta cuando escucho que el ascensor ha llegado a nuestra planta. Me quedo boquiabierto cuando me encuentro con Sandra, a la que no veía desde aquel día loco en Praga en que Linda se rompió un tobillo y dio vía libre a mi historia de amor con Lucía. No tengo demasiado tiempo para asimilar la sorpresa porque Carla corre hacia mí y se me abraza a una pierna.

—¡Diego! —chilla junto a mi oído, cuando la cojo en brazos, en un gesto que me sale tan natural que me deja un poco descolocado.

—¡Hola, enana!

—¿Carla? —Lucía aparece detrás de mí y me coge a la niña sin darme opción a protestar—. Pero, ¿qué estás haciendo aquí, pequeñaja?

—Diego —me saluda Sandra con frialdad.

—Hola, Sandra. —Hago además de acercarme a darle dos besos, pero me quedo cortado a medio camino y le hago una especie de saludo un poco ridículo con la mano.

—Sandra, ¿qué haces aquí? —le pregunta Lucía, con prudencia.

—Carlos me ha dejado a la niña esta tarde —le dice, señalando con la cabeza a Carla, que ríe tranquila en brazos de su madre—. Me he imaginado que te apetecería verla.

—Sí. Y a ti también.

—Yo os dejo solas, chicas. Tengo que irme a trabajar.

Bajo las escaleras con una sonrisa y, una vez, me gusta comprobar el tipo de gente que rodea a Lucía. Sus amigas, incluyendo a Jimena, son fantásticas. Sandra lleva más de un mes sin hablarle, e incluso se ha mostrado fría con Leo, Jimena y, por lo que me cuentan, también con Linda, que siempre fue a la que más unida se sintió. Lucía la comprende, pero sé que le ha dolido su ausencia más de lo que ha querido reconocer ante mí.

Los dos somos muy prudentes con los sentimientos del otro. Si, cuando nos conocimos, todo era una pasión desbordada en la que dejábamos salir fuera todo lo que sentíamos, ahora vamos un poco de puntillas. Los dos hemos sacrificado mucho para estar juntos. A mí no me duele lo mío. Aunque Marina, en plan voz de la que cree que debería ser mi conciencia, se empeña en repetirme que he perdido un trabajo mucho mejor pagado que el que tengo ahora, y que soy demasiado joven para hacerme cargo, en parte, del cuidado de una niña, a mí no me duele nada el sacrificio. Dolor fueron los seis años que pasé perdido, buscando un amor que se me había esfumado de entre los dedos. Pero sí soy consciente de los sacrificios de Lucía. Aunque ella me ha dicho varias veces que divorciarse ha sido la mejor decisión que ha tomado en su vida, independientemente de que estemos juntos o no, sé que, en el fondo, sería muy difícil que lo hubiera hecho sin el empujón que supuso mi reaparición en su vida. Y a nadie se le escapa que Lucía ha vivido desde que nació rodeada de unas comodidades que, ahora mismo, son un lujo que ni podemos plantearnos. Ha pasado de una mansión con piscina a un piso que se cae a pedazos, de una relación estable con su padre a no hablarse con él, de despertar a diario junto a su hija a tener que verla en unos horarios marcados en rojo en el calendario de la cocina. Creo que, si viera en una película la historia de cuánto ha hecho Lucía por estar conmigo, no podría evitar que se me cayeran las lágrimas de emoción.

Los días pasan, Carla vuelve a casa y, cuando nos queremos dar cuenta, el invierno ha llegado a Madrid. Craco está hecho todo un chicarrón, que nos arrastra de paseo por media ciudad, sin importarle el viento, la lluvia o el frío helador de un noviembre especialmente duro. Seguimos sin fecha para la sentencia definitiva de la custodia de Carla, pero, de alguna manera, hemos logrado aprender a vivir con esa espada de Damocles pendiendo sobre nuestras cabezas. Yo he hecho un par de actuaciones con los chicos del grupo y he vuelto a disfrutar de la música como no hacía desde la adolescencia.

Los problemas económicos dejan de ser tan asfixiantes cuando Lucía consigue trabajo. No es el trabajo de su vida, como me ocurre a mí, pero es un medio para un fin: pagar los gastos del día a día. A veces, parece que es necesario tocar fondo para salir con fuerza a la superficie, por más que sea un tópico manido.

Lucía tocó fondo en su búsqueda de empleo una noche de octubre en que acabó llorando al ver rechazadas todas sus candidaturas en Infojobs. Se le juntó con que llevaba más de una semana sin ver a Carla y con dos entrevistas en que la habían descartado, en una por ser demasiado mayor, en otra por ser madre. Me rechinaban las muelas de furia cuando me lo contó, pero tuve que fingir despreocupación para evitar que se derrumbara más de lo que ya estaba cuando yo llegué a casa. Después de una noche casi en vela, ella desesperada por nuestra situación económica, y yo por verla así y no poder hacer nada, la mañana nos trajo una buena noticia. Una empresa de exportación de material eléctrico que buscaba una recepcionista había decidido contratar a Lucía. Ella ya casi había olvidado la entrevista que había hecho con ellos unas cuantas semanas atrás, pero parece que ellos no la habían olvidado a ella. El trabajo no pintaba demasiado apasionante, poca más responsabilidad tendría que hacer cafés y fotocopias, recibir a los clientes y contestar al teléfono. El sueldo era bajo, pero, al ser a jornada completa, era bastante superior al mío. Esa noche, al regresar yo de la gestoría, lo celebramos con una botella de cava y unas berenjenas rellenas bastante mejorables —Lucía sigue sin tener una gran mano en la cocina—. Sentí un pinchazo de culpabilidad en el pecho cuando me costó entender que tanta euforia fuera asociada a un puesto de trabajo tan lejos de lo que ella había estado acostumbrada a vivir en el despacho de su familia.

—No sabes lo feliz que me hace verte tan contenta.

—Pero no lo entiendes mucho, ¿verdad? —me pregunta, leyéndome el pensamiento.

—No, no, no es eso. Es que me jode que, con los años que llevas trabajando, no puedas conseguir algo mejor.

—Este es el mejor trabajo que podría conseguir en el mundo, Diego. ¿Sabes por qué? Porque lo he conseguido sola. Sin ayuda de mi padre, ni de Carlos, ni siquiera de ti o de Leo.

—Es que siempre te he dicho que vales mucho más de lo que tú misma piensas. Este trabajo solo será el comienzo, ya lo verás.

—Ya lo sé. Y eres maravilloso por decírmelo. Pero no sabes lo anulada que me llegué a sentir en mi vida anterior. Lo curioso es que, cuando vivía así, no me daba cuenta. Es ahora cuando soy consciente de hasta qué punto no hacía nada por mí misma. Siempre dependiendo de Carlos, de mi padre… A los veintitrés años, recién salida de la facultad, conseguí un trabajo en un sindicato. Fue el primer currículum que entregué en mi vida. Tenía buenas notas, buscaban a alguien sin importar la experiencia, hice la entrevista y lo conseguí. Trabajé allí tres años, hasta que Carlos y mi padre me arrastraron al despacho. Desde que hice aquella entrevista hace más de diez años, no había vuelto a conseguir nada por mí misma, Diego.

—Me alegro tanto… —le digo, dándole un último sorbo a mi copa de cava y dejándome caer en el sofá. Al llegar a casa, me encontré con que Lucía había preparado esa cena de celebración y ni siquiera me molesté en aflojarme la corbata. Me pongo cómodo, al fin, y ella viene a sentarse junto a mí.

—Por eso lo estoy celebrando como si hubiera conseguido un puesto directivo en la mejor empresa del país. Porque, al fin, vuelvo a ser yo. Quiero hacerlo, Diego. Quiero ser una persona autosuficiente.

—Lo serás —le digo, abrazándola por detrás y metiendo un poco las manos por debajo de su camiseta.

—No te ofendas, pero… Quiero dejar de ser la mitad de algo. Te quiero con toda mi alma, pero no quiero depender de ti. La vida da muchas vueltas, y puede que algún día nos separemos. Ojalá que no, pero puede pasar. Y yo no quiero tener que volver a vivir de la caridad de mis amigas si eso pasa.

—¿Ofenderme? Lucía, ser la mitad de algo es una mierda. Yo no soy tan inseguro como para necesitar que dependas de mí, y puedes tener claro que te querré más cuanto más independiente seas.

—¿No eres demasiado sabio para tener solo veintiséis años?

—No solo eso. Además, estoy bastante bueno —bromeo, subiendo las manos por su cuerpo hasta descubrir que no lleva sujetador. A mi entrepierna parece gustarle el dato tanto como a mí.

—¿Trasladamos la celebración a la cama? —me pregunta Lucía, en un susurro, mientras se da la vuelta hacia mí y hunde las manos en mi pelo.

—No le veo nada de malo al sofá, la verdad —le respondo, arqueando una ceja y bajándole de un tirón rápido los leggins.

Ella se apodera de mi boca, y me fascina verla tan segura, tan poderosa. Da igual que sea sexo, da igual que nos hayamos acostado cientos de veces. Hasta en los momentos íntimos, Lucía ha cambiado. No sé decir en qué, quizá solo sea una percepción mía, pero vuelvo a sentir esa conexión, esa… comunión que sentíamos en Berlín, cuando ella se creía liberada y yo sentía que había encontrado a la mujer de mi vida. Aquello salió mal, pero mereció la pena.

Cuando Lucía se duerme, después de más de una hora de gemidos, jadeos y susurros, la abrazo contra mí e intento vencer el vértigo atroz que me da pensar que, cuando se tiene todo, la posibilidad de perderlo es aterradora.

She once was a true love of mine

Lucía

La Navidad llega casi como si no la esperáramos. Cuando me quiero dar cuenta, estoy cosiendo (o algo así) un traje para la función del colegio de Carla. Hace ya más de tres meses que Diego y yo vivimos juntos, y las cosas nos van bien. Sin aspavientos. Solo… bien. A veces, bien es el mejor adjetivo de todos, el que deja fuera las euforias que se evaporan en cuanto el chute de endorfinas desaparece, el que habla de un amor asentado y tranquilo, el que da la seguridad de levantarse cada mañana sabiendo lo que tienes y lo que no. Diego y yo no tenemos grandes trabajos, ni nos podemos permitir ningún lujo, ni vivimos en una casa que nos guste demasiado, pero estamos bien. Muy bien. Nos tenemos el uno al otro, disfrutamos de Carla en esos quince días que se nos hacen tan cortos todos los meses y hemos aprendido a valorar las pequeñas cosas: una tarde en casa con Jimena y Leo que se convierte en una cata un poco indecente de ginebras, un paseo con Craco que se nos va de las manos y nos lleva al Retiro o un cigarrillo a medias en la terraza que nos arrepentiremos de haber fumado.

Las medidas cautelares determinan que Carla pase con su padre los días de Nochebuena y Navidad, y conmigo, el Fin de Año, el Año Nuevo y la noche de Reyes. Me alegré de que fuera así cuando me lo comunicó mi abogado, porque me muero de ilusión por ver su cara durante la cabalgata y en la mañana del día seis de enero. Pero, según se va acercando el día de Nochebuena, la cosa se me hace cuesta arriba.

Carla se marcha con su padre, con Sandra y con la madre de ambos, después de la función escolar de Navidad. Es la primera vez que veo a mi exsuegra desde que me marché de casa, y ni siquiera ha girado la cara para mirarme. Sé que la presencia de Diego en el salón de actos del colegio les habrá parecido una provocación, pero él tenía que estar aquí. Carla lo adora, casi desde el primer día que se conocieron, y yo no puedo estar más agradecida a la vida porque eso sea así. Bueno, a la vida y a Diego, que no ha dejado de esforzarse ni un minuto para que ella lo aceptara como parte de su vida. No le he visto ni una sola mala cara, ni cuando nos despierta demasiado temprano los sábados, ni cuando cambia de canal en pleno partido de fútbol para ver los dibujos, ni cuando nuestra intimidad desaparece con su presencia. Antes de la función, él puso la decisión en mis manos, y me dejó muy claro que comprendería que no quisiera propiciar ningún encuentro violento, pero con la boquita pequeña reconoció que le apetecía verla en su papel de pastorcilla, que ensayó hasta la saciedad en nuestra casa las últimas semanas.

Carla se marcha del salón de actos en brazos de Sandra. Desde el día que apareció en casa a visitarme con Carla, la tensión se ha suavizado un poco entre nosotras. Me duele saber que quizá nunca volveremos a ser las amigas que fuimos, porque, aunque creo que ambas querríamos, la situación es demasiado complicada para hacerlo posible. Pero le agradeceré toda mi vida que haya convertido en rutina pasarse por mi casa algunas de las tardes en que Carlos la deja al cargo de Carla, en los períodos que la niña pasa con su padre. Hoy ha tenido el detalle de acercarse a Diego y a mí para desearnos unas felices fiestas y ha facilitado que el intercambio de la niña fuera más cómodo que si Carlos y yo hubiéramos tenido que vernos las caras, como cada mes. En esos dos días mensuales en que Carla cambia de manos, siempre he tenido que oír algún reproche por su parte, alguna amenaza de que mi nueva vida va a hacer que pierda la custodia definitiva e, incluso, un par de advertencias sobre que, el día que yo quiera volver a mi vida anterior, él quizá ya no esté interesado. Volver a mi vida anterior… ojalá Carlos llegara a comprender hasta qué punto esa sería la materialización de mi peor pesadilla.

Diego y yo volvemos a casa en metro. Yo me siento en el único asiento disponible en el vagón, y Diego se queda de pie a mi lado, acariciándome el pelo con disimulo. Su gesto me relaja y me hace saber que él es consciente de que estoy triste por la marcha de mi hija. Quedan tres días para Nochebuena, y todavía no hemos hablado de qué vamos a hacer. El padre de Diego ha volado a Houston para estar con Marina y su familia. Parece que, pese a las semanas separados que pasaron el verano pasado, la hermana de Diego y su marido no han acabado de solucionar sus diferencias, y su padre ha preferido quedarse con ellos un par de semanas para intentar mediar un poco. Jimena coge mañana un vuelo a Lisboa, donde pasará la noche con mi madre y la familia de João.

—Si sigues dándole tantas vueltas a la cabeza, se te va a descoyuntar el cuello —me dice Diego, con una sonrisa a medio camino entre comprensiva y burlona, justo cuando queda libre el asiento junto a mí y él lo ocupa.

—Es que no tengo ni idea de qué quiero hacer en Nochebuena y Navidad, Diego.

—¿Descartado lo de irnos a Portugal, entonces?

—No lo sé. Por un lado, me apetece estar con Jimena. Hace años que no pasamos esa noche las dos juntas, pero no te creas que me apetece demasiado socializar. João, al parecer, tiene un montón de sobrinos, y celebran la llegada de Papá Noel… Me temo que echaría demasiado de menos a Carla.

—Ya. Te entiendo. ¿Y Leo?

—Me ha dicho cuatrocientas veces que cenemos con su familia, pero es que son treinta y ocho.

—¿Treinta y ocho? —me pregunta, y se le escapa la risa.

—Y no están todos. Paso de algo tan multitudinario. Creo que me agobiaría.

—¿Puedo hacer una propuesta? —me pregunta, mordiéndose el labio inferior con timidez. Asiento con la cabeza, mientras acerco la yema de mi pulgar a su boca para acariciar las pequeñas marcas que le dejan los dientes en la comisura—. ¿Y si nos olvidamos de que es Nochebuena? Ninguno de los dos somos demasiado católicos, precisamente.

—¿Y qué propones? ¿Que cenemos unos huevos fritos con chorizo y nos vayamos a dormir después, como un día cualquiera? —le pregunto, burlándome un poco de la idea.

—Claro que no, tonta. Montemos una noche para nosotros. A tutiplén. Yo me encargo de la cena, que no me apetece una intoxicación estomacal —se burla, y aprovecho para darle una colleja suave—. Después, podemos ver una peli, bajarnos una botella de ginebra y follar como energúmenos hasta la hora que nos dé la gana. Y el día de Navidad, dormir hasta el mediodía.

—No suena mal del todo —le digo y, después de semanas escuchando posibles planes para estas fiestas, me doy cuenta de que lo que ha propuesto Diego es lo único que de verdad me apetece.

—De hecho, estoy casi seguro de que el niño Jesús le daría su sello de aprobación.

Cuando llega la tarde del día veinticuatro, Diego me echa sin ninguna sutileza de casa después de un almuerzo frugal. Por los horarios laborales de ambos, soy yo quien se suele encargar de preparar la cena y, aunque es adorable que no proteste, sé que está harto de no comer en condiciones. De verdad que yo me esfuerzo por aprender a cocinar, pero es un don que parece que no me ha sido concedido.

Al final, me rindo al hecho de que lo estoy molestando más que ayudarle a la hora de preparar la cena, así que cojo el metro hasta casa de Leo. La pillo preparando un bacalao relleno por el que es célebre en su familia, y que le han encargado llevar a casa de sus padres. En esta cocina tampoco es bien recibida mi ayuda, así que me limito a sentarme en la encimera y servirme una copa de vino tinto. Nos pasamos media tarde cotilleando, me cuenta historias de sus aventuras nocturnas que casi me hacen taparme los oídos para no escuchar y acaba confirmándome que tanto ella como Linda han arreglado las cosas con Sandra. Aunque siento una punzada de celos, en el fondo me alegro mucho de que mis decisiones no hayan afectado a la amistad entre ellas. Llamamos a Carla poco antes de que me vaya, y se me rompe un poco el corazón cuando me dice que me echa de menos. Leo soluciona la minicrisis con más vino.

Son casi las nueve cuando estoy de regreso en casa. Diego me aborda en el vestíbulo del piso en cuanto escucha las llaves, y me riñe por no haber avisado de que llegaba para que lo tuviera todo preparado. Me lleva de la mano hasta el salón, en el que ha preparado la mesa como si fuéramos a celebrar una cena de lujo: un mantel precioso, copas de todos los tamaños, bajoplatos, velas, flores y un poco de espumillón cruzando la mesa de lado a lado. En una esquina, una cubitera con una botella de vino blanco enfriándose y otra a la espera. En el centro, una bandeja llena de vieiras, que desprenden un aroma a cebolla que provoca que, de inmediato, se me haga la boca agua. Suena música a un volumen muy bajo, creo que algo melódico de Paul Simon. Craco ni siquiera levanta la cabeza para saludarme, y Diego me confiesa, entre risas, que le ha ido dando tanta comida durante la tarde que probablemente esté empachado.

Diego me aparta la silla, con un aire de maître algo impostado, y me da la risa nerviosa. Desde que nos hemos mudado, no ha habido demasiado espacio para detalles románticos. Bueno, espacio sí ha habido; lo que no ha habido es tiempo. Me arrepiento un poco de no haberme arreglado más para la cena. Llevo un jersey oversize muy grueso de lana gris clarito, encima de unos simples leggins negros, justo el tipo de look que encaja con el gélido ambiente de este piso, por más que hoy Diego haya instalado en el salón el radiador portátil que compramos para la habitación de Carla.

—¿Empezamos? —me pregunta, sonriendo. Su aspecto es informal, como el mío, pero a él sí se le nota que ha hecho un esfuerzo por ponerse guapo. Como si le hiciera falta… Lleva una camisa blanca un poco desabotonada, unos pantalones vaqueros desgastados y los pies descalzos. Por muy buenas que estén las vieiras, me entran unas ganas casi irrefrenables de saltarme la cena y montarme encima de él en la silla del comedor.

—Sí, claro —le respondo, abanicándome un poco con la mano, y él se ríe, creo que captando al vuelo el repaso visual que le he hecho.

Después de las vieiras, Diego sirve un cordero asado delicioso, con patatas, pimientos rojos y zanahorias como guarnición. Cuando le pregunto de dónde se lo ha sacado, teniendo en cuenta que seguimos, meses después, sin arreglar el horno, me dice que ha hecho el experimento de prepararlo en una cazuela al fuego, y que cree que no le ha quedado mal del todo. Jodido hombre perfecto. Yo apenas soy capaz de pasar por la sartén un par de filetes de pollo sin que acaben medio crudos o medio carbonizados, porque no me acabo de hacer con los hornillos de la vieja cocina de butano del piso, y él es capaz de preparar un cordero al horno… sin horno. Si no lo quisiera tanto, lo odiaría con bastante fuerza.

Diego me da una mano, después de negarse a que lo ayude a recoger los platos, y me conduce al sofá. Se escapa de nuevo a la cocina y regresa con dos cuencos de postre, dos copas y una botella de champán rosado.

—¿Qué es? —le pregunto, dando vueltas en la mano al cuenco de cristal, mientras intento dilucidar los ingredientes de las cuatro capas de variados colores.

—Crema de turrón de chocolate, yogur griego, tocinillo de cielo y confitura de frambuesa.

—¿Estamos seguros de que esa es una buena combinación?

—Prueba todo a la vez. ¿Has tenido queja hasta ahora de mis dotes culinarias?

—No —reconozco, hundiendo al mismo tiempo la cucharilla hasta el fondo del cuenco para cumplir con sus instrucciones. La crema está muy fría, pero se me atempera en la boca enviando microorgasmos a mis papilas gustativas—. Joder. Está increíble.

—Tú sí que estás increíble —me contesta, mientras abre la botella de champán y sirve dos copas. Bebemos un segundo en silencio y, cuando miro a Diego, veo que ha dejado su postre casi intacto en el suelo junto al sofá y me mira fijamente.

—¿Qué?

—Sácate el jersey.

—Es que no llevo nada debajo… Oh —exclamo, como una imbécil, cuando me doy cuenta de a qué se refiere. Arquea una ceja, mientras me mira con descaro. Le hago caso y veo cómo recupera su postre y se acerca a mí con un peligro en la mirada que me calienta de arriba abajo.

—Y esa mierda —señala mi sujetador— también fuera. Todo fuera.

Vuelvo a obedecer, y veo cómo Diego entierra dos dedos en su postre y los frota contra mi pezón, que tarda algo así como una milésima de segundo en ponerse duro como un guijarro. Agacha la cabeza y empieza a limpiar la mancha que han dejado el chocolate y el resto de ingredientes, al tiempo que lleva los dedos que ha utilizado hasta mi boca. Se los chupo, sintiéndome muy sensual mientras lo hago, y empiezo a excitarme de tal manera que creo que podría correrme solo con las pasadas de la lengua de Diego por mis pezones. Como si me leyera el pensamiento, mete una de sus manos bajo mis leggins y escucho cómo una costura estalla mientras él se abre paso. Nos reacomodamos de manera que yo tenga acceso a sus pantalones y acaricio su erección sobre la cremallera. Le desabrocho el pantalón con rapidez y la sujeto con mi mano. No nos hace falta hablar para saber que esto va a ser rápido. Los dos estamos muy calientes y no nos importa desahogarnos masturbándonos el uno al otro como dos adolescentes. Acaricio el sexo de Diego arriba y abajo durante unos minutos, agachándome de vez en cuando para darle un lametón aquí, un mordisco allá. Debe de estar a punto de correrse, porque aumenta la presión sobre mi clítoris, acariciándolo en círculos que me hacen perder la cordura.

—Lucía… joder.

—Diego… Me… ¡Aaaah!

—Me corro, Lucía. Me corro.

Me empapa la mano con su semen, mientras sigue acariciándome hasta que no me queda nada que darle. Ha sido un orgasmo glorioso, creo que para ambos, a juzgar por la expresión de Diego, recostado contra el respaldo del sofá, con un pie en el suelo y el otro sobre mi regazo. Se saca la camisa para limpiarnos con ella y la lanza al otro lado del salón. Mañana esto parecerá un campo de batalla, pero eso será algo de lo que ya nos preocuparemos en otro momento. Rescata del suelo la botella de champán y bebe un buen trago a morro.

—Tienes una pinta de macarra ahora mismo que me dan ganas de empezar un segundo asalto.

—Vas a tener que esperar un poco, nena. Me has dejado seco. —Me dedica una sonrisa radiante—. ¿Quieres ver una peli antes de irnos a la cama? Y cuando digo irnos a la cama, ni sueñes con que hable de dormir.

—Diego… —le digo, boquiabierta, cuando mis ojos se posan en la puerta de cristal que da al pequeño balconcito del piso.

—¿Qué pasa, cariño? —me pregunta, un poco preocupado.

—Mira. —Le señalo el exterior—. Está nevando.

—Oh.

Se levanta como una exhalación, me envuelve en la manta del sofá y me coge la mano para llevarme con él. Abre la puerta del balcón y una ráfaga de viento helado impacta contra mi cara. Salimos al exterior, y la nieve cae sobre nosotros en copos que no llegan a cuajar. Observo cómo se convierten en gotitas de agua sobre el pecho de Diego, que sigue caliente pese a estar aquí fuera sin camisa y descalzo. Nos fundimos en un beso que es mitad amor, mitad deseo. Suponiendo que sean dos cosas diferentes. Me pego contra su pecho y aspiro su olor, que no es ni a perfume, ni a jabón ni a nada que pueda identificar, pero que reconocería en cualquier lugar, pasen los años que pasen. Diego me acaricia la espalda mientras me besa y yo entierro los dedos en los mechones, siempre demasiado largos, de su pelo negro.

—Me parece que nos vamos a saltar lo de la peli —me dice, de repente, mientras me agarra por debajo del culo y yo cruzo las piernas alrededor de sus caderas.

La mañana nos sorprende con la nieve cuajada sobre Madrid y un mundo de cosas por recoger en el salón. Y dos sonrisas enormes que no conseguimos que se nos vayan de la cara.

Pasamos el resto de la semana yendo a trabajar en nuestros horarios incompatibles y dedicándonos a las tareas domésticas y a adecentar un poco el piso. Ahora que disponemos de algo más de dinero, tenemos planes de ir cambiando cosas poco a poco. El baño y la cocina tendrán que esperar por tiempos mejores, pero al menos vamos dándole un poco más de sabor a hogar del que tenía cuando nos mudamos.

Carla llega con Sandra en la mañana del último día del año. Enseguida, la casa se revoluciona y tengo que poner paz un par de veces, porque entre Diego, Carla y Craco amenazan con tirar abajo el árbol de Navidad a balonazos. Al final, consiguen que me rinda y me una al juego, así que, después de unos sándwiches rápidos, decidimos echarnos todos —perro incluido— a dormir la siesta. Despertamos casi a las siete y nos empezamos a arreglar para la fiesta de esta noche. Leo se ha empeñado en organizar una cena de gala en su casa, así que nadie ha osado decirle que no. Bueno, tampoco es que quisiéramos hacerlo. El plan incluye a Craco y a Carla, así que se ajusta bastante bien a lo que Diego y yo teníamos en mente.

Cuando saco del armario el vestido que llevaré esta noche me doy cuenta de que llevo meses sin arreglarme demasiado. No es que esté abandonada desde que empezó toda la vorágine de sentimientos que la aparición de Diego trajo a mi vida. Todo lo contrario: a su lado me siento tan segura, tan llena, que no necesito todas las rutinas de estética por las que pasaba en mi vida anterior. He vuelto a dejarme crecer el pelo y, aunque tengo las puntas un poco castigadas, me encanta volver a sentirlo largo, rozándome la cintura; y me encanta verlo enredado en los dedos de Diego cuando hacemos el amor. Me contemplo un rato en el espejo, vestida solo con la ropa interior de encaje rosa palo, y me gusta lo que veo. Me gusta más de lo que me ha gustado en años. Acaricio mi tatuaje con las yemas de los dedos y tomo una nota mental para hacerme algún otro en cuanto se me ocurra algún diseño que me apetezca llevar en la piel de por vida. Se me escapa una risita floja cuando me doy cuenta de lo surrealista que sería ese pensamiento solo unos meses atrás.

Cojo del armario un vestido largo que me compré hace meses para la boda de una prima de Carlos a la que, evidentemente, ya no iré. Es negro, largo, con escote en pico y unas manguitas muy cortas. Me lo compré no muy convencida, así que, mientras me lo introduzco por la cabeza, pienso en un plan B, por si no me gusta cómo me veo con él. Cuando dejo caer la falda de gasa hasta el suelo, no entiendo en qué momento me vi poco favorecida con el vestido. Me sienta como un guante y tiene unas transparencias en los lugares justos para quitarle el aspecto sobrio que le da el color negro. Me calzo unas sandalias negras de taconazo con pequeñas tachuelas doradas en el talón y siento cómo el cuerpo se me estiliza un poco subida a ellas. Carla me observa desde la cama, donde se ha tirado en cuanto la he vestido. Ella ha decidido ponerse un traje que le regaló su tía Sandra, y que me ha encantado en cuanto lo he visto. Es una falda de bailarina de tul negro, combinada con una camiseta blanca con el mensaje «I don’t wanna be a princess» y una cazadora perfecto también negra. Me hace gracia ver que Sandra sigue siendo el componente rebelde de la familia paterna de mi hija. Prefiero ni pensar cómo habrían reaccionado Carlos, su madre o sus otros hermanos si la vieran así vestida. Me doy una última pasada al pelo con las planchas y me maquillo a conciencia. Oigo a Diego hablar con Craco en el salón y no puedo evitar partirme de risa. Le está contando que las mujeres tardamos siempre demasiado en arreglarnos.

Cuando salimos al salón, me siento algo bipolar, porque el traje de Diego me provoca, de inmediato, ganas de arrancárselo. Es negro, un poco entallado, con una camisa blanca y una corbata negra estrecha, como muy moderna. Se ha engominado el pelo, cosa que no hace nunca y que le da un aire de chulito que me encanta.

—Guau —dice, levantando la vista en mi dirección—. Gu-a-u.

—¿Bien?

—¿Estamos totalmente seguros de que queremos ir a esa cena? —me pregunta, con una media sonrisa burlona.

—La otra opción es quedarnos en casa con perro y niña —le recuerdo—. ¿Cómo lo ves?

—Veo una tortura muy larga esta noche. En serio, estás impresionante. Y usted también, señorita —le dice a Carla, agachándose a su altura, a lo que ella responde echándole los brazos por el cuello para que la suba a caballito.

Salimos de casa con Craco también vestido de fiesta, con un collar negro con una pajarita adosada que se empeñó en comprarle Leo para que estuviera a la altura de la fiesta. Nos peleamos con medio Madrid para conseguir un taxi y hacemos un poco de tiempo en la acera de Leo para no encontrarnos con ningún vecino con Craco como prueba inculpatoria de que nos vamos a saltar las normas de la comunidad.

Cuando entramos en el piso, no sé si alucina más Diego o el perro. Yo estoy acostumbrada al nivel de locura de las fiestas que organiza Leo, y a Carla no parece sorprenderla tampoco. La casa está invadida de gente y toda superficie plana parece haber sido reaprovechada como mesa. Hay platos con aperitivos por todas partes, y de la cocina sale un olor delicioso.

Busco con la mirada a Linda, y nos acercamos a saludarla. Aunque hablamos casi a diario por whatsapp o por teléfono, no nos veíamos desde antes de que yo empezara mi historia con Diego. Tere y ella nos secuestran a Craco, y dos de las sobrinas mayores de Leo se erigen en cuidadoras oficiales de Carla, así que Diego y yo nos dedicamos a socializar un poco. Distingo a algunos compañeros de Jimena del conservatorio, a un par de amigos de Leo con los que he coincidido varias veces a lo largo de los años y a uno de los chicos que tocan con Diego. Vamos saludando a unos y a otros hasta que la teniente Leo sale de la cocina acompañada por Jimena, ambas portando bandejas humeantes. Somos más de treinta personas sentadas a cenar, pero las conversaciones se organizan por grupos y no hay momentos incómodos ni silencios. La medianoche llega cuando aún no hemos terminado el segundo plato, pero no sé cómo lo hace Leo que consigue recogerlo todo y repartir los vasitos con las uvas en un minuto.

La entrada del Año Nuevo siempre me ha puesto nerviosa. Desde que era una niña y me vencía la emoción por estar levantada tan tarde; la adolescencia, cuando me parecía un trámite rápido previo a salir de fiesta con unos vestidos tremendos y unos moños que prefiero olvidar; y, después, cuando era yo quien organizaba la cena en mi casa, preocupada de que nadie muriera asfixiado por una uva asesina, que es algo que nunca he comprendido cómo no pasa con más frecuencia.

Acomodo a Carla en mi regazo para ayudarla a comer sus uvas, y vivimos las dos muy concentradas las doce campanadas. Veo de reojo cómo Diego comparte parte de las suyas con Craco y le hago un guiño cómplice. Cuando termina el momento y la puerta del Sol estalla en fuegos artificiales, me levanto con Carla en brazos para felicitar el nuevo año a Jimena. Nos abrazamos las tres, y se me escapa una lágrima al pensar que somos las tres únicas supervivientes de una familia con demasiado lastre. Sé que mi padre está pasando la noche con Carlos y su familia y no puedo evitar sentir de nuevo el dolor de que yo no haya sido su elección.

Linda y Leo se nos acercan y nos besamos y felicitamos unas a otras. Dejo a Carla con Jimena y corro a los brazos de Diego. Me da un beso que me deja sin respiración y me felicita el año en voz muy bajita. Rescatamos unas copas de champán que está sirviendo Leo y nos escapamos a fumar a la enorme terraza del piso. Fuera, hay casi más gente que dentro, pero nos acomodamos en una esquina vacía. Diego me protege del frío con su abrazo, y yo no puedo imaginarme un lugar mejor en el que estar.

—¿Has pedido algún deseo con las campanadas? —me pregunta.

—¿Por qué iba a hacerlo? Ya tengo todo lo que puedo desear —le respondo, con sinceridad, y me gano un beso de infarto con ello.

—Yo no soy muy de creer en estas cosas, ¿sabes? —Me roba el pitillo de las manos, le da una calada y se queda mirando la oscuridad que engulle el Retiro—. Pero todos los años me acordaba de ti después de las campanadas. Ni siquiera sé por qué justo en ese momento, pero daba igual que estuviera en Houston en plan familiar o en Santander preparándome para salir de fiesta. Supongo que era mi versión incrédula de pedir un deseo de Año Nuevo.

—Diego… —Me ruborizo—. Yo no me atrevía ni a soñar con que mi deseo se cumpliera. Siempre fuiste tú. Siempre… siempre serás tú.

—Este va a ser nuestro año, mi vida. Ya lo verás.

La noche se nos pasa volando entre copas, risas y amigos. A las dos, conseguimos acostar a Carla en la cama de Jimena y, al final, acabamos nosotros también quedándonos a dormir en la cama de Leo. Solos, claro, que Leo sigue de fiesta cuando nos levantamos más allá del mediodía.

La incorporación al trabajo el día dos es dura, sobre todo para mí, que me levanto a las seis de la mañana. Diego se hace cargo de Carla por las mañanas y yo llego a darle el relevo después de comer, aprovechando que, durante las fiestas, tenemos jornada reducida. Nos organizamos bastante bien la vida de esta manera, y siempre podemos contar con Leo, Jimena o Sandra para echarnos una mano cuando algo se nos complica. Ojalá en esos momentos pudiera dejársela a su padre, para que las quincenas separados sean más llevaderas para todos, sobre todo para la niña, pero Carlos sigue convencido de convertir esto en una guerra lo más cruenta posible. Lo último de lo que me he enterado es de que Sandra ha tenido problemas con él por quedar conmigo para que vea a Carla en los días en que él la utiliza como canguro. Me lo contó Leo hace unos días, con un renovado respeto hacia Sandra que, al parecer, mandó a tomar por culo a su hermano —textualmente— en una de las solemnes comidas familiares de domingo.

El día cinco, vemos la cabalgata desde el balcón privilegiado del piso de Leo, y, la mañana de Reyes, abrimos los regalos sentados en pijama bajo el árbol del salón de nuestro piso. A Carla le hemos comprado un poco de todo, y solo por ver su cara me importa muy poco el castigo que le hemos metido a nuestro ya de por sí lamentable estado financiero. Además, Diego le regala una equipación completa de fútbol, balón de reglamento incluido. Se lo ha comprado sin decirme nada, y me enamoro un poco más de él en ese momento, si es que eso es posible. Yo le regalo a él un maletín nuevo para el trabajo y una corbata, y él a mí unos pendientes preciosos de plata envejecida y una tarjeta-regalo de un estudio de tatuajes para que cumpla mi deseo de volver a pasar por las agujas. Pactamos hace semanas dedicar todo el dinero posible a los regalos de Carla y no gastar demasiado en los nuestros, así que sonreímos satisfechos cuando vemos que ninguno de los dos se ha saltado la norma.

Una profesora mía del colegio decía siempre que el peor día del año era el regreso a clase después de las vacaciones de Navidad. Que aún quedaba mucho curso por delante, hacía frío y la resaca de las fiestas era mortal. El día que Carla retoma las clases, la rutina vuelve a instalarse en casa y ni siquiera me importa retomar la jornada completa o dormir muchas horas menos de lo recomendable. Estoy demasiado feliz para preocuparme por ello. Este, como dijo Diego, tiene que ser nuestro año.

De esta trinchera no quiero salir

Diego

Tercera vez que he tenido que cambiar de hora el ensayo con el grupo y tercera vez que, aun así, no he podido ir. En vez de estar afinando la guitarra en el local de ensayo del Conservatorio en el que nos reunimos cada semana, estoy presenciando una reunión de vecinos en la que se dilucidan temas de crucial importancia, como quién debe pagar la cerradura de un buzón estropeado o a quién le corresponde fregar las escaleras. Mi horario de cuatro a ocho es una broma de mal gusto que solo se cumple en la exigua nómina que recibo a fin de mes. La realidad de mi día a día es que siempre tengo que asistir a mediar —o algo así— en reuniones de comunidad. Una pesadilla. Y una garantía de llegar a casa siempre más allá de las diez de la noche. Cuando Carla está en casa, me la encuentro dormida, así que el único momento del día en que la veo es cuando la preparo para ir al colegio por las mañanas y en el trayecto en metro hasta allí. A Lucía la veo cuando llego de trabajar, pero a medias. Suele cenar con Carla temprano y siempre está adormilada en el sofá cuando llego. Las semanas se nos hacen duras, pero los fines de semana los aprovechamos para descansar y disfrutar cada minuto. No es una frase hecha, es que hemos aprendido a disfrutar de los pequeños momentos: un vermú al sol, en esos días de invierno en que decide salir con fuerza; una tarde acurrucados en el sofá, sin más actividad que tirarle la pelota a Craco y convencerlo para que nos la devuelva… Las pequeñas cosas.

Las mañanas las dedico a adecentar un poco el piso. Nunca he sido demasiado manitas, pero en las últimas semanas me estoy sacando un máster en bricolaje. Nuestro dormitorio y el de Carla ya tienen buena pinta, y el cuarto de los trastos lo hemos ordenado con un montón de estanterías metálicas y un par de baúles para los juguetes de Carla. También hemos redecorado un poco el salón y la cocina, aunque las reformas más importantes tendrán que esperar. El invierno está siendo duro, con la falta de calefacción y unas ventanas que no aíslan nada del frío. Pero vamos poco a poco. Eso también lo he aprendido: mi impaciencia natural ha ido quedando atrás.

En el tiempo libre que me deja el bricolaje, envío currículums de manera indiscriminada, para ver si consigo un trabajo, si no mejor, al menos a jornada completa. Y ensayo. Hacía tiempo que no dedicaba tanto tiempo a la música y lo estoy disfrutando muchísimo.

Marina se parte de risa cuando me escucha algunas de las últimas versiones que he estado preparando. Dice que se nota mi nueva situación sentimental en que me estoy ablandando. La última canción que he preparado es Cálida trinchera, de Celtas Cortos, que siempre fue una de sus favoritas, así que la llamó por Skype para ver qué le parece. En vez de alabarme como toda hermana mayor debería hacer, se limita a descojonarse en mi cara por encontrarle el punto romántico a la vida doméstica. Nos insultamos un poco, y me alegra ver que recupera un poco la alegría que perdió este verano con toda la crisis con Chris, que me consta que no está superada del todo.

Un viernes de enero llego a casa tarde, para variar, y me encuentro a Lucía sentada en la alfombra nueva del salón, rodeada de todo tipo de objetos y llorando como una magdalena. Me da un vuelco de preocupación el estómago, así que corro hacia ella, tirando el maletín de camino.

—¿Qué pasa, cielo? —Me acuclillo frente a ella y me sorprendo cuando veo las cosas que tiene entre manos.

—Te han llegado las cajas que le pediste a tu padre.

—Ah.

—No quería cotillear tus cosas, pero pensé que sería todo ropa y libros, y quise tenerlo ordenado cuando llegaras para que no perdieras tiempo mañana, y… —Toma un aliento profundo—. Dios, Diego, esto es precioso.

—Pensaba enseñártelo —le digo, un poco muerto de vergüenza.

Tomo de sus manos un cuaderno que nadie más que yo ha visto nunca. No es un diario ni nada por el estilo, que no soy una niña de nueve años. Simplemente, es un lugar en el que he ido apuntando, a lo largo de los años, cosas que necesitaba sacarme de dentro. Algo así como lo que hacen mis amigos cuando tuitean o actualizan sus estados de Facebook. Como yo siempre he pasado de las redes sociales, ese cuaderno ha sido mi válvula de escape. La mayoría de las páginas solo ponen cosas que ahora me da muchísimo apuro releer: un «Dios, cómo te echo de menos» garabateado al poco tiempo de volver a Santander con el fracaso de nuestra historia a la espalda; el dibujo improvisado de la partitura que acabé tatuándome en el costado; una noticia recortada del periódico del día que cerraron el centro okupa de Tacheles, con una nota debajo que dice «Ojalá volver a aquel día en Tacheles…».

—También está mi carta. Llevo llorando desde que la releí. Ni siquiera recordaba las palabras exactas.

—Mereció la pena. —Y si eso es lo primero que se me ocurre decirle es porque lo tengo más claro que nunca—. ¿No me ha enviado la ropa de moto?

—Sí, sí. La ropa y todas esas cosas están ya en el armario. No sabía qué hacer con todo esto… Oye, dime que no lo ha visto tu padre.

—No, no. —Sonrío para tranquilizarla—. Estaba todo en una caja en mi dormitorio y le he pedido que me la enviara tal cual.

—Ven aquí, anda.

Nos abrazamos rodeados por los recuerdos de un tiempo distinto. Ni mejor ni peor. Un tiempo en que éramos unos ilusos, en que creíamos que con querernos sería suficiente, en que no tuvimos en cuenta que nos rodeaba una realidad casi imposible. Nuestras fotos, nuestros billetes de avión, los tickets de los lugares donde comimos o tomamos una cerveza. Sonrío con melancolía cuando veo que Lucía ha enganchado nuestras fotos de un fotomatón de Berlín a la esquina del marco de otra foto sobre el mueble del salón. Ya no tenemos por qué esconder ante nadie que nuestra historia tiene un recorrido mucho más largo que el de una aventura de algunos meses.

—¿Has preparado algo de cena? —le pregunto, cuando un rugido de mi estómago se une a nuestra conversación. Estos días, Carla está en casa de su padre, y Lucía suele esperarme para cenar.

—Ay, lo siento. He estado toda la tarde colocando las cosas de la caja y me he olvidado. ¿Fruta y yogur?

—Joder, Lucía. Me muero de hambre. Como no me coma dieciséis manzanas y ocho yogures, me desmayo.

—Pues voy a ver si hay algo que podamos meter en el microondas.

—No, deja. Ya voy yo.

Maldita la gana que tengo de ponerme a cocinar, pero estoy a una pizza, lasaña precocinada o fritanga variada de que me estalle una arteria. Hago un par de tortillas francesas, con unas salchichas y unos tomates a la plancha, y me pregunto cómo puede complicársele tanto a Lucía la cocina. Yo trabajo fuera de casa menos horas que ella, así que me encargo de todas las tareas de la casa, salvo de la cena, ya que casi nunca llego con fuerzas para prepararla. Y estoy un poco harto de precocinados o comida a domicilio que, además, nos acaba desequilibrando la economía.

—Perdooooona —me dice, abrazándome por detrás mientras sirvo los platos.

—No pasa nada —le contesto, un poco más serio de la cuenta. Nunca se me ha dado bien disimular lo que siento, y estoy un poco enfadado. Sé que no estoy siendo demasiado justo; Lucía no tiene la culpa de que yo esté frustrado en el trabajo, ni de que no nos veamos lo suficiente ni de que esté siempre cansado—. Perdona tú. Estoy hasta los cojones del trabajo y no puedo pagarlo contigo.

—Todo mejorará, Diego. Este va a ser nuestro año, ¿recuerdas? —me dice, intentando animarme, así que fuerzo un poco la sonrisa y el conato de discusión queda ahí.

Las semanas pasan cada vez más lentas, y seguimos sin noticias sobre la fecha definitiva para la sentencia de la custodia de Carla. Hace ya más de medio año que Lucía se separó, y seguimos sin saber qué va a ocurrir. El abogado nos dice que los juzgados están saturados y que aún puede tardar algo más en salir.

Febrero se nos da francamente mal. Encadenamos una gripe con otra: primero yo, luego Lucía y, después, de nuevo yo. Ella consigue quedarse en casa de baja, pero parece que lo de los derechos laborales no ha llegado a mi gestoría. El segundo día en que llamo diciendo que no me puedo mover de la cama, el único compañero con el que me llevo más o menos bien me manda un whatsapp para decirme que, como falte muchos más días, me van a echar. Me avergüenza reconocer que, por un momento, la idea de no volver por allí me parece el paraíso. Luego recuerdo que, aun con mi escaso salario, siempre llegamos justitos a fin de mes y me armo de valor para ir a trabajar con treinta y ocho de fiebre, placas en la garganta y un dolor de cuerpo que no me aguanto. Claro, así encadeno una gripe con otra y no acabo de sentirme bien en todo el mes.

Todo el inconformismo que siento yo hacia mi trabajo es resignación en Lucía. Se lleva bien con sus compañeros, tiene un horario fijo sin horas extra a la vista y ya se ha acostumbrado a los madrugones. Me molesta, no lo puedo evitar. Me callo delante de ella porque lo último que quiero es parecer paternalista… joder, es que no quiero serlo. Pero me fastidia que se haya acomodado en un trabajo sin ningún estímulo y con un sueldo muy flojito. Y no es por el dinero. Es porque no quiero que vuelva a dejar atrás sus sueños y creo que lo está haciendo.

El regreso de Carla nos animó un poco, después de unos días complicados. El cumpleaños de la niña la ha cogido en el turno de Carlos, y Lucía ni siquiera pudo felicitarla porque, casualmente, Carlos no escuchó el teléfono en todo el día. Entre eso, las gripes varias, el dinero que sigue menguando en la cuenta corriente y no vernos apenas entre semana… bueno, está siendo difícil.

El agotamiento mental es un vaso que se llena poco a poco. Cuando en la ecuación hay dos personas, dos vasos llenándose, es difícil ver a qué nivel ha llegado el agua, cuánto se puede seguir forzando una máquina sin que estalle. Yo sé que estoy casi rebosando y lo único que me gustaría sería tener un mando a distancia que me enviara directo a hace un par de meses, a aquel comienzo de año en que Lucía y yo nos comíamos el mundo. No es que los sentimientos hayan cambiado entre nosotros. Por Dios, si me preguntan si la quiero más ahora o hace un mes, afirmaría sin dudar que ahora. Y esa respuesta es válida para cualquier momento. Siempre la querré más de lo que creía quererla en el pasado. Cada vez que creo haber tocado techo con respecto a lo que siento por ella, algo dentro me dice que es un sentimiento que nunca dejará de crecer. Pero parece mentira que no aprendiéramos del pasado que, a veces, con quererse no llega.

En casa hay tensión, muy bien disimulada cuando está Carla y regular cuando estamos solos. Me siento culpable casi a todas horas del día y casi por cualquier causa: por no ser capaz de encontrar un trabajo mejor, por estar frustrado y no ser capaz de ocultarlo, por no entender el conformismo de Lucía con su vida… Cada vez con más frecuencia, pienso en los tiempos de la facultad, cuando soñaba con comerme el mundo. Me habría pegado un tiro si hubiera sabido que el futuro me deparaba mediar en disputas entre vecinos pirados. Soy realista y sé que, con la situación laboral como está, debería alegrarme de tener algo a lo que aferrarme en espera de que aparezca una oportunidad mejor, pero no ocurre lo mismo con Lucía. Ella tiene un buen currículum, contactos… Podría intentar buscar algo, pero no lo hace.

El día en que algo se rompe entre nosotros amanece como un día cualquiera. Aún es de noche cuando suena la alarma del móvil de Lucía, y ella lo apaga con un suspiro resignado. Remoloneo un poco en la cama mientras ella se ducha, aunque me parece que se demora más de lo habitual. Aprovecho para levantarme y meterme una sobredosis de cafeína, porque aún arrastro los rescoldos del último gripazo y me siento medio embotado. Pero el café tendrá que esperar, porque encuentro el bote vacío cuando llego a la cocina.

—Vas a matarme —dice Lucía a mi espalda, mientras entra en la cocina envuelta en su albornoz.

—¿Por no apuntar el café en la lista de la compra? Yo no lo pruebo desde que empecé a estar griposo. —Mi tono no es agradable y, además, parece que no he acertado.

—No. Se me ha acabado el agua caliente. Casi me congelo al final de la ducha.

—Vaya, lo siento. Suelen repartir la bombona sobre las diez, me da tiempo a cogerla al regresar de llevar a Carla.

—Es que… me temo que me olvidé de pedirla.

—¡Joder, Lucía! ¿Desde hace dos semanas? ¿No habíamos quedado en que de eso te encargabas tú?

—¡Perdón! Me olvidé por completo.

—De puta madre. Pues o me voy a trabajar sin duchar o se me congelan las pelotas.

—Lo siento —me dice, en un susurro, y me siento fatal por haberle hablado así, pero tampoco reculo.

Lucía se marcha poco después de las siete, y yo me dispongo a levantar a Carla y a prepararla para ir al colegio. Hoy está especialmente remolona, como si se hubiera contagiado del mal rollo general que tenemos en casa. Antes de que acabe de hacerle una coleta por la que los dioses de la peluquería infantil me castigarán algún día, ya ha llorado tres veces. Me muerdo la lengua veinte veces mientras sigue protestona en el trayecto en metro, porque ella sí que no se va a comer las consecuencias de todo el maremágnum que me revuelve por dentro.

En el camino de vuelta a casa, maldigo todas las leyes que impiden llevar perros en el metro. Sería muchísimo más cómodo para mí pasear a Craco de paso que llevo a Carla al colegio. Además, odio el metro. Me compré una moto porque lo odiaba y, ahora, ni siquiera la uso. Entre el invierno y el hecho de que casi siempre nos movemos con Carla o con Craco por Madrid, lleva aparcada en el mismo sitio casi un mes. Vamos, que tenemos un medio de transporte que no podemos utilizar, y no podemos permitirnos comprar un coche, que es lo que de verdad nos hace falta.

Cuando llego a casa, Craco ha generado el caos. Ha cogido un cojín del sofá y lo ha destrozado a mordiscos. El salón está lleno de espuma y, además, ha dejado un recadito urinario en la pata de la mesa del comedor. Me cago hasta en su alma a grito pelado, pero él no me hace ni caso y sigue acercándome la pelota para que juguemos. Son casi las once cuando al fin el salón está recogido y el perro paseado. Abro mi correo electrónico para el habitual envío de currículums y me encuentro con tres respuestas negativas a las últimas entrevistas que he hecho. No una ni dos: tres.

Abro el Skype y ni me molesto en comprobar si Marina está despierta porque estoy en crisis, soy un egoísta de mierda y ella es la única que siempre consigue ponerme en perspectiva. Hablamos durante un par de horas y, cuando bajo la tapa del portátil, tengo todavía peor cuerpo que antes. Marina está en una fase muy hippy que no se cree ni ella. Me ha repetido cincuenta veces que tengo que ser más egoísta, que me he metido en esta relación de cabeza y sin frenos, que debo preocuparme por mi futuro para que, si Lucía desaparece algún día, me quede una vida a la que aferrarme. No la mando a tomar por el culo porque sé que es su propia situación personal la que está hablando por ella y porque Marina no nos ha visto juntos. No sabe lo que sigo sintiendo cada vez que hacemos el amor, lo feliz que me hace haberla encontrado de nuevo, lo seguro que estoy de que, si algún día sale de mi vida, seguiré pasando el resto de mis días buscándola. Me repito a mí mismo que Marina no tiene ninguna razón, pero sus palabras dejan poso dentro de mí.

Hago las mínimas tareas domésticas antes de irme a trabajar y, en la oficina, la tarde transcurre de mal en peor. Primero, me como una bronca de mi jefe por no haber sido amable con la señora Villares hace unos días al teléfono. Da igual que esa señora sea una pirada que dirige su comunidad de vecinos como si fuera el Fondo Monetario Internacional y da igual que yo tuviera treinta y nueve de fiebre y no estuviera en mi mejor momento. Mi jefe es un paleto que se cree eso tan antiguo de que el cliente siempre tiene razón, y la bronca me la llevo de igual manera. Después, me informa de que, a partir de ahora, las llamadas que hagamos desde nuestros móviles no se nos abonarán. Que llamemos desde la oficina y que, si tenemos que hacer alguna llamada cuando estemos fuera, la abreviemos lo máximo posible para que no se nos dispare la factura de teléfono. De puta madre. Si seguimos por esta vía, acabará saliéndome la nómina a deber. Y, para acabar de completar el día, me informan a las ocho menos cinco, cuando ya casi estaba metiendo mis cosas en el maletín para irme a casa, de que debo ir a una reunión de vecinos en la otra punta del barrio. Salgo del despacho maldiciendo el momento en que decidí estudiar Derecho y no dedicarme a, no sé, la agricultura ecológica o el tiro al plato, por ejemplo. De camino, paso por delante de un estanco y, como estoy en uno de esos días en que hasta disfrutas de regodearte en el lodo, decido entrar a comprar tabaco. Creo que no compraba un paquete desde hace como cuatro años, así que añadimos un poco más de culpabilidad y sensación de fracaso a todo el desastre en el que llevo las últimas semanas. Se me pasa en cuanto le doy dos caladas y recibo ese falso alivio a la ansiedad, pero no se me va de la cabeza que unas pocas semanas de mala racha no justifican que me sienta tan jodido.

La reunión de comunidad sí lo justifica. Dos horas y media de tedio total y absoluto, rematadas por una discusión eterna por diecisiete céntimos de descuadre en las cuentas anuales. Diecisiete putos céntimos. Llego a casa más tarde de las once, pero paro un segundo en el cajero automático de al lado del portal para sacar algo de dinero, que en el estanco tuve que rebuscar hasta el último céntimo para pagar. Cuando el justificante me muestra el estado de nuestra cuenta corriente, tengo que hacer un admirable ejercicio de autocontrol para no gritar. Vuelvo a meter la tarjeta para consultar los últimos movimientos y veo que hay un cargo de esta misma tarde de la tarjeta de Lucía de ciento diez euros, además de otro de hace poco rato de comida a domicilio. De puta madre. Estamos para permitirnos lujos.

Me apoyo un momento en el portal y rescato un pitillo del bolsillo del maletín. No pensaba confesarle a Lucía que estaba volviendo a tontear con el tabaco —me niego a decir que he vuelto a fumar—, por más que ella siga fumando también de vez en cuando, pero, llegado a este punto, ya me la suda subir a casa apestando como un cenicero. Lo tiro a las dos caladas, creo que porque tengo más ganas de bronca que de calmarme.

—¿Se puede saber en qué cojones te has gastado más de cien euros? —Entro en casa sin saludar siquiera, y me saco a Craco de encima como puedo.

—¿Diego? ¿Qué ocurre? —me pregunta Lucía, extrañada. La miro y, joder… La veo más guapa que nunca. No sé qué coño se ha hecho o qué le pasa, pero el caso es que está radiante. Por un momento, tengo la tentación de olvidarme de todo y decirle que nos vayamos a la cama, pero soy un imbécil integral y no me da la gana de dar marcha atrás.

—Ocurre que estamos casi en números rojos y mañana pasan el recibo de la luz. Esperemos que no se nos haya ido de las manos o a ver con qué cojones lo pagamos.

—Diego, yo… ¿Por qué no te calmas y cenamos? He preparado…

—No me toques los huevos. —Veo que da un respingo y me arrepiento un poco de mis palabras, aunque no lo suficiente como para retirarlas—. No has preparado nada. Has vuelto a pedir la cena, para variar. No tenemos pasta, Lucía. No podemos pedir comida a domicilio tres veces por semana porque no seas capaz de freír un puto huevo.

—No es eso, Diego, joder… —Se le llenan los ojos de lágrimas, y me callo, al fin, porque eso sí que es algo que no puedo soportar. No puedo hacerla llorar. Antes, cojo la maleta y me largo—. Quería que tuviéramos una cena especial. Yo… lo siento. Y lo otro… Es que te he comprado un regalo.

—¿Un regalo?

—Toma. —Me entrega un paquete bastante grande y pesado. Cuando lo abro, veo que es una manta especial para motos, de una marca bastante buena. La he visto mil veces en otras motos en Madrid y siempre le he dicho a Lucía que, si tuviéramos una, podríamos usar mucho más la moto en los días fríos. Me siento como una mierda por haberme puesto borde con ella, por más que siga pensando que es un lujo que, ahora mismo, nos viene fatal—. Tengo el ticket, podemos ir mañana a devolverla, no te preocupes.

—No, no, Lucía… —Tomo un aliento profundo y la miro directamente a los ojos—. Perdóname. He tenido un día horrible, pero no es excusa. Me he enfadado por lo del dinero y por la cena. ¿Lo olvidamos y cenamos?

—No me apetece, Diego. Llevo más de dos horas esperándote, ilusionada con una cena especial… Ahora solo quiero irme a dormir —me dice, ahogando unas lágrimas que sé que no quiere derramar.

—Espera, espera… —le suplico—. ¿Celebramos algo que se me haya olvidado?

—No, no. Es… es una tontería. ¡Dios! Me siento tan estúpida… Nunca lo he celebrado, pero, como este es el primer año que pasamos el día juntos, yo…

—Pero, ¿qué día? —le pregunto, más extrañado aun, al tiempo que mis ojos reparan en el calendario de la cocina. Catorce de febrero. El puto San Valentín—. Perdona, perdona, Lucía.

—Déjalo, Diego. En serio, me voy a la cama. Dame un rato, no vengas aún, por favor. Estoy muy cansada y quiero dormir.

—Joder. Lo siento, cariño. Yo… —Me callo cuando veo que cierra, un poco más fuerte de lo habitual, la puerta del dormitorio.

Me dejo caer en el sofá, pero, casi al momento, salgo al balcón a fumarme un cigarro. Lo estoy haciendo de puta madre en mi primer día como fumador moderado. A este ritmo, volveré a estar enganchado antes de que acabe la semana. Recojo los restos de la no-cena y se me parte el alma al encontrar una nota de Lucía que se ha debido de desprender del regalo. Es una tarjeta un poco hortera, con corazones, como las cuarenta mil que he visto por todo Madrid en los últimos días y que no hicieron que la neurona se me activara. En ella, solo está escrito «Por mil días de los enamorados más celebrándolo juntos», pero es suficiente para que me sienta como el mayor desecho humano de la Tierra.

Corro a la habitación y me desnudo en un segundo. Me meto en la cama junto a Lucía y le pregunto varias veces entre susurros si está despierta. Ella me ignora, pero yo no puedo callarme.

—Sé que estás despierta, pero es igual. Entiendo que estés enfadada y que, ahora mismo, me odies. Solo quería decirte que te quiero. Mucho, muchísimo más de lo que puedas siquiera llegar a imaginar. Y que mil días de los enamorados juntos son poquísimos para lo que tengo pensado vivir a tu lado.

Cuando no me responde, pese a que me he dejado el alma en lo que le he dicho, siento que algún hilo de los que nos une se ha roto. No pasa nada, sé que hay mil más, pero me gustaba pensar que todos estaban intactos.

Dime si yo me estoy cargando el amor

Lucía

La vida parece ser un aprendizaje continuo. Cuando volví de Berlín, hace casi siete años, con un corazón roto en la maleta, aprendí que quererse no es suficiente. Que vivimos en una sociedad que tiene normas, responsabilidades y circunstancias que pueden llegar a impedir que dos personas que se quieren más de lo razonable estén juntas. En las últimas semanas, casi meses ya, estoy aprendiendo que quererse y que las circunstancias externas no lo impidan… tampoco parece suficiente. El amor está lleno de matices y recovecos, cimas y valles, y Diego y yo los estamos recorriendo todos en tiempo récord.

Después del fiasco del día de San Valentín, estamos tensos durante varios días. No sé qué punto romántico me entró para decidir celebrarlo, cuando Leo y yo siempre hemos sido de las que nos reímos con ganas de las flores y los corazones. Pero sabía que llevábamos unos días raros, que Diego estaba deseando poder usar más la moto y… bueno, que, cuando me quise dar cuenta, estaba comprándole la puta manta y pidiendo una cena un poco especial para que no tuviera que comerse las mierdas que suelen salir de mis manos.

Creo que podemos decir de forma oficial que estamos en crisis. Solo ese pensamiento me atraviesa el alma con un dolor profundo. No quiero una crisis entre Diego y yo. Quiero que vivamos nuestro amor con la locura que sentimos el uno por el otro, que no me cabe duda de que no se ha alterado. Pero la vida no es así, ya lo sé.

Mi mayor miedo es no conocer el alcance de esta crisis. No sé si es una de esas rachas malas que se irá en cuanto llegue la primavera, los días sean más largos, las gripes pasen y, ojalá, Diego consiga un trabajo mejor, o si es una crisis que podría separarnos. Llevamos juntos muy poquito tiempo, estoy segura de que cualquier otra pareja que apenas lleve unos meses conviviendo, pondría punto final a su historia si las cosas se prolongaran demasiado tiempo en este estado de tensión, pero… Somos Diego y yo. No podemos separarnos, ¿no?

El enésimo disgusto de los últimos meses llega con la declaración de la renta. La puta declaración de la renta, para ser más preciosos. Diego llega a casa agotado, un día más. Le he planteado hace tiempo la opción de levantarme yo un poco antes —sí, antes incluso de las seis de la mañana— y encargarme de Carla por las mañanas, pero se negó en redondo.

—Tenemos que hablar —le digo, preparándome para una nueva conversación difícil.

—Joder, vaya cara. ¿Qué pasa? —me responde Diego, que ha entrado en casa sin darme siquiera un beso. Se ha dejado caer en el sofá y ni ha preguntado por la cena.

—He sacado el borrador de mi declaración de la renta.

—Dios… ¿Y bien?

—Y mal, mejor dicho. Dos mil euros.

—Pero, ¿cómo coño es posible?

—La he repasado mil veces y está todo correcto. La mitad del año pasado fui rica, te recuerdo. Y aquí no pagamos alquiler, no tengo nada que desgrave… En serio, llevo años haciendo declaraciones de IRPF. No hay por dónde cogerlo.

—¡Joder! Dios, ¿es que no nos puede salir bien ni una puta cosa?

Le da una patada a la mesa de centro y un par de figuritas decorativas caen, con tan mala suerte que una rueda fuera de la alfombra y se rompe. Me levanto antes de que Craco, que ya se ha acercado a investigar qué ha pasado, se haga daño. Diego pide disculpas, aunque en realidad ha sido mala suerte. Más que una patada, ha sido un toquecito con el pie, pero una de las figuras estaba inestable, ha empujado a la otra… Vamos, una metáfora perfecta de nuestra situación. Nos vamos a la cama sin cenar, lo que ya casi se ha convertido en una rutina en las últimas semanas. Sin cenar… y sin rozarnos.

En las siguientes semanas, salimos casi a bronca diaria. La gota que colma el vaso llega un día de principios de abril. Carla está en casa de su padre, y esa es una situación que facilita las discusiones. Con ella delante, tenemos que mordernos la lengua muchas veces, aunque ir acumulando eso tampoco sé si es exactamente lo mejor.

—Ya puedes tirar esto a la basura —me dice un día, cuando estoy recogiendo las sobras de la cena. Veo que está delante del frigorífico y presupongo que será algún producto que se ha pasado de fecha, pero no. Lo que sostiene entre los dedos es el vale del estudio de tatuajes que me regaló por Reyes—. Han pasado los tres meses de validez.

—Joder. No lo sabía. ¿Cuándo ha caducado?

—Hoy.

—¿Hoy?

—Sí. Lo compré justo antes de Reyes, y eran tres meses.

—Diego, lo siento… —empiezo a disculparme, pero, como en una especie de revelación, me doy cuenta de algo que hace que la ira me suba por el cuerpo—. Un momento, ¿desde cuándo lo sabías?

—¿Cómo dices?

—Me parece mucha casualidad que justo hayas visto la tarjeta el día que caducaba. Lo sabías hace días, ¿no?

—Puede ser —reconoce, con los labios en una mueca plana en la que me cuesta reconocer al hombre al que aún quiero con toda mi alma.

—¿Y no me lo podías decir? No, claro… Era más fácil esperar y tener algo que reprocharle a la subnormal de tu novia. La que no sabe cocinar, la que es un desastre doméstico, la que gasta más de lo que ganamos, la que ha dejado la autoescuela…

—Todo eso lo estás diciendo tú, no yo.

—¡Porque tú no dices nada! Hace semanas que no me dices nada. Te limitas a dejarlo claro con una miradita juzgadora. ¿Crees que no me doy cuenta? ¿Vas a hacer lo mismo que Carlos, tratarme toda la vida como si fuera gilipollas?

—¿Dónde está todo lo que querías cambiar, Lucía? Aprender a conducir, a cocinar, a ser autosuficiente…

—Pero, ¿qué coño crees que he estado haciendo estos meses? Perdona que no sea perfecta y no aprenda a vivir de nuevo en cinco minutos.

—Ni siquiera lo has intentado —me reprocha, y me duele el alma, porque, aunque me he esforzado en hacerlo, sé que en el fondo tiene algo de razón—. Por Dios, Lucía, hablamos de sacarte el carnet de conducir, no de aprender física cuántica.

—¿Y para qué cojones quiero aprender a conducir si ni siquiera podemos comprarnos un coche?

—¡Ah! Ese es el problema, ¿no? Con mi trabajo de mierda, no tenemos dinero para nada.

—¡Yo no he dicho eso! ¡Yo también tengo un trabajo de mierda!

—¿Sí? ¿Y qué coño estás haciendo para cambiarlo? Porque yo voy a entrevistas todas las putas semanas y estoy a un rechazo de mandarlo todo a tomar por el culo.

—¡A mí es a la que estás deseando mandar a tomar por el culo!

La discusión acaba con dos portazos y cada uno durmiendo en una habitación. Me acurruco en la cama de Carla intentando que el olor a bebé impregnado en las sábanas me relaje y mantenga las lágrimas a raya, pero fracaso en la tarea.

La tarde siguiente, en cuanto salgo del trabajo, corro a casa de Leo. Sé que Jimena está fuera, preparando una coreografía en Sevilla. Lo sé porque me ha mandado unas fotos pasándoselo pipa en un tablao con Linda y Tere, y ni siquiera reuní el ánimo cuando las recibí para responderle. Leo me ve la cara y no necesita más. Me señala el sofá y vuelve de la cocina con una botella de vodka y otra de zumo de piña. Me da un poco la risa al comprobar que llevamos más de veinte años resolviendo las conversaciones importantes con alcohol de por medio.

—Leo, ¿tú crees que lo que somos y cómo nos comportamos depende de cómo nos han educado?

—¿Y esa filosofada? ¿Estás hablando con Linda más de lo debido? —se burla.

—No seas gilipollas —le digo con una sonrisa—. Te lo pregunto en serio.

—Pues sí, supongo que sí. Es difícil romper con la forma en que nos hemos educado y, aunque lo hagamos, siempre estaremos condicionados por ideas que tenemos interiorizadas, incluso sin saberlo.

—Joder, luego soy yo la filósofa… —Me lanza un cojín y lo recibo con deportividad—. Leo, si no me quisieras, ¿yo sería una de esas pititas del barrio de Salamanca de las que siempre te ríes?

—¡No! O sea, ahora no, desde luego. Hace unos años, con Carlos… quizá. No sé por qué me estás preguntando todas estas cosas, pero desembucha. ¿Qué coño pasa? Además de no contestar a un puñetero whatsapp en las últimas semanas, que parece que estás desaparecida del mundo.

—No sé hacer nada, Leo. Soy una puta analfabeta funcional. Diego tiene razón: no sé cocinar, no sé conducir, no miro siquiera el extracto de la cuenta corriente antes de sacar dinero…

—Un momento, un momento. ¿Qué significa que Diego tiene razón? ¿Problemas en el paraíso del amor incondicional y el sexo con un veinteañero? —bromea, pero le cambia la cara de inmediato al reparar en la mía—. Joder, Loca, ¿qué está pasando?

—Estamos fatal, Leo. Fatal.

—Pero fatal… ¿como para que…?

—No lo sé —la interrumpo, porque no quiero ni escuchar que lo que tenemos Diego y yo pueda romperse—. Dios, espero que no. Yo lo sigo queriendo con locura, pero… no paramos de pelearnos.

—¿Por esas cosas que me has dicho?

—Sí. Y porque no tenemos un euro y no podemos hacer nada.

—Joder, estoy cansada de repetirte que a mí me sobra el dinero y que…

—Leo. No consiste en eso. Si necesitáramos dinero urgente, como pasó hace unos meses, te lo pediría sin dudar. Hablamos de que los dos necesitamos ganarnos la vida por nosotros mismos.

—Ya. Ya te entiendo.

—Me siento tan frustrada… Tanto, tanto… —Le doy un trago a la copa que me ha servido Leo—. Estoy aprendiendo a ser adulta, de golpe y a los treinta y cinco. No me puedo creer que me tenga que enseñar Diego a ser independiente. Le llevo casi diez años.

—Pero estás aprendiendo, que es lo importante.

—Ya. Pero él también está muy frustrado con el trabajo, con la falta de pasta y con todo. Y, al mínimo fallo, se me echa al cuello.

—Mira, Lucía, sabes que a mí no me pegan nada estas mariconadas, pero te voy a decir una cosa. En mi puta vida he conocido a una pareja con más química que Diego y tú. Es más, es que ni siquiera es química. Es todo. Sois perfectos el uno para el otro y estáis enamoradísimos. Arregladlo. Ya.

—Joder, qué fácil. ¿Crees que, si supiera cómo arreglarlo, estaría bebiendo vodka en tu sofá un jueves a media tarde en vez de estar en casa con él?

—Yo no tengo la receta…

—Ya, ya lo sé.

—… peeeeero tengo una idea.

—Dime, salvadora Leo —le digo, tirándome contra ella en el sofá y dejando que me achuche un poco.

—Este fin de semana aún no tienes a Carla, ¿verdad?

—No. Sigue con Carlos hasta mediados de la semana que viene.

—Vale, pues largaos por ahí y salid de la rutina.

—Eso es más fácil decirlo que hacerlo. Te repito que no tenemos un duro para irnos a ninguna parte.

—Yo os lo regalo. Considéralo un regalo adelantado por los treinta y cinco que, por cierto, te caen en breve.

—Ya lo sé, no me lo recuerdes. —Me duele en el alma, pero creo que lo más adulto es rechazar la oferta de Leo—. Muchas gracias, Leo, pero creo que lo mejor será olvidarnos de viajes por el momento.

—¿Por qué no subís a Santander? Yo os dejo mi coche. —Levanta una mano para hacerme callar justo cuando iba a rechazarlo de nuevo—. Ni una puta palabra más. Os dejo el coche con el depósito lleno. Llevo semanas oyéndote decir que tienes que buscar un hueco para conocer al padre de Diego. Allí no tenéis que pagar alojamiento. Como mucho, algo de gasolina en el viaje de vuelta. ¿Qué me dices?

—Déjame que lo consulte con Diego, ¿vale?

—Vale. Pero, si a ti te dice que no, voy a tener que entrar yo a convencerlo. Y no creo que eso le haga gracia.

No hace falta que Leo intervenga. Cuando Diego llega a casa y escucha mi propuesta, asiente sin dudarlo, con una sonrisa ilusionada que es la primera que le veo en semanas. O en meses. Le enviamos un whatsapp a Leo y quedamos en que recogeremos su coche el sábado a primera hora, justo para llegar a Santander antes de la hora de comer. Será una visita corta, pero el padre de Diego se muestra tan ilusionado cuando él se lo comunica que casi me duele no haber sido yo la ideóloga del viaje. Él se tumba en el sofá y apoya la cabeza en mi regazo. Está serio, y me asusto cuando los ojos se le llenan un poco de lágrimas.

—Perdóname, Lucía. Siento estar así, no sé lo que me pasa —me dice, mientras sus brazos se aferran a mi cintura con tanta fuerza que casi me hace daño.

—Son rachas, Diego, lo superaremos. Todo irá mejor, ya lo verás.

—¿Seguro? Esto pasará, ¿verdad?

—Claro que pasará. ¿Tú aún…?

—No acabes esa pregunta —me interrumpe—. No me preguntes si te quiero, por favor, porque te juro que eres lo que más quiero en este mundo. Dime que no te he hecho dudar de ello.

—No —le respondo, después de pensarlo un poco, porque sé que es verdad—. Nunca he dudado de que me quieres. Igual que nunca he dudado de que yo sigo loca por ti.

Hacemos el amor despacio, en silencio, saboreándonos con calma. No es que llevemos semanas de sequía, pero las veces que lo hemos hecho han sido tan precipitadas como todo en general en nuestras vidas. Yo disfrutaba igual, claro, todavía no he encontrado la manera de no hacerlo cuando la ecuación nos incluye a Diego y a mí desnudos en una superficie horizontal… o vertical. Pero hoy es diferente. Su mirada se funde con la mía, sus dedos generan electricidad al contacto con mi piel, nuestros estremecimientos se acompasan al llegar al orgasmo y nuestras almas se unen en un abrazo poscoital.

—Te quiero tanto que me duele, Lucía. Nunca querré a nadie como te quiero a ti.

Respondo a sus palabras, tan inusuales en los últimos tiempos, aferrándome a él con más fuerza y suplicando, en silencio, que sean una declaración y no una despedida.

El sábado a las seis y media de la mañana —madrugada, más bien—, me encuentro en el portal de Leo, bostezando a un nivel que hace peligrar la integridad de mi mandíbula. Diego espera a mi lado a que ella nos baje las llaves. Se había olvidado de nosotros, así que la hemos despertado y estamos esperando a que se le pase el amanecer satánico que la suele caracterizar. Compartimos un pitillo apoyados en la pared contigua al portal porque hemos decidido mentirnos creyendo que así fumamos menos. Leo baja al fin a las siete menos cuarto, en pijama, con un par. Nos intercambiamos las llaves y subimos al coche mientras ella nos desea suerte y nosotros le damos las gracias… por todo. Incluido por quedarse con Craco el fin de semana, arriesgándose a tener un follón con sus vecinos.

Es casi mediodía cuando entramos en Santander. Hemos hecho solo una parada corta para desayunar, en la que me he lamentado por enésima vez por no poder hacer turnos con Diego para conducir. Tomo nota mental de rebuscar el lunes en mis horarios para organizarme y seguir con la autoescuela. Cuando veo que Diego se desvía hacia una pequeña urbanización arbolada cerca del centro de la ciudad, no puedo evitar que los nervios se me instalen en el estómago.

Diego lleva días repitiéndome que su padre es muy normal, que me va a hacer sentir muy cómoda y que lleva tiempo con muchas ganas de conocerme. Pero mi mente va por libre y no deja de repetirme que soy la persona responsable de que su hijo haya pasado años un poco perdido, de que haya renunciado a una buena oportunidad laboral, de que se esté amargando la vida en un trabajo horrible, de que le haya caído del cielo una niña pequeña… Joder. Qué actitud tan positiva para conocer a mi suegro.

Diego aparca bajo un árbol en la entrada a la urbanización y, en cuanto bajamos del coche, no necesito que me confirme que el hombre que se acerca a nosotros es su padre. Si en algún momento he tenido curiosidad por saber cómo será Diego dentro de unos treinta y cinco años, la duda ha quedado resuelta. Jose tiene los mismos ojos azul oscuro que su hijo y solo es unos centímetros más bajo que él. Su pelo es canoso y algunas arrugas se dibujan alrededor de sus ojos, pero, en general, es un hombre bastante atractivo para su edad. Nos recibe en bañador, con el pelo algo mojado, y constato que está muy moreno y que no tiene ni un gramo de grasa en todo su cuerpo. Reparo en el tatuaje casi idéntico al de Diego en su costado izquierdo, y me da un pequeño ataque de ternura al recordar la historia que me contó en Bilbao hace ya meses. Doy gracias a Dios dentro de mi mente por no haber traído a Leo a este viaje porque, con lo que le gustan los hombres mayores —así como los jóvenes y los de nuestra edad—, podríamos haber tenido un problema.

—Teniendo en cuenta que sois las dos personas más inútiles en la cocina de todo este santo mundo, supongo que me toca a mí preparar la comida —bromea Diego, mientras subimos al piso, tras una presentación rápida que me ha hecho sentir cómoda de inmediato.

—Pues igual te llevas una sorpresa —le dice su padre, un poco enigmático—. Enséñale el piso a Lucía, anda. Yo voy sirviendo la comida.

—Genial, vamos a morir intoxicados —responde Diego, mientras abre las habitaciones. Es un apartamento bastante pequeño, pero muy bien distribuido, con dos dormitorios bastante amplios, con un cuarto de baño en cada uno, y una zona abierta de salón, cocina y comedor—. Habitación uno, habitación dos, baños, salón-cocina. Fin de la visita guiada.

—Esto ya está —nos dice Jose, mientras nos acercamos a la mesa del comedor. En el centro, ha colocado una bandeja de horno con unas pechugas de pollo rellenas de champiñones, espinacas y queso.

—¿Has hecho esto tú? —le pregunta Diego, arqueando las cejas, mientras sirve los platos.

—No.

—Joder, qué misterioso estás hoy. ¿Estás bien?

—Mejor que bien, pero… decidme, ¿qué tal estáis vosotros?

—Bien, muy bien —intervengo yo, con algo que no es exactamente la verdad, pero que se puede aplicar a la perfección al fin de semana. Desde que decidimos venir este fin de semana al norte, las cosas se han suavizado entre Diego y yo—. Cansados, con mucho trabajo y poco tiempo libre, pero bien.

—¿Cómo es que no habéis traído a tu hija? Diego me ha hablado muchísimo de ella.

—Esta quincena le toca estar con su padre. —Se me escapa una mueca al decirlo—. Pero espero que venga pronto a Madrid a visitarnos y así podrá conocerla.

—Lucía, si me sigues tratando de usted voy a empezar a creer que aparento los años que tengo. Y eso no me gusta nada.

—Está bien. —Le sonrío.

—Y acepto esa invitación. Hace un par de años que no voy a Madrid, y ya me va apeteciendo.

—Papá, ¿me vas a contar ya de dónde has sacado todo esto? —pregunta Diego, un poco más intrigado de lo que quiere aparentar, cuando retira los platos de la mesa y sirve un bizcocho de naranja con cobertura de chocolate.

—Sí, sí. Hay algo de lo que quería hablarte. Esta comida… la ha hecho una… una amiga mía.

—¿Una amiga? —Diego arquea una ceja en dirección a su padre, y yo quiero hacerme un hueco en la alfombra en el que esconderme de la incomodidad que se aproxima.

—Algo más que una amiga. Se llama Cristina. He pensado que, si os apetece, podríamos cenar los cuatro juntos esta noche.

—¿Me estás diciendo que tienes una novia? —pregunta Diego, elevando un poco el tono.

—Algo así. Bueno… algo así, no. Eso. Una pareja. Novia me suena un poco demasiado juvenil para nuestra edad.

—¿Desde cuándo la conoces? —No sé si su padre se estará dando cuenta, dado que él también parece un poco nervioso, pero la mandíbula de Diego está rechinando tanto que creo que puedo oír el crujido de sus muelas desde mi silla.

—La conozco hace un par de años. Es una compañera del hospital.

—¡¿Tienes novia desde hace dos años y no se te ha ocurrido decírmelo?!

—No, no. Diego, tranquilízate. La conozco desde hace ese tiempo, pero no empezamos una relación… digamos, romántica… hasta hace cuatro o cinco meses.

—¡De puta madre! —Diego se levanta, y su silla cae formando un pequeño estrépito, pese a que la alfombra amortigua un poco el ruido.

—¡Diego! ¡Espera! —le grita su padre desde la mesa, pero la única respuesta que obtiene es un portazo que retumba en todo el piso.

Me levanto tras él y golpeo con suavidad la puerta de su cuarto. Abro sin esperar respuesta y me encuentro a Diego tirado en la cama, con un brazo cubriéndole los ojos. Lo aparta un segundo para comprobar que soy yo.

—Vete, por favor. No me apetece hablar ahora. Y no quiero pagar contigo la mala hostia que tengo.

—Pero, Diego…

—No, Lucía. En serio. Ahora no.

—Está bien. Vendré en un rato. —Me rindo, porque lo conozco y sé que en una situación así es imposible lidiar con él.

De regreso al salón, me paro un momento a observar las fotos que cuelgan en una pared del pasillo. Son escenas familiares en blanco y negro, en las que distingo a Diego, a sus padres y a su hermana. La boda de los padres de Diego, su madre con un vestido un poco hippy y una corona de margaritas en la cabeza, y su padre con un traje negro; están los dos guapísimos. Diego, recién nacido, en brazos de Marina. Toda la familia, con el puente de Brooklyn de fondo. Algunas instantáneas de cada uno de ellos solos. Se me escapa una sonrisa al fijarme en la de un Diego preadolescente, montando en bici con un brazo escayolado.

—Era terrorífico. Siempre estaba haciendo el cafre. —Escucho la voz de Jose detrás de mí y me vuelvo hacia él—. Perdona el espectáculo. Me imaginaba que no le iba a gustar la idea, pero no pensé que fuera a ponerse así.

—Se le pasará, supongo. ¿Tomamos un café mientras se calma?

—Ya está en la mesa, pero se habrá quedado frío.

—No importa. Yo lo tomo siempre con hielo. —Jose me sonríe con un poco de resignación, y me dan ganas de entrar en el cuarto de Diego y agarrarlo por las orejas para que arregle lo que ha estropeado. Claro que también me apetece abrazarlo y decirle que nadie va a ocupar el lugar de su madre, aunque mucho me temo que no me corresponde a mí hacer eso.

—¿Qué planes tenéis para el fin de semana?

—Diego me ha dicho que quería llevarme a Santillana del Mar. No está lejos, ¿verdad?

—No. Está un día precioso, así que podéis llevaros mi moto.

—¿Tú también tienes moto?

—Sí. Diego aún no la ha visto. —Jose olfatea un poco el aire, y me doy cuenta de que hay un lejano olor a tabaco en el ambiente—. Dime que ese gilipollas no ha vuelto a fumar.

—Emmmm… Algo me dice que hoy no es el mejor día para tocar ese tema.

—No, no. Dios me libre. —Se ríe.

—Voy a ver cómo sigue —le digo, mientras doy el último sorbo a mi café y me levanto en dirección a la habitación de Diego.

Entro sin llamar esta vez y me lo encuentro sentado en la silla de su escritorio, con medio cuerpo en el pequeño balcón del dormitorio, una pierna apoyada en los pies de la cama y el portátil en las rodillas. Lo escucho hablar, casi a gritos, con la pantalla, y deduzco que está en una videollamada con su hermana.

—Tengo que dejarte, Marina. Está aquí Lucía.

—Pues preséntamela, ¿no? —El tono que escucho en su hermana no me gusta demasiado, pero me acerco para saludarla. Diego suele hablar con ella por las mañanas, cuando yo estoy trabajando, así que nunca he tenido oportunidad de conocerla, aunque sea con una pantalla de por medio.

—Hola —saludo, con un poco de timidez y un gesto vago de mi mano.

—¿Qué tal? Así que eres la famosa Lucía. ¿Te gusta Santander?

—Bueno… No he visto nada todavía. Esta tarde dejaré que Diego me enseñe la ciudad.

—Claro, claro. Bueno, dado que esas son las máximas vacaciones que va a tener este año, espero que las disfrutéis.

—Marina… —dice Diego, en tono amenazante.

—¿Qué pasa, Diego? Es la verdad, ¿no?

—Bueno, Marina, creo que será mejor que hablemos en otro momento —le digo, apartándome un poco de la pantalla, porque me ha tocado un poco la moral su actitud. Alguna vez he deducido de comentarios de Diego que su hermana no es demasiado fan mía, pero pensé que aplicaríamos un poco de cinismo—. Ha sido un placer.

—Marina, ya hablaremos. —Diego cierra la pantalla del portátil sin más, y lo lanza sobre la cama—. Me cago en el puto día de hoy. Menos mal que veníamos aquí a relajarnos.

—Diego, creo que deberías hablar con tu padre.

—Nop. —Se cierra en banda.

—Diego…

—Lucía, no tengo ganas de conocer a la novia de mi padre. No tengo ganas de que nadie…

—Nadie va a ocupar el lugar de tu madre.

—¿Ah, no? ¿Y cómo le llamas tú a que mi padre rehaga su vida con otra mujer?

—Le llamo seguir adelante. Diego, ¿cuánto hace que tu madre…?

—Diez años. Casi once.

—Once años, Diego. ¿No te parece tiempo suficiente para que tenga otra oportunidad de ser feliz?

—Pero mi madre… Joder… Es que no sé ni qué decir. Estoy hecho un puto lío.

—¿Qué te ha dicho tu hermana?

—Ella lo sabía. Lo sabe hace semanas. Y le parece de puta madre. Que yo esté contigo, no. Pero que mi padre ande con gilipolleces de novias, sí. Es la hostia de coherente.

—¿Y tu coherencia?

—¿Cómo dices?

—Quieres que tu hermana acepte lo nuestro, que le parezca bien… Pero tú te niegas a aceptar a la novia de tu padre sin conocerla siquiera.

—Lucía, yo… joder… yo adoraba a mi madre. No te puedes imaginar cuánto.

—Y estoy segura de que tu padre también. —Le acaricio el pelo con cariño y siento cómo aprieta un poco la cabeza contra mi mano—. Habla con él a solas, anda.

—No.

—Diego…

—No, no. Sí que voy a hablar con él, pero te necesito allí conmigo. Por favor. —Su súplica me enternece casi al punto de hacerme brotar las lágrimas.

—Claro.

Salimos al salón y encontramos a Jose sentado en el sofá, leyendo un libro. Levanta la vista sobre sus gafas de pasta y mira a Diego fijamente, como dándole pie a que inicie él la conversación.

—Perdón —empieza Diego.

—No pasa nada. —Jose le sonríe con cariño y palmea el sofá a su lado para invitarlo a sentarse. Diego le hace caso, y yo me quedo apoyada en el brazo de un sillón individual frente a ellos.

—Sí, sí pasa. Siento haberme puesto así. No… No me lo esperaba. ¿Tú estás bien con esa chica?

—No es una chica. —Jose ahoga una carcajada—. Tiene cinco años menos que yo, así que chica seguro que le parece un piropo. Hablando en serio… Sí. Estoy bien.

—¿Y mamá? —pregunta Diego, a bocajarro.

—Mamá… —El padre de Diego exhala un suspiro y desvía la mirada a los grandes ventanales que dan al jardín comunitario—. Yo aún quiero a tu madre, Diego. Siempre te lo he dicho, siempre. Sigo creyendo que todo el mundo tiene un gran amor en su vida, aunque tú me digas que son mariconadas mías. Y el de la mía es tu madre. Sin ninguna duda.

—¿Entonces?

—Entonces… ella se fue. Hace más de diez años. He pasado todo este tiempo solo. Jamás pensé en encontrar a otra persona. Pero tu hermana ha estado fuera tantos años, y tú también has acabado marchándote… Empecé a hacer más vida social. Alguna cena con compañeros de trabajo, tomar una copa después de algún congreso… Vi que cada vez pasaba más tiempo con Cristina, que teníamos muchas cosas en común y…

—¿Y te enamoraste de ella?

—No lo sé. Supongo que no. O no de la manera en que me enamoré de tu madre o en que tú te enamoraste de Lucía. —Jose hace un gesto con la cabeza en mi dirección, y yo le respondo con una sonrisa—. Ella también es viuda, no tiene hijos… Pasamos mucho tiempo juntos, nos divertimos y nos sentimos atraídos el uno por el otro, pero los dos tenemos muy claro que el gran amor de nuestras vidas fue otra persona.

—Ya… Entiendo. ¿Qué va a pasar con las fotos?

—¿Qué fotos? —Jose pone cara de incomprensión, aunque yo sí he captado el significado de las palabras de Diego.

—Las de mamá. ¿Las vas a sacar de ahí? —Diego mira en dirección al pasillo.

—Por supuesto que no. Es más, fue idea de Cristina ponerlas. Dice que este piso parecía una habitación de hotel.

—¿Va a venirse a vivir aquí?

—Es algo de lo que hemos estado hablando, sí. No de forma inmediata, quizá con el tiempo… Pero quería hablarlo antes contigo.

—¿Hablaste de una cena antes?

—Sí. Me gustaría que la conocieras. Había pensado en ir a cenar a algún sitio típico en el barrio pesquero.

—Está bien. No prometo desplegar todo mi encanto, pero le daré una oportunidad. A la situación me refiero, no a ella. En eso, me fío de tu criterio.

—Gracias. De veras, Diego. Y, ahora, ¿por qué no te llevas a esta chica a conocer un poco la ciudad?

—Sí. Eso haremos.

Diego cumple su palabra, y cogemos la moto de su padre, después de que se pasen un buen rato intercambiando datos mecánicos que no alcanzo a comprender.

Durante un par de horas, recorremos la ciudad con mis manos alrededor de su cintura, mi cabeza apoyada en su espalda y los recuerdos de un viaje por los alrededores de Berlín flotando en mi memoria. Me lleva a la península de la Magdalena, a la Catedral, al faro de Cabo Mayor y vemos anochecer sentados en un banco sobre la playa del Sardinero. No hablamos demasiado, pero no es un silencio tenso como el que ha cundido entre nosotros en las últimas semanas. Nos besamos con calma, despacio, como si no tuviéramos otra cosa que hacer en toda la vida. Disfrutamos de la tarde sin prisas, sin perros que pasear, niñas que llevar al colegio, tareas domésticas que se acumulan ni cuentas corrientes que se vacían. Nos sentimos como si estuviéramos solos en la ciudad, como si la hubieran desalojado para que lo único que escucháramos en todo el fin de semana fuera el latido de nuestros corazones recordándonos que tenemos una historia por la que merece la pena luchar.

A las nueve, nos dirigimos hacia el barrio pesquero, y Diego aparca la moto en la puerta de un restaurante de aspecto bastante cutre. Me sugiere que no me deje llevar por las apariencias, porque estoy a punto de comer el mejor pescado del Cantábrico.

Cuando nos acercamos a la mesa, Jose y su pareja ya están sentados. Se levantan a recibirnos, y las presentaciones son algo tensas. El silencio se apodera de la cena durante los primeros platos, aunque yo me esfuerzo por contar anécdotas estúpidas para intentar distender el ambiente. Jimena siempre se ha reído de mí porque dice que soy incapaz de soportar los silencios incómodos y no puede tener más razón.

Poco a poco, las cosas se van calmando, y van saliendo temas de conversación neutros que relajan la tensión inicial. Diego descubre, sorprendido, que Cristina es aficionada al fútbol, y dedican un tiempo asombrosamente largo a mencionar a jugadores del Racing de Santander de los que jamás había oído hablar. Cuando nos queremos dar cuenta, vamos por la segunda ronda de chupitos y nos hemos reído a carcajadas de las mil anécdotas que Cristina nos cuenta sobre sus viajes. Nos habla con naturalidad de su marido, quien le dejó en herencia una cantidad de dinero con la orden de que lo dedicara a recorrer mundo, cosa que ella cumplió a rajatabla. Nos sorprende descubrir que ha estado en más de cien países, y que la mayoría de ellos los recorrió sola.

Para el momento en que volvemos a casa, Diego sonríe feliz, y sé que la crisis de papá-tiene-una-novia ha pasado a la historia. Al llegar, escucho que hablan entre susurros antes de despedirse con una de esas palmadas en la espalda que usan los hombres para expresarse afecto. Diego me toma de la mano de camino a su habitación.

—No creo que hubiera sobrevivido al día de hoy sin ti —me dice, apartándome el pelo de la cara y desabrochando los botones de mi camisa.

—No ha estado tan mal, ¿verdad?

—Ha estado bien. Me comporté como un niñato en la comida.

—Culpa mía por liarme con un crío —bromeo, mientras acabamos de desnudarnos el uno al otro.

—Con un crío que te va a follar hasta que pidas auxilio.

—¡Diego! Tu padre está en la habitación de al lado.

—Pues intenta ser silenciosa —susurra.

Cae de rodillas ante mí y roza con sus dientes mi monte de Venus. Estoy a punto de sucumbir solo de la pura anticipación. Acaricia mis muslos con las palmas de sus manos, y yo hundo los dedos entre los mechones sedosos de su pelo negro. No puedo evitar que se me escapen un par de jadeos, que ahogo poniendo una mano sobre mi boca. Diego utiliza una de las suyas para empezar a masturbarse, y verlo postrado ante mí, con su miembro en la mano y su boca entre mis piernas me calienta hasta un límite desconocido. Veo que aumenta la velocidad de su mano derecha, mientras clava los dedos de la izquierda dentro de mí. Los dos estamos a punto y cruzamos una mirada que lo dice todo. Noto su semen caliente mojando mis pies, y una explosión surgiendo entre mis piernas. Nos corremos a la vez, susurrando palabras de amor entre jadeos. Nos limpiamos algo con la camiseta de Diego, y él arranca el edredón de la cama para envolvernos en él. Coge un cigarrillo del paquete de su escritorio, abre la puerta del balcón, y salimos los dos, con nuestros cuerpos desnudos rozándose bajo el nórdico de plumas. Compartimos el pitillo en silencio, con las manos de Diego abrazadas a mi cintura y su cabeza sobre mi hombro.

—Siempre lo llevas —me dice, cogiendo entre sus dedos el colgante que me regaló en Viena, cuando aún creíamos que nuestra aventura en aquel viaje tendría fecha de caducidad.

—Siempre lo llevé. Incluso cuando estaba casada con Carlos. Me dijiste que era un pedazo de ti, y nunca fui capaz de separarme de él.

—Ahora ya no tienes un pedazo de mí. Me tienes a mí entero.

Nos vamos a la cama aún desnudos y nos quedamos dormidos en algún momento, entre besos tiernos y declaraciones susurradas.

El domingo, Diego me despierta temprano para llevarme a Santillana del Mar. Dejamos la moto en la entrada del pueblo y recorremos de la mano sus callejuelas medievales. Diego protesta cuando compro una cantidad indecente de cajas de sobaos pasiegos para Leo, Jimena, un par de compañeras de trabajo y para consumo propio. Dice que la moto no va a poder con el peso de tantas cosas. Comemos en un restaurante demasiado turístico, pero ni siquiera nos importa.

Regresamos a Santander sobre las tres y empezamos a planear la vuelta a Madrid. Como Diego no trabaja por las mañanas, decidimos salir tarde. Yo dormiré un poco en el coche y probablemente mañana vaya a trabajar un poco grogui, pero todo merecerá la pena con tal de seguir disfrutando de este viaje.

—¿Te está gustando todo esto? —me pregunta Diego, con una sonrisa tímida en los labios.

—Me encanta. Y recorrerlo pegada a tu espalda… más. —Me inclino hacia él para darle un beso, y me tengo que apartar para evitar derretirme en cuanto coge un poco de temperatura—. ¿A dónde me vas a llevar ahora?

—Sí… Eso… En realidad, hay un lugar al que me gustaría llevarte. Bueno, al que me gustaría ir.

—Vale —le respondo, algo dubitativa al ver su cambio de actitud. Puede que no conozca a Diego desde hace muchos años, pero sé anticipar su estado de ánimo solo con echarle un vistazo. Ahora está nervioso, y puede que hasta triste.

Nos subimos a la moto, y paso mis brazos alrededor de la cintura de Diego, casi más para consolarlo por lo que sea que le está ocurriendo que para sujetarme. Conduce despacio en dirección al mar. Aunque no llevo ni dos días en Santander, he aprendido a orientarme con bastante solvencia. Cuando, tras unos veinte minutos de recorrido, Diego detiene la moto, están a punto de saltárseme las lágrimas al ver el lugar en el que nos encontramos.

—¿Quieres… te importa…?

—Claro que quiero. Si tú quieres, yo también.

Nos recibe, con letras negras sobre el fondo beige de la fachada principal, el cartel que anuncia el lugar al que accedemos. «Cementerio de Ciriego». Diego saca de su bolsillo trasero un papel garabateado, y entiendo que son las instrucciones para moverse entre las calles y las tumbas. Se lo debe de haber preparado Marina, o quizá su padre. Caminamos en silencio, cogidos de la mano, hasta que llegamos a una tumba de piedra. Es sencilla, con la superficie algo manchada de verdín, sin grandes esculturas como las que se ven en otras tumbas del cementerio. Solo una cruz sobre la piedra vertical y una inscripción. «María Latorre López. 23 de diciembre de 1957 – 3 de junio de 2005». Un centro de flores, formado por margaritas blancas y anaranjadas, rompe el gris del ambiente, justo delante de nuestros pies. Diego baja la cabeza, y luego la levanta, mirando al horizonte, donde se extiende el Cantábrico con un color azul plomizo bajo el sol de última hora de la tarde. Pasan varios minutos antes de que hable.

—Es la primera vez que vengo aquí.

—¿Estás bien? —le pregunto, aunque sé mejor que él la respuesta.

—No. Pero no digas nada, por favor. No me digas que ella nos estará viendo ni nada de eso. Me pongo muy enfermo con esas cosas.

—No pensaba decirlo. Yo… —dudo antes de hablar, pero creo que Diego siempre agradece cuando las cosas, sobre todo las relacionadas con su madre, se hablan de forma real, cruda—. Yo tampoco creo eso.

—¿No crees que haya nada más allá?

—No. Lo siento. Quizá te gustaría escuchar otra cosa. Pero yo creo que tenemos el tiempo que nos toca vivir aquí, y que, precisamente por eso, hay que aprovecharlo al máximo.

—Estoy muy de acuerdo con todo eso que has dicho. Ojalá pudiera creer que nos veremos en otra vida. Ojalá… Joder, daría cualquier cosa por verla, aunque solo fuera una vez más. Pero, lo siento, no me lo trago. Polvo y huesos. Eso es lo que es. Lo que seremos todos.

—¿Por eso nunca habías querido venir?

—No. O sí. Por eso, pero también por muchas otras razones. Porque esto no tiene nada que ver con mi madre, con cómo era o lo que le gustaba. Creo que a ella ni siquiera le gustaría que estuviera aquí. Me siento mucho más cercano a ella tocando el piano, por ejemplo, que aquí, delante de dos losas de piedra que no la representan en absoluto. Además, no quería venir con mi padre o con Marina.

—¿Y por qué conmigo sí?

—Porque a ti te puedo contar lo que siento. No tengo que fingir que me gusta estar aquí. Pero, sobre todo…

—¿Qué?

—Sobre todo, porque contigo no me tengo que hacer el fuerte. Sé que ellos lo pasan fatal cuando vienen, lloran y… bueno, lo normal, supongo. Y sé que, si vengo con ellos y los veo así, me va a salir de dentro ser el duro, el que los sostiene. No tienes ni idea de lo jodido que estoy, Lucía… —Se le rompe la voz, y juro que se me rompe a mí el corazón al escucharlo—. Cuando he visto su nombre ahí, con una fecha de inicio y una fecha de fin… si me quedé parado fue porque no fui capaz de decidir si empezar a patadas con todo o tirarme a llorar como un niño. Y sé… sé que tú me habrías sostenido en cualquiera de los dos casos.

—Claro que sí, mi vida —le digo, abrazándolo, con la cabeza sobre su pecho. Nos quedamos así un buen rato, él acariciándome la espalda y yo apretándolo fuerte. Cuando nos separamos, se pone en cuclillas y coge la tarjeta del centro de flores. Antes de leerla, se queda un momento distraído, acariciando el pétalo de una margarita.

—Jodida Marina… —me dice, mientras me pasa el cartón algo humedecido—. Haciéndome quedar bien con mi madre incluso ahora.

«De Diego y Marina. Te queremos, mamá».

—Qué bonito —le digo, revolviéndole un poco el pelo—. Tengo que arreglar las cosas con ella.

—Ella las arreglará contigo. Marina es así. Estaba cabreada contigo porque me vio hecho polvo hace años y no podría dormir tranquila si no te soltaba toda su mierda. Pero se le pasará. De todos modos, no la justifico. Yo ya no tengo once años para que tenga que ir de matona amedrentando a la gente.

—Es tu hermana mayor. Yo lo haría por Jimena.

—No es excusa, pero está pasando un mal momento. El gilipollas de Chris está obsesionado con el trabajo, y ella se siente muy abandonada.

—¿No te llevas bien con tu cuñado? —le pregunto, extrañada.

—Sí, sí. Me llevo de maravilla. Es un tío cojonudo, y me trató de maravilla cuando viví con ellos en Houston. Pero mi hermana lo está pasando mal por su culpa y…

—Y tú también eres como ella. Estás protegiéndola igual que ella a ti. No te enfades por eso. En el fondo, demuestra lo mucho que os queréis.

—¿Sabes? Aunque lleva viviendo al otro lado del mundo desde que yo tenía trece años, es como si nunca se hubiera ido. Hablamos varias veces por semana, estamos todo el día colgados del whatsapp… Me sigue riñendo como cuando era un crío. —Sacude la cabeza con una media sonrisa resignada—. Pero ella me lo enseñó todo, fue como una segunda madre y, aunque acabara volviendo a Houston, no sé qué habría sido de mí sin ella cuando mi madre murió.

—¿No fue muy duro que se marchara?

—Todo fue duro en aquella época. Pero justo eso… no. En el fondo, era una vida de mentira la que estábamos viviendo. Mi hermana con media vida aquí y la otra media, allá. Vivíamos como si todo fuera provisional. Mi padre quiso vender la casa, mi hermana haciendo de madre conmigo cuando ella misma estaba destrozada, yo sin ser capaz de expresar nada de lo que sentía… Cuando se fue, mi padre y yo nos mudamos al apartamento, nos adaptamos rápido a las nuevas rutinas y todo fluyó. Estábamos hechos una mierda, pero aprendimos a vivir con ello. Al cabo de un año, más o menos, Marina se quedó embarazada y, cuando nació Mar, volvió un poco de alegría a casa.

—Tiene pinta de madraza.

—Siempre lo fue. ¿Te he contado cómo me enseñó a montar en bicicleta?

—No —le digo, riéndome. Me encanta ver qué Diego ha sabido convertir un momento horrible en una ocasión para recordar cosas que lo hicieron feliz.

—Tendría yo unos cuatro años o así, y mi padre se emperró en que tenían que quitarme las rueditas de la bici. Mi madre se cabreó, le decía que me iba a matar… Y mi hermana, que estaba en plena adolescencia insoportable, montó un cristo de cojones porque quería ser ella quien me enseñara. Una casa de locos, ya ves.

—¿Y qué pasó?

—Pues que mi padre la mandó a la cama castigada y le dijo a mi madre que ya era mayorcito para aprender. Cuatro años, ¿eh? Un concepto muy innovador de mayorcito. El caso es que yo estaba triste porque Marina se había ido a la cama llorando. Siempre que se enfadaba o le pasaba algo y acababa llorando, yo me preocupaba mucho. Y aguantaba despierto como fuera hasta que se acostaban mis padres para colarme en su habitación y dormir con ella.

—¿En serio? ¿Así de mono eras?

—Así de mono, sí —me responde, con una sonrisa de oreja a oreja—. El caso es que Marina me convenció de que me dejara enseñar por ella. Nos escapamos en plena noche, cogimos la bici de cuando Marina era pequeña del garaje y nos pasamos horas practicando. Me caí cincuenta veces, pero no lloraba porque sabía que, si no, Marina se iba a disgustar. Hasta que, al fin, lo conseguí.

—¿Y qué dijo tu padre al día siguiente?

—¡No confesamos! Marina me dijo que fingiera un ratito, y yo cumplí el trato. Mi padre se quedó muy orgulloso por lo rápido que había aprendido, y mi hermana y yo compartiremos el secreto el resto de nuestras vidas.

—¿Nunca se lo habías contado a nadie? —le pregunto, emocionada.

—Bueno, entre los catorce y los diecisiete, se lo conté a todas las chicas de Santander y provincias limítrofes. Esta anécdota es infalible para sacar bragas.

—¡Serás cerdo! —le respondo, dándole un puñetazo en el hombro—. ¿Al menos es verdad la historia?

—Palabra por palabra. Te lo juro. —Le da la risa, y yo me contagio—. ¿Nos vamos?

—Cuando tú quieras.

Pasamos por casa de Diego a devolverle la moto a su padre y recuperar el coche de Leo. Nos tomamos un último café con él y está casi anocheciendo cuando enfilamos la carretera de vuelta a casa.

—Duerme un ratito, cariño. No llegaremos a Madrid hasta la una o así. Como no duermas un poco en el coche, mañana no te va a levantar de la cama ni la legión.

—Sí, ahora duermo —le digo, distraída con las luces de la ciudad, que ya van quedando atrás. Suena El camino sin ti en un CD con canciones de los noventa que hemos rescatado de la guantera de Leo.

—¿En qué piensas?

—¿Por qué no puede ser todo siempre tan sencillo como este fin de semana? Solo querernos y ser felices.

—Lo será, cielo. Lo será.

Pero no lo es. Como si Madrid fuera causa y escenario de nuestro drama personal, solo necesitamos entrar en nuestro barrio para que se desate una tormenta. Yo le insisto a Diego para que dé un par de vueltas para buscar aparcamiento, pero él se empeña en guardarlo en el parking de pago de al lado de nuestro edificio. Los dos nos enrocamos hasta que acabamos a gritos. Y lo peor de todo es que yo lo digo porque a él no le gusta gastar dinero en algo innecesario, y sé que él lo dice para que lleguemos a casa cuanto antes y yo pueda dormir un poco más. Pero ni eso nos frena en sacar reproches de las semanas anteriores. Nos peleamos por un puto sitio para aparcar, por Dios santo.

Y, así, queda demostrado que el viaje a Santander fue solo un oasis de tranquilidad, no el punto de inflexión desde el que arreglar nuestra maltrecha relación.

Cuando me meto en la cama, son más de las dos de la madrugada. Enchufo mi móvil, que se quedó sin batería a mitad de trayecto, para poner la alarma del móvil. Mientras leo el fatídico «su alarma sonará dentro de tres horas y cuarenta y tres minutos», veo que se carga un whatsapp cuyo remitente no esperaba. Carlos.

«Lu, me gustaría verte un día de esta semana. Sin malos rollos, solo hablar. ¿Me dices qué día te viene bien, por favor?».

Hasta entonces nunca me habían aterrado de esta forma los aeropuertos

Diego

No puedo más. Y no es culpa de ella, joder. O no solo. Es culpa mía, que soy incapaz de poner de mi parte para reconducir lo que sea que nos está pasando. Que esa es otra. Ni siquiera sé qué es lo que nos está pasando. Yo solo sé lo que me pasa a mí: que estoy enamorado como un perro de una mujer maravillosa que no parece quererse una mierda a sí misma. La Lucía independiente duró lo que tardamos en instalarnos en la rutina y la vida doméstica. Quizá se agotó. Quizá gastó todas sus fuerzas en dar el paso de divorciarse de Carlos y yo soy un egoísta de mierda que no ha sabido apoyarla. Pero es muy complicado. Es dificilísimo animarla a hacer cosas por sí misma sin acabar convertido en una persona más que domina su vida; como lo fue su padre, primero, y Carlos, después. Por nada del mundo querría yo ser el tercero de esa lista.

Sé que tenemos caracteres diferentes: yo soy impaciente y ambicioso, con todos los defectos y virtudes que tienen esas dos cualidades, y ella es conformista. Tardé tiempo en ver que Lucía estaba desinflándose en sus intenciones iniciales de ser autosuficiente, pero, cuando lo entendí, cada pequeño detalle me volvía loco. Creo que se acostumbró durante tantos años a que Carlos tomara las decisiones por ella que la inercia ha hecho que sustituya a un jugador por otro en su rutina diaria. Cuando me encontré, hace unos días, eligiendo yo las actividades extraescolares de Carla para el verano y decidiendo yo si asistíamos a la boda de una compañera de trabajo de Lucía, casi me da un ataque de ansiedad. Porque la quiero, joder, cómo la quiero… Estoy loco por ella, de esa manera en que solo lo puedes estar de alguien incluso cuando algunas de sus actitudes te ponen enfermo. Pero no puedo más. Cada conversación que tenemos acaba en bronca, subiendo decibelios de forma progresiva y me da pánico que acabemos cayendo en la falta de respeto. Antes de que eso pase… antes me largo, por muy desgarradora que me parezca la escena.

Y, encima, guardo una bomba dentro que no sé ni cuándo hacer estallar. Porque la va a destrozar.

Aparto todos los pensamientos negativos de mi mente porque esta tarde tenemos un panorama por delante en el que prefiero ni pensar. Carlos le pidió a Lucía hace unos días que se vieran con tranquilidad, y Lucía no ha tenido mejor idea que quedar con él hoy, sábado, conmigo en casa. Por supuesto, tuvimos una bronca sobre el asunto. Yo creo que es algo que tiene que hacer ella por sí misma y que mi presencia solo puede enrarecer la situación, pero ella dice que necesita mi apoyo y que no se siente segura para mantener esa conversación sola. Creo que ya estamos tan agotados de discutir, física y emocionalmente, que los dos aceptamos la solución intermedia de que Carlos aproveche la cita para traer a Carla y que yo me la lleve al parque mientras ellos hablan.

El sábado, a las cuatro en punto de la tarde, suena el timbre del portal de casa, y Lucía y yo nos tensamos. Me pongo la cazadora vaquera y cojo el móvil y las llaves, para evitar tener que quedarme en casa más tiempo del necesario. Lucía abre la puerta, y Carla corre a abrazarla. Carlos y ella se saludan con una mueca incómoda.

—Enana, ¿nos vamos al parque mientras mamá y papá hablan? —le pregunto a Carla, sin hacer contacto visual con su padre.

—¡Vale! ¿Podemos llevar la pelota?

—Podemos. —Me escabullo hacia la habitación de la niña y cojo el balón que le regalé por Reyes. Escucho a Lucía ofrecerle a Carlos un café, y a él rechazarlo. No me hace falta verles las caras para sentir la incomodidad latente en el ambiente. Y no puedo evitar preguntarme cómo es posible que dos personas que han compartido casi quince años de vida en común no sean capaces de sentirse tranquilos uno con el otro. Ojalá nunca llegue a pasarme algo así con Lucía, porque no creo que pudiera soportarlo.

Me despido desde la puerta, diciendo solo que volveremos en una hora. Llevo a Carla a un parque cerca de casa. No quiero que nos alejemos demasiado porque estoy preocupado. No creo que Carlos vaya a ponerse agresivo ni nada por el estilo, no le pega nada… pero prefiero estar cerca por si Lucía me necesitara. Acabo pasando un buen rato con Carla, haciendo las dos cosas que más nos gustan a ambos: jugar al fútbol y comer helado de chocolate.

Cuando me quiero dar cuenta, han pasado más de dos horas, así que miro el móvil un poco alarmado por si Lucía me ha llamado para ver por qué nos hemos retrasado. Veo que solo tengo un whatsapp de mi hermana, que ignoro, y le envío uno a Lucía preguntándole si está todo bien. No me responde, así que, un cuarto de hora después, me aventuro a subir, por lo que pueda estar pasando. Por suerte, Carla se queda dormida sobre mi hombro en el trayecto a casa.

No me hace falta abrir la puerta para oír sus gritos. Escucho a Carlos reprocharle a Lucía que vive como una pordiosera y tengo que echar mano de mucha paciencia para que no me afecte más de la cuenta. Saludo desde el vestíbulo rezando para que Carla no se despierte y presencie una discusión entre sus padres que, seguro, la disgustaría. Lucía se calla en cuanto ve a la niña, pero Carlos continúa con su diatriba, así que ella me hace un gesto con la cabeza para que nos metamos en la habitación de Carla. La dejo con suavidad sobre la cama y la tapo un poco con una mantita pequeña. No me resisto a la tentación de poner la oreja en la puerta que, con lo fina que es, me deja como espectador de primera fila de la conversación.

—Vamos a tranquilizarnos un poco —dice Carlos, haciendo una pausa larga antes de volver a hablar—. Lucía, todas las parejas tienen crisis. Y las crisis se superan. ¿De verdad me estás diciendo que prefieres quedarte aquí, en este cuchitril, con un niñato que te va a dejar en cuanto encuentre a una de su edad, que volver a casa y criar juntos a Carla?

—Carlos, llevo una eternidad intentando que lo entiendas. Esto no es una crisis. Ni siquiera es por Diego. Es que no estoy enamorada de ti. Dudo si llegué a estarlo algún día. Y te digo más… Dudo mucho que tú lo estés de mí.

—No te atrevas a decirme lo que siento, Lucía. Yo te he querido muchísimo. Aún te quiero.

—Tú quieres a la persona en la que me convertiste. La Lucía a la que conociste hace trece años… a esa te encargaste de enterrarla bien profundo.

—Pero, ¿qué tonterías estás diciendo? ¿Qué es lo que quieres? ¿Emborracharte con Leonor todas las noches, tener un trabajo de mierda y hacerte un tatuaje cada verano?

—Pues a lo mejor sí. Lo que quiero es tener a un hombre a mi lado que no me prohíba ninguna de esas cosas si son lo que realmente me apetece.

—Pues muy bien. El trabajo de mierda ya lo tienes, ahora solo tienes que conseguir todo lo demás.

—Carlos, creo que deberías irte.

—¿Qué cojones tiene ese crío, eh?

—No me hagas contestar a eso, Carlos. De verdad.

—No, no. Dímelo. ¿Qué coño tiene él que no tenga yo?

—Pues, para empezar, me tiene a mí. ¿Quieres que siga?

—¿Esa es tu última palabra? ¿No hay ninguna posibilidad de hacerte entrar en razón?

—No te hagas esto, Carlos. Siempre vas a ser alguien importante en mi vida, me has dado lo más maravilloso que tengo en el mundo. Llevémonos bien. Pero olvídate de que tengamos una segunda oportunidad porque eso no va a ocurrir.

—¡¿Por ese gilipollas?! —Carlos empieza a gritar, y echo un vistazo a la cama de Carla para comprobar que sigue dormida.

—Ya está bien. No quieres entender nada, y así llevamos dos horas. Vete.

—No me sale de los cojones.

—Carlos, lárgate. En serio. Ya.

—¿Y, si no, qué? ¡¿Vas a llamar a tu novio para que me eche?! —Me dan ganas de quedarme en la habitación para no darle la razón a ese gilipollas, pero Carla empieza a removerse en su cama y salgo para evitar que la acaben de despertar.

—Recordáis que tenéis una hija en ese cuarto, ¿verdad? —les digo, con la mandíbula rechinando.

—A ti nadie te ha dado vela en este entierro, niñato. Desaparece de mi vista.

—¿Me estás echando de mi propia casa, Carlos?

—Vamos a dejar las cosas aquí —interviene Lucía, metiéndose entre los dos.

—Eres una puta —suelta Carlos, de repente, en lo que me parece más una provocación hacia mí que un insulto hacia ella.

—Fuera —le digo, con el tono más firme que soy capaz de encontrar y echando fuego por los ojos.

No sé por qué no lo veo venir, pero lo siguiente que noto es el puño de Carlos impactando en mi pómulo. Me ha dado un poco de refilón, pero, aun así, noto cómo me sube la temperatura de la cara. Aprieto los puños en un gesto instintivo, pero me recuerdo a mí mismo que ni esta es mi guerra ni bajo ningún concepto voy a ponerle la mano encima al padre de Carla.

—Tengo mucha suerte de que no tengas ni puta idea de dar una buena hostia, y tú tienes mucha suerte de que yo tenga más cerebro que tú. Carla está dormida ahí dentro. —Señalo con la cabeza hacia la puerta de su cuarto y con el dedo hacia la de salida—. Vamos a dejar las cosas así.

Por suerte, Carlos baja la cabeza y se marcha. Por un momento, hasta me da un poco de lástima ver a un tío derrotado hasta ese punto. No sé cuál ha sido el alcance de su amor por Lucía, pero siempre me ha dado un poco esa sensación que le ha reprochado antes ella: que no era tanto su gran amor como la chica que estuvo en el momento adecuado en el lugar preciso y a la que el moldeó para ser su esposa ideal. Me giro hacia Lucía y la veo llorosa, así que no dudo en ir a abrazarla.

—¿A qué habrá venido esto ahora? —pregunta, casi más para sí misma que esperando una respuesta.

—A saber, cielo. A saber.

Lucía despierta a Carla, y cenamos los tres en silencio. La niña aún está un poco amodorrada y se queda dormida en cuanto Lucía la mete en la cama poco después de cenar. Nosotros nos sentamos en el sofá evaluándonos un poco con la mirada. Creo que los dos estamos hartos de broncas y aterrorizados a que la siguiente sea la última.

—¿Cansada? —le pregunto.

—Un poco. La conversación con Carlos me ha dejado un poco noqueada.

—¿Quieres una copa o algo? ¿O ver una peli?

—No sé, lo que tú quieras.

—Claro, cómo no —respondo, en ese tono de voz bajo que se usa cuando no quieres que te escuche tu interlocutor, pero al mismo tiempo quieres que sí lo haga. Y, por mucho que hace dos segundos estuviera tratando de evitar una nueva discusión, no me arrepiento de haberlo dicho porque, si de algo estoy harto, es de decidirlo todo. El como quieras, que en otras parejas es una simple frase hecha, es toda una declaración de intenciones en Lucía. Se deja llevar, siempre lo ha hecho. No ha cambiado por estar conmigo, ni por haberse divorciado ni por nada. Y yo ya no puedo sentir más sobre mis hombros el peso de todas las decisiones de dos personas. Me levanto a la cocina a servirme un gintonic y aprovecho para coger un poco de hielo para ponerme en la cara. No me duele apenas, pero me da que mañana voy a tener un moratón y prefiero evitarlo a tiempo.

—¿Y para mí no hay nada? —me pregunta Lucía con un mohín, cuando me ve aparecer con mi copa de balón.

—Dijiste lo que quieras. Y lo que quería era un gintonic.

—Eres un gilipollas. —Probablemente tenga razón, pero no me da la gana de dársela. Llevo una semana de mierda en el trabajo y pretendía que la noche de sábado fuera tranquila, pero parece que no. Lucía cruza como una exhalación el salón y regresa al cabo de un momento con una lata de Coca-Cola. Cuando ve la pequeña bolsa de hielo junto a mi pómulo, relaja el tono—. ¿Te duele mucho?

—No, nada. Pero no quiero que se me hinche, así que mejor prevenir —le respondo, firmando el armisticio tácito.

—Siento mucho lo que ha pasado.

—Ni se te ocurra disculparte, no ha sido culpa tuya.

—Ya, ya lo sé. Pero me jode que te hayas llevado un puñetazo por algo que no te concernía.

—Tranquila, nena. —Le guiño un ojo con una sonrisa burlona—. No es la primera vez que me cae una hostia por liarme con la chica inadecuada.

—¿Inadecuada? —Oh, mierda, joder. Era una puta broma.

—Ajá.

—¿Crees que yo no soy la mujer adecuada para ti, Diego?

—Pero, ¿qué coño estás diciendo? Era una broma, joder.

—Ya, sí, seguro. No veo que la vida te vaya demasiado bien desde que estás conmigo.

—¿Qué pretendes, Lucía?

—¡Nada! ¡No pretendo nada! Pretendo dejar de pelear por todo.

—Pues me parece que lo estás haciendo regular. Tirando a mal.

—¿Y tú? ¿Que te cabreas por todo lo que sale de mi boca?

—Me voy a acostar. Estoy reventado de la semana y no tengo el cuerpo para más mierda.

—Pues muy bien.

Me meto en la cama, tirando del edredón como un crío enfurruñado, que me temo que es más o menos lo que soy. Lucía tarda en venir y, cuando lo hace, finjo dormir y me pregunto, de nuevo, cómo coño nos hemos convertido en esto.

Después de dos semanas más de bronca en bronca y tiro porque me toca, mi decisión está tomada. Me juré no hacer nada hasta que la sentencia por la custodia de Carla fuera firme, y voy a cumplir. Pero es eso. Cumplir. Y ese es un verbo que nunca se debería conjugar en una relación.

Como si los astros se alinearan para el desastre definitivo, un jueves Lucía recibe una llamada que nos deja paralizados mirando la pantalla de su teléfono.

—Es mi abogado —susurra Lucía, casi sin atreverse a contestar.

La observo fijamente mientras habla con él, sin ser capaz de dilucidar si está recibiendo buenas o malas noticias. Cuando cuelga y se derrumba a llorar con la cara apoyada en un cojín del sofá, me temo lo peor.

—Ha renunciado —susurra, con la voz entrecortada—. Carlos renuncia a la custodia.

—¿Qué dices? —La miro, con los ojos como platos, porque eso era, sin duda, lo último que esperaba que ocurriera.

—Fines de semana alternos, la primera semana de las vacaciones de Navidad y el mes de julio. Es lo que ha aceptado. Firmamos mañana.

—¡Dios mío! ¡Felicidades, nena!

—Gracias. No sé por qué lo ha hecho, pero… ya está. Incluso me corresponde una cantidad de dinero. Unos diez mil euros, ha dicho el abogado. No es nada para el dinero que me correspondería si hubiera querido pelear esa parte, pero nos soluciona la vida.

Le sonrío, ahogando una mueca de dolor. Porque ya no hay una vida que solucionar. Bueno, sí la hay. La suya. Pero yo ya no voy a formar parte de ella. Paso esa noche mirándola dormir, impregnándome de sus olores y, sobre todo, planteándome las mil y una opciones de poder arreglar esto sin ser drástico. Solo que no hay mil y una. Yo no encuentro ninguna.

Me quedo a su lado hasta que, el viernes, acude a firmar al despacho de su abogado. Tenemos un último conato de discusión cuando, antes de salir, decido que llevemos a Craco y que yo me quede paseándolo mientras ellos firman porque me niego en redondo a formar parte de esa reunión en la que no pinto nada, por mucho que ella me lo pida.

Cuando baja, me confirma que todo ha salido bien, según lo previsto, y que Carlos se quedará con Carla hasta el domingo y, a partir de ahí, comenzará el nuevo régimen de visitas.

—¿Vamos a dar un paseo por el Retiro? Hace un día precioso —le pregunto, con una mueca triste, aunque a años luz de lo que siento por dentro.

—¿No tienes que ir a trabajar? —Frunce el ceño. Si hoy fuera un día normal, tendría que ir ya apurando para llegar a la gestoría. Lucía se ha pedido el día para asuntos personales.

—No.

—¿Diego? ¿Pasa algo? —Entramos al Retiro por la puerta de Mariano de Cavia y, arriesgándonos un poco a la multa, soltamos a Craco libre. En los últimos tiempos se ha vuelto muy obediente, y sabemos que no se va a escapar demasiado.

—He dejado el trabajo.

—¿En serio? Bueno… ¡Mejor! —Veo cómo trata de sacar lo positivo de la situación y se me rompe el alma—. Estabas amargado y esto puede ser lo que…

—He aceptado una oferta en un despacho de Santander.

—¿Qué?

—Empiezo el lunes. —Bajo la cabeza al decirlo porque creo que, si la miro a la cara, mandaré a tomar por culo toda la determinación que he puesto en esta decisión. De hecho, por momentos me parece que ni recuerdo los motivos por los que la he tomado.

—¡¿Y cuándo pensabas decírmelo, joder?!

—He querido esperar a que se resolviera el tema de la custodia. Llevo un par de semanas dándole largas a mi nuevo jefe.

—O sea, que lo sabes desde hace tiempo —me dice, y me parece que su tono ya no es tanto de reproche como de resignación.

—Sí. Lo siento. De veras. Lo siento todo muchísimo. No solo esto, sino todo lo de estos meses. La parte que sea mi responsabilidad de la mierda que nos hemos tirado encima.

—Diego, ¿me… me estás dejando?

—Lucía… —Digo su nombre porque soy incapaz de responder a su pregunta, de afirmar algo que va a romper el corazón de ambos.

—Me estás dejando… —repite, para sí misma, mientras se deja caer en un banco del parque.

—Lo siento. De nuevo.

—Pero, Diego… —solloza—. Podemos hacerlo bien. Yo no me puedo mudar a Santander con Carla, pero el mes de julio está ahí. Carlos se la llevará, y yo podré subir. Y, luego, en agosto, podemos ir las dos. Podemos buscar un apartamento para no molestar a tu padre y…

—Lucía, no. Yo… necesito un tiempo.

—¿Un tiempo sin mí? —Su cara refleja tantísima pena que no sé ni cómo puedo continuar.

—Un tiempo sin nosotros, un tiempo solo.

—No me lo puedo creer. —Hunde la cabeza entre sus manos, y veo cómo sus hombros tiemblan al ritmo de las lágrimas—. ¿Cómo me puedes hacer esto?

—¿De verdad crees que para mí está siendo fácil? Estoy roto, joder.

—Diego, joder. ¡Me he divorciado por ti! ¡Y me dejas el día que firmo el divorcio! Es un puto chiste.

—¿Es que no te das cuenta? Te has divorciado por mí. Yo no quiero eso, nunca lo he querido. La única cosa que he querido desde que te conozco ha sido que fueras feliz. Y creo que no lo eras con Carlos, pero tampoco lo eres ahora.

—Llevo meses soñando con el día de hoy, con tener a Carla a mi lado para siempre. Y eliges este momento para joderme la vida. Muchas gracias, Diego. Muchas muchas gracias —me dice con inquina.

—Yo no te estoy jodiendo la vida. Lo creas o no, pienso que esto es lo mejor para los dos ahora mismo.

—¿Cuándo te vas? —me pregunta, con desdén.

—Mi vuelo sale mañana a primera hora.

—Veo que has dejado un gran margen para despedirnos.

—Creo que nos haría más daño aún.

—¿Y qué va a pasar ahora? ¿Vamos a hablar? —me pregunta, con la voz rota, y sé que me está pidiendo un imposible.

—No creo que sea buena idea. Pero nunca rechazaré una llamada tuya ni dejaré un mensaje sin contestar. Ni te prometo que, en algún momento, no necesite hablar contigo.

—Veo que lo tienes todo planeado. Parece que, mientras yo me rompía la cabeza para saber cómo arreglar lo que nos estaba pasando, tú estabas decidiendo cómo dejarme. De puta madre.

—No he sabido hacerlo de otra manera.

—O no has querido. —Se levanta del banco en el que llevamos ya un buen rato sentados y me mira—. Me voy a casa de Leo. Adiós, Diego.

—¿Podrías… podrías darme un abrazo, por favor? —le suplico, porque creo que me voy a morir si no siento su cuerpo contra el mío una vez más.

—No, lo siento.

Y no, no me muero. Pero tampoco tengo ganas de vivir. Ni de nada. Ni siquiera de empezar en el nuevo trabajo. Solo quiero correr tras ella y pedirle que lo intentemos una vez más, decirle que esto no puede morir aquí.

Pero no lo hago. Silbo para que Craco venga y lo ato con la correa. Le doy un achuchón un poco más fuerte de la cuenta, como si pudiera encontrar entre su pelaje el consuelo que necesito. Me doy cuenta de que no hemos hablado del perro y le mando un mensaje a Lucía preguntándole si le importa que me lo lleve. Me dice que no hay problema, así que aprovecho el trayecto hasta casa para llamar a la compañía aérea y gestionar su transporte.

Y, así, en esa rutina, paso las siguientes horas. Muchas maletas por llenar, muchas llamadas por hacer, muy pocas ganas de ambas cosas. Ni siquiera tengo valor para entrar en la habitación de Carla porque me parte el alma la idea de no volver a verla.

A medianoche, llamo a Pablo, uno de mis compañeros del grupo para confirmarle que ya no volveré a tocar con ellos y para pedirle que se haga cargo de la moto durante un tiempo, hasta que pueda regresar a Madrid con calma para llevármela a Santander. Como no me veo ni siquiera con fuerzas para quedar con él, dejo las llaves sobre el mueble de la entrada con una nota para Lucía para que se las dé a Jimena, y Jimena, a su vez, a Pablo. Llamo también a mi padre y a Marina para decirles que ya está hecho. Ellos dos y Dirk eran los únicos que sabían lo que iba a ocurrir. Le envío también unos whatsapps a Dirk y envidio su capacidad para hacer una mochila e irse al otro lado del mundo. Ojalá mi nuevo empleo estuviera en Japón y no en Santander, donde todavía debe de oler al fin de semana que pasamos juntos, queriéndonos como dos locos.

No me permito derrumbarme en ningún momento del día ni de la noche. La vorágine de preparativos me tiene demasiado ocupado, y solo me permito un momento de dolor cuando dejo mis llaves de casa junto a las de la moto y echo un último vistazo al piso donde fui el tío más feliz del mundo y también el más miserable.

Llego a Barajas sobre las cinco de la mañana y dedico un rato a pasear a Craco, antes de meterlo en el transportín que alquila la compañía para facturarlo. Cuando lo veo desaparecer tras los mostradores de facturación, hasta sus ojos tristones parecen recordarme que no he hecho las cosas bien.

Quedan veinte minutos para el embarque y ya he conseguido mi tarjeta, ya he desayunado, ya he comprado una revista de motor que ni siquiera me ha apetecido abrir y ya he salido a fumar más veces de las que debería fumar nadie a las cinco y media de la mañana.

Siento una opresión en el pecho que amenaza con impedirme respirar y me tengo que repetir a mí mismo que no me estoy muriendo, que es solo un episodio de ansiedad que pasará. Corro a los aseos, desérticos a estas horas de la mañana, para refrescarme un poco la cara, y es allí, en la soledad y el silencio aséptico de unos lavabos públicos de un aeropuerto, donde me derrumbo. Me dejo caer al suelo, con la espalda resbalando por la pared, y hundo la cabeza en las palmas de mis manos. La he perdido. La he vuelto a perder. Lloro y lloro sin control, hasta que casi me da igual saber si he perdido o no el vuelo. Y comprendo, por primera vez, aquella canción que ponía tan triste a mi hermana cuando yo era un adolescente. Aquella que decía que los aeropuertos eran un lugar aterrador.

Let’s not talk of love or chains

Lucía

Pasaron más de dos meses desde que Diego se marchó de Madrid hasta el primer día en que fui capaz de ver la luz. Dos meses en los que la palabra dolor adquirió todos los matices posibles. Primero fue la rabia. Atroz, desgarradora. Creo que, si Leo no hubiera estado a mi lado cada segundo de las primeras horas, habría podido asesinar a alguien con mis propias manos. Me consumía la ira. Contra Diego, contra la situación que habíamos creado, contra el puto mundo en general.

Cuando Carla regresó a casa, el dolor se convirtió en una pena lacerante. Sentir que había conseguido el sueño de mi vida, tener a mi hija conmigo y poder reiniciar mi vida con ella, pero no ser capaz de disfrutarlo porque la ausencia de Diego me causaba daño físico. Eso fue horrible. Casi tanto como oírla a ella preguntar por él cada segundo de los primeros días. Por suerte, los niños tienen un sexto sentido especial, y pronto entendió que Diego no iba a volver. En aquellos días, me odiaba a mí misma por no haberle dado el último abrazo que me pidió en el Retiro, por no haber ido con él a casa. Ya no me importaba haber podido convencerlo, solo soñaba con aquellos minutos robados a la realidad que podría haber disfrutado de su presencia, aunque estuviera rota por dentro. Lo echaba tanto de menos que a veces no podía ni respirar.

La tercera fase fue aún peor. El dolor paralizante. Los días en que no era capaz de hacer nada que no estuviera marcado en mi rutina autómata. Me levantaba, iba a trabajar, recogía a Carla en el colegio, malcomía, malcenaba, malvivía. Fingía sonrisas delante de Carla y, con el tiempo, aprendí a reírme a carcajadas como una auténtica actriz de Hollywood para que Jimena y Leo dejaran de darme el coñazo con que tenía que salir del bucle depresivo.

Una tarde de junio, con el curso de Carla llegando a su fin y mi recién adquirida jornada de verano, Leo y Jimena me preparan una intervención en su casa. Se ve que no soy tan buen actriz como creía. En cuanto entro por la puerta y las veo sentadas en el sofá de cuero negro de Leo, sé lo que se me va a venir encima. Pero no hay grandes sermones ni consejos disparatados. Solo un cuaderno abierto por una hoja en blanco y un bolígrafo negro.

—¿Qué es esto?

—Escribe ahí —me dice Jimena, señalando con la cabeza mi regazo, donde ha ido a parar el cuaderno.

—¿Que escriba qué? —les pregunto, valorando si han perdido ya la cabeza de forma definitiva.

—Las diez cosas que más deseabas cuando fantaseabas con separarte de Carlos.

—Yo no fantaseaba con…

—Venga, Lucía, no me toques los cojones. Cuando estabas casada con Carlos, fijo que pensaste un millón de veces en todo lo que harías si te atrevieras a dejarlo. Escríbelas. Te lo pedimos por favor tu hermana y yo.

No sé si es el tono suave que ha usado al final o qué, pero el caso es que cojo el bolígrafo, me lo meto un segundo en la boca y las miro con una cara que no deja lugar a dudas. Necesito avituallamiento. Antes de que me dé cuenta siquiera, Leo me planta en la mano su paquete de tabaco y una copa de algo que apostaría a que es whisky, y Jimena enciende el equipo de música, en el que suena Leonard Cohen.

Pienso, repienso, escribo, tacho, y pasa casi media hora antes de que tenga la lista finiquitada.

Aprender a conducir.

Hacerme cargo de Carla al cien por cien, sin delegar en asistentas, niñeras ni Carlos.

Buscar a Diego e intentar que nuestra historia salga bien.

Aprender a cocinar.

Buscar un trabajo que me guste de verdad.

Tener independencia económica.

Intentar arreglar mi relación con las personas a las que quiero y a las que les he fallado o me han fallado a mí.

Ser capaz de hacer las cosas por mí misma, empezando por ser capaz de irme sola a tomar un café o al cine.

Volver a viajar con mis amigas.

Fumar, beber y decir palabrotas cuando y donde me salga de las narices los cojones.

—Creo que ya está —confieso, con la boquita pequeña y un poco orgullosa de mi broma final.

—Déjame ver. —Leo coge el cuaderno, se pone sus gafas de pasta gatunas y repasa lo que he escrito con la actitud de una maestra de la vieja escuela—. ¿Te has dado cuenta tú sola o necesitas que te lo hagamos ver?

—No he hecho ninguna de esas cosas, ¿no?

—Bueno, con Carla lo estás haciendo muy bien —me concede Jimena, ganándose una sonrisa de gratitud por mi parte.

—Y, más o menos, tienes independencia económica.

—Sí, claro. Usé el dinero que me tocó en el divorcio para pagarte lo que te debía y es de lo que estoy comiendo ahora. Ya verás lo que tarda en terminarse.

—Y has arreglado la relación con mamá —aporta Jimena.

—Sí, pero he perdido a mi padre.

—¿Sigue sin querer verte? —me pregunta Leo.

—Sí. Ni siquiera me coge el teléfono. O, si contesta por error, cuelga en cuanto oye mi voz.

—Vaya. Lo siento mucho. —Aunque sé que mi padre nunca ha sido santo de su devoción, sé que las palabras de Leo son sinceras.

—En el resto, fracaso estrepitosamente, ¿no?

—Bueno, lo de fumar, beber y decir palabrotas lo llevas con bastante dignidad —bromea Leo.

—¿Qué puedo hacer, chicas? Yo también necesito retomar el control de mi vida. No sé… Madurar.

—No digas gilipolleces. Madurar es de frutas. Tú ya eres madura de más. Lo que necesitas es aprender a hacer las cosas por ti misma —me dice Leo, haciéndome reír—. ¿Te puedo hacer algunas preguntas y me prometes que no me vas a malinterpretar?

—Claro.

—¿Dónde duermes todos los fines de semana que Carla está con su padre?

—Aquí. —Empiezo a ver por dónde van los tiros y ni siquiera intento escapar. Creo que hasta me puede venir bien esta conversación. De hecho, dudo que Jimena y Leo lleguen a hacer algo en su vida que no me venga bien.

—¿Cuándo vas a ir a Portugal a ver a tu madre?

—Cuando diga Jimena.

—¿Quién te lleva en coche a los sitios?

—Tú. Es que yo no sé…

—Respuestas cortas y sin excusas. Gracias. ¿Te gusta ser recepcionista de una empresa que ni siquiera sabes muy bien a qué se dedica?

—Me da de comer.

—No te he preguntado eso. ¿Te gusta?

—No.

—¿Cuántos currículums has enviado desde que trabajas allí?

—Ninguno. —Le doy un último sorbo al whisky que me ha puesto Leo y le hago un gesto para que rellene—. Me gustaría añadir a la lista que también quería volver a bailar y hacerme un par de tatuajes. Y, antes de que lo digáis vosotras, no, eso tampoco lo he hecho.

—Creo que, si te dejamos un par de horas, esa lista llegará a cien puntos.

—Puede ser —reconozco—. Leo, ¿crees que me estoy apoyando en ti como hacía antes en Carlos, y como hice con Diego mientras duró lo nuestro?

—Aún no. Pero creo que vas por el camino de hacerlo.

—¿Y qué puedo hacer?

—Si te diéramos nosotras la respuesta, estaríamos repitiendo errores, ¿no crees?

—Sí. Tenéis razón, supongo. ¡Qué coño! Tenéis toda la razón. He perdido al amor de mi vida por no ser capaz de convertirme en la persona que quería ser. No en la que él quería que fuera, en la que yo debería ser.

—¿Estás teniendo una epifanía? —Leo se ríe un poco de mí.

—Pues algo así. —Cojo mi bolso y me levanto con tanto ímpetu que el whisky da un par de volteretas en mi interior—. Me largo. Tengo muchas cosas que hacer. Y, solo para que conste, las voy a hacer por mí, no por Diego.

Salgo de su casa con las dos jaleándome y gritando obscenidades. Me da la risa en el ascensor, y soy dolorosamente consciente de que es la primera carcajada sincera que emito en mucho tiempo.

Mientras camino de vuelta a casa, pienso en el experimento este que se les ha ocurrido a Leo y a Jimena. Quizá si me hubiera cogido en otro momento o un poco menos harta de este hastío en el que llevo desde que Diego se marchó, las habría mandado a la mierda. ¿Escribir mis deseos en un papel? Ni que yo no supiera cuáles son… Habría dicho algo así, seguro. Y me habría equivocado. Porque a veces necesitamos ver las cosas negro sobre blanco delante de nuestras narices para que se materialicen. Recuerdo una comedia romántica supercutre de mi adolescencia en la que Julia Roberts descubría que siempre se había dejado llevar por los gustos de las diferentes parejas que había tenido a lo largo de su vida. Y ese descubrimiento le llegaba cuando alguien le preguntaba cómo le gustaban los huevos. Los de gallina, se entiende. Porque, con cada una de sus parejas, los comía con una preparación diferente. Cuando ves una escena así antes de los veinte años, o antes de que las experiencias vitales te hayan enseñado un poco de qué va la vida, no entiendes que puede tener un significado profundo. Centrémonos: es Julia Roberts, no Kant. No me planteé nunca sacar una enseñanza vital de esa película, pero después de trece años con Carlos, de ocho meses con Diego y de dos meses sola… no tengo ni puta idea de cómo me gustan los huevos.

Al llegar a casa, como cada día, siento la tentación de llamar a Diego. Solo hemos hablado tres veces en estos dos meses separados. Contra todo pronóstico, ha llamado él más que yo. Dos a una.

La primera vez que me llamó, estoy segura de que podía oír el bombeo de mi ritmo cardíaco en su oído. Había pasado casi un mes del día de su marcha y empezaba a pensar que no volvería a escuchar esa voz rasgada que se colaba dentro de mí como caramelo líquido. La excusa fue preguntar por Carla, ver cómo se había adaptado a la nueva situación —a las nuevas situaciones— y decirme que la echaba mucho de menos. No dijo que a mí también me añorara, así que colgué el teléfono con algo de desasosiego.

Me volvió a llamar apenas unos días después, el día en que hacía siete años de nuestro primer encuentro, y que coincidía también con el aniversario de la muerte de su madre. Me llamó de madrugada, cerca de las dos, y solo me hizo falta el saludo para darme cuenta de que estaba borracho. Los peores augurios se me pasaron por la cabeza, pensando en que la conversación acabaría con un cruce de reproches como los que solíamos tener antes de que se marchara. Pero no fue así. Estuvo dulce, cariñoso…, como si el alcohol hubiera bajado sus defensas y nos hubiera devuelto al estadio inicial en el que solo importaban los sentimientos, y una mala coordinación en las coladas semanales no desencadenaba la Tercera Guerra Mundial.

La tercera vez que hablamos fui yo quien lo llamé. Fue el día de su cumpleaños, hace apenas una semana. Que fuera su cumpleaños fue solo la coartada, porque la realidad es que no podía soportar ni un segundo más sin oír su voz. Hablamos durante un rato sin mojarnos demasiado en temas personales. Me contó las últimas travesuras de Craco y algunos detalles sobre su nuevo trabajo, y yo lo puse al día de las vacaciones de Carla en Marbella con Sandra y su familia política. Pero, por mucha tentación que sienta ahora por marcar su número y hablar con él, no quiero hacerlo. No quiero que mi felicidad dependa de él. Nunca más.

Dedico parte de la tarde a hacer el vago en internet. Cuando ya me sé de memoria todas las novedades de mis blogs favoritos, mi cabeza reconecta con el listado de deseos pendientes que Leo me metió en el bolso antes de que me marchara de su casa. Y, por muy importantes que sean los otros nueve, solo hay una palabra que veo cuando lo miro. Viaje. Viaje con las chicas. Playa. Sol. Desconexión.

Recuerdo una casa rural de la que me habló una compañera de trabajo hace unas semanas. Cerca de Pontevedra, con piscina, acceso a una playa poco frecuentada por turistas y una cocina de chuparse los dedos. Un par de whatsapps después, ya tengo todos los datos y llamo para preguntar si tienen habitaciones libres para este mismo fin de semana, o sea, dentro de tres días. Me dicen que les quedan tres en la primera planta, y suplico para que me las reserven durante un par de horas mientras hago las llamadas pertinentes. No tengo vacaciones hasta agosto, porque las pedí para poder disfrutar al máximo del tiempo con Carla, pero los viernes salgo a la una, así que, si Leo me recoge en la empresa, podríamos estar allí antes del atardecer. Tardo cero coma tres segundos en liar a Leo y a Jimena en el plan. Me aventuro a llamar a Linda y dedica su buena media hora a preguntarme, sarcástica, si no pude encontrar algún lugar más lejos de Sevilla. Cuando le pido que se lo piense un poco, me confirma entre risas que ha reservado un vuelo a Vigo mientras hablábamos. Lo celebro dando palmas como una niña pequeña y cuelgo convencida de que la siguiente llamada va a ser una de las más difíciles a las que me haya enfrentado en una buena temporada.

—¿Sí?

—Hola, Sandra. Soy Lucía.

—Los teléfonos tienen identificador de llamada desde hace unos… ¿doce años? No hace falta que digas quién eres —me dice, en tono serio, aunque sé que está de broma.

—Ya, bueno. ¿Y cómo se supone que se empiezan las conversaciones ahora?

—Pues no tengo ni idea. —Se ríe por lo bajo—. Oye, Carla ya no está conmigo. Se la llevé a Carlos anteayer, ¿no te lo ha dicho?

—Sí, sí. Ya he hablado con ella. Yo, en realidad, llamaba para hablar contigo.

—Tú dirás.

—¿Tienes planes para este fin de semana?

—Oh, sí. Muchísimos. Fernando tiene la despedida de soltero del novio de mi prima, y yo voy a pasar el fin de semana viendo reposiciones de Friends. Planazo.

—Es muy probable que me mandes a la mierda con lo que voy a proponerte, pero, ¿te apetece venirte con nosotras a una casa rural en Galicia?

—Define nosotras.

—Leo, Jimena, Linda y yo.

—¡Ostras! ¿Os vais las cuatro?

—Si esta llamada me sale bien, nos vamos las cinco.

—Espera un momento. —Escucho cómo se aleja del teléfono y vuelve a hablar al cabo de un segundo—. ¿Ese viaje puede tener algo que ver con que tenga cuatro llamadas perdidas de Leo y tres de Linda?

—Puede.

—¿Qué posibilidades tengo de que Leo no me rompa los huevos si digo que no?

—Ninguna. Ya la conoces.

—Está bien. Estoy dentro.

—¿¿De verdad??

—Sí, joder. Lucía, yo no te odio. Solo… mi posición no es cómoda, ¿entiendes?

—Claro que lo entiendo, Sandri. Eres la mejor. Te mando ahora todos los detalles por mail.

Cuelgo el teléfono, vuelvo a llamar a la casa rural y confirmo la reserva de dos habitaciones. Ya veremos luego cómo nos repartimos. A cualquier persona con dos dedos de frente le puede parecer que no he hecho nada especial. Planear una escapada con amigas, buscar un alojamiento y reservar un par de habitaciones. Pero, de repente, solo por mi iniciativa propia, tengo un plan genial para este fin de semana.

El resto de la semana se me pasa volando, entre el trabajo y algunas compras de última hora por las tardes. Leo mantiene que no son vacaciones de playa si no tienes al menos un par de bikinis por estrenar, y no voy a ser yo quien la contradiga.

Me recogen en el polígono industrial donde trabajo poco después del mediodía, y Leo conduce del tirón hasta Pontevedra, parando solo un momento a echar gasolina y comernos unos sándwiches rápidos.

En cuanto entramos por el portón de madera de la casa rural, después de un par de vueltas en las que Leo jamás reconocerá haberse perdido, le envío un whatsapp de agradecimiento a mi compañera de trabajo por el soplo. Es una casa preciosa, con fachada de piedra y cubierta de pizarra, en forma de ele y bordeando una piscina enorme. Todo el jardín está salpicado de mesas de teca con sillas, sillones y tumbonas, separadas entre sí como para poder tener intimidad aunque haya otros huéspedes en el exterior. Al fondo de la finca, un camino de tierra conduce a lo que parece ser la playa, aunque, desde donde estamos, solo podemos ver el Atlántico en toda su extensión.

Linda nos saluda desde una tumbona, con una copa en la mano que tiene toda la pinta de ser un cóctel. Dejamos las cosas en nuestras habitaciones, nos ponemos los bikinis y nos vamos a hacerle compañía al borde de la piscina. El sol está ya muy bajo, y corre una brisita agradable, nada que ver con el bochorno de Madrid, así que decidimos darnos un baño antes de cenar. El agua de la piscina está a una temperatura perfecta, después de todo el día caldeándose al sol.

Los propietarios de la casa nos ofrecen prepararnos una cena rápida y servirla en el jardín. Linda se muestra encantada cuando se entera de que la chica que nos atiende es también vegetariana e intercambian algunas ideas de menús. Corremos a nuestras habitaciones a ponernos algo cómodo, ya que no vamos a salir de la finca para nada. Por aquí anochece más tarde que en Madrid, así que cenamos casi a las diez de la noche con claridad suficiente todavía. Al acabar de cenar, pedimos que nos preparen unas copas en vasos de plástico y nos las llevamos a la playa, mientras paseamos descalzas por la orilla. El agua del mar nos toca los pies, y todas nos estremecemos al comprobar que está congelada. Jimena, Leo y Linda se ponen a correr y a perseguirse como crías y acaban remojándose casi hasta la cintura. Yo me siento con Sandra en la arena, tirando piedrecitas al agua y pensando en tantas cosas que quiero decirle. Decido empezar por la más fácil.

—Sandra, yo… Quiero que sepas que, aunque la custodia de Carla haya sido para mí, nunca tendrás problema para verla.

—Ya, ya lo sé.

—A ella le encanta pasar tiempo contigo y, si tu hermano quiere verla cualquier día de los que me corresponde a mí, tú puedes llevársela.

—Gracias. No creo que eso ocurra, de todos modos.

—¿A qué te refieres?

—Lucía, no pretendo que me des las gracias ni nada por el estilo. Ya sabes que eso no va conmigo. Pero, ¿quién crees que convenció a Carlos para que dejara de luchar por la custodia?

—¿Tú? —le digo, con los ojos como platos—. Creí que había salido de él.

—Mira… No sé ni cómo decirte esto. No ha sido fácil ver a mi hermano como lo he visto, ¿sabes? Que tú lo dejaras… lo destrozó. —Bajo la cabeza, porque, por muy mal que se hayan puesto las cosas entre nosotros, me resulta muy dura la idea de haberle hecho tanto daño a alguien que, a su manera, me quiso—. Pero tardé poco tiempo en darme cuenta de que todo su empeño en conseguir la custodia era solo una forma de presionarte para que volvieras con él. Que tuvieras tanto miedo a perder a la niña que prefirieras quedarte con un matrimonio infeliz. Y esa es una premisa de mierda para una relación.

—¿Se lo dijiste?

—Cientos de veces, pero hubo una temporada en que no quería escuchar a nadie. Yo fui quien le insistió en que fuera a tu casa aquel día. Siento mucho que las cosas se fueran de las manos, pero al menos sirvió para que se diera cuenta de que nunca ibas a volver con él.

—Pocos días después de aquello, renunció a la demanda de custodia.

—Sí, lo sé.

—¿Por qué lo convenciste? Quiero decir… si al final la custodia hubiera sido compartida, tú verías a Carla mucho más a menudo.

—Ya, ya lo sé. Pero, ¿y qué? La niña es tuya, Lucía, joder. Se muere por ti. ¿Sabes lo que hacía mi hermano los quince días que la tenía? Currar al mismo ritmo de siempre y dejarla todo el día con mi madre. ¡Con mi madre! Créeme, no es esa la infancia que deseo para mi ahijada. Por eso te la llevaba, porque me parecía muy injusto que tú la estuvieras echando de menos mientras la niña ni siquiera estaba con su padre.

—Eres muy buena, Sandra. Demasiado.

—Sí, bueno, ya ves. —Sonríe—. Siento que las cosas no salieran bien con Diego. O sea, sigo cabreada por toda la mentira y demás, pero… Estas dicen que estabais hechos el uno para el otro.

—No era nuestro momento, supongo. —Sin que me dé cuenta, los ojos se me llenan de lágrimas y recojo algunas con las yemas de los dedos—. Perdona. Todavía…

—Todavía lo quieres.

—Más de lo que te puedas imaginar.

—¿Lo echas de menos?

—Cada día. Cada minuto.

—¿Y qué vas a hacer?

—Nada, de momento. Tengo muchas cosas que arreglar conmigo misma antes siquiera de pensar en él. Él siempre dijo que nuestras vidas estaban destinadas a estar juntas y… supongo que confío en que sea así. Algún día, aunque sea dentro de unos años. No lo sé. Estoy divagando, ¿verdad?

—Bastante. —Nos reímos en voz alta y, joder… qué bien sienta—. Vamos a rescatar a Linda antes de que Leo y Jimena la ahoguen.

—Sí, vamos.

Volvemos caminando despacio a la casa, disfrutando del silencio sepulcral de la noche, del brillo de las estrellas, del olor a mar y, en general, de todas esas cosas que ignoramos en el día a día, porque ni siquiera nos molestamos en fijarnos en ellas.

El sábado nos levantamos temprano, más porque no trasnochamos anoche que por buenas intenciones. La mañana está un poco nublada, así que dejamos la playa para la tarde y decidimos acercarnos a Santiago de Compostela, donde todas hemos estado alguna vez, pero nunca juntas.

Recorremos las calles del casco viejo, y Leo nos convence de empezar a tomar vino de Ribeiro cuando no es hora ni de desayunar. Jimena se ofrece como conductora para la vuelta, porque Leo es muy reacia a prestar su coche salvo cuando hay alcohol de por medio. El día grande de Santiago está próximo, así que la ciudad bulle de actividad, de peregrinos, turistas y lugareños en una mezcla armónica.

Paseamos, nos hacemos mil fotos y nos ponemos un poco moñas recordando lo bien que sientan las vacaciones de amigas. Maldito el momento en que ignoramos a Leo cuando nos insiste siempre en que sigamos haciendo viajes de solteras. Pasamos por delante de un estudio de tatuajes muy moderno, que parece como si se hubiera perdido en medio de casas de piedra y calles de adoquín, y me paro delante del escaparate. Ellas siguen de largo hasta que se dan cuenta de que me he quedado atrás, y es entonces cuando las miro elevando las cejas varias veces mientras me río a carcajadas. El vino ayuda al valor, no nos engañemos.

—¿En serio, Loca? —me pregunta Leo, con una mueca que no acierto a descifrar.

—No me digas, Leonor, que vas a ser precisamente tú quién me quiera disuadir de hacerme un tatuaje.

—No es eso. Es que no quiero que te empeñes ahora en hacer todo lo que no has hecho en años. Esto es para toda la vida…

—Bobadas —interviene Linda—. Se pasa la vida diciéndote que hagas lo que te dé la gana y ahora se pone estrecha.

—Mira quién va a hablar. —Se ríe Sandra, señalando los brazos coloreados de Linda, que ha ido tatuándose a lo largo de los años hasta no dejar ni un hueco libre entre las muñecas y los hombros.

—Bueno, ¿quién me acompaña?

—¡Yo! —chillan al unísono todas menos Sandra, que tiene un pánico patológico a las agujas, pero Leo se impone agarrándome por el brazo y prácticamente metiéndome dentro del estudio.

—Os esperamos tomando unas cervezas ahí enfrente —nos informa Jimena.

Dentro del estudio, nos atiende un chico muy joven y tan delgado que da la sensación de que, si en el local hubiera una corriente de aire, saldría impulsado contra la pared. Le preguntamos si hacen tatuajes sin cita previa, que vaya bajón sería si, una vez seguido el impulso, tuviera que volverme por donde he venido. Me confirma que sí y me invita a mirar los paneles de diseños que exhiben en un par de paneles anclados a la pared.

—¿Te vas a hacer un dibujo? —me pregunta Leo, extrañada.

—Sí, claro. ¿Qué pensabas?

—No sé. Alguna frase, tipo «no dejes de luchar», o «mi vida es mía» o «Diego, te amo». —Se descojona en mi cara.

—Pero, tú, ¿cuándo te has vuelto así de hortera?

—¡Yo qué sé! Creí que te ibas a hacer un tatuaje en plan mensaje para ti misma.

—Pues no, gilipollas. Siempre he querido hacerme algo así un poco rompedor, ya lo sabes. Pero a Carlos podría haberle dado una embolia. Y, si algo tengo muy claro en este momento de mi vida, es que pienso hacer lo que me dé la gana.

—Ese sí que es un buen mensaje para ti misma. ¿Ves algo que te guste?

—Sí, un par de cosas. Ahora decido.

Al final, me decanto por una rosa de los vientos con un aspecto un poco desgastado. El dibujo del panel es solo negro, pero le pregunto al chico que nos ha atendido al principio si podría añadirle un poco de color. Bueno, un poco de color no; bastante. Me dice que no hay problema y me hace pasar a una cabina al fondo del local. Le señalo más o menos el tamaño que quiero, ni muy grande ni muy pequeño, en la parte media de mi muslo izquierdo. Leo se sienta en una silla sin respaldo a lado de la camilla y observa todo el proceso de preparación que está llevando a cabo el tatuador. Me entra un momento de canguelo, pero me vuelve a tumbar en mi sitio una mirada de Leo que se podría traducir como «con lo que estás dando el coñazo, más te vale salir de aquí marcada». Agradezco mentalmente haber traído un pantalón flojo que no me vaya a apretar demasiado la zona del muslo, que ya bastante sacrificio es haberme quedado sin playa para el resto del fin de semana.

Cuando el tatuador comienza, me sorprende no sentir apenas dolor. Recuerdo con horror el tatuaje que me hice a los dieciocho, sobre las costillas, que me hizo saltar las lágrimas. Sin embargo, ahora siento apenas una molestia. A mitad del proceso, tras media hora más o menos, Leo se cansa de aguantar y cruza a que Jimena le dé el relevo. Mi hermana no sabe estar quieta un segundo, así que tortura a preguntas al pobre tatuador y me distrae del dolor que, ahora sí, empieza a molestarme un poco.

Después de dejarme un buen dinero en el caprichito, salgo de nuevo a las calles de Santiago mucho más contenta que un par de horas antes. Linda y Sandra están a punto de despelotarme en medio de la Plaza de la Quintana, porque se mueren de curiosidad por ver el tatuaje de cerca. Comemos, entre risas, unas raciones de platos típicos en una terraza al sol, que ha empezado a asomarse con timidez al mediodía.

Regresamos al hotel a primera hora de la tarde y nos vamos a la playa tras un brevísimo paso por las habitaciones. Yo me tiro al sol con la parte de arriba del bikini y los mismos pantalones flojos que llevaba por la mañana. Jimena ha traído una especie de kikoi enorme, así que nos tumbamos las dos juntas y nos hacemos unos cuantos selfies para enseñarle a Carla cuando vuelva a casa la semana que viene.

Antes, cuando paseábamos por Santiago, me fijé en que Jimena se pasó un buen rato hablando con Sandra en tono de confidencia, muy serias ambas. Reconecto con esa imagen y decido preguntarle qué ocurría.

—Nada, Luchi, es igual.

—Vamos, Jimena, no me hagas sacártelo a cosquillas.

—Es solo que… Sandra se estaba disculpando en nombre de su hermano, cosa que, por cierto, no tenía que hacer.

—¿Disculpando por qué?

—A ver cómo te lo explico… He ido a comer con Carlos un par de veces desde que os separasteis.

—¿En serio? —Me quedo alucinada, porque pensé que todo mi bando había cortado toda relación con todo su bando.

—Lucía, yo quiero a Carlos. O sea, ha estado siempre en mi vida. Mira, Lucía… Tú estás ahora en esta fase melancólica de reconectar con tu yo espiritual o alguna mierda de esas que diría Linda. —Las dos nos reímos—. Pero todo eso lo tuve que hacer yo hace algún tiempo, ¿sabes?

—¿A qué te refieres?

—Pues a que tú tienes que replantearte tu vida porque has tenido siempre demasiada gente en la que apoyarte. Y a mí me ha pasado lo contrario. No, no, espera, que me explico —me interrumpe cuando estaba a punto de hablar—. A ti siempre te he tenido a mi lado. Joder, ni lo pongas en duda. Pero nadie ha cumplido el rol que se le presuponía en mi vida. Mamá ejerciendo poco y a distancia, papá descargando en ti toda responsabilidad paterna, Carlos intentando imponerme disciplina… ¿Entiendes? El novio de mi hermana de veintiún años era el que me decía lo que tenía que hacer. Mi vida fue un puto caos durante muchos años, y hubo un momento en que me costó un poco poner los pies en el suelo.

—Siento no haberme dado cuenta. O no haber sabido hacer mejor las cosas contigo.

—Luchi, mírame. —Me coge una mano y me obliga a enfrentar su mirada—. Tú lo hiciste todo perfecto. Y Carlos, a su jodida manera de estirado, también. Son papá y mamá los que la cagaron. Por todo lo alto, además. Ni siquiera me importa quién tuvo más culpa de los dos. Los quiero, pero soy muy consciente de sus errores. Para mí, las personas a las que les debo todo sois Carlos y tú.

—Y por eso seguiste en contacto con él.

—Sí. Quedé con él bastante al principio. Vamos, como habría hecho si siguierais juntos. Pero él solo quería que te hiciera entrar en razón —lo imita con tono cansino—. Así que le pedí que dejara el tema de vuestra separación fuera de las conversaciones y seguí quedando con él de vez en cuando. A comer con él y papá cuando ando por la zona del despacho o a pasear a Carla por el parque.

—¿Y todo bien con él?

—Hasta hace un par de meses… sí. Vamos, hasta que firmasteis el divorcio definitivo.

—¿Qué pasó?

—Que, un buen día, quedé con él para comer, y me dijo que mejor dejáramos de vernos. Que no tenía sentido seguir siendo amigos cuando ya no somos familia.

—Oh, vaya, Jim, lo siento.

—Me hizo mucho daño. Me sentí abandonada por vez número mil en mi vida, joder. Primero, mamá; luego, papá delegando en ti; ahora, Carlos. Joder, es como si fuera defectuosa, y nadie me quisiera en su vida.

—No me jodas, Jimena. Te parto la cara si se te ocurre pensar así. Carlos es un gilipollas. No tiene ni idea de lo que se está perdiendo. ¿Por qué no me lo has contado antes?

—Solo se lo conté a Linda. A ti no quería disgustarte con más cosas de Carlos y a Leo… pues no me apetecía mucho que le empezara a dar vueltas la cabeza como si estuviera poseída y que amenazara con arrancarle los huevos y hacerle comérselos.

—Quizá deberíamos dejar que lo hiciera. —A las dos nos da un poco la risa—. Jim, tú siempre has sido demasiado buena. Siempre quieres llevarte bien con todo el mundo, y eso, a veces, no es posible. Y no quiero que sufras.

—Ya. Pero que no sea posible no significa que yo no quiera intentarlo. Yo a Carlos voy a seguir queriéndolo aunque él no quiera saber nada de mí. Puede que eso duela un poco, pero dolería mucho más obligarme a dejar de querer a alguien que ha estado en mi vida desde que tenía nueve años.

Me maravilla, como siempre, lo sabia que es mi hermana. Es algo así como si lo más zen de Linda y lo más salvaje de Leo se hubieran juntado en un solo cuerpo. De mí, solo ha heredado la melena rubia y la pasión por bailar.

La noche se nos pasa en una vorágine de copas, confidencias y risas. Ni siquiera soy capaz de recordar la última vez que me lo pasé tan bien. Puede que desde aquel viaje loco en que conocí a Diego. Cuando pienso en aquellos días recorriendo Europa en tren, soy consciente por primera vez de que no he pensado en Diego en todo el fin de semana. Está ahí, claro. Puede que vaya a estar dentro de mí el resto de mi vida. Pero este fin de semana no ha dolido. Me dan ganas de volver al estudio de tatuajes de Santiago y pedirle al chico que me tatúe en medio de la frente «no olvides rodearte de las personas que más te quieren», por si en algún momento se me ocurre menospreciar el efecto terapéutico de tener a mi lado a mis mejores amigas, entre las que tengo la suerte de poder incluir a mi hermana pequeña.

El domingo, de vuelta a Madrid, Jimena le pide a Leo que la deje en La Moraleja, porque quiere cenar con nuestro padre. Tomo la decisión improvisada, y probablemente dolorosa, de decirle que me deje a mí también allí.

Mi padre lleva meses rechazando mis llamadas, hace ya casi un año que no hablamos. Las escasas veces que he intentado hablar con él, me ha rechazado de plano, sin mirarme siquiera a los ojos. Dejé de intentarlo hace ya algunos meses, casi obligada por Linda, que veía que me destrozaba cada rechazo.

Cuando Jimena abre con sus llaves la puerta de la enorme casa de mi infancia, me sorprende la desconexión que siento. Hace meses que no vengo por aquí, y no puedo evitar que me duela darme cuenta de que esa casa alberga, para mí, recuerdos más dolorosos que positivos. Es la casa a la que un día llegué para descubrir que mi madre no iba a volver y que la vida que había conocido hasta entonces se había esfumado. La casa en la que me sentí desbordada por la responsabilidad de criar a una niña de nueve años que no entendía nada de lo que estaba ocurriendo. La casa en la que dormí por última vez la noche anterior a mi boda, cuando el recuerdo de Diego me estrangulaba el corazón hasta el punto de querer saltar por la ventana y huir de todo.

Jimena me convence de entrar ella primero, para preparar a mi padre para mi llegada, así que me quedo en el recibidor, expectante y bastante más nerviosa de lo que debería estar alguien antes de ver a su padre. Desde el silloncito del vestíbulo, que lleva ahí desde que tengo uso de razón, oigo la discusión entre ellos y estoy tentada a pedir un taxi para irme a la tranquilidad de mi casa. Pero no. Si estoy aquí es porque quiero empezar a hacer las cosas de otra manera, así que me interno por el pasillo de la casa y abro las puertas dobles del inmenso salón.

—Papá… —saludo, aunque se me quiebra un poco la voz a mitad de palabra.

—¿Qué quieres? —me pregunta, sin mirarme a la cara.

—Quiero quedarme a cenar contigo y con Jimena. Y poder hablar como personas.

—Ya te lo he dicho a ti y ya se lo he dicho a tu hermana: no eres bienvenida en esta casa.

—¿Por haberme divorciado? ¿Por eso? Hace casi un año, papá. No puedes estar enfadado para siempre.

—Te has comportado como tu madre.

—Sí. Y como tú, ¿no? ¿O fue mamá la única culpable del divorcio?

—¿Vienes aquí a discutir los términos de mi separación de tu madre hace casi quince años?

—No, he venido a decirte que… —Hago una pausa para calmarme un poco—… que te quiero. Y que quiero que vuelvas a mirarme a la cara.

—Pues, de momento, no puedo. Y, ahora, si no te importa, me voy a ir a la cama. Se me han quitado las ganas de cenar. Jimena, que sea la última vez que me haces una encerrona de estas.

—Papá, algún día tendrás que replantearte las cosas. Me voy con Lucía —le dice Jimena, aunque ya no sé si él la escucha, mientras sube las escaleras de camino a su cuarto—. Vaya puta mierda. Lo siento, Luchi.

—Déjalo, Jim. Vamos a llamar un taxi.

—No hace falta. —Me señala la puerta de la finca, y veo el coche de Leo todavía allí aparcado—. Me temo que Leo es menos inocente que nosotras dos.

La llegada a mi casa, casi a la hora en que debería estar yéndome a la cama, me sorprende con una sonrisa de oreja a oreja, pese a lo ocurrido con mi padre. No creo demasiado en los puntos de inflexión, no voy a ser tan idiota de creer que, con un fin de semana de desconexión con mis amigas, he hecho ya la mitad del trabajo. Pero sí siento algo por dentro, algo que me dice cosas que me habrían hecho vomitar en un libro de autoayuda, pero que en mi cabeza empiezan a sonar muy coherentes. Cosas como que tampoco es tan difícil retomar las riendas de mi vida. O tomarlas, mejor dicho, porque creo que nunca las tuve. O como que se puede sobrevivir al desamor más desgarrador, aunque duela, aunque queme.

Carla vuelve a casa el uno de agosto y dedica algo así como diez horas consecutivas a contarme todos y cada uno de los detalles del mes que ha pasado con su padre. Bueno, más que con su padre, con su abuela, sus tíos y sus primos. Cuando al fin cae rendida, me pide dormir conmigo, y eso se convierte en rutina para el resto de las vacaciones. No sé muy bien cómo me las voy a apañar para que vuelva a su cama cuando empiece el colegio, pero tampoco me voy a preocupar por eso ahora, porque hay algo en su olor a colonia infantil, a bebé y a caramelo que hace que ninguna preocupación asome por mi cabeza cuando poso la cabeza en la almohada.

A mediados de agosto, recibo una llamada preocupada de Leo. Jimena se ha torcido un tobillo en un ensayo, y está con ella en Urgencias. No me gusta el tono que he notado en Leo. Jimena ha tenido mil lesiones desde que era una cría. Yo también pasé por ello, como cualquier persona que se dedique a la danza, aunque Jimena siempre ha tenido peor suerte que yo, sobre todo con los tobillos. Llamo a Sandra en cuanto cuelgo para ver si puede quedarse un rato con Carla. Por suerte, parece que en Madrid en agosto nadie está demasiado ocupado y se ofrece a acercarme al hospital y esperar con la niña a que Jimena salga. Cuando me siento en el asiento del copiloto de su Volvo, decido que esta será una de las últimas veces que tenga que pedir auxilio automovilístico. Lo de sacarme el carnet de conducir empieza a ser ya una cuestión de supervivencia.

No hace falta siquiera que Sandra busque sitio para aparcar porque, cuando estoy a punto de bajarme del coche, veo que Jimena sale por la puerta de Urgencias con dos muletas y Leo a su lado llevándole la mochila. Salgo corriendo del coche, las saludo y les indico dónde está el coche de Sandra. Jimena se acomoda como puede en el asiento de atrás, con Carla y conmigo flanqueándola. Sandra nos deja en el portal de Leo y, sin palabras, entiende que necesitamos un momento a solas, así que se lleva a Carla al Retiro. Jimena ha estado callada durante todo el trayecto y tiene unos ojos tan tristes que parece el perro protagonista de un anuncio contra el abandono. Ver a Jimena triste es como ver el cielo de color fucsia o a un gato caminando por el techo: va contra natura. Ella es feliz siempre, o, al menos, lo parece.

—Jim, cariño, ¿te duele mucho?

—Bah. Me duele. Como siempre —me contesta, con fingida indiferencia.

—¿Tienes que estar muchos días en reposo?

—Un par de semanas. Pie en alto, hielo e ibuprofeno.

—¿Ha sido de los gordos?

—En los últimos tiempos, todos lo son. Cada vez que me lesiono es peor que la anterior.

—¿Por eso estás triste?

—Se acabó, Luchi —solloza—. Ya está, me rindo.

—¿Estás segura?

—No es decisión mía. Los médicos llevan tiempo diciéndomelo. Nací con los tobillos demasiado débiles para ser bailarina profesional. Y ya los he forzado demasiado. Se acabó.

—Lo siento, cariño. Lo siento mucho.

—Se me pasará. Ahora solo quiero meterme en la cama y dormir hasta que se me pase el disgusto.

—Vamos, anda. Yo te ayudo.

Me paso los siguientes días en plan madre hiperprotectora. Consigo convencerla para escaparnos unos días a Portugal con Carla, y acabamos pasando allí una semana.

Mi madre apenas conocía a Carla hasta ahora, solo la había visto dos o tres veces y siempre con la barrera que yo levantaba entre ellas antes de nuestra reconciliación. Carla disfruta con su abuela, y yo no puedo evitar la nostalgia al recordar cuántas horas de mi adolescencia pasé viendo a mi madre jugar con Jimena de la misma manera que lo hace ahora con mi hija. Disfrutamos de la playa, del aire libre y de la maravillosa comida de João, con quien he construido una relación de respeto muy cómoda.

La última noche en Portugal, y ya con la perspectiva de incorporarme al trabajo a mi regreso a Madrid, João prepara una barbacoa, y nos quedamos hasta tarde tomando caipirinhas en el porche, con las dunas de la playa y el mar de fondo. Jimena se pasa la noche tirada en una hamaca de cuerda, con la excusa de que quiere tener el pie en alto, aunque me reconoce que ya casi no le duele.

Cuando mi madre y João se retiran a dormir, se llevan a Carla con ellos. Jimena y yo nos quedamos en silencio, disfrutando del sonido de las olas al romperse, hasta que mi hermana decide hacerme una propuesta que me deja los ojos como platos.

—¿Por qué no montamos una academia de baile?

—¿Perdona? Tú has bebido demasiado. —Desecho su idea con un gesto de la mano.

—Luchi, hablo en serio. A ti no te gusta tu trabajo, yo ni siquiera sé de qué voy a vivir…

—Siempre podemos dejarlo todo y venirnos aquí a vivir de la caridad de mamá y João —bromeo de nuevo, sirviéndome un poco más de bebida de la gran jarra de la mesa.

—Joder, Lucía. Que te digo que estoy hablando en serio. La única cosa que siempre nos ha gustado es bailar.

—Jimena, aun suponiendo que tu idea tuviera algún sentido, te recuerdo que yo llevo diecisiete años sin bailar y tú tienes los tobillos de cristal.

—¡Detalles sin importancia! —exclama, haciéndome reír, sin que pueda evitarlo. Sé lo que está haciendo, porque es clavadita a su idolatrada Leo. Se le ha metido la idea en la cabeza y nada, absolutamente nada, podrá disuadirla—. Nunca he conocido a una bailarina de clásico mejor que tú. En un par de meses estarías actualizada y en plena forma. Y yo estoy al día de todo el baile moderno que se te pase por la cabeza. ¿Qué puede fallar?

—A ver, déjame que piense… —Finjo estar reflexionando y empiezo a enumerar—. No tenemos un local, no tenemos financiación, no tenemos contactos, el curso está a punto de empezar y no llegaríamos a tiempo para enganchar a los niños de las extraescolares, ni siquiera sé si necesito alguna titulación para ponerme a dar clase… ¿Sigo?

—Emmmm… Puede que haya mirado un local y haya estado moviendo algunos contactos del conservatorio para ver si pueden echarnos una mano con la difusión y con todo lo demás.

—¿Que has hecho qué? ¿Y no pensabas decírmelo?

—Oh, sí, por supuesto que pensaba. —Se pone en pie de un salto, desmintiendo sus lloriqueos de que sigue dolorida, y se tira en la tumbona de al lado de la mía—. Pero pensé que me dirías que no podía ser, porque no teníamos local, ni financiación ni contactos, y preferí dejar esa parte asegurada.

—Estas sucias tácticas de manipulación te las ha enseñado Leo, ¿verdad?

—Por supuesto. De ti solo aprendí a bailar —me responde, echándome la lengua y dándome a continuación un beso de buenas noches—. Consúltalo con la almohada. Yo no lo voy a hacer sin ti, así que puedes ser la responsable de que acabe viviendo como una indigente. Sin presión.

Ni siquiera había terminado el mes de septiembre cuando inauguramos la academia de baile. Después de semanas de discusión sobre el nombre, acabamos decidiéndonos por un simple Puntas, que dio lugar a que Leo repitiera hasta la saciedad su chiste de que éramos más puntas que las gallinas. En fin…

Los obreros todavía rondaban por el local cuando las primeras niñas se inscribieron para las clases de ballet, yo apenas me notaba los músculos de las piernas después de una puesta a punto intensiva que me recordó que los treinta y cinco no son los veinticinco, estábamos ahogadas hasta el cuello en deudas y no había dormido ni cinco horas seguidas desde finales de agosto, cuando decidí al fin no reincorporarme al trabajo tras las vacaciones. Pero nunca, jamás, me había sentido tan bien.

Cuando llegó el otoño, me descubrí una tarde echando de menos los paseos al atardecer con Craco. Quise llamar a Diego para preguntarle por él, para escuchar su voz en realidad. Pero, justo en ese momento en que acariciaba la felicidad con las yemas de los dedos y mi vida parecía fluir como nunca antes lo había hecho, recibí la llamada que me partió el alma por la mitad.

Someone like me

Diego

Cuando suena mi teléfono y veo en pantalla el número de mi antigua casa, el corazón se me para un segundo antes de ponerse a correr a toda velocidad. Es mi reacción habitual a cualquier estímulo que tenga que ver con Lucía. La echo tanto de menos, tanto, tantísimo, que todavía no entiendo cómo he podido continuar con mi vida. Son ya casi seis meses sin vernos, y podría hacer una crónica detallada de cada segundo. He sobrevivido, sí, como hice en todos los años que pasamos separados antes, pero no he dejado de pensar en ella cada noche. El día pasa, nadie se muere de amor a plena luz del día, pero la noche es una vieja zorra que sabe sacar el dolor del sitio donde está escondido.

Respondo fingiendo tranquilidad. Hace ya un par de meses que no hablamos, y todos los escenarios posibles han rondado mi cabeza en ese tiempo. En mi marcador mental, ella va ganando en aguante, así que prefiero no forzar la máquina siendo yo quien flaquea. Quizá ha rehecho su vida, quizá ya no piensa en mí. Hasta se me ha pasado por la cabeza si habrá sucumbido a la insistencia de Carlos y habrá vuelto con él. Me parece imposible planteármelo, pero no puedo evitar ponerme en lo peor para que el golpe sea más suave si la vida no me sonríe y no nos da una tercera oportunidad. Como si no hubiera aprendido hace siete años que prepararse para el dolor no te salva de sufrirlo con la misma intensidad…

Cuando escucho la voz de Leo al otro lado de la línea, todos mis sentidos se ponen en alerta. He hablado con ella varias veces en estos meses, aunque ambos evitamos con habilidad cualquier tema relacionado con Lucía. Pero hoy Leo no tiene voz de llamarme para contarme sus escabrosas aventuras nocturnas o para preguntarme si ya me he tirado a todas las chicas de Cantabria. Y, durante una fracción de segundo, solo puedo pensar que, si les ha pasado algo a Lucía o a Carla, me moriré. Así, sin anestesia.

Pero no es eso. El padre de Lucía ha muerto.

—Lucía está destrozada, Diego. Y Jimena también. Yo… yo no quiero presionarte para nada, pero creo que estarían mejor contigo aquí.

—¿Estás segura de que Lucía quiere que vaya a Madrid? Ella no me ha llamado.

—Lucía ahora mismo no sabe ni dónde tiene la mano derecha y la izquierda. Diego, de verdad. Si tienes posibilidad de pedir un par de días en el trabajo…

—Eso no es problema. Le pido el coche a mi padre y… lo que tarde en llegar.

—Gracias, Diego. De verdad. Yo… no soporto verlas así.

—Por cierto, ¿cómo ha sido?

—Parece que le ha dado un infarto mientras dormía. Se lo ha encontrado esta mañana la señora que trabaja en su casa.

—Vaya por Dios. En fin… te llamo cuando esté llegando a Madrid, ¿vale?

—Vale.

Cojo la moto para acercarme a casa de mi padre y pedirle el coche. Cuando volví de Madrid, creí que me resultaría más sencillo volver a vivir con él que buscarme un piso para mí solo, pero nada más lejos de la realidad. La casa se me caía encima, había demasiadas similitudes con aquel otro regreso a casa dejando a Lucía atrás. Además, por mucho que lo quisieran disimular, era evidente que mi regreso había truncado los planes de mi padre de vivir con Cristina, así que acabé alquilando un piso, lo más barato que encontré, donde llevo estos seis meses en situación de standby. Porque, por más que me quiera convencer de lo contrario, no puedo evitar pensar que lo mío con Lucía se tiene que arreglar de alguna manera. Por eso, no me molesté en buscar una vivienda que me gustara especialmente, ni me he molestado en hacer con mi vida nada más que trabajar.

Mi padre no me pregunta demasiadas cosas cuando le explico la situación. Me pide que le dé un beso a Lucía, y lo conozco lo suficiente como para saber que se ha mordido la lengua para no decirme que me proteja. Tanto él como Marina han estado muy pendientes de mí todo este tiempo, casi esperando que me derrumbara y entrara en aquella espiral de actitudes cambiantes que fueron los seis años posteriores a mi regreso de Berlín.

Cuando entro en el garaje del edificio de mi padre, él me lanza las llaves del coche y me pide el casco para dar una vuelta antes de volver a subir a casa. Cristina no es demasiado fan de las motos, así que él tuvo que resignarse a prestármela a perpetuidad cuando me vi de vuelta en casa sin vehículo disponible. Mi moto, la que se quedó en Madrid, acabé vendiéndosela por dos duros al compañero del grupo que me la estaba cuidando. Me autoconvencí de que era porque me venía bien ese dinero extra, pero lo cierto es que no me veía con fuerzas para volver a Madrid a por ella.

Antes de arrancar, me aseguro de que mi padre pase más tarde a recoger a Craco. Por momentos, ese perro fue lo único que me mantuvo cuerdo. Cuando todo aquello con lo que llevas años soñando se derrumba a tu alrededor, es fácil dejarse llevar por la apatía. Pero, si tienes un perro, hay que bajar a la calle tres veces al día, aunque solo te apetezca meterte en la cama y dejar que los recuerdos te destruyan.

Cuando ya estoy casi saliendo del portón de la urbanización, veo que Cristina corre hacia el coche. Freno y me bajo, un poco impaciente, porque estoy deseando llegar a Madrid. Ella me entrega un tupper con un par de sándwiches y una botella de agua muy fría. Sabe que la hora de comer me va a pillar en carretera y ha estado pendiente de eso. Joder. Si me hubiera propuesto odiarla, que nada más lejos de la realidad, me resultaría francamente difícil. Hace un buen equipo con mi padre, es encantadora con Marina y conmigo y, lo más importante para mí, es muy respetuosa con la memoria de mi madre. Sus fotos, las de mi madre, siguen colgadas en la pared de casa, y ni siquiera se siente incómoda cuando hablamos de ella con naturalidad. Bueno, con toda la naturalidad con la que soy yo capaz de hablar de mi madre, que es ninguna.

Ya estoy saliendo de la ciudad cuando recuerdo llamar a mi jefe para pedirle un par de días. Si no me he preocupado antes por el tema, es porque no tenía ninguna duda de que me daría todas las facilidades. Lleva semanas insistiendo en que me coja los días de vacaciones que me corresponden. Solo me pedí una semana en verano, para irme a Houston a ver a Marina con mi padre y Cristina. Mi hermana al fin parece haber arreglado su situación con Chris, o, mejor dicho, mi cuñado parece haberse dado cuenta al fin de que estaba a punto de perderla. Fueron unos días geniales, sobre todo gracias a las niñas, aunque yo no pude evitar sentirme un poco extraño con esa nueva configuración familiar, y creo que eché de menos a mi madre más que nunca.

Llegando a Madrid, llamo a Leo y me dice que me dirija al tanatorio de la M-30, que no tiene pérdida. Aparco el coche en un parking de pago y me arrepiento un poco de no haberme traído el paquete de tabaco para emergencias al que todavía recurro muy de vez en cuando. Durante todo el viaje, en la soledad del coche, con Kings of Leon a todo volumen, he notado una sensación extraña en el cuerpo. No es solo la anticipación de volver a ver a Lucía, ni la pena que me da el dolor por el que está pasando, ni los nervios de no saber cuál va a ser su reacción al verme. Es incomodidad. Y miedo. Pánico a que ya no me quiera. Me repito a mí mismo, como un mantra, que eso es imposible. Que nuestra historia siempre estará incompleta hasta que estemos juntos y bien. Pero el miedo… no me lo quita nadie.

Me encuentro a Leo fumando en la puerta, y nos fundimos en un abrazo. Me alegro de verla, además de por lo evidente, porque me daba un poco de vergüenza entrar ahí con el estatus de… ¿qué? ¿Exnovio de Lucía? Me da hasta asco el concepto. ¿Amigo? Oh, no. Eso sí que no.

Leo me confirma que le ha contado a Lucía que yo estaba de camino. No necesito ni siquiera buscarla entre la multitud porque, en cuanto entramos, nuestras miradas se encuentran, y lo siguiente que sé es que se aferra a mi cintura con fuerza. Todo su cuerpo tiembla al compás de sus sollozos, y yo no sé hacer otra cosa que acariciar su espalda hasta que parece calmarse un poco.

—No hacía falta que vinieras, Diego. —Me mira con ternura y aparta de mi frente un mechón de pelo que se me ha escapado—. Pero muchas gracias por estar aquí.

—¿Cómo estás? —le pregunto, aunque la respuesta es obvia.

—Bien. Bueno, es mentira. Mal.

—¿Y Jimena?

—Peor. Está destrozada.

—Lo siento mucho, cariño —le digo, abrazándola de nuevo y dejando que me conduzca hasta la sala del tanatorio.

Es bastante tarde, así que apenas queda gente. El funeral se celebrará mañana a mediodía, y ahora me encuentro con el momento —en el que ni siquiera se me había ocurrido pensar— de no saber dónde voy a dormir.

—¿Os vais a quedar aquí por la noche? —le pregunto a Lucía.

—No. Cerramos en cuanto se vaya toda la gente. Llevamos aquí desde primera hora de la mañana.

Veo que Jimena está un poco zombie, recostada sobre Linda en un sillón al fondo de la sala. Cuando reparan en mi presencia, se levantan y vienen a saludarme. Linda se acerca con Tere, su mujer, y Jimena se abraza a mí con una intensidad que me sorprende un poco. La achucho hasta que se separa, secándose las lágrimas un poco avergonzada.

—¿Habéis cenado algo? —les pregunto.

—No. Ni tampoco han comido —me informa Leo, con tono mandón.

—Yo no tengo hambre, chicos… —empieza Jimena.

—Nos vamos los seis a un McDonalds. No creo que haya nada más abierto a estas horas. Y no voy a aceptar un no por respuesta. Tenéis que comer algo. Mañana va a ser un día complicado —se impone Leo.

Ellas aceptan, a regañadientes, y comemos unas hamburguesas que me da la sensación de que ninguno saboreamos demasiado. Leo, Linda y Tere salen a fumar al aparcamiento, pero Lucía no las acompaña porque no quiere separarse de Jimena. No es que lo haya dicho, pero la conozco demasiado bien, y en estos momentos solo tiene ojos para su hermana.

—Muchas gracias por venir, Diego. De veras. —Rebusca en su bolso y saca las llaves de nuestro piso. De su piso, mejor dicho—. Toma. Puedes quedarte todo el tiempo que quieras.

—¿Tú duermes con Jimena?

—Sí. No quiero dejarla sola —me dice, casi como si su hermana no estuviera delante. No ha abierto la boca en toda la cena. Está un poco más allá que acá.

—Ay, no, no, no —suelta de repente Jimena, dejándonos sorprendidos. Parece que ha vuelto acá—. Yo duermo con Leo esta noche. Tú tienes que irte a dormir con Diego.

—Jimena, yo…

—¿Tú quieres irte a tu casa?

—Sí, yo…

—Pues ya está.

—¿Dónde está Carla? —le pregunto a Lucía, más que nada por interrumpir ese intercambio de información.

—Está con la cuñada de Sandra. Es la madre de los niños con los que pasa el verano en Marbella. No le hemos dicho nada. Total… —veo que las lágrimas empiezan a rodarle por las mejillas y se me parte el alma—… ella ni siquiera recuerda a su abuelo.

Le doy un beso en el pelo para intentar calmarla, y nos ponemos todos de pie para marcharnos a dormir. Nos despedimos en el aparcamiento, y Lucía y yo hacemos el trayecto hacia el piso en silencio.

En cuanto abre la puerta, los recuerdos me golpean en el pecho. La ilusión con la que lo limpiamos todo el primer día, los primeros arreglos de bricolaje, las noches en aquel colchón que nos destrozaba la espalda. Carla correteando por el salón, persiguiéndome con su balón de fútbol, con Craco a su espalda, siempre protector con ella. Lucía desnuda, montada sobre mí, jurándome con los ojos que nada nos podría separar. Tardes de sábado remoloneando en el sofá, películas que habíamos visto mil veces, música que utilizábamos para decirnos lo que sentíamos. La nieve cayendo sobre Madrid y un beso en el balcón.

Lucía me mira, entre extrañada y comprensiva, y yo soy incapaz de calcular cuánto tiempo he estado paralizado. Se acerca, me toma de la mano y me lleva al dormitorio. Se desnuda, sin importarle mi presencia, y, aunque mi entrepierna se lo toma al pie de la letra, yo sé que no hay nada de sexual en ello. Yo también me quito la ropa y me meto en la cama, en mi lado, en calzoncillos. Lucía se pone un camisón ligero y se hace hueco junto a mí.

—Ni siquiera pude despedirme de él, Diego —me dice, entre susurros, en cuanto apago la luz.

—¿Seguíais sin hablaros?

—Sí. Bueno, sin hablarme él a mí. Lo intenté varias veces, pero no hubo manera. Me odiaba.

—No digas eso, Lucía. No creo que te odiara. Estaba obcecado.

—Ya. Pues ahora no tiene remedio.

—Lo siento.

—Gracias por estar aquí. Gracias. De corazón. —Se acurruca contra mi cuerpo, y yo la aprieto contra mí. Su espalda se funde con mi pecho, y ella me besa una mano con ternura.

—¿Puedo hacerte una pregunta, Lucía? —Me arriesgo.

—Claro.

—¿Por qué no me llamaste? Si querías que estuviera aquí, ¿por qué…?

—Porque tenías razón, Diego. En muchas cosas. Dependía de ti demasiado. No quería que pensaras que no podía enfrentarme a esto sin ti.

—Pero, cariño… —La obligo a girarse hacia mí y le doy un beso en la punta de la nariz—. Hay momentos como este en que… en que es normal necesitar a alguien. Y yo no sé qué va a ser de nosotros en el futuro, Lucía, pero te puedo asegurar desde este momento que siempre podrás contar conmigo cuando me necesites. Siempre. Sin excepción. Aunque pasen treinta años, y estemos los dos casados y con cuatro hijos cada uno —le digo, medio en broma. O totalmente en broma, porque no hay un escenario vital que me parezca más lejano ahora mismo que ese.

—Ya, pero yo he cambiado, ¿sabes? Bueno, mejor dicho, estoy en ello. Estoy cambiando. —Se levanta de la cama, coge un cigarrillo de su bolso y abre la ventana de par en par. Se sienta en el alfeizar, recoge las piernas contra su pecho y fuma en silencio, con la mirada perdida en la noche de Madrid.

Y cuánta razón tiene. No sé ni cómo no me he dado cuenta antes. Claro que ha cambiado. Hasta su físico es diferente a cuando me fui de aquí. Su pelo vuelve a ser largo, larguísimo, casi más que cuando la conocí en aquel albergue de Cracovia. Su cuerpo también es diferente, más firme, más tonificado, como si hubiera estado haciendo mucho deporte. Atisbo un tatuaje en su muslo izquierdo y otro más en la cara interna del antebrazo. Me apetece preguntarle qué son y qué significan, pero no quiero romper el silencio en el que la observo, como la observaba a los diecinueve años, como la mujer más preciosa que había visto jamás. Pero no es su físico lo que más me llama la atención. Es algo que desprende y que sería incapaz de describir con palabras. Es como si… como si, al fin, fuera feliz. Está destrozada por lo de su padre, claro, pero soy capaz de ver debajo de la capa de tristeza que le ha dejado su pérdida. En el fondo, quizá tan en el fondo que ni ella misma es capaz de verlo, Lucía vuelve a ser feliz.

Nos metemos en la cama, medio desnudos, medio despiertos, medio dormidos. Los dos nos levantamos con la sensación de que la noche ha pasado demasiado rápido, en parte porque el día de hoy va a ser largo y en parte porque creo que habríamos querido quedarnos para siempre en esa zona desmilitarizada que formamos debajo de las sábanas.

La mañana transcurre como supongo que transcurren todas las mañanas de entierro. Por suerte, Lucía y Jimena se decidieron por una misa rápida en la misma capilla del tanatorio. La semana próxima harán una ceremonia más grande en alguna iglesia del centro, para que todos los amigos y conocidos de su padre puedan cumplir con ese compromiso tan de otra época que es esto de los ritos funerarios. El entierro en el cementerio de la Almudena es bastante íntimo también, lo cual no acaba de ser algo positivo, teniendo en cuenta que Carlos y toda su familia están allí. No es que yo los conozca, pero lo llevan escrito a fuego. Bueno, por su actitud, más bien a hielo.

Cuando estamos a punto de subirnos al coche de vuelta a casa, oigo cómo Carlos llama a Lucía. Hago amago de seguir caminando porque en esa conversación yo no pinto nada y porque, a las bravas, como me vuelva a dar una hostia vamos a acabar los dos en comisaría. Pero Lucía me aprieta fuerte la mano, que no ha soltado en todo el tiempo que hemos estado en el cementerio, y me retiene a su lado.

—Vaya, qué sorpresa. El niñato ha vuelto. ¿Ya te cansaste de follar con otras, Diego?

—Te juro por mi madre que, si no te largas, te voy a poner la cara del revés. —Aprieto los dientes para refrenarme, porque en mi puta vida he tenido tantas ganas de pelearme.

—No respetáis nada, joder.

—Carlos, ¿qué coño quieres? —le pregunta Lucía.

—Quería darte esto. —Le tira un sobre, con su peor cara de desprecio, y cruza los brazos esperando a que ella lo abra—. Ya verás qué sorpresita, ya.

—¡Tú! —Jimena aparece no sé ni de dónde, con el dedo índice estirado apuntando hacia el pecho de Carlos, y los ojos hinchados de llorar a punto de salírsele de las órbitas—. Fuera de aquí. ¿No me dijiste que no querías volver a saber nada de mi hermana ni de mí? ¡Pues aplícatelo! No queremos tenerte cerca, nun-ca-más. ¡Nunca!

Leo, Linda y Lucía intercambian una mirada alucinada, y yo no puedo evitar que se me escape una sonrisa. Carlos da media vuelta y se va, hacia el coche donde lo esperan su madre y Sandra, que le dirige a Lucía una mirada de disculpa avergonzada. Lucía asiente en su dirección y se sienta en el capó del coche. Lee durante unos minutos los papeles que le ha entregado Carlos, mientras llora cada vez más y le va pasando hojas a Jimena, que mira al suelo al acabar de leer, mientras Lucía guarda todo de nuevo dentro del sobre.

—Lo peor es que deben de creer que todo esto nos importa una mierda, Luchi —le dice Jimena, dejándose abrazar por su hermana mayor.

—¿Qué era eso? —pregunta Leo, creo que en nombre de todos los presentes.

—Una copia del testamento de mi padre. Teniendo en cuenta las cifras que aparecen ahí, se debió de encargar de deshacerse de muchas cosas en vida para no tener que dejarme nada.

—¿La casa?

—No figura entre sus bienes. Ni la suya, ni la que “me regaló” a mí por la boda —dice, marcando el gesto de las comillas con sus dedos—. Hay algo de dinero y poco más. O sea, un buen dinero. Es todo para Jimena, menos mi parte de la legítima.

—¿Eso es legal? —pregunta Linda.

—Es alzamiento de bienes, pero no creo que haya patinado en dejarlo bien atado a través de algún truco legal. —Resopla sonoramente y nos mira a todos—. ¿Sabéis qué? Me parece infame estar hablando de dinero cuando acabamos de enterrarlo. Me da igual. He sobrevivido sin nada y nunca he planeado mi vida pensando en lo que tendría cuando él muriera.

—Sabes que todo lo mío… —empieza Jimena.

—¡No! —la interrumpe Lucía, con vehemencia—. No vamos a hablar más de esto. Necesito irme de aquí. Necesito… necesito estar contigo.

Me mira cuando dice eso, y si no se me sale el corazón del pecho de los nervios es porque estamos en el aparcamiento de un cementerio. Nos subimos al coche después de una breve despedida de las chicas, y le pregunto si quiere ir a casa. Me dice que no con la cabeza y me pide que la lleve a un sitio bonito.

Se me pasa un fantasma por la cabeza, y recuerdo un día en que, superando un ataque de vergüenza propia y ajena, busqué en Google lugares románticos de Madrid. Así, literal. Hasta con las comillas. “Lugares románticos de Madrid”. Era la época en la que las cosas empezaban a irnos regular tirando a mal, y yo aún pensaba que preparar una cita especial podría arreglarlas. Claro que ni yo llegué a llevarla a esa cita nada improvisada ni las cosas se arreglaron.

En lugar de conducir hacia el centro, enfilo el camino del aeropuerto. Lucía me mira con curiosidad, hasta que se le despejan las dudas cuando aparco frente al parque del Capricho, en la Alameda de Osuna.

—¿Has estado aquí alguna vez? —le pregunto, en voz baja.

—No. ¿Tú?

—Tampoco. ¿Vamos?

Asiente con la cabeza, y paseamos de la mano por sus calles intrincadas, caracoleando entre jardines y parterres. Nos sentamos a la sombra de un árbol viejo, y Lucía apoya la cabeza contra mi pecho. Nos quedamos mucho rato en silencio, solo sintiéndonos uno junto al otro, como si eso fuera la cura a todo lo que nos acecha. Quizá lo sea.

—A mí me lo puedes decir. Sé que te fastidió lo del testamento. No eres una aprovechada ni una mala persona por estar jodida —le digo, convencido de que le he leído el pensamiento.

—No es eso, Diego. El dinero… por supuesto que me vendría bien. Pero estoy intentando cambiar mi vida, ser más independiente… Que el dinero me lloviera del cielo por una herencia es bastante incompatible con eso.

—¿Entonces?

—Es que se murió odiándome, Diego. Mi padre. El único de mis padres que vivió siempre conmigo, que estuvo ahí desde que nací hasta que… hasta que lo enfadé.

—Tú no hiciste…

—¡Ya lo sé! Por eso estoy tan jodida. Si yo hubiera tenido la culpa de algo, estaría emborrachándome para olvidar o algo así. Pero lo único que hice fue querer a una persona que no era a la que creían que tenía que querer.

—Pasará, Lucía. El dolor… aprenderás a vivir con ello —le digo, tragándome el nudo que se me ha formado en la garganta porque todo el puto día de hoy no ha dejado de recordarme a mi madre.

—¿Aún me quieres? —me pregunta Lucía, de repente.

—¿Qué?

—Perdona. Joder. Dios, no sé por qué he dicho eso.

—No, no, no pasa nada. Solo… me sorprendió la pregunta.

—Olvídalo, por favor. ¿Vamos volviendo?

—Vale.

Vuelvo a quedarme en su casa esa noche, pero, a la mañana siguiente, tomo la decisión de volver a casa. A casa. A saber cuál es mi casa ya. Pese al dolor de estos dos días, ha habido muchos momentos, sobre todo en la soledad de las noches compartidas, en que el silencio nos gritaba que hiciéramos algo. Momentos en que Lucía tuvo la oportunidad de pedirme que me quedara. Y, puedo intentar fingir lo contrario, pero, si lo hubiera hecho, habría tardado quince segundos en llamar a mi jefe y mandar a tomar por culo toda mi nueva vida en Santander. Claro que eso, esa pulsión animal que nos lleva a querernos como seres irracionales, tampoco creo que sea lo que necesitamos. Una relación sana, construida sobre los cimientos de dos personas fuertes y seguras de lo que quieren. Esa es la única opción viable. Con la que seguiré soñando. Pero, repito, lo mandaría todo a tomar por culo si me lo pidiera.

Lucía vuelve de visitar a Jimena poco después de que yo me haya levantado. Ha debido de madrugar mucho porque apenas son las diez de la mañana, y ya está de vuelta. Cuando entra, sé que me nota en la cara que me voy a marchar. Sin embargo, la despedida no se convierte en un drama. Ella asiente cuando yo le cuento, un poco nervioso, que tengo que volver al trabajo y que tampoco puedo dejar a Craco demasiado tiempo con mi padre. Me pregunta por el perro y le cuento algunas cosas que la hacen sonreír. Me habría gustado ver a Carla, pero los dos estuvimos de acuerdo en que sería un poco de caos mental para la niña. Además, me dice Lucía que está un poco nerviosa, como si percibiera que algo malo ha pasado aunque a ella nadie se lo haya dicho.

Lucía me acompaña al coche poco antes del mediodía. Los dos caminamos un poco incómodos, ella con las manos en los bolsillos, y yo con un pitillo en una y la bolsa de viaje en la otra. Cuando ya no podemos posponer más la despedida, Lucía me sonríe con timidez y me trae de inmediato el recuerdo de la chica a la que conocí en Cracovia y que no se atrevía casi a mirarme al principio. Le ofrezco mi pitillo a medio fumar cuando ya me voy a subir al coche, y le da una calada profunda que siento en cada centímetro cuadrado de mi piel.

Me dan igual las consecuencias. Al menos, en este momento. Acerco la mano derecha a su cuello y la atraigo hacia mí. Sus ojos muestran sorpresa durante una fracción de segundo, pero enseguida responde entreabriendo los labios y acercándose más. Nuestros labios se encuentran a medio camino, y la saboreo como si fuera el banquete final de un condenado. Que se acabe el mundo, joder, que yo me quiero quedar a vivir en este preciso segundo. Nuestras lenguas se rozan y nuestros cuerpos se aprietan, pero los dos sabemos que hay que ponerle fin.

—Cada puto segundo del día. De cada día. De cada mes. Te lo dije hace muchos años y cumplí, Lucía. Que te iba a querer siempre. Esa es la respuesta que no me atreví a darte ayer.

Y, aprovechando que se queda un poco aturdida, me subo al coche de regreso a mi casa. Sé que me dejo el corazón en Madrid, pero… eso ya lo sabía antes de venir.

The circle only has one side

Lucía

Lo dejé marchar. Dejé a Diego volver a Santander sin pedirle que se quedara conmigo. Sé que Diego es mi luz, el que ilumina mi vida con esa sonrisa de cuatrocientos vatios que me da calambre entre los muslos cuando la dirige a mí. Pero aún no era el momento. Quizá ya nunca lo sea. Quizá él se canse de esperar a que yo me reconstruya lo suficiente como para poder aportar mi cien por cien a un nosotros. Maldita teoría de la media naranja, que nos convence de que somos seres incompletos hasta que alguien nos llena. Nos dicen que solo podemos ser felices al lado de la persona a la que amamos, sin recordarnos que, antes que ninguna otra cosa, debemos ser felices con nosotros mismos. Nosotros debemos ser el amor de nuestra vida, y solo amándonos por encima de todo, podremos llegar a entregar lo mejor de nosotros a los demás.

Su declaración final me deja noqueada durante horas. Es una sensación a la vez dulce y amarga, que me reconforta después de uno de los peores momentos de mi vida, pero que me hace tener que luchar muy duro para vencer la tentación de llamarlo y decirle que dé la vuelta y venga a por mí.

Las semanas pasan y pasan, y el día en que un copo de nieve me cae en la cabeza de camino a la academia, me doy cuenta de que las navidades se nos echan encima, y yo no solo no tengo ningún plan para esos días, sino que ni siquiera me apetece que lleguen. Agradeceré estar de vacaciones, eso sí, porque el comienzo de curso, la puesta en marcha del negocio y el desgaste físico de las clases han sido demoledores para mis treinta y cinco años y pico. Jimena y yo hemos decidido cerrar durante las fiestas, ya que la mayoría de nuestros alumnos vienen a clase solo como actividad extraescolar y prefieren retomar el curso en enero.

Carla se irá con su padre del veintidós al treinta de diciembre, y luego pasará conmigo el Fin de Año y los Reyes. Malditas fiestas. Es pasear por Madrid y ver las luces, y que mi cerebro se retrotraiga a las del año pasado, cuando Diego y yo estábamos en el apogeo de nuestro amor recién inaugurado.

Decido apartar esos fantasmas de la cabeza y centrarme en hacer una lista mental de los regalos que tengo que comprar y los planes que tengo que hacer. Un par de compañeras de mi antiguo trabajo con las que hice buenas migas proponen una cena navideña, y me apunto. Leo me invita-barra-obliga a pasar el Fin de Año en su casa, y decido que sí. Linda me pregunta si me apetece ir a pasar unos días a Sevilla con Carla entre Fin de Año y Reyes, y también confirmo mi presencia. A tope. Lo estamos dando, lo estamos regalando. Ni siquiera recuerdo la última vez que tuve tantas ganas de hacer cosas, de no dejar la vida pasar. Joder. Si hasta cuando estaba con Diego, me dejaba llevar por la marea, sin tener ni idea de adónde me dirigía.

En Nochebuena, mi madre y João aparecen por sorpresa. Bueno, en realidad, la sorpresa solo me la llevo yo, porque Jimena y Leo estaban informadas de la noticia. Pasamos una noche tranquila, con esa bruma melancólica que nos dejó a Jimena y a mí la muerte de nuestro padre. Un sentimiento raro, difícil de gestionar, el de perder a alguien que, en mi caso, ni siquiera me quería en su vida. Pero salimos adelante de la única manera que mi hermana y yo sabemos hacerlo: con mucho amor y muchos mimos.

El día de Navidad nos levantamos tarde, y picoteamos las sobras de la cena del día anterior que, por cierto, fue mi primera incursión como anfitriona-cocinera. Nadie recordará la celebración por la excelencia de la comida, pero tampoco hubo ninguna protesta, así que lo consideraré una nueva victoria. Echo de menos a Carla, mucho más que en otras ocasiones, porque se ha ido de viaje con su padre. En un arranque que me dejó boquiabierta, Carlos me comunicó que se iba a pasar las fiestas con su familia a un resort en México. Y yo que pensaba que mi adorable exsuegra se moriría si no cenaba pavo en vajilla de Santa Clara. Me entra un pequeño ataque de risa interno al imaginármela quesadilla en mano, pero ni por esas consigo olvidarme de que me separa de mi hija un océano.

Leo aparece por mi casa para recordarme que no es momento para la melancolía porque tenemos algo importante que hacer, y me entra un canguelo que casi me hace esconderme debajo de la cama. Pero esa era la antigua Lucía, y a la nueva se le dibuja una sonrisa de ilusión en la cara.

Resulta que, hace dos semanas, conseguí, no sin esfuerzo, sacarme el carnet de conducir. Y cuando digo no sin esfuerzo, significa en realidad a la tercera. Pero como tener carnet y no tener coche es, en realidad, una cosa bastante inútil, llevaba en la búsqueda de algo que no se escapara de mi presupuesto un par de meses ya. Hasta que Leo me comentó que su cuñada estaba buscando vendedor para un Renault Clio ni muy nuevo ni muy viejo, pero bien cuidado. Sí, Leo se dedica a suministrar vehículos a mi entorno, al parecer. Es lo que tiene estar rodeada de una familia de tres mil cuatrocientos miembros. Más o menos.

El caso es que, cuando me quiero dar cuenta, estoy conduciendo por Madrid, con Leo de copiloto. Leo, no un profesor de autoescuela que pueda frenar en caso de que yo me embale y amenace con acabar con mi vida contra un muro de hormigón. Pero, no sé por qué, al cabo de unos minutos, acabo cogiéndole el gusto y por poco no acabamos en Toledo.

Los siguientes días me convierto en una yonki del coche. Voy conduciendo a lugares a los que antes no iba ni en metro. O se me pasa pronto la fiebre conductora o cualquier día se me olvida el uso de las piernas.

El día treinta por la mañana, Carlos me llama desde sabe Dios qué lugar de México para bajarme de un plumazo cualquier subidón navideño que esté teniendo. Entre mil disculpas —sorprendentes—, me dice que han cancelado todos los vuelos desde el aeropuerto de Cancún por una tormenta bastante fuerte y que la previsión dice que no podrán volar hasta el día dos. Aún con el móvil en la oreja, consulto en varias webs que la información que me ha dado es veraz y me siento un poco culpable por haber desconfiado de él. Carla está contentísima cuando se pone al teléfono y me cuenta todas sus aventuras de playa, de animadores infantiles en el hotel y de los aburridos de sus primos mayores. Ella no me dice que sean unos aburridos, claro, pero yo creo que ya lo piensa.

Cuelgo el teléfono hecha un mar de lágrimas. El año pasado empecé el día uno de enero en una fiesta genial en casa de Leo, besando al hombre de mi vida y con mi hija de la mano. Y, solo doce meses después, no voy a tener a ninguno de los dos a mi lado. Llamo a Jimena muerta del disgusto, y ella me insiste para que salgamos a tomar algo. Dice que, ya que somos unas viejunas que se quedan en casa en Nochevieja, qué menos que salir a emborracharnos el día treinta. Consigo como puedo librarme de ello porque, en realidad, no me apetece hacer nada más que autocompadecerme. Pero parece mentira que no acabe de conocerlas del todo. Media hora después, suena el timbre de mi casa, y no necesito ni preguntar para saber que son ellas dos. Con una botella de tequila en la mano, además.

Me arrastran hasta mi armario, pero ahí ya tomo yo las riendas de la situación. En el fondo, tienen razón. Mi hija está atrapada en un país a tomar por culo de aquí, Diego y yo ni siquiera hemos vuelto a hablar desde su demoledora declaración de amor al marcharse de Madrid, y yo tengo las dos mejores amigas-hermanas del mundo. Eso se merece un vestidazo. Y un taconazo. Y un pelotazo de tequila.

Me dejo arrastrar por ellas a un pub de Chueca en el que Jimena ha quedado con unos amigos del Conservatorio. Son tres chicos guapísimos, que levantan miradas —y puede que otra cosa— en cada local al que entramos. Yo hago buenas migas con Pedro, el más alto de los tres. Morenazo, ojos verdes, cuerpo de escándalo y… obviamente gay. En un desliz de la borrachera, le digo a Leo que, si no lo fuera, lo mismo me decidía a salir de los ocho meses y medio de doloroso celibato. Y no es que mis hormonas lleven la cuenta de los doscientos cincuenta y siete días que hace que no tengo un orgasmo en compañía. No. Para nada, ¿vale?

No hablamos mucho, pero bailamos como seis locos toda la noche y, cuando empieza a amanecer, Leo propone ir a un after. «Leo propone ir a un after» es una frase tan habitual que me extraña que no aparezca en algún diccionario de refranes. Mi primer instinto es decirle que no, como he hecho durante tantos años, pero me lo estoy pasando tan bien esta noche que ni siquiera encuentro una excusa mental para hacerlo. No sé qué tienen las noches de fiesta en que sales de casa sin ninguna expectativa que siempre acaban siendo las que pasan a la posteridad.

Cuando llegamos a la puerta del antro infame al que Leo nos arrastra, les digo que vayan entrando, porque me acabo de encender un pitillo y no me apetece tirarlo. Pedro les hace un gesto con la mano para que vayan entrando y se queda fuera conmigo.

—¿Me das uno? —me pregunta, señalando el paquete de tabaco que tengo en la mano.

—Claro. No sabía que fumabas.

—Es que no fumo. Pero siempre hago una excepción por una chica guapa.

—¿Sabes? —le digo, entre carcajadas etílicas—. He estado a punto de tragármelo.

—¿Tragártelo? —me pregunta, con una sonrisa burlona—. Qué prometedor.

—¡Oye! —Le doy un puñetazo de broma en el hombro, y los dos nos echamos a reír—. Creo que, si no fueras gay, te llevaría a mi casa esta noche.

—No soy gay.

—Ya, sí. Cuéntale eso a otra —le digo, aunque, en realidad, empieza a anidarme la duda en la cabeza—. Eres gay, ¿no?

—No —me contesta, con una risa ahogada. Señala con el pulgar hacia dentro del local—. Mi hermano y su colega lo son, pero a mí me han arrastrado a Chueca contra mi voluntad.

—¡No me jodas!

—Entra dentro de las posibilidades. ¿Qué decías de llevarme a tu casa si no fuera gay?

—Creo que decía que mejor vamos a ir entrando, que nos estarán esperando —le respondo, porque me da un ataque de vergüencita al darme cuenta de que he sido tan obvia.

Dentro del after, todo se descontrola un poco. Creo que somos los únicos que no vamos de algo hasta las trancas, y ni siquiera me atrevo a afirmarlo sobre los seis. Pedro baila conmigo en un plan sexy que hace un par de horas me habría parecido una broma cojonuda entre dos personas de sexualidad incompatible, pero que ahora está haciendo una combinación letal con el alcohol para ponerme como una moto.

Cuando, sin que yo haga nada por evitarlo, choca su boca contra la mía, me dejo llevar y aparto a manotazos el recuerdo de otros labios. Seguimos bailando como cerdos… porque eso es lo que estamos haciendo, bailar como cerdos, hasta que me señala la puerta con un gesto de la cabeza. Asiento muy convencida y me acerco a Leo y a Jimena para decirles que me voy con él.

—Pásalo bien, Luchi. Está tremendo. —Jimena me da un abrazo corto y, al separarnos, veo a Leo con los brazos cruzados y el ceño fruncido.

—¿Y a ti qué te pasa?

—¿Te vas a tirar a ese?

—Sí. ¿Algún problema?

—Tú eres gilipollas. —Se da la vuelta hacia la barra, pero la intercepto agarrándola por un brazo.

—¿Disculpa? ¿Leonor Garzo me está diciendo que no folle con alguien? El mundo se ha vuelto loco del todo.

—Tú sabrás lo que haces. Luego no me vengas con lloros.

Espoleada por esa psicología inversa tan maligna, agarro a Pedro de la mano y le como los morros de una forma un poco asquerosa, para qué mentirnos. No tenemos que decidir demasiado a dónde vamos, porque resulta que vive a dos manzanas del after.

Entramos en su piso hechos un lío de brazos, piernas, manos, boca, tetas, culos y yo qué sé qué más. Y, de repente, todo empieza a darme grima. Sus besos tienen demasiada saliva. Sus manoseos me dan un poco de sarpullido en la piel. Sus palabras me parecen recién salidas de una peli porno de cuarta. Lo peor es que, probablemente, él no esté haciendo nada mal. Pero a mí se me ha pasado el pedo en tres segundos y se me ha instalado otra persona en medio del cerebro. Alguien que no es el hombre que intenta ahora, con éxito relativo, bajarme las medias.

—Para, para, para —le digo, plantando las palmas de mis manos en su pecho ya desnudo.

—Vamos a mi habitación —me ronronea en el oído, y me da una grima que se me sube la bilis a la boca.

—Pedro, yo… Lo siento… No… Me marcho —balbuceo porque, entre otras cosas, me está torturando la vergüenza. Me subo las bragas, que, con la tontería, las tenía casi a la altura de las rodillas, y la dignidad se me recupera un poco.

—¿Qué pasa? —me pregunta, muy serio, soltándome como si le quemara—. ¿Te he molestado en algo?

—¡No, por Dios! Soy yo, que… que… que soy gilipollas —le digo, con una sonrisa de disculpa.

—¿Un café? —Pedro se adentra en el piso y abre la puerta de lo que parece ser la cocina.

—¿Perdona?

—Son casi las nueve de la mañana. —Pedro señala el reloj de la pared y ahoga un bostezo—. A mí el cuerpo me pide un desayuno.

—Bueno… —acepto, aún un poco cortada, mientras él enciende la Nespresso.

—¿Quién es él?

—¿Cómo?

—Vamos… Hay un él seguro. O eso, o he perdido todo mi don con las mujeres. —Hace el comentario con un tono tan burlón que es imposible que me lo tome a mal. Lo miro, apoyado en la encimera de su cocina, con el pantalón vaquero un poco caído, porque el cinturón murió en combate, y los ojos verdes chispeantes de humor, y me da un poco la risa. Es un tío bueno de manual, y yo no he sido capaz de tirármelo. Madre mía, Lucía, cómo estamos.

—Diego. Veintisiete años. Tuvimos una historia muy intensa hace siete años. Nos reencontramos el año pasado, me divorcié para estar con él y, a partir de ese momento, lo hicimos todo mal. Hace ocho meses que se fue.

—Guau. ¿No has estado con nadie desde entonces?

—¡Ja! ¿Qué te hace pensar que, si no he podido estar contigo, que estás como un pan, iba a poder estar con cualquier otro? —le digo, partiéndome el culo, porque acabo de tener una especie de subidón de alcohol, adrenalina, desvergüenza y calentura, así, todo mezclado. Y agitado.

—Vaya, gracias.

Los dos nos reímos, y la conversación sigue por la vía de nuestras vidas personales. Nos trasladamos al sofá y nos dan las diez de la mañana comiendo galletas y contándonos nuestras penas. Pedro tiene veintinueve años y ha salido hace poco de una relación con la que fue su novia del instituto. Me habla sin tapujos de lo mal que lo ha pasado, y me doy cuenta de que he dado con un buen tío. Quizá otro me hubiera llamado calientapollas, por muy machista e injusto que sea ese adjetivo, o me habría pedido que me marchara de su casa aún con las bragas sin recolocar. Más que nada porque hace tiempo que amaneció y hay gente a la que le seduce la idea de dormir.

Al final, Pedro me convence para que me eche a dormir en su sofá un rato porque, y cito textualmente, «no son horas de que te vayas a casa con el maquillaje corrido como una furcia». Parece que hemos cogido bastante confianza para conocernos desde hace menos de diez horas. Le hago caso, me arropo con una manta fina que hay sobre el respaldo de un sillón, y le doy las gracias por la invitación, por el desayuno y por la charla.

Despierto casi a las tres de la tarde, después del sueño más reparador que he tenido en semanas, pese al sofá incómodo, pese a estar en casa de un casi desconocido. Garabateo en un papel que encuentro sobre la mesa una nota de agradecimiento a Pedro y salgo del piso intentando no hacer ruido. Estoy más cerca de casa de Leo que de la mía, así que decido pasar del taxi e irme caminando, pese a las pintas de furcia, hasta allí.

Aprovecho el trayecto para llamar a Carla, tras calcular la diferencia horaria. Después de que ella me cuente su orden del día, Carlos me confirma, en un tono de nuevo extrañamente agradable, que el día dos por la tarde llegan a Madrid.

Leo me abre la puerta con la raya del ojo pintada de forma impecable y los labios rojos brillantes, y dudo si es que acaba de llegar o si ya está preparada para volver a salir. Con ella nunca se sabe.

—Vendrás follada y refollada, Loca —me recibe con ese saludo, a medio camino entre el mosqueo y la burla.

—Hazme un café.

—Sí, señorita Escarlaaata.

—Me acabo de despertar, como quien dice. ¿Jim?

—Aquí. —Jimena entra en la cocina bostezando—. Leo, tenemos que comprar un timbre silencioso.

—No sé qué sentido tendría eso, pero es igual. Parece que hoy soy yo la única que dice cosas sensatas, lo cual es bastante preocupante.

—¿Qué tal con Pedro, Luchi?

—Bien, fenomenal.

—Genial —refunfuña Leo por lo bajo.

—No me lo he tirado, pesada de los huevos —le digo a Leo, tirándole del pelo. Me siento en una silla de la cocina y dejo caer la cabeza sobre la mesa—. Se me va a regenerar la virginidad.

—¿No os habéis acostado? —me pregunta Jimena, sorprendida.

—Nop.

—¿Y qué has estado haciendo hasta ahora? Traes la ropa de ayer.

—Nos besamos, me rajé, desayunamos, charlamos y he dormido en su sofá.

—Tienes un concepto ligeramente distinto al mío de una noche loca —se burla Leo—. Por cierto, tenéis que echarme una mano con la cena de esta noche. Tengo que ponerme a prepararla. Ya voy mal de tiempo.

—Yo te echo una mano, Leo —oigo decir a Jimena de fondo, aunque mis pensamientos están muy lejos de Madrid.

—Vale, comité de crisis. —Leo carga tres tazas de café, tira del brazo de Jimena, y se sientan las dos delante de mí—. ¿Qué coño te pasa?

—Nada.

—Oh, Dios. Es Fin de Año. Dentro de cuatro horas, tendremos cincuenta personas en casa. Ahórrame la parte del «no me pasa nada» y del «estoy bien». Desembucha, coño.

—¿Y si nunca puedo volver a estar con nadie que no sea Diego?

—Pues esa sería una noticia excelente, si quieres mi opinión sincera.

—Joder, Leo.

—Lo digo en serio. ¿Puedes recordarme, por favor, por qué seguís separados?

—Quizá eso deberías preguntárselo a tu amiguito. Te recuerdo que fue él el que me dejó.

—Sabes que las cosas no fueron así. Y sabes que se habría quedado si se lo hubieras pedido cuando estuvo aquí por lo de tu padre.

—No me correspondía a mí pedírselo. No fui yo quien rompió.

—Si no me equivoco, él te dijo que te quería antes de marcharse.

—¿Hay algo que Diego no te cuente, Leo?

—No —reconoce, con una carcajada—. Incluso estoy informada de cierta preferencia tuya por el sexo anal.

—¡Leo! ¡Eso ni siquiera es cierto!

—Ya. —Jimena se une a sus risas, y acaban contagiándome, las muy cerdas—. Pero ha sido impagable ver la cara de imbécil que has puesto.

—¿Qué voy a hacer, chicas? Lo echo tanto de menos…

—Llámalo, joder. —Leo me da una palmada en la frente, y yo le lanzo una patada.

—¿Y si él ha pasado página? Seguro que, a estas alturas, se ha follado a medio Santander. ¡Y yo soy incapaz de echar un puto polvo! Me subo por las paredes de lo salida que estoy.

—Lucía, Diego no se ha follado a nadie.

—¡Ja! ¿En ocho meses?

—Todavía no lo has entendido, ¿verdad? —Leo acerca un poco su silla a la mía, me coge la mano y se pone seria—. Diego no te dejó. Se limitó a darte espacio para que, cuando estuvierais juntos, tú fueras la persona que siempre debiste ser. Diego te está esperando, Lucía.

—¿Diego me está esperando?

—Claro.

—Pero, ¿lo deduces o lo sabes?

—Luchi… Las dos lo sabemos.

—Diego… ¡¿Diego me está esperando?! —repito, en bucle.

—Lucía, te esperó seis años sin saber siquiera que lo estaba haciendo. ¿Qué te hace pensar que ahora, que tenéis todas las opciones para ser felices, va a renunciar a ti?

Me levanto sin mediar palabra y voy hacia la puerta. Leo y Jimena tardan un poco en reaccionar, pero, cuando lo hacen, me interceptan ya en el rellano.

—Pero, ¿a dónde coño vas, Loca?

—Lo siento, chicas, pero… no contéis conmigo para cenar.

—¡¿Qué vas a hacer?! —me pregunta Leo, casi a gritos.

—Va a hacer lo que tiene que hacer —le contesta Jimena, en uno de esos arrebatos de mujer sabia que le vienen de vez en cuando.

Yo solo las miro y les lanzo un beso mientras las puertas del ascensor empiezan a cerrarse. Hago una breve visita a mi casa para ducharme y cambiarme de ropa y recojo mi coche en la calle cerca de casa donde lo aparqué —o algo parecido— hace un par de días.

She came back

Diego

Son casi las doce cuando suena el timbre del portero automático de mi casa. Lo veo venir. Mi padre y Cristina. No voy a decir que no me alegre, en el fondo, de que se hayan pasado mis deseos por el forro. Cuando acabamos de cenar y les dije que tenía planes para ir a tomar las uvas a casa de un amigo, supe que no me creían. Mi padre insistió un poco, pero Cristina le dijo que me dejara estar. La verdad es que no tenía ni putas ganas de hacer todo el paripé de escuchar las campanadas, gritar «¡Feliz Año!» y abrazarlos con una sonrisa. No se me van de la cabeza ni la Nochevieja anterior ni la persona a la que abracé.

La echo tanto de menos. Tanto tanto…

Le dejé mi corazón en una bandeja la última vez que la vi y nunca sabré si estoy haciendo bien esperándola. Leo me dice que aguante un poco más, pero no concreta nada sobre la vida de Lucía porque se niega a meterse en el papel de espía doble. Así que, por no saber, no sé siquiera si ella está con otro, quizá celebrando el Fin de Año en casa de Leo con alguien que la ilusiona, que no le exige, que no se escapa a la primera dificultad. Pero no. Algo, no sé siquiera qué, me dice que ella aún me quiere.

He dejado la puerta abierta y me he tirado en el sofá, preparándome mentalmente para decirle a mi padre que no era necesario que se preocupara, así que, cuando oigo esa voz en el salón de mi piso, se me para el corazón.

—¿Llego a tiempo? ¿Han empezado las campanadas?

Me levanto de un salto y me quedo parado en mitad del pasillo, solo mirándola. El único movimiento que hago es apoyar la mano derecha en la pared, porque no tengo muy claro que las piernas puedan sostenerme.

—¿Lucía?

—Diego…

Corre hacia mí, y lo siguiente que siento es su cuerpo cálido apretado contra mi pecho. Parpadeo muy rápido porque… joder…

—¿Qué estás haciendo aquí?

—Me di cuenta, un poco tarde, de que eres la única persona del mundo con la que me apetecía tomarme las uvas.

—Pues… me temo que tengo una mala noticia. —Se separa de mí y me mira con algo bastante parecido al pánico en los ojos—. No tengo uvas.

—¡Oh!

—¿Lacasitos? ¿Nos vale?

—Nos vale.

Enciendo la tele cuando ya está bajando el carrillón del reloj de la Puerta del Sol. Los locutores repiten eso tan cansino de los cuartos y explicaciones varias sobre cómo comer las uvas. Soy consciente del temblor de mis propias manos cuando intento echar un puñado de Lacasitos en un pequeño bol de cristal y la mitad de ellos quedan esparcidos sobre la encimera. Corro hacia el sofá cuando escucho la primera campanada, mientras me meto una de las pastillitas de chocolate en la boca y deslizo otra entre los labios de Lucía. Ese simple gesto me la pone dura. Romántico sí, pero de piedra, no. Conseguimos mantener la compostura durante las doce campanadas y, cuando suena la última, nos miramos durante una eternidad.

Lucía me aparta del ojo ese mechón que siempre está donde no debe, y yo no puedo dejar de mirar su boca entreabierta, un poco temblorosa. Me acerco a ella y rozo su labio inferior con mi lengua. Juro por Dios que noto cómo se estremece casi sin tocarla. Nuestros labios se encuentran, se rozan, se frotan, se acarician. Las lenguas se enredan. Las manos se pierden en el pelo del otro. Respiro su aliento. Escucho su gemido suave. Está aquí. Al fin.

—Feliz Año Nuevo.

—Feliz Año Nuevo —me responde, mordiéndose el labio inferior con timidez.

—¿Cómo me has encontrado? —le pregunto, mientras recuperamos un poco la compostura. Nunca le he dicho que viviera solo, en las pocas conversaciones telefónicas que hemos tenido.

—Vengo de casa de tu padre. Me ha dado tu dirección y me ha dicho que estabas aquí, y cito textualmente, «comiéndote la puta cabeza como un gilipollas».

—Textual y… bastante acertado. —Le sonrío—. ¿Y Carla?

—Con su padre, de viaje. Vuelve pasado mañana. O sea, mañana. En fin, no tengo ni idea de en qué día vivo, así que es igual… El día dos por la tarde. Por cierto, he visto a Craco en casa de tu padre. Está gigantesco y…

—¿A qué has venido, Lucía? —le pregunto, suavizando el tono lo máximo que sé, porque no quiero que piense, ni por un momento, que me molesta su presencia. De hecho, creo que el año esperó a sus cinco últimos minutos para ofrecerme el mejor momento.

—A demostrarte que no queda nada de la chica que te hizo daño.

—Tú no me hiciste daño, Lucía. Nos lo hicimos los dos. Nos faltó madurez, supongo.

—Yo solo quiero que conozcas a la persona que soy ahora. He cambiado, Diego. Y, antes de que digas nada, no lo he hecho por ti. Lo he hecho por mí. No tenía ni idea de lo desgraciada que era, dependiendo tanto de los demás, hasta que le he cogido el gusto a la independencia. Por eso no te pedí que te quedaras cuando estuviste en Madrid. Porque necesitaba un poquito más de Lucía antes de poder entregarme al cien por cien. ¿Tú…?

—¿Yo, qué? —le pregunto, casi burlándome de la tontería que me va a preguntar.

—¿Tú estarías dispuesto a intentarlo?

—Me parece que preferiría conocer antes a la nueva Lucía —le digo, guiñándole un ojo—. A lo mejor te has convertido en una imbécil y paso de ti.

—Mmmmm… ¿Cuándo tienes que volver al trabajo?

—Tengo vacaciones hasta después de Reyes.

—Pues vámonos a la cama. Mañana te vienes conmigo a Madrid. Hay un millón de cosas que quiero contarte, así que vamos a necesitar todos esos días.

Vamos hacia mi habitación cogidos de la mano, pero, al llegar a ella, Lucía se pone un poco seria de más.

—Aún no, ¿vale?

—¿Qué?

—Que, cuando pase, que va a pasar —me sonría, pícara, y mi polla está a punto de chocarle los cinco—, será después de que quede todo claro entre nosotros. Ahora… lo único que quiero es dormir contigo.

—Pero desnudos —le digo, medio en broma, aunque creo que ella no lo interpreta así y, casi sin dejarme acabar la frase, se desabrocha el sujetador y lo deja caer a los pies de la cama. Joder. Esta noche va a ser muy larga. Y dura. Sí. Esas dos cosas.

Cuando la veo despojarse de unas bragas de encaje blancas y meterse entre mis sábanas, tengo que hacer un esfuerzo importante para no correrme encima. Pienso en el artículo 35 de la Constitución, en la alineación de España en el Mundial y en el culo de mi padre y consigo controlar el asunto.

Me tumbo junto a ella, la abrazo contra mí y, en el momento en que oigo su respiración acompasada y sé que se ha dormido, me doy cuenta de que no he pedido ningún deseo para el Año Nuevo. Pero, aun así, se ha cumplido.

El día de Año Nuevo amanece nublado y un poco lluvioso. Abro un ojo legañoso y me encuentro a Lucía vestida con la misma ropa que anoche, sentada en la silla de mi escritorio, con una taza de café en la mano.

—¿Te gusta lo que ves? —le pregunto, riéndome un poco, cuando me doy cuenta de que no deja de observarme.

—Mucho. Pero… es que todavía no me creo estar aquí.

—Pues imagínate yo…

—¿Te vistes y nos vamos?

—¿A dónde?

—Mete cuatro mierdas en una bolsa y sígueme —me dice, saliendo hacia el pasillo de mi casa.

Me ducho a toda prisa, hago el equipaje sin saber muy bien para qué y salgo con ella a la fría mañana de Santander. La veo caminar delante de mí con un poco de chulería y no puedo evitar reírme. Me apremia para que camine más rápido y señala la entrada a un aparcamiento público cercano a mi casa.

—¿Has venido en coche? —le pregunto, con los ojos como platos. Había dado por hecho que habría cogido un vuelo de última hora.

—Yep. ¿Miedo?

—Un poco —le digo, ganándome una patada en el culo de sus kilométricas piernas.

Bajamos al aparcamiento, y Lucía abona el ticket en la cabina. Como por instinto, me vuelvo buscando el coche de Leo, que siempre era el que cogíamos prestado cuando yo vivía en Madrid, pero veo que Lucía abre las puertas de un Clio pequeño, así que me dirijo hacia allí.

—¿Es tuyo? —le pregunto.

—Sí, todo mío. —Acaricia el coche y le da un beso en el techo, arrancándome una sonrisa—. Mi niño.

—Así que al fin eres toda una conductora.

—Pues sí. Y muchas cosas más. Ya las irás descubriendo. —Salimos por la rampa del garaje y, al intentar incorporarse al tráfico, se le cala el coche—. Ni una palabra. Como te rías, te bajo.

—Seré un copiloto mudo —le digo, aunque no puedo evitar que se me escape una risa—. ¿Hace mucho que conduces?

—Unas semanas. Hasta ayer, no había salido del centro de Madrid.

—Ya me quedo más tranquilo —me burlo.

Lucía sale de la ciudad conduciendo con seguridad. Miro por la ventanilla con la sensación de no saber muy bien hacia dónde me dirijo. Pasamos un buen rato callados, yo disfrutando del simple hecho de tener a Lucía a medio metro de mí. Abro la guantera de su coche, buscando algo de música para llenar posibles silencios incómodos, y me cae a los pies una caja de condones. La recojo del suelo y miro a Lucía.

—¿Qué? —Mantiene la actitud un poco chulita, pero se le suben los colores a la cara.

—¿Esto es una indirecta o has estado disfrutando de la vida de soltera? —le pregunto, arqueando una ceja en tono de broma. Aunque, por favor, que me responda que es lo primero.

—¿Eso es asunto tuyo? —El duelo dialéctico sigue, pero el tono es distendido.

—No. La verdad es que no. —La miro con cara de cachorrito, y a ella le da la risa cuando me ve—. Mira hacia la carretera.

—Está sin estrenar.

—¿Eh?

—La caja. Que está sin estrenar —reconoce, mordisqueándose el labio inferior.

—Podemos dejar el juego y hablar de ello —le digo, acariciando su mano sobre la palanca de cambios. No se aparta, y recupero una respiración que no sabía que había perdido.

—Vale.

—Yo no he estado con nadie en estos meses. Hala, ya lo he dicho. Breve y conciso. Tu turno.

—Hace veinticuatro horas, un tío estaba bajándome las bragas. —Juro que oigo a la perfección el proceso por el cual se obstruye una arteria y el infarto se me extiende por el pecho.

—¿Disculpa?

—Hasta ahí llegamos. Cuatro besos y un intento lamentable de pasar página.

—¿Querías pasar página? —No sé cómo ha ocurrido, o sí, pero la conversación es, de repente, mucho más seria de lo que parecía.

—No. Te quería a ti. Te quiero a ti. Siempre te he querido a ti. —Quién me iba a decir a mí que la declaración de amor más importante de mi vida llegaría en el kilómetro 283 de la A-67.

—Pues ese es también el motivo por el que no he estado con nadie.

—Tenemos que echar gasolina. —Pone el intermitente hacia una estación de servicio y para delante de un surtidor.

Aprovecho la parada para llamar a mi padre y decirle que… bueno, que he perdido la puta cabeza y no sé muy bien cuando voy a volver a casa. Refunfuña un poco cuando le pido que se haga cargo de Craco hasta que yo vuelva a dar señales de vida, pero sé que en el fondo disfruta con él tanto como yo. Oigo a Lucía disculparse con alguien, y me aclara que había quedado en ir a ver a Linda en estos días, pero que… va ser que no. A los dos nos da la risa, creo que un poco por los nervios de la incertidumbre.

—¿Me cuentas ahora dónde guardas algo de música? Tengo miedo a lo que me pueda encontrar en esa guantera.

—Espera, que voy a conectar mi móvil a los altavoces.

Hace un par de movimientos con el móvil antes de arrancar y lo conecta a un cable que sale del equipo de música del coche. Suena She Came Back, de Jersey Budd, y se me escapa una media sonrisa.

—¿Ha sido intencionado?

—Nop —reconoce, tímida—. Pero creo que viene como anillo al dedo.

—¿Has vuelto?

—He cambiado.

—Yo no te pedí que lo hicieras. —Me arrepiento un poco de mis palabras en cuanto salen de mi boca, porque sé que he sonado un poco borde, pero eso es algo que llevo mucho tiempo queriendo que sepa. Que yo nunca quise cambiarla, que nunca quise que fuera nada diferente de lo que era. Solo quise que fuera feliz, y conmigo no lo era. Por eso, y solo por eso, me fui.

—Ya lo sé. Tardé un tiempo en darme cuenta, pero ahora lo sé. Bueno, en realidad, tardé un tiempo en darme cuenta de casi todo. Estuve muy perdida cuando te fuiste, pero supongo que, visto con perspectiva, me vino bien. Dejé de apoltronarme en la comodidad de tener a alguien. Y, sobre todo, me di cuenta de que había un millón de cosas que no sabía hacer.

—¿Por ejemplo?

—Esto —responde, haciendo un círculo con su dedo para señalar el coche—. La mitad de las cosas de casa. Colgar un cuadro. Organizar la vida diaria. Gestionar mi dinero. Soñar.

—¿Soñar?

—Soñar. Con algo mejor, con lo que siempre quise, con una vida plena.

—¿Y lo has conseguido?

—Estoy en ello. Digamos que tengo el noventa y nueve por ciento.

—¿Y el uno por ciento restante? —le pregunto, aunque creo que conozco esa respuesta.

—Está sentado en este coche.

Nos sonreímos y pasamos un rato más en un silencio que solo interrumpen las canciones que salen de los altavoces del coche. Paramos a comer en un restaurante de carretera muy mejorable como primera comida del año, y Lucía habla con Carlos. Me comenta el problema que han tenido con su viaje a México, y que Carla llegará a Madrid mañana por la tarde. Retomamos camino, ya a menos de una hora de entrar en Madrid.

—¿Qué tal tu trabajo? —me pregunta.

—Bien. He llevado buenos casos y he aprendido mucho. Creo que están bastante contentos conmigo. ¿Qué tal tú en la empresa?

—Ya no trabajo allí.

—¿Ah, no? —le pregunto, sorprendido. No es que no me haya creído sus ansias por cambiar, pero una cosa es retomar las riendas de la vida de uno y otra muy diferente encontrar un trabajo en pocos meses.

—He vuelto a bailar.

—¿Cómo? Pero, ¿como profesional?

—Pues no, obviamente. —Me pone los ojos en blanco y se ríe en mi cara—. Hemos montado una academia de baile. Jimena y yo. Ya la teníamos cuando viniste a Madrid la última vez, pero no quise contarte nada hasta que todo lo demás encajara también.

—¿Te puedo decir algo un poco íntimo?

—Emmmm… Supongo.

—Me di cuenta de que tu cuerpo… había cambiado. Cuando dormimos juntos, ya sabes.

—Sí, me metí una buena paliza para ponerme en forma. Así que te fijaste, ¿eh? —Se vuelve hacia mí y me guiña un ojo.

—Bastante. De hecho, he revivido la imagen en la ducha un par de veces.

—Guarro.

—Más de lo que imaginas. También me fijé en que te habías hecho un par de tatuajes.

—Siete, para ser exactos.

—¡¿Siete?!

—Se me fue de las manos. —Se parte de risa, y me contagio—. Empecé con un par que tenía en mente, una cosa llevo a la otra… Ya los verás.

—Esta intriga no ayuda nada a que sea menos guarro. —Entramos en Madrid, y veo que Lucía no toma la dirección que nos conduciría a la zona de Ventas—. ¿Has cambiado de casa?

—No, no. Sigo en el piso, pero no es ahí a donde vamos ahora.

Se desvía hacia la parte alta del paseo de la Castellana y para el coche enfrente del local de una academia de baile. Un cartel en tonos rosas y negros reza «Puntas. Estudio de baile clásico y moderno». Los cristales que dan a la calle son traslúcidos, aunque hoy es Año Nuevo, por lo que la oscuridad del interior no deja adivinar ningún detalle.

Lucía abre la verja metálica con un tirón fuerte y me invita a pasar al interior. Una pequeña recepción, dos aulas bastante grandes forradas de espejos, unos vestuarios muy modernos, un despacho coqueto con dos mesas y muchas plantas y una sala de vídeo.

—Esto está precioso, Lucía.

—¿Verdad que sí? Estamos muy orgullosas de cómo ha quedado. El aula más pequeña es la mía. Me encargo de las clases de ballet, sobre todo con niñas, aunque también tengo un grupo de adultos. En la otra, da las clases Jimena: baile moderno, hip hop, danza del vientre… Un poco de todo. Ahora tiene metido en la cabeza organizar un curso de baile tipo striptease.

—Nunca debiste dejar que se fuera a vivir con Leo. —Los dos nos reímos, y Lucía me coge de la mano y se planta delante de mí. Por un momento creo que va a besarme, pero no soy tan afortunado. O sí. Lo que quiere es hablarme.

—Era mi sueño, Diego. Bailar. Tú siempre lo supiste, y yo no sé por qué me dejé convencer de que los sueños solo se pueden cumplir a los dieciocho. El primer día que me calcé las puntas… no fui capaz de entender cómo había podido vivir más de quince años sin bailar.

—¿Eres feliz aquí?

—No te puedes imaginar cuánto. Trabajar con mi hermana, bailando… Es que ni me importa echarle todas las horas del mundo.

—Mucho curro, ¿no?

—Ni preguntes. Pero, no sé cómo, cuantas más cosas tengo que hacer, mejor me organizo.

—¿Y os va bien? —le pregunto, mientras baja de nuevo el cierre metálico del local y volvemos a subir al coche.

—Sí. Somos unas privilegiadas. Jimena usó mucho del dinero que le dejó mi padre en hacer todas las obras. Y luego puso la empresa a nombre de las dos. Le debo la vida.

—Es lo que te habría correspondido si las cosas fueran justas.

—Sí, pero no siempre lo son. Y no siempre se tiene la suerte de tener una hermana como Jimena.

—Ya. Eso sí que es cierto.

—Por cierto, ¿qué tal tu familia? Ayer casi ni saludé a tu padre, soy lo peor.

—Bien, bien. Están todos bien. Cristina es bastante más genial de lo que estaba dispuesto a reconocer al principio. Y mi hermana ha arreglado ya todas sus movidas y está muy bien también.

—¿Te va a matar por estar aquí conmigo?

—No —le digo, con una risa un poco ahogada—. Lleva meses diciéndome que tenemos que arreglarlo.

—Vaya. Eso sí que no me lo esperaba.

—Creo que al fin ha entendido que eres la única persona del mundo con la que me apetece estar.

—Diego… —Lucía me mira fijamente. Acaba de aparcar el coche cerca de casa. De su casa. Lo que sea—. ¿Subimos?

—Claro.

Lucía se adelanta por las escaleras delante de mí y me pide disculpas por no haber esperado el ascensor. Dice que empezó a subir caminando cuando se tuvo que poner en forma a marchas forzadas al volver a bailar y que ahora ya tiene la rutina establecida así. Al llegar al rellano, abre la puerta y casi me caigo desmayado al entrar en el piso. Está tan cambiado que no me sorprendería que me dijera que nos hemos metido en el de algún vecino.

—¿Te gusta?

—Joder, Lucía… Me encanta. ¿Qué banco has atracado para dejarlo así?

—Emmmm… lo he hecho todo yo.

—¿¿Todo??

—Bueno, casi todo. Ven, pasa.

—¡Joder! El suelo está increíble. —Todo el piso tiene ahora un suelo de tarima en un color blanco un poco envejecido, con vetas de madera a la vista. Da un aspecto cálido que contrasta con el que yo recordaba, un gres anticuado y frío que nos hacía congelarnos en aquel invierno tan raro que pasamos juntos—. Esto no lo has podido hacer tú.

—¡Ja! Mira. —Se agacha en una de las esquinas del salón y levanta una de las tablas de la tarima, que resulta ser flexible—. Es una cosa de quita y pon tirada de precio. Nos pasamos cuatro días Jimena y yo pegándolo por encima del otro para que quedara bien.

—Qué pasada. ¡Ostras! Y las puertas…

—Las tenía que lijar un poco por abajo por el tema del suelo, así que aproveché, las lijé enteras y las pinté. Con el cristal este horrible no he podido hacer nada —me dice, con cara de resignación. Las puertas antes eran de una madera oscura espantosa, pero ahora están pintadas de blanco, haciendo juego con el suelo.

—Han quedado impresionantes. Incluso el cristal les da un rollo retro que queda muy bien. De verdad.

—La reforma esta es el mejor gimnasio que he tenido en la vida. También lijé todo el gotelé, aunque para eso recluté a Jimena, a Leo y a un par de sobrinos suyos.

—Y has pintado todo también.

—Sí. Lo único que contraté fue a un fontanero para que instalara un calentador eléctrico. No más bombonas. —Sigue abriendo puertas y enseñándome cosas—. La habitación de Carla está casi igual, ya que era lo único decente de la casa. El baño… no tenía presupuesto para reformarlo, así que Dios bendiga a la moda vintage. Puse unos detallitos de vinilo en los azulejos que estaban más rotos y una mampara en la bañera, que no es muy vintage, pero no nos gustan las inundaciones al ducharnos. Eso también me lo instalaron, claro.

—El salón ha quedado genial. No sé qué le has hecho, pero está precioso.

—Pues poca cosa. Unas cortinas nuevas, una alfombra chula y un par de muebles que restauré en colores más claritos.

—Y esto. —Señalo hacia una pared donde hay un montón de marcos de fotos pegados a la pared, algunos vacíos y otros con paisajes de lugares que no me cuesta reconocer: una cabina de la noria del Prater, la Lonja de Paños de Cracovia, el castillo de Bratislava, el puente de las Cadenas de Budapest, Berlín desde la cúpula del Reichstag y la plaza de la Ciudad Vieja de Praga.

—Sí, eso. Tuve a Linda semanas recopilando las mejores fotos, haciéndoles retoques e imprimiéndolas en distintos tamaños.

—Es precioso.

—Sí, pero deja que te siga enseñando. —Me coge de la mano y me lleva hasta la cocina—. No me podía permitir cambiar la cocina, pero hay vitrocerámica y un horno nuevo. Y los armarios los forré de un papel especial que encontró Jimena por internet. ¿A que ha quedado bonito?

—Impresionante —le digo, distraído, mientras paso la mano por las puertas de las alacenas. La cocina tenía antes un aspecto como muy de los años ochenta, con muebles de formica que imitaban madera con bastante poco éxito. Ahora están forrados por una especie de papel con textura de tela en rayas multicolor.

—He dejado las grandes sorpresas para el final. —Abre la puerta del que fue en su día el cuarto de los trastos y me deja boquiabierto—. Un despacho-vestidor.

—Joder. —Dos de las paredes de la habitación están cubiertas por barras y estantes a diferentes alturas, con ropa perfectamente colocada en ellos. Muy estilo Ikea todo. Y, en otra de las paredes, una mesa larga con dos sillas de escritorio, un ordenador, una impresora y un par de cajoneras—. ¿Has montado tú todo esto?

—Tengo un taladro y sé usarlo, chaval. Aún queda lo mejor. —Abre la puerta del dormitorio, y a mí se me corta un poco la respiración con la anticipación—. Et voilá. Ya no más colchón de espuma.

—Madre mía. —El dormitorio sí está renovado por completo, con una cama grande, dos mesillas de líneas puras, a juego con una cómoda, y un par de sillones con una mesita en medio, justo al lado de la ventana—. Pero… está precioso, de verdad.

—¿Quieres cenar? Puedo preparar cualquier cosa que…

—Lucía.

—¿Qué? —me pregunta, un poco sobresaltada—. Estoy un poco eléctrica, ¿no?

—Puede ser —le respondo, aguantándome la risa.

—¿Parezco una loca?

—Sí. —Me acerco a ella y le paso por detrás de la oreja un mechón de pelo que se le había escapado—. Mi Loca.

—Diego, yo…

—Conversación, después. Ahora, comer. Muéstrame tus habilidades.

—Sé hacerlo todo, menos tortilla de patatas. No sé por qué coño dice la gente que es lo más sencillo. Lo he intentado tres veces y solo sé hacer la mitad del proceso. En el momento de darle la vuelta, el huevo suele acabar en los lugares más insospechados.

—Bueno, no es tan fácil como dicen. Siempre puedes hacer unos buenos revueltos.

—Eso es lo que le digo a Leo. Pero no se traga la excusa. —Abre la nevera y rebusca en el interior—. ¿Unas gambas al curry te parecen bien?

—Me parecen la perfección.

Me siento en una silla de la cocina a verla cocinar y se me cae la baba. Literalmente. Y no porque sea un machista de mierda al que le gusta ver a su mujercita en la cocina. Vamos, nada más lejos de la realidad. Pero sé que para ella significaba mucho aprender a hacer cosas que, cuando vivíamos juntos, eran responsabilidad mía. Además, lo que ha hecho con el piso no podría ni soñar con saber hacerlo yo.

Tarda poco en acabar de cocinar y sirve la comida en la propia mesa de la cocina, en dos platos de cristal de los que usábamos cuando vivíamos juntos y que nos parecían muy cutres, pero que ahora me parece como si acabaran de salir de un restaurante de diseño. Me encanta que no haya querido cenar en la mesa del comedor, como si ese pequeño gesto nos transmitiera una intimidad diferente. No es una cita, no es una cena para impresionar a nadie. Somos ella y yo, en nuestra casa, en la que nunca debió dejar de serlo.

—¿Qué te parece? —me pregunta, señalando mi plato de gambas, con una expresión expectante—. Sigue sin gustarme cocinar, ni se me da demasiado bien, pero este es mi plato estrella.

—Están muy buenas, pero…

—¿Pero?

—Pero esto no es un examen, Lucía.

—¿Cómo?

—Que me encanta ver todo lo que has hecho, pero, a la vez… No… No me siento cómodo con algunas cosas.

—¿Con qué? Te he agobiado, ¿no?

—No, no. Nada que ver con eso. Quítatelo de la cabeza. Es solo que… no tenías nada que demostrarme.

—Solo quería que supieras que no soy una inútil.

—Yo nunca te consideré una inútil. Jamás. Cometimos un millón de errores, y la convivencia se nos dio fatal, pero he tenido mucho tiempo para darle vueltas a lo que nos pasó.

—¿Y a qué conclusión has llegado? —me pregunta, sirviendo un poco más de vino en las copas, y mirándome con el labio atrapado entre los dientes, en un gesto que le he visto hacer mil veces cuando está nerviosa. No me puedo resistir y acerco el pulgar para liberarlo.

—Creo que todo pasó demasiado rápido y demasiado despacio al mismo tiempo. Teníamos la sensación de que llevábamos seis años esperando, pero, en realidad, llevábamos juntos solo unas semanas cuando empezamos a convivir. Si eso ya no suele ser fácil de por sí… añádele todo lo que llevábamos encima: los problemas con Carlos, la angustia por la custodia, tu padre sin dirigirte la palabra, problemas económicos, dos trabajos de mierda… Se nos fue de las manos.

—¿Así de simple? ¿Un amor como el que sentíamos se puede acabar por problemas tan… sencillos?

—A veces, las cosas sencillas son las que más daño pueden hacer. No rompen nada, pero van erosionando la roca. Además, ¿quién ha dicho que el amor se acabó? Creo que los dos nos separamos queriéndonos muchísimo.

—¿Y ahora?

—Yo no sé ni si hace falta que lo diga. —La miro, ella asiente, animándome a decirlo, y no puedo evitar sonreírle—. Joder, pues claro que te quiero. Te quiero más que a nada en este mundo.

—¿Crees que será posible otra oportunidad?

—Yo creo en ello, pero, por favor, necesito que dejes de pensar que hacía falta todo esto para que volviéramos a intentarlo. Me hace sentir paternalista y hasta machista. Y sabes que no soy ninguna de las dos cosas. Quizá solo nos hacía falta algo de tiempo y espacio.

—Pero a mí me ha hecho muy feliz hacer todo esto.

—Eso me gusta. Pero respóndeme a algo… ¿Lo has hecho por ti o por mí?

—Mmmmm… Creo que, al principio, lo hice por ti. No para recuperarte ni nada de eso, sino, simplemente, para poder hacer algún día lo que he hecho hoy. Enseñarte que era alguien de quien estar orgullosa. Pero, con el tiempo, lo hice porque me hacía muy feliz ser independiente.

—Me alegro mucho. Por ti. Con respecto a mí, no tenías que hacer nada para convertirte en la mujer de mis sueños. Lo has sido desde que te conocí.

—Llévame a la cama, Diego.

Lucía se levanta y se acerca a mí con paso lento. Coloco una mano en su cintura, y con la otra la acerco por la nuca hasta mi boca. Me pierdo entre sus labios, mientras siento chasquidos en cada una de mis terminaciones nerviosas. Eso es lo que nunca pude encontrar en otra persona en los seis años que pasamos separados, y que ni me molesté en buscar en estos meses sin ella. La conexión. El bofetón en el alma. La sensación de fundirme en otro cuerpo. La necesidad. La sed.

Dejo que me conduzca hasta el dormitorio y, uno frente a otro, nos vamos despojando de la ropa. Su camiseta vuela sobre su cabeza. La mía sigue el mismo camino. Desabrochamos cada uno los vaqueros del otro. Jadeamos. Gemimos. Nos acariciamos con manos rápidas y ojos vidriosos. Llevo mi mano hasta su ropa interior y, al comprobar que está empapada, tengo que hacer un esfuerzo para no correrme en los pantalones. Me siento a los pies de la cama y le bajo las bragas hasta los tobillos. Se deshace de ellas con un par de patadas al aire, y veo que aterrizan encima de la cómoda. Le doy un mordisco sobre el monte de Venus que la hace chillar.

—Hueles tan bien. Sabes… sabes tan bien —balbuceo, sorprendido por ser capaz de formar una frase con un mínimo de coherencia.

Deslizo mi lengua entre los pliegues de su sexo y me emborracho con ese sabor que tanto he echado de menos. Siento los dedos de Lucía hundidos en mi pelo, y sus jadeos acompasados. Meto un dedo, luego otro, luego otro más. Me ensaño con la lengua y con los dientes con su clítoris hinchado. Ella acelera la respiración, y sé que está a punto.

—Córrete para mí, Lucía.

No sé si mis palabras son el pistoletazo de salida o ha sido casualidad, pero creo que hasta siento su orgasmo en la lengua. Espero a que sus gemidos remitan y la hago bajar hasta que queda sentada en mis rodillas. La beso con fruición porque me pone inexplicablemente cachondo la idea de que pruebe su propio sabor en mi boca. Ella no se resiste y utiliza sus manos para bajar mis bóxer hasta el suelo.

—Sigo tomando la píldora —me dice.

Sé que no es una información, sino una invitación, y me la tomo al pie de la letra. Aún sentado al final de la cama, con ella a horcajadas, con las rodillas apoyadas en el colchón, me hundo hasta el final sin tomarme ni un segundo de preparación. Estoy en el puto cielo. Lucía trata de moverse, pero yo la detengo poniendo las palmas de mis manos sobre sus hombros. Necesito que nos quedemos quietos un segundo, disfrutar ese instante. Ese glorioso instante en que la siento apretándome, ciñéndome a ella.

Cuando aparto las manos, Lucía empieza a cabalgarme. Esa es la palabra exacta. Una jodida amazona encima de mí, moviéndose a su ritmo, que es el mío, para darnos placer a ambos. Controlando la situación. Dominándome un poco. Sabiendo que mi puta vida está en sus manos tanto como mi orgasmo. Me fijo en su piel, tan blanca como siempre, pero dibujada ahora por esos tatuajes de los que me habló. Trazo los diseños con las yemas de los dedos y siento cómo su piel se estremece.

—Joder, Diego… Otra vez —me dice, cuando se le echa encima el clímax y empieza a gritar mi nombre de una manera tan ronca que hace que yo no pueda resistirme tampoco.

—Me corro, Lucía. Me corro…

Nos quedamos quietos unos minutos después de terminar. Siento mi semen correr por mis muslos y los suyos, pero ni siquiera pienso en limpiarnos. Nuestros cuerpos están pegados, calientes y húmedos, y yo solo quiero quedarme así el resto de mi vida.

Cuando recuperamos un poco la cordura, nos turnamos para usar el cuarto de baño, y no se me escapa el detalle de que mi cepillo de dientes, que me olvidé cuando me fui, sigue en el mismo lugar, junto al suyo. Si eso no es una puta metáfora, que venga Cervantes a llevarme la contraria.

Lucía ya está en la cama cuando vuelvo al dormitorio, y me hago sitio en mi lado. Mi lado. La abrazo fuerte por detrás, con su espalda pegada a mi pecho, los dos todavía desnudos. Ella coge mi mano y besa la palma.

—No te vayas nunca más, por favor.

—Nunca lo he hecho.

—¿Y, ahora, qué?

—Creo que ya va siendo hora de que escribamos ese último capítulo, ¿no te parece?

Une part de bonheur dont je connais la cause

Epílogo, cinco años después
Lucía

Diego tardó casi cuatro meses en instalarse en Madrid después de aquella noche de Año Nuevo en que todo volvió a su lugar. La casualidad quiso que se instalara en el piso el día en que hacía un año exacto que se había ido. Aquella noche decidimos no darle importancia a la fecha y nos limitamos a celebrar que, al fin, estábamos juntos a todos los efectos.

Habían sido cuatro meses duros, llenos de escapadas de fin de semana a la ciudad del otro, encuentros en hoteles a medio camino y mucho, muchísimo teléfono. Pero también fueron meses tiernos, en los que nos redescubrimos, en los que conocimos cosas de la vida del otro que ignorábamos. Al principio, nos sorprendía que nos quedaran partes de nuestros pasados por contarnos, pero no tardamos en darnos cuenta de que solo habíamos pasado juntos tres semanas en una vida anterior, y unos cuantos meses de convivencia en que no tuvimos tiempo de casi nada.

La llamada de cada noche era nuestro momento. Por muchos whatsapps que intercambiáramos durante el día, no hubo un solo día en que no me saltaran las mariposas en la tripa cuando sonaba mi móvil. Me aseguraba de que Carla estuviera dormida, me preparaba un té, ponía música francesa muy bajita y me recostaba en uno de los sillones de mi dormitorio. Y escuchaba sus historias, le contaba las mías, las anécdotas del día a día y nos susurrábamos palabras de amor que sacadas de contexto nos parecerían una cursilada, pero que tenían todo el sentido entre nosotros.

Yo había aprendido mucho en aquellos meses que dediqué a encontrarme a mí misma sin siquiera saber que lo estaba haciendo. Había aprendido que renunciar a uno mismo y a lo que se desea por otra persona… es un error. Queda muy romántico en las películas, las canciones y los libros, pero no es real. Cada vez que renunciamos a una parte de nosotros estamos negándonos la posibilidad de entregarnos. Porque nadie me va a sacar de la cabeza que, para entregarnos de verdad en una relación, tenemos que querernos a nosotros mismos por encima de todo. Sobre esa base quisimos reconstruir nuestra relación Diego y yo, y… no nos ha ido mal.

Si algo tuvimos claro cuando decidimos volver a vivir juntos, fue que tendríamos que intentar mejorar nuestra situación económica. Lo de «contigo, pan y cebolla» queda muy bien en el refranero, pero, en la realidad, los problemas económicos fueron uno de los elementos que nos consumió la primera vez, y por nada del mundo queríamos arriesgarnos a que nos volviera a ocurrir. Por eso tardamos unos meses en poder reunirnos en Madrid, porque yo me negué a que dejara su trabajo antes de tener algo de, al menos, el mismo nivel en Madrid. Él acabó reconociendo que aquella fue una decisión buena, pese a la añoranza de los kilómetros que nos separaban. Las perspectivas laborales no pintaban demasiado bien, pero la casualidad quiso que la solución me cayera del cielo una tarde de aquel invierno en que Diego y yo vivíamos una relación a distancia aún presidida por la prudencia.

Carmelo Izarralde, el que había sido mi cliente favorito en el despacho familiar, me llamó una mañana para invitarme a comer. Yo conseguí hacerle un hueco entre clases, y quedamos en un restaurante cerca de la plaza de Colón. No nos habían traído aún los aperitivos cuando Carmelo me comentó que estaba desesperado buscando un buen abogado laboralista. Que Carlos lo había decepcionado en el último caso que les había llevado y que prefería que fuera un empleado de su empresa quien se encargara de las relaciones jurídico-laborales. Él me había llamado pensando en mí, pero yo solté el nombre de Diego al vuelo, de forma incluso imprudente. Carmelo no pareció tenérmelo en cuenta. Recordaba a Diego de aquel viaje a Bilbao donde casi empezó todo, y aceptó contratarlo tres meses a prueba. Antes de que se cumpliera el segundo, ya le hizo un contrato indefinido y ahí lleva Diego trabajando los últimos cinco años. Yo salí tan escaldada del mundo legal, y vivo tan feliz con mi propia empresa, bailando a todas horas, que me parece un infierno ese trabajo de ocho y media a siete, pero a Diego le apasiona. Y es bueno, muy bueno. No lo digo yo, lo dicen sus compañeros y sus jefes. Incluso, el año pasado, la casualidad quiso que tuviera que enfrentarse en un juicio a Carlos, y la paliza verbal que le infligió le provocó una erección a mi pequeño pene mental.

Carlos ha resultado ser una de las grandes decepciones de mi vida. Con los años, me he dado cuenta de que tardé en dejar de quererlo mucho más tiempo del que admitía al principio. No hablo de amor romántico, claro. Ese dudo siquiera que existiera algún día. Pero sí ese amor que se siente por alguien con quien has compartido una vida, un proyecto, una hija. Por eso, a pesar de sus muchos desprecios, siempre conservé la esperanza de que un día dejáramos de pelear uno contra el otro, y lucháramos juntos por hacer a nuestra hija lo más feliz posible. Pero no pudo ser.

Poco tiempo después de que Diego se instalara en Madrid, Carlos decidió que no quería volver a verme ni a oír mi voz siquiera, y no hubo manera de hacerlo dar marcha atrás. Sandra se encargaba de traer y llevar a Carla, mediaba en los pocos asuntos escolares que debíamos comentar y templaba las aguas cuando estábamos en desacuerdo en algo. Yo no entendía qué había ocurrido para entrar en esa guerra fría, así que acorralé a Sandra hasta que confesó. Carlos había retomado su relación con una antigua novia y planeaba casarse pronto. La noticia me dejó patidifusa, pero me tranquilizó que Sandra me asegurara que su futura esposa era una buena chica y que quería a Carla. Yo intenté conocerla, porque me parecía lo lógico, teniendo en cuenta que iba a pasar mucho tiempo con mi hija, pero Carlos fue inflexible en su negativa.

Y, entonces, lo entendí todo. Carlos había decidido borrarme de su vida, como un error que nunca ocurrió. Lo entendí, en cierto modo. Lo conocía lo suficiente como para saber que nunca entró en sus planes ni un divorcio, ni estar solo ni quedarse con solo una hija. Lo que nunca, jamás, le perdonaré es que mandara también a Carla al rincón del olvido. Supe lo que iba a ocurrir el mismo día en que me enteré de que Carla, su única hija, no estaba invitada a la boda de su padre. Y cada pequeño desprecio me fue doliendo como solo duelen las cosas que alguien le hace a un hijo.

La dejadez fue progresiva pero evidente. Carla pasaba casi todo el tiempo que le tocaba con su padre en casa de su abuela o de Sandra, hasta que un día me planté y le hice llegar el mensaje de que, si no quería pasar tiempo con su hija, no se la llevara de nuestro lado, que Diego y yo sí queríamos estar con ella. Reconozco que no fui diplomática, y que esperaba una escaramuza desagradable, pero solo me respondió el silencio. Estaba de acuerdo. Creo que, en el fondo, me dolió mucho más de lo que me habría dolido la negativa.

Él tuvo pronto dos hijos gemelos, varones, y Carla cayó en el olvido. Ahora ve a su padre tres o cuatro veces al año. Este año, ni siquiera la llamó el día de su cumpleaños.

Pero Carla tiene un padre. Un padre que vive veinticuatro horas al día, siete días a la semana, pendiente de ella. Y, desde hace tres años, también tiene una hermana.

Diego y yo decidimos disfrutar de Carla en exclusiva durante un par de años, aunque siempre tuvimos muy claro que tendríamos más hijos. Un día cometí el error de decirle a Diego que no quería privarlo de la experiencia de ser padre, y se enfadó conmigo como pocas veces lo ha hecho. Me repitió hasta la saciedad que la experiencia de ser padre él ya la vivía cada día, que no era tan troglodita como para necesitar un vínculo biológico para sentirse un padre al cien por cien con Carla. Pero los dos queríamos repetir la experiencia. Diego, por vivir la paternidad desde el minuto uno. Yo, por disfrutarla junto a quien siempre quise que fuera el padre de mis hijos. Puede que incluso desde antes de conocerlo. Y yo, que había tenido siempre problemas para quedarme embarazada, que temía que, cerca de los cuarenta, fuera ya casi imposible… me quedé embarazada el primer mes que dejé la píldora. Como si mi cuerpo supiera mejor que yo que esa niña nos traería toda la felicidad del mundo.

María nació una noche de diciembre, con una nevada de antología cubriendo Madrid. Tardamos tanto en llegar al hospital que casi doy a luz en el taxi. No recuerdo cuánto pesó ni cuánto midió, pero sí que tenía los ojos más grandes que jamás he visto en un bebé y que Diego y yo nos enamoramos de ellos en cuanto los fijó en nosotros. Y nos enamoramos más el uno del otro al ver nuestro amor hecho tangible.

La llamamos María por nuestras madres, las de los dos. Su madrina no oficial, porque nunca hemos llegado a bautizarla, fue Leo. Las dos tías de la criatura se lo tomaron con deportividad porque tanto Diego como yo necesitamos que Leo fuera también familia de forma oficial. De todas las demás formas, hace mucho tiempo que lo es. A nadie le debemos más como pareja que a ella.

Hace dos semanas, Diego me llevó al aeropuerto de Barajas convencida de que nos íbamos a pasar el fin de semana a Santander. No me di cuenta del engaño hasta que embarcamos en un avión de Iberia con destino Viena. Solo pasamos un fin de semana en aquella ciudad que fue una de las primeras testigos de nuestra historia, pero fue suficiente para que jamás pudiera olvidarla.

—¿Habías vuelto a Viena? —me preguntó, cuando nos bajamos de un autobús delante del parque de atracciones del Prater.

—No. Durante el tiempo que estuvimos separados, nunca quise viajar a ninguna de las ciudades en las que estuve contigo. Estoy casi segura de que jamás habría vuelto si no hubiéramos vuelto a encontrarnos. ¿Tú?

—Tampoco. Ni siquiera he vuelto a Berlín, pese a la insistencia de Dirk.

—Tenemos que volver juntos —le dije, abrazándome a él, mientras entrábamos en el recinto. Me sorprendió ver que nos saltábamos la cola de la noria, y me quedé un poco decepcionada pensando que tal vez a Diego no le apeteciera subir.

Pero, entonces, una azafata se acercó a nosotros y nos hizo todo un ritual de peloteo VIP. Miré a Diego con cara extrañada, y él se limitó a sonrojarse, mirar al suelo y disimular. No hicimos cola para subir a una de las cabinas turísticas, sino que nos acompañaron a solas a una reservada entera para nosotros. Al entrar en ella, me encontré una mesa dispuesta con todo lujo de detalles, unas velas encendidas, una botella de champán y varias bandejas con cubreplatos de plata.

—Diego… —Me volví hacia él con los ojos llorosos—. ¿Y todo esto?

Me respondió encogiéndose de hombros, más tímido de repente de lo que nunca lo había visto. No esperé a que me apartara la silla ni le dimos más reverencia a la cena que la que ya tenía de por sí el hecho de estar viendo la ciudad rodando ante nuestros ojos, subidos a una cabina idéntica a aquella en la que, trece años atrás, Diego me confesó que se había enamorado de mí. Cuando yo ya lo quería más de lo razonable, pero aún no me atrevía a decírmelo a mí misma. Cuando él era poco más que un adolescente y yo estaba a punto de meterme en un matrimonio que nunca me hizo feliz. Cuando nos encontramos y nuestras vidas cambiaron para siempre.

—Esto ha debido de costarte una pasta —bromeé, apurando la última copa de vino.

—Nos espera un largo mes de comer patatas fritas de bolsa e iluminar la casa con velas. —Fingió un suspiro dramático, y nos reímos—. ¿Te ha gustado la sorpresa?

—¿Tú que crees?

—Mira —me dijo, señalando con su dedo la cabina contigua a la nuestra, donde un grupo de turistas asiáticos no se perdían detalle de nuestra cena.

—¡Qué vergüenza, por Dios! —Me tapé la cara con las manos y la hundí un poco más cuando detecté un destello de flash por el rabillo del ojo.

—Vamos a darles un poco de espectáculo. —Cuando volví a levantar la cara, me encontré a Diego con la rodilla hincada en el suelo delante de mí.

—No, no, no. Levántate, por Dios. —Me dio un ataque de vergüenza, y tuve miedo de haber estropeado el momento, pero enseguida vi a Diego partiéndose de risa ante mí, y sin intención alguna de ponerse de pie.

—Nop. Tengo un discurso preparado, ¿puedo?

—¿Serviría de algo que te dijera que no? Por Dios, Diego, que vamos a acabar en YouTube.

—Mejor. Lo voy a leer, porque estoy que me cago por la patilla de nervios. Allá va… —Se pasó una mano por el pelo, dejándolo despeinado de esa manera tan sexy. Por un momento, la imaginación se me echó un poco a volar y me planteé cómo sería tener sexo contra el cristal de la cabina de una noria bajo la atenta mirada de unos turistas japoneses. Volví a centrarme en él cuando vi que sacaba un papel doblado del bolsillo trasero de su pantalón—. Hace muchos años, te dije en este mismo lugar que me había enamorado de ti. Te conocía desde hacía una semana y me arriesgué a que pensaras que me había vuelto loco porque, en el fondo, tenía la sensación de que tú también sentías algo parecido por mí. Por eso he querido hacer esto aquí. —Abre una cajita negra, por la que se asoma un anillo de plata envejecida, muy parecido al colgante que cuelga de mi cuello desde hace tanto tiempo que ya ni recuerdo cómo es no llevarlo—. Me he pasado meses buscando un anillo que se pareciera al colgante. Espero muchísimo sexo como compensación. En fin… No me puedo sentir más casado contigo de lo que ya estoy, ni más padre de nuestras hijas ni nada. Este anillo solo es mi forma de suplicarte que nunca te arrepientas de haber decidido pasar el resto de tu vida conmigo.

Cuando Diego acabó su discurso y deslizó el anillo en mi dedo anular, no fui capaz de articular palabra. Había empezado a llorar casi en cuanto su rodilla tocó suelo y, para cuando acabó de hablar, ya notaba el sabor a máscara de pestañas en la boca y visualizaba el que debía de ser mi aspecto de oso panda.

—¿Vas a decir algo en un futuro próximo? —me preguntó Diego, conteniendo la risa, ya sentado de nuevo en su silla.

—Eso que has dicho… ha sido precioso.

—¿Y tienes una respuesta?

—Pero, ¿no decías que no era una pregunta? —Me acerqué a él, me senté en sus rodillas y nos fundimos en un beso lento y suave—. Sí, voy a pasar el resto de mi vida contigo. Si no te hartas antes de mí.

—Dudo que eso llegue a pasar. ¿Y bien? ¿Quieres una boda o algo?

—Tengo la sensación de que esa es la peor proposición de matrimonio que nadie haya hecho jamás.

—¿Has olvidado todo ese rollo de Diego de rodillas con un anillo?

—¿Sabes? Cuando era adolescente, siempre soñé que, si algún día me casaba, sería…

—… descalza en una playa de Formentera —acabó la frase por mí—. Lo sé. Recuerdo todas y cada una de las cosas que me contaste cuando nos conocimos.

Cuando volvimos a casa, después de aquel fin de semana de ensueño en Viena, decidimos ponernos a organizar la boda. Nos duraron las intenciones tres días. El viernes pasado, tirados en el sofá de casa, con las niñas ya dormidas y una copa de vino en la mano, nos vino un ataque de agobio mortal al hablar de invitaciones, flores, fotógrafos y menús. Nos confesamos que no nos apetecía nada toda la parafernalia, respiramos aliviados y acabamos haciendo el amor a lo bestia sobre la alfombra del salón, rezando por dentro para no despertar a las niñas.

—Tú, yo y una playa. Y quien pueda venir. Sin más —me dijo, cuando nos acurrucamos desnudos bajo la manta del sofá.

—Una fiesta. Sin papeles, sin jueces ni curas. Corrámonos una buena juerga.

—Hecho.

Leo, Jimena, Sandra y Linda entran en mi habitación en albornoz, recién salidas de la ducha, y con sendos fardos de ropa en los brazos. Hemos pasado el día en la playa y solo hemos vuelto a casa cuando se nos ha echado el tiempo encima.

No estamos en Formentera, no. Estamos en un lugar que ha llegado a significar mucho más para Diego y para mí. La casa de mi madre en Portugal se ha convertido en el refugio al que siempre nos escapamos cuando el estrés nos ataca, cuando llegan las vacaciones o cuando nos apetece un cambio de aires. Yo seguía teniendo en mente esa idea de la boda en la playa, así que no se nos ocurrió un lugar mejor para celebrar nuestra fiesta que este.

Organizar una boda, por muy pequeña e informal que sea, en una semana… no ha sido fácil. Por suerte, mi madre se ofreció enseguida a encargarse de la fiesta y buscar alojamiento para los invitados. Marina y su familia llevaban ya unos días en Santander, así que la logística no fue tan complicada como si tuvieran que volar desde Houston. Y es que, por mucho que se haga el durito, sé que el día no sería completo para Diego si ellos no estuvieran aquí. Mis amigas se apuntaron con los ojos cerrados y, aunque los dos hemos conocido a gente nueva en los últimos años, no necesitábamos con nosotros a nadie más que a los de siempre.

—¿Diego ya está abajo? —les pregunto mientras acabo de retocarme el maquillaje. Leo lleva un buen rato cepillándome el pelo, que no he querido peinar de ninguna forma especial porque hoy solo quiero parecerme a mí misma.

—Acabando de vestirse. Está tan bueno que he estado a punto de ofrecerle un polvo de despedida de soltero.

—¿Cómo puedes ser tan cerda, Leo? Me caso con él dentro de veinte minutos.

—En primer lugar, esta boda es más falsa que las tetas de Sandra.

—¡Leo! —se indigna Sandra—. Tienes que dejar de contarle a todo el mundo lo de mis tetas.

—Están preciosas, cariño —le dice Leo, apretándole una con la mano, como si fuera una nariz de payaso. Todas nos echamos a reír, hasta que Sandra también acaba cayendo—. Como decía… Ten la decencia de no llamarle boda a esto. Es una excusa como otra cualquiera para beber como adolescentes aunque ya hayamos cumplido los cuarenta. Y, en segundo lugar, sabes que Diego es como un hermano para mí. Supongo que es el único tío del mundo al que no me tiraría, lo cual es un auténtico drama, porque también es el tío más bueno que conozco.

—¿Puedes hacer alguna cosa más para que la conversación sea incómoda, Leo? —le pregunta Linda con una sonrisa.

—Estás increíble, Lucía —me dice Sandra cuando me doy la vuelta pidiendo evaluación.

—Perfecta. Vámonos —añade Jimena.

Mi vestido de novia es en realidad un vestido largo blanco de aspecto hippy que me compré el verano pasado en una escapada que hicimos Diego y yo con las niñas a las islas griegas. Tiene dos tirantes anchos de ganchillo, el escote en pico y capas de volantes que caen hasta los pies. Sin más. Mis amigas, y creo que el resto de invitados, van también vestidas de blanco, y todas estamos descalzas.

Cuando bajo al porche de teca de la casa, veo que mi madre se ha esmerado de verdad con la decoración. Durante todo el día, me han prohibido acercarme a la parte trasera de la casa, así que me sorprende lo que encuentro. Mi madre y João han colocado varias mesas más de las que suele haber, las han cubierto de telas blancas y han dejado flores de varios colores por todas partes. Un par de guirnaldas de bombillas minúsculas iluminan las zonas que han quedado más a oscuras. Todavía hay algo de luz natural, gracias al Sol, que parece posado al fondo de las dunas. Suena Edith Piaf, en un vinilo que recuerdo haber visto cientos de veces en las manos de mi madre cuando era niña. Es todo perfecto.

Según avanzo por la madera, empiezo a sentir cada vez más arena entre los dedos de mis pies. El porche de la casa se funde con el comienzo de la playa. Mi madre se acerca a abrazarme, haciendo que todos reparen en mi presencia. Recibo unas cuantas alabanzas sobre mi aspecto, pero no dejo de buscar con la mirada a Diego. Lo localizo en un claro entre las dunas, un poco apartado de la casa, dirigiendo la barbacoa junto a su padre, João y Chris. No sé qué tienen los hombres con el fuego, que los convierte en hombres de las cavernas. Marina me susurra al oído que va a partirle la cara si se mancha la ropa, y, justo en ese momento, él se gira y me ve. Me sonríe, con ese gesto que me enamoró de él en otro tiempo y en otro lugar, y se acerca a darme un beso un poco más largo de lo que el protocolo permite.

—Ese vestido te hace unas tetas enormes —me susurra al oído. Di que sí, poeta. Me hace reír, y no cambiaría esas palabras por ningún otro cumplido más acorde a la situación.

Mi madre nos conduce a todos a la mesa que ha preparado en el centro del porche. Jimena enciende un montón de velas, y los chicos vuelven a la parrilla y traen una cantidad indecente de pollo a la brasa. En mi primera boda, el menú consistió en esencia de bogavante en dos salsas —sea eso lo que sea—, medallón de solomillo al foie con gnocchi de calabaza y helado de mango con crujiente de parmesano. Algunos de los vinos los trajeron de una pequeña bodega en un pueblo a las afueras de Burdeos. Los invitados bebían en copas de cristal de bohemia, mientras yo trataba de tragar el nudo de dolor que me atravesaba la garganta. Aún sentía el olor de la piel de Diego en mis entrañas.

Hoy, el menú es pollo asado y sangría. Los niños corren descalzos por la arena, las risas suben cada vez más de volumen y Diego me mete un poco de mano por debajo de la mesa, creyendo que nadie más se da cuenta. No cambiaría esto por nada del mundo.

Toda la gente que quiero está sentada en esta mesa. El sol se pone sobre el Atlántico, y yo me distraigo repasando a cada uno de ellos.

A mi madre, con quien conseguí reconstruir una relación que parecía rota para siempre; y a João, que no duda en abrirnos las puertas de su casa cada vez que nos apetece venir a Portugal.

A Jose, el padre de Diego, y a Cristina, a quienes visitamos con las niñas en Santander como mínimo una vez al mes. Cristina y Diego se han hecho grandes amigos con los años, aunque yo sé que a él todavía le cuesta un poco ver gestos cariñosos entre ella y su padre.

A Marina, con quien tardé algo de tiempo en encontrarme cómoda, pero con la que ahora comparto ese tipo de relación que tienen dos personas que comparten un amor inmenso por una tercera. Diego y yo hemos viajado a Houston varias veces en estos años, y ella y yo hemos desarrollado una relación de cariño y respeto. Adora a mis hijas, sin diferenciar a Carla de su hermana. Es una madraza con las suyas, y se hace la sorda cuando Mar, la ahijada de Diego, habla de venirse a España en cuanto se gradúe, a vivir con su padrino y hacer de canguro con sus hijas.

A Dirk, a quien he visto un par de veces en los últimos años, cuando ha hecho escala en Madrid en alguno de sus múltiples periplos por el mundo. Cuando Diego lo llamó hace unos días para hablarle de nuestra fiesta, no dudó en coger un millón de vuelos desde Perú, donde vive ahora, para estar con su mejor amigo. No se ha casado ni ha tenido hijos y no ha perdido ni un poco del atractivo que tenía a los veintidós años, cuando lo conocimos. Me da un poco la risa al ver las miradas que sobrevuelan la mesa, y tengo bastante claro con quién va a acabar reviviendo viejos tiempos.

A Leo, que sigue siendo la roca en la que todos nos apoyamos cuando hace falta. La mejor amiga que pude soñar que me tocara en suerte. La que no ha cambiado en lo esencial a pesar del paso de los años, y que sigue viviendo como siempre soñó. Libre. Ahora se sonroja coqueta, y tengo bastante claro con quién va a acabar reviviendo viejos tiempos.

A Linda y a Tere, que llevan juntas ya más de diez años, y son la pareja más estable y equilibrada que he conocido en mi vida. Hace tiempo que tomaron la decisión de no ser madres, porque han querido dedicar todo su tiempo a viajar por el mundo. Y eso es lo que han hecho. Me extraña que no se hayan cruzado con Dirk en algún punto del camino.

A Sandra, que un día decidió mandar a tomar vientos a todos los convencionalismos que había aprendido desde la cuna. Y a su marido, ya de paso. Mientras yo lidiaba con mis propios demonios, en aquellos meses horribles que pasé separada de Diego tras nuestro reencuentro, ella veía su estabilidad emocional derrumbarse. No lo supe hasta algún tiempo después y me sentí culpable por no haber estado allí para ella, como siempre lo estuvo ella para mí, incluso cuando nuestra relación era tensa. Después de la enésima negativa de Fernando a adoptar, Sandra acabó sumida en una depresión de la que necesitó bastante terapia para salir. Ella no comprendía por qué él no podía aceptar como propio a un hijo no biológico, y no soportaba la idea de renunciar a su sueño de ser madre. Así que, no sabemos si tras una sesión de terapia especialmente productiva o tras un subidón de adrenalina, un buen día llegó a casa de Leo y nos dijo que había elegido. Que seguía queriendo a Fernando, que era un buen chico y al que todas apreciábamos, pero que habían llegado a un punto del camino en que tenían que tomar caminos diferentes. Su familia no la apoyó, y fuimos nosotras quienes estuvimos a su lado en el largo proceso que culminó en la adopción de sus dos hijos. Caleb y Elías tenían ocho y tres años cuando llegaron a España, y Sandra se convirtió en su madre. Son los niños más buenos del mundo y aguantan con paciencia las torturas a las que los someten Carla y María. Y Sandra sonríe más de lo que nunca creyó hacer.

A Jimena, con la que comparto mi día a día en la academia y todos los recuerdos de una vida que no siempre fue fácil, pero en la que siempre nos tuvimos una a la otra. Con ella está Pedro, aquel chico en cuyo sofá pasé mi última mañana de soltera. Pocos meses después de aquello, un día me acerqué a la academia a una hora intempestiva, porque me había olvidado unos papeles importantes, y me los encontré en una situación bastante comprometida en las espalderas del aula de Jimena. Llevaban unas semanas juntos, pero todavía no habían querido hacerlo oficial. Hicimos un pacto tácito de olvidar que un día tuve la lengua de mi cuñado en la boca —y, ya puestos, de que acababa de verle el rabo en mi lugar de trabajo—. Ahora se susurran cositas al oído, y me pregunto cuánto tiempo tardará Jimena en confesar que está embarazada. Me alucina que aún piense que puede ocultarme algo.

A Carla y a María, lo mejor que he hecho en mi vida, que se adoran y nos adoran, y que ahora juegan a perseguir a Craco por las dunas, seguidas por Caleb, Elías, Mar y Andrea.

—Bueno, ya sé que esto de los discursos es como muy de peli americana, pero a mí me apetece decir algo. —Leo golpea con una cucharilla de postre su copa para reclamar la atención. La cena ha ido volando de los platos, y las copas han empezado a sustituir a los postres—. Un segundo…

Leo desaparece dentro de la casa, y los demás nos miramos un poco extrañados. Cuando regresa, reconozco lo que lleva entre las manos, y se me saltan las lágrimas casi al instante. Diego me mira, curioso, pero abre la boca sorprendido en cuanto entiende de qué se trata.

—Como estamos en familia, no vamos a fingir que la relación de Lucía y Diego empezó de forma convencional —empieza Leo, directita al grano, como a ella le gusta—. Hace trece años, creí que mi mejor amiga se iba a morir de pena en mis brazos en un vuelo de Frankfurt a Madrid. Había dejado atrás al amor de su vida y decidió guardar todos sus recuerdos en este sobre. Durante años, lo he conservado en mi casa, así que comprenderéis que no me he podido resistir a echarle un vistazo a su contenido. Nada sórdido, una decepción. —Todos nos reímos, y ella sigue a lo suyo—. Aquí hay entradas de conciertos, tickets de comidas, canciones compartidas y fotos de una pareja que se enamoró en pocos días porque creían que la vida no les iba a conceder más tiempo. Hoy quiero devolverles todo esto porque sé que Lucía ya nunca volverá a necesitar recurrir a los recuerdos para sentir cerca a Diego.

»De Lucía, no puedo decir demasiado sin que se me derrumbe la fachada de chica dura. Ella sabe que es el puto amor de mi vida, así que maldigo a los dioses por no habernos hecho lesbianas. —Diego le grita, entre risas, que se modere un poco, que hay niños cerca, y ella le saca el dedo corazón en respuesta—. Pero a Diego sí quiero decirle una cosa: cuando éramos adolescentes, Lucía era mi Loca. Aquella chica siempre soñó con una boda en la playa, descalza y con la arena bajo sus pies. Tú has hecho que cumpla ese sueño, y creo que también todos los demás, así que retiro la amenaza que te hice una de las primeras veces que hablé contigo. Tu po… miembro ya no corre el riesgo de ser cercenado. ¡Hala! ¡A emborracharse todo el mundo!

Puede que haya sido el discurso de boda más irreverente de todos los tiempos, pero a mí me ha hecho llorar de nuevo. Cojo entre las manos el cuadro que Diego me compró en Praga, con una frase de Lennon grafiteada sobre el lienzo. «You May Say I’m a Dreamer[4]». En casa, sobre mi escritorio, está la otra mitad. «But I’m not the Only One[5]». No, Diego no fue el único soñador. Y el día de hoy, los últimos años, en realidad, son la prueba fehaciente de que los sueños, a veces, se cumplen.

Linda me tira una bola de papel hecha con una servilleta para hacerme reír, y consigue el objetivo. Marina también quiere decir unas palabras y nos deja a todos con el nudo en la garganta. Habla de los años que pasamos separados y de cómo ella quería que su hermano me olvidara y pudiera seguir con su vida, hasta que se dio cuenta, después de nuestra segunda separación, que eso nunca iba a ocurrir. Acaricio la cara de Diego para borrar un par de lágrimas que se le escapan cuando su hermana recuerda a su madre y le dice lo orgullosa que estaría ella de ver en qué se ha convertido.

Todos carraspeamos un poco cuando acaba de hablar, y mi madre y Linda se apresuran a llenar las copas para que traguemos la emoción que sentimos.

Poco a poco, la noche va pasando y la gente se va retirando a sus alojamientos. Quedamos solo Dirk, Leo, Diego y yo a última hora, apurando una última copa y recordando anécdotas de aquel viaje loco que me cambió la vida. Mañana no tenemos que madrugar, así que no tenemos prisa por que la noche se acabe. El lunes saldremos de viaje de novios, con Carla y María incorporadas. Recorreremos en tren las mismas ciudades que vieron nacer nuestra historia y pasaremos unos días más en Berlín, en el mismo apartamento en el que empezó todo, por cortesía de Dirk y su familia.

Cuando Leo y Dirk se retiran, sin intención alguna de disimular su destino, Diego me coge la mano, y nos dirigimos en silencio hacia la playa. La noche es perfecta, silenciosa y cálida, y empiezan a vislumbrarse ya los primeros indicios del amanecer. Nos sentamos a la orilla del mar, sin importarnos ya que la ropa se manche. Miramos al horizonte, sin palabras, hasta que Diego se inclina sobre mí y me besa como si fuera la primera vez. Con la misma devoción y la misma capacidad para despertar mariposas adolescentes dentro de mí. Nos decimos que nos queremos entre susurros, y me hace el amor sobre la arena, con el agua mojándonos los dedos de los pies.

Tuvimos que conocernos en un viaje del que ninguno de los dos esperaba sacar algo más que un poco de diversión. Tuvimos que enamorarnos cuando todo era imposible. Tuvimos que pasar seis años separados para darnos cuenta de que lo nuestro no se iba a terminar nunca. Tuvimos que reencontrarnos en el lugar y el momento más inadecuados. Y tuvimos que estropearlo todo cuando la vida parecía empezar a fluir en nuestra dirección.

Pero lo arreglamos. Nos arreglamos a nosotros mismos antes de entregarnos al otro. Descubrimos que la vida perfecta no existe y que el único truco consiste en arreglar las cosas más veces de las que las estropeamos.

No fue un camino fácil de recorrer. No sé si el destino nos tenía preparadas las adversidades para que supiéramos después saborear de verdad el vino y las rosas. No sé siquiera si existe el destino. No sé si mi historia de amor con Diego estaba escrita de antemano. No sé si era mi sino enamorarme de él, y el suyo, enamorarse de mí. Solo sé que cada capítulo de nuestra historia lo hemos escrito nosotros, con nuestros aciertos y nuestros errores, y que nada podrá impedirnos seguir haciéndolo cada día. Escribir la historia, quiero decir. Y el amor, también.

FIN

Agradecimientos

Cuando acabé de escribir Viajando hacia mi destino, toda mi gratitud estaba centrada en las personas que ayudaron a que esa novela viera la luz. Amigas escritoras, amigos que no tienen nada que ver con este mundo, lectoras cero y, sobre todo, personas con una capacidad infinita para aguantarme la cabeza cuando me surgían las mil dudas que las aventuras de Diego y Lucía sembraban en mi mente.

Ahora que la saga ha llegado a su fin, es el turno de agradeceros a los lectores que hayáis confiado en mí y le hayáis dado una oportunidad a esta historia. Sé que puede haber sido difícil por momentos. Sé que os habrá costado entender a Lucía, sus decisiones y, sobre todo, sus indecisiones. Yo me he peleado mucho con ella. Por no escuchar más a su corazón, por ser tan conformista, por ser tan cobarde, por ser tan… imperfecta. Al final, creo que esas imperfecciones la hicieron más real. Y su crecimiento personal en el final de la saga fue mi manera de reconciliarme con el personaje, y de darles a ella y a Diego la relación sana y feliz que merecían desde que se conocieron.

Ha sido un camino largo, muy largo. Diego y Lucía tuvieron que esperar años para encontrarse en el punto del camino en el que las cosas funcionarían. Y yo tuve que esperar años también para creer en su historia lo suficiente como para publicarla. Por eso, en esta novela, y aunque no me olvido de todos los amigos que siempre me apoyan en este trabajo loco que es escribir libros, el agradecimiento de verdad es para ti, para el lector que ha llegado a esta página y que, con un poco de suerte, se ha emocionado, sufrido, reído y llorado con una historia de amor que empezó siendo ideal, pero que acabé necesitando que se convirtiera en real, aunque eso a veces cueste un poco más de esfuerzo. Lo dicho: GRACIAS.

Si queréis saber más sobre mi vida y mis novelas o contactar conmigo, podéis encontrarme en mi blog: www.abrilcamino.com y en las redes sociales. Si, además, dejáis una evaluación de esta novela en GoodReads o en Amazon, os estaré eternamente agradecida. Aunque, en realidad, con el hecho de leerme, ya me hacéis muy feliz.

ABRIL CAMINO nació en A Coruña en 1980. Su pasión por la literatura la llevó a licenciarse en Filología Hispánica e Inglesa, pero no fue suficiente para saciar su ansia por vivir historias ajenas. Devorar libros de forma incansable se convirtió en la mejor opción, pero un día descubrió que crear ella misma a los personajes y las tramas era aún más divertido. Desde entonces, vive pegada a las teclas de su portátil, dando forma a historias que, en muchas ocasiones, toman vida propia y le dan forma a ella.

Ha publicado siete novelas románticas, entre las que destacan Sangre y tinta y Te quise como si fuera posible, dentro del género new adult, y la saga Destino, en la romántica adulta.

Notas

[1] En inglés, «pasar la noche fuera». <<

[2] En inglés, «gatitos». <<

[3] En inglés, «caca». <<

[4] En inglés, «puedes decir que soy un soñador». <<

[5] En inglés, «pero no soy el único». <<