Violet Deveraux fue la chica más popular de Studio 54 en los años setenta. Fue la socialité favorita de Nueva York en los ochenta. Se convirtió en la escritora de culto del fin de milenio. Hoy, con sesenta años recién cumplidos, es ya un icono.

Si alguien escribiera su biografía, hablaría de una sucesión de eventos glamurosos, bodas, escándalos, bancarrotas, divorcios y éxitos. Pero, en medio de todo ello, también tuvo tres hijas, aunque nadie se acuerde. En ocasiones, ni siquiera ella.

Por eso, cuando un accidente obliga a Maggie, Andy y Belle a acudir a cuidar a su madre, algunas heridas del pasado se reabrirán; otras cicatrizarán. Se desvelarán algunos secretos. Y las mujeres que se reencontraron convencidas de que eran tan diferentes como cuatro copos de nieve descubrirán que, en el fondo, se parecen tanto como cuatro gotas de agua.

Abril Camino

Cuatro copos de nieve, cuatro gotas de agua

ePub r1.0

Titivillus 04.09.2022

Título original: Cuatro copos de nieve, cuatro gotas de agua

Abril Camino, 2022

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A las madres que no son como las demás.

A la mía, que es la mejor de todas.

«[…] la única gente que me interesa es la que está loca,

la gente que está loca por vivir, loca por hablar,

loca por salvarse, con ganas de todo al mismo tiempo,

la gente que nunca bosteza ni habla de lugares comunes,

sino que arde, arde, arde como fabulosos cohetes amarillos

explotando igual que arañas entre las estrellas

y entonces se ve estallar una luz azul y

todo el mundo suelta un “¡Ahhh!”».

En el camino, Jack Kerouac

Prólogo

Ningún científico lo ha podido probar, pero es una creencia generalizada que no existen dos copos de nieve iguales. Que en la formación microscópica de esos cristales congelados no hay similitud alguna.

Pero la nieve se derrite. Se convierte en agua.

«Son como dos gotas de agua», dice la sabiduría popular cuando dos personas se parecen tanto que es difícil establecer los límites de dónde acaba una y dónde empieza la otra.

Esta es la historia de cuatro mujeres que lo han vivido todo juntas. Que llevan décadas considerándose cuatro copos de nieve. Tan distintas que tienen que recordar a menudo que se quieren para que las diferencias no las separen. Pero, cuando se reúnen, cuando dejan caer las barreras, producen tanto calor que derriten el hielo. Consiguen que cuatro copos de nieve se conviertan en cuatro gotas de agua.

1

ENERO DE 2019

La noche empezaba a caer sobre Chicago, a recortar contra la oscuridad las siluetas de su skyline, mientras Andrea fumaba un cigarrillo furtivo junto a la ventana de su apartamento y maldecía en silencio todas las normas sobre seguridad de su edificio, que impedían que las ventanas se abrieran poco más que una rendija. Y también se maldijo a sí misma por haberse precipitado al alquilar aquel piso, en el que estaba prohibidísimo fumar y que no contaba con una terraza en la que dar rienda suelta a su adicción. Se había prometido, mientras firmaba el contrato, que aprovecharía las circunstancias de su nueva vivienda para desengancharse, pero ni siquiera había puesto los dos pies en la acera, tras recibir las llaves, cuando se encendió un cigarrillo para celebrarlo.

Y si Andrea McAllister hubiera conseguido dejar de fumar alguna vez, sin duda, en cuanto respondiera la llamada que empezaba a sonar en aquel momento en su móvil, habría recaído sin remedio.

Apagó su cigarrillo mientras intentaba deshacer con las manos una nube de humo y corrió hacia el recibidor de su casa, donde había dejado abandonado el teléfono unos minutos antes. Vio la foto de su hermana Maggie en pantalla, rodeada por los tres niños, y no pudo contener la sonrisa que se le dibujó sola.

—Hola, Mags, ¿qué tal la vida por el paraíso? Si estáis todos en bañador, por favor, no me lo digas.

—¿Te has vuelto loca? —Una carcajada chillona de su hermana mayor atravesó la línea telefónica—. No hemos subido de diecisiete grados hoy en Los Ángeles.

—En Chicago estamos a dos bajo cero. He tenido la ventana abierta menos de cinco minutos y no descarto la pulmonía.

—Pues deja de fumar, que ya tenemos una edad.

—¿Me llamas para ponerte en plan mami o querías algo en concreto?

—Te llamo para… —Maggie resopló. Y Andrea se asustó, porque su hermana no solía perder la calma—. Tenemos un problema.

—¿Tenemos? —Andrea se sentó en el sofá y notó un pinchazo en la sien derecha que anunciaba un dolor de cabeza inminente. Cuando tenían, en plural, un problema, siempre era la misma persona quien lo provocaba—. ¿Qué ha hecho mamá?

—Se ha roto los dos tobillos.

—Joder… —siseó Andrea—. ¿Cómo?

—No te lo vas a creer si te lo cuento.

—Adelante. —Andrea la invitó a hablar mientras se levantaba a por un ibuprofeno. La jaqueca había llegado. Gracias, mamá—. No creo ni que se acerque a las peores opciones que me imagino.

—Un accidente de moto.

—¿Ahora tiene moto?

—No. Tiene novio. Italiano. Joven, por lo que he podido deducir de lo que me ha contado.

—Hay más, ¿verdad?

—Por supuesto. Se fue con él a recorrer Roma en Vespa. Sí, sí… —A Maggie la atacó una especie de risa nerviosa—. Como en Vacaciones en Roma.

—Toda su puta vida es una película, de verdad. —Andrea intentó aparcar el rencor y se centró en lo importante—. ¿Está bien?

—Bueno, todo lo bien que puede estar alguien con los dos tobillos rotos. La han escayolado, pero no han tenido que operarla.

—¿Está allí? ¿En Italia?

—Hasta mañana, sí. Vuelve a casa y…

—¿Qué? —Andrea nunca había destacado por su paciencia, así que apremió a Maggie en cuanto se quedó en silencio unos instantes.

—Necesita que alguien la cuide durante una temporada. No puede apoyar los pies y tiene que moverse en silla de ruedas.

—¿Contratar a una enfermera? —soltó Andy como opción, porque no quería ni pensar en otra alternativa.

—No tiene un dólar.

—Sin problema. Pagaré lo necesario para que alguien que no sea yo se haga cargo de ella.

—Andy…

—¿Qué, Mags? ¿Acaso tú estás deseando irte a cuidar a mamá, que, por cierto, seguro que está adorable sin poder moverse?

—Deseando… claro que no. Pero mi intención es hacerlo. Es nuestra madre.

—Vale, pues muy bien. —Andrea notó que se estaba enfurruñando, como una niña pequeña. Y también, incluso en silencio, sintió que su hermana la reprendía por ello en la distancia.

—Lo que no pienso es hacerlo sola. Llevo toda la vida encargándome de cada locura de mamá. De cada corazón roto, cada bancarrota, cada crisis emocional. Soy un tercio de su descendencia, no pienso seguir cargando con el cien por cien de la responsabilidad. —Maggie no lo confesaría a nadie, pero había ensayado aquel discurso frente al espejo de su cuarto de baño, mientras Jackson daba la cena a los niños. Su idea era muy firme, pero sabía que le titubearían las palabras al hablar con Andy.

—¿Le has soltado el mismo sermón a la princesa de la casa?

—Andy, por favor, relaja el tono, ¿vale? —Maggie resopló—. No he llamado a Belle todavía, pero te puedo asegurar que conseguiré que ella se haga cargo de su parte también.

—Así que el hueso duro de roer soy yo, ¿no?

—¿Y cuándo no lo has sido? —Se rieron juntas. Era algo que siempre conseguían hacer—. Vamos, Andy, no me dejes colgada con ellas mes y medio.

—¡¿Mes y medio?!

—Seis semanas, según le han dicho los médicos italianos. A partir de ahí, si todo va bien, ya apoyará los pies y se desenvolverá por sí misma. ¿Tú podrías teletrabajar ese tiempo?

—Yo… —Andrea balbuceó—. Sí. Podría, creo. Quizá tenga que acercarme a Chicago en algún momento, pero supongo que no habría problema. ¿Tú vas a pasarte mes y medio lejos de los niños?

—Mira, cariño. Cuando llevas once años siendo madre casi a tiempo completo, seis semanas fuera de la trinchera son un sueño. —Maggie cruzó los dedos antes de hacer la siguiente pregunta—. Entonces, ¿puedo contar contigo?

—Sí —Andrea respondió con la boquita pequeña.

—¡No me lo puedo creer! —A Maggie se le escapó tal chillido que Andrea se dio cuenta de la poca esperanza que tenía su hermana mayor en aquella respuesta—. ¿En serio?

—Por ti, ¿vale? No es que vaya a cambiar mucho la situación, pero quiero dejar clarísimo que no hago esto ni por atender a la gran diva…

—Andy… —la reprendió Maggie, pero su hermana la ignoró.

—… ni por liberar de responsabilidades a la heredera.

—Me pregunto si a mí también me tienes un apodo.

—Para nada, madre Teresa.

Las dos se rieron a carcajadas e intercambiaron los datos prácticos. Maggie llegaría la noche siguiente al JFK y alquilaría un coche para desplazarse a Sleepy Hollow, el pueblo del norte del estado donde vivía su madre desde hacía unos años. Andrea reservó sobre la marcha un vuelo —con la fecha de regreso abierta, lo cual le dio pavor— que llegaría al día siguiente a última hora. Ya se había ablandado suficiente; no pensaba estar en el comité de bienvenida a su madre. Llegaría a la casa cuando Maggie lo hubiera puesto todo a funcionar.

Media hora después de colgar el teléfono, Andrea recibió un mensaje de texto: «Belle se une también. Ha llorado veinte minutos por la mala suerte de mamá y, de inmediato, se ha ilusionado como una loca por que volvamos a vivir las cuatro juntas, como cuando era niña. Van a ser unas semanas intensas».

Andrea debía de estar madurando ante la inminencia de sus treinta y cinco años, porque se guardó dentro la respuesta que le habría gustado escribir. «Se ha ilusionado como una loca porque eso es justamente lo que es». Tal vez habría añadido algo sobre la genética materna y su capacidad para transmitir el trastorno mental, pero fue capaz de contenerse.

Hacía tres años que no se hablaba con su hermana pequeña. Habían coincidido un par de veces, siempre en encerronas bien planificadas por Maggie, pero Andrea había aprendido ya a evitarlas. Acción de Gracias era un jueves más desde hacía años y la Navidad en familia no era una opción; siempre reservaba una semana en el hotel más tranquilo que pudiera encontrar en algún destino soleado y exótico, y cerraba los ojos ante la presencia de cualquier símbolo navideño.

Saludaría a Belle cuando se encontraran en la casa de su madre —si es que a la pequeña de la familia no le surgía algún plan mejor que cuidarla, que no había que descartarlo—, trataría de mantener la cordialidad en los momentos que le tocara compartir con ella, pero no pensaba pasar de conversaciones vacías y sonrisas falsas.

Ya bastante tenía con el reto de vivir con su madre, que sería… interesante. No había pasado más de cinco o seis noches bajo el mismo techo que ella —y siempre por causas de fuerza mayor— desde su primer año de universidad. Entonces, se juró que no repetiría la experiencia. Había tardado más de quince años en faltar a aquella promesa hecha a sí misma. ¿Se arrepentiría? Estaba segura de que sí.

Andrea conseguía olvidar durante la mayor parte de los días que era hija de su madre. Lo cual tenía mucho mérito, puesto que nadie que se hubiera cruzado en el camino de Violet Deveraux podría haberla olvidado. Pero es difícil ser hija de un mito. Lo es más cuando el mito se ha comido a la persona, que es lo que ella —y Maggie también, aunque no lo reconociera— pensaba que le había ocurrido a su madre.

A finales de los setenta, Violet había sido la musa por excelencia de Studio 54. En los ochenta, era la socialité favorita de Nueva York. En los noventa, la escritora de culto a quienes todos querían leer. En el nuevo milenio, un icono ya.

Muchas chicas habían soñado con ser Violet durante dos o tres décadas, pero nunca nadie anheló ser su hija. Si hubieran preguntado a cada una de las personas que alguna vez habían idolatrado a Violet Deveraux con qué concepto la identificaban, las respuestas habrían sido muy variadas. Hablarían de su talento, de su belleza, de su leyenda, de su charme, de los muchos hombres a los que amó y de las varias locuras que cometió. Pero nadie habría incluido las palabras «madre», «hogar» o «familia» en ninguna descripción. En las semblanzas que aún de vez en cuando se publicaban sobre ella en revistas de sociedad, muchas veces ni siquiera se mencionaba la existencia de Maggie, Andy y Belle. En otras, se les dedicaba una línea.

Andrea respetaba que Maggie y Belle tuvieran una visión más tolerante que la suya sobre el rol de madre de Violet. En el fondo, le encantaría poseer el carácter empático de su hermana mayor, que siempre encontraba las palabras para justificar determinados comportamientos de su madre en el pasado, aunque todo aquello lo habían vivido juntas y Maggie había derramado tantas lágrimas como la propia Andy. Y a veces también le gustaría haber heredado el gen alocado de Belle, que no solo disculpaba siempre a Violet, sino que la admiraba e iba camino de emularla. Pero ella no era así. Para Andrea, la vida real había empezado el año en que se fue a la universidad, prometió no regresar a la casa familiar más que de visita —y de forma muy ocasional— y se forjó una vida de éxito por sí misma, a fuerza de muchas horas de estudio y jornadas laborales eternas.

Ahora tocaba regresar. No sería fácil. Su madre no se encontraba en su mejor momento. Andy, tampoco. La suerte estaba echada.

2
~Violet~

Un día, cuando tenía unos siete años, oí como mi padre le decía a mi madre que la única manera de que me estuviera quieta sería que me rompiera los dos pies. Que casi estaba deseando que ocurriera. Puede no parecer un comentario agradable por parte de un padre, pero es que mi padre nunca fue un hombre agradable. Ahora que sí tengo los dos pies rotos y no me queda más remedio que echar el freno a mi vida durante unas semanas, maldita la gracia que me hace ese recuerdo infantil.

Sesenta años. Eso celebraba en el viaje a Roma que ha acabado tan mal. Hace ya sesenta años que nací en un minúsculo pueblo de Alabama que no he vuelto a pisar desde que tenía dieciocho años. Fui la pequeña de siete hermanos, un «error de cálculo», como decía a veces mi madre entre risas cuando yo no tenía edad ni para entender a qué se refería. La vida en casa no era fácil, en demasiados sentidos, así que mis hermanos habían logrado sobrevivir formando equipos. Estaba el de las mayores —Geraldine, Eleanor y Florence—, que se habían casado ya antes de que yo tuviera uso de razón, y el de los pequeños —Joseph, Earl y Howard—, que trabajaban en el campo y se pasaban el día haciendo diabluras sin prestar atención al error de cálculo que les había tocado en suerte como hermana. Así que, durante muchos años, mis únicos amigos fueron los libros. Ellos fueron mi primer amor; los pioneros de una larga lista.

Tiene su lógica, habiendo nacido en Alabama, que el primer libro del que me enamoré fuera Matar un ruiseñor. Tal vez nunca habría conocido a Atticus Finch si mi profesor de Lengua del colegio no fuera un admirador convencido de Harper Lee, su obra y su significado. Aún había mucha gente en mi pueblo que consideraba que la novela daba mala imagen de nuestro estado, que defendía a quienes no lo merecían o que no era una lectura adecuada para niños y adolescentes. Pero a mí me marcó, tal vez por esa relación entre Scout y su padre que no se parecía en nada a la que yo tenía con el mío.

No sé ni cuántas veces lo releí, refugiada bajo las sábanas de mi cama, mientras escuchaba de fondo los sonidos familiares de mi hogar. Los muebles derribados por mi padre después de llegar del bar, los gritos e insultos de mi madre, las carreras por los pasillos de mis hermanos —que habían aprendido rápido a no intervenir en sus discusiones—, los jadeos cuando usaban sus cuerpos para reconciliarse. En aquel libro encontré compañía, consuelo y compresión.

Después de Matar un ruiseñor llegaron otros. El gran Gatsby, Las uvas de la ira, Grandes esperanzas o El guardián entre el centeno, tal vez el que más me marcó cuando ya era una adolescente. La bibliotecaria de mi pueblo decía que nunca había conocido a una chica que leyera tanto. Y yo me enorgullecía de oírlo, porque en mis sueños infantiles, que no dejaron de crecer según cumplía años, me imaginaba trabajando rodeada de ellos. Como bibliotecaria, tal vez; como profesora de Literatura; en un sueño imposible, incluso como escritora.

Mi destino real, el que quedaba fuera de aquellas fantasías, era casarme. Para eso nos criaban en los años sesenta a las niñas de la Alabama rural. Yo había oído desde que era poco más que un bebé que en mi caso sería fácil, porque era «demasiado guapa para mi propio bien». A nadie le importaba que mis notas en el colegio fueran buenas, que me encontrara más cómoda rodeada de libros que de personas o que la idea de casarme me produjera un sarpullido. Los chicos me gustaban. No tanto como los libros, pero me gustaban. Me había dejado besar unas cuantas veces antes de los doce y alguna mano había volado bajo mi falda en las fiestas que se celebraban en el pueblo antes de los quince, pero ninguno merecía tanto la pena como para que renunciara a una idea que empezaba a germinar en mi cabeza.

A mi instituto llegó un nuevo director cuando a mí me quedaba algo más de un año para graduarme. Era un yanqui, así que no fue muy bien recibido en el pueblo, ni por su origen ni por sus ideas revolucionarias para la Alabama de mediados de los setenta. En San Francisco podía hacer casi una década del verano del amor, pero en Alabama parecía más probable encontrarse por la calle con Escarlata O’Hara que con Janis Joplin. Aquel director se llamaba señor Scott y plantó en mi mente la posibilidad real de ir a la universidad, algo que jamás me había planteado como una opción para mí. Me habló de becas, de planes de estudio, de la Universidad de Barnard, en Nueva York, que era el equivalente femenino de Columbia. Y yo dibujé castillos en el aire que, poco a poco, fueron echando raíces a tierra. A cambio, le regalé al director Scott mi virginidad, una tarde lluviosa en que me quedé en su despacho hablando de mi futuro mucho más allá de la hora en que el resto de personal y alumnos del centro se habían marchado a sus casas. Me pareció un trato justo, aunque ahora me doy cuenta de que no lo fue.

Ni siquiera me planteé hablar de la universidad con mis padres. Sabía que su negativa sería rotunda —en mi casa no había demasiada diferencia moral entre una mujer soltera que estudia y una prostituta—, pero tampoco necesitaba su aprobación para irme. Solo necesitaba dinero. Y no tardé en idear un plan para conseguirlo. Aquella primavera, con dieciocho años cumplidos, me ofrecí como voluntaria para organizar el baile con el que cada año nuestra parroquia homenajeaba a los héroes de la Confederación, sobre los que yo había leído lo suficiente como para deducir que eran en realidad unos racistas que habían defendido una forma de vida basada en la explotación de esclavos y la desigualdad. Mi tarea como miembro del comité organizador consistía en recoger donativos y llevar la contabilidad de la recaudación. Las estadísticas decían que nuestro pueblo era uno de los más pobres del condado, pero las familias se rascaban el bolsillo para que aquel baile fuera la fecha más señalada del año.

El día en que se iba a celebrar el evento madrugué tanto que ni se veía venir aún el amanecer en el cielo. Había quedado temprano con el resto del comité para hacer las compras necesarias y preparar todo para esa noche, pero mis planes eran algo diferentes. Cogí el dinero recaudado, metí unas pocas prendas de ropa en un saco de lona que había pertenecido a mi hermano y me largué. El autobús que conducía al norte pasaba una vez a la semana por el pueblo, así que aquella sería mi única oportunidad. Había tramitado mi matrícula en Barnard, me habían admitido y contaba con una beca que cubría los gastos académicos y una pequeña cantidad para mi manutención, pero para sobrevivir en Nueva York necesitaría el dinero que había robado sin un ápice de culpabilidad. Ese día habría un buen escándalo en el pueblo y mi familia me repudiaría para siempre, pero ninguna de las dos cosas me importaba lo más mínimo.

Mi nueva vida acababa de empezar.

Llegué a Nueva York un asfixiante día de agosto de 1977. Los vagones de metro en los que di vueltas como una perdiz decapitada hasta que logré encontrar la residencia de estudiantes donde me habían asignado una plaza estaban cubiertos de grafitis de arriba abajo y en sus asientos dormitaban vagabundos de los que era difícil saber si seguían respirando.

Aquella Nueva York era gris, fea, peligrosa. Apenas unas semanas antes de mi llegada, la ciudad al completo había sufrido un apagón que derivó en miles de saqueos, incendios y detenciones. El mismo día en que llegué —aunque no me enteré hasta más tarde— fue detenido David Berkowitz, un asesino en serie que llevaba un par de años aterrorizando a la población y que cometía sus crímenes porque el perro de su vecino se lo había ordenado, según sus propias palabras. El país al completo estaba sumido en una de las peores crisis económicas de su historia y la desigualdad entre barrios en Nueva York hacía que el simple hecho de cruzar un par de calles transmitiera la sensación de estar cambiando de continente. La ciudad se consideraba ya por entonces una de las más peligrosas del planeta, con una tasa de delitos con arma de fuego comparable a la de cualquier suburbio africano.

Y, sin embargo, a mí me pareció el mejor lugar del mundo. Sigo convencida de que lo era. Nunca nadie ha vuelto a divertirse como lo hacíamos entonces. Nunca la escena cultural ha sido más vibrante, más brillante. El arte estaba en todas partes. La ciudad sabía a Susan Sontag, Patti Smith y Warhol. Eran los tiempos en que casi todo el mundo podía permitirse un alquiler en Manhattan, en que podía fotografiarte Mapplethorpe y en que cualquier persona con algo de talento y ni un dólar en el bolsillo miraba por encima del hombro a los multimillonarios del Upper East Side.

Lo voy a repetir: era la mejor ciudad del mundo.

Empecé mis clases en Barnard cuando el calor aún era abrasador. El primer día, antes de acceder al aula, estaba nerviosa, pero se me pasó rápido. Tardé pocos minutos en darme cuenta de que sabía más de literatura que cualquiera de mis compañeras y pude centrar todos mis esfuerzos en las clases de escritura creativa, porque había empezado a creerme que tal vez algún día podría escribir algo. Puede que incluso algo bueno.

De vez en cuando se publican crónicas nostálgicas sobre la época de Studio 54. Y se me nombra, claro. Uno de los tópicos que siempre se repite es que yo, siendo una chica desconocida recién llegada de Alabama, conseguí franquear la entrada el primer día, a pesar de que, en aquella inauguración, se quedaron en la calle mitos como Warren Beatty, Woody Allen o Frank Sinatra. Esto último puede que sea cierto, pero lo mío, no. Cuando se inauguró Studio, en abril del setenta y siete, yo estaba aún en Alabama soñando con un futuro que sonaba improbable.

Mi primera vez real allí fue en octubre. Me perdí los gloriosos meses iniciales de Studio 54, incluida la entrada a lomos de un caballo blanco de Bianca Jagger el día de su cumpleaños, pero supe recuperar el tiempo perdido. Studio era ya un icono cuando dos compañeras de Barnard, las dos únicas que eran tan intrépidas como yo —o quizá un poco menos—, escucharon mis súplicas y decidieron acompañarme a lo que hasta yo asumía que sería una batalla perdida. La leyenda sobre lo difícil que era acceder al club era incluso mayor que la que hablaba de las fiestas que se desarrollaban en su interior.

Tenía que controlar mucho lo que hacía con los ahorros —o desfalco, mejor dicho— que me había traído de Alabama, así que no había opción a que me comprara ropa adecuada para la ocasión. Bridget, una de mis amigas, trajo un Vogue del que elegimos los vestidos que copiaríamos con la máquina de coser que nos prestó otra compañera. Yo me decanté por un Halston de color violeta, porque hacía juego con mis ojos y con mi nombre. Cuando me lo probé, me sorprendió la destreza que aún conservaba con las agujas, a pesar de que no había vuelto a hacer ni un zurcido desde que me había ido de casa, y también me asombró el aspecto de mis piernas con aquel vestido minifaldero que era la mínima expresión textil. Me vi guapa. Era guapa.

Nos dirigimos a Studio con una mezcla de emoción y decepción anticipada. Nadie normal conseguía atravesar aquellas puertas que conducían al Sodoma y Gomorra de nuestro tiempo. La cola, cuando llegamos, daba la vuelta a la manzana. Mis amigas se quedaron guardando el sitio y yo me aventuré a echar un vistazo a quienes poblaban la acera de la Calle 54 Oeste. Cuando llegué a la puerta de aquel teatro reconvertido en edén, había visto ya tantas caras famosas que no puedo negar que estaba impresionada.

—¡Cariño! —Una voz de mujer destacaba entre la multitud, pero jamás imaginé que se dirigía a mí—. Tú, la chica del vestido violeta.

Aquellas palabras me sobresaltaron y me di la vuelta tan rápido que estuve a punto de trastabillar sobre los tacones plateados que había comprado unas semanas antes en un mercadillo de segunda mano.

—¿Yo?

—Sí, guapa. —La que me hablaba era una mujer morena, de corta estatura y rasgos algo toscos—. ¿Quién eres?

—Soy… Violet Deveraux. —Me costó empezar a hablar, pero lo hice con seguridad cuando las palabras brotaron. Tal vez la intuición me chivó al oído que aquella conversación lo cambiaría todo.

—Eres una monada. ¿Te han dicho alguna vez que tienes un aire con Elizabeth Taylor?

Sonreí porque… no, nadie me lo había dicho nunca, pero yo sí lo había pensado. Tenía los ojos de color violeta, el pelo moreno, la piel muy blanca y unos rasgos que podrían recordar a ella cuando era más joven. Una de mis películas favoritas era La gata sobre el tejado de zinc, así que aquello me sonó a halago de los buenos, aunque con los años desarrollé una especie de amor-odio hacia esa película, cuando mis relaciones con los hombres acabaron por parecerse demasiado a la de Maggie, la gata y Brick.

—¿Vienes sola? —me preguntó.

—Yo… Sí. —Nunca he sido una persona fiel, ¿de acuerdo? Si tenía una oportunidad de entrar sin mis amigas, no pensaba pedir perdón por ello. Antes he dicho que durante muchos años preferí los libros a las personas; a aquellas alturas, ya empezaba a preferir también las luces de neón a las amigas.

—¿Quieres entrar?

—¿Para qué estaría aquí, si no?

Y entré. Entré por primera vez y ni una sola noche desde aquella me negaron el acceso. Una vez, hace ya algunos años, mi hija Andy me reprochó que me había oído más veces presumir de no haberme quedado nunca fuera de Studio 54 que de cualquier mérito relacionado con ellas. Y me defendí negándolo, pero… No nos engañemos; cualquiera puede tener tres hijas, pero no todo el mundo podía entrar en Studio noche tras noche. Tampoco voy a pedir perdón por esto.

Tardé aún unas horas en descubrir que la mujer que me había abordado en la acera era Carmen D’Alessio, célebre relaciones públicas de Valentino y responsable habitual de la purga que se producía en las puertas de Studio 54. Por alguna razón, le gusté. Solo me pidió que me comprara algo de ropa mejor cosida que aquel vestido de fabricación casera y, sobre todo, que siempre fuera de color violeta. Yo no tenía ni idea en ese momento, pero aquello fue el primer cimiento para la construcción de un mito.

Mi rutina, a partir de aquella noche, se convirtió en una locura que duró tres años. Puede que los tres mejores años de mi vida. Sin ninguna duda, los más divertidos. Por las mañanas seguía acudiendo a clase, por las tardes escribía y por las noches iba a Studio. ¿Cuándo dormía? Casi nunca. ¿Cuándo comía? Casi nunca. No tenía un dólar en el bolsillo y lo poco que gastaba prefería que fuera destinado a prendas que me hicieran brillar que a alimentos que se irían por el retrete unas horas después. Pronto perdí incluso el contacto cercano con mis amigas de la universidad porque yo ya no sentía que perteneciera al universo de Barnard. Yo era solo una chica de Studio. Y «solo» no significa que fuera poco. Ser una chica de Studio era lo mejor que se podía ser en 1977.

Cómo hablar de lo que era aquel lugar a quien nunca lo ha vivido… Da igual cuántos libros se escriban, cuántas películas se filmen, cuántas fotos se vean. No se puede condensar en algo estático lo que era dinamismo puro.

Studio 54 era un caleidoscopio de personas y sensaciones. Era la mezcla perfecta de todos los pecados capitales. Allí se unían las caras más conocidas de la ciudad —y del mundo— con personas anónimas, como yo, que siempre fui sola; ni una sola vez entré acompañada por otra persona. Allí bailé, bebí y reí con Warhol, Calvin Klein, Salvador Dalí, Liza Minelli, Yves Saint Laurent o Alice Cooper. Fuera de Studio, Mick Jagger era el rey, pero su leyenda dentro palidecía ante la de quien era su mujer, Bianca, y la de quien acabaría siéndolo, Jerry Hall, que es posiblemente la mujer más bella a la que nunca he visto. Jet set europea, pijos del Upper East Side, travestis del Village, una Brooke Shields que era aún una niña y una Bette Davis ya anciana.

En Studio no había sexo, raza, edad ni orientación sexual. Era la democracia bailando al ritmo de Take Me Home. Allí vi por primera vez a dos hombres besándose, cuando el SIDA ni existía y nos apetecía experimentarlo todo. Allí descubrí lo que era un transexual. En los palcos era más sencillo encontrar dos o más cuerpos desnudos que a alguien bailando vestido. Studio 54 era el Berlín de entreguerras, el París de Pigalle y el San Francisco del sesenta y siete, mezclados y agitados con mejor música y más clase.

En Studio bailé vestida de lamé violeta y también me puse mi primer esmoquin. En medio de la peor nevada que vivió la ciudad en el invierno del setenta y ocho, entré descalza y con un vestido sin mangas, y Steve Rubell, el dueño del club, me dijo que había abierto Studio soñando con ver algún día una imagen como esa. Una noche le pregunté por qué nunca me había negado la entrada y, con la insolencia encantadora que lo caracterizaba, me respondió que en la mezcla estaba el secreto y que allí las chicas de la Alabama rural brillábamos bajo las luces estroboscópicas tanto como las estrellas de Hollywood.

En Studio, camareros semidesnudos servían vodka en vaso de tubo y botellas de champán que casi siempre bebíamos a morro. No había una droga que no circulara entre sus paredes y que no nos apeteciera probar. Fumábamos marihuana, tomábamos metacualona, el popper abría los corazones y luego estaba la coca, que formaba parte del menú diario. Hasta la luna que presidía la pista de baile esnifaba y sonreía. Nos colocábamos casi cada noche, claro, pero era puro vicio, porque, en realidad, no habría hecho falta. La droga era el propio Studio. Solo entrar ya era una experiencia alucinógena.

En Studio me encontré una madrugada bebiendo con Halston y confesándole con palabras arrastradas que mi primera noche allí la había pasado embutida en una mala copia de su diseño. Carmen D’Alessio me presentó a Elizabeth Taylor y ella misma me dijo que le parecía estar mirándose a un espejo treinta años atrás. Si pudiera tener un solo momento de mi vida grabado en vídeo, creo que elegiría ese. Una noche de verano, Rubell, entre risas incrédulas, le contó a Truman Capote que yo soñaba con escribir y quise hacer un agujero en el suelo de la pura vergüenza, aunque se me pasó en cuanto empezó a sonar el siguiente tema y los pies me empujaron a bailar. En otra ocasión, choqué con un Donald Trump al que nadie prestaba atención y con su mujer Ivana, y acabamos la noche muertos de risa en uno de los sillones. Y no voy a contar lo que ocurrió en un palco con un actor casi desconocido al que me presentaron como Richard Gere.

Las noches acababan siempre con el Last Dance de Donna Summer y, entonces, llorábamos e intentábamos abrazarnos a un amanecer que no queríamos que nos atrapara en ninguna otra parte. Porque allí dentro no había preocupaciones. A nadie le importaba la crisis económica que trajo el petróleo, la política que derivó del Watergate ni la social que había roto a una generación de jóvenes enviados a Vietnam. Studio 54 era el epicentro de todo lo bello. De todo lo libre.

La fiesta acabó en febrero del ochenta, cuando se cerraron las puertas del club después de un escándalo de evasión de impuestos que fue la excusa perfecta de las autoridades para clausurar lo que siempre habían considerado un antro de perversión. La última fiesta se llamó «El fin de la Gomorra moderna» y ni en un millón de años se me habría ocurrido un título mejor. Aquella noche todos bailamos con lágrimas en los ojos y la consciencia plena de que lo que habíamos vivido allí dentro durante casi tres años jamás se repetiría. Diana Ross se encargó del show final y cuenta la leyenda que Sylvester Stallone se tomó la última copa que se sirvió en Studio, pero no es exactamente así. En realidad, él pagó la última ronda y estoy casi segura de que la última copa, un vodka con limón, me la tomé yo.

En todos los momentos históricos que han acabado convertidos en un icono, hay una persona cuyo nombre, con su simple mención, evoca el recuerdo de lo que significó. También hay una persona cuya historia se ha forjado en base a aquellos momentos; sobre la que se han escrito algunas verdades y muchas leyendas. Y hay una persona con la que todos querían estar; verse y dejarse ver; alguien que lo vivió todo y supo exprimirle hasta la última gota del jugo.

En la Nueva York de Studio 54, yo fui todas esas personas.

Tenía veintiún años cuando Studio cerró sus puertas, así que me quedaban muchas ganas de divertirme. Pero ya nada volvió a ser igual. Los que habíamos sido habituales coincidíamos en restaurantes de moda o en otros clubes y preguntábamos «¿A dónde vamos ahora?». Siempre encontrábamos un lugar en el que saciar nuestros apetitos, al fin y al cabo estábamos en la capital del mundo; pero todos echábamos de menos los tiempos en que hacer esa pregunta habría sido impensable.

Seguí estudiando en Barnard, más porque necesitaba la beca y el alojamiento que por interés. Me escabullía de todas las clases que podía, aprobaba las asignaturas aplicando la ley del mínimo esfuerzo y apenas me relacionaba con mis compañeras. Pasaba las horas del día con desgana, porque la vida que me gustaba comenzaba al caer el sol. La música seguía sonando fuerte, los pies se despegaban del suelo a su ritmo, los estados de consciencia se alteraban, las pieles se atraían, los orgasmos rompían la noche, el sol nos saludaba al amanecer. Y vuelta a empezar.

Fueron años locos, quizá más que los de Studio, porque el descontrol se esparcía por Manhattan; ya no estaba encerrado entre las puertas de un teatro reconvertido en club nocturno. Bebíamos en la calle. Esnifábamos coca en los portales. Se agendaban orgías como si fueran reuniones de trabajo. La ciudad tenía casi ocho millones de habitantes, pero en el ambiente en el que yo me movía las caras eran siempre las mismas.

En los años de Studio había conocido a dos hombres. Bueno, había conocido a muchos más, pero dos habían significado algo más que sudor y piel. Me seguía reencontrando con ellos de vez en cuando. Con Gideon McAllister, al que todos llamábamos Mac, un heredero del Upper East Side que era la prueba más tangible de que se puede ser galante de día y perverso de noche. Y con Jasper Fields, un pintor con más fracasos que éxitos en el currículum, pero que regateaba a base de encanto las dificultades del día a día. Me enamoré un poco de ambos, pero sentar la cabeza era algo que, en aquellos tiempos, ni siquiera se me pasaba por el pensamiento.

Los primeros años ochenta fueron duros. No fue oficial hasta mediados del ochenta y uno, pero entre nuestros amigos homosexuales había ya desde antes rumores de que un extraño tipo de cáncer se estaba cebando con la comunidad gay de la ciudad. Todos hacíamos de todo en esa época y usar condón con regularidad no entraba en la mente de nadie. Cuando le pusieron nombre a aquello, cuando escuchamos por primera vez la palabra «SIDA», no teníamos ni idea de que iba a cambiar nuestras vidas de la manera en que lo hizo.

De alguna manera, todos nos pausamos un poco. El SIDA apagó el brillo de la purpurina. Yo tenía solo veintidós años, pero sustituí orgías y cocaína por cenas con amigos y fiestas en sus apartamentos que acababan en la segunda o la tercera copa. Empecé a irme a la cama cuando aún era noche cerrada.

Jasper apareció una tarde en mi residencia de estudiantes, de la que tendría que marcharme en unas semanas, en cuanto me licenciara, y se despidió. Había consultado con un médico si cabía la posibilidad de que estuviera infectado de SIDA —las pruebas que años más tarde todos nos acabamos haciendo aún no existían—, y lo habían tranquilizado, pero el miedo que llevaba meses dentro de él en forma de incertidumbre lo llevó a decidir que se iba. Volvía al campo, donde se había criado, a pintar libre y vivir en contacto con la naturaleza. Lo colé en mi cuarto sin que nadie lo viera, di gracias por que no estuviera mi compañera y le dije adiós con muchos besos y dos orgasmos tan gloriosos que deberían haberse escuchado en todo Manhattan.

Yo también había ido al médico y parecía que estaba limpia. Era imposible asegurarlo, pero nunca había tenido síntoma alguno y solo me recomendaron que no volviera a mantener relaciones sin protección, a pesar de que en los primeros años ni siquiera estaba claro que alguien pudiera contagiarse a través de una relación heterosexual. Era una niñata egoísta y odiaba que el SIDA nos hubiera arrebatado aquella forma de divertirnos tan desinhibida. Tuvieron que pasar unos años y demasiados funerales de amigos para que entendiera la dimensión de la tragedia, cuánto más nos robaría. Y también hasta qué punto aquellas barreras entre homosexuales, trans, heteros y bisexuales que habían desaparecido en la época de Studio volverían a levantarse para separarnos con fronteras de miedo.

Y en medio de esa época convulsa y triste, me reencontré con Mac. Fue en una cena en el ático de unos conocidos comunes, una noche de invierno de 1981. Había mucha gente, pero acabamos coincidiendo los dos solos en la terraza del piso, fumando un cigarrillo furtivo, porque de repente a nuestros amigos empezaba a molestarles que se fumara en sus hogares.

—¿Has vuelto por Studio? —me preguntó. El club había reabierto unos meses atrás, pero muchos nunca quisimos atravesar aquellas puertas de nuevo. Todo había cambiado demasiado.

—No. ¿Tú?

—Sí, pero…

—No es lo mismo, ¿no?

—Ya nada lo es. —Resopló, y su aliento levantó un poco aquel mechón rebelde que se le desordenaba cuando prescindía de la gomina—. El jodido SIDA…

—¿Has ido al médico? —Puede parecer difícil de creer, pero en aquella época, al menos entre quienes nos habíamos movido en determinados ambientes, esa pregunta era habitual.

—Sí. Fue mi madre quien me animó a hacerlo, ¿te lo puedes creer? —Compartimos una sonrisa, porque la señora McAllister era una de aquellas damas del Upper East Side de quien nadie diría que pudiera imaginar las actividades de su hijo cuando caía el sol—. ¿Tú?

—También. Dos veces, por si acaso. —Levanté la mirada y le sonreí—. Estoy limpia.

—Yo también. —Dio un trago a su copa y me ofreció otro cigarrillo—. ¿Sabes quién está bastante mal?

—No. —Lo interrumpí antes de que siguiera hablando—. Ni quiero saberlo. Hace meses que el único tema de conversación cuando nos encontramos los que éramos amigos en Studio es quién tiene el SIDA, quién no, quién está pasándolo mal y quién ha muerto. No puedo más.

—Pues tienes toda la razón. —Me sonrió y, aunque había un fondo de tristeza por el tema, fue radiante—. ¿Por qué no nos largamos de aquí? Esta fiesta apesta.

Recorrimos Manhattan paseando de la mano, a pesar del frío, a pesar de que pocas veces habíamos hecho juntos algo más que bailar, beber o follar. Cuando la nieve nos sorprendió, estábamos cerca de su apartamento. Yo bromeé con el poder de los ricos herederos neoyorquinos, con los que conspiraba hasta el clima para conseguir una presa fácil. Él se rio, empezamos a besarnos ya en el ascensor y vi amanecer al día siguiente desde la cama king size de su dormitorio.

Y ya nunca busqué alojamiento. Empecé a pasar más noches en su cama que en la de la residencia universitaria. Sus padres se habían mudado después de jubilarse a la que había sido siempre su segunda residencia, en Long Island, y él había heredado aquel dúplex espectacular en Park Avenue que había sido propiedad de los McAllister desde tiempos de la Gran Depresión.

Me enamoré. Me enamoré de la manera en que lo he hecho siempre, de la única forma en que sé hacer las cosas. Con todo. Dejando a un lado la cordura, la prudencia, los prejuicios y la evidente diferencia de clase. Con un escalofrío que me recorría de la cabeza a los pies con el simple roce de nuestras pieles. Mac me trataba como a una reina y yo me dejaba querer. Conocí a sus padres, a los que sé que nunca gusté, pero supieron disimular. Accedí a una parte de la sociedad que ni siquiera sabía que existía, porque jamás me había interesado demasiado. Me regalaba joyas de Harry Winston y vestidos de Ralph Lauren. Íbamos a fiestas y actos benéficos, que luego aparecían en las páginas de sociedad de la prensa. Nunca decían de él que trabajaba en Wall Street, sino que lo llamaban «rico heredero». Y obviamente, nadie dijo nunca de mí que era una escritora en ciernes o una licenciada en Literatura por la Universidad de Barnard procedente de Alabama. A partir de ese momento, me convertí en una socialité.

Una noche de primavera, después de cenar en la terraza del piso, Mac hincó la rodilla en el suelo. Acababa de cumplir veintisiete años y quería sentar la cabeza. Las luces del parque se veían en la lejanía y las velas que había sobre la mesa sacaban destellos del brillante engarzado que me ofrecía, que estoy segura de que costaba más que la mitad de apartamentos de la ciudad.

—Pertenecía a mi abuela paterna. Lleva en la familia McAllister ocho décadas. Las mismas que espero que tú te quedes a mi lado. —Mac siempre desbordaba seguridad en sí mismo, así que verlo tímido en aquel momento, expectante ante la respuesta, me hizo sentir bien. Poderosa.

—Es precioso. —No podía apartar los ojos de aquella joya espectacular, no por su tamaño o su valor, sino por lo que significaba para el resto de mi vida. Tenía veintitrés años y me iba a atar para siempre. Pero me iba a atar a un hombre al que amaba, así que tenía clara la respuesta.

—No irás a decirme que no puedes aceptarlo, ¿verdad?

—Yo nunca diría algo tan cutre. —Lo miré y nos reímos juntos—. Pues claro que sí. Aunque no sé cómo vamos a contarles a nuestros hijos que nos conocimos en una orgía.

Convertimos las risas en carcajadas y Mac me dijo que sería mejor para todos que olvidáramos lo que habíamos hecho, juntos y por separado, en los tiempos de Studio. Quizá nuestro primer problema, aunque bajo los destellos de felicidad de aquella noche resultara imperceptible, fue que yo nunca olvidaría lo que había sido. Lo que aún era.

Nos casamos una tarde de verano en el Plaza, ante trescientos veinte invitados de los cuales yo no aporté ninguno. Mi vida anterior quedaba atrás e iniciaba una nueva en la que ni mi origen ni mis estudios ni aquella imagen de it-girl de los últimos setenta importaban. Llevé un vestido que Diane Von Furstenberg, que era amiga de Mac incluso desde antes de los tiempos de Studio, hizo especialmente para mí. Era blanco y de corte bastante minimalista, lo cual resultaba todo un milagro en aquellos años ochenta marcados por las capas interminables de tela con los que la princesa Diana se había casado un año antes. Las crónicas sociales destacaron el color del ramo, una cascada de lilas, que evocaba aquel mito violeta de unos años antes. También dijeron que estaba preciosa y que se me veía feliz. Todo era cierto, no voy a ser modesta a estas alturas.

Dos meses después de la boda, y de una increíble luna de miel navegando por el Adriático, descubrí que estaba embarazada. No sé por qué, desde el primer momento, supe que sería una niña. La primera de mis niñas. Maggie.

3

ENERO DE 2019

Maggie quería gritar, pero consiguió contenerse; se limitó a resoplar con fuerza, se sentó en el sofá y cerró los ojos. Llevaba menos de veinticuatro horas en Nueva York y ya se arrepentía de no haber hecho caso a Andy, contratar a una enfermera y quedarse con su marido y sus hijos en el soleado sur de California.

Su vuelo había sido un infierno. Empezó con un retraso que provocó que llegara al JFK de madrugada. Violet se había equivocado al darle los datos de su vuelo de regreso desde Roma —había confundido su hora de salida desde Europa con la de llegada a Nueva York—, así que le tocaba volver al aeropuerto a recogerla siete horas después. No le compensaba desplazarse hasta su casa, así que reservó una habitación en un hotel modesto del recinto del JFK y casi no pegó ojo. Por la mañana, su madre llegó más diva incluso de lo habitual. Con unas gafas de sol tan grandes como su cara y dando órdenes a diestro y siniestro al personal de tierra que se encargaba de desplazarla en silla de ruedas.

Tras el abrazo apretado y lleno de amor que le dio su madre, Maggie se arrepintió un poco de ese humor sombrío que se le había instalado, a juego con el clima de la costa noreste. Pero entonces llegó el drama de instalarla en su casa, de convencerla de que renunciara a dormir en su cuarto —situado en la planta superior— y el esfuerzo físico de trasladar ella sola los enseres de su madre al despacho de la planta baja. Había acabado tan agotada que tardó dos rugidos de estómago en darse cuenta de que ni había desayunado ni había comido ni tenía visos de ir a cenar.

Andy debía de estar a punto de aparecer. De Belle…, ni noticia, a pesar de que había quedado en llegar temprano a casa de su madre para ayudarla a instalarse. Ninguna novedad. La puntualidad no era el fuerte de su hermana pequeña.

Violet llevaba más de una hora echándose la siesta, y Maggie estaba a punto de imitar su ejemplo, a pesar de que sabía que eso le aseguraría una noche de insomnio, cuando oyó el motor de un coche que se acercaba a la casa. Su madre vivía en una zona muy tranquila de un pueblecito al norte del estado; no había oído ni un solo rumor de tráfico en las horas que llevaba allí, así que supuso que alguna de sus hermanas acababa de llegar. Echó un vistazo por la hilera de cristales que rodeaba la puerta principal y vio a Andy sacando un par de bolsas de viaje del maletero de un coche de alquiler que no se parecía en nada al que ella misma había contratado. El de Andy era más potente, más lujoso; un todoterreno gigantesco de color negro con el que, seguro, ya habría violado unas cuantas veces los límites de velocidad de las carreteras del estado.

—¡Andy! —Maggie dejó la puerta abierta y corrió por el camino empedrado de la entrada porque no aguantaba más sin abrazar a su hermana; hacía cuatro o cinco meses que no se veían y siempre la echaba de menos—. ¿Qué tal estás?

—Resignada. Y odiándote bastante por haberme metido en este lío. —A pesar de sus palabras, Andy sonrió porque ella, aunque era menos cariñosa, también adoraba a su hermana mayor, con la que se llevaba solo trece meses.

—Vamos dentro, anda.

—¿Qué tal está la diva?

—Está… demasiado diva. —A Maggie le dio la risa. Pensaba contarle a su hermana una mentira piadosa para que no fuera predispuesta a lo peor en el reencuentro con Violet, pero no fue capaz—. Se ha echado hace rato a dormir la siesta, pero ven, que la despertamos y…

—No, no, no. Disfrutemos de este rato de paz.

Maggie se dio la vuelta con una mirada que Andy sabía que era la antesala de una reprimenda, pero todo quedó interrumpido por el rugido de un motor que se aproximaba. Ninguna de las dos comentó nada, pero asistieron boquiabiertas, agazapadas tras la ventana de la cocina, a la escena que llegó a continuación. Del asiento del copiloto de un deportivo rojo cereza descapotado —sí, en enero—, se bajó Belle, ataviada con un minivestido negro con las mangas de encaje. Cogió del maletero un trolley pequeño con forma de corazón y se despidió del conductor con un beso tan apasionado que por un momento sus hermanas temieron que se pusieran a hacer el amor sobre el capó del coche. Ni siquiera reparó en que Maggie y Andy habían salido al pequeño jardín delantero hasta que el coche se alejó de nuevo, pero, cuando lo hizo, un chillido estridente las sobresaltó. Belle podía ser muchas cosas, pero silenciosa no era una de ellas.

Las abrazó con fuerza, a las dos por igual, como si no recordara que con Maggie hablaba todas las semanas, pero con Andy hacía tres años que no tenía apenas relación. Andy se dejó hacer, porque se había pasado las dos horas y media de vuelo prometiéndose que tardaría el mayor tiempo posible en estallar. No se planteaba no llegar a hacerlo en seis semanas, pero, si podía posponerlo un poco, estaría muy orgullosa de sí misma.

Belle entró en la casa como una exhalación y despertó a su madre, sin plantearse si necesitaba descansar.

—Mis niñas… —Violet se incorporó y abrazó a Andy, que hizo todo lo posible por desembarazarse cuanto antes sin que se notara demasiado, y a Belle, que se tumbó a su lado, la abrazó a su vez y hasta tuvo que enjugar lágrimas, a pesar de que había visto a Violet dos días antes de que se marchara a degustar su dolce vita italiana.

—Mami, ¿vamos a salir a cenar? —A Belle empezaron a brillarle los ojos—. Podríamos ir a ese japonés tan bonito que hay en la calle principal o quizá…

—O quizá mamá necesite descansar, teniendo en cuenta que tiene los dos tobillos rotos y que ha hecho un vuelo transoceánico —apuntó Maggie, con una sonrisa comprensiva—. Mejor dejamos las salidas al exterior para dentro de unos días, ¿de acuerdo?

—Oh, pero Belle se ha puesto tan guapa… —Violet miró a su hija pequeña y la sonrisa de orgullo se le instaló en la cara al verla con aquel aspecto tan parecido al suyo propio cuando tenía su misma edad—. Sería una pena desaprovecharlo.

—¿Por qué no pedimos unas pizzas? —sugirió Andy, que se estaba cansando de poner los ojos en blanco; lo había hecho ya tantas veces que tenía miedo de que se le desencajaran de su lugar natural.

—Yo no tengo hambre. —Violet se enfadó, aunque sus tres hijas supieron que le duraría un suspiro—. Además, estoy agotada, tiene razón Maggie. Creo que prefiero dormir hasta mañana.

—Vale, te dejamos tranquila —decidió Maggie, antes de que se iniciara otro debate en el que no se pondrían de acuerdo. No lo habían conseguido con ningún tema en décadas.

Al regresar al salón, Maggie advirtió a sus hermanas que la nevera estaba vacía; ya lo había comprobado antes. Andy le respondió que ella no tenía hambre, Belle rebuscó en el mueble del salón hasta que encontró una caja de bombones de licor y se dio por satisfecha después de comerse cuatro, y Maggie se resignó a sacar de su mochila un sándwich que Jackson le había preparado por si tenía hambre en el vuelo. Estaría rancio ya, pero sería lo más parecido a una comida que tendría desde ya ni recordaba cuándo.

—Dormimos arriba, ¿no? —preguntó Andy mientras recuperaba su equipaje del vestíbulo.

—Están libres la habitación de mamá y la de invitados. En la otra hay tal caos de cajas y trastos sin sentido que no me he atrevido a pasar del umbral.

Aquella casa era pequeña pero preciosa. Violet la había heredado después de su cuarto o quinto matrimonio —todas las hermanas habían dejado de contar a partir del tercero—, pero hacía pocos años que se había trasladado a vivir a ella. Era una casita de campo, en un pueblo pequeño y muy tranquilo, con un jardín delantero minúsculo y un gran patio rodeado de árboles frutales en la parte de atrás. En la planta baja casi todo el espacio era abierto, excepto un cuarto de baño y una habitación en la que su madre había instalado su despacho, con vistas a los rosales del patio. Ahí dormiría las siguientes semanas, en el sofá-cama. Todo estaba decorado en un estilo tradicional de Nueva Inglaterra, con mucha madera noble, piedra a la vista y textiles estampados en flores de colores vivos. En la planta de arriba, había tres dormitorios abuhardillados. El más grande era en el que dormía habitualmente Violet; otro lo usaba como trastero y el tercero, el de invitados, era en el que se quedaba Belle cuando iba a visitarla, que era bastante a menudo.

—Dormís juntas vosotras, ¿verdad? —preguntó Belle, con un brillo algo triste en la mirada.

—Sí —respondió Andy, seca.

—Si prefieres… —Maggie se dio cuenta de lo que ocurría, pero Belle la interrumpió.

—No, está bien así, de veras. —Belle bostezó—. Buenas noches.

—Hasta mañana —le contestaron sus hermanas al unísono.

Andy y Maggie se pusieron los pijamas y se metieron en la enorme cama king size con dosel de su madre. Quedaron cara a cara sobre la almohada y se sonrieron.

—Ya sé que no vas a querer oírlo, pero me siento mal por Belle —dijo Maggie. Andy solo fue capaz de responder con un resoplido—. ¿Te das cuenta de que ni se ha planteado que alguna de nosotras quisiera dormir con ella? Está muy sola, Andy.

—Venga ya.

—¡En serio! Nosotras siempre nos hemos tenido la una a la otra, pero Belle era muy niña cuando nos fuimos a la universidad y se ha criado casi como hija única. Creo que piensa que nos queremos más entre nosotras que a ella.

—Es que yo te quiero más a ti que a ella —soltó Andy, en medio de una carcajada—. ¿Tú a mí no?

—Eres boba. —Maggie evitó contestar, porque hacía ya mucho tiempo, desde que había formado su propia familia, que se negaba a hacer rankings de amor filial.

Hablaron un ratito más; de los hijos de Maggie, sobre todo, pero al final el cansancio acabó por hacer mella en ellas y enseguida se quedaron dormidas.

Cuando Maggie se levantó a la mañana siguiente, encontró a Andy ya instalada en el porche que daba acceso al patio exterior, con su portátil enchufado a un alargador, una manta sobre los hombros y un cigarrillo en los labios.

—Nos vamos a la compra. ¿Vienes con nosotras? —le preguntó desde el umbral, aunque conocía la respuesta antes de oírla.

—Tengo muchísimo trabajo. Llevo ya un par de horas conectada con Chicago.

—¿Desde las siete? —Maggie frunció el ceño. Ella era madrugadora porque las circunstancias de su vida familiar la obligaban, pero lo de Andy era enfermizo.

—Seis en Chicago.

—Estás como una cabra.

—¿Se han levantado ya diva-madre y diva-hija?

—A Belle he conseguido despertarla y que esté lista, así que me voy antes de que vuelva a tumbarse. Mamá sigue durmiendo, ¿podrás hacerte cargo de levantarla si se despierta antes de que volvamos?

—Qué remedio. Cuando acepté venir a un pueblo llamado Sleepy Hollow, ya asumí que mi vida se convertiría en una película de terror.

Maggie soltó una carcajada, porque, aunque muchas veces le encantaría que su hermana fuera menos cínica, nadie podía negar que era una tía graciosa. Consiguió que Belle colgara el teléfono —¿era posible que estuviera teniendo una conversación de alto voltaje erótico a esas horas de la mañana?— y salieron hacia el coche.

—¿Conoces bien el pueblo? —le preguntó.

—¿Estás tonta? —Belle puso los ojos en blanco—. Me crie aquí. ¿Qué quieres saber?

—Dónde hay un supermercado. Ese sería un buen comienzo.

—Tuerce por esa calle a la derecha y al final hay uno que está bastante bien.

—Vale.

Maggie aparcó cerca de la entrada y cogió un carro. Le echó una mirada matadora a Belle, que no apartaba la vista de su iPhone, y su hermana pequeña captó el mensaje y guardó el teléfono en una especie de funda que llevaba cruzada en bandolera.

—¿Qué quieres comprar? —le preguntó, pero Belle se encogió de hombros—. ¿Qué comes en casa? No sé, Belle, ayúdame un poco.

—Pues… fideos de microondas y chocolate negro sin azúcar.

—¿Esa es la base de tu alimentación? —Maggie resopló—. Déjalo, ni me contestes.

—Tu otra hermana se alimenta de café y cigarrillos. Soy la segunda más sana. —Belle hizo el gesto de la victoria con dos dedos y Maggie no pudo evitar que le diera la risa.

Maggie hizo la compra como de memoria. Estaba acostumbrada a aprovisionar una vez por semana una casa con cuatro chicos de entre ocho y treinta y siete años, así que muy mal se le tendría que dar para no ser capaz de lograrlo con cuatro mujeres de las cuales la única que comía como un ser humano normal era ella. Llenó dos carros, añadió algunos caprichos y se dirigían ya a la caja cuando pasaron por el pasillo de las bebidas.

—¡Vino! —Belle agarró a Maggie por el codo para detenerla—. ¡Nos olvidábamos del vino!

—Claro que sí. La nevera, vacía, pero que no vayan a faltar provisiones en el mueble-bar.

Se rindió y cogió un pack de seis botellas de un Cabernet Sauvignon rosado que no tenía mala pinta ni se disparaba de precio, además de algunas cervezas y una botella de ginebra. Al llegar a la caja, fijó la vista en su hermana, a ver si se decidía a sacar la cartera de alguna parte de su atuendo —dado que no llevaba bolso siquiera—, pero Belle la miró como preguntándole qué quería y Maggie suspiró. Le encantaría que su pulsera de actividad dejara de contar pasos y lo hiciera con los suspiros. Seguro que batiría algún tipo de récord en esas semanas en Sleepy Hollow.

Siempre era igual. Daba igual cuántos años tuvieran, cuántos llevaran lejos de casa, cuánto se propusiera ella que los roles tan marcados entre las cuatro se relajaran. Maggie siempre sería la mamá de todas. De Andy, para reprenderla por ser siempre tan punzante. De Belle, porque cuando una tiene una hermana doce años más joven siempre hay algo materno-filial en la relación. Y de su madre, lo cual era demasiado surrealista, como cualquier cosa que rodeara a Violet Deveraux. Y Maggie quería ser madre solo de sus hijos, los que había tenido porque quiso, y cruzar los dedos para que, cuando pasaran diez o quince años, fueran chicos independientes. Y al fin liberarse.

Maggie pagó, colocó la compra entre el maletero y el asiento trasero, sin que Belle ofreciera una mano de ayuda, porque en su móvil debía de haber miles de cosas más emocionantes, y arrancó el coche. Encantada de la vida habría dejado allí a su hermana pequeña —lo habría hecho con sus hijos sin dudarlo— para que tuviera que volver a casa bajo la persistente llovizna que había aparecido por sorpresa, pero se contuvo.

—Bueno, ¿y qué? ¿Quién era el tío de ayer del descapotable? —preguntó en cuanto enfilaron hacia la casa. Sabía que ese tema sería una línea roja cuando estuviera delante Andy, así que mejor saciar su vena cotilla de hermana mayor cuanto antes.

—¡Ah! Ese… —Belle se rio y a Maggie le recordó tanto a su madre que se asustó. Siempre había sido la más parecida físicamente, pero es que tenía la misma desenvoltura en los gestos, la misma frivolidad al hablar… Le gustaba y le daba pánico a la vez—. Se llama Ben. Es un tío.

—De eso creo que ya me había dado cuenta.

—Un tío más, vaya. Pasamos la noche juntos y se ofreció a traerme para que no tuviera que alquilar un coche. No voy muy bien de pasta en este momento, ¿sabes?

Maggie asintió. Su vida y la de Belle estaban en extremos opuestos. Ella siempre había valorado por encima de todo la estabilidad. Dormir cada noche desde hacía más de una década junto al mismo hombre, vivir según un horario estable, saber que a final de mes habría dinero suficiente en la cuenta corriente para pagar los gastos del día a día o cualquier imprevisto que pudiera surgir… No podría soportar vivir como Belle, pero hacía ya mucho tiempo que había asumido que su hermana pequeña —o su madre— tampoco podrían soportar vivir como lo hacía ella. Y eso estaba bien.

—¿Y lo de mamá? ¿Tú sabías que se había ido a Roma? —siguió indagando. Belle era la única que vivía cerca de Violet y solía estar más enterada de sus andanzas.

—¡Sí! Fue el regalo de cumpleaños de Francesco.

—¿Y Francesco es…?

—Un italiano que está tan bueno que odio que haya elegido a la madre y no a la hija.

—Dios mío. —Maggie quiso taparse los ojos con la mano, pero tampoco parecía buena idea estrellarse contra un árbol. O quizá sí—. ¿Edad?

—No sé… Como tú o así. ¿Cuarenta?

—Yo tengo treinta y cinco, niñata absurda.

—Pues por ahí andará.

—Fenomenal.

Cuando llegaron a casa, Violet estaba recostada en el sofá del salón, con sus maltrechos pies apoyados en un escabel de terciopelo verde. Andy continuaba en el porche, en la misma postura en que la habían dejado casi dos horas antes, con la vista fija en el portátil y un cigarrillo entre los dedos. Ninguna de las dos parecía herida ni había sangre en el suelo, así que Maggie consideró que la mañana había sido todo un éxito. Se dirigió a la cocina y ordenó la compra, como si estuviera en su propia casa, ya que sabía que era muy improbable que cualquiera de sus tres compañeras de casa se molestara en acercarse por allí. Y cuando hubo acabado con sus obligaciones, las que le habían caído en gracia, salió al jardín delantero, marcó el número de Jackson y dejó que él le recordara que en Los Ángeles la esperaba su familia, la de verdad, la que había soñado tener desde que era una niña.

4
~Maggie~

No me acuerdo de gran cosa de los primeros años de mi vida. De hecho, con treinta y cinco —camino de treinta y seis—, ya no soy capaz de diferenciar qué recuerdos son reales y cuáles son una composición realizada por mi mente a partir de lo que mi madre me contaba años después y de aquellos recortes de revistas de sociedad que tanto me gustaba ojear en la pubertad.

Nací en mayo del ochenta y tres, en Nueva York, en una clínica muy exclusiva en la que mi padre había reservado una planta completa, y donde mi madre posó, maquillada y peinada como si fuera a un estreno en Hollywood, apenas unas horas después de darme a luz. Cuentan que fui una niña tranquila; «el bebé más bello del mundo», dijo de forma muy pomposa un periódico. Vivíamos en el ático de Park Avenue que mi padre había heredado de su familia y un ejército de niñeras se ocupaba de Andy y de mí cuando nuestros padres tenían alguno de aquellos eventos sociales en los que brillaban tanto.

No recuerdo un solo momento de mi infancia o mi adolescencia sin Andy. Nos llevamos trece meses exactos, así que siempre fuimos dos. Maggie y Andy McAllister, las niñas más envidiadas de Manhattan. Ese fue otro titular de revista; deduzco que el cerebro de la prensa del corazón se tomó unas vacaciones en aquellos primeros años ochenta.

Cuando yo tenía tres años y ella dos, nos matricularon en una escuela infantil muy exclusiva de la Calle 82, a pocas manzanas de nuestra casa. La foto que nos hicieron el primer día de clase, las dos vestidas con falda de cuadros, corbata gris y un blazer diminuto de color mostaza con el escudo del colegio, lleva años enmarcada en mi salón. Éramos felices. Éramos unas niñas.

Para nosotras, era normal que papá y mamá salieran en las revistas. Eran guapos, ricos y tenían glamur. Mamá cuenta que en esa época levantó un muro imaginario que separaba el Upper East Side del resto de Manhattan. Allá afuera, en las calles que habían sellado su flechazo con la ciudad, quienes habían sido sus amigos morían. Fueron los peores años de Nueva York, los del SIDA destruyendo un modo de vida y la epidemia del crack convirtiendo la ciudad en una película de terror. De aquella vida anterior que habían llevado, mis padres solo conservaron algunas buenas amistades, como la de Andy Warhol, que fue el padrino de mi hermana, pero al que yo no recuerdo; también murió poco después. Mi madrina, por cierto, es Bianca Jagger, aunque no la he visto ni una sola vez en toda mi vida consciente, a pesar de que estuve a punto de llevar su nombre, aunque mi madre acabó decantándose por el del personaje de Maggie, la gata, su icono cinematográfico. Ni siquiera sé cuántas veces vimos con ella La gata sobre el tejado de zinc, a pesar de que no la entendimos nunca demasiado bien.

Pero sí, éramos felices. Tengo pocos recuerdos de mi padre en aquel tiempo, pero guardo muchos de mamá. Nunca fuimos ese tipo de niñas de clase alta que pasan más tiempo con las nannies que con su madre. Las teníamos, claro, y se encargaban sobre todo de la logística diaria, pero muy pocas noches de aquellos años nos fuimos a la cama sin que mamá viniera a leernos un cuento antes de dormir. Nuestros primeros amigos fueron Alicia, Peter Pan o el Principito.

Y, además, era todo amor. Mamá es una persona compleja. Violet lo es, en todas sus facetas. Y entiendo muchas de las reservas que tiene mi hermana Andy hacia ella, pero nadie puede negar que mamá siempre nos ha querido. Mucho. Quizá no siempre bien, pero mucho.

Cuando teníamos cinco o seis años, todo apuntaba a que acabaríamos convirtiéndonos en unas niñas pijas del Upper East Side, de esas a las que los porteros del edificio les abren la puerta del taxi cuando vuelven de gastarse el dinero de papá en las tiendas de lujo.

Pero no ocurrió. Un día, de repente, todo cambió.

Mi versión ocupa poco espacio: una tarde volvimos del colegio y mamá nos contó que nos marchábamos, que íbamos a hacer un viaje precioso las tres juntas con un amigo suyo. Recuerdo que ni siquiera busqué a mi padre para despedirme porque llevaba unos días en Europa por trabajo y, en cualquier caso, él tampoco solía prestarnos demasiada atención a Andy y a mí.

La versión real es algo más larga. Jasper Fields, aquel pintor del que mamá se había enamorado fugazmente en los años de Studio 54, había regresado a escena. Y no lo hizo en aquel momento en que la década se agotaba, sino que había reaparecido mucho antes. De forma ocasional, al parecer; al fin y al cabo, yo solo conozco la versión de mamá.

Jasper Fields se había retirado al campo huyendo del miedo al SIDA, pero regresaba de vez en cuando a la ciudad a exponer en las pocas galerías que aún le hacían caso. En la fiesta posterior a una de aquellas exposiciones, se reencontró con mamá, que había acudido sola, a pesar de estar recién casada, en lo que supongo que fue toda una declaración de intenciones. Siguieron viéndose de forma clandestina desde entonces, casi desde el comienzo de su matrimonio con mi padre. No sé cómo consiguieron mantenerlo en secreto durante tanto tiempo, pero estaba claro que no iba a durar para siempre. Ni la relación ni el secreto.

Yo tenía seis años cuando estalló el escándalo. Y por suerte no me enteré de nada hasta mucho después. El escándalo empezó con la operación de apendicitis de Andy, que le dejó una cicatriz en el vientre que aún se le nota y la sorpresa de que muchas cosas en nuestra vida hasta entonces habían sido mentira. Al hacerle las pruebas preoperatorias, en algún documento se reflejó que su RH era positivo. El de nuestros padres era negativo. Mi padre vio esos documentos y, por alguna casualidad del azar, sabía que dos progenitores con RH negativo no pueden concebir un hijo con RH positivo. Presionó a Violet. Ella confesó que había alternado a Mac con Jasper durante años y que no había tomado precauciones. Mi padre se enfadó más por eso que por la infidelidad —y puede que tuviera razón, dadas las circunstancias de la época—. Al mismo tiempo que a Andy le extirpaban el apéndice, mis padres se hacían las pruebas del SIDA. Los resultados salieron bien. El matrimonio, no. Mac solo le pidió a Violet que nadie se enterara de aquello, a pesar de que ahora me doy cuenta de que Andy se parece tantísimo a Jasper que cuesta creer que papá no hubiera sospechado nada antes. Estaba dispuesto a mantener un matrimonio de cara a la galería. Mamá no aceptó. En el fondo, siempre había querido más a Jasper. Eso le dijo.

Mac se fue al día siguiente de la operación de Andy a pasar una temporada a Europa. No sé lo que hablaría mi madre con Jasper en esos días, pero lo siguiente que recuerdo es una caravana destartalada, acoplada a un coche azul incluso más desvencijado, aparcado de forma incongruente delante de nuestro edificio de Park Avenue, donde atraía más miradas de las que hubieran recaído sobre una limusina.

El caos acababa de empezar, aunque yo aún no lo supiera.

De mi padre poco volví a saber después de aquello. Siempre he pensado que la única razón por la que se casó y tuvo descendencia fue que era lo que marcaban los cánones para un hombre de su edad y su entorno social. Cuando volvió de Europa, no reclamó mi custodia; ni siquiera un régimen de visitas. Volví a verlo cuando fallecieron mis abuelos y mi madre me obligó a acudir a sus funerales. Me felicitó por mi boda, le envié una foto de mis tres hijos cuando nació el pequeño, lo vi un par de veces en la tele junto a su viejo amigo Donald Trump y heredé una cantidad indecente de dinero cuando falleció de un infarto, hace tres años. El dinero me sirvió para cancelar la hipoteca de nuestra casa, aparté una cantidad para los futuros estudios de los niños y doné el resto a obras benéficas. No sentía que nada del universo McAllister me perteneciera. Desde que me casé, no tengo ya ese apellido que en algunos círculos de la costa este aún pesa más que cualquier mérito personal. Curiosamente, Andy sí lo conserva, porque nunca llegó a cambiárselo por el de Jasper. Y mamá nunca lo tuvo; ni el de él ni el de ninguno de los maridos que vinieron después. Ella siempre ha sido Violet Deveraux.

Un recuerdo que sí conservo, que por alguna razón se quedó grabado en mi cerebro a fuego, fue que mi madre empezó a hablar sobre escribir pocos minutos después de que nos subiéramos a aquel coche. Andy iba distraída, mirando por el cristal trasero el bamboleo rítmico de la caravana, sin tener aún ni idea de que su padre biológico era aquel hombre que iba al volante. Y mamá hablaba sin parar con él sobre varias ideas que tenía para una novela. Quizá demasiadas ideas, como se comprobó con el tiempo. Yo no sé muy bien qué pensaba mi mente de seis años que era una escritora, pero jamás habría pensado que fuera un término que podría identificar con ella. Mamá siempre había sido… mamá. Guapa. Elegante. Divertida. Cariñosa. Pero no era una madre que trabajara, como las de algunas de mis amigas, aunque en el entorno en el que nos habíamos movido hasta entonces no eran mayoría las madres trabajadoras. Me habría sorprendido lo mismo que fuera escritora que si me hubiera enterado en aquel coche de que era astronauta o presidenta de la nación. Si en aquellos años en que estuvo casada con mi padre había escrito algo, nunca lo he visto. Pero intuyo que no. Y a veces pienso que de aquellos años suyos como madre a tiempo completo aprendí más que de todo lo que vino después. Tengo pocos recuerdos, pero siempre supe que aquella versión de Violet anterior a la reaparición de Jasper era lo más parecido que tendría a una familia estable hasta que yo misma formara la mía.

—Mami… —susurré, porque Andy se había quedado dormida y bien sabía yo que tenía mal despertar.

—Dime, Maggie, cariño. —Se dio la vuelta y la vi más guapa que nunca. Era mi madre, el centro de mi mundo, y quizá cualquier niño en mi lugar habría pensado lo mismo. Pero en mi caso, además, era una opinión objetiva. Mamá acababa de cumplir treinta años y estaba radiante. En otros tiempos, podría haber hecho caer imperios con el batir de sus pestañas.

—¿A dónde vamos?

—Ay, cariño… ¿Puedes creerte que no tengo ni idea?

Estalló en una carcajada y Jasper se unió. Miré a Andy y ella abrió un ojo. Siempre habíamos tenido esa conexión; aún hoy creo que la tenemos. Ella me dio la mano, supongo que porque vio mi cara de miedo. Viajar sin rumbo puede parecer una aventura fantástica para una niña de seis años, pero yo no conseguía sacarme de la cabeza que, al día siguiente, mi profesora me pediría que leyera en alto, delante de toda la clase, un fragmento del libro de texto. Lo había practicado hasta la saciedad, me lo sabía casi de memoria y quería hacerlo. Pero incluso en mi mente infantil entendí que no iría al colegio aquel jueves. De lo que no tenía ni idea aún, por suerte, era de que tardaría cuatro años en volver a pisar un aula.

Ya lo he dicho antes: el caos acababa de empezar.

5

ENERO DE 2019

Hacía cinco días que había llegado a Sleepy Hollow y Maggie ya odiaba el sonido de su propio nombre.

—Maggie, ¡Maggie! —La voz de Violet llegaba desde su dormitorio. Siempre había tenido la voz rasgada, algo áspera; muchos hombres decían haberse enamorado de esa voz sensual, pero en aquel momento, convertida en un chillido agudo, no tenía nada de sexi—. ¡Mags, cariño!

—¡Tienes otras dos hijas, mamá! —Maggie no solía perder la calma. Había entrenado su paciencia con tres hijos nacidos en menos de tres años, pero no pudo evitar chillar—. Llámalas a ellas alguna vez, por Dios.

Incluso con la cabeza metida dentro de la chimenea —estaba comprobando que estuviera en buen estado para encenderla, porque no había calefacción eléctrica que pudiera con la humedad helada de aquel enero—, Maggie oyó a su madre lloriquear. Resopló varias veces, hasta que consiguió calmarse un poco y dejó para otro momento su tarea.

—¡Ya voy! —gritó, aunque el despacho de su madre estaba pegado al salón.

—No, deja —se le adelantó Andy—. Voy yo.

Andy regresó un par de minutos después. Con ella, Violet pinchaba en hueso cuando llamaba a gritos sin más necesidad que la de algunos mimos. En la chimenea empezaba a arder un pequeño fuego y las tres hermanas arrimaron sus sillones para calentarse las manos.

—¿Qué quería mamá? —preguntó Belle, aunque sin mirar directamente a su hermana, que no le había dirigido más que monosílabos en casi una semana.

—Nada. Nunca quiere nada. —Andy puso los ojos en blanco.

—Quiere compañía —reconoció Maggie.

—¡Pero si se ha pasado toda la mañana con Belle y tú has comido con ella y te has quedado hasta que quiso echarse la siesta!

—Igual lo que quiere es compañía tuya —le respondió Maggie.

—Ya, bueno. Pues he estado dos minutos en su habitación y ha aprovechado para recordarme que no la llamé por su cumpleaños.

—¡¿No la llamaste por su cumpleaños?! —Maggie se escandalizó.

—Le mandé un mensaje. —Andy levantó la cabeza y vio que las miradas de sus hermanas la juzgaban—. ¡Con emoticonos!

—Dios mío… —A Maggie le dio la risa, pero prefirió cambiar de tema; mantener a Andy de buen humor era uno de sus objetivos para aquellas inquietantes semanas—. ¿Has conseguido las entradas para el concierto?

—¿Qué concierto? —preguntó Belle, que solía perderse la mitad de conversaciones entre sus hermanas.

—Toca Blink 182 en mayo en Chicago. He estado una hora en la cola virtual mientras trabajaba, pero lo he logrado.

—¿Con quién vas? —preguntó Maggie, aunque ya imaginaba la respuesta.

—Sola. ¿Por? —Andy frunció el ceño.

—Me alucina que vayas sola a un concierto.

—¿Vas sola a un concierto? —A Belle se le escapó la pregunta. En realidad, hacía todo lo posible por no dirigirse a Andy, por una simple cuestión de protección personal. Tenía terror a que ella le contestara mal.

—Va sola a todas partes. Es una loba solitaria. —A Maggie le dio la risa—. Vaya, eso ha sonado fatal.

—No soy tan antisocial —se defendió Andy—. Simplemente, no tengo miedo a hacer sola cosas que otras personas nunca harían.

—Como yo, por ejemplo —reconoció Maggie—. El otro día me dio la hora de comer fuera de casa, sola, y me tomé un sándwich en el coche porque me daba vergüenza entrar en un restaurante y pedir una mesa para uno.

—Cosa que yo hago cinco veces por semana. Si se me da bien el fin de semana, siete.

—Y luego dirás que no eres una antisocial.

—Hablo contigo por teléfono dos horas cada tres días. No eres la más indicada para reprocharme eso.

—Conmigo no hablas nunca. —Belle quiso retirarlo en cuanto las palabras salieron de su boca, porque sabía cuál sería la respuesta de su hermana. Y no se equivocó.

—Es que Maggie no se folló a mi novio.

Y ahí estaba el quid de la cuestión. El porqué de que dos hermanas que se habían adorado durante veinte años llevaran tres sin dirigirse la palabra más que por pura obligación. El punto de ruptura de algo que había sido muy bonito durante dos décadas.

Belle había llegado a la vida de sus hermanas mayores como un regalo inesperado. Maggie tenía doce años y Andy, once, cuando Violet tuvo a su tercera hija. Y ellas la convirtieron en su juguete, primero, y en su protegida, después. Cuando Belle era aún muy pequeña, Maggie y Andy ya se habían dado cuenta de que su madre podía ser la más amorosa del mundo, pero eso no era suficiente. Y se prometieron, aunque nunca lo hablaron entre ellas, que a Belle no le afectarían las carencias, como les había ocurrido a ellas. Maggie era la responsable; Andy, la protectora. La hermana mayor se fue encargando, con el transcurso de los años, de que Belle se fuera a la cama a la hora indicada, que hiciera sus deberes o que no se metiera en líos, a los que fue propensa desde bien pequeña. Andy, por su parte, mantenía a raya incluso a los niños del jardín de infancia si osaban meterse con ella; por supuesto, también se encargaba de que las sucesivas parejas de Violet se mantuvieran a distancia para que ni el aire que respiraban la rozase. Que nada la tocara, que no sufriera ningún daño si ella podía impedirlo.

A pesar de que Belle era muy pequeña cuando sus dos hermanas mayores se fueron a la universidad, Andy hizo todo lo posible para que el vínculo no se rompiera. Maggie se casó poco después de graduarse, decidió instalarse de forma definitiva en la costa oeste y formó su propia familia. Así que quedaron ellas como «hermanas pequeñas», por más que Andy siempre hubiera formado parte del equipo de las mayores. Invitaba muchas veces a Belle a su apartamento de Nueva York cuando aún vivía allí, hacían planes juntas, se contaban sus secretos… Andy tuvo que hacer grandes equilibrios para no perder la relación con Belle mientras, por su propia salud mental, se alejaba de Violet. Y después, cuando se fue a Chicago, incluso le montó una habitación propia a Belle en su primer apartamento, una tradición que repitió en todos menos en el que había alquilado unas semanas antes de su forzoso traslado temporal a Sleepy Hollow.

Las dos, Andy y Belle, adoraban a Maggie, pero lo que había existido entre ellas era… magia. Hasta aquella Navidad de tres años atrás.

Violet había hecho una de las suyas. Se había enamorado —o eso decía— de un vaquero de veintinueve años que la había invitado a pasar las fiestas en su rancho de Oklahoma. A ella sola. Maggie pasaría esos días con Jackson y los niños en el valle de Napa, en la bodega de la que eran propietarios sus suegros. Y Andy tenía ya en las manos los billetes para marcharse una semana a Hawaii con Josh, un antiguo compañero de trabajo con el que llevaba saliendo un par de meses, cuando Belle la llamó deshecha en lágrimas porque no podía soportar la idea de pasar las fiestas sola. La única que canceló sus planes fue Andy. Le dijo a Josh que se quedaban en Chicago e invitó a Belle a pasar con ella todo el tiempo que le apeteciera.

Fueron unas Navidades bonitas. Pasearon por la ciudad, que las premió con una nevada que hizo que incluso a Andy la poseyera un poco de espíritu navideño, hicieron compras y comieron en los locales que más le habían gustado a Belle en visitas anteriores. Hablaron mucho. Se rieron. E incluso Andy ignoró que su hermana cada día se parecía más a Violet, cosa que le llevaba dando terror desde que era una niña, pero que, cuando estaba camino de los veintiún años, empezaba a ser peligroso.

Dijeron adiós al 2015 con una cena en el apartamento de Andy, a la que también se unió Josh, que había conectado muy bien con Belle en los días anteriores. Después salieron, para celebrar el nuevo año en una fiesta muy exclusiva en el club de exalumnos de la universidad en la que había estudiado Josh. Bebieron, bailaron y se divirtieron. A las cuatro de la madrugada, a Andy se le había pasado, con mucho, su hora habitual de irse a la cama, incluso en noches en que salía a tomar algo. Le dolía la cabeza por haberse pasado con las copas y el estómago por haber hecho lo mismo con la comida. Belle insistió hasta la saciedad en que se quedara, Josh también, pero ella no cedió. Belle se había convertido en el alma de la fiesta, porque eso debía de ser algo hereditario por vía materna, así que no sintió remordimientos por dejarla allí. Tampoco por Josh, al que había pillado un rato antes metiéndose unas rayas de coca en un reservado con dos antiguos compañeros de clase; y aunque ella era muy liberal en un montón de sentidos, aquello la había sorprendido y decepcionado un poco.

Se marchó a casa tan tranquila. Se tomó un ibuprofeno al llegar, se tumbó en la cama y no despertó hasta tres o cuatro horas más tarde, cuando un estrépito en el recibidor de su piso la sobresaltó. Se levantó sigilosa, aterrorizada a que un ladrón hubiera entrado sin que la alarma saltara, pero lo que encontró ante sus ojos fue peor de lo que había imaginado.

Josh y Belle se besaban. Por todas partes. Ella estaba apoyada contra la pared del recibidor y su minivestido plateado no cubría ya apenas piel; al menos, no la de aquellos lugares que deberían estar cubiertos. Josh tenía los pantalones desabrochados y una mano debajo de las bragas de su hermana pequeña. Andy se quedó conmocionada unos segundos, durante los que ellos ni siquiera repararon en su presencia. Unos segundos en los que pasó a la velocidad de la luz por todas las fases del duelo, aunque no exactamente en el orden habitual: la negación («esto no puede estar pasando, tiene que ser una alucinación, quizá una pesadilla»), la negociación («¿habría pasado esto si me hubiera quedado en la fiesta?»), la aceptación («sí, de acuerdo, está pasando, mi novio y mi hermana están a punto de follar ante mis ojos»), la depresión («no podré volver a ser feliz después de este momento») y, a continuación, la ira. Mucha… muchísima ira.

A Josh no volvió a verlo después de aquella noche. Hacía meses que ya no compartían empresa y no llevaban juntos tanto tiempo como para tener que oficializar la separación; con no volver a llamarse era suficiente. Pero con Belle era todo diferente; era demasiado doloroso.

Había amanecido ya sobre Chicago mientras Belle lloraba y lloraba, pedía perdón desesperada a su hermana y culpaba de todo al alcohol y a unas pastillitas moradas que unos amigos de Josh la habían invitado a probar en la fiesta. Andy tuvo que obligarse a ensordecer, porque estaba tan enfadada que no quería que ninguna palabra de su hermana penetrara en la capa de hielo con la que pensaba cubrir su relación con ella desde aquel momento. Metió las cosas de Belle en la maleta que ella había llevado, le reservó plaza en el primer vuelo que salía para Nueva York y le pidió que no volviera a ponerse en contacto con ella nunca.

En las siguientes semanas, Andy lloró mucho y Belle le envió más de cien mensajes suplicándole el perdón, hasta que su hermana acabó por bloquearla. Maggie intentó mediar durante unos días, pero comprendía a Andy y ella también habría dejado de hablarle a Belle si no fuera porque eso la dejaría sola y desamparada en un mundo que se la comería. Su carnet de conducir podía decir que le faltaba poco para cumplir veintiún años, pero mentalmente seguía instalada en los catorce.

Y así, entre unas cosas y otras, habían pasado tres años. Tres años de un silencio que solo se rompía con alguna que otra contestación amarga, como la que acababa de escucharse en aquel salón y que provocó que, durante unos minutos —demasiados minutos—, el único sonido que podía oírse fuera el crepitar del fuego en la chimenea.

—Ya no sé cómo pedirte perdón por aquello, Andy, pero…

—Déjalo, ¿quieres? —Andy se levantó con movimientos algo erráticos, salió al porche y encendió un cigarrillo con un hombro apoyado en la pared de piedra y el rictus de rabia pintado en la cara.

—Lo vais a dejar las dos. —La voz de Maggie resonó en el salón—. Llevo tres años teniendo que andar con pies de plomo. Tres años en que cada vez que coincidimos tengo miedo a que acabéis tirándoos de los pelos. Tres años evitando nombrar a la una cuando hablo con la otra, para que a ti —señaló a Andy con la barbilla— no te entre la diarrea verbal ni a ti —fusiló a Belle con una mirada matadora, porque a la pequeña le había dado la risa—, una llorera de dos horas. Así que…

—¿Daos la mano como buenas niñas? —A Andy no se le iba el sarcasmo ni con papel de lija—. ¿Te has reencarnado en maestra de escuela?

—¿Puedes pasar dentro y hablamos las tres? Que somos hermanas, por Dios.

—Salid vosotras fuera. Presiento que la conversación me va a dar ganas de fumar más.

Maggie y Belle pusieron los ojos en blanco, pero le hicieron caso. No estaba de más ceder un poco si conseguían ablandar a aquella mujer de hielo que Andy creía que era. Belle también lo pensaba. Maggie sabía que era una mezcla de fachada y trabajo de autoconvicción.

—Habla —le espetó Andy a Belle cuando la tuvo sentada delante.

—Yo… quiero pedirte perdón. Otra vez. No voy a decir que estaba borracha y drogada cuando pasó, aunque sea verdad, porque me he dado cuenta de que esa no es excusa para lo que hice. Lo siento. Es que no puedo decir más que eso, Andy. —Belle la miró con tal cara de cordero degollado que Andy apartó la vista para no caer rendida sin presentar batalla—. Que lo siento muchísimo. Y que te sigo queriendo con toda mi alma.

—¿Funciona así? ¿Haces daño a la persona que más te quiere, la traicionas de una forma asquerosa y luego lo solucionas pidiendo perdón y declarando tu amor? —Andy arqueó una ceja—. No sé de qué me sorprendo, en realidad. Tienes una buena maestra en eso.

—No metas a mamá en esto, Andy —le pidió Maggie—. Ya bastante complicado es todo.

—En realidad, no. Es sencillo. Una hermana que se folla a tu novio deja de ser tu hermana. Fin del asunto.

—Mira el lado bueno. —Belle soltó una sonrisita—. Te libré de un buen cabrón. Si no hubiera sido conmigo, ¿cuánto crees que habría tardado en…?

—¡Belle, por favor! —Maggie se llevó las manos a la cara. En los once años que llevaba siendo madre, nunca había tenido ganas de cruzarle la cara a ninguno de sus hijos. En aquel momento, hasta le picaba la palma de la mano de la necesidad que tenía de hacerlo con sus dos hermanas. Plas, plas. Una detrás de otra—. ¿Puedes pensar un segundo antes de hablar por una vez en tu vida?

—Déjala —dijo Andy y, contra todo pronóstico, se le escapó una carcajada—. Es en lo único que tiene razón, joder.

—¿Estabas enamorada de Josh, Andy? —se atrevió a preguntar Belle.

—En realidad, no. Creo que eso lo tenemos claro todas, ¿no? Llevábamos dos meses saliendo. Era divertido y follaba bien. Aunque supongo que eso ya lo sabes.

—Nosotros no llegamos a…

—Belle —intervino Maggie—, creo que puedes ahorrarnos los detalles.

—Sí, siento mucho haberos interrumpido, Belle —añadió Andy, con la voz teñida de sarcasmo, aunque había también algo de diversión en ella—. No, no estaba enamorada, Belle. ¿Limpia eso tu conciencia?

—Pues… un poco. Odio haberte hecho daño, pero más habría odiado que te lo hiciera él también.

—Bueno, Andy, hay gente que ha pasado menos tiempo en la cárcel por delitos graves del que llevas tú castigando a Belle. ¿Podemos pasar ya a la parte en que os dais la mano y olvidamos este rollo?

Andy se tomó unos minutos de silencio. Bebió un sorbo del té que había dejado abandonado unas cuantas horas antes sobre la que ya era casi oficialmente su mesa de trabajo en el porche. Cogió un nuevo cigarrillo, jugó con él entre los dedos, lo encendió con parsimonia y se preparó para soltar la frase que no le había dicho a nadie, ni a una sola persona, en los tres años que llevaba sin hablarse con su hermana pequeña, pero que, de repente, no soportaba callar ni un segundo más.

—Me recordaste a mamá.

—¿Qué? —preguntó Belle con un hilo de voz, porque, aunque no había logrado entender el significado completo de las palabras de Andy, de alguna manera sentía que era importante.

—No estaba enamorada de Josh, ya lo sabéis. Yo no me enamoro ni me pasan esas cosas de película que a vosotras sí. —Andy bajó el tono de voz. Parecía insegura, algo que era toda una novedad en ella—. Cuando os vi allí, en mi recibidor, borrachos, drogados, metiéndoos mano sin que os importara una mierda que yo estuviera a dos paredes de allí y os pudiera pillar… me recordasteis cosas que no quiero tener cerca.

—¿Qué cosas? —preguntó Belle.

—Cosas que todas hemos vivido, Belle —respondió Maggie, para darle un respiro a Andy—. Mamá y sus fiestas, sus novios, sus noches sin final, sus copas de más, sus rayas de coca en bandeja de plata… ¿Te suena?

—Yo no juzgo —dijo Belle, con gesto neutro.

—Pues yo sí, ya ves. —Andy se encendió y Maggie temió que hubieran dado un paso adelante y dos atrás; pero no—. Vosotras aceptáis la forma de ser de mamá, respetáis que haya querido vivir su vida a su manera y todos esos rollos, ¿vale? Yo, no.

—No me digas, Andy. —Maggie se rio.

—Pues eso. Que para mí toda aquella vida vertiginosa no tuvo ni puñetera gracia. Es justo lo que quiero tener lejos de mi día a día. El descontrol.

—Y aquella noche me viste descontrolada. Estaba descontrolada, sí.

—No lo soporté, Belle. —Andy cerró los ojos—. Te vi exactamente igual que ella. Con las bragas en los tobillos, una borrachera como una catedral y dejándote hacer por el primer tío que te prestó atención. Que era el novio de tu hermana, además, pero eso solo me parece un agravante. Lo otro es lo que me puso enferma.

—Lo… Lo entiendo, supongo.

—Entonces, ¿amigas? —preguntó Maggie con el gesto teñido de esperanza.

—¡Por Dios, Andy, perdóname de una vez para que se calle la pesada esta!

Andy no lo pudo evitar: se le escapó una carcajada que dejó atrás muchos rencores. E intercambió una mirada con Belle que era pura complicidad. La de dos hermanas pequeñas, aunque hubiera un abismo de edad entre ellas, riéndose de la primogénita, que dejó a un lado por un segundo su carácter dulce y les mostró el dedo corazón.

—¿Puedo abrazarte? —Belle se puso de pie y miró a Andy.

—No. —El buen ambiente se cortó de golpe, pero el susto duró poco—. Pero porque odio las muestras públicas de afecto, no porque siga enfadada. En realidad, hace tiempo que ya no lo estoy, pero las cosas se habían enquistado y…

—Comprendo.

—Pero dejaré que Maggie te abrace en mi nombre, porque está a punto de cagarse encima de la emoción, y esas cosas las gestionáis vosotras mejor que yo.

Y así fue. Maggie y Belle se abrazaron y, después de mucho insistir, consiguieron que Andy se uniera, en un abrazo grupal que llevaban demasiado tiempo añorando. Solo el grito de Violet desde su cuarto interrumpió el momento, y Belle corrió a atender a su madre. Maggie le dirigió una mirada a Andy que hablaba de agradecimiento por haber dado aquel paso. También de tranquilidad, de un peso sobre los hombros de todas que al fin había caído.

Lo que Andy calló fue que, hacía un par de meses, se había dado cuenta de que ya ni le importaba aquello que había visto en el recibidor de su apartamento en las primeras horas de un año que entró con una tormenta de lágrimas. Fue consciente una mañana, en un desayuno informal al que había sido invitada junto a otros abogados de la ciudad, donde coincidió con Josh. A pesar de que él parecía a punto de sufrir una embolia cuando se la encontró de frente, Andy lo saludó con una sonrisa fría y un apretón de manos. Le era tan indiferente como todos los demás hombres con los que había salido, así que no tenía sentido que fuera el causante de que no se hablara con la persona a la que más había querido en su vida. No iba a permitir que el amor, ni nada que se le pareciese, la condicionara. Era algo que se había prometido cuando era poco más que una niña y que nunca había incumplido. En Chicago, todo el mundo sabía que para Andrea McAllister el amor no era en absoluto una prioridad. Y allí, en su familia, todas sabían también el porqué.

6
~Andy~

Yo he visto lo que puede hacer el amor en una persona que debería haber sido normal. O excepcional, pero en el buen sentido. Alguien que tenía un talento indudable, a quien el azar le dio oportunidades insólitas y que tiró su vida por la borda más veces de las que fue capaz de recuperarla. Y es que Maggie y Belle pueden pensar que hay otras razones para que nuestra madre sea como es, para que haya hecho las cosas que ha hecho, pero yo tengo claro que todos los errores que ha cometido proceden de una mala interpretación del amor romántico. La pasión desenfrenada, la intensidad insoportable, la dependencia emocional, los gritos ensordecedores, las reconciliaciones que hacían olvidar los gritos. Todo eso ha sido la tónica de sus relaciones. Lo que ella defiende como bueno, como «la sal de la vida».

En aquel final de los ochenta, cuando nos marchamos del Upper East Side, aún no sabíamos nada de esto. Por no saber, yo ni siquiera sabía que estaba viendo a mi padre biológico por primera vez cuando me subí a aquel coche destartalado, con la cicatriz de mi operación de apendicitis aún fresca y todas mis posesiones metidas en un par de maletas.

Es curioso cómo el paso del tiempo moldea nuestros recuerdos. Cómo es nuestra personalidad, la que nos vamos formando con los años, la que idealiza o condena una época de nuestro pasado, independientemente de lo que sintiéramos cuando la estábamos viviendo. Lo sé de primera mano. Maggie, que sufrió mucho en aquel tiempo, ha aprendido a verlo como una experiencia de aprendizaje diferente, algo que fue duro pero también enriquecedor. Yo, en cambio, soy muy crítica con las decisiones que tomó mamá, con los años nómadas —así los llamamos, porque es más cómodo resumir la locura en dos palabras—, a pesar de que para mí hubo muchos momentos felices. Ahora me avergüenza reconocerlo, pero yo me lo pasé pipa durante aquellos cuatro años.

Nos lanzamos a la vida en la carretera. Bueno, mis padres nos lanzaron a ella. Mamá nos contó años después que se había cansado de la rutina que llevaba, de la frialdad de mi padre, de las fiestas vacías, de ser un ama de casa de clase alta, que es lo mismo que no ser nada, porque no había hecho ni una tarea doméstica desde que se había casado. También que cada día que pasaba, con cada noticia horrible que llegaba, fue formándose en su mente la idea de que Nueva York era el peor lugar del mundo para criar a dos hijas. Y todo eso es verdad. El padre de Maggie, del que apenas recuerdo nada, se borró del matrimonio, como también lo hizo de la paternidad, y mamá tenía todo el derecho del mundo a marcharse de una casa en la que se sentía vacía. Y Nueva York, sin duda, era una ciudad peligrosa, oscura y deshumanizada en aquellos últimos años ochenta. Pero tan cierto como eso es que, si Jasper no se hubiera cruzado en su camino, mamá no habría tomado las decisiones que tomó.

Maggie y yo pasamos, en apenas unas horas, de una escuela elitista del Upper East Side a no estar ni escolarizadas. De llevar uniforme con corbata a estar días enteros sin calzarnos. De tener servicio doméstico que nos preparaba los sábados huevos Benedict para desayunar a comer sin horarios ni rutinas, solo cuando a Violet le apetecía encender el camping-gas. De tener unos horarios estables y organizados a dormir todo el día, quedarnos despiertas toda la noche y no conocer siquiera en qué día de la semana estábamos.

Uno de los libros de cabecera de mamá, uno de esos con los que se obsesiona por épocas y relee hasta sabérselos de memoria, es En el camino, de Kerouac. Siempre le han gustado los mitos, las obras de culto, incluso antes de que su propio nombre apareciera en la portada de una. Y los viajes de Kerouac fueron el icono que marcó el devenir de nuestra existencia en los cuatro años siguientes. Se empeñó en emularlos y Jasper, que nunca supo decirle que no a nada, señaló las rutas con un rotulador rojo en un mapa de carreteras manoseado que luego nunca consultaban.

Poco después de salir de Nueva York, nos encaminamos hacia el oeste. A mí me apasionaba ver cambiar el paisaje desde la ventanilla mientras en el radiocasete del coche sonaban Dylan, Cohen o Lennon. Maggie lo llevaba peor; siempre ha tenido tendencia a marearse en coche y pasamos muchas horas de aquellos años parados en cunetas mientras vomitaba hasta las tripas. De vez en cuando nos dejaban viajar en la caravana y nos parecía magia eso de ir sentadas en un sofá mientras los pueblos iban quedando atrás y los postes de luz danzaban en sentido contrario al nuestro.

Al comienzo de aquella aventura, mamá y Jasper fueron bastante fieles a la ruta original de Kerouac, así que pasamos un tiempo en Denver antes de encaminarnos a California. No recuerdo demasiado de las ciudades en las que vivimos ni de los pueblos que nos sirvieron de parada en el camino. Era muy pequeña y lo que me quedó grabado de aquella experiencia fue la libertad de hacer en cada momento del día lo que me daba la gana. Dormir hasta el mediodía, comer chocolate y chucherías, no tener que ir al colegio… ¿Qué niño de cinco o seis años no sueña con eso?

Llegamos a San Francisco tres o cuatro meses después de salir de Nueva York. Mamá y Jasper lo llamaban «Frisco», como Kerouac en su libro, y yo tardé años en descubrir que aquel lugar era el mismo San Francisco que aparecía en los mapas del tiempo. En la adolescencia leí y releí hasta la saciedad En el camino, intentando encontrar en sus páginas ese mensaje que hizo que mamá centrara toda su vida en imitarlo, pero no lo hallé. Y ya de adulta, cuando he vuelto a leerlo con un conocimiento del mundo diferente… Que me perdonen los dioses literarios, pero me ha parecido la narración desquiciada de un demente, misógino, racista y enfermo. Ya está, ya lo he dicho.

Pero para Violet los iconos siempre han sido determinantes, quizá porque ella misma es uno. ¿De qué otra manera se explica que Maggie se llame así por la protagonista, también bastante desquiciada, por cierto, de una película que vio en un cine de verano en Alabama? ¿Puede ser más ridículo que yo me llame Andy porque mi madre fue una de las musas de Warhol? Esto podría ser hasta divertido si no fuera porque la mitomanía de mamá determinó el devenir de nuestras vidas en años en que creo que nos merecíamos una existencia más normal, más como la de cualquier niño.

Mamá se cansó pronto de California y regresamos al centro del país. Vivimos un tiempo en el desierto, sin apenas contacto con otros seres humanos. Violet y Jasper estaban en su plenitud creativa. Y también en la elaboración desquiciada de su propia filosofía vital. A Jasper lo perseguían las paranoias, que oscilaban por días. Desde que el SIDA había sido creado en un laboratorio de la CIA para acabar con los homosexuales hasta que los extraterrestres habitaban entre nosotros, controlados por la NASA mediante microchips de última generación. Mamá, por su parte, hablaba sin parar de la comunión con la naturaleza y la búsqueda de la libertad radical, absoluta. Significara eso lo que significara.

Pasaban buena parte del día en la cama doble que había al fondo de la caravana —me he esforzado mucho en olvidar lo que Maggie y yo veíamos y oíamos en aquel espacio sin paredes—, pero, cuando se levantaban, eran un puro torbellino artístico. Jasper plantaba su caballete a unos metros del coche y pintaba de memoria. Era capaz de imaginar un paisaje helado aunque el sol de Arizona nos tuviera sudando a treinta y siete grados. Después, cuando avanzábamos hacia otros lugares, conseguía vender algunos lienzos, aunque siempre a precios que daban para una compra de comida, cigarrillos, gasolina y poco más. Jasper siempre tuvo más ganas que talento y más talento que seguridad en sí mismo. Si alguien le ofrecía diez dólares por su cuadro, lo vendía sin regatear, de la pura ilusión por que a alguien le gustara su obra, aunque le hubiera llevado semanas de trabajo y el billete no diera ni para llenar el depósito.

Violet, por su parte, se había puesto «en serio» —según sus palabras, que no validaría nadie que haya trabajado en serio alguna vez en su vida— a trabajar en su novela. Soñaba con ser una de esas autoras que pasan a la historia con una sola gran obra, como le ocurría a Harper Lee, que había sido su primer icono literario. Montaba la mesa plegable junto a la caravana y tecleaba en una vieja máquina de escribir que había comprado de quinta o sexta mano en un mercadillo de Denver. Aporreaba las teclas con fuerza, sin ninguna técnica, y acumulaba los folios en un cajón de la cocina en el que nos estaba prohibido hurgar. Quizá fue esa la única prohibición que tuvimos en aquella época.

Mientras mis padres trabajaban en su arte, Maggie y yo solo jugábamos. Correteábamos por el desierto descalzas, con los pies curtidos ya por el calor de la arena y aprendiendo de la práctica y el miedo a esquivar a los animales salvajes. Leíamos nuestros libros favoritos, que estaban gastados por el uso, pero cuya magia nunca dejó de encandilarnos. No recuerdo haber vuelto a sentir la ilusión que nos provocaba parar en alguna ciudad del centro del país y rebuscar en librerías de segunda mano nuevas adquisiciones con las que llenar nuestras horas de historias que nos transportaban a otros mundos.

No echábamos de menos el contacto con otros niños, que fue casi inexistente en esos años. A eso me refería cuando decía que los recuerdos se moldean con el paso del tiempo y el conocimiento del mundo. Maggie y yo no añoramos relacionarnos con otros niños en nuestra infancia, pero ahora entendemos que es una locura haber vivido aisladas. No tuvimos ningún problema con no estar escolarizadas, pero ahora pensamos que ojalá alguien razonable hubiera intervenido para evitarlo. Y podría seguir enumerando barbaridades hasta cansarme.

No sé si fue fruto del aislamiento, de cierta experimentación con drogas de origen indígena o de sus caracteres creativos, que volaban libres en los primeros años noventa, pero Jasper y Violet fueron radicalizando su modo de vida con el paso de los años. Nos soltaban discursos infinitos contra la podredumbre del sistema capitalista; contra los males de la escolarización obligatoria, que consideraban un sistema de fabricación de futura fuerza de trabajo; contra la penalización del consumo de drogas; contra el heteropatriarcado imperante en la sociedad… Seguro que tenían razón en muchas cosas. Otras eran, simplemente, paranoias que pronto empezó a darnos vergüenza escuchar, sobre todo teniendo en cuenta la hipocresía de que esas ideas salieran de las bocas de dos personas que, si Studio 54 no hubiera cerrado sus puertas, seguirían allí, vestidos de marca, bebiendo champán y bailando hasta el amanecer.

El siguiente paso se veía venir. No solo porque, en el último viaje de Kerouac, México fuera uno de los destinos; también porque tanto hartazgo de la cultura estadounidense solo podía significar que querían tomar rumbo al sur. Cruzamos la frontera el día que cumplí siete años. Llegamos a un país en el que las señales estaban escritas en un idioma desconocido y el calor nos asfixiaba. Sin embargo, lo que veíamos a través de los cristales de la caravana —entonces ya siempre viajábamos en ella Maggie y yo— era hermoso. El verano acababa de empezar y el polvo del camino lo invadía todo, pero, de alguna manera, le confería un encanto que no he vuelto a encontrar en otro lugar. Incluso olía diferente. Esa es la eterna paradoja de lo vivido en mi infancia: que algo pueda parecerme infame por una parte y enamorarme por otra.

Después de atravesar el país completo en dirección hacia el sur, poco más nos movimos. Ya habíamos recorrido más de cincuenta mil kilómetros en los dos años anteriores y mis padres estaban cansados. Hicieron el último gran trayecto para llevarnos hasta la zona cercana a la frontera con Guatemala. Era un paraje idílico, en plena selva Lacandona, donde nos integramos en una comunidad indígena que nos acogió con una mezcla curiosa de indiferencia y calidez. Nos manteníamos bastante al margen, de todos modos, porque Violet y Jasper se habían acostumbrado de tal manera al aislamiento que les costaba el contacto social.

Allí sí que alcanzamos del todo la anarquía. Mamá se empeñó en enseñarnos español al mismo tiempo que ella lo aprendía e incluso había semanas completas en que teníamos prohibido hablar inglés, porque era un idioma imperialista; Maggie y yo esperábamos a que Violet y Jasper estuvieran distraídos para susurrarnos palabras en nuestro idioma natal. También aprendimos matemáticas, a fuerza de hacer cuentas imposibles para que el escaso dinero que teníamos nos permitiera comprar comida. Lo que sabíamos de literatura provenía de lo muchísimo que leíamos y de retazos de lo que nos explicaba mamá, pero nunca habíamos oído hablar de Shakespeare, Cervantes o Balzac. Lo que conocíamos de historia americana o del mundo estaba tan sesgado que no podría considerarse algo útil para la vida. Y nuestras clases de Educación Física consistían en bailar descalzas bajo la lluvia, subirnos a los árboles o correr delante de los policías mexicanos las escasas veces en que nos acercábamos a la ciudad y mis padres se llevaban cosas prestadas de las tiendas en las que nos abastecíamos.

Tras dos años allí, Maggie tenía diez años, yo nueve, y nunca habíamos estado en el aula de un colegio de Primaria. No estábamos vacunadas ni habíamos pisado un médico en cuatro años. Maggie tuvo una primera regla precoz y la solución que encontró mamá al tema fue que se acuclillara durante horas entre los árboles para «sacarlo todo de dentro». Yo descubrí a los diez que en realidad el mundo no era borroso, sino que yo sufría una miopía severa que nadie me había diagnosticado. No conocíamos a otros niños, no sabíamos interactuar con ellos cuando nos los encontrábamos. La única norma estricta que teníamos era que no podíamos irnos ninguna noche a la cama sin decirnos cuántos nos queríamos.

Ni siquiera entiendo cómo sobrevivimos a aquellos cuatro años de locura, pero el caso es que lo hicimos. Y tampoco sé qué habría ocurrido en el futuro si en el camino de Violet no se hubiera cruzado otra de esas benditas casualidades, como le gusta a ella llamarlas.

La bendita casualidad se llamaba Claude Beaulieu y era un fotógrafo francés que había viajado a Chiapas para realizar un fotorreportaje en los meses previos a la aparición en la zona del Ejército Zapatista. Conoció a mi madre en uno de los pocos colmados en los que aún no nos tenían vetada la entrada por ladrones y «surgió la chispa». Entre comillas porque, obviamente, esas son palabras de Violet. Hacía solo unas semanas que se había casado con Jasper según un rito maya que ni entendimos, pero eso no fue impedimento para que nos comunicara que se había enamorado de otro hombre y que quería darle una oportunidad a aquel nuevo amor.

Jasper se lo tomó con deportividad. Él siempre fue más auténtico que mamá en sus convicciones y tenía clarísimo que las personas no son posesiones que podamos reclamar como propias. Lloró al despedirse de ella y lo hizo mucho más cuando le tocó decirnos adiós a Maggie y a mí. Pasados los años, sé que fue una bendición abandonar aquella aventura anárquica en la que llevábamos inmersos desde que Maggie y yo teníamos uso de razón, pero en el momento me destrozó el corazón. No solo por despedirme de mi padre teniendo muy presente que, desde el día en que Maggie había dicho adiós al suyo, no había vuelto a saber de él. También porque no conocía otra cosa, porque mamá se había pasado cuatro años alertándonos de los peligros y las amenazas que suponía la vida en una gran ciudad y, en solo unos días, nos marcharíamos con Claude a París. Maggie y yo temblamos la noche anterior, abrazadas una a la otra en nuestra camita estrecha, mientras oíamos los sonidos de la despedida apasionada de Violet y Jasper. Estábamos muertas de miedo a lo desconocido.

Volvimos a hacer el petate. En lugar de acumular posesiones, nos habíamos ido desprendiendo de todo lo material, así que nuestro equipaje para cruzar el Atlántico era considerablemente menor que el que nos habíamos llevado del Upper East Side media vida atrás. En el último momento, fue Jasper quien le recordó a Violet que en un cajón de la cocina había más de seiscientos folios mecanografiados.

—Déjalos ahí, Jasp. Pertenecen a este lugar. Y yo ya no —le dijo cuando nos marchábamos, mientras Claude, con gesto algo incómodo, nos esperaba con su jeep de alquiler para trasladarnos al aeropuerto.

Mi padre conservó aquel manuscrito. Creo que solo él y yo lo hemos leído. Y en mi modesta opinión de simple aficionada a la literatura, en aquellas páginas ya se intuía la escritora que iba a acabar siendo Violet; era una obra deslavazada, algo errática, con errores técnicos evidentes, pero en la que se dejaba ver ya un talento que me cuesta entender que desaproveche de la manera en que lo hace. En una ocasión le pedí a Maggie que hablara con ella, en una de las varias bancarrotas por las que atravesó mi madre, para convencerla de que enviara a sus editores aquella propuesta; para que, al menos, le permitiera a Maggie leerla y decidir. Su respuesta fue que no podía coger los recuerdos de los años más felices de su vida y verlos encuadernados con un precio de venta al público. Ni siquiera insistí. Ni en que intentara hacer algo con esa novela ni en que dejara de hablar de «los años más felices de mi vida» con esa facilidad. La he oído referirse con esas palabras a los tiempos de Studio 54, a los de la vida nómada, a los de París y a unos cuantos más. Tanta felicidad teórica me resulta agotadora, sobre todo teniendo en cuenta que la hemos visto llorar tantas veces como reír. Quizá más.

He coincidido poco con mi padre desde entonces. Sigue enamorado de Violet casi como si fuera una figura mítica y no una mujer con la que tuvo una relación real. Vive en el campo, lejos de todo menos de sus lienzos, y las pocas veces que nos hemos reunido desde que soy adulta me han provocado una extraña mezcla de cariño y compasión. Es un buen hombre, al que sus propios demonios, miedos e ideas lo han devorado.

Llegamos a París sin hablar una palabra de francés, sin saber lo que era ir al colegio y aún con mucho miedo a relacionarnos con otros niños. Por suerte, Claude arregló unos cuantos papeles para que Maggie y yo empezáramos la escolarización en el mismo curso y, al menos, nos tuvimos la una a la otra. Como ha sido siempre. Asistimos a una nueva boda de mamá (en un pueblecito de la Provenza esta vez, bucólica y chic), recuperamos la costumbre de caminar por una ciudad, aprendimos el idioma, nos llevábamos bien con Claude… Suena fácil contado un cuarto de siglo después, pero no lo fue. No lo fue en absoluto.

Supongo que fue en aquellos tiempos, aunque solo tenía diez años, cuando muchas de las bases de lo que soy hoy se asentaron. Alguna vez lo he hablado con Maggie y a ella le ocurre lo mismo. Fue entonces, con aquellos bandazos de nuestra vida que dependían de que Violet se enamorara o no de alguien, cuando mi hermana decidió que lo único que quería en su vida era una familia estable. Y lo ha conseguido.

En mi mente, por el contrario —o tal vez no tan por el contrario—, se asentó la idea de que nunca dejaría que un hombre tuviera el control suficiente sobre mí como para que mi existencia se alterara. Y me he acostumbrado ya a que las personas a las que quiero piensen que nunca me he enamorado, incluso yo misma lo repito como un mantra, pero ni siquiera es cierto. Sí me he enamorado, sí he llegado a querer a alguno de los hombres que han pasado por mi vida, sí he sentido pena cuando la relación se ha acabado. Pero he seguido levantándome por las mañanas, yendo a mi trabajo, saliendo con mis amigas y viviendo como quería. Ningún hombre arrasó con Andrea, ni para bien ni para mal. Ni porque lo quisiera tanto que dejara mi trabajo, mi ciudad o a mis amigos por él. Ni porque su ausencia me doliera tanto que me enviara directa a la depresión, al descontrol, a la venganza, los celos y todas esas reacciones que en Violet eran su alfa y su omega. Sé que a mi familia le cuesta entenderlo, que creen que vivo en soledad y que me falta algo, pero yo… Yo me siento muy completa, algo que, después de aquellos años de incertidumbre de mi infancia, creí que nunca volvería a estar.

7

ENERO DE 2019

A Belle siempre le había encantado escuchar las historias de sus hermanas sobre los años nómadas, a pesar de que Andy hablaba de ello con un tono crítico que no podía pasarle desapercibido a nadie. Pero no se rendía. Belle había vivido una infancia y adolescencia muy diferentes a las de sus hermanas mayores. Le había tocado su porción de drama, claro; ser hija de Violet Deveraux lleva eso aparejado sin posibilidad de escapatoria. Pero se había criado entre París y el estado de Nueva York, había ido a los mejores colegios, había tenido una atención médica acorde a su edad y un grupo más o menos estable de amigos. Por eso, quizá solo por eso, para ella la idea de una vida nómada estaba cargada de romanticismo y llevaba toda la vida pidiéndoles a Maggie y Andy que le contaran anécdotas de aquellos años.

Y en eso estaban, con Maggie tratando de encontrar historias que no le escandalizara demasiado contar, algo que resultaba difícil. Aunque ella no era tan punzante como Andy, desde que se había convertido en madre era más crítica con aquellos años locos de su infancia. La estremecía la idea de tener a sus hijos sin vacunar, de no escolarizarlos, de dejarlos vivir descalzos en una selva de Centroamérica… Ni siquiera era capaz de componer una imagen mental de esa posibilidad. Pero siempre era mejor que lo contara ella a que lo hiciera Andy. Sobre todo aquel día, mientras comían, con Violet a la mesa por primera vez desde que había regresado a Estados Unidos. Maggie se preguntaba si las otras tres mujeres eran tan conscientes como ella de que una simple comida familiar se parecía demasiado a un campo minado; cualquier frase podía hacer que todo volara por los aires.

—Jo, qué envidia me dais. Yo habría matado por una infancia así de original —suspiró Belle.

—Lo creas o no, Belle, tampoco es que tú tuvieras una infancia muy tradicional. —Andy se rio—. Te recuerdo que tu tercer padrastro tenía vagina.

—¡Andy! —gritó Violet. Hasta ahí había llegado la paz. Bastante había durado—. Ten un poco de respeto por Lenny, ¿de acuerdo? O, al menos, tenlo por mí, que compartí con él algunos de los años más felices de mi vida.

—Por lo que yo recuerdo, fueron meses, en realidad, pero tú sabrás. Lo que sabemos todas es que nació en Hoboken con el nombre de Eleonora Banks.

—Pero mírala qué moderna. ¿Con esa boquita votaste a Hillary?

—Mejor que votar a Trump… —dijo Maggie por lo bajo, pero cruzando los dedos para desviar el tema hacia la política. Siempre era mejor esa discusión que la que tocaba temas personales y dolorosos.

—Ay, Donnie. ¿Os he contado alguna vez que en Studio nadie le hacía ni caso? Bailé a su lado más de cien veces y nunca me pareció nada más que un tipo gracioso.

—No, si gracioso sigue siendo… —dijo Belle—. Grotescamente gracioso.

—En aquella época no nos impresionaba nada que fuera millonario, ¿sabéis? —Violet se perdió en sus recuerdos, como solía sucederle—. Quizá pensaba que todo se podía comprar con dinero, pero… no, no, no. En Studio las cosas no funcionaban así.

—Mamá, ya, ¿vale? —Andy empezó a encenderse; sus hermanas se dieron cuenta y se centraron en servir los canelones que había preparado Maggie como segundo plato—. Studio 54 se acabó. Cerró. ¡Hace cuarenta años! Au revoir. Fin.

—Dios mío, Andy, te molesta todo. ¡Todo! ¿Te haces una idea de la imagen de amargada que das?

—¡Lo que me faltaba por oír! —Andy tiró los cubiertos sobre el plato, sin haber probado la pasta, cogió su paquete de tabaco y se acercó a la puerta del porche.

—Eso, eso. Sal a fumar. —Violet estaba desatada ya y, cuando eso ocurría, no era buena idea que se encontrara en la misma habitación que Andy. Ni siquiera en el mismo continente—. Eso también es culpa mía, según tú, ¿no?

—Bueno, te pareció graciosísimo encontrarnos fumando a Maggie y a mí cuando teníamos trece y catorce años. Y solo nos dijiste que hiciéramos el favor de coger el cigarrillo con un poco más de estilo.

—¿Y cómo se explica que tu hermana no fume, entonces?

—Mamá, déjalo —Maggie lo intentó. Pero hasta ella sabía que no lo iba a conseguir.

—¿Hay algo en tu vida que no sea culpa de mi perniciosa influencia, Andy?

—Pues claro que sí. Un millón de cosas. Todo lo que he conseguido desde que tenía dieciocho años, ¿te parece poco? Quédate tranquila, que en eso no tuviste nada que ver.

—¿Sabes lo que creo, Andy? —Violet se acercó a ella, arrastrando como podía su silla de ruedas, le arrancó el pitillo de los dedos y se lo llevo a la boca. Le dio una calada y lo apagó en un cenicero atestado de colillas. Fue un gesto tan cinematográfico que Maggie y Belle estuvieron a punto de hacer palomitas—. Que llevas treinta y cinco años intentando decidir si te molestan más las cosas en las que te pareces a mí o en las que te diferencias.

—¿Ah, sí?

—Porque en lo de fumar de forma compulsiva sí te pareces a mí, ya ves. ¿Qué quieres que te diga a estas alturas? ¡Eran los ochenta! Fumábamos delante de los niños y seguro que hacíamos cosas peores. Pero, hija mía, ¿seguir fumando a estas alturas de milenio? Está taaan pasado de moda…

—Y además es un poquito malo para la salud y tal, mamá —bromeó Maggie, que ya no sabía cómo detener aquello—. ¿Por qué no pasáis dentro y seguimos con esta encantadora conversación sentadas a la mesa? Me he pasado dos horas cocinando y…

—Tenerme como madre ha sido la excusa perfecta para eludir tus responsabilidades, Andy. Asúmelo y continúa con tu vida.

—¿Me vas a hablar tú de responsabilidades? ¡¿Tú?! ¿Precisamente tú?

—Yo me rindo, Belle. —Maggie resopló. Odiaba aquellas escenas, pero había aprendido con los años a tomárselas con filosofía. A Belle parecían hacerle gracia y darle miedo al mismo tiempo.

—Sí, yo, Andy. —Violet miró hacia dentro del salón y vio a sus otras dos hijas petrificadas en el comedor—. Tiene razón tu hermana. Intentemos hablar como personas civilizadas sentadas a la mesa, anda.

—Está bien. —Andy iba a negarse, pero Maggie le echó una mirada a la que tuvo que hacer caso. Y a pesar de su enfrentamiento, empujó la silla de su madre hasta volver a dejarla frente a la mesa—. Pero, por el amor de Dios, no me hables tú de responsabilidades.

—Porque yo no he sido responsable de nada nunca, ¿verdad?

—A ver, déjame que haga memoria. ¡Ay! —Andy tuvo que aparcar el sarcasmo durante un segundo, uno solo, para frotarse la rodilla, donde Maggie acababa de darle una patada, aunque no consiguió su objetivo de que rebajara el tono de rencor—. Que recuerde, has sido responsable de cuatro bancarrotas, dos embargos, una demanda judicial por varios cientos de miles de dólares, cinco divorcios… ¿O son seis? Nunca me acuerdo bien. Y no fuiste responsable de que los servicios sociales reclamaran nuestra custodia porque no suelen ir hasta Chiapas a buscar a niñas norteamericanas sin escolarizar.

—¿Te has quedado a gusto, hija?

—¿Por qué no paráis de una vez? —Belle estaba al borde de las lágrimas—. Han pasado más de veinte años de las cosas que os estáis echando en cara, joder.

—¡Porque nunca ha sido capaz de reconocerlo, Belle! Que se equivocó, que hizo un millón de cosas mal, cosas que condicionaron mi vida y la de Maggie de una manera que los niños normales no pueden ni imaginar. Y tú también tuviste tu buena ronda de lo tuyo, aunque, como has salido a ella, ni siquiera te das cuenta.

—Esa es la clave del asunto, ¿verdad? —A Violet se le tambaleó un poco la voz al hablar—. Quieres que lo reconozca, que pida perdón, que me humille… Me perdonarías todo si ahora mismo me pusiera de rodillas, llorara y te dijera que mi forma de vida ha sido siempre una mierda y que me arrepiento. ¿Te haces una idea de lo ruin que es eso?

—¿Más o menos ruin que negarte a hacerlo?

—Os crie como supe. Como pude. Sé que no lo hice todo bien, como supongo que lo saben todas las madres del mundo. Quizá si a Belle, por ejemplo, la hubieran educado unos padres tradicionales crecería reprochándoles su falta de libertad. O si Maggie hubiera crecido en una de esas casas en las que no hay un solo libro, hoy estaría echándoles en cara a sus padres que cortaron su posibilidad de estudiar Literatura. Y así podría ponerte un millón de opciones.

—Mamá, hablamos de vivir como nómadas, ¿vale? Sin escolarizar. Sin ir al médico siquiera. Podríamos habernos muerto de sarampión en plenos años noventa.

—Pero no os moristeis, ¿no?

—¿Eso es todo lo que puedes alegar en tu defensa? —Andy soltó una carcajada llena de sarcasmo.

—No, Andy, no te confundas. Yo no me estoy defendiendo. Nunca he considerado que tuviera que hacerlo. —Violet resopló. Miró a sus tres hijas, al menos durante un minuto a cada una de ellas, y todas se quedaron en cierto modo hipnotizadas por sus ojos violeta—. Lo hice lo mejor que supe. No sé si sobre esto también tienes dudas, pero te juro por mi vida que os he querido más de lo que he querido a nadie jamás. Y os eduqué de la manera en que creía que os haría más felices en el futuro.

—¿Qué manera es esa? —preguntó Maggie, a la que muchas de aquellas palabras le traían recuerdos dolorosos también, pero sabía controlarse, al contrario que Andy.

—En libertad. Libertad total. Fuera en la selva, en París o de vuelta a Estados Unidos. Hicisteis lo que quisisteis, no había normas. No os salvé de cometer errores. Tampoco me salvé a mí misma. Pero fuimos libres. Las cuatro lo hemos sido. Más libres de lo que nadie ha sido jamás.

—¿Y nunca te has planteado que algunas personas preferimos estabilidad que libertad? —preguntó Andy, aunque en un tono muy diferente al que había estado utilizando durante toda la conversación. A sus hermanas podía parecerles a veces fría y distante, pero escuchar aquellas palabras de su madre la había conmovido de alguna manera por dentro.

—No, no me lo planteé. No recuerdo que la Revolución Francesa se hiciera sobre los lemas de igualdad, fraternidad y estabilidad. Tienes treinta y cinco años, Andy, no me creo que no hayas aprendido a apreciar el valor de la libertad.

—¿Pero tú te crees que yo no soy libre? —Andy resopló. Le costaba mantener la calma. Le costaba mucho—. Tengo treinta y cinco años, como tú dices, y ni una sola vez he tomado una decisión basada en lo que le apeteciera hacer al tío al que me estoy follando.

—Yo no follo, Andy. Yo me enamoro. ¿Que puede que esa haya sido mi desgracia siempre? No voy a decirte que no. Pero también he disfrutado más de lo que lo harás tú en la vida.

—Pues muy bien, mamá. Pero nosotras acabamos viviendo en la selva mexicana porque tú te enamoraste de Jasper. Nos fuimos a París porque te enamoraste de Claude. Nos volvimos a Estados Unidos…

—Andy, me sé mi propia biografía, gracias. Lo que pareces olvidar es que tú ahora eres una especie de abogada podrida de dinero gracias a que tu primer trabajo lo conseguiste por hablar español y francés como si fueran tus lenguas maternas.

—¡Aaaah! Que tenemos que estar agradecidas porque aprendimos muchas lenguas gracias a todos esos periplos, comprendo. ¿Has oído hablar de las academia de idiomas, mamá?

—Disculpa que siempre quisiera evitaros ser ovejitas en un rebaño. Los lunes y los miércoles, a francés; los martes y los jueves, a lacrosse; los viernes, cumpleaños de la niña de turno de vuestra clase. ¿¿De verdad queríais vivir así??

—Yo, sí —dijo Andy, reforzando su opinión con un movimiento de cabeza afirmativo.

—Yo me moriría —susurró Belle.

—Yo mejor no opino. —Maggie estaba agotada ya. Quería teletransportarse a California, a su casa, con Jackson y los niños, y que esas tres arreglaran sus problemas a bofetones si querían.

—Por cierto, Andy, ¿esta conversación la tienes muy a menudo con Jasper?

—¿Qué?

—Que yo habré hecho muchas cosas mal. Si creyera en todo ese rollo judeocristiano del perdón, puede que hasta me disculpara. Pero siempre he estado ahí para vosotras. Siempre. Nunca se me pasó por la cabeza irme con un hombre y dejaros atrás. Lloré noche tras noche cuando os marchasteis a la universidad y sufro por que viváis tan lejos y, en tu caso, Andy, por no hablar contigo más a menudo. Y mientras todo eso pasaba, ¿quieres explicarme dónde coño estaban vuestros padres?

—El mío está bajo tierra, si es que eso sirve como respuesta. —Maggie se sentía como borracha, a pesar de que estaba bebiendo agua. La embriagaba lo surrealista del asunto.

—Y ni puto caso te hizo antes de morir. Perdona si soy demasiado franca.

—Oh, sí, voy a asustarme a estas alturas de la vida —le respondió poniendo los ojos en blanco.

—Y Jasper y Claude os visitaban… ¿cuánto? ¿Una vez al año, en los años buenos? —Violet resopló, frustrada—. ¿Creéis que fue fácil criar a tres hijas yo sola? Ya os lo digo yo: no lo fue. Pero nunca os dejé atrás, ni siquiera a un lado. Y ya sé que llevas desde que te fuiste a la universidad, o puede que desde antes, acumulando rencores contra mí por las cosas que te perdiste cuando eras niña, Andy. Pero ¿sabes qué? Hay millones de chicas en el planeta que se morirían de envidia si supieran las que viviste.

—Sí, creo que hay cola en los servicios sociales de niños suplicando irse a vivir de nómadas a una selva en caravana.

—Por Dios, Andy. ¡Por tu segundo cumpleaños te hizo un retrato Warhol! —intervino Belle, que no aguantaba ya permanecer en silencio en aquella discusión—. ¡Que era tu padrino!

—¡Deja de mitificarlo todo! —gritó Andy—. Vais a volverme loca entre todas.

—A mí déjame al margen, si no te importa —le dijo Maggie.

—Sí, no vaya a ser que te mojes —le reprochó Andy, que estaba ya fuera de sí. Si Maggie hubiera querido ser mala, y tenía tentaciones de serlo, le diría que se parecía demasiado a Violet.

—Lo único que te pido, Andy, es que dejes de juzgarme —le pidió Violet—. Tienes treinta y cinco años y una vida de éxito. Hace siglos que nada de lo que yo haga puede influir sobre tu vida. ¿Podemos, por favor, convivir en paz? Como madre e hija, sin más. No me juzgues más, no lo hagáis ninguna, o a lo mejor yo también tendría que empezar a hacerlo con vosotras.

—¿Y qué coño ibas a tener que decir tú de nosotras? Bastante bien hemos salido —se defendió Andy.

—¿Sí? ¿Tú crees? Será según vea cada uno la vida. A lo mejor a mí no me parece la maravilla definitiva tener una hija que dedica setenta horas semanales a un trabajo que solo sirve para hacer más ricos a los ricos. O que la más inteligente de las tres decidiera un buen día que su verdadera vocación era amamantar hijos. ¿Pero veis que yo os juzgue por ello?

—Creo que es exactamente lo que acabas de hacer, mamá —susurró Belle, aunque su voz era firme. Muy pocas veces le había llevado la contraria a su madre. Poquísimas. Y ninguna delante de sus hermanas.

—Basta ya —dijo Maggie en voz baja, pero no tardó en elevar el tono—. ¡Basta ya! ¡¡Bas-ta-ya!!

Violet, Andy y Belle se sobresaltaron. Y ni se les pasó por la cabeza volver a abrir la boca. Maggie nunca gritaba. Jamás. Nadie sabía cómo lo lograba, pero había conseguido criar a tres hijos, llenos de energía y con menos de tres años de diferencia entre el mayor y el más pequeño, sin haber alzado la voz ni una sola vez. Era el mar en calma de la familia. El pegamento de unión. La conciliadora. Si Maggie gritaba, las placas tectónicas de las mujeres Deveraux se resquebrajaban.

—Vosotras ya os habéis quedado a gusto, así que ahora voy a hablar yo. —La voz no le titubeaba ni un ápice—. Me tenéis harta. No os podéis imaginar cuánto. ¿Sabéis cómo ha sido mi día de hoy? Me he levantado la primera de todas. He limpiado la casa, incluidos los restos de tu mierda de tabaco ahí fuera, Andy, y los botellines de cerveza que dejaste en el porche, Belle. Levanté a mamá, la ayudé a asearse, la vestí, le preparé el desayuno y estuve un rato con ella en su dormitorio. Vosotras ya estabais despiertas en ese momento, que os oía trastear en vuestros cuartos, pero ¿ofrecer ayuda? Para qué. Después, llamé a mi marido y a mis hijos, hablé un rato con ellos y, como hoy mamá por fin iba a levantarse para comer, decidí preparar unos canelones. Me salen muy buenos de salmón, quizá lo sabríais si los hubierais probado. Pero no teníamos salmón, así que he cogido el coche, me he ido al supermercado y lo he comprado. También he traído unos brownies de microondas porque me di cuenta de que no tendría tiempo para preparar un postre casero. No hemos llegado a ese momento sin matarnos, claro, una lástima.

—Maggie… —Andy susurró el nombre de su hermana mayor con los ojos cerrados.

—No, ahora hablo yo. El caso es que ni me ha dado tiempo a probar los canelones porque, por supuesto, os he servido antes a vosotras. Andy ha empezado con un rencor que huele a naftalina de lo rancio que es y tú, mamá, le has respondido como si siguieras siendo la diva a cuyos pies caía media América. Y estoy harta. Eso ya lo he dicho antes, ¿no? Pues eso. Muy harta. Belle y yo hemos estado aquí sin abrir la boca, pero no nos hemos librado de la onda expansiva, claro. Porque, entre otras muchísimas cosas que no sabéis hacer, tampoco sabéis discutir. Y siempre le ponéis el ventilador a la mierda. Belle ha tenido que oír que salió a mamá con la peor intención posible en el comentario. Y yo he descubierto así, en dos momentitos, que mi hermana me considera una cobarde que nunca se moja y mi madre, un ama de cría mantenida. No podéis ni imaginaros lo cansada que estoy de llevar treinta años siendo la que se come toda la mierda en esta casa. —Maggie se levantó—. Muy bien, chicas. Lo habéis hecho muy muy bien. Esta será difícil de superar.

Andy acertó a gritarle a Maggie que lo sentía mucho, pero su hermana no hizo ninguna señal en respuesta, como si no la hubiera oído. El salón-comedor se quedó en silencio. Quizá Violet, Andy y Belle se estuvieran preguntando qué podría empeorar aquella comida familiar. Tal vez un meteorito haciendo puré la casa y a ellas. Un ataque extraterrestre. El Servicio Secreto creyendo que mantenían allí secuestrado al Presidente. No. No conseguían que ninguna de esas opciones hiciera parecer peor el ambiente que entre todas habían creado. Bueno, entre Violet y Andy.

—Tú y yo ya hablaremos lo que tengamos que hablar —le dijo Andy a su madre, con voz firme—, pero vas a ir ahora mismo a pedirle perdón a Maggie. Me da igual si tienes que subir las putas escaleras arrastrando el culo o si la llamas por teléfono desde tu cuarto, pero es la que menos se merece un reproche y todas la hemos decepcionado.

Por una vez en su vida, Violet no discutió. No era muy hábil con la silla de ruedas, pero consiguió maniobrar con agilidad para dirigirse al despacho que se había convertido en su dormitorio. Ya llevaba el móvil en la mano, porque la idea de subir hasta la planta de arriba, donde se había refugiado Maggie, no estaba a su alcance. Mucha razón debía de llevar Andy en sus palabras para que se hubiera comportado de forma tan sumisa.

—Pues… yo no he hecho nada para decepcionar a Maggie —se defendió Belle, en un tono tan ligero que Andy estuvo a punto de tirarse de rodillas para agradecerle que sacara peso a aquella discusión—. Pero si quieres le pido perdón, oye, que parece que estamos de barra libre.

—¡Cállate! —A Andy, quizá porque necesitaba liberar la tensión acumulada, le dio la risa—. ¿Te puedes creer que mamá haya soltado toda esa mierda sobre Maggie y sobre mí, y que de ti no haya dicho nada?

—A ver, Andy, que soy su favorita lo sabe ella, lo sabes tú, lo sabe Maggie…

—Creo que una vez lo mencionó en una entrevista, así que en realidad lo sabe toda América.

—Y también soy la tuya, aunque haga mucho que no me lo dices.

—No pienso iniciar otra discusión, así que… —Andy miró hacia el centro de la mesa y reparó por primera vez en la pinta tan buena que tenía la pasta—. ¿Tú crees que Maggie se cabreará mucho si nos comemos los canelones sin ella?

Las dos hermanas intercambiaron una mirada, estallaron en carcajadas y se dirigieron al microondas a calentar la comida. Y aunque Andy sentía una presión en el pecho por toda aquella discusión tan desagradable con su madre, no pudo evitar alegrarse de haber recuperado un poco de la complicidad que siempre había tenido con su hermana pequeña.

8
~Belle~

Puede que tenga razón Andy cuando dice que soy la favorita de mamá. Me considero una persona muy afortunada; no por eso, sino porque he sido muy querida, en general. Por hombres que se han enamorado de mí, por amigos que siempre me han cobijado, por mi madre, por Maggie… Pero lo que Andy no dice es algo que yo sí sé: que, viva los años que viva, nadie me querrá jamás como me ha querido ella. Como tal vez aún me quiera.

Me cuesta comprender que se comporte así con mamá. Me cuesta creer que no valore haber vivido una infancia tan alternativa, tan inimaginable para cualquier niño del mundo. A mí me crio la misma madre, pero ya en otra época, más madura en algunos sentidos, aunque en otros… Bueno, es igual. El caso es que a mí me habría encantado esa infancia llena de aventuras, de viajes sin rumbo, de arte, de libros, de sentir el crujir de las hojas bajo mis pies mientras bailo descalza, de no tener relojes ni horarios y dejando que la vida me enseñara más que la escuela. Sé que Maggie ha aprendido a valorarlo con los años, o al menos a no juzgarlo, pero Andy… Ella es demasiado dura de roer.

Yo nací a mediados de los noventa. En París. Hacía un par de años que mamá, Maggie y Andy habían llegado a la ciudad, siguiendo a Claude, mi padre. A ellas les tocó volver a cambiar de país, de continente incluso, de idioma, de ambiente, de forma de vida. Entiendo que no fuera fácil. Hacía cuatro años que no pisaban un aula, desde que eran tan pequeñas que no tenían edad ni para recordar cómo era eso de ir a clase cada día. Por suerte, mamá les había enseñado muchas cosas en aquellos años de viaje eterno y, como en casa Claude les hablaba francés, no tardaron en adaptarse al idioma y al ritmo de las clases. Para el momento en que yo nací, ya estaban integradas del todo.

Vivíamos en un piso precioso de alquiler entre el tercer y el décimo arrondissement. Mi padre trabajaba en una revista cultural bastante importante como director de fotografía; sigue allí, por lo que sé de él, que nunca es demasiado. Gracias a su profesión, mamá y él se movían en el ambiente cultural parisino. Yo no me acuerdo de nada, porque era muy pequeña, pero he visto miles de imágenes de aquella época —consecuencias de vivir con alguien obsesionado con la fotografía, que incluso tenía un cuarto oscuro en casa— y nuestro piso estaba siempre lleno de actores, músicos, escritores, directores de cine, coreógrafos, pintores…

Supongo que eso influyó para que mamá volviera a escribir. Y a leer más que nunca. Creo que esa fue la única etapa de su vida en que dejó de lado esos quince o veinte libros clásicos que siempre relee y abrió un poco más sus miras. Se enamoró del existencialismo francés y se sentía muy atraída por el surrealismo de Breton, aunque solo en su vertiente más poética. Y si hay una característica que ha acompañado a Violet en cada faceta de su vida es que lo hace todo de manera compulsiva. Siempre cuenta que en los cinco años que vivió en París leyó mil libros. No tengo ni idea de si es una de sus exageraciones o si realmente los contó, pero sí sé que mis primeros recuerdos de mamá son con un libro en las manos.

Con un libro en las manos o sentada delante de su vieja máquina de escribir. Aunque mi padre tenía un ordenador de sobremesa en el despacho que compartían, a ella siempre le ha gustado usar ese viejo trasto. Dice que el sonido de las teclas la acompaña y le da impulso para continuar, como si fuera un bajo marcando el ritmo de una orquesta de jazz. Y mamá en sus años en París leyó mucho, sí, pero sobre todo… escribió. Lo hacía por la noche, en ocasiones durante toda la madrugada, pero consiguió que no interfiriera en nuestra vida familiar, aunque Maggie siempre dice que, si yo hubiera sido tan inquieta como lo fueron sus hijos de bebés, mamá jamás habría escrito ni una línea. Sin embargo, yo creo que se las habría arreglado para hacerlo.

Recuerdo muy poco de París, pero sé que fui feliz. Crecí en una casa llena de amor, con unos padres enamoradísimos y también felices. Entre ellos, y cada uno consigo mismo. Era demasiado pequeña cuando todo acabó, pero, aun así, creo que de esos primeros años saqué el aprendizaje de que es imposible sentirse plena si tienes un trabajo que te amarga. Supongo que por eso me cuesta a veces encontrar mi lugar en el mundo. Y por eso veo a algunos de mis amigos, encerrados en una oficina de ocho a siete y echando pestes de sus jefes, y prefiero pasar dificultades económicas cada mes, pero seguir apostando por trabajar en algo que me llene el alma, como hicieron mis padres. Él vivía con una cámara en las manos y era capaz de enamorarse de la impresión de una imagen, captada por él o por otros, en un pedazo de papel. Mamá respiraba a través de la magia de unir letras que formaban palabras que formaban frases que formaban párrafos y, al final del proceso, contaban una historia. Y juntos… hacían magia. Claude se reía a carcajadas cuando mamá era incapaz de retener ese carácter loco y espontáneo que la ha hecho célebre; ni siquiera se enfadó el día en que tuvo que convencer a dos gendarmes de que no la detuvieran por bañarse desnuda en una de las fuentes del Trocadero. Esa historia me la ha contado mamá decenas de veces, y yo siempre la he identificado con la imagen de Anita Ekberg emergiendo de la Fontana di Trevi en La Dolce Vita, aunque ni la mujer ni la ciudad tuvieran nada que ver.

Yo no necesitaba tanto para ser feliz. Me llegaba con despertarme cada mañana y correr a la cama de mamá, que dormía después de uno de sus maratones de escritura. Remoloneaba con ella hasta que nos levantábamos, desayunábamos algo a media mañana, salíamos a hacer algunas compras por el barrio, comíamos con mis hermanas cuando regresaban del colegio, papá se unía a nosotras a media tarde y cenábamos temprano, en familia. Luego ellos se quedaban viendo una película antigua, o salían a algún evento cultural, mientras yo me colaba en el cuarto que compartían Maggie y Andy, que a mí me parecía enorme, e intentaba convencerlas para que me dejaran dormir con ellas. Casi siempre acababan llevándome a mi propio dormitorio en cuanto se me cerraban los ojos, pero para mí era suficiente que me dejaran quedarme mientras hablaban de sus clases, los chicos que empezaban a gustarles o la música que estaba de moda.

Quizá esté mal que yo lo diga, pero era muy mona de pequeña. Tenía el pelo lacio y oscuro, muy parecido al de mamá, y lo llevaba siempre peinado en dos coletitas muy graciosas. Y no era tímida —no lo he sido en la vida—, pero tampoco resultaba repelente, así que mis hermanas me llevaban con ellas a menudo, cuando quedaban con amigos o iban al centro comercial, donde siempre conseguía que me compraran chucherías, cuentos o alguna prenda de ropa de la que me encaprichaba. Andy dice ahora que he sido siempre una niña mimada, pero se le olvida que ella fue la primera que me malcrió más de la cuenta. O no. No creo que fuera más de la cuenta. Nos queríamos y punto, no hay un «más de la cuenta» para eso. Ellas me lo demostraban concediéndome cualquier capricho que se me ocurriera; yo, comiéndomelas a besos cada vez que tenía oportunidad.

Ojalá todo siguiera siendo tan fácil…

Todos esos recuerdos forman una especie de nebulosa en mi cabeza, en la que se entremezclan fotos, conversaciones posteriores con mis hermanas, los propios retazos de aquello en mi memoria. Supongo que es así como se ha llegado a asentar en mi mente el recuerdo de una mañana de sábado, no sé de qué mes, pero hacía calor, así que imagino que sería el final del verano o principios del otoño. Yo tenía tres años, así que debía de ser 1998. Maggie y Andy me habían llevado a dar un paseo por los alrededores del Canal Saint-Martin, que no quedaba lejos de nuestra casa, y, cuando regresamos, papá y mamá brindaban con champán, sonreían y se abrazaban.

—¿Qué pasa? —preguntó una de mis hermanas, aunque no sé si fue Maggie o Andy.

—Tenemos una gran noticia que daros. —Mi padre me miró, supongo que al darse cuenta de que yo no iba a entender la importancia de aquella novedad, y me sentó en su regazo—. Vamos, Violet, díselo tú, que eres la protagonista.

—¿Os acordáis de Julian, el editor americano que os presenté hace unos meses? —Andy frunció el ceño, pero yo tardé veinte años en entender por qué—. Estuvo en la fiesta que celebramos por el catorce de julio.

—Sí… —titubeó Maggie—. ¿Qué pasa?

—¡Quiere publicar mi novela!

Lo que vino a continuación fue una explosión de abrazos y júbilo al que yo me uní porque tenía tres años y mucho amor que dar, aunque no podía entender la repercusión de aquella noticia para la carrera de mi madre y, por qué no decirlo, para la historia de la literatura norteamericana contemporánea.

Hacía casi un año que había escrito la palabra «Fin» en aquel manuscrito que llevaba rondándola desde sus primeros meses en París. Le había puesto el título de Oxímoron y era una novela extraña. Extrañamente oscura y brillante a la vez. Tenía reminiscencias de la generación beat, que ella tanto había admirado, pero también introducía elementos del existencialismo que había ido descubriendo y, sobre todo, lo llevaba todo a un ambiente contemporáneo, moderno, imposible de concebir en otra época y lugar pero a la vez atemporal, por muy difícil que sea de comprender eso para quien no la haya leído. Claro que… ¿hay alguien que no haya leído Oxímoron? Mamá siempre se burla diciendo que fui la última persona del planeta en hacerlo, a pesar de que me empeñé en que me permitiera leerla a los nueve años —no entendí nada, por supuesto—.

Maggie y Andy sí la habían leído antes de que mamá la enviara a su editor; por eso aquella mañana estaban tan felices como si ellas mismas la hubieran escrito. De Oxímoron se ha dicho que redefinió las reglas del amor, que influyó en dos generaciones diferentes de lectores —y que no dejará de hacerlo con las siguientes—. Se ha dicho que es la máxima expresión del lenguaje escrito sin necesidad de figuras retóricas, oraciones subordinadas o estilo preciosista. Pocas veces se menciona en libros de texto o revistas literarias sin añadir a continuación el concepto «de culto». También se dijo que era la redención a través de las letras de quien había sido un mito en Studio 54, aunque esa es una simplificación que no se ajusta a la realidad. Ni Violet Deveraux dejó de ser un mito nunca ni necesitaba redimirse ni las letras le habían sido ajenas en la época en que reinaba en la noche de Manhattan.

«Un oxímoron es la combinación, en una misma estructura sintáctica, de dos palabras de significado opuesto. Tú y yo fuimos un oxímoron». Con esas palabras empieza la novela. Me las aprendí de memoria antes de saber siquiera lo que significaban. Cualquier aficionado a la lectura las conoce. Y a pesar de que se han hecho cientos de análisis del texto, que se han encontrado interpretaciones a la trama de las que mi madre se ha reído muchas veces, hay algo que yo descubrí al leerla. Algo de lo que Maggie y Andy fueron conscientes mientras revisaban el manuscrito en tiempo real. Las tres coincidimos en que, al cerrar por primera vez Oxímoron, un único pensamiento nos atravesó la mente: que mamá tenía que estar muy enamorada mientras escribía.

Lo que nadie podía imaginar entonces es que no era de mi padre de quien lo estaba.

Y así, mientras la carrera de mi madre cogía impulso hasta acabar por dispararse, nuestra vida en París se evaporaba. La historia es de sobra conocida; una de las consecuencias de que mamá volviera a estar bajo el foco público fue que nuestras intimidades familiares se convirtieron en leyenda.

Mamá conoció a Julian Maynard en un evento cultural en París. Ellos dos eran los únicos neoyorquinos allí y charlaron un poco sobre la ciudad, que mamá decía no haber echado de menos ni una vez en cuatro años en París. Él había tenido una breve y poco brillante carrera como escritor, pero sí había alcanzado el éxito como editor. Julian fue la primera persona a la que mamá le habló de Oxímoron, por entonces un proyecto en el que llevaba tiempo trabajando, pero que había fructificado en poco más de diez mil palabras. Algo vio él en aquella idea esbozada entre cócteles en una galería de arte de Montparnasse. Algo vio ella en él. En poco más de tres meses, había acabado el manuscrito. Julian volvió a París varias veces para negociar el contrato. Y le prometió la luna y las estrellas a cambio de que se comprometiera con su editorial… y también con él.

Dejamos París después de la Navidad del noventa y ocho. Pasamos la Nochebuena en casa, en una casa que ya no lo era apenas, porque mis padres creyeron que sería lo mejor para nosotras. En realidad, fue horrible ver desmembrarse nuestra familia entre un pavo humeante y el sonido metálico de los villancicos que salían de las luces del árbol. Con mi madre incapaz de ocultar el brillo de ilusión en sus ojos y mi padre tratando de que no se le notara demasiado la pena por perder a la mujer de la que estaba enamorado hasta el tuétano. Creo que hasta yo me di cuenta, a pesar de que lo único que me contaron era que, a partir de entonces, viviríamos en otro lugar.

Mamá creyó que la mejor forma de despedirnos de Francia era ver empezar el nuevo año desde Disneyland París. Ni siquiera sé cómo se le ocurrió, porque no podría imaginar un lugar menos acorde a los gustos y la forma de pensar de Violet, pero el caso es que acabamos allí. Yo lo disfruté, estoy segura, aunque no me acuerde muy bien. Las caras de ilusión en las fotos que conservamos de esos días lo demuestran. Pero Maggie y Andy eran ya dos adolescentes a las que el castillo de la Bella Durmiente les parecía un aburrimiento, los trabajadores disfrazados de Mickey Mouse, una pesadilla y, además, estaban muy enfadadas por el nuevo cambio de rumbo que había llegado a sus vidas por sorpresa.

Andy es ahora muy crítica con los años que pasaron como nómadas recorriendo Estados Unidos —Maggie también, en realidad—, pero lo que de verdad las rompió fue la marcha de Francia. Les había costado mucho esfuerzo adaptarse a un nuevo idioma y a una vida familiar que no tenía nada que ver con lo que habían conocido hasta llegar a París. Pero lo habían hecho. Y eran felices. Maggie incluso tenía un novio al que quería de esa manera intensa en que solo se quiere a los quince años. Y, de repente, mamá se enamoraba de nuevo y les tocaba volver a cruzar el charco y empezar de cero otra vez.

Pero ¿quién puede mandar en el amor? Maggie suelta de vez en cuando esas teorías de que es más importante un amor estable que un enamoramiento fugaz. Andy repite sin parar que no hay amor más importante que el que sentimos por nosotras mismas. Y todo eso está genial, claro que sí, yo lo respeto. Pero… ah, el amor. Ese vuelco en el estómago cuando conoces a alguien nuevo. Esa piel erizada las primeras veces que intuyes que puede ser mutuo. El relámpago del primer beso. La comunión de los cuerpos cuando se encuentran al fin. Da igual si lo sientes solo una vez en tu vida o cuatro veces cada año. No hay nada comparable. Nunca juzgaré a mamá por dejarse llevar por el deseo de vivir el amor con toda su intensidad.

Volvimos a Norteamérica. Mi padre quedó atrás y, a pesar de que seguí viajando a Francia cada verano para pasar un mes con él, pronto volvió a casarse, tuvo más hijos y no tardé en intuir que me había convertido más en una molestia que en una hija a la que anhelara ver. Dolió. Aún duele a veces, pero no he conocido nunca un bálsamo mejor que pasar tiempo con mamá, que no es que haya tenido que hacer de padre y madre con nosotras. Es que ha sido superlativa en todas las facetas. Incluso entonces. Incluso en aquella época que empezó cubierta de gloria literaria y se fue oscureciendo hasta llevarnos a nuestro punto más bajo.

9

ENERO DE 2019

Maggie y Belle habían conseguido despegar a Andy del portátil aquel domingo por la mañana. Les había costado casi una hora de súplicas, un chantaje emocional que incluyó multitud de recuerdos de las infancias compartidas y, finalmente, pasar a la acción armada: Belle le robó su último paquete de tabaco y Maggie aseguró que no se lo devolverían si no salía con ellas a dar un paseo. Había cedido, claro.

—¿Puedo haceros una visita turística por el pueblo? —propuso Belle.

—Siempre que no incluya jinetes sin cabeza, a mí me vale —advirtió Maggie, que nunca había sido demasiado intrépida con las novelas y las películas de terror.

—¡Ay, esa leyenda me encanta!

—Pues te recuerdo que te measte en la cama cuando te la conté —se burló Andy.

—¡Tenía ocho años y acababa de mudarme aquí!

Sleepy Hollow era un pueblo muy bonito en la ribera oriental del Hudson cuyo nombre había quedado grabado en la memoria popular por un relato de terror de Washington Irving en el cual se inspiró casi doscientos años después Tim Burton para acabar de convertir el lugar en uno de los favoritos de los buscadores de misterios y lugares encantados. O, como diría Andy, que era la más incrédula del mundo para esas cosas, de un buen montón de frikis.

Hacía un frío terrible aquella mañana, con la humedad suspendida en el ambiente creando una bruma muy acorde con esas leyendas de terror, pero al menos no llovía. Las tres hermanas no se quejaron por la temperatura, porque hacía días que necesitaban un poco de aire fresco. Violet exigía. Exigía mucho. No se acostumbraba a ser dependiente, no en vano presumía de haber sido libre toda su vida; y su frustración con su nueva situación hacía que se volviera insoportable. Quizá habría otros adjetivos más compasivos para describirla, pero ninguno sería tan preciso. Aquella mañana la habían dejado aseada, vestida y desayunada en el sofá del salón y habían prometido volver antes de la hora de comer. Ella protestó, pero Andy y Belle consiguieron vencer la resistencia de Maggie, que tenía pánico a que le ocurriera algo en su ausencia. Todo se solucionó dejándole a Violet a mano su móvil y prometiendo que todas estarían atentas a los suyos por si surgían imprevistos.

—Pues al final no ha llegado tanto la sangre al río como era de esperar, ¿no? —El optimismo de Belle con respecto a sus relaciones familiares era inagotable.

—¿Has olvidado la comida de ayer? —Maggie alzó una ceja en dirección a su hermana pequeña—. ¿Esa que os comisteis mientras yo me desahogaba con Jackson por teléfono de cuánto os odio a las tres?

—Nuestra madre Teresa empieza a hartarse. —Andy le dio un codazo cómplice a Belle—. El apocalipsis se aproxima.

—Si tú no dejas de reprocharle cosas a mamá cada tres segundos, quizá podríamos pasar un día entero sin gritos —se defendió Maggie.

—Y si tú no la defendieras de todas aquellas putas locuras que hacía cuando éramos pequeñas, igual no viviría con una úlcera de estómago permanente.

—Es que yo me he reconciliado con aquello, Andy. —Maggie resopló; qué harta estaba del tema—. A veces incluso envidio la valentía que tuvo para educarnos de una manera tan alternativa.

—Dijo la mujer que tenía elegido el exclusivísimo colegio privado de sus tres hijos antes de hacerse la primera ecografía.

—Sí, Andy. Porque eso es lo que Jackson y yo quisimos. Ella quiso otra cosa y me parece igual de respetable.

—¿Sabéis qué me parece respetable a mí? —preguntó Belle—. Que dejéis el tema de una puñetera vez y nos vayamos a desayunar tortitas. En el Horsefeathers las hacen de muerte.

Maggie y Andy asintieron, porque las dos sabían que en el fondo Belle tenía toda la razón. Ellas también estaban hartas de tanta discrepancia, tanta discusión, tanto… todo. Cruzaban los dedos para ser capaces de evitarlas en las siguientes semanas. O para hacerlas menos frecuentes, al menos.

Entraron en el local hacia el que Belle las había guiado. Era un bar típico de la zona, muy tradicional, con las paredes revestidas en madera oscura y las mesas muy juntas entre sí. El ambiente olía a bacón y tortitas.

El local estaba medio vacío a aquellas horas de la mañana, pero eso no fue impedimento para que las tres hermanas atrajeran la atención de los lugareños. No era habitual ver a muchos foráneos en el pueblo a esas alturas de año, y aquellas tres mujeres llamaban la atención. Eran las tres muy guapas, siempre lo habían sido, pero de maneras tan diferentes que era difícil creer que fueran hermanas. Maggie había heredado el pelo rubio oscuro de su padre, que llevaba cortado en una media melena con flequillo muy estilosa, pero, por lo demás, se parecía bastante a Violet. Tenía sus mismos ojos violeta, la piel clara y las curvas sinuosas de su cuerpo. Después de tener a sus tres hijos, había engordado unos cuantos kilos y su cara se había redondeado. Andy era la más alta de las tres. Era altísima, en realidad, igual que su padre Jasper, y, como su alimentación se componía básicamente de nicotina y cafeína, estaba esquelética. Llevaba el pelo negro muy corto, con la nuca casi rapada, y hacía años que había renunciado a la tortura de las lentillas y usaba unas gafas de pasta cuadradas, enormes y muy modernas. Y Belle… Belle era muy guapa también —pelo negro, piel clara, estatura media, figura sensual—, pero es que además había heredado todo el atractivo intangible de Violet. Ese encanto que había hecho que durante generaciones hombres y mujeres hubieran caído rendidos a sus pies. Tenía algo indefinible marcado también por su peculiar estilo de vestir. Mientras que sus hermanas habían optado por vaqueros, sudadera y abrigos de plumas, ella llevaba un vestido de color verde botella, unas botas mosqueteras y un abrigo de pelo que le llegaba por los tobillos. Normal que las miraran…

—Bueno, ¿y qué es eso tan interesante que te tiene clavada al portátil incluso en domingo? —le preguntó Maggie a Andy en cuanto el camarero dejó delante de ellas dos tazas de café, una de té para Belle y algo así como una tonelada de tortitas con nata, sirope de arce y chocolate.

—Estoy segura de que a vosotras no os parecerá interesante, pero bueno… Un conglomerado de pequeñas empresas ha iniciado una demanda colectiva contra un gigante textil por presunta copia de sus diseños. Nunca salen adelante porque suele ser David contra Goliat, pero, al unirse tantas, tienen opciones. Entran en juego varias leyes de propiedad industrial, intelectual, de marcas… Será un procedimiento largo y complejo.

—Pues a por ellos. Una amiga mía tiene una tiendita muy mona en el Village, donde vende sus propios diseños. Y sabe que esos cabrones hacen mucha investigación de lo que más gusta para clonarlo y venderlo a mitad de precio porque fabrican en China y en serie.

—Me ha encantado tu alegato, Belle, de verdad te lo digo. —A Andy le dio la risa y Maggie se contagió, ante la cara de incomprensión de su hermana pequeña.

—Pero tú defiendes al gigante textil, ¿verdad? —Maggie ya lo tenía claro, pero quería confirmarlo.

—Pues claro.

—Y luego te quejarás de que mamá te llame víbora capitalista —bromeó Belle.

—¿Me llama víbora también? —Andy hizo un gesto con su mano mientras masticaba la tortita—. Déjalo, da igual. ¿A ti cómo te va? ¿Algún casting nuevo?

—No. Me estoy tomando un tiempo para replantearme mi carrera. He estado colaborando en la galería de arte de unos amigos, haciendo unas performances muy chulas, pero ya se ha acabado la exposición.

—¿Y de qué vives?

—Andy… —Maggie tenía la sensación de llevar días pronunciando el nombre de su hermana en tono de advertencia.

—Me las voy apañando. Al no pagar alquiler, lo llevo bastante bien. —Belle vivía en un apartamento del Lower East Side que había comprado Violet en una de las pocas decisiones cuerdas de su vida—. ¿Tú, Maggie? ¿Todo como siempre?

—Sí. —Maggie suspiró—. Haciendo malabares para vender alguna casa mientras me ocupo del colegio de los niños, del béisbol de Noah, el fútbol de Owen y el baloncesto de Nate. Os parecerá que mamá da mucho trabajo, pero a mí me parece que estoy de vacaciones. ¡Dios! Retiro lo dicho. No quiero que sigáis aprovechándoos.

Todas se rieron y acabaron el desayuno. Andy pagó la cuenta, se acercó a un estanco cercano para comprar provisiones para los siguientes días y esperó a sus hermanas fumándose un cigarrillo en la acera. Cuando ellas salieron, dieron un breve paseo por el centro del pueblo, y Maggie y Andy se negaron a la propuesta de Belle de visitar el cementerio, una de las principales atracciones turísticas, donde estaba enterrado el escritor Washington Irving. Ese puntito gótico de Belle empezaba a dar mal rollo. Regresaron a casa dando un paseo relajado, disfrutando de la brisa fresca y de la primera mañana sin discusiones que pasaban en demasiado tiempo.

—Os juro que me cuesta imaginar a mamá viviendo aquí —comentó Maggie mientras echaba un vistazo a su alrededor. Por la calle se veían sobre todo familias que se dirigían a la iglesia, personas mayores dando un paseo y quietud. Mucha quietud—. No le pega nada.

—Dice que se cansó de la vida en Nueva York —añadió Belle.

—Bueno, teniendo en cuenta que la última vez que le pasó eso decidió ser nómada, que viva aquí es tranquilizador. —Andy no sabía evitar el sarcasmo ni cuando lo intentaba con todas sus fuerzas.

—¿Cuánto lleva ya aquí? En esta segunda etapa, digo… —Maggie frunció el ceño—. ¿Cuatro años?

—Casi —respondió Belle—. Los que llevo yo sola en Nueva York, sí.

—¿Y no ha tenido ningún rollo? —La vena cotilla de Maggie se había activado.

—Para esas cuestiones sigue bajando a la ciudad —les susurró Belle en tono de confidencia.

—No me creo yo que en su decisión de quedarse a vivir aquí no haya un hombre implicado —dijo Andy.

—Pero ¿no está con el tal Francesco? —Maggie no tenía muy claro cómo sentirse con la idea de que su madre tuviera una vida más ajetreada que la suya. Aliviada, probablemente—. Que, por cierto, ¿dónde está?

—Sigue en Roma. —Belle siempre era la que más informada estaba de las novedades sentimentales de su madre, porque Violet pensaba que era la única que no la juzgaba por ellas… y tenía bastante razón—. Según mamá, no quiere de ninguna manera que él tenga que cuidarla y «verla en su momento más bajo».

—Claro. Los novios, para la diversión. Para estos marrones, mejor nosotras.

—Andy, pisa el freno, ¿quieres? —Ya estaban enfilando la calle donde vivía Violet cuando Maggie decidió intervenir—. Sé que si te muerdes la lengua te envenenas, pero inténtalo, ¿quieres?

—Vale —Andy aceptó sin rechistar demasiado, porque ella misma estaba empezando a cansarse de esa actitud tan punzante.

—Lo pasaremos bien a partir de ahora, ya veréis. —Maggie y Andy pusieron los ojos en blanco ante el optimismo desbordante de Belle, que se les había adelantado haciendo un bailecito con las llaves de la casa en la mano.

Cuando entraron, Violet las esperaba con la mesa puesta. Había tenido una mañana activa, dentro de las posibilidades que le dejaba la silla de ruedas, les dijo. Maggie había dejado preparadas unas ensaladas antes de salir a desayunar, porque era una de las pocas comidas que a su madre le gustaban y sabía que ellas tres llegarían llenísimas después del atracón del desayuno, así que en realidad lo que había hecho Violet fue poner la mesa y abrir dos botellas de vino. Se sentaron todas y la charla fue insustancial pero tranquila, lo cual era un gran avance. Maggie sirvió las ensaladas y Andy se encargó de llenar las copas.

—No, no. Yo… —Maggie titubeó un instante, suficiente para que su hermana frunciera el ceño—. Bueno, sí, sírveme, anda.

Maggie se bebió media copa de golpe y sonrió a su hermana. Andy se la quedó mirando un segundo más de la cuenta porque desde niñas habían tenido una conexión que les permitía leer en la otra como en un libro abierto. Y allí estaba pasando algo. Esperaba que, en cuanto se quedaran a solas, Maggie confesara. Si no, tendría que torturarla.

10
~Violet~

Sí, de acuerdo, me había enamorado de otro hombre estando casada. Y no era la primera vez que ocurría. Tampoco la segunda. Eso ya lo sé yo, no hace falta que me lo recuerden. ¿Alguien espera que me pase la vida pidiendo perdón por ello? Porque no pienso hacerlo, eso lo tengo claro.

Aunque pueda parecer que no hice otra cosa que seguir un patrón habitual en mi vida, enamorarme de Julian supuso una novedad para mí en varios sentidos. Para empezar, era la primera vez que un hombre se me colaba dentro sin que hubiera salido el anterior. Dentro del corazón, quiero decir… A Jasper, en el fondo, siempre lo había querido más que a Mac; lo único en lo que Mac le ganó fue en velocidad para ponerme un anillo en el dedo cuando yo, a los veintitrés años, creía que quería sentar la cabeza. Y después, cuando apareció Claude, yo ya estaba más que harta de Jasper y sus teorías conspiranoicas. Y también bastante de llevar cuatro años sin ponerme un vestido bonito y salir a cenar.

Pero, cuando conocí a Julian, yo era feliz con Claude. Era feliz en París. Estaba enamorada de mi marido, lo estaba de verdad; aún conseguía que encogiera los dedos de los pies cuando él me rozaba y mis labios se convertían en una media luna de felicidad cada tarde, cuando oía su llave abrir la cerradura. Habría podido jurar que envejeceríamos juntos —por suerte, la vida me ha enseñado ya que hacer ese juramento sobre alguien es una soberana estupidez—. Y, entonces, me presentaron a Julian y todo se dio la vuelta.

La otra gran novedad es que Julian fue el primer hombre que se enamoraba de las dos Violets. De la que brillaba por fuera, sí, como Mac, Jasper o Claude, pero sobre todo de la que tenía ideas, de la que volcaba su alma en una hoja de papel, de la que soñaba con libros que eran ya historia y con otros que aún no se habían escrito. Supe que iba a complicarme la vida la primera vez que me llamó para comentar algunos detalles de Oxímoron y preferí pasar tres horas de conversación transoceánica que salir a cenar con Claude a alguna de aquellas brasseries que nos encantaban. Y supe que me la había complicado del todo cuando, a partir de la mitad del manuscrito, empezamos a hablar cada noche para diseccionar el fragmento que él había leído ese día. Si tuviera que rescatar una sola cosa de lo que fueron aquellos inicios de mi relación con Julian, me quedaría con la fuerza que me dio. Las ganas, la motivación, la seguridad en mí misma, que siempre había sido arrolladora para ponerme la vida por montera, pero que flaqueaba cada vez que trataba de abordar mi gran proyecto de escribir una novela.

Tengo que ser sincera, a pesar de todo lo que ocurrió luego: si no hubiera sido por Julian, yo jamás habría acabado de escribir Oxímoron. Jamás la habría publicado. Que le dé las gracias la historia de la literatura, porque yo no pienso hacerlo.

Volvimos a Nueva York. Cruzamos el charco en sentido contrario más de cinco años después de haber llegado a París. Belle era demasiado pequeña como para darse cuenta de nada, pero yo sabía que Maggie y Andy estaban enfadadas por aquel cambio de aires inesperado. Lo habían demostrado durante la Navidad y no dejaron de recordármelo durante algún tiempo.

La Nueva York a la que llegué en 1999 no se parecía en nada a la que había dejado en 1989. Había pasado una década, Giuliani había barrido el crack de las calles y la ciudad se preparaba para la entrada en un nuevo milenio siendo la urbe que más brillara de la Tierra. Lo consiguió, claro. Había aprendido a admirar París en un lustro viviendo allí, a apreciar su belleza y a ser devota de su joie de vivre, pero nunca habría nada comparable a Nueva York. Si ni siquiera París lo conseguía, las demás ciudades podían retirarse de la competición.

Julian, las niñas y yo nos instalamos en el apartamento en el que él llevaba viviendo más de veinte años, en West Village, en la segunda planta de un edificio bajo tan típicamente neoyorquino que creo que hasta ayudó a que me enganchara de nuevo a aquella ciudad de la que un día había renegado. Maggie y Andy se matricularon en un instituto del barrio y enseguida recuperaron el ritmo. Siempre han sido chicas listas y con una capacidad de adaptación que tal vez no les dejé otra opción que tener. Pero no me parecen malas cualidades que poseer en esta vida. A Belle la inscribimos en una escuela infantil de métodos muy liberales, con un programa centrado en el desarrollo personal de los niños a través de las artes. Quizá también eso condicionó lo que sería en el futuro. Lo cierto es que da vértigo pensar cuánto podemos influenciar la vida de nuestros hijos con decisiones tomadas por motivos aleatorios. Belle acabó en aquella escuela infantil porque a Julian le quedaba de camino a la sede de la editorial y sus horarios de entrada coincidían.

Los meses siguientes a nuestra llegada a la ciudad fueron una vorágine tan frenética que en mi memoria se han quedado grabados al mismo tiempo como un parpadeo y una eternidad. Cada día había una novedad, todas buenas, todas ilusionantes. No daba tiempo a celebrar algo antes de que llegara lo siguiente. El champán se convirtió en la bebida habitual en aquel apartamento de aspecto industrial del Village, porque nunca faltaban motivos por los que brindar.

Yo había llegado a Nueva York con el contrato de publicación de Oxímoron firmado y un cheque bastante interesante por el anticipo de los derechos de publicación. Pero nada más. Mi novela era la apuesta personal de Julian para el primer semestre de 1999, pero faltaba mucho trabajo por hacer. El texto estaba ya en proceso de edición, pero ni siquiera lo habían leído los peces gordos de la editorial. Tal vez no lo habrían hecho nunca si Julian no hubiera insistido tanto, y siempre he querido pensar que lo hizo porque creía en Oxímoron, no porque estuviera enamorado de mí. Supongo que el tiempo acabó por darle la razón.

Eran otros tiempos en la industria editorial. Se publicaban menos libros y se publicaban mejor. Más cuidados, más centrados en la calidad del texto que en las posibilidades de éxito comercial. De todos modos, se preparó una gran campaña de prensa y me vi, casi veinte años después de aquellos tiempos de socialité frívola, de nuevo en las portadas de revistas y periódicos.

La novela se vistió de largo con una gran presentación en la Biblioteca Pública de Bryant Park. La editorial se encargó de que allí estuvieran los críticos literarios de mayor prestigio del país y yo tiré de agenda para que en el evento hubiera tantos vestidos de marca como gafas de pasta. La fiesta fue un éxito. La novela, también.

De las ferias del libro internacionales de aquella temporada, Julian había vuelto con los derechos de traducción a ocho idiomas vendidos antes de que la novela viera la luz en Estados Unidos, así que el día del lanzamiento fui noticia en los medios culturales de medio mundo. Ya se hablaba incluso del interés de varias productoras por hacerse con los derechos de la adaptación al cine. Yo lo celebré escapándome, en vaqueros, sudadera, unas gafas de sol enormes y las tres niñas a mi lado, a una pequeña librería cerca de Washington Square, solo por la ilusión de ver mi nombre impreso en letras de relieve en la portada de un libro de tapa dura.

Y entonces estalló la locura. La publicidad funcionó, el texto gustó y el boca a boca hizo el resto. Hubo pocos días en los siguientes meses en que no tuviera que conceder una entrevista, posar para una sesión de fotos o participar en una tertulia literaria. Hablé para los alumnos de la Universidad de Nueva York; también lo hice en Columbia, la institución a la que no había podido acceder a los dieciocho años porque hasta bien entrada la década de los ochenta no se decidieron a aceptar mujeres. Y regresé a Barnard, aquel campus en el que había dado unos primeros pasos aún muy titubeantes en mi relación con la literatura cuando era una estudiante recién llegada a Nueva York, aunque en aquellos tiempos el brillo de una bola de espejos colgada del techo deslumbrara el sueño de convertirme algún día en autora.

Oxímoron se mantuvo veinticuatro semanas en el número uno de la lista de los más vendidos del New York Times, lo cual supuso algún tipo de récord que no recuerdo. Fue el libro más vendido del año. Y también del siguiente. Se convirtió en obra de lectura obligatoria en muchas facultades de Literatura. Y con motivo de aquella locura que se montó con la llegada del año 2000, lo incluyeron en todas las listas de mejores novelas del siglo, del milenio y demás.

Yo seguía siendo guapa —¿he dicho ya que no tengo intención de ser modesta?—, pero había conseguido que a la gente se le olvidara. Que me reconocieran por algo más: por mis ideas, por mi talento, por esa intensidad que lleva toda la vida hirviéndome dentro y que había adquirido al fin una forma tangible, una vía de escape.

Una tarde de finales de aquel año noventa y nueve que le había dado un vuelco a mi vida —uno más—, Julian y yo nos casamos en el ayuntamiento. Él se había empeñado en hacer una gran fiesta para celebrarlo, pero era mi cuarto matrimonio y me daba un poco de vergüenza volver a pasar por toda esa parafernalia. Aunque los dos acabábamos de cumplir cuarenta, nuestros periplos vitales habían sido muy diferentes hasta entonces. Yo había hecho muchas cosas. Demasiadas, tal vez. Y una de esas cosas había sido convertirme en portada de los periódicos por un matrimonio deslumbrante en Manhattan. Pasar por eso dos veces en una misma vida habría sido una auténtica paletada.

Así que me casé con un vestido corto de Stella McCartney, que era lo más moderno que se podía ser en 1999, y con la única presencia de mis tres hijas y un hermano de Julian. Lo celebramos comiendo hamburguesas en un Five Guys porque a Belle se le había antojado. Y nos reímos juntos, en familia, como pocas veces lo habíamos hecho hasta entonces. Como pocas veces lo volvimos a hacer.

No sé cuándo se empezaron a torcer las cosas. Tardé mucho tiempo en entender que lo que nos ocurrió… que lo que me ocurrió, mejor dicho, es algo que rara vez tiene un punto de partida definido. Todo sería más sencillo si lo tuviera; sería más fácil huir. Pero yo estaba tan distraída con las mieles del éxito que no me di cuenta de que el fango empezaba a subirme hasta los tobillos. No me di cuenta, de hecho, hasta que me engulló.

Los primeros meses del año 2000 me los pasé viajando por el mundo. Con Julian y Belle; a veces también con Maggie y Andy, cuando eran viajes cortos que no suponían un descalabro demasiado grande para su vida escolar. No es que yo lo quisiera así. Siempre he pensado que un adolescente puede aprender muchísimo más viajando a la Feria del Libro de Frankfurt que pasando una semana sentado en su pupitre del instituto, pero Andy en eso era implacable. Y Maggie también, aunque sé que a ella habría podido persuadirla. Si todo iba bien, en dos años irían a la universidad y no querían que nada las distrajera de ese objetivo. Bueno…, esas eran las palabras de Andy. Se ve que ella tenía más capacidad que yo para convencer a su hermana.

Gané mucho dinero en aquellos meses. También gasté mucho, porque eso es algo que siempre se me ha dado jodidamente bien. Pero las ventas de Oxímoron habían superado todas las expectativas y en mi cuenta corriente no dejaban de entrar fondos. Era la primera vez en mi vida que me ocurría aquello. También, por lógica, era la primera vez que ganaba más dinero que mi marido. Mac había nacido multimillonario, Jasper era tan pobre como yo y a Claude le iba bien la vida. No es que a Julian le fuera mal, pero sus ingresos como editor ni se acercaban a los que yo estaba obteniendo como autora. Yo pensaba que en los albores de un nuevo milenio lo de quién llevaba el dinero a casa no le importaría a nadie civilizado, pero me equivoqué.

Aunque, más que de dinero, creo que fue una cuestión de ego. Julian no se había pasado la mitad de su vida adulta soñando con ser el editor de la novela más exitosa de la década, además del marido de su autora. Él había querido ser escritor. Y su novela más reconocida había vendido ochocientos sesenta y dos ejemplares quince años atrás.

Empezaron las discusiones. Los gritos. Las reconciliaciones eran un placebo que me distrajo durante demasiado tiempo. También su relación con Maggie, Andy y Belle. Si algo bueno puedo decir de todos mis maridos es que han aceptado a las hijas que yo llevaba como mochila. Supongo que asumieron rápido que no tenían ninguna posibilidad conmigo si no las querían a ellas. Espero que ni Maggie ni Andy ni Belle lo duden: ante el menor titubeo en su relación, habría salido volando de mi vida cualquier hombre. Ni siquiera habría podido enamorarme de alguien que no las adorara como se merecían.

Después de que la editorial insistiera mucho, a mediados del 2000 firmé el mayor contrato editorial de la década. No lo digo yo; así lo llamó el Wall Street Journal. Julian esbozó a sus jefes las ideas para mi siguiente novela que yo le había comentado de forma deslavazada y crearon una propuesta con muchos ceros en la cláusula económica. Firmé. Y me puse a trabajar en ese proyecto. Lo acabé en cinco meses. Siempre he sido rápida escribiendo; compulsiva, como en todo. Y además, aquellas madrugadas en que me quedaba frente a la máquina de escribir me daban la excusa perfecta para huir de las tormentas que solían desatarse cuando Julian y yo estábamos solos en el dormitorio.

Julian al menos no estallaba delante de las niñas. Es lo único que puedo agradecerle. Así que, cuando nos íbamos a la cama, pocas veces convertíamos las noches en una explosión de besos, caricias y orgasmos. Se nos daba mejor enzarzarnos en reproches, gritos con sordina y palabras cargadas de un odio que, si realmente sentíamos, no sé qué seguíamos haciendo allí.

Mis hijas pueden pensar que siempre he sido impulsiva y que no me he pensado ni un segundo las decisiones más importantes de mi vida. Pero con Julian aguanté por ellas. Por el concepto erróneo de que la falsa estabilidad de aquella familia que formábamos en el apartamento del West Village era lo mejor para ellas. Y por no divorciarme por cuarta vez en poco más de diez años; reconozco que también aguanté por eso, aunque el chantaje emocional resultaba insoportable.

Para hacerlo todo más retorcido, Julian empezó a beber. Nunca había sido abstemio, pero antes no solía tomarse tres vasos de whisky después de cenar un martes cualquiera. Y algo debía de tener el whisky para amargarle el carácter como lo hacía. Ya nunca había nada que celebrar. Cada éxito de Oxímoron, de Violet Deveraux, para él era como un florete atravesándole las tripas. Con la noticia del número uno de ventas en Francia, llegó el reproche de que me había tirado a tantos franceses que, solo con que ellos compraran el libro, ya tenía asegurado el éxito. A mi euforia por haber puesto punto final al manuscrito de mi segunda novela la acompañó un «ni en tus mejores sueños volverás a tener la misma suerte que con Oxímoron» que convirtió mi alegría en inseguridad. Y después de una cena informal con los directivos de la editorial, llegó la noche en que me jodí la vida. O en la que la destrozamos a cuatro manos, entre Julian y yo.

Yo estaba radiante aquella noche. Una revista de moda había dicho unas semanas antes que lucía los cuarenta años mejor llevados desde Lauren Bacall. Y el dinero ayuda a estar guapa, no vamos a engañarnos. Volvía a ser la chica de moda de Manhattan, aunque estaba bastante lejos de ser «una chica». Aquella noche Julian me acusó de coquetear con uno de los editores jefe del sello. Y claro que coqueteé. No sé relacionarme de otra manera, ni con hombres ni con mujeres; ni quiero hacerlo. Y tampoco ha nacido el hombre que vaya a impedírmelo. De ahí a pretender acostarme con él, de lo que Julian me acusó al comienzo de la discusión, o a llevar tiempo tirándomelo, como dijo cuando perdió los papeles, hay más de un trecho. Luego llegaron los reproches por mi vida sentimental pasada, por mi capacidad para dejar a un hombre por el siguiente, gritando cada vez más, mientras yo, ni siquiera sé por qué, le juraba que lo quería a él. Que solo lo quería a él.

—Pues demuéstramelo —me dijo. Era una noche de invierno, febrero de 2001, si mal no recuerdo. Las niñas dormían, o eso supuse, aunque nunca se quejaron por el final de aquel matrimonio, así que asumo que Maggie y Andy sabían más de lo que nunca han llegado a decirme. Hacía mucho frío fuera y el fuego chisporroteaba en la chimenea de nuestro salón—. Demuéstrame que soy lo más importante para ti.

—Sabes que no hay nada, absolutamente nada en el mundo, que me importe más que mis hijas y tú.

—Estoy harto de palabras, Violet. ¡Demuéstralo!

—¡¿Qué coño quieres que haga para demostrártelo, Julian?! —Las lágrimas me habían corrido el rímel y mi reflejo en el espejo del salón me horrorizó tanto que tuve que apartar la mirada—. Pídeme lo que quieras y lo haré. Puede que no me creas, pero nada me gustaría más que salvar nuestro matrimonio.

Él se quedó callado un momento y, después, hizo su petición.

—Quémalo.

A pesar de que con un gesto de su barbilla señaló el manuscrito de mi segunda novela —la había titulado de forma provisional Sinécdoque—, yo no quise entenderlo. Aquella misma noche, horas antes, había estado hablando de ella con los responsables de la editorial y me gustó lo que me escuché decir. Empezaba a ilusionarme. Era buena. Yo sé que era mejor que Oxímoron, aunque habría sido demasiado optimista pensar que podría llegar a tener la mitad de su éxito.

—¿Qué? —titubeé, en un hilo de voz.

—Si de verdad yo soy más importante que tu carrera, quema el puto manuscrito.

Lloré. Y le grité. Y lo odié. También me odié a mí misma. Pero lo hice. Nunca sabré por qué. Supongo que porque estaba anulada, desesperada o porque me aborrecía tanto como había llegado a hacerlo él. Cogí las cuatrocientas veintisiete páginas mecanografiadas del manuscrito y las lancé a la chimenea. Vi quemarse cada página. Retorcerse bajo las llamas anaranjadas. Creí incluso percibir como la tinta se derretía por el calor. Y supe, sin ningún género de dudas, que había cometido un error. Y que mi matrimonio se había terminado.

No salí de la cama en los tres días siguientes. Julian se mostraba arrepentido, aunque siempre he sospechado que más por haber arruinado su gran proyecto del año como editor que por lo que había supuesto para nuestro matrimonio aquel arrebato de celos, de necesidad de autoafirmación. No tenía capacidad para escuchar sus disculpas porque estaba hundida. No solo había fracasado en un nuevo matrimonio poco más de un año después de dar el «sí, quiero», sino que acababa de tirar por la borda mi carrera. Apenas vi a las niñas aquellos días y nunca les agradeceré lo suficiente a Maggie y a Andy que se hicieran cargo de Belle para que no notara nada de lo que estaba pasando.

Pero si algo aprendí en aquella semana negra es que un maltratador puede pedir perdón muchas veces, puede parecer muy arrepentido, pero en algún momento se cansa. Se cansa de que no lo perdones. Y se venga. Una tarde en que al fin conseguí reunir fuerzas para ducharme, porque me había dado cuenta yo sola de que apestaba, llegó la última bronca. Las chicas habían salido a pasear con Belle y eso fue una bendición, aunque estoy convencida de que él no habría hecho lo que hizo con ellas delante. Da igual. Fue una bendición que no estuvieran.

Ni siquiera sé por qué empezó la discusión. Solo recuerdo que, de fondo, estaba esa negativa mía a dirigirle la palabra. Ese odio que había ido creciendo por su maldita petición de que quemara mi manuscrito. Si no había salido antes a la luz, era porque aún me odiaba más a mí misma por haber sido la mano ejecutora de aquel crimen literario. Julian me gritó. Me insultó. Y cuando la Violet que aún existía, la que no estaba anulada del todo, se revolvió llamándolo fracasado, me cruzó la cara de una bofetada que estuvo a punto de tirarme al suelo. Sentí el sabor metálico de la sangre del labio partido y noté que el ojo se me hinchaba de manera inmediata.

Siempre les he dicho a mis hijas que, si algún día un hombre les pone la mano encima, lo primero que tienen que hacer es denunciar. Pero no lo pienso, en realidad. Creo que eso debería ser lo segundo. Lo primero, y lo siento si soy políticamente incorrecta, es clavarle en la cabeza el primer objeto contundente que tengan a mano. Yo lo hice con un juego de escritorio muy hortera, de madera de nogal y plata, que me habían regalado en una fiesta de una asociación de críticos literarios de la ciudad. Nunca lo utilicé para escribir, pero cumplió su función de abrirle la cabeza al desgraciado de Julian.

Aquella noche él se fue al hospital a que le cosieran la herida y yo hice cuatro maletas. La mía, la de Maggie, la de Andy y la de Belle. El contrato del piso estaba a nombre de Julian y yo no pensaba quedarme allí. Cuando las niñas regresaron, nos fuimos a un hotel del SoHo, donde nos alojamos algunas semanas. Creo que nunca, en toda mi vida, me he sentido más perdida que en aquellos días. No tardaría demasiado en descubrir que mi situación en la editorial era crítica; un divorcio cruento de mi editor no ayudó a que se relajara el caos que había creado al incumplir el plazo de entrega de aquel manuscrito que ya no existía. No tenía una casa donde vivir con mis hijas. Y por primera vez, no dejaba a un hombre por otro, sino por mí misma. Eso suena muy bien ahora, pero en aquel momento me aterraba. Desde que tenía veintipocos años, nunca había estado soltera. No sabía vivir sin un hombre al lado.

Fueron meses terribles que terminaron en una increíble paradoja: el mismo día que el Financial Times publicaba un artículo en el que mencionaban que Violet Deveraux era la autora que más dinero había ganado en los dos últimos años en concepto de royalties, un extracto bancario me comunicó que mi patrimonio se había diezmado. Más que eso; se había dividido entre veinte o treinta. La demanda de divorcio y la de la editorial por incumplimiento de contrato, unidas al dispendio de más de dos meses ya viviendo en un buen hotel de Manhattan, me habían dejado en una situación difícil de la que, como de tantos abismos, solo pudieron sacarme mis hijas.

Maggie y Andy, que en aquel momento acababan de cumplir dieciocho y diecisiete años, se sentaron conmigo una tarde, mientras Belle hacía un puzle en la mesa de la suite que compartíamos las cuatro, y me hicieron una única petición: que usara el dinero que aún conservaba para comprar una vivienda. La que fuera y donde fuera. Lo único que querían era estar seguras de que siempre tendrían un techo bajo el que dormir, después de tantos años dando tumbos. Aunque siempre he pensado que, en realidad, ese techo querían asegurárnoslo a Belle y a mí. A ellas les quedaba un año para irse a la universidad y las conocía lo suficiente como para saber que encontrarían su camino; eran inteligentes, fuertes y valientes. Pero Belle solo tenía seis años y sé que las aterraba que mi siguiente bandazo la dejara desprotegida. Así que les hice caso.

En aquel momento, el barrio más barato de Manhattan era el Lower East Side. Los precios de la vivienda estaban ya a años luz de los de la época en que yo había llegado a la ciudad, pero aún no tan ridículamente disparatados como hoy en día. Visitamos una docena de pisos antes de decidirnos por el que nos pareció que tenía una mejor relación calidad-precio. Era un apartamento oscuro, en una calle también oscura y con no demasiado buen ambiente. Solo tenía un salón-cocina-comedor, un cuarto de baño minúsculo y dos habitaciones; estaríamos apretadas un tiempo, pero cuando Maggie y Andy se marcharan a la universidad sería perfecto para Belle y para mí.

Un abrasador día de verano de 2001 firmé el contrato de compra. En mi cuenta corriente quedaron menos de cien dólares después de hacerlo y de contratar los suministros necesarios. Se avecinaban tiempos difíciles y yo aún no estaba del todo recuperada de lo ocurrido en los meses anteriores, pero, el día que abrí con mis propias llaves aquel apartamento del sur de la ciudad, la sonrisa se me dibujó sola. Podía estar muy perdida, pero volvía a ser libre. Volvía a ser yo.

11

ENERO DE 2019

—¡¿Estás embarazada?!

El único cambio para bien que había provocado en Violet la fractura de sus dos tobillos era que dormía como un lirón. Quizá era la medicación o quizá que aquel accidente la había obligado a calmarse por primera vez en su vida, pero sus tres hijas —aunque Belle jamás lo reconocería— estaban encantadas de que todas las noches se fuera a dormir poco después de las diez.

Así que las dos hermanas mayores tenían la noche entera por delante para que Maggie intentara explicarle a Andy todos los detalles de aquella sospecha que había anidado en su mente durante la comida y que su hermana acababa de confirmarle con la boquita pequeña. De repente, a Maggie ya no le parecía una bendición que su madre no la llamara con alguna urgencia vital.

—¿Quieres hacer el favor de hablar más bajo? Te va a oír Belle. O peor… ¡mamá!

—Pero, pero, pero… ¿cómo ha pasado? —A Andy le dio la risa—. Olvida esa pregunta. Ya sé cómo ha pasado. El viejo Jackson tiene una puntería que no sé qué hace construyendo casas con la pasta que ganaría de francotirador.

A Maggie le dio la risa, porque estaba tan nerviosa con aquella confesión que la otra opción era llorar. Y la cosa fue a peor cuando oyó un golpe suave en la madera de la puerta y Belle asomó la cabeza.

—¿Qué pasa? Estáis montando un follón…

—Anda. —Maggie le sonrió a su hermana pequeña, que nunca había sido nada ni parecido a tímida, pero en aquel momento no se atrevía a pasar del umbral de la habitación que compartían las dos mayores—. Únete a nuestra pequeña fiesta de pijamas.

—¿Voy a por la ginebra? —Los ojos de Belle se iluminaron.

—No, mejor… —Maggie se interrumpió a sí misma—. Qué demonios. Trae la ginebra.

—¡Pero ten cuidado de no despertar a mamá! —la advirtió Andy.

Belle regresó enseguida, con la botella de ginebra, unas latas de tónica y tres vasos con hielo. Preparó las copas mientras Andy no apartaba la mirada de Maggie, que era muy consciente de la atención que acaparaba en su hermana y tenía la vista fija en el edredón florido de la enorme cama de Violet.

—¿Qué pasa? —preguntó Belle, después de entregarles sus copas y darse cuenta del silencio poco habitual que había cundido en la habitación.

—Nada, es que… —intentó despistarla Andy.

—Estoy embarazada —susurró Maggie, en una confesión que provocó el atragantamiento de su hermana pequeña.

—¡Ah! Joder. ¡Enhorabuena! Pero trae la copa, entonc… —Belle abrió los ojos como platos cuando vio a su siempre responsable hermana mayor dar un sorbo enorme a su gin-tonic—. ¿Qué está pasando aquí?

Andy y Belle se morían de intriga, pero dejaron que Maggie se tomara el tiempo necesario para hablar.

—No lo esperaba. No entraba de ninguna manera en mis planes volver a ser madre ahora que Noah, Owen y Nate están ya en el colegio y yo al fin puedo trabajar casi a jornada completa. —Maggie resopló—. He decidido no tenerlo.

—¿Lo sabe Jackson? —preguntó Andy.

—Sí, claro. También en parte por eso me animó a venir aquí y aprovechar este mes fuera de casa para pensármelo, si es que lo necesito, o para hacerlo.

—¿Él querría tenerlo?

—No es que quiera, aunque tampoco le horroriza la idea. Pero entiende mi situación. Llevo años dedicada a ser madre a jornada completa. Nadie me obligó, eso ya lo sé; fue mi decisión y no me arrepiento. Pero ha sido agotador. El día que Nate empezó el colegio y yo pude empezar a plantearme trabajar de nuevo, sentí que me liberaba. He tardado estos dos años en conseguir establecerme de verdad en el trabajo y la idea de volver a empezar con todo… No puedo. Simplemente, no puedo.

—Entonces, entiendo que la decisión está tomada, ¿no? —preguntó Belle, aunque se sentía algo cortada con todo el tema.

—Sí. Ya lo estaba antes de venir, pero… estoy un poco asustada.

—¿Tienes miedo a arrepentirte? —dijo Belle.

—No. Tengo miedo a la intervención en sí. He estado leyendo en Google…

—Por Dios, Mags, no busques información médica en internet. —Andy le dio un golpe en el hombro—. ¿Estás tonta o qué?

—Ya, pero… —Maggie dio otro sorbo a su copa y miró a sus hermanas con cierto rubor en las mejillas. Ella ya había decidido interrumpir su embarazo y no pasaba nada por beber un poco, pero tenía miedo a que ellas la juzgaran por ello. Sonrió tranquila al darse cuenta de que ni se les había pasado por la cabeza ese pensamiento—. Me asusta, ¿vale? No sé cómo es el procedimiento y ni siquiera sé nada de las clínicas que he encontrado en Nueva York, así que…

—Yo conozco una de la que tengo buenas referencias —le dijo Andy.

—¿Tú alguna vez…? —Maggie miró a cada una de sus hermanas—. ¿Vosotras…?

—Yo, sí. Cuando aún vivía aquí, antes de mudarme a Chicago. Una combinación muy desafortunada de píldora vomitada por una gastroenteritis y condón roto.

—¿Quién era el tío?

—Uno. Una noche esporádica. No habría podido localizarlo aunque hubiera querido. Pero tampoco era mi intención. Ni he dudado nunca que no quiero tener hijos ni me he arrepentido de haber abortado.

—¿Y cómo fue la intervención?

—Rápida y fácil. A ver, no es que sea lo más placentero del mundo, pero… Estuve molesta un par de días y ya. Era muy al principio, fui a los dos o tres días de que la prueba de embarazo diera positivo. ¿Tú…?

—Estoy de poco. Me hice la prueba un par de días antes de salir de Los Ángeles.

Belle estaba muy callada. Había escuchado aquella historia de Andy, que ya conocía, y la sorprendió que Maggie no estuviera al corriente. Su hermana mayor se la quedó mirando al verla ensimismada en sus propios pensamientos. No había sido su intención interrogarla, pero Belle quiso contar también su experiencia.

—Yo también lo hice una vez. —Andy y ella intercambiaron una mirada que habló por sí sola—. Cuando estaba en el instituto. A los quince o dieciséis.

—¡Belle! —Maggie se escandalizó. No por el hecho en sí, sino por no haber tenido ni idea hasta entonces—. ¿Cómo no nos has contado nada nunca?

Las miradas cómplices entre Belle y Andy se intensificaron. Y con un breve asentimiento de cabeza se dieron permiso mutuo para sacar del secreto aquella experiencia compartida.

—Andy sí lo sabía. Ella… Ella me acompañó a hacerlo y me quedé en su apartamento hasta que me repuse.

—¡Oh! —Maggie no sabía cómo sentirse. Ella siempre había sido la hermana mayor al cargo, en la que confiaban las otras dos cuando algo iba mal. O eso había creído.

—No te dijimos nada porque… Bueno, tú ya estabas casada. Y embarazada, en aquel momento, si no recuerdo mal. Y bueno… —Belle se ruborizó—. Me dio miedo que te pareciera mal lo que hice.

—Pero… ¿No me conocéis nada o qué pasa?

—Mags, tú siempre has soñado con tener niños —se justificó Andy—. Con casarte, tener una familia numerosa… No nos pareció apropiado hablarte del aborto de Belle.

—Ni del tuyo, al parecer —le reprochó Maggie, aunque enseguida resopló para calmarse—. Vamos a ver, es cierto que yo siempre quise tener hijos. Esa es la clave. Quise. Quisimos, Jackson y yo. Pero eso no significa que crea que todo el mundo deba tenerlos, muchísimo menos si alguien no quiere. ¿En serio no entendéis eso?

—Sí, supongo —dijo Belle, algo avergonzada.

—De hecho, de lo que estamos hablando aquí es de que ahora no quiero. Y no voy a tenerlo. ¿Os parece algo tan raro? ¿O censurable?

—¿Estás tonta? ¡Pues claro que no! —dijo Andy.

—Tontas estáis vosotras. No pasa nada por que no me lo hayáis contado, tampoco es que yo vaya a publicarlo en el New York Times, pero espero que no volváis a callaros algo así porque creáis que yo soy una de esas ultras que defienden el concepto de familia como si solo el suyo fuera válido.

—Y de repente Maggie se ha convertido en Violet —se burló Andy, lo que provocó las risas de sus hermanas.

—Por cierto, ni una palabra a mamá, ¿eh?

—Ni que ella fuera a juzgarte —la defendió Belle.

—Ya, ya lo sé. Pero no me apetece que lo sepa más gente. ¿Vosotras creéis que ella…?

—¿Qué? —preguntó Belle, con el ceño fruncido.

—¿Si alguna vez habrá abortado? —adivinó Andy.

—Sí.

—Si nos tuvo a nosotras en las condiciones que nos tuvo, no se me ocurre una circunstancia en que le hubiera podido parecer inadecuado ser madre.

—No sé si eso que acabas de decir es terriblemente ofensivo o algo bonito —reflexionó Belle—. Tengo que darle una vuelta.

Sonrieron y se hicieron sitio unas a otras en la cama. Belle recibió la invitación tácita a dormir con sus hermanas mayores con un ramalazo de ilusión que intentó que no se le notara. Que ella recordara, la última vez que habían dormido las tres juntas en una cama ella aún iba a Primaria.

—Andy —la llamó Maggie en voz baja.

—Dime.

—¿Puedes darme mañana el contacto de la clínica esa que conoces?

—Claro. ¿Para cuándo vas a pedir cita?

—Pues… cuanto antes.

—Sí, es lo mejor.

—¿Quieres que vayamos contigo? —le preguntó Belle.

—Jackson me dijo que lo avisara cuando tuviera la cita. Puede dejar a los niños con sus padres un par de días y venirse, pero me da rabia que se pegue esa paliza.

—Sois tan monos que no entiendo que no se os hayan puesto los ojos en forma de corazón, como al emoticono del WhatsApp —se burló Andy.

—Además…

—¿Qué?

—Que creo que es algo que prefiero hacer con vosotras. —Belle y Andy le sonrieron—. No por nada… Jackson es maravilloso y sé que sería un apoyo perfecto, pero tengo la sensación de que con vosotras será más fácil.

—Alguien tendrá que quedarse con mamá —dijo Andy.

—Ve tú con Maggie. Yo me quedaré a cuidarla —le dijo Belle—. Eres la única que tiene experiencia acompañando en algo así.

—Lo pondré en el currículum.

Las risas duraron poco, porque las tres estaban agotadas, a pesar de que ni siquiera era medianoche. Estaban madrugando mucho esos días y la energía se les agotaba temprano. Andy soltó un ronquido que provocó la risa de Belle y Maggie, pero la pequeña se quedó dormida enseguida. Maggie, no. Ella se quedó un buen rato reflexionando sobre lo que había hablado con sus hermanas.

No le había gustado enterarse de que Andy y Belle le habían ocultado el lío en el que se había metido la pequeña en el instituto. Ella siempre había sido la mamá de todas, la que se hacía cargo de esas cosas cuando surgían, la que las guiaba, acompañaba y protegía. Esa había sido su vocación, aunque en los últimos años dudara demasiado a menudo de ella. La infancia de los niños había sido dura. Noah fue un bebé buenísimo, pero Jackson y ella no pudieron disfrutarlo del todo porque estaban llenos de miedos de padres primerizos. Luego llegó Owen, que fue muy demandante, y solo once meses después, Nate, que no durmió más de tres horas seguidas hasta que cumplió cuatro años. Solo había treinta y dos meses de diferencia entre el mayor y el pequeño. Se había pasado cuatro años enlazando embarazos y pospartos. Y estaba muy orgullosa de las decisiones que había tomado como madre, no se arrepentía de ellas, pero no había sido sencillo.

Cuando Nate empezó el colegio, dos años atrás, Maggie decidió reincorporarse al mercado laboral. Había trabajado en el negocio inmobiliario después de acabar la carrera y casarse con Jackson, pero no había sido más de un año. Casi una década después, solo el propio Jackson le ofreció trabajo. La empresa constructora que habían fundado juntos, con la ayuda de los padres de él, iba viento en popa. Se encargaba de la construcción de viviendas ecológicas de lujo y esos dos conceptos eran los favoritos de los habitantes ricos del sur de California. Maggie entró a trabajar en la sección inmobiliaria y su tarea era enseñar, promocionar y vender las propiedades que no se hacían por encargo, sino como promoción propia de la compañía.

Le gustaba ese trabajo. Siempre había sentido la empresa como algo propio, aunque fuera Jackson quien la dirigía. Aquel había sido un proyecto familiar y, aunque Maggie hubiera estado fuera del mundo laboral durante tanto tiempo, Jackson y ella tomaban en común las decisiones empresariales importantes. Y ahora, compartiendo despacho con él y moviéndose por la ciudad y sus alrededores para enseñar aquellas casas tan bonitas, sentía al fin que empezaba a ser solo ella. Solo Maggie. Algo más que la madre de Noah, Owen y Nate. Que también era ella cuando estaba con sus hijos, sí, pero no quedaba espacio para mucho más que ellos. Nunca había comido sola en un restaurante, ni se había ido con Jackson por ahí un fin de semana sin los niños, ni quedaba con sus amigas más que dos o tres veces al año, porque tenía que organizar tal operativa logística que acababa por no compensarle. Desde que había vuelto a trabajar, Jackson y ella ya estaban en igualdad de condiciones, se repartían el cuidado de los pequeños y Maggie se sentía bien. Se sentía muy bien.

Por eso aquel embarazo inesperado había sido un shock. Se habían dejado llevar una noche tonta y los había atropellado aquella realidad. Estaba segura de la decisión que había tomado y también de que no se arrepentiría en el futuro. Y también lo estaba de que, aunque estaría todo el tiempo al teléfono con Jackson, la mejor persona para acompañarla en un momento así sería su hermana Andy. Y Belle, aunque ella se quedara en casa el día de la intervención.

Maggie había cuestionado muchas veces las decisiones de Violet como madre. Quizá no tantas como Andy, o no con un tono tan punzante, pero lo había hecho. Y sin embargo, en aquel momento de su vida por el que tantas mujeres pasaban con la carga de la culpa a la espalda, con dudas y remordimiento, ella se sentía ligera y arropada. Algo tendría que ver en ello haber sido criada por una mujer que, por encima de todo, siempre quiso ser libre.

12
~Maggie~

Mamá ha sido libre toda su vida, sí, al menos a su manera, pero lo cierto es que, recién empezado el nuevo milenio, tenía cuarenta y dos años y no había estado soltera ni un minuto desde poco después de cumplir los veinte. Y nosotras nunca habíamos vivido solo con ella. Siempre había un padre o padrastro por medio. Hasta aquellos tiempos del apartamento del Lower East Side.

Puede que suene cruel decir esto, pero fue una bendición que mamá estuviera en sus horas más bajas cuando Andy y yo hablamos con ella para que comprara una vivienda en propiedad. Si hubiera estado en plena forma, no nos habría hecho caso ni loca; habría alegado que aferrarse a algo fijo es lo más opuesto posible a su carácter. Pero las cosas se habían desmadrado demasiado e, incluso antes de cumplir la mayoría de edad, Andy y yo nos dimos cuenta de que el riesgo de quedarnos en la calle era alto. Nos hicimos mayores en aquel momento. O quizá ya habíamos madurado antes, pero no habíamos tenido ocasión de demostrarlo.

El divorcio de Julian fue una pesadilla a la que Violet no estaba acostumbrada. Con mi padre nunca tuvo problemas, porque era su momento más hippy y jamás le reclamó nada, ni siquiera una pensión de manutención para mí, a pesar de que podría haberse hecho millonaria con aquel divorcio. Años después, Jasper la dejó marchar deseándole lo mejor en su aventura parisina. Y con Claude todo había sido fácil también en la práctica. La ruptura con Julian fue la peor de todas desde el punto de vista emocional, así que mamá no encontró las fuerzas para preocuparse por la parte económica. Tal vez porque no estaba acostumbrada a tener tanto dinero o porque nunca lo había ganado por sí misma, no lo sé.

Julian se quedó con más de la mitad de la fortuna que había acumulado mamá con las ventas de Oxímoron. A ella nunca se le había ocurrido firmar un contrato prematrimonial; al fin y al cabo, la novela era solo un proyecto cuando ellos empezaron su relación. Así que todo aquel dinero eran bienes gananciales. Julian, además, la denunció por agresión y tenía todas las de ganar. Él había ido al hospital a que le cosieran aquella brecha y había hecho constar en el informe médico que era fruto de una agresión de su mujer con un juego de escritorio de madera y plata. Mamá nunca dejó que nadie la viera con el labio roto y el ojo hinchado que él le había dejado. Nosotras nos dimos cuenta a pesar de todo el maquillaje, pero tampoco éramos testigos válidas. Y no había fotos ni un parte médico ni… nada. El abogado de mamá le recomendó que aceptara un acuerdo económico extrajudicial que mermó aún más su cuenta corriente, pero seguía siendo rica.

Y después llegó la demanda por parte de la editorial. Julian necesitaba liberarse ante sus jefes de cualquier responsabilidad por el fracaso de los futuros proyectos de la autora estrella de la compañía, así que explicó que el desequilibrio mental había llevado a Violet a quemar su nuevo manuscrito. Los contratos estaban firmados y los compromisos eran firmes. Mamá tuvo que indemnizar a la empresa, que ya había empezado la campaña de promoción de Sinécdoque, con muchísimo dinero. Más del que tenía. Para evitar la bancarrota absoluta, llegó a un acuerdo con ellos: la renuncia durante veinte años a los derechos de autor devenidos de las ventas de Oxímoron. Eso explica por qué, a pesar de que la novela va ya por su trigésimo cuarta edición y sigue vendiéndose de forma regular cada año, mamá no tiene nunca un dólar. Queda poco para que recupere el derecho a cobrar por lo que escribió. Ojalá no vuelva a torcerse.

Con los pocos más de doscientos mil dólares que le quedaron después de aquella sangría económica, compró el apartamento del Lower East Side. O compramos, mejor dicho, porque fue una decisión tomada por toda la familia, Belle incluida, aunque solo tenía seis años. Eso también era una novedad: que las cuatro juntas pusiéramos las bases de lo que sería nuestro futuro.

Aquel verano, Andy y yo empezamos nuestro último año de instituto; aunque yo era un año mayor, llevábamos desde la época de París escolarizadas en el mismo curso. Yo entraría en la universidad con diecinueve, un año tarde, pero, teniendo en cuenta lo que había sido nuestro currículum escolar, bastante era.

Las dos teníamos claro lo que queríamos hacer. Andy siempre había sido punzante debatiendo —no es algo que haya aprendido de adulta—, así que, de tantas veces que mamá le repitió que el mundo se estaba perdiendo una gran abogada, algo debió de interiorizar. Quería estudiar Derecho en Yale y tenía casi asegurada una beca de estudios para lograrlo. Lo consiguió, claro.

Yo decidí estudiar Literatura. Siempre me había apasionado, supongo que por influencia materna. Y aunque todo parecía indicar que Andy querría poner tierra de por medio con mamá cuanto antes —llevaban mucho, demasiado tiempo chocando— y que yo me quedaría cerca para apagar los fuegos que pudieran surgir, al final fue al revés. Ella se fue a New Haven, la ciudad donde está Yale, a apenas hora y media de Nueva York, y yo crucé el país para matricularme en Berkeley. Mis notas no eran malas, pero lo que al final decantó la balanza fue una beca de deporte. Ya en París había empezado a correr y acabé en Nueva York siendo la capitana del equipo de atletismo. Tanto corrí que llegué a San Francisco gracias a mis zapatillas de deporte.

Pero eso fue un año más tarde. Aún nos quedaban unos cuantos meses viviendo en casa, en aquella que fue nuestra primera casa propia. Y fue un tiempo extraño, porque nunca habíamos pasado tantas dificultades económicas y de otras clases, pero tampoco habíamos estado tan unidas jamás. Lo feo fue muy feo, pero lo bonito brilló tanto que nos dejó a todas, incluso a Andy, el poso de un buen recuerdo.

El piso era minúsculo. Andy y yo compartíamos una de las habitaciones, en una litera precaria que había dejado allí algún inquilino anterior. En el otro dormitorio había una cama de matrimonio demasiado grande, así que Violet acabó vendiendo casi toda su ropa, más por no tener un armario decente en el que guardarla que por el dinero, aunque ese tampoco nos vino mal. Belle dormía donde le apetecía cada noche. A veces se colaba en mi litera, para que le leyera un libro mucho más tarde de la hora a la que debería haberse ido a dormir; otras, se empeñaba en dormir con Andy, porque le encantaba la litera superior; y en la mayoría de ocasiones se acurrucaba con mamá en la cama de su cuarto y se quedaban hablando, sabe Dios de qué, hasta las tantas.

El piso era pequeño para cuatro personas, el horno no funcionaba, tuvimos que acostumbrarnos a dormir con el goteo constante del grifo de la ducha, nuestros vecinos de abajo eran ruidosos y daba mucha pereza tener que subir andando las cuatro plantas del edificio, pero teníamos una azotea. Allí colgábamos la ropa que lavábamos en el fregadero de la cocina en las semanas en que ni siquiera éramos capaces de reunir unas cuantas monedas de dólar para ir a la lavandería. En realidad, la azotea no era nuestra, sino de todo el edificio, pero el acceso era a través de la escalera de incendios y nuestra planta era la última, así que aquel mes de agosto lo pasamos tomando el sol en unas tumbonas desvencijadas que alguien había olvidado allí. No teníamos dinero para otro plan de ocio, así que aquello tendría que valer.

Pero si hay un día de aquella época que ninguna olvidaremos jamás fue un martes de septiembre. Andy y yo empezábamos aquel día las clases a las diez, porque habíamos convalidado la asignatura de francés al ser bilingües en ese idioma, así que los martes y los jueves entrábamos al instituto una hora más tarde de lo normal. A las nueve menos cuarto, yo estaba en el cuarto de baño del piso, intentando que las coletas de Belle quedaran simétricas; ya por entonces exigía que yo la peinara porque decía que Andy y mamá le hacían daño. Violet seguía en la cama, remoloneando antes de empezar su jornada laboral, que en aquel momento consistía en ponerse en contacto con la poca gente del sector editorial que no la denostaba para ver si tenían algún trabajo pagado que ofrecerle. Y Andy fumaba un cigarrillo descolgada por la ventana del salón, porque yo le había prohibido hacerlo en nuestro cuarto.

Y entonces, todo estalló. El cielo, la tierra y el mundo como lo conocíamos. La inocencia. En mi cerebro se ha instalado el recuerdo de que sentimos un temblor, algo similar a lo que imagino que será un terremoto, pero quizá sea solo una imagen mental. Lo que sí recuerdo fueron los gritos de mamá llamándonos desde su cuarto. La encontramos con la vista fija en el pequeño televisor de tubo donde tenía puesta la NBC y lo que vimos allí no lo olvidaremos nunca, no lo olvidará nadie, pero en directo tardamos unos minutos en asimilarlo.

Un avión se había estrellado contra la Torre Norte del World Trade Center. Las primeras informaciones eran confusas: se hablaba de un accidente, tal vez de una avioneta. Nadie sabía muy bien qué estaba ocurriendo, pero nosotras no éramos capaces de apartar la mirada de la pantalla. Por eso, en cuanto otro avión se estrelló contra la Torre Sur, apenas un cuarto de hora después, lo vimos, aunque no lo entendimos. Hubo unos segundos difusos en los que pensábamos que la imagen era una repetición del primer impacto. Luego, otros muy inocentes en que creímos que era una casualidad increíble que dos aviones se estrellaran casi a la misma hora y en el mismo lugar. Y, después, llegó la comprensión. El miedo. El drama.

Pasamos la mañana metidas en la cama de mi madre, yo aún vestida con los vaqueros y la sudadera que pensaba llevar a clase aquel día; mamá, en pijama, levantándose cada poco rato a fumar a la ventana con Andy, a pesar de que hacía un par de años que prácticamente lo había dejado. Y Belle, con sus dos coletitas a medio hacer. Si alguna de las tres hubiéramos estado más espabiladas, deberíamos haber evitado que asistiera en directo a aquella tragedia televisada, pero no teníamos la consciencia de guardia aquella mañana. La Torre Sur se derrumbó sobre las diez. La Norte, apenas media hora después. Y nosotras seguíamos allí, en la cama de mamá, sin plantearnos siquiera ir al salón, donde la tele era mucho más grande. Las sábanas eran la única protección que encontramos al terror. Y a pesar de todas las circunstancias de nuestra vida anterior, mamá era el pilar seguro del que no queríamos separarnos.

Puede que también sea una imagen mental que me ha quedado en el recuerdo después de ver un millón de veces las imágenes desde entonces, pero creí escuchar un «¡Ooooh!» coreado por los ocho millones de habitantes de la ciudad cuando las torres se convirtieron en polvo y miedo. Solo entonces lloramos. El cerebro y las emociones humanas tienen un curioso modo de funcionar. Habíamos conseguido contener las emociones durante más de una hora, a pesar de que la previsión de muertes era incluso superior a lo que acabó resultando en el recuento de víctimas. Se hablaba de decenas de miles. Pero la barrera de las lágrimas cayó cuando nos dimos cuenta de que la Nueva York que siempre habíamos visto, esa imagen del skyline que todo el mundo tiene en la cabeza y que para nosotras había sido el telón de fondo de varias épocas de nuestra vida, ya no estaba. No volveríamos a alzar la vista al cielo y encontrar aquellas dos torres gigantescas. Todo había cambiado.

Lloramos mucho. Incluso Belle, que no entendía muy bien lo que estaba ocurriendo. Lloraba por contagio, por miedo, por vernos a sus hermanas y a su madre desoladas. Nadie sabía qué iba a pasar a partir de aquel día, si sería el Pearl Harbor de nuestra generación y despertaríamos a la mañana siguiente en guerra. En nuestro caso concreto, ni sabíamos cuándo podríamos volver al instituto. Y, desde luego, no parecía la mejor situación para que mamá encontrara pronto un trabajo con el que mantener a la familia.

—Vámonos. —Mamá despertó de repente de aquel letargo que nos había poseído durante horas, agravado por las imágenes en bucle que emitía la televisión y que hablaban de un drama mayor cada minuto que pasaba—. Acabad de vestiros o lo que sea y vámonos.

Ni siquiera preguntamos a dónde. Y deberíamos haberlo hecho, porque no era precisamente un día seguro para moverse por las calles de Manhattan. Pero esa no era su idea. Cuando nos reunimos las cuatro en el salón, vimos que mamá abría de par en par la ventana que daba a la escalera de incendios y nos hacía un gesto con la mano para que la siguiéramos. Subimos en silencio, sin preguntar nada más. Primero, mamá; detrás, Andy; y cerrando el grupo, Belle cogida de mi mano.

Desde la azotea se veía el sur de la isla. La zona cero del World Trade Center estaba a dos o tres kilómetros de nuestra casa, pero la antena de la Torre Norte se divisaba desde allí cuando aún existía. Ya no estaba, claro. En su lugar, una enorme columna de humo se extendía por toda la ciudad. El ambiente era denso, de un gris amarillento, desolador. Las personas caminaban por las calles como perdidas, algunas aún con restos de polvo sobre sus ropas, porque nadie que estuviera en la calle aquel día lo hacía por gusto. Se habían cerrado los transportes y los túneles, así que grupos enormes de personas regresaban a sus casas en Queens, Brooklyn o el Bronx caminando.

—Quizá deberíamos bajar a Belle —le susurré a mi madre, que la tenía en brazos, cuando vi que nuestra hermana pequeña se había quedado adormilada.

—No. Belle. Belle, cariño… —La despertó con dulzura y le señaló el lugar del que procedía aquella mezcla de humo y polvo—. Mira. No te olvides nunca de lo que estás viendo. Esto es la historia de la humanidad en directo.

Andy abrió la boca para reprenderla, creo que por inercia. Pero calló y yo también lo hice, porque puede que aquello no fuera lo que recomendaría un pedagogo hacer con una niña de seis años ante una tragedia cuyas dimensiones se escapaban incluso a los mayores expertos en geopolítica mundial, pero nos pareció bien. Era verdad. Era historia en directo. Siempre contaríamos a nuestros hijos, a nuestros nietos y a quien quisiera escucharnos que habíamos estado allí, en aquel momento y lugar. Mientras el mundo se derrumbaba y, sin embargo, la ciudad estaba más bonita que nunca. Sí, sé que suena horrible. Lo es. Pero no hay mejor manera de comprobar la grandeza de algo que verlo en su momento más bajo. Y Nueva York, el once de septiembre de 2001, me pareció el lugar más grandioso, bello y valiente de todo el planeta. Yo había crecido entre un periplo nómada y París, y llevo ahora casi veinte años viviendo en California, pero nunca dejaré de decir que soy neoyorquina. Y eso no tiene nada que ver con mi lugar de nacimiento; eso lo decidió el 11-S.

La vuelta a la normalidad fue complicada. Había mucho miedo a volver a abrir las escuelas, a salir a la calle, incluso. La primera mañana que dejamos a Belle en su escuela infantil de camino al instituto, a Andy y a mí nos recorrió un estremecimiento. Llevábamos más de una semana sin separarnos de ella ni un segundo. Pero la vida siguió, porque eso es lo que siempre hace.

Violet consiguió algunos trabajos esporádicos. Después del once de septiembre, mucha gente llamaba a sus antiguos conocidos, gente con la que llevaba años sin hablar, solo para comprobar que todos estaban bien, que no habían perdido a nadie cercano en la tragedia. En una de aquellas llamadas, una periodista cultural con la que había tenido buena relación tanto en la época de Studio 54 como en aquella fugaz gloria literaria de un par de años antes, le ofreció la posibilidad de escribir reseñas de libros y estrenos de Broadway para la página cultural de un diario de tirada media. El precio por palabra era bajo, a pesar de que ella lo hacía bien, muy bien; el manejo del lenguaje era sin duda lo suyo y, además, mucha gente leería cualquier cosa que escribiera Violet Deveraux, aunque fuera su opinión, muchas veces subjetiva, sobre un libro de otro. Pero al menos íbamos subsistiendo. Yo hacía de canguro alguna vez para los pocos vecinos de la zona que podían permitirse ese lujo. Y Andy trabajaba los fines de semana en el turno de tarde de una hamburguesería. Nunca habíamos pasado estrecheces hasta entonces, al menos no de forma sobrevenida, porque en los años nómadas tampoco teníamos nada, pero había sido una opción elegida por Violet y Jasper. Sin embargo, aquello era distinto y sé que a mamá le dolía saber que nosotras teníamos que aportar nuestros salarios a la economía familiar, por más que nunca hablara de ello.

No tener dinero no apagó el brillo de Violet. Tenía magia, aunque ya no fuera la diva de Studio 54 ni la socialité favorita del Upper East Side ni la estrella literaria del fin de milenio. Aún era capaz de ponerse uno de los pocos vestidos que conservaba de sus tiempos dorados, entrar en un restaurante y que todas las miradas —las de hombres, mujeres y niños— se volvieran hacia ella. Se sentaba en la que había sido su mesa habitual, en ocasiones veinte años atrás, y nadie la detenía. Muchas veces acababa invitada; otras, recurría a alguna de las tarjetas que aún le daban crédito y ese mes nos costaba cuadrar cuentas. Pero ya habíamos dejado de luchar contra sus excentricidades. Bueno, Andy, no. Yo sí lo había hecho. Me había quedado tranquila con la compra del apartamento y la propiedad estaba a nombre de las tres —Belle, Andy y yo— para evitar que mamá pudiera hipotecarlo para tomarse un último Bloody Mary en alguna terraza de moda. Lo demás… esperaba que se fuera resolviendo de la mejor manera posible.

Si había conseguido pensar así, era porque ya veía la universidad al final del camino. En la primavera de 2002, me quedaban pocas semanas para graduarme. Mi plaza en Berkeley había sido confirmada y había encontrado una habitación en un apartamento compartido con otros estudiantes cerca del campus. Andy estaba más o menos en la misma situación, aunque quizá con una única diferencia. Para ella, incluso con sus dieciocho años recién cumplidos, su carrera era lo más importante. Tenía una sed bestial por aprender, por ser la mejor, por licenciarse con los mayores honores para obtener el mejor puesto de trabajo posible. Soñaba con no volver a tener problemas económicos jamás. Era la ambición hecha mujer.

Yo, en cambio, quería iniciar una nueva vida. La universidad solo sería el salvoconducto para ello. Llevaba meses sintiéndome dividida. Por una parte, me daba una pena enorme despedirme de mi madre y mis hermanas, sabiendo que era muy improbable que volviera. Pero, por otra, necesitaba ser yo. Ser una chica de diecinueve años cuya máxima preocupación fuera aprobar el examen de Literatura Inglesa Medieval o encontrar el tono de pintalabios perfecto para una primera cita. No tener que ser la madre de mi hermana pequeña, el cortafuegos de la mediana y la voz de la conciencia de mi propia madre.

Aun así, lloré. Lloré mucho el día que me marché de Nueva York. Llevaba toda la vida cambiando de ciudad, no debería haber hecho un drama de ello. Pero nunca me había separado de ellas, por muy difíciles que se hubieran puesto las cosas por momentos. No había nadie para mí fuera de esas tres mujeres. A mi padre ni siquiera lo había visto, a pesar de llevar ya unos años viviendo en la misma ciudad que él. De los padrastros posteriores no había vuelto a tener noticia. Y solo en París había hecho amigos de verdad. O todo lo «de verdad» que podían serlo a los trece o catorce años. Pero los kilómetros nos habían separado y, de regreso a Nueva York, no me apeteció vincularme demasiado con nadie. Mi mejor amiga era mi hermana Andy, y así ha seguido siendo siempre. Tampoco me había enamorado. O quizá creía que lo había hecho, pero todos esos amores fugaces de los últimos años de instituto palidecieron ante lo que sentí cuando conocí a Jackson.

Seguí llorando durante los muchísimos kilómetros que pasé en diferentes autobuses en los días posteriores. No habíamos podido permitirnos un billete de avión para que me trasladara a San Francisco y acabé repitiendo un periplo de viaje muy parecido a aquel que, trece años atrás, nos había llevado a nuestra primera etapa de nómadas en caravana. Andy se había marchado a Connecticut el mismo día que yo. Y, desde entonces, salvo pequeñas visitas no siempre pacíficas, nunca hemos vuelto a vivir las cuatro juntas. Hasta ahora. Tal vez por eso, por la nostalgia de aquellos tiempos, quise que todas nos trasladáramos a Sleepy Hollow para cuidar de mamá. Quizá nunca fue una cuestión de justicia, de que Andy y Belle se hicieran cargo en la misma medida que yo. Quizá siempre fue la necesidad de revivir aquellos días que fueron los más difíciles pero también los más bonitos. Los más nuestros.

13

ENERO DE 2019

La intervención de Maggie fue bien. Andy había usado toda su diligencia para conseguirle una cita lo antes posible, lo había planeado todo y la esperaba sentada en una butaca bastante cómoda junto a la recepción de la clínica. Estuvo a punto de costarle una enfermedad separarse de su portátil durante un día entero entre semana, pero no había perdido del todo la cabeza y su hermana mayor era la prioridad en ese momento.

—¿Qué tal estás? —Se levantó en cuanto vio aparecer a Maggie, vestida con la misma ropa cómoda que había elegido esa mañana, pero mucho más pálida.

—Un poco mareada pero… bien, supongo.

—Venga, vámonos.

Salieron al fresco aire que azotaba la Undécima Avenida en aquella mañana del último día de enero y Andy recuperó el coche de alquiler de un aparcamiento privado ridículamente caro.

—Me he traído las llaves del piso del Lower East Side —le dijo a Maggie, que permanecía callada en el asiento del copiloto—. Imaginé que no tendrías ánimos para volver a Sleepy Hollow justo después de la operación.

—Eres la mejor. —Maggie le cogió la mano a su hermana y le dio un buen apretón—. La verdad es que he dormido regular esta noche. Daría cualquier cosa por echarme un rato antes de volver a casa de mamá.

—A mí con que pagues el parking me llega. ¿Treinta y cinco dólares por tres horas y media? ¿Qué le pasa a esta ciudad?

—Que es la capital del mundo y lo sabe —respondió Maggie, justo en el momento en que bordeaban Battery Park con el coche y, como cada vez que pasaba por el sur de Manhattan, suspiró al ver el edificio del One World Trade Center. Le parecía un auténtico horror.

Andy cabeceó mientras se reía entre dientes. A ella le gustaba Nueva York, siempre le había gustado, pero llevaba ya siete años en Chicago y se había adaptado tanto a la Ciudad del Viento que no volvería a Manhattan ni por un millón de dólares. Pero Maggie siempre había estado enamorada de Nueva York. Le hacían los ojos chiribitas cada vez que atravesaba alguno de los túneles y entraba en Manhattan, pasaran los años que pasaran.

Andy encontró plaza en el aparcamiento más cercano al edificio donde vivía Belle y las dos echaron a andar por Henry Street cogidas del brazo. Maggie comentó que ya se sentía mejor, pero que estaba tan cansada que ya no sabía si era fruto de la noche de insomnio, de la anestesia o del agotamiento acumulado en las últimas semanas. Andy le dio un achuchón y le prometió que trabajaría menos a partir de entonces y ayudaría más en el cuidado de Violet. Ninguna de las dos se lo creyó del todo.

—Joder con la niña. —A Andy le dio un ataque de risa en cuanto abrió la puerta del apartamento—. La timidez nunca ha estado entre sus defectos.

La decoración de aquel piso había cambiado mucho desde los tiempos en que ellas vivían allí. Algunos muebles funcionales pero bastante feos habían sido sustituidos por piezas con encanto, impregnadas del particular estilo de Belle, como la cómoda antigua con los cajones pintados de colores vivos del recibidor o las cuatro sillas, cada una de su padre y de su madre, que ahora rodeaban la mesa del comedor. Ninguna pared era ya del gris claro que Maggie y Andy recordaban; ahora había alguna blanca, pero la mayoría estaban cubiertas por papeles pintados: había un mundo de flores, estrellas, lunares y rayas en aquellas paredes. Y el espejo desvencijado y siempre algo oscuro que presidía el recibidor en los tiempos en que las cuatro vivían juntas allí había sido sustituido por un cuadro enorme, como de un metro por metro y medio, en el que se enmarcaba una fotografía de Belle de cuerpo entero. En blanco y negro. Desnuda. Del todo.

—La verdad es que es bonito. —Maggie se quedó observando los detalles. Era una imagen con mucha clase, con un juego de luces y sombras muy conseguido y la espectacular belleza de su hermana como única protagonista, lo cual ayudaba mucho, claro—. Sexi cuando vuelves a casa con un ligue; incómodo cuando pides una pizza.

—Veo que has recuperado el ánimo.

—Y más que lo recuperaré cuando me dé una ducha y duerma un par de horas.

—Venga, ve. —Andy echó un vistazo a su móvil y llamó a Maggie de nuevo—. Me ha escrito Belle un montón de veces. Estaba preocupada por ti, pero ya le he dicho que te encuentras bien y que a última hora de la tarde volveremos a casa de mamá.

—¿Puede que seamos las únicas hermanas menores de ochenta años que no tienen un grupo de chat compartido?

—Incluso puede que me ablandes con esto de que estás malita y acepte que lo crees.

—¡Pásame el móvil! —Maggie dio un saltito de emoción y un pinchazo en su tripa le recordó que no estaba para esas alegrías.

—Al baño. Ya.

Maggie le hizo caso y, después de una ducha rápida, se tumbó a dormir un rato en la habitación que había sido de su madre. Su hermana le había cambiado el estilo por completo y ahora una mosquitera de estilo colonial tapaba la mitad de la cama de hierro forjado. Toda la decoración del piso era muy ecléctica, pero, de alguna manera, quedaba bien. Tenía esa impronta que Belle dejaba sobre cualquier cosa que tocaba.

Cuando Maggie despertó, casi tres horas después, el atardecer había caído sobre Manhattan. Se sintió un poco desorientada, pero comprobó enseguida que se encontraba mucho mejor. Salió del dormitorio y encontró a Andy sentada en el sofá, con unos auriculares enormes sobre sus orejas y expresión ensimismada hasta que reparó en ella.

—¡Eh! ¿Estás bien?

—Perfectamente. —Maggie sonrió—. ¿Qué escuchas?

—Ya te contaré. ¿Nos vamos?

—Quería hacer un FaceTime con los niños fuera de una casa de locos. ¿Te importa?

—Claro que no. Quiero acabar de escuchar esto. Avisa cuando estés y salimos.

—Vale. Gracias, Andy.

A Maggie se le olvidaron todos los dolores del día en cuanto su teléfono hizo conexión y las caras de sus tres hijos aparecieron frente a la cámara del ordenador. Y más aún cuando se abrió el plano y Jackson estaba allí, tras ellos, con esa sonrisa que solo le dedicaba a Maggie y que solía significar «todo va a salir bien». Noah le contó que había sacado muy buena nota en un examen de Matemáticas, Owen le hizo una demostración en directo de su tiro a puerta con el exterior del pie y Nate le preguntó por la abuela, por sus dos tías y por su fecha de regreso a casa. Ella les fue alabando a cada uno sus méritos y les explicó que tenía que quedarse aún algunas semanas más en el este, aunque prometía llamarlos todas las tardes. Jackson se deshizo entonces de ellos, los mandó a jugar al jardín, que sabía que era una oferta que no iban a rechazar, y se quedó a solas con Maggie. A cuatro mil kilómetros de distancia, pero a solas.

—¿Cómo estás? —le preguntó con gesto serio—. Me ha mandado un mensaje Andy para decirme que seguías durmiendo, pero…

—Estoy bien. Me siento un poco rara y me duele algo la tripa aún, pero bien.

—¿De ánimo?

—Tranquila. Era lo mejor, ya lo habíamos hablado.

—Me vas a obligar a hacerme la vasectomía después de esto, ¿verdad?

—No descartes que sea yo misma quien afile unas tijeras y… —Maggie hizo el gesto de cortar con dos dedos y ambos se rieron—. No, en serio, me preocupa la fertilidad genética de los Newman.

—Mira el lado bueno: en unos años tendremos la casa llena de nietos.

—Que sea en unas décadas, mejor.

Siguieron charlando un buen rato, hasta que los niños reclamaron a Jackson, y Maggie también decidió que había llegado la hora de emprender camino hacia el norte. Solo estaban a cuarenta o cincuenta minutos de Sleepy Hollow, pero con el tráfico nunca se podía asegurar. Y mejor que no las cogiera una noche cerrada de invierno por el camino.

—¿Qué escuchabas con tanto interés ahí arriba? —preguntó Maggie en cuanto Andy se incorporó al tráfico de la FDR.

—No te lo vas a creer. —Andy golpeó el volante al tiempo que se le escapaba una carcajada—. Nuestra hermana ha grabado un disco. Una maqueta, vaya.

—¿Belle? —Maggie frunció el ceño.

—Creo que no tenemos otra. No habría que descartarlo, conociendo a mamá, pero… sí, Belle.

—¿Y qué tal?

—Alucinante, ¿vale? Como una especie de mezcla entre Adele y Billie Eilish, si es que eso tiene algún sentido.

—No tengo ni la menor idea de quién es Billie Eilish. Aunque igual si me hubieras dejado escucharlo podría juzgar. ¿Por qué no te has traído el CD?

—¿El CD? ¿En qué siglo estás? —Andy se rio—. Eran unos archivos en su ordenador. Supongo que los tendrá también en el portátil que se llevó a casa de mamá.

—¿Hay algo que se le dé mal a esa cría? —bufó Maggie.

—¿Ganar dinero? —A Andy se le escapó el sarcasmo, pero se repuso pronto—. No, en serio, no hay una sola cosa para la que no tenga talento. La odio. Es como si Dios hubiera tropezado en la puerta de nuestra casa cuando vino a repartir los dones y todos hubieran caído encima de ella. Escribe bien, actúa bien, dibuja y pinta de forma increíble, toca la guitarra como una profesional sin haber pisado una escuela de música… y ahora resulta que también canta. ¿Qué coño nos quedó a nosotras?

—A mí se me da muy bien amamantar —se burló Maggie de sí misma.

—Y yo tecleo muy rápido a ordenador. —Las dos estallaron en carcajadas—. Lo mismito, vamos.

Belle siempre había tenido talento. Muchos talentos. Maggie y Andy los habían visto crecer desde lejos, porque ella era muy pequeña cuando se marcharon a la universidad. Pero Belle no perdía ocasión de demostrarles sus avances en las diferentes artes que fue practicando desde que estaba en la escuela infantil. Ya en la adolescencia, tenía clarísimo que quería dedicarse a actuar. Con solo quince años, interpretó a Cordelia en una función escolar de El rey Lear que impresionó a toda la audiencia. En su primer casting para una obra de teatro, le pidieron que preparara un monólogo dramático y ella escribió un soliloquio de siete minutos sobre lo que siente un feto al salir de la zona de confort de la placenta. Hizo llorar al director de casting, a dos asistentes y hasta a tres de las aspirantes al papel. Cuando le preguntaron de quién era aquel texto tan desgarrador, ella respondió, confusa, que lo había escrito la tarde anterior. Tenía tan poco método que ni sabía que «preparar un monólogo» no significaba escribirlo, sino estudiarse el de otro autor.

Y casi una década después, seguía sin método. Ni siquiera tenía una carrera consolidada. Había actuado en varias producciones de off-Broadway e incluso en una del circuito oficial de Broadway. Hacía performances, algún monólogo cómico, papeles como extra en las muchísimas series y películas que se rodaban en la ciudad, pero Maggie y Andy siempre tenían la sensación de que era un don alucinante de la naturaleza desperdiciado casi por completo. Había dejado una gira teatral un par de años antes porque acababa de descubrir la pintura impresionista y prefería dejar la actuación a un lado durante un tiempo para probar suerte con los pinceles. Y todo parecía indicar que ahora estaba experimentando con la música. Hasta que se cansara. Eso suponían sus hermanas.

—Es igual a mamá, ¿te das cuenta? —preguntó Andy, aunque fue más una reflexión en voz alta.

—Andy…

—No, en serio, Mags. No lo digo como una crítica. No esta vez, al menos.

—Ya.

—Tienen un talento descomunal, cada una en lo suyo. Bueno, al parecer Belle lo tiene en lo suyo y en todo lo demás. Y no se lo curran, joder, es como si les diera igual.

—Quizá cuando naces con ello no lo valoras como algo especial.

—Pues será eso, pero ¿te das cuenta de que mamá podría haber sido la escritora más importante de su generación? ¿Cómo puedes tener eso dentro, que te encante hacerlo y… no hacerlo?

—Vive en un bloqueo constante, ya lo sabes. Nada es lo suficientemente especial, nada la hace sentir plena. Tampoco debe de ser fácil vivir así, ¿eh? Yo puedo enseñar una casa aunque tenga un mal día con los niños, me haya peleado con Jackson o me duela la cabeza.

—Ya. En eso tienes razón.

—Lo cual no significa que no esté de acuerdo contigo en que no estaría de más que alguna de las dos tuviera unos mínimos ingresos fijos. Ya no pido el milagro de que sean las dos, pero ¿una? ¿Te imaginas qué pasada?

Andy se rio porque en aquella conversación quedaba claro que las dos opinaban igual cuando estaban a solas, aunque Maggie fuera más suave cuando surgían los conflictos habituales. Y eso la hacía mejor. Estaba segura. Ojalá ella fuera capaz de respetar las formas de vida alternativas que habían elegido Violet y Belle.

Eran poco más de las ocho cuando cogieron el desvío hacia Sleepy Hollow. Maggie comentó que se moría de hambre; había tenido que ir a la clínica en ayunas y, después, la necesidad de descanso había sido más fuerte que el hambre. Andy hizo un giro inesperado en una rotonda en la que debería haber tomado la tercera salida hacia la casa de su madre.

—¿Qué haces?

—Esto. —Andy señaló el cartel luminoso de un McDonalds—. Quiero un Big Mac.

—Dios mío, mato por un Big Mac. Y patatas deluxe. Y una Coca-Cola con todo el azúcar y toda la cafeína.

Hicieron el pedido y ni siquiera se bajaron del coche. Extendieron los envases en el salpicadero y comieron hasta estar a punto de sufrir una sobredosis de carbohidratos. Maggie ya pensaría al día siguiente en salir a correr para perder esos kilos de más que siempre la atormentaban. Andy se juró establecer unos horarios de comidas lógico cuando regresara a su vida habitual, porque muchas veces se olvidaba de comer cuando estaba delante del ordenador y, otras, se pegaba unos atracones tremendos para compensar. Como ocurría más a menudo lo primero, estaba en los huesos, pero prefería no pensar en los resultados que obtendría si se hiciera un análisis de sangre. Estaba casi segura de que de sus venas saldría café.

—¿Les llevamos algo a ellas? —preguntó Maggie cuando ya se preparaban para irse.

—Ni de coña. Mamá nos echaría un sermón sobre los abusos del capitalismo en la pirámide alimentaria. Y Belle puede que esté en una de esas fases de comer solo cosas crudas, o de color naranja o yo qué coño sé.

—Vamos, que me tocará prepararles algo sano al llegar a casa.

—No, Maggie, bajo ningún concepto. Sobreviven cuando no estás cerca, ¿sabes? Pues que se apañen ahora también. Tú dedícate unos días a descansar y nosotras nos encargaremos de mimarte, para variar.

Maggie no las tenía todas consigo, pero asintió. Sus peores sospechas se vieron confirmadas cuando, apenas diez minutos después, entraron en la casa y la cocina parecía haber sido asolada por un tornado.

—¡Llevamos todo el día experimentando con la coctelera! —exclamó Belle, emocionada—. ¿Os apetece un Cosmopolitan?

—Yo… —Maggie ya tenía en la mano una bolsa de basura con la que poner orden, pero la mirada asesina de Andy la detuvo—. Yo me voy a dormir.

—Y yo con ella —añadió Andy—. Belle, mañana te vamos a pedir un concierto en exclusiva, así que cuida la voz.

Violet y Belle se quedaron con la boca abierta. Porque Andy hubiera hecho una broma sobre el talento de su hermana pequeña sin un ápice de sarcasmo. Porque Maggie se hubiera ido a la cama sin arreglar los estropicios que ellas habían causado. Pero tenían cuatro tipos diferentes de cócteles sobre la encimera de la cocina, así que decidieron que ya se preocuparían por ellas al día siguiente.

14
~Andy~

Al fin era libre. Puede que para Violet, más de diez años atrás, el concepto de libertad consistiera en subirse a un coche y recorrer el país sin raíces ni obligaciones, pero yo estaba hecha de otra pasta. Para mí la libertad fue irme a la universidad, aunque tuviera que levantarme cada mañana a las cinco para intentar seguir el ritmo a una facultad cuyo nivel de exigencia superó todas mis expectativas. Pero tenía el control. Ese ha sido siempre mi concepto de libertad: tener el control. Mi éxito en Yale dependería de cuánto estudiara, algo que estaba en mi mano, lo cual me convertía en una persona libre. Solo tenía dieciocho años, pero cada día que decidía cuántas horas dedicaba al ocio y cuántas al estudio sentía que estaba haciendo una elección crucial para mi futuro.

Eso no significa que no me divirtiera; lo que no hacía era dormir. El horario de clases, prácticas y estudio era tan exigente que, cuando quería dedicar tiempo al ocio, tenía que sacrificar horas de sueño. Pero lo hacía encantada. Había hecho buenas migas con mis compañeras de la residencia, salía de copas de vez en cuando y hasta acabé un par de noches en fiestas universitarias en fraternidades, de esas que se parecen demasiado a la forma en que las representan en las películas de terror.

También conocí a algunos chicos. Había llegado virgen a la universidad, no tanto por falta de oportunidades como porque en los últimos años de instituto no había dedicado ni un segundo a pensar en ello. Entre la obsesión por obtener las mejores calificaciones posibles, las horas dedicadas a actividades extraescolares que me garantizaran la admisión en Yale y mi trabajo de fin de semana en una hamburguesería para llevar algo de dinero a casa, no había tenido ni tiempo ni interés para enamoramientos.

Ese trauma me lo quité en las primeras semanas. Conocí a un chico, me gustó, le gusté, follamos, fin del tema. Esa fue más o menos mi dinámica con los hombres en los cuatro años que pasé en Yale. Odiaba el amor en aquel momento. Centraba en ese sentimiento todas las culpas de los bandazos que había dado Violet en su vida. Tuvieron que pasar años para que aprendiera a valorar la posibilidad de sentir por un hombre algo más que el placer momentáneo de un orgasmo.

Echaba de menos a Maggie. También a Belle, claro; siempre me dejaba un peso en el pecho pensar en que crecería conmigo lejos. Pero, en el día a día, me costó más aprender a vivir sin Maggie al lado. Habíamos compartido cuarto durante dieciocho años y que se hubiera mudado a California, en la otra punta del país, solo podía soportarlo haciendo equilibrios con mis horarios para conseguir hablar con ella a diario. A veces eran solo unos minutos; otras, nos colgábamos del teléfono durante horas y los kilómetros de separación se diluían.

La idea era que no volviéramos a casa hasta Navidad, pero tuvimos que hacerlo antes. En Acción de Gracias, teníamos cuatro días libres que yo pensaba dedicar a estudiar y dormir a partes iguales. El campus se quedaba desierto y eso me pondría más fácil hacer ambas cosas. Pero una llamada de Belle cambió mis planes.

Tenía ganas de estrangular a alguien cuando colgué el teléfono. A mi madre, si podía elegir. Escuchar a mi hermana pequeña, que solo tenía siete años, pedirme que fuera a casa porque mamá llevaba unas semanas muy rara fue duro. Indagar hasta saber que estaba bebiendo de más desde hacía tiempo, invitando a una serie de hombres aleatorios a casa y que incluso del colegio de Belle habían llamado para averiguar por qué faltaba tanto a clase… me rompió. Rompió algo en la relación con mi madre que, diecisiete años después, no se ha recompuesto.

Llamé a Maggie para ponerla al tanto de la situación y ella decidió volar a Nueva York también, por más que intenté convencerla de que yo podía sola con aquello y que no hacía falta que se gastara todo lo ahorrado con su trabajo por horas en la biblioteca del campus en unos billetes de avión de última hora para el fin de semana largo en que más caros eran los vuelos. No hubo manera. Nunca sabré si lo hizo porque la consumió la preocupación por el panorama que pudiéramos encontrarnos en casa o por cómo reaccionaría yo si no la tenía a ella para actuar como freno. Quizá fue un cincuenta-cincuenta.

Llegamos a Nueva York casi al mismo tiempo. Nos encontramos en el aeropuerto de Newark, porque yo había comprado un billete de autobús que paraba allí, para recogerla y que llegáramos juntas al desastre; supongo que, en el fondo, yo tampoco confiaba en mí misma y necesitaba a mi hermana mayor más de lo que me atrevía a reconocer. Nos saludamos con un abrazo y una sonrisa triste. La terminal estaba llena de personas que corrían hacia los transportes que llevaban a los diferentes distritos de la ciudad. Eran estudiantes, trabajadores, gente que vivía lejos de sus familias y recorría kilómetros para cenar con ellos en una noche especial. Tal vez Maggie y yo éramos las únicas que teníamos claro que en casa no nos esperaba un pavo recién horneado ni una cena en familia con conversaciones tranquilas y un ambiente lleno de amor.

Pero nada nos preparó para lo que encontramos al llegar al apartamento. Solo con abrir la puerta, el ambiente cargado y denso nos invadió la pituitaria. Belle corrió a nosotras, feliz de vernos, y eso impidió que nos derrumbáramos como habría podido suceder si no tuviéramos al menos un motivo de alegría. Decir que el piso estaba sucio sería quedarse muy corto. Cajas de pizza y otros envases de comida a domicilio poblaban cada superficie libre de la encimera de la cocina y también parte del suelo. De un solo vistazo, atisbé tres ceniceros a punto de rebosar, que deberían haberme quitado las ganas de fumar para siempre, pero la mente humana tiene sus propias normas y lo primero que hice en cuanto tuve un respiro emocional fue encenderme un cigarrillo en la ventana de la cocina.

Belle se había trasladado a dormir al que había sido el dormitorio de Maggie y mío, y la habitación se encontraba en el estado esperable cuando una niña de siete años llevaba tres meses encargándose de ponerla en orden. El baño estaba sucio y desordenado, pero no era la peor parte. Eso, por supuesto, quedaba reservado para el cuarto de mamá.

Ella aún dormía. Ni siquiera se había enterado de que sus hijas mayores se habían recorrido el país entero para acudir al rescate. En su mesilla de noche, había una botella de whisky casi vacía y otra de vodka mediada. Otro cenicero, quizá más lleno aún que los de la cocina. Tres o cuatro libros abiertos bocabajo. Un olor acre, a suciedad, humo de tabaco y humanidad. Creo que el único motivo de felicidad que tuve en ese momento fue que hubiéramos llegado Maggie y yo antes que los servicios sociales.

—Belle, cariño, ¿me ayudas a limpiar un poquito por aquí? —oí que le decía Maggie a nuestra hermana pequeña. Quizá lo mejor habría sido que una de nosotras se la llevara a dar un paseo, pero hacían falta todas las manos posibles para poner orden en aquel desastre.

—Tú limpias, yo tiro —le dije a Maggie en cuanto localicé un rollo de bolsas de basura debajo del fregadero.

Estuvimos un par de horas adecentando el salón-cocina, el cuarto de baño y la habitación de Belle, sin que nuestra madre diera señales de vida. Maggie entraba de vez en cuando en su dormitorio, supongo que para comprobar si seguía respirando. Yo me deshacía de lo que encontraba sin remordimiento; ni me molestaba en vaciar los ceniceros, los tiraba directamente. Tampoco fui muy cuidadosa con la separación de residuos, la verdad. Solo quería sacar toda aquella mierda del apartamento. Al llegar a la esquina del salón que mamá usaba como despacho —si es que tiene algún sentido tener un despacho cuando apenas tienes un oficio—, encontré decenas, quizá cientos, de papeles arrugados alrededor de su máquina de escribir destartalada.

—No los tires —me pidió Maggie—. Quizá alguno quiera reciclarlo, ya sabes cómo trabaja ella.

—¿Trabaja? —Solté una carcajada amarga que me subió la bilis hasta la garganta—. Pues no, Mags, no tengo ni idea de cómo trabaja, así que paso. Va todo a la basura.

No discutió y seguimos con nuestra tarea. Hacía un frío horrible aquella noche en Nueva York, pero abrimos todas las ventanas de par en par para que el mal olor fuera desapareciendo y se secaran las superficies que entre Maggie y Belle habían dejado relucientes. Y entonces llegó el momento de despertar a la Bella Durmiente.

—¡Mis niñas! —Violet resucitó en cuanto entramos en su cuarto con las armas de limpieza masiva—. ¡¡Pero qué alegría más grande!!

Maggie tuvo la presencia de ánimo suficiente para acercarse a la cama y darle un beso. Yo no fui capaz. Me quedé inmóvil, mirándola, supongo que con un gesto de desprecio pintado en la cara, porque así era como me sentía; aquella noche descubrí que no hay una emoción más desconcertante en el mundo que despreciar a tu propia madre. Violet estaba desmejorada. Seguía siendo guapísima; nunca, ni siquiera en sus momentos más bajos, ha dejado de tener ese brillo que la hace especial. Pero tampoco podía ocultar las bolsas debajo de los ojos, la piel apagada ni el descuido en las uñas mordidas o el pelo sucio.

—Mamá, por favor —reuní toda mi paciencia para no gritar—, vete a la ducha mientras nosotras arreglamos el dormitorio.

—¡No! Dejadlo así. Me doy una ducha rápida, me arreglo y salimos a cenar por ahí, ¿os apetece?

—Mamá… —Maggie sorbió por la nariz y supe que estaba haciendo verdaderos milagros para no echarse a llorar; yo tenía la ira para desahogarme, pero a ella se la comía la pena—. Es Acción de Gracias. Ni habría a donde ir, suponiendo que alguna tuviéramos ganas.

—¡¿Ya es hoy Acción de Gracias?! —Se incorporó de golpe y se debió de marear un poco, porque el color abandonó su cara—. ¡Hay que conseguir un pavo!

—Olvídate de pavos y vete a la ducha, por favor —le pedí, pero cuando vi que iba a rebatirme no fui capaz de mantener la calma—. ¡Pasa a la puta ducha, joder, que apestas!

Belle se echó a llorar y me sentí como una mierda. Violet me hizo caso, no sé por qué milagro, y me distraje de la culpabilidad cambiando las sábanas de su cama y tirando la basura que nos rodeaba, mientras Maggie limpiaba el polvo y fregaba todo con lejía.

—Voy a ver si encuentro algo que pueda preparar para cenar —dijo Maggie, que vivía en Berkeley en un apartamento compartido y había aprendido a cocinar mejor de lo que yo lo haría nunca.

—Yo comprobaré si la diva piensa salir del baño en algún momento.

—Andy… —Maggie me hizo un gesto para que me callara mientras miraba de reojo a Belle, que llevaba en silencio casi todo el tiempo desde que habíamos llegado. Quizá ese día debería haber aprendido a controlarme. No lo hice; aquel fin de semana marcó la dinámica de mi relación con mi madre para el resto de nuestras vidas.

Reconozco que, al tocar el pomo de la puerta del baño, me recorrió el cuerpo un estremecimiento. Hacía más de una hora que Violet estaba allí dentro y durante un instante me pasaron por la cabeza posibles imágenes de ella en la bañera que prefiero ni recordar. Pero no ocurrió, claro. Por suerte. Me la encontré tan feliz, con unas velas encendidas en la pequeña hornacina que servía como soporte a champús y geles; la bañera era pequeñísima y la obligaba a tener las piernas descolgadas por fuera. El suelo estaba empapado, solo un rato después de que Maggie se hubiera dejado las uñas fregándolo.

—¿Qué coño estás haciendo? —le pregunté.

—Darme un baño relajante. ¡Ni te imaginas cuánto lo necesitaba!

—¿Sí? ¿Después de dormir hasta las ocho de la tarde y no trabajar en meses? ¿Estabas muy estresada?

—Ya salgo. Voy a ver qué me pongo.

—Ponte el puto pijama, que no vamos a ir a ninguna parte esta noche.

Me hizo caso y, un buen rato después, cuando Maggie y yo ya habíamos bañado a Belle y le habíamos puesto el pijama, nos encontramos las cuatro delante de la minúscula mesa del comedor. Maggie había encontrado una docena de huevos en buen estado —la mayor parte del contenido de la nevera no lo estaba y lo habíamos tirado— y preparó cuatro tortillas con algo de queso, que comimos en medio de un silencio tenso que solo ella se atrevió a romper.

—No vamos a hablar de nada hoy. —Alzó la mirada y vi en ella una madurez que quise llegar a adquirir yo algún día—. Vamos a acostarnos, que Andy y yo estamos muertas. Pero mañana hablaremos.

—Mucho —apuntillé yo, porque tener la última palabra ha sido siempre mi especialidad, en los tribunales y fuera de ellos.

Violet puso los ojos en blanco y yo estuve cerca de la agresión física. Me calmé mirando a Belle, porque esa era una receta que solía funcionarme. Comía su tortilla con ansia y, teniendo en cuenta que nunca había sido una gran comedora, preferí no pensar en cuánto tiempo llevaría sin alimentarse correctamente. Entre todas conseguimos contener el incendio inminente y nos fuimos a la cama. Me metí entre las sábanas recién cambiadas de la que había sido mi litera, la de arriba, y el flequillo irregular de Belle asomó por la escalerilla unos segundos después. Le hice un sitio contra la pared, porque ya no era tan pequeña y cabíamos justas, así que me dio pavor que cayera en mitad de la noche.

Como nos habíamos ido a dormir temprano, despertamos también muy pronto. Apenas había amanecido cuando Maggie y yo coincidimos en el cuarto de baño y, solo con una mirada intercambiada a través del espejo, supimos que se nos aproximaba una conversación difícil. Fue ella la encargada de despertar a Violet, que protestó menos de lo habitual y se unió a nosotras ante la mesa del desayuno. Cuando Belle terminó, la enviamos a la habitación de mamá a ver los dibujos y quedamos frente a frente con la realidad.

—Mamá, esto… —Maggie se me adelantó, supongo que de forma intencionada—. ¿Qué ha pasado aquí desde que nos marchamos?

—¿A qué te refieres? —No le temblaba la voz. En realidad, me daba la sensación de que se la sudaba todo. Solo le faltaba coger una lima de uñas y hacerse la manicura, que no le habría venido mal, por cierto.

—¿Estás de broma? —intervine.

—La casa hecha una mierda. Belle sin ir al colegio la mitad de los días. Botellas de alcohol y ceniceros llenos por toda la casa. ¿Empiezas a seguirme? —Nunca había oído a Maggie hablarle con esa dureza y reconozco que me alegré.

—Se me han despistado un poco las tareas domésticas esta temporada, de acuerdo. He estado muy triste desde que os marchasteis.

—No intentes ablandarnos. No te va a funcionar —la advertí.

—¿Y cuál es la solución a echarnos de menos? ¿Que te quiten la custodia de Belle y así echas de menos a tres en vez de a dos?

—Estáis exagerando —nos dijo, con toda su cara dura.

—¿Sí? ¿Tú crees? —Me levanté y abrí la alacena de la cocina que funcionaba como mueble-bar—. ¿Ves normal que en una casa en la que vive una niña de siete años no haya ni un cartón de leche ni una caja de galletas y ya no hablemos de una fruta? —Empecé a hacer inventario—. Y sin embargo, sí hay tres botellas de whisky, dos de ron, cuatro de vodka y unas… ¿ocho? de vino.

—¿Qué quieres que te diga, Andy? Nunca me ha gustado la cerveza. —Se rio a carcajadas y todavía no entiendo cómo conseguí no matarla.

—Bueno, a ti te hace mucha gracia, así que yo voy a buscar mi propia manera de divertirme.

Empecé a abrir botella tras botella, a destaparlas y verter su contenido por el fregadero. Esperaba que ella montara un numerito, que se levantara corriendo a impedírmelo o que gritara, pataleara… Yo qué sé. Pero se quedó sentada con una media sonrisita que cada vez me iba poniendo más enferma.

—¿Cuál es la lectura que quieres que saquemos de todo esto, mamá? —le preguntó Maggie—. ¿Que no necesitas el alcohol para vivir y por eso te quedas tan tranquila mientras te lo quitamos?

—Es que no lo necesito.

—Lo cual es muchísimo peor —le dije, mirándola con los ojos inyectados en odio—. No tienes ni el eximente de ser una enferma, una adicta. Bebes porque te da la gana, igual que has hecho toda tu vida lo que te ha salido del mismísimo.

—Eximente. Ni tres meses en Yale y ya eres toda una señora abogada —se burló.

—Me estás tocando mucho la moral. ¿Sabes por qué estamos aquí? ¡¿De verdad quieres saberlo?!

—Ya veo que no para pasar un bonito fin de semana de Acción de Gracias.

—Nos llamó Belle —dijo Maggie, a pesar de que le habíamos prometido que no la delataríamos.

—¿Belle? —Por primera vez, mamá pareció reaccionar.

—Sí, Belle. Con siete años. Asustada porque duermes todo el día, porque bebes mucho, porque gritas cada vez que te pones delante de la máquina de escribir y porque muchos días ni siquiera te despiertas para llevarla al colegio.

Se echó a llorar. Solo tenía esos dos modos: la despreocupación absoluta o la desolación extrema. Yo me salí por la ventana de la cocina a la escalera de incendios para fumarme un cigarrillo, porque un segundo más allí dentro podía haber acabado en parricidio.

Cuando regresé, estaba prometiéndole a Maggie que se esforzaría más por cuidar de Belle. Que no bebería, que dejaría de fumar o lo haría solo de vez en cuando en la escalera de incendios, que estaría más pendiente de las tareas domésticas y se centraría más en el trabajo. Porque esa era otra. En el periódico para el que escribía sus críticas literarias le habían dado un toque porque últimamente entregaba siempre tarde los textos y un par de veces se le había ido un poco el tono. Se lo reconoció a Maggie, claro, no a mí.

—¿Estás escribiendo algo? Aparte de las reseñas, quiero decir —le preguntó mi hermana, que era mucho más valiente que yo para atreverse con los temas peliagudos.

—Lo intento, pero estoy bloqueada.

—Llevas años bloqueada —le reproché.

—Mira, Andy, esto no es como servir hamburguesas, ¿de acuerdo? No es un trabajo mecánico. Si la inspiración no llega, no puedo hacer nada.

—Puedes no tirar todo lo que escribes. Hay un árbol del Amazonas en una de esas bolsas de basura.

—Lo leo al día siguiente y la magia ha desaparecido. Me parece todo una mierda y tengo que volver a empezar.

—Pero… —iba a rebatirla cuando Maggie me interrumpió.

—Andy, ve a jugar con Belle, por favor —me pidió—. Yo estudio Literatura, creo que puedo ayudar más a mamá con esto que tú.

Asentí y me metí con Belle en el cuarto. Nos tumbamos en la cama a ver la tele, pero ella parecía haber salido de aquel susto que le había provocado toda la situación y enseguida los dibujos animados quedaron en segundo plano mientras me contaba las novedades de sus amigas, su colegio y las clases de teatro a las que iba después de la escuela.

Más tarde, logramos comer las cuatro juntas sin que la sangre llegara al Hudson. Violet parecía arrepentida en serio del descontrol en el que había caído su vida desde que nosotras nos habíamos marchado a la universidad, pero yo la conocía demasiado bien como para confiar en que no volviera la anarquía en cuanto nos fuéramos.

—¿Vamos a dar un paseo con Belle? —le propuse a Maggie mientras mamá recogía los platos, medio obligada por nosotras.

—Sí —me respondió en voz baja—. A saber el tiempo que lleva sin ver la calle la pobre.

Por una vez, permitimos que Belle eligiera su propia ropa. No es que Maggie y yo fuéramos muy estrictas con la elegancia infantil, pero Belle tenía su propio estilo ya desde la más tierna infancia y no siempre era el más adecuado para la ocasión. Para aquella tarde de noviembre, optó por una falda de bailarina de color amarillo, una camiseta de lentejuelas que había sido parte de un disfraz de sirena y que podría deslumbrar a todo Manhattan con su brillo y unas zapatillas deportivas con luz incorporada en la suela. Por suerte, no opuso demasiada resistencia cuando Maggie la obligó a echarse por encima un abrigo de plumas, porque una cosa era que fuera fiel a su estilo y otra, traerla de vuelta a casa con una hipotermia.

—¿A dónde te apetece ir, Belle? ¿Algún parque de por aquí?

—¿Podemos ir al puente? —preguntó, con los ojos muy abiertos y una media sonrisa que podría haber convencido al presidente Bush de que se tomara unos mojitos con Sadam Husein.

—Venga, vamos.

A Belle le encantaba el puente de Brooklyn desde que era muy pequeña. Maggie y yo no sabíamos por qué; suponíamos que era porque le gustaba atravesar el agua así, como si caminara sobre ella, pero nunca nos habíamos parado a preguntárselo. Aunque lo cierto era que a nosotras también nos gustaba. Era el lugar al que Maggie siempre salía a correr cuando estaba en el instituto y al que yo me escapaba a menudo a pensar. A relajarme, mejor dicho. Cuando las cosas en casa se descontrolaban, me iba al puente, caminaba hasta su centro, me sentaba en un banco a observar las luces de los rascacielos de viviendas e imaginaba las vidas que transcurrían detrás de aquellas ventanas iluminadas.

Cuando llegamos al comienzo del puente, dejamos que Belle correteara por su cuenta. Era evidente que necesitaba algo de aire libre, y Maggie y yo teníamos que hablar. Yo, al menos, tenía algo que decir.

—¿Crees que habremos conseguido convencer a mamá de que empiece a hacer las cosas de otra manera? —me preguntó Maggie, llena de inseguridad.

—Miedo me da que se haya tomado esto como una forma de llamar la atención para conseguir que volvamos a casa.

—Ya…

Recuerdo esa conversación, todas las que mantuvimos aquel fin de semana largo, como si estuviera ocurriendo en la actualidad. No porque no tenga noción del paso del tiempo, sino porque nos recuerdo muy adultas, aunque no éramos más que unas niñas. Dos adolescentes de dieciocho y diecinueve años tratando de solucionar un problema que escapaba a nuestro control. Creo que incluso nosotras sabíamos que pocas más opciones teníamos que cruzar los dedos y suplicar que a Violet le cambiara la dirección del viento. De ella aprendí que es mentira eso de que las personas nunca cambian; por supuesto que lo hacen. Lo que es imposible, al menos en alguien como nuestra madre, es que ese cambio venga impuesto por otros. Ojalá algo la hiciera reaccionar. Lo que fuera. El trabajo. Una nueva idea literaria. En aquel momento me valía incluso una nueva relación con un hombre, por más que no resultara lo más sano como concepto y que me diera pavor que eligiera mal otra vez. Pero algo que la levantara de la cama y la devolviera a sus obligaciones como madre. Como persona.

—¿Para cuándo tienes el vuelo de vuelta? —me preguntó.

—El domingo por la mañana. ¿Tú?

—A finales de la semana que viene. El viernes.

—¿Te quedas toda la semana? —Fruncí el ceño.

—Sabía antes de venir que no iba a ser tarea fácil. Preferí asegurar y no perder el vuelo. Además, era más barato una vez pasado Acción de Gracias.

—Pues yo… lo siento, pero me voy a marchar.

—Claro, claro. —Me sonrió—. Me las apañaré, no te preocupes.

—No me refiero a eso.

Me quedé unos minutos en silencio. Dejé que la imagen de Belle jugando con otras dos niñas, unos metros por delante de nosotras, me dibujara un gesto relajado, contrario a toda la tensión que sentía por lo que iba a decir. Por el pensamiento que no me había abandonado desde que había recibido aquella llamada de Belle apenas cuarenta y ocho horas antes.

—Entonces, ¿a qué?

—A que no voy a volver. Nunca.

—¿Qué…? ¿Qué quieres decir con eso?

—Que lo siento. Porque os quiero, ¿vale? Quizá no sea la más cariñosa de la casa, pero espero que no por eso dudéis que os quiero muchísimo. A ti y a Belle por encima de todas las cosas, pero también a mamá, aunque sea de una manera insana y retorcida. Pero me quiero más a mí. Suena fatal, pero…

—No suena fatal. Es lo normal.

—Ya, bueno, puede ser… Pero tú no eres así. —Le hice un gesto cuando vi que iba a interrumpirme—. No digas nada. No es una competición sobre quién es mejor persona. Pero tú dejarías de lado tu vida por rescatar a mamá y a Belle. La vas a dejar durante toda la semana que viene, para empezar, aunque eso implique que irás de culo con las clases y que puedas perder el trabajo en la biblioteca. Yo no lo habría hecho.

—Yo me he ido a California para huir de todo esto, Andy.

—Y porque Berkeley tiene la mejor facultad de Humanidades del país.

—Ya, vale, sí. Pero que San Francisco esté a cuatro mil kilómetros fue la causa principal, te lo puedo asegurar. Y te equivocas en otra cosa. No haría todo eso por mamá y por Belle. Es solo por ella. —Señaló hacia nuestra hermana pequeña—. No es por mamá. Pero Belle no tiene la culpa de nada.

—El caso es que… la seguiré llamando a menudo. A Belle, digo. Más de lo que la llamaba hasta ahora. Y tendré todos los sentidos puestos en que por aquí las cosas vayan como es debido. Pero no pienso pasar por este numerito tres o cuatro veces al año, que sabes igual que yo que es lo que acabará ocurriendo.

—Pues yo no podré venir desde California todas esas veces. De hecho, el dinero con el que he comprado estos billetes es el que tenía reservado para los de Navidad.

—¿No vendrás?

—No puedo. Será raro pasar una Navidad separadas, pero…

—Pero tu vida ahora está en California. —Sonreí, aunque fue un gesto muy triste—. Y no sabes cuánto me alegro. Ojalá pueda arreglármelas para que nos veamos en algún punto intermedio entre Connecticut y San Francisco.

—¿En plan… Kansas?

—O Nebraska.

Nos reímos y avisamos a Belle para que volviera. Regresamos a casa caminando despacio y disfrutando del buen humor que había recuperado nuestra hermana. Cenamos entre charla intrascendente y… poco más recuerdo de los dos días siguientes. Solo dos cosas: que no llegó la sangre al río y que fue la última vez que pasé una noche bajo el mismo techo que mi madre en muchísimos años.

Regresé a Yale y me obligué a olvidar Nueva York. Cumplí mi promesa de seguir llamando a Belle, pero por suerte las aguas no tardaron demasiado en volver a su cauce. La preocupación se fue diluyendo. Empecé a inventarme excusas para no viajar a Nueva York y, cuando encontré una compañía de autobuses que permitía viajar a menores no acompañados, le compraba de vez en cuando un billete a Belle para que viniera a visitarme a Connecticut.

Fueron cuatro años maravillosos los de Yale. Trabajé como una bestia, pero mereció la pena. Hice amigos que siguen siéndolo hoy, aprendí de los mejores profesores y acabé licenciándome con la nota más alta de mi promoción. Eso me abrió muchas puertas. En cuanto tuve en la mano mi expediente académico, solicité prácticas en los diez o doce mejores bufetes del país. Me daba igual irme a Seattle, a Boston, a Chicago o a Los Ángeles. Mi opción favorita era California, de hecho, por estar cerca de Maggie, a la que seguía echando de menos a diario, y por el cambio de aires que supondría irme a la otra costa. La única ciudad que no barajé fue Nueva York, porque seguía provocándome cierto rechazo. Llevaba casi cuatro años sin poner un pie allí, los mismos que llevaba sin ver a mi madre.

Pero Nueva York vino a buscarme. Cravath, Swaine & Moore, el despacho de abogados más prestigioso del país, me ofreció un puesto de abogada en prácticas que podía compaginar con la escuela de leyes, cuyo examen aún debía aprobar. Mi expediente académico les había llamado la atención y en la entrevista los acabó de convencer que dominara el español y el francés. Me hicieron una de esas ofertas a las que nadie con dos dedos de frente diría que no, ni por el sueldo, que era astronómico para una recién licenciada que aún no podía ejercer como abogada principal, ni por el prestigio que supondría, que me abriría las puertas de cualquier bufete al que aspirara en el futuro.

Así que, con las ideas muy claras en lo profesional pero aún unas cuantas dudas en lo emocional, hice las maletas y dejé New Haven. Lo hice con el nudo en la garganta de decir adiós a los que habían sido los cuatro años más intensos de mi vida. Los más bonitos. Y también los más míos. Solo míos.

Me instalé en Nueva York, en un apartamento entre Hell’s Kitchen y Chelsea que se llevaba un buen mordisco de mi recién adquirido sueldo cada mes, pero me quedaba cómodo para ir a trabajar cada día. Y no estaba la cosa para perder demasiado tiempo en el metro o atascada, teniendo en cuenta que ya me habían advertido en la entrevista que las jornadas habituales de los novatos no solían bajar de las setenta horas semanales, a las que aún debía añadir las de estudio.

Me reencontré con mi madre y conseguí construir con ella una relación de distancia. Triste, sí, pero la única posible. Hablaba con Belle, que por entonces era ya una preadolescente, casi a diario y hacíamos muchos planes juntas los fines de semana. Ella vivía por entonces en Sleepy Hollow con mamá y su marido del momento, pero le encantaba pasar los sábados en Manhattan conmigo.

Me quedé seis años en Nueva York. Seis buenos años. Adquirí un prestigio ganado a base de mucho sudor en el campo del derecho mercantil. Triunfé en demandas que supusieron cientos de millones de dólares para mis clientes. Hice buenos amigos. Me enamoré y me desenamoré un par de veces. Fui dama de honor en la boda de Maggie y lloré al convertirme en tía por primera vez. Y entonces, cuando ya casi había aprendido a reconciliarme con el hecho de vivir a pocos kilómetros de mi madre y sus locuras, llegó la oferta de Chicago. Me marché, y el resto es historia conocida.

15

FEBRERO DE 2019

Había pasado algo más de una semana desde que Maggie y Andy hicieran aquel viaje relámpago a Manhattan, y la situación había mejorado bastante en Sleepy Hollow. Violet y Belle habían entendido, sin necesidad de una intervención como la de casi veinte años atrás, que tenían que poner algo de su parte para que la convivencia fluyera. Maggie estaba ya recuperada al cien por cien del aborto y feliz porque Jackson, que siempre parecía saber lo que necesitaba mejor que ella misma, había hecho un viaje por sorpresa a Nueva York, acompañado por los tres niños; Maggie se había creído muy capaz de pasar unas cuantas semanas lejos de ellos sin caer en la añoranza, pero, en cuanto vio a los cuatro correr hacia ella por la terminal del aeropuerto de Newark, se dio cuenta de lo mucho que los echaba de menos.

Y Andy no se había levantado de delante del portátil en diez días. Que no es que eso fuera una buena noticia, pero era un indicador de normalidad.

Lo que sí era una buena noticia, indudablemente una gran noticia, era que esa misma mañana habían acompañado a Violet a la consulta de su traumatólogo y él la había encontrado muy bien. Tan bien que le había sacado la escayola del tobillo derecho y le había dado permiso para empezar a apoyar peso en él. Seguiría teniendo que usar la silla de ruedas la mayor parte del tiempo, pero ganaría bastante independencia al poder moverse con muletas de vez en cuando.

—¿Qué he hecho mal con ella? —les preguntó Violet a Maggie y a Belle. Aquella pregunta habría sido pura dinamita si Andy hubiera podido oírla, pero la mediana de las hermanas no se había levantado de su mesa de trabajo en el porche desde las seis y media de la mañana, y ya era casi la hora de comer—. ¿Cómo pueden a alguien importarle tanto las fusiones y adquisiciones entre grandes empresas?

Maggie solo respondió con una sonrisa. Belle, con el ceño fruncido. Andy la conocía bien, muy bien, aunque hubieran estado tres años sin dirigirse la palabra. Lo que no sabía Andy era que ese conocimiento fluía en los dos sentidos por igual. Y Belle llevaba ya unos cuantos días con una sospecha sobre Andy que no había comentado con nadie, pero nunca había sido conocida por su gran paciencia y estaba deseando confirmarla.

—Mags, tú… —Belle carraspeó mientras ayudaba a su hermana a preparar la ensalada con la que acompañarían una carne que llevaba horas asándose a baja temperatura en el horno y que desprendía un aroma que se colaba por cada rincón de la casa—. ¿Sabes en qué caso está metida Andy?

—¡Yo qué sé! Algo de marcas y copia de diseños, nos había dicho, ¿no?

—Ah, sí, es cierto… —Belle seguía distraída y eso llamó la atención de su hermana mayor.

—¿Qué pasa?

—Nada, nada. Es igual.

Maggie lo dejó pasar y sirvieron la comida. Disfrutaron de aquella carne, que estaba deliciosa, y charlaron sobre los niños de Maggie, porque sabían que a ella se le iba un poco la melancolía cuando contaba las anécdotas que le relataban cada día al teléfono. Por los altavoces del comedor, sonaba el disco de Belle, que, tras días de insistencia por parte de Maggie, se había decidido a compartir aquella aventura musical con todas ellas. Después del postre, Violet dijo que se iba a acostar a dormir una buena siesta, porque había madrugado demasiado. En realidad, se había levantado a las nueve para aquella cita médica, pero los horarios vitales de Violet eran algo que, pasados los sesenta años, no iban a conseguir cambiar.

—¿Y tú por qué estás tan callada? —le preguntó Andy a Belle, que no había pronunciado más que monosílabos en toda la comida, lo cual era una enorme novedad.

—Porque… —Belle se quedó mirando a Andy. Mucho rato. Con gesto indescifrable. Maggie se acordó de las preguntas que le había hecho mientras cocinaban. Su gesto también se crispó. Sintió que la suerte estaba echada—. Porque tengo la sensación de que Maggie no es la única de nosotras que ha escondido un secreto.

—¿Qué? —preguntó la mayor de las tres, con cara de sorpresa. Ni siquiera se dio cuenta de que Andy había dado un respingo en su silla. Ni de que le había cambiado el gesto durante unos segundos, antes de volver a su habitual rictus imperturbable.

—No tengo ni idea de lo que estás hablando —se defendió Andy. Y ahí se equivocó, porque sus dos hermanas notaron enseguida que se había sentido atacada.

—Y, sin embargo, has dado por hecho que me refería a ti.

—Es que no hay más hermanas.

—Podía estar a punto de hacer yo una confesión. O podía haber descubierto algo sobre mamá.

—¿Has descubierto algo sobre mamá? —le preguntó Maggie, que asistía alucinada al intercambio verbal entre sus hermanas. Y que estaba ya muy segura de que Andy ocultaba algo que Belle había descubierto. Todo su lenguaje corporal la delataba, pero no podía ni imaginar de qué se trataba.

—Andas muy liada con el caso ese de las marcas y el plagio, ¿no?

—Mucho. —Andy pareció relajarse. O quizá no—. Es un proceso en el que llevo trabajando casi todo el último año y que espero que se resuelva en pocos meses.

—Claro —murmuró Belle—. Y qué raro que nunca te llamen por teléfono, ¿no?

—¿Cómo dices?

—Nada, eso… Como yo nunca he trabajado en una gran compañía no debo de saber muy bien cómo funcionan esas cosas. —Belle inició una actuación digna de la gran actriz que era—. Pero siempre imaginé que sería como en las pelis, ¿sabes? Que alguien que se pasa trece o catorce horas diarias delante del portátil trabajando en algún momento tendría que llamar o recibir llamadas del bufete, ¿no? En plan… ¡Erin Brockovich! «Hemos hecho traer específicamente esta agua desde Hinckley para ustedes».

—Es oficial. —Andy miró a Maggie—. Se ha vuelto loca.

—No, no te creas. —Belle le guiñó un ojo a la mayor de todas—. Pero creo que algo te ha pasado en el trabajo, porque todas las veces que fui a visitarte a Chicago hace años vivías con el móvil pegado a la oreja. Y aquí llevas casi un mes y… nada.

Maggie frunció el ceño. Puede que Belle se hubiera vuelto loca —si es que no lo estaba ya de toda la vida—, pero aquello que decía tenía bastante sentido. Andy había ido a verla varias veces a Los Ángeles y Jackson había acabado haciendo bromas sobre cuánto más fácil habría sido insertarle un microchip con una tarjeta SIM en el cerebro. Hacía ya varias semanas que compartían casa —ellas dos, en concreto, incluso dormitorio— y no la había visto hablar por teléfono ni una sola vez.

Belle tuvo que parpadear dos veces para asegurarse de que la reacción de Andy era la que le pareció a primera vista. Maggie incluso cogió de la mano a su hermana pequeña por debajo de la mesa y le dio un apretón solidario. Porque ambas estaban seguras de que Andy se defendería como gato panza arriba, les diría que se comunicaba con su bufete por mail, por mensajería o lo que fuera, pero no fue eso lo que ocurrió. Sin mediar palabra, Andy se echó a llorar. Con lagrimones gruesos que se le enredaban en las mejillas, como esas gotas de lluvia que no encuentran un camino recto en las ventanillas del coche. En silencio. Y quizá eso podría haber sido menos preocupante en otra persona, pero Andy nunca lloraba. O sí lo hacía, pero en privado. «Hay que venir llorada de casa» era una frase que le encantaba. Maggie no recordaba haberla visto llorar apenas desde que eran niñas. Belle ni siquiera tenía consciencia de haberlo presenciado jamás. Incluso después de aquella situación tan desagradable que habían compartido en Chicago tres años atrás, Andy no había permitido que nadie viera sus lágrimas.

—Dios mío, Andy —Maggie corrió a su lado en cuanto se recuperó de la impresión—, ¿qué es lo que pasa?

—Joder. —Belle cerró los ojos—. Yo solo pretendía…

Andy no era capaz de articular palabra, así que se limitó a pedirles silencio negando con la cabeza. Sus hermanas intercambiaron una mirada de preocupación y Belle corrió al porche a por el tabaco de Andy. Presentía que lo necesitaba y no creía que ninguna fuera a ponerse estricta con la norma de no fumar dentro de casa.

—¿Qué ocurre, Andy? —le preguntó luego con voz suave, dividida entre la culpabilidad por haber levantado la liebre con sus sospechas y la sensación de que quizá desprenderse de lo que la atormentaba, aunque fuera a fuerza de lágrimas, sería bueno para ella.

—Me han despedido.

Maggie y Belle intentaron decir un «¿Qué?» simultáneo, pero la voz les falló y se quedaron como dos pececillos boqueando. Las dos sabían —todo el que conocía a Andy lo sabía— que nada era más importante para ella que su trabajo. Que le había entregado los últimos diecisiete años de su vida, desde el momento en que había entrado en Yale por primera vez hasta los diferentes ascensos que había conseguido en el bufete de Nueva York y, más tarde, en el de Chicago.

—Perdí la demanda. La del conglomerado de marcas contra un gigante del textil de la que os hablé.

—¿Ya…? ¿Ya ha sido el juicio?

—La última semana de noviembre.

—¿Y te han despedido por perderlo? —preguntó Maggie, indignada. No se podía creer que, después de años haciendo ganar millones de dólares a sus clientes y a su bufete, la pusieran en la calle por un solo juicio fallido.

—Me quedé dormida —susurró Andy, tan bajito que sus hermanas estuvieron a punto de no oírla.

—¿Qué?

—Que me quedé dormida. —Andy levantó la mirada del tablero de la mesa por primera vez desde que habían empezado a hablar. Encontró su paquete de tabaco, cogió un cigarrillo y lo encendió. Exhaló el humo de la primera calada en medio de sus lágrimas—. Tenía que consignar en el juzgado una prueba que nos daría una victoria segura, que había estado muy complicada hasta entonces, antes de las nueve de la mañana del veintiséis de noviembre. Me quedé toda la noche repasando el texto, perfeccionándolo, comprobando que todo estuviera en orden… Y a eso de las cinco decidí que me daba tiempo a echar una cabezadita. No oí la alarma del móvil a las siete. O tal vez no sonó. No lo sé. Solo sé que abrí un ojo a las ocho y media y tenía cientos de mensajes de mis compañeros y mis jefes, porque había quedado en pasar por el despacho antes de ir al juzgado. Me puse un abrigo por encima del pijama, cogí un taxi, le ofrecí mil dólares por volar a través de todo Chicago hasta llegar al juzgado. Conseguí que el documento entrara en el registro a las nueve y once minutos. Pero el juez no lo aceptó por ir fuera de plazo.

—Y te echaron —concluyó Belle.

—Le hice perder a mi cliente setenta y seis millones de dólares. Y a mi bufete, un porcentaje considerable de esa cantidad.

—No los defiendas, joder —dijo Maggie—. Se llama síndrome de Estocolmo.

—Se llama síndrome de tirar por el váter la carrera más brillante de la abogacía norteamericana por no saber programar una puta alarma.

—Tendrás miles de ofertas, ¿no? —le preguntó Maggie, que algo sabía sobre el prestigio que había conseguido ganarse su hermana en los últimos años.

—Tanto como miles, no. Aunque pueda parecer lo contrario, el mundo del derecho es muy pequeño, al menos en las altas esferas, y esta marca en mi currículum no se va a borrar fácilmente. La misma tarde en que ocurrió ya se había corrido la voz por medio Yale. Me llamaron de la revista de la facultad para cancelar mi colaboración de ese número.

—Joder. Y yo que pensaba que el mundo de la actuación era cruel.

—El mundo es cruel, así, en general. No se pueden cometer errores. No es que me queje. Yo habría desollado vivo a un compañero mío si esto le hubiera pasado a él. Yo no fallaba, ¿sabéis?

Maggie y Belle tenían un millón de argumentos que oponer a aquel tan radical de Andy, pero su cara era la viva imagen de la desolación y no se atrevieron a hablar. Y es que en sus palabras había mucha verdad. Andy nunca fallaba. Era como un robot, un cyborg infalible cuando se trataba de defender una causa en una demanda. No había perdido un solo juicio en trece años, ni siquiera cuando era una novata. Era una cara recurrente en programas especializados que querían contar con una voz autorizada en el campo del derecho mercantil. Escribía para cinco o seis revistas judiciales. Hasta Forbes la había mencionado en un par de ocasiones, la primera vez como una de las grandes promesas de la carrera judicial; años más tarde, como la mejor abogada del país en el sector específico del derecho industrial. A eso había consagrado su vida entera. No había parejas, no había hijos, no había apenas familia. Andy era su trabajo. Y su trabajo ya no existía.

—¿Y qué…? —Maggie sabía que Belle no se atrevería a hacer aquella pregunta, así que sintió que su responsabilidad de hermana mayor era pronunciarla en voz alta—. ¿A qué te has dedicado todas estas semanas?

Andy las miró. Pareció dudar si confesar o no, porque, aunque ella veía perfectamente lógico lo que estaba haciendo, imaginaba que a sus hermanas les parecería una locura. Pero, si no se lo contaba a ellas, no se lo diría jamás a nadie.

—Estoy redactando la apelación. Llevo más de dos mil folios.

—¿La apelación del juicio que perdiste? —Belle titubeó.

—Sí. Con la prueba que esta vez sí entrará y algunas otras que fui recabando durante todo el mes de diciembre, está ganado. Solo hace falta una redacción potente de la apelación y ya casi la tengo.

—¿Lo saben en el bufete? —le preguntó Maggie, aunque imaginaba la respuesta.

—No. Pero cuando les presente este documento no van a poder rechazarlo. Tendrán que readmitirme. No les va a quedar otra opción.

—Pero, Andy…

Maggie le hizo un gesto a Belle para que no continuara. Por supuesto que aquello era una locura, pero no conseguirían convencerla. Andy tenía que darse cuenta por sí misma. Se quedaron las tres en silencio, bebiendo los posos de un café que se les había quedado frío después de comer. No habría pasado más de una hora, pero les parecía que llevaban allí sentadas siglos. Andy aún lloraba. Ya no de forma constante, pero sus ojos no habían estado secos ni un segundo en toda la conversación. Cuando Maggie iba a proponerles salir a dar una vuelta, quizá a correr un rato para despejar sus cabezas, volvieron a oír la voz de su hermana. Y se les rompió el corazón.

—No tengo nada más, ¿sabéis? —Andy sorbió por la nariz, pero pronto su cara entera volvió a estar congestionada por la pena—. Desde que tenía catorce o quince años, solo he querido tener el control. El control de todo lo que dependía de mí. Sabía que, cuanto más estudiara, más posibilidades tendría de obtener un buen trabajo después de graduarme. Y sabía que, cuanto más me dejara la piel en esos trabajos, más crecería profesionalmente. Y que, si no cometía nunca un error, llegaría a lo más alto. Nunca tendría que buscar monedas sueltas en el tarro del cambio para comprarle comida a mi hermana pequeña, como cuando vivíamos en el Lower East Side. Nunca he querido otra cosa que eso. Conseguir que todo lo que me pasara, lo bueno y lo malo, dependiera de los aciertos o los errores que cometiera yo misma. Y aquí estoy. Me he quedado sin nada porque la he cagado yo solita.

—Vamos a ver. —Maggie se irguió un poco en la silla para dar más énfasis a lo que iba a decir—. Tu único error en diecisiete años ha sido olvidarte una sola vez de poner el despertador. Ya no voy a entrar en que tiene bastante mérito que no te haya pasado antes, tras años durmiendo tres o cuatro horas por noche. Pero deberías ir asumiendo que nadie es perfecto, Andy. Ni siquiera tú.

—Pero no me quedé dormida un día cualquiera.

—No, claro que no. Se dieron una serie de circunstancias que convirtieron un pequeño error en una catástrofe. De acuerdo. Incluso entiendo que, tal como funciona vuestro mundillo, el bufete te sacrificara a ti para quedar bien delante de su cliente y no perder prestigio en el sector. Es una mierda, un revés importante, pero ¿no crees que la reacción normal sería tomarte un tiempo de descanso para reponerte de todo esto y, después, buscar otro bufete?

—No lo sé. No sé nada, Maggie, ¿vale? —Volvió a fijar la vista en la mesa—. Es la primera vez en mi vida adulta en que no tengo ni la menor idea de qué va a ser de mí. Estoy perdida.

Maggie y Belle no pudieron hacer otra cosa que abrazarla. A las dos, a cada una a su manera, les costaba bastante entender las prioridades vitales de Andy, pero eran las suyas y había que respetarlas. Y partiendo de esa premisa, les daba muchísima pena. «No tengo nada más», les había dicho. Eso sí que era mentira. Como mínimo, las tenía a ellas. Y se lo demostrarían para que, cuando aquellas semanas acabaran, tuviera una vida ilusionante a la que regresar. Y para que nunca volviera a decir que lo único que tenía era su trabajo.

16
~Belle~

Tengo recuerdos borrosos de aquellos tiempos del Lower East Side. Era muy pequeña y, además, supongo que mi mente me ha concedido el don de olvidar las malas épocas. Solo vienen a mi memoria retazos de mamá en su momento más bajo, después de aquel matrimonio abusivo que se llevó lejos mucho de su carácter alegre y que tiró por el retrete su carrera.

Pero salió. Ella siempre sale. Es especialista en poner un muelle en lo más bajo del pozo y saltar sobre él para llegar a lo más alto. Y lo más alto fue Cole.

Antes de conocerlo, mamá se dedicó unos cuantos meses a disfrutar de la promiscuidad. No es que yo tuviera entonces edad suficiente para darme cuenta, pero ella misma me lo explicó años después, porque nunca hemos tenido secretos ni pudores para contarnos nuestras vidas. Desde la época de Studio 54 había sido monógama. O monógama a su manera, al menos. Y es que en el fondo a ella eso de saltar de cama en cama nunca le gustó demasiado. Era promiscua porque era libre, porque nunca dejó que prejuicio alguno le impidiera hacer lo que le diera la gana. Pero ella lo que quería era enamorarse. A los cuarenta y cuatro, los que tenía cuando conoció a Cole, igual que a los diecisiete, los veintiocho o los treinta y seis. Y tengo bastante claro qué hombre ha sido el gran amor de la vida de Violet, pero de lo que ha estado enamorada siempre, en realidad, es del amor. Del propio concepto, no siempre personificado en alguien.

El caso es que, en el otoño de 2003, mamá conoció a Cole. Y no fue en una fiesta literaria, en un club lleno de glamur ni en ningún otro de esos escenarios que siempre se le cruzaban en el camino a una mujer que había nacido para diva y a la que el destino ayudaba. Lo conoció en una cafetería cutre y algo mugrosa que había cerca de nuestro apartamento del Lower East Side. Mamá había entrado para refugiarse de un chaparrón repentino que la había sorprendido al volver de llevarme al colegio; él desayunaba allí siempre que tenía alguna reunión en Manhattan, porque el dueño era italiano y sabía hacer un verdadero expreso. Esa fue la primera conversación que tuvieron, algo absolutamente casual.

Tres meses después, mamá alquiló nuestro apartamento a una pareja recién casada y nosotras nos mudamos a Sleepy Hollow, a casa de Cole, la misma en la que ahora estamos viviendo las cuatro juntas de forma temporal. De aquí son mis primeros recuerdos felices. Yo había sido siempre una niña urbana, criada entre París y el bajo Manhattan. A los ocho años, cuando nos mudamos, ni siquiera sabía montar en bicicleta y no habría diferenciado un eucalipto de un olivo. Fue Cole quien me lo enseñó todo sobre la vida en el campo y, aunque ahora mismo me apetece vivir en Manhattan, tengo claro que en el futuro me gustaría asentarme en un lugar más tranquilo.

Cole era ingeniero agrónomo y se había dedicado durante la mayor parte de su carrera a la preservación de los parques nacionales. Cuando se cansó de pasarse el año viajando de un lugar a otro, se especializó como arquitecto paisajista y se instaló en Sleepy Hollow, un pueblo que siempre le pareció un edén de tranquilidad y contacto con la naturaleza a menos de una hora de Manhattan, a donde tenía que ir a menudo para reunirse con sus clientes. Adoraba esta casa. La había comprado casi en ruinas e incluso había dormido en un remolque en el patio trasero mientras trabajaba para convertirla en la construcción rústica y cálida que había imaginado la primera vez que la vio.

Cuando nosotras nos mudamos a vivir con él, nos enamoramos a primera vista. De la casa y también de una vida a la que nos adaptamos enseguida. La primera vez que Maggie nos visitó, alucinó con que mamá disfrutara de una rutina que incluía recoger manzanas en el bosque que hay entre la casa y el río Hudson, dar paseos en bici en familia o pasar los fines de semana vestida con mallas y sudadera, leyendo una novela junto a la chimenea encendida.

Cuando lo hablaron entre ellas, Maggie auguró que iríamos de boda enseguida; Andy, que aquello no iba a durar. Las dos se equivocaron.

Fui una niña feliz. Iba a la escuela local, tenía muchas amigas, seguía yendo a clases de teatro en una academia a las afueras del pueblo, recibía todo el cariño del mundo en casa y mis hermanas venían a verme en vacaciones. Andy seguía firme en su decisión de no volver a pasar una noche bajo el mismo techo que mamá, así que yo viajaba de vez en cuando a Connecticut a visitarla en la universidad y, mucho más a menudo, a Nueva York cuando regresó a la ciudad a trabajar. Cole me acogió como si fuera su hija, como si me hubiera visto nacer. Él había estado casado en su juventud, pero nunca había sido padre. Después, se convirtió en un soltero recalcitrante, hasta que conoció a mamá.

Aquellos fueron los años más bonitos. Los años en los que entendí lo precioso y fuerte que es el amor verdadero. Cole no tenía la menor idea de quién era Violet Deveraux cuando la conoció. Era algo más joven que ella y la época de Studio 54 lo había pillado en el colegio. Evidentemente, tampoco estaba muy enterado de su vida como socialité en los ochenta. Ni tenía la menor idea de que había sido la autora más vendida solo unos años antes. Cole leía a Tom Clancy y Ken Follett y hasta ahí llegaban sus conocimientos del mundo editorial. Qué tópico tan manido es eso de que los polos opuestos se atraen, pero qué certero fue para ellos. En cualquier otra situación, diría que mamá se habría indignado ante un hombre que no la conociera, que no besara bajo sus pies de diva. Y después de conocer a Cole, habría podido apostar a que él la consideraría una niñata mimada y frívola en cuanto hablara con ella más de cinco minutos. Pero no fue así.

Una vez, no hace mucho, le pregunté a mamá cómo había sido capaz de ceder tanto en su relación con Cole. Ella me miró horrorizada antes de responderme que ella no había cedido nada.

—Ni un milímetro, Belle. No es que en aquella época me sacrificara para dejar mi vida anterior, que me convirtiera en una persona casera porque fuera lo que a él le apetecería. Es que me apetecía a mí. En aquel momento de mi vida, nada me hacía más feliz que un paseo por el monte con vosotros. Si hubiera querido salir a bailar, lo habría hecho, con Cole o sin él. Parece mentira que no lo sepas.

No sé cómo consiguieron encajar tan bien, pero el caso es que lo hicieron. No recuerdo ni un solo grito, ni una discusión que se fuera de las manos, en todos aquellos años. Fue la relación más larga que tuvo mamá, casi una década. También la más bonita. Y la que peor acabó.

Cuando estaba empezando mi último año de instituto y ya soñaba con irme a vivir al apartamento del Lower East Side y abrirme camino en la escena teatral de Nueva York, todo se derrumbó. Yo acababa de llegar de Chicago, de pasar un fin de semana largo con Andy, que se había mudado allí hacía poco tiempo. La había ayudado a organizar sus cosas en su recién alquilado apartamento, habíamos elegido juntas cortinas, cojines y otros elementos de decoración, y se me había dibujado una sonrisa enorme cuando ella llamó al dormitorio de invitados «tu cuarto». Había estado un poco triste desde que me dijo que se mudaba, porque ya se había convertido en tradición para mí visitarla los fines de semana en Manhattan y que hiciéramos planes de chicas en los que nunca se notaron demasiado los once años de diferencia de edad. Maggie se había casado hacía unos cinco años y ya tenía a los tres niños, pero aún no habíamos podido conocer a Nate, el más pequeño, que solo tenía unos meses, así que pasamos parte del fin de semana planeando una visita a Los Ángeles en cuanto a Andy le diera una tregua su nuevo puesto.

Todo iba bien. Llegué de Chicago un domingo por la noche, Cole me recogió en el aeropuerto, cenamos juntos y mamá quiso quedarse charlando un rato delante de la chimenea. Le gustaba que le contara lo que hacía cuando estaba con Andy. Nunca me lo ha reconocido, pero creo que, después de nueve años de relación con Cole, con la vida más estable que nunca habíamos imaginado que tendría, esperaba que en algún momento su hija mediana le diera un voto de confianza y olvidara aquellos años locos anteriores. Me da la sensación de que hasta le daba rabia que ella no viniera nunca a visitarnos y pudiera presenciar lo que, en el fondo, siempre había deseado mi hermana para nosotras: una rutina familiar tranquila y feliz.

Cole me despertó a las siete y cuarto a la mañana siguiente. Tenía que viajar al norte, a Vermont, y se ofreció a acercarme al instituto, porque lloviznaba un poco y eso complicaba mi ruta habitual en bici. Supongo que fui la última persona con la que habló. No había empezado aún mi segunda hora de clases cuando la directora irrumpió en clase y me pidió que saliera.

Ni siquiera recuerdo nada de las siguientes horas. Sé que Andy llegó enseguida y que Maggie tardó algo más. No tengo consciencia de cuándo llegué a enterarme de lo que había ocurrido: Cole había tenido un accidente unos cuarenta kilómetros al norte de Sleepy Hollow. La carretera estaba helada, su vieja camioneta patinó y él murió en el acto. Mis hermanas, Jackson y los niños se quedaron con nosotras hasta que se celebró el funeral. Y luego se marcharon, porque tenían sus vidas y era lo normal. Pero ¿y nosotras? ¿Qué vidas tendríamos a partir de entonces?

Yo no volví al instituto, no llegué a graduarme. Lo hice un par de años después, creo que solo para que Andy dejara de insistirme en que me examinara de las asignaturas que necesitaba para que me dieran el título. Creo que cada una de nosotras tuvimos un punto de inflexión en nuestros años de formación personal, un momento en que decidimos qué queríamos ser, con qué futuro soñábamos. Tal vez Maggie dibujó por primera vez su vida como madre de familia numerosa en esa infancia loca en que algo así habría sido una utopía. Estoy segura de que Andy se convirtió en una obsesa del control cuando volvimos de París y se dio cuenta de que, mientras dependiera de otros, no lo tendría.

A mí me cambió la muerte de Cole, que siempre fue más padre para mí que Claude, a quien veía un par de semanas en verano el año que se nos daba bien la relación paterno-filial. Se me impregnó dentro la idea de que la vida son dos días. Y yo no pensaba pasarme ni medio de ellos haciendo nada por obligación. Ni estudiar si no quería. Ni aferrarme a un trabajo, aunque me diera de comer. Ni pasar más de un segundo junto a un hombre que no me hiciera vibrar de pies a cabeza veinticuatro horas al día. De hecho, dejé al que era mi novio en aquel momento, apenas una semana después del funeral. Y tal vez me condené a una vida de continua insatisfacción, porque todo lo que me hace feliz acaba por cansarme al cabo de poco tiempo, pero también sé que poca gente vive con la intensidad que yo lo hago mientras dura. Cuando me divierto y las noches se vuelven eternas. Cuando interpreto un papel y me fundo con él. Cuando me enamoro y vibro.

Mamá pasó algunos meses realmente mal. Destruida a un nivel difícil de imaginar. Su situación me traía a la mente déjà vus de aquellos meses posteriores a la marcha de Maggie y Andy a la universidad. La apatía. Los días enteros sin levantarse de la cama. Las botellas de vino que desaparecían sin control. El llanto. La música lúgubre. Las noches de máquina de escribir y las mañanas de folios arrugados en la papelera.

Pero salimos adelante. Andy nos reprocha a menudo que mamá y yo somos iguales —como si a nosotras nos ofendiera…—, pero lo que no entiende es que, en aquel momento, tuvimos que fundirnos en una sola persona para mantenernos en pie. Y seguro que no fuimos perfectas, ya lo sé, pero sobrevivimos. No aspirábamos a mucho más.

17

FEBRERO DE 2019

Andy había guardado su ordenador en la maleta. Maggie y Belle pensaron que tendrían que hacer un segundo acto de persuasión hasta que se convenciera de que seguir trabajando en la apelación de un caso que ya no llevaba era una locura que justificaría que la internaran, pero no fue necesario. Ella sola se dio cuenta, tal vez porque contar las cosas en voz alta es un buen método para interiorizarlas. Y aquellos casi dos mil folios que había redactado de forma compulsiva durante las semanas que habían transcurrido desde su despido quedarían en el cajón del olvido.

El problema era que, desde que había desmontado su improvisado despacho del patio, la apatía había anidado en ella de tal manera que a sus hermanas les costaba reconocerla. Solo habían pasado tres o cuatro días desde la confesión, pero es que nunca, en los anteriores veinte años, la habían visto levantarse más tarde de las siete; y ahora remoloneaba en la cama hasta mucho más tarde de la hora a la que Maggie se levantaba, pasaba las horas en el sofá con la mirada perdida en la tele y ni siquiera había pisado la calle más allá del porche al que salía a fumar cada demasiados pocos minutos.

En el momento en que la descubrieron viendo por segundo día consecutivo el mismo capítulo de Mi vida con 300 kilos, Maggie decidió tomar cartas en el asunto y Belle se preguntó cómo podrían hacerlo. Pero solo Violet se atrevió a hablar claro.

—Bueno, ¿qué? —Se plantó con las muletas ante ella, interrumpiéndole la visión de la pantalla—. ¿Piensas quedarte muchos días en el sofá lamentándote por no ser ya la superestrella de los juzgados de Chicago?

Maggie y Belle cerraron los ojos, aterrorizadas. Alguien debería haberle concedido el don de la delicadeza a Violet. O, al menos, el de la prudencia, porque no había elegido precisamente a la hermana más adecuada para ponerse brava. Aquello podía acabar peor que la batalla de Gettysburg.

Pero, para sorpresa de todas, Andy no respondió siquiera a su madre. Se limitó a lanzar una mirada de odio, con los ojos entrecerrados, hacia sus dos hermanas, que recularon un poco al recibirla.

—¿Quién se lo ha dicho?

—Yo… —Belle se delató sola.

—De puta madre, Belle. No sé por qué te cuento nada, de verdad.

—Te recuerdo que no me lo contaste. Si no me llego a dar cuenta yo sola, aún estarías haciendo tu trabajo imaginario.

—Haya paz —intervino Maggie, harta de todo aquello—. Haya paz, por favor.

Sobre el salón se cernió un silencio incómodo, pero nadie salió huyendo, lo cual ya era todo un logro. Se sentaron todas junto al fuego. Violet, en el sillón individual de piel color chocolate, que tenía un reposapiés integrado y se había convertido en su lugar habitual desde que necesitaba tener los pies en alto. Y las tres hermanas, en el comodísimo sofá de estampado floral. Muy juntas, casi como cuando eran niñas y se quedaban plantadas delante de la tele durante horas.

—¿Qué vas a hacer, Andy? —Todas sabían que sería Maggie la que empezaría la conversación. Entre otras cosas, porque no soportaba los silencios.

—No tengo ni idea.

Andy se recostó hacia atrás en el respaldo y subió los pies al asiento. Si alguna vez había parecido vulnerable en toda su vida, fue entonces.

—Tendrás ofertas de otros bufetes… —dijo Belle, aunque del mundo de la abogacía sabía lo mismo que de física nuclear—. Aunque no sean tan prestigiosos como el anterior.

—Claro, Andy —añadió Maggie—. No me creo que no haya bofetadas por contratarte.

—No lo sé.

Andy estaba en bucle y las palabras de sus hermanas no conseguían penetrar en aquella coraza que se había puesto el mismo día en que llegó a su despacho y encontró una caja de folios vacía sobre su mesa. En el momento no lo entendió, así de impactada estaba por su error garrafal con aquella entrega fallida. Hasta que el socio principal de la empresa le pidió que, por favor, recogiese sus objetos personales lo antes posible.

—Pues yo creo que Andy… —En cuando Violet empezó a hablar, Maggie y Belle se temieron que volvieran a sonar los tambores de guerra. Habrían apostado mucho dinero a que su madre diría algo del todo inapropiado. Pero se equivocaron. O, al menos, la reacción de Andy pareció indicar eso—. Yo creo que eres mucho más que una abogada de éxito, hija. A lo mejor lo que quieres hacer en este momento no tiene nada que ver con tu profesión y tus hermanas no lo están entendiendo.

Andy levantó la cabeza y miró fijamente a su madre. Algo se encendió en esa mirada. Una chispa. Un reconocimiento. El encuentro breve de algo que se había perdido muchos años atrás. No dijeron nada, pero se les dibujaron dos sonrisas sutiles, casi imperceptibles, que hablaron más que todas las palabras del mundo. Violet había acertado. Andy sabía reconocérselo.

—Quiero viajar.

—¿Qué? —preguntó Maggie, con el ceño fruncido.

—Que quiero viajar. Sí, ya sé que suena a la típica chorrada frívola que diría Belle. —Su hermana pequeña iba a intervenir, pero Andy la interrumpió—. Perdona, joder, me he desatado. Quería decir que no es propio de mí estar pensando en vacaciones cuando me he quedado sin trabajo por un error mío, pero…

—En primer lugar, Andy —empezó Violet, a quien nadie le había dado vela expresamente en el entierro, pero parecía decidida a encargarse ella solita de todos los cirios—, no te pega nada el rollo ese del pecado y la penitencia. Bueno, en realidad sí te pega, pero vamos a olvidarlo, ¿quieres? Si crees que mereces un castigo moral por haberla cagado en tu último caso, entonces también merecerás un montón de premios por todos los éxitos anteriores, ¿no?

—Ahí vas a tener que reconocer que lleva razón. —Belle acompañó sus palabras con una risita.

—¿Viajar a dónde? —le preguntó Maggie, con la voz teñida de comprensión.

—¡No lo sé! —A Andy se le escapó una carcajada algo psicótica—. Había pensado en… No, es igual.

—¿Qué? —insistió Violet.

—Es que me da vergüenza. —Andy levantó la cabeza y las miró una a una antes de decidirse a hablar—. Me gustaría dar la vuelta al mundo. O sea, no a todo el mundo, pero visitar un montón de ciudades que siempre me han atraído: Roma, Berlín, Estocolmo, Moscú, Tokio, Sídney, El Cairo…

—¡Anda! —Maggie le dio un pequeño puñetazo en el hombro a Andy, que parecía estar pasando un rato horrible para contar algo que sonaba realmente bien—. Pero si tienes hasta la ruta hecha ya.

—Es que llevo… ¿cuántos?, ¿diez años? Pues eso, llevo diez años viajando de un lado a otro del mundo, pero siempre por trabajo. De la mayoría de ciudades no conozco más que el aeropuerto, un hotelazo y una sala de reuniones. Y luego, cuando llegaban las pocas vacaciones que me permitía, estaba tan agotada que lo único que me apetecía era irme a un resort en el que tomar el sol, comer como una cerda y dormir diez horas diarias. Ahora quiero, no sé…, conocer lugares, pasear por ciudades bonitas, visitar museos. Las cosas que hace todo el mundo cuando va de viaje, vaya.

—¿Te lo puedes permitir? —le preguntó Maggie—. Por dinero, me refiero.

—Sí. He ganado mucho estos últimos años. Tengo un buen colchón, aunque esté un tiempo sin trabajar.

—Pues tómate unas semanas, un par de meses incluso… —Maggie parecía ya más ilusionada que su hermana con la idea—. ¡Y a volar!

—En realidad —Andy se mordió el labio inferior, en un gesto tímido que no era nada propio de ella—, estaba pensando en irme… un año o así.

El salón se quedó en silencio y, a continuación, estalló en preguntas y exclamaciones. Todas se mostraron muy alentadoras con la idea, aunque estaban alucinando con que Andy se hubiera propuesto como meta de futuro algo que habría sido tan propio de Belle; o de Violet. Maggie incluso se levantó a por una botella de vino y cuatro copas, para celebrar la buena noticia. Cuando brindaron, Andy había logrado sacarse ya de los hombros aquel peso que llevaba aplastándola semanas. Ahora lo entendía. No era solo el despido lo que la había atormentado; era la incoherencia de estar deseando lanzarse a una aventura que, al mismo tiempo, le parecía tan poco propia de ella que la avergonzaba. No se le escapaba a ninguna de las presentes, ni siquiera a las dos protagonistas, que a Andy le daba demasiado miedo haber heredado algo de la impulsividad de Violet.

Después de algo más de una hora de charla sobre diferentes destinos a los que a cada una le gustaría viajar, Maggie y Andy se levantaron para preparar algo de cena. En realidad, habían dejado hecha del día anterior una ensalada de pasta que estaba enfriándose en el frigorífico, pero necesitaban un tiempo a solas. Por mucho que se hubieran suavizado las relaciones familiares durante aquellas semanas en Sleepy Hollow, había cosas que Andy solo podía comentar con su hermana mayor. Y las dos lo sabían.

—Me parece una idea genial lo de ese viaje, Andy.

—¿Sí? ¿No estaré haciendo una huida hacia delante para no asumir lo que me ha pasado en el bufete?

—¡No! Te estás cogiendo parte de las vacaciones de los últimos diez años acumuladas. Punto. Cuando regreses, tardes un año o seis, tendrás la mente mucho más despejada para saber lo que quieres hacer en el futuro con tu carrera.

—Eso espero. Porque ahora mismo la idea de entrar en un tribunal me pone los pelos de punta.

—Estás saturada. Es normal. —Maggie tocó un momento el brazo de su hermana para llamar su atención sobre algo que llevaba deseando decirle desde que había empezado a contar sus planes—. Tú no eres como ella, Andy.

—¿Qué?

—Que no eres como mamá. Ni aunque te casaras siete veces, o dejaras todo atrás para irte a la otra punta del mundo, ni si decides abandonar tu carrera como abogada y encuentras tu vocación en otra parte.

—¿Por qué estás tan segura de eso? —le preguntó Andy en un susurro. Llevaba mucho tiempo esperando esa respuesta, que en su propia mente no encontraba.

—¡Porque cada persona es un mundo, Andy! Y podría darte doscientas mil razones por las cuales todas sabemos que mamá y tú sois dos mundos tan alejados que ni siquiera se ve uno desde el otro. Por Dios, no me puedo creer que tenga que explicarte eso. Siempre te has enorgullecido de vivir a tu manera sin dejar que mamá y sus bandazos influyeran en ti, ¿no?

—Claro.

—Pues aplícatelo ahora. Tan malo sería que quisieras ser como ella como que renuncies a tus objetivos por querer diferenciarte todo lo posible.

Andy asintió y llevó la ensaladera al comedor. Belle ya había ayudado a Violet a sentarse a la mesa y enseguida tuvieron sus platos llenos de comida.

—¿Y has pensado en irte con alguien o…? —Belle intuía la respuesta a aquella pregunta, pero no pudo evitar hacerla.

—¿Estás de broma? —A Andy se le escapó una carcajada amarga—. ¡Me voy sola! No aguanto convivir con nadie en la vida normal; solo me faltaría tener que soportar compañía en un viaje por el mundo.

—¡A nosotras llevas más de un mes aguantándonos! —Belle se echó a reír; con el paso de las semanas, se le había ido diluyendo el miedo a que su hermana respondiera con una insolencia.

—Porque vosotras sois una parte de mí. —Andy levantó la cabeza cuando se dio cuenta de que su madre y sus hermanas se habían quedado con los tenedores a medio camino hacia sus bocas ante sus palabras; ella sonrió, algo sonrojada, y miró a Violet—. Sí, tú también, mamá.

Los tenedores retomaron su trayectoria, pero encontraron tres sonrisas por destino. Porque, con aquellas palabras, Violet, Maggie y Belle se dieron cuenta de que las declaraciones de amor que más impactan son aquellas que provienen de las personas de las que nunca las esperas. Y de que probablemente son también las más sinceras.

18
~Violet~

La muerte de Cole me destrozó. Puso mi vida patas arriba como nada antes lo había conseguido; ni el pánico a la soledad que llegó después de huir de Julian, ni el caos vital en el que me sumergí cuando Maggie y Andy se marcharon de Nueva York. Nada. Nunca habrá nada comparable al dolor que sentí con aquella llamada de teléfono que rompió por la mitad todo lo que yo era. Todo lo que quería.

Puede sonar frívolo que yo hable del gran amor de mi vida, teniendo en cuenta que, en uno u otro momento, a todos los hombres a los que he querido los consideré así. Tampoco habría tenido sentido entregarme a relaciones a las que no les viera futuro, ¿no? Pero, si lo recopilo todo con distancia, si hago balance de mis sesenta años, ¡pues claro que no tengo ninguna duda de que Cole fue el más importante! Fue él. Curiosamente, es el único con el que no me casé, pero sé que podría haber sido el definitivo. O no. Tal vez habría acabado cansándome de él, como de todo en algún momento de mi vida, aunque algo muy dentro de mí me dice que no. Que él habría sido el último.

Lo recuerdo todo de Cole. He aprendido a vivir sin su compañía, pero no sin su presencia. El olor a césped, a madera, a campo que siempre se impregnaba en sus ropas cuando pasaba mucho tiempo trabajando fuera. Su manía, cuando estaba nervioso, de juguetear con un viejo mechero Zippo que conservaba de la época en la que aún fumaba. Lo goloso que era y cuánto le costaba salir a correr a primera hora para mantenerse en forma. El brillo curioso que se le pintaba en la mirada cuando yo hablaba de otros tiempos, de Studio 54, la escena cultural parisina o la industria editorial de Nueva York. Sus abrazos antes de dormir, con esas manos fuertes y encallecidas rozando la piel de mi tripa. Su aroma, que se quedó impregnado en la almohada durante tanto tiempo que me hacía dudar si era real o mi imaginación convertía en tangible ese recuerdo que era a la vez dolor y bálsamo.

Me salvó Belle. Quizá a Maggie y a Andy las ofendería que lo dijera en voz alta, pero esa es la verdad. Las dos lo lloramos juntas. No tuve que hacerme la fuerte, no escondí mis lágrimas y nunca tratamos de ocultar que estábamos rotas. Fueron malos tiempos. Cómo no iban a serlo.

Después de su muerte, heredé una buena cantidad de dinero y una empresa que no supe mantener. No tenía la menor idea de agronomía o paisajismo y tampoco intención de aprender. Cuando la compañía ya estaba camino de la bancarrota, un grupo inversor de Manhattan la compró por una cifra a la que, en opinión de Andy, le faltaba al menos un cero. Eso tampoco me importó lo más mínimo.

El primer año me dolía todo, cada bocanada de oxígeno que introducía en mis pulmones. Pero luego las cosas se fueron calmando, porque al parecer ese es el mecanismo del dolor: atenuarse lo suficiente para que sobrevivas aunque no quieras y reaparecer en forma de pinchazos para que odies haber sobrevivido.

Cuando había pasado algo más de un año de la muerte de Cole, decidí que lo único que no había intentado para tener ganas de levantarme por las mañanas era irme de Sleepy Hollow. Aquella había sido la casa de Cole antes de que yo fuera su mujer. Aquella casa era Cole. Así que, poco después de que Belle cumpliera los dieciocho, nos trasladamos a Nueva York. De vuelta en la ciudad después de casi una década.

Nos instalamos en el piso del Lower East Side en cuanto se quedó sin inquilinos. Belle se adaptó rápido a la rutina de la ciudad y se matriculó en una escuela de artes escénicas mientras decidía si acababa el instituto; eso siempre se le ha dado bien: encontrar lo mejor de cada nueva experiencia, aferrarse a ello y ser feliz con las cartas que le reparte la vida. Ella me salvó, ya lo he dicho; pero también lo hizo escribir. Escribí más que nunca en aquella época, y eso es mucho decir, porque siempre he sido compulsiva cuando llega la inspiración. Tal vez mi mente había estado acumulando ideas durante la década que pasé con Cole, en la que apenas recuerdo sentarme una sola vez ante la máquina de escribir. Después de su muerte había intentado que me sirviera como terapia, pero no había logrado escribir una sola línea con sentido. Eso cambió cuando estuve de vuelta en Nueva York.

En menos de seis meses había terminado el manuscrito de Elegía. No hace falta ser un visionario para imaginar que el tema principal era el duelo, la pérdida y la superación. Yo llevaba año y medio inmersa en las dos primeras y a través de aquellas páginas intenté encontrar la tercera. Tardé mucho tiempo en hablarle a alguien de lo que había escrito. Yo sé de literatura; quizá es de lo único que sé en esta vida. Y siempre he intentado ser objetiva con mis manuscritos; las veces que no lo he conseguido ha sido más por exceso de crítica que de autocomplacencia. Por eso sabía que Elegía era bueno. Quizá no tanto como aquel Oxímoron que había revolucionado la novela contemporánea más de una década atrás; tal vez con menos posibilidades comerciales que aquella Sinécdoque que había acabado pasto del fuego cuando descubrí que el mal amor puede hacer que nos inmolemos. Pero era bueno y, al ser consciente de ello, me embargaba ese miedo atroz que supongo que sufrimos todos los que nos dedicamos a una profesión creativa: que un ojo externo lo leyera y lo odiara; o que no le gustara tanto como yo esperaba.

Fue Belle la primera a la que le confesé que el manuscrito estaba terminado. Que era un manuscrito real, no páginas y páginas desechadas, como ella tantas veces había visto. Belle tenía ya por entonces edad suficiente para leerla y conocimientos del mundo artístico como para juzgarla. Pasaba casi todo su tiempo libre en el teatro y supe que ni siquiera Maggie, con su licenciatura en Literatura Inglesa, sería una mejor primera lectora que Belle. La excusa que me di a mí misma fue que ella también había vivido el duelo por Cole en primera persona. Ahora soy capaz de reconocer que me daba pánico que Maggie se emocionara y me obligara a sacarla a la luz; en aquel momento, aún la sentía demasiado íntima, demasiado mía.

Belle la leyó del tirón. En una tarde y su posterior madrugada. Era un sábado de verano espectacular y todos sus amigos del instituto se habían ido a pasar el día a Coney Island, pero ella canceló el plan después de leer el primer capítulo porque no podía soltarlo. Durmió hasta el mediodía y, cuando se levantó, me pidió volver a leerlo. Y lo hizo; otra vez del tirón.

—¿Crees que es…?

—Es lo mejor que he leído en toda mi vida —me respondió, con los ojos inyectados en lágrimas.

Me emocioné, lo reconozco. Me convencí de que había hecho algo bueno; mejor que bueno, extraordinario, fabuloso. Siempre he sido así. Me calzo unos tacones, suena la música y convierto una noche en Studio 54 en el leitmotiv de una época. Escribo un buen manuscrito, me visualizo encabezando la lista de ventas del New York Times y hago una llamada de madrugada a mi antiguo editor para que me reciba a la mañana siguiente.

No era Julian ese editor, claro; ya no. Por suerte, la vida lo puso en su lugar después de una relación con una actriz joven que no fue tan estúpida como yo y se las arregló para grabar sus abusos físicos. Había caído en desgracia, justo el lugar donde merecía estar. Desde hacía ya algunos años, lo había sustituido un editor que llevaba años en el sello y que siempre había sido afable conmigo, a pesar de mi fama de díscola y problemática. Hablábamos un par de veces al año, cuando publicaban alguna reedición de Oxímoron o cuando se traducía a algún nuevo idioma. Yo seguía sin cobrar nada porque mi deuda con la editorial parecía infinita, pero al menos se tomaba la molestia de enviarme una copia de cada nueva edición acompañada de algunas palabras amables escritas en una tarjeta.

Al día siguiente de aquella llamada, entraba por primera vez en muchos años en las lujosas oficinas de mi editorial en Midtown East. Siete horas después, mientras cenaba con Belle frente al televisor de nuestro piso del Lower East Side, mi teléfono sonó y el editor me citó para vernos a la mañana siguiente. No quería lanzar aún más campanas al vuelo, pero aquello sonaba a buena noticia.

—Violet, esto es espectacular. —Sonrió y me miró con un gesto de seguridad en los ojos—. Tú lo sabes, ¿verdad?

—Podría ser. —Le sonreí coqueta, aunque no era la Violet mujer la que lo hizo, sino la escritora que necesitaba recuperar el ego perdido.

—Si llegamos a un acuerdo, será nuestro lanzamiento fuerte de comienzos de año. Tengo que consultarlo con el consejo editorial, pero me gustaría que fuera a las ferias internacionales antes de estar publicado, a ver si conseguimos que salga en varios países de forma simultánea. Veremos qué opinan los de marketing, pero me gustaría presentarte como la gran estrella que vuelve a brillar, que resurge después de una década…

—Sí, sí —lo interrumpí con desgana; de repente, toda yo era desgana—. He renacido unas dieciséis veces en mi vida, sé cómo va.

—El dinero —sentenció; supongo que pensó que ese sería mi mayor interés. Tal vez debería haberlo sido—. Evidentemente, con esta publicación, la deuda con la editorial quedaría saldada. Más o menos… —consultó la pantalla de su ordenador mientras hablaba—, podría ser equivalente a lo que te ofreceríamos de anticipo. Una vez saldado eso, todos los royalties serían ya para ti. Los de Elegía y también los que devengue Oxímoron a partir de ahora. Créeme, suena a mucho dinero.

—Claro, sí… —Más desgana. Conocía el mecanismo por el cual había llegado: esa ilusión que va llenando el globo hasta que algo, un pinchazo o un soplido demasiado fuerte, hace que explote y lo único que quede de mi emoción anterior sea aire en suspensión y jirones de goma. Llevaba ocurriéndome toda la vida; lo que no había conseguido era saber cómo evitarlo—. ¿Me dejas un par de días para que me lo piense?

—Por supuesto. —Mantuvo el tipo mientras me respondía, pero pude percibir que esperaba otra reacción; supongo que me imaginaba firmando cualquier contrato que me permitiera librarme de aquella deuda que arrastraba desde hacía ya tantos años—. Nos llamamos, ¿de acuerdo?

—Sí.

—¿Puedo invitaros a comer? —Belle me había acompañado a aquella reunión, pero había permanecido en silencio, solo observándonos. Observándome—. Pediré a mi secretaria que llame para reservar…

—No, lo siento. —Le sonreí y crucé los dedos para conservar algo del encanto que me había hecho famosa treinta y cinco años antes—. Belle y yo tenemos una cita para comer que no podemos cancelar.

—Entonces tendremos que posponerlo hasta el día que firmemos el contrato —me respondió, con una seguridad en sí mismo que me repateó.

Salimos del edificio y eché a andar por la Calle 53 sin comprobar siquiera si Belle me seguía. No paré hasta llegar a las inmediaciones del río, casi al lado del edificio de las Naciones Unidas. Me las arreglé para cruzar por donde estaba permitido y me quedé a la orilla del East River, con la vista perdida en Roosevelt Island.

—No vas a firmar, ¿verdad, mamá? —me susurró Belle, que era solo una adolescente, pero me conocía mejor de lo que lo ha hecho nadie jamás.

—¿Has oído cómo hablaba del libro? Ni un comentario sobre el estilo, sobre el tono, sobre todo el dolor contenido en esas páginas. —Resoplé con fuerza—. Marketing, ventas, anticipos, deudas… ¿Qué ha sido de la literatura? ¿Se le ha olvidado a todo el mundo?

—Pero pensé que tú querías…

—Me equivoqué.

Miré el manuscrito que llevaba bien aferrado entre mis manos. Era la única copia, porque seguía negándome a escribir en un ordenador; para mí, ese acto íntimo irá siempre ligado al latido metálico de las teclas de la vieja máquina. Era un día ventoso de principios de septiembre, aunque la temperatura resultaba agradable incluso allí, con el agua a pocos metros de nosotras.

—¿Lo vas a hacer? —Belle lo supo incluso antes que yo. Solo pude asentir.

Y así, las seiscientas veintidós páginas de la única copia de Elegía volaron sobre el East River. Solo lo sabremos Belle y yo. Y aquel editor que no quiso volver a oír hablar de mí después de que no respondiera a uno solo de sus emails persuasivos. Sé que no lo entendió y que tampoco lo harían Maggie o Andy si algún día llegaran a enterarse. Pero es que aquella novela era Cole. Aunque no lo mencionara, lo que él y yo habíamos sido se filtraba en cada letra, en cada palabra, en cada párrafo. No podía venderlo. No volvería a dormir por las noches si comerciaba con ello. Habría hecho muchas cosas en los algo más de cincuenta años que tenía entonces que otras personas podrían considerar indignas, pero jamás había vendido mi pena. Y jamás lo haría.

Sobreviviría sin aquel dinero. Siempre lo he hecho, ¿no? Teníamos un apartamento en la ciudad que había sido refugio cuando más lo habíamos necesitado y conservaba la casa de Sleepy Hollow, cerrada a cal y canto porque me dolía hasta mirarla. Seguía escribiendo reseñas para diferentes medios y eso me permitía pagar los gastos básicos de la casa y me proporcionaba libros gratis de forma ilimitada, invitaciones a estrenos de Broadway y a esos eventos entre culturales y sociales que siempre me han gustado. Maggie y Andy eran ya independientes económicamente y Belle siempre ha necesitado para respirar poco más que amor y arte.

Fue en aquel final de verano de 2013 cuando asumí que nunca otra novela mía volvería a brillar en las listas de mejores libros de la década, en la de más vendidos o en los manuales de literatura contemporánea. Pero, al contrario de lo que me había ocurrido tantas veces en el pasado, eso no significó que dejara de escribir. Al contrario: he escrito más que nunca desde entonces. Aunque eso… nadie lo sabe aún.

19

FEBRERO DE 2019

Las aguas estaban bastante calmadas aquella tarde de febrero. El invierno implacable de la ribera del Hudson les había regalado una nevada de esas que Maggie tanto echaba de menos desde que vivía en el cálido sur de California. Incluso su madre y sus hermanas, más acostumbradas a los rigores climáticos, habían sonreído al levantarse aquella mañana y encontrar el jardín trasero cubierto por una buena capa de nieve y las ramas de los árboles llenas de lo que parecían borlas de algodón.

—Pero qué pasada… —Maggie parecía una niña pequeña, haciendo bolas con sus manos y lanzándolas por los aires—. No sabéis el horror que es pasarse todo el año como si fuera agosto.

—Sí, debe de ser terrible, vaya. —Belle se rio de ella, porque Nueva York le encantaba, pero los inviernos en la ciudad no se los deseaba a nadie—. Recuérdame que te invite a pasar unos días en mi apartamento cuando no hay calefacción suficiente para calentarlo.

—¡Pero tenéis nieve! Creo que no veía nevar desde… Desde que vivíamos en el Lower East Side, caray. ¡Casi veinte años!

Violet sonrió desde el sillón en el que pasaba la mayor parte de las horas, pero les pidió que entraran pronto, porque el frío que se colaba por la rendija de la puerta del porche neutralizaba la calidez que desprendían las llamas de la chimenea. Maggie le hizo caso enseguida, pero Andy esperó a acabar de fumar su cigarrillo mientras Belle avivaba un poco el fuego.

Fue una mañana tranquila, algo que no esperaban vivir cuando habían llegado a Sleepy Hollow, más de un mes atrás. Algunas heridas se habían cerrado en las conversaciones mantenidas y, sobre todo, en la toma de conciencia de que no había tantas cosas que las separaban como solían pensar cuando estaban repartidas por diferentes puntos del país. Violet leía el último libro que le habían enviado para que reseñara en la revista cultural con la que seguía colaborando. Maggie descargaba en su portátil las fotos que había hecho un rato antes con su cámara réflex. Andy había cogido de la enorme librería del salón una novela negra que había tenido mucho éxito unos años antes, pero a la que ella nunca había podido hincarle el diente por falta de tiempo. Y Belle rasgaba con mimo las cuerdas de su guitarra; no estaba tocando nada en concreto, pero cada vez que acompañaba la música con su voz, rota y dulce a la vez, lograba poner la piel de gallina a su madre y sus hermanas. Y así transcurría la mañana, al arrullo del crujir de la madera y con una sensación de paz que… que no podía durar mucho.

—No va internet —dijo Maggie, sin mayor preocupación en su tono de voz—. Estaba intentando enviarles a los chicos alguna de las fotos de hoy, pero no me deja.

—Espera, que reinicio el router. —Belle se levantó, pero frunció el ceño al acercarse al aparato—. No tiene ninguna luz, debe de haberse estropeado.

—A lo mejor ha saltado un fusible —dijo Andy—. Espera. Voy a ver si se ha ido la luz en alguna parte más.

Andy y Belle pulsaron un par de interruptores, se acercaron a la cocina y regresaron con la sentencia que ya todas esperaban: se había ido la luz.

—Habrá saltado el diferencial —comentó Andy mientras se acercaba al vestíbulo de la casa—. Ah, pues no. Será un fallo general por la nieve, entonces.

—Sí, bueno, solo nos queda esperar. —Maggie levantó la cabeza de su teléfono móvil, con el que debía de estar contándole a Jackson lo que ocurría—. ¿Hay algo en la nevera que se pueda estropear?

—Pues, teniendo en cuenta que la vitrocerámica es eléctrica, nos tocará comer fruta y ensalada —le recordó Andy—. ¿O preferís que coja el coche y me acerque al pueblo a por algo de comer?

—Hay sobras suficientes, no te preocupes —dijo Maggie—. Esperemos que se solucione pronto y, si no, por la tarde decidimos.

Aún no era mediodía, pero habían desayunado poco y decidieron hacer un almuerzo temprano. Tenían algunas sobras de ensalada de pasta, y lechuga, tomate, pepino y maíz para preparar otra más. Maggie se quedó con algo de hambre, pero se sació con un par de yogures a los que más les valía acabar en su estómago que en la basura si la corriente no volvía pronto.

—Mamá… —Maggie se sobresaltó; aquel tono de voz de su hermana Andy no auguraba nada bueno—. Estás muy callada, ¿no?

Violet respondió algo así como un «ajmm» que puso en alerta a Maggie. Incluso Belle se distrajo de la tarea de pelar una manzana en la que estaba inmersa y acabó haciéndose un pequeño corte en el dedo. Pero, aunque cayeron sobre su plato un par de gotas de sangre, nadie le hizo caso porque allí estaba pasando algo. Y no tenía ninguna pinta de ser algo bueno.

—Mamá, ¿por qué no llamas a la compañía eléctrica para que te digan si la avería va a durar mucho? —propuso Andy.

—Emmm… Sí. Sí, sí. —Violet reforzó ese comentario con un gesto rápido de asentimiento con su cabeza—. Luego llamo. En un rato.

—Voy a comprobar una cosa.

Andy hizo aquel comentario un poco al viento, porque estaba ya de camino a la puerta de entrada, sin molestarse siquiera en echarse un abrigo sobre el chándal que vestía. Maggie y Belle se miraron, sin querer creerse lo que estaba ocurriendo, cuando oyeron a Violet gritar un «¡Noooo!» en dirección a su hija mediana.

Andy volvió enseguida. Con paso rápido y mirada furibunda. La puerta de entrada sufrió su ira con una fuerza que estuvo a punto de desgoznarla. Violet empezó a balbucear una disculpa, pero Andy no la dejó hablar.

—El contador está precintado por la compañía eléctrica. —Cerró los ojos con fuerza, intentando de veras calmarse, aunque hasta ella misma sabía que no iba a conseguirlo—. Por impago.

—Es que…

—¿Qué pretendes explicar, mamá? Creo que Maggie, Belle y yo tenemos la capacidad suficiente como para entender lo que significa un corte de luz por impago. —Andy puso los brazos en jarras—. ¿Desde cuándo lo sabes?

—Yo… Me enviaron… No sé.

—Joder, tan valiente para unas cosas y lo que te cuesta responder a una pregunta sencilla.

—He tenido un par de avisos, pero creía que me daría tiempo a pagar la deuda cuando me envíen el cheque de las últimas reseñas en la revista. No pensaba que fueran a cortarla tan rápido.

—La verdad es que no hay derecho a que corten la luz a nadie en plena nevada —intervino Belle.

—¡No la defiendas, joder! —gritó Andy, cuya escasa paciencia había llegado hasta allí—. Que no han cortado la luz en un edificio de viviendas sociales de un suburbio. Me imagino que pensarán que si alguien que vive en una casa de medio millón de pavos no paga la luz es porque no le da la puta gana. Que es exactamente el caso, ¿no, mamá?

—Tuve algunos gastos imprevistos en Navidad y se me ha complicado un poco la economía.

—Gastos imprevistos como enviarles a mis hijos regalos de unos cuantos miles de dólares, ¿no? —intervino Maggie, que se había jurado mantenerse callada, pero no pudo soportarlo más—. Déjalo, por favor, ni siquiera intentes justificarte.

—¿Cuánto debes? —le preguntó Andy sin rodeos.

—Unos… cuatrocientos. Quizá quinientos.

Ni Maggie ni Andy respondieron. Todas las presentes sabían que una de ellas se haría cargo de esa deuda; llevaban años haciéndolo. Habían salvado de un embargo la casa y de otro el apartamento del Lower East Side. Andy había hecho algunos pagos más de rescate a Violet, y también a Belle, porque su economía era solo de ella. Jackson nunca había puesto ningún problema para que le hicieran alguna transferencia a Violet por cantidades bastante elevadas, pero Maggie odiaba pedírselo; también odiaba que Andy tuviera que hacerlo; odiaba todo lo que tenía que ver con ello, en realidad.

—Voy a… —Maggie se conocía bien a sí misma y sabía que ponerse en marcha y tomar decisiones era lo que mejor le funcionaba para superar una crisis—. Voy a llamar a la compañía eléctrica y después buscaré unas velas y recopilaré lo que hay en el congelador, a ver qué podemos salvar.

—No, ya llamo yo a la compañía —la interrumpió Andy—. Encárgate tú de lo demás.

—Yo la ayudo —intervino Belle.

Violet seguía inmóvil en su sillón. Esa era una de sus especialidades. A Andy la ponía enferma. A Belle se le contagiaba, aunque ese día se hubiera ofrecido a ayudar. Y Maggie, simplemente, no lo comprendía. Siempre la había alucinado la capacidad de su madre para pensar que las cosas se arreglarían solas. No era solo que hubiera dejado pasar dos o tres recibos de la luz sin plantearse que algún día le cortarían el suministro. Eso hasta podía llegar a entenderlo; esperaría cobrar esos cheques e ir saldando la deuda, algo —saldar deudas— en lo que era experta desde hacía décadas. Lo que enfadaba a Maggie era su actitud desde que se habían dado cuenta de que les habían precintado el contador. Aquella mañana había madrugado más que ellas tres, así que incluso era posible que hubiera oído llegar a los técnicos de la compañía. Pero callaba. Siempre callaba; se quedaba paralizada. ¿Qué esperaba?, se preguntaba Maggie. ¿Que el contador se desprecintara por arte de magia? ¿Que la comida se hiciera sola, la casa se calentara sola, los aparatos eléctricos funcionaran sin corriente? Era desesperante.

—La buena noticia es que ya está arreglado —dijo Andy mientras entraba en la cocina, donde se encontraban sus hermanas—. Malas hay dos. La primera es que tardarán unos días en restablecer el servicio. La segunda es que el camino que lleva a la carretera general está cortado y no tiene pinta de que vayamos a poder ir al supermercado próximamente.

—Joder. —Maggie se cubrió los ojos con una mano—. Pues a ver cómo nos organizamos. Hay bastante comida en el congelador y en la nevera.

—Puedes dejarla en las habitaciones. Con el frío que hace, lo más probable es que sobreviva más tiempo esa comida que nosotras —ironizó Andy.

Veinte minutos después, habían dispuesto sobre la encimera toda la comida perecedera a corto plazo. Dejaron algunos alimentos en el porche, porque Andy tenía algo de razón; la temperatura apenas había subido de cero en las horas del mediodía, así que probablemente no se echaría a perder.

—Este pollo hay que tirarlo —dijo Belle, con una mueca—. Lo sacamos ayer a descongelar y no vamos a comérnoslo crudo.

—Trae, lo llevo yo al contenedor de fuera. —Andy le tendió la mano a su hermana pequeña—. Solo nos falta que se pudra dentro y apeste toda la casa.

—No, no, dejad… —Maggie sonrió—. Vais a pensar que estoy loca.

—Ya lo pensamos —se burló Belle—, ¿qué se te ha ocurrido?

—¿Y si hacemos una barbacoa?

—¿A tres grados bajo cero? —Andy imitó el tono de su hermana, pero era una ironía cariñosa.

—En la chimenea, idiota.

—¿Eso se puede hacer? —quiso saber Belle.

—Lo sabremos a la hora de cenar.

Empezaba a oscurecer en la orilla del Hudson, así que dejaron arreglada como pudieron la logística de la comida y se preocuparon por otras cuestiones. La más alarmante era que la casa estaba helada. Solo se salvaba el salón-comedor, donde la chimenea refulgía con vigor. El despacho reconvertido en dormitorio de Violet mantenía un mínimo la temperatura, pues una de sus paredes lindaba con la parte trasera de la chimenea, pero los cuartos de baño y los dormitorios de arriba estaban a temperatura polar. El que compartían Maggie y Andy estaba algo más caldeado, pero dentro de una escala de frío que era difícil de soportar para quien no hubiera nacido pingüino.

—¿Qué vamos a hacer para dormir? —preguntó Belle, con apenas un hilo de voz, porque sabía que las cosas estaban tensas y ella tenía todas las papeletas para llevarse un grito.

—Pues me temo… —Maggie se mordió el labio—. No nos va a quedar más remedio que dormir en los sofás y hacer turnos para vigilar la chimenea.

—Maravilloso —sentenció Andy, mientras con su mechero iba encendiendo las quince o veinte velas que habían repartido por la mesa de centro, la esquinera y la repisa de la chimenea. Las llamitas que titilaban se reflejaban en los cristales de los marcos de fotos que contenían los recuerdos de cuatro vidas.

—¡Ay, hija, de verdad! —Maggie y Belle rechinaron los dientes al escuchar la voz de su madre. Qué bien estaba callada, pensaron. Pero aquello no iba a durar para siempre, claro. Violet pasaba de la parálisis a la insolencia con rapidez; de toda la vida—. ¿Es que no eres capaz de centrarte en las cosas buenas? ¡Mira qué precioso está el salón iluminado con velas! Podemos quedarnos aquí charlando y…

—¡¡Mamá!! —Andy estalló—. ¿También será precioso cuando nos congelemos por la noche? ¿O cuando nos pasemos días comiendo yogures porque no podemos alimentarnos con ninguna otra cosa?

—¡Estoy harta de que siempre…!

—¡¡No!! —Maggie decidió, por una vez, gritar más que nadie; que se fueran acostumbrando—. La que está harta soy yo. No te voy a pedir a ti, mamá, que uses de vez en cuando el cerebro, aunque solo sea cuando llegan facturas que pueden dejarte sin electricidad en pleno invierno. Ni a ti, Andy, que seas capaz de guardarte dentro alguna cosa, que dejes que te hierva la sangre en silencio. Lo único que os voy a pedir a las dos es que os calléis de-una-puta-vez. ¿Creéis que tendré suerte?

Recibió un silencio espeso como respuesta y le pareció bien.

—Belle, eres la única persona a la que soporto ahora mismo. ¿Vienes a ayudarme con la cena?

—¿De verdad vamos a asar los filetes de pollo en la chimenea? —Belle no había cocinado nada más complicado que un ramen de bote en su vida, así que aquello le parecía un misterio fascinante.

—Pues asarlos… me temo que no, porque no he encontrado una parrilla en toda la casa. Pero voy a intentar freírlos en una sartén.

—¿Fritos? —Belle arrugó el morro; para sus nulas cualidades culinarias, parecía tener el gusto nutricional demasiado exquisito.

—O a la plancha, o lo que sea. No pongas muchos impedimentos, que la otra opción es pasarnos sabe Dios cuántos días comiendo fruta y yogures.

Belle se rio y la ayudó a preparar los condimentos. Se dirigieron al salón y no le explicaron a Violet cuál era el plan, porque a nadie, ni siquiera a Belle, le apetecía hablar con ella. El frío arreciaba y, encima, tenían que bajar un poco la intensidad del fuego para evitar comer pollo chamuscado. No estaban de buen humor, pero lo fueron sobrellevando. Andy sirvió las bebidas; Belle le fue pasando a Maggie los ingredientes que ella le pedía; y Violet se mantuvo en silencio todo el tiempo, lo cual era una bendición.

Y mientras aquellos filetes de pollo se cocinaban en una sartén sobre el fuego de la chimenea, Maggie no era capaz de pensar en cómo calmar a Andy para que aquellas semanas en Sleepy Hollow acabaran bien —o no demasiado mal—. No podía pensar tampoco en cómo explicarle a Belle que tenía que dejar de justificar cada error de su madre, porque eso no ayudaba a nadie; a la que menos, a la propia Violet. Y ni se planteaba intentar que su madre aprendiera a ser responsable de su propia economía, porque hay cosas que, si no se han interiorizado a los sesenta años, ya nunca ocurrirán. Lo único que tenía en mente mientras sus ojos se perdían entre las llamas era que quería volver ya a Los Ángeles. Abrazar a sus hijos, dejarse mimar por Jackson. Regresar a la que era su vida, a la que sentía como su familia más que a la que dejaría atrás. Su vida había cambiado diecisiete años antes, cuando en la biblioteca del campus se había cruzado con un chico guapo que enseguida se convirtió en mucho más que eso; alguien junto a quien construir una realidad muy diferente de la que le había tocado en suerte hasta entonces. Y, ahora, en la otra costa del país la esperaba la vida que había elegido, la única que quería tener.

20
~Maggie~

A los tres meses de llegar a la universidad, ya me había enamorado. Recuerdo que la primera vez que se lo dije a Andy, tuve que escuchar su resoplido nasal de incredulidad. La conocía y sabía lo que estaba pensando. Que ya se me pasaría, que qué necesidad tenía de atarme cuando justo empezaba la época de mayor libertad de mi vida, quizá incluso que me parecía más a nuestra madre de lo que pensaba. Andy siempre ha sido un poco alérgica al amor, qué le vamos a hacer.

Recuerdo la primera vez que vi a Jackson de una forma tan vívida que, si alguien me dijera que ocurrió hace apenas unos días, no podría negarlo. Era un domingo. Aunque el otoño había sido cálido, aquella tarde de diciembre hacía frío, y yo estaba en la biblioteca del campus leyendo a Walt Whitman. Tenía que entregar un análisis de Hojas de hierba al día siguiente y quería darle una última lectura al trabajo antes de cerrarlo. Había sido un mes raro. Me había pasado una semana en Nueva York, intentando poner orden en la vida de mamá después de aquella crisis que le provocó nuestra marcha, y eso había retrasado mis clases, mis entregas y, además, me había obligado a recuperar horas de trabajo en aquella misma biblioteca.

—Empiezo a pensar que vives aquí.

Esas fueron las primeras palabras que me dijo. Yo ya le había echado el ojo alguna vez, pero nunca habíamos hablado. Solo sabía de él que todas las semanas se llevaba un par de libros de arquitectura, que se llamaba Jackson Newman y que era guapísimo. Guapo en el sentido tradicional de la palabra. El auténtico chico americano de película. Alto, rubio, con cuerpo de deportista, mandíbula cuadrada y ojos de color miel. Puede que incluso un poco demasiado perfecto. Apenas había gente aquella tarde en la biblioteca y sus palabras me sobresaltaron.

—Claro que, teniendo en cuenta el precio de los alquileres en la ciudad, nadie podría culparte por dormir en la sección de Filosofía. Dudo que alguien te vaya a molestar allí.

Me dio la risa, creo que más por los nervios que porque su línea hubiera sido brillante. Años más tarde me reconoció que llevaba semanas queriendo hablar conmigo y que estuvo a punto de darse cabezazos contra la mesa cuando lo único que se le ocurrió fue aquello.

El caso es que se quedó. Se sentó en la silla frente a la mía y yo ya nunca llegué a revisar el trabajo sobre Walt Whitman. Me pusieron un notable; quién sabe, si las cosas hubieran sido diferentes, si no hubiera conseguido un sobresaliente. Quién sabe cómo habría sido mi vida, en general, si él no hubiera aparecido.

Nos enamoramos rápido y bonito. Éramos unos niños, pero nos convertimos en una pareja seria muy pronto. Aquella Navidad conocí a sus padres, porque, en cuanto Jackson se enteró de que pensaba pasar las fiestas sola, me incluyó en sus planes familiares como si lleváramos toda una vida juntos. Los Newman tienen una bodega en el valle de Napa y allí, en plena naturaleza, criaron a sus cuatro hijos. Jackson es el mayor, el primero que se marchó a la universidad, aunque no fue capaz de alejarse demasiado. Nos acostumbramos a ir juntos muchos fines de semana a aquella casa en la que siempre me sentí recibida como una hija más, entre hermanos pequeños que se burlaban de Jackson y la sensación cada vez mayor de que aquello, justamente aquello, era lo que yo quería para mi futuro.

Me pidió que nos casáramos dos días después de que él se licenciara en Arquitectura y yo, en Literatura. Hicimos juntos un MBA mientras organizábamos la boda y dibujábamos en el aire los castillos de aquello con lo que soñábamos. Él quería diseñar viviendas ecológicas, tenía ideas tan ilusionantes que era imposible no contagiarse. A mí la carrera de Literatura me había encantado, pero nunca me vi ejerciendo, ni en la docencia ni en el sector editorial. La primera vez que él propuso que, con la ayuda de sus padres, nos metiéramos en la aventura de crear una empresa de construcción, le di el segundo sí de mi vida.

El primero fue una tarde de verano en la bodega de sus padres. Teníamos veinticuatro años y muchas ganas de comernos el mundo juntos. Me convertí en Maggie Newman, lo cual no deja de ser gracioso, teniendo en cuenta que mi madre eligió mi nombre por el papel de Elizabeth Taylor en su tormentoso matrimonio de ficción con Paul Newman.

El sector inmobiliario en San Francisco y sus alrededores estaba saturado, así que decidimos instalarnos en Los Ángeles. Sus padres nos regalaron una casita en Pasadena y vivimos allí hasta que Jackson cumplió su sueño de diseñar y construir nuestro propio hogar, mientras yo enseñaba casas en el que era el primer trabajo a jornada completa de mi vida.

Un año después de la boda, llegó Noah al mundo. Dos años después, Owen. Y casi por sorpresa, antes de que pasara un año, Nate. Yo dejé el trabajo, me convertí en madre a tiempo completo y cumplí ese viejo sueño que me había acompañado desde que era la niña que prefería ser la favorita de su profesora en la escuela infantil que recorrer el país en una caravana.

Siempre he tenido fama de ser el pegamento de la familia Deveraux. La que, cuando hay un cisma, llama a las dos partes para intentar que las aguas vuelvan a su cauce. La que intenta que mamá sea más sensata; Andy, más tolerante; Belle, más responsable. La que reúne a todas en una casa cuando Violet se rompe los dos tobillos recorriendo Roma en Vespa.

Lo que ellas no saben, o no entienden, o quizá callan… es que, después de conocer a Jackson, las olvidé. Las dejé atrás. Cada una de nosotras hemos encontrado nuestra manera de lidiar con las cicatrices que nos dejó una infancia complicada. Andy se siente cómoda en el terreno del rencor, convirtiendo cada decisión de su vida en una reafirmación de todo lo que no quiere ser. Y todo lo que no quiere ser es Violet. Belle ha encontrado su lugar en el polo opuesto; supongo que ser la más parecida a mamá la ha reconciliado con cosas que hizo que, de otra manera, le habrían resultado difíciles de entender. Mi forma de asegurarme una vida feliz en la que no tuvieran ningún peso un padre ausente, una infancia nómada o la inestabilidad que vino después fue huir. Poner un país entero de distancia entre ellas y yo. Dejar que el drama que surge de vez en cuando sea solo el tema de conversación de un par de llamadas en las que me toca ser la apaciguadora. Y volver a mi vida real al colgar. Esa vida real que son Jackson, Noah, Owen y Nate.

No siempre es fácil. A veces me provoca un pinchacito de dolor saber que, para mis hijos, su abuela es la madre de Jackson. Ella es quien los ha cuidado cuando han estado enfermos, la que se queda con ellos cuando surge alguna emergencia y la que está al día de sus exámenes, resultados deportivos y enamoramientos infantiles. A mamá ni siquiera la llaman «abuela»; ella quiso desde el primer día que la llamaran Violet, aunque no la ven lo suficiente como para que hubiera otra opción. Llevo más de un mes ya en Sleepy Hollow, hablo con los niños cada tarde por FaceTime y Violet ni se ha planteado ponerse un día delante de la cámara de mi móvil para verlos. Pero no lucho contra ello. Quizá algún día, cuando sean mayores, les haga gracia descubrir que su abuela fue una diva de Studio 54 y una escritora de culto. Quizá ella quiera contarles algunas anécdotas que a mí me escandalizará que conozcan, pero que tal vez ayuden a que construyan una relación cercana. No lo sé. Tampoco me quita el sueño.

Sé que el día que me marche de Sleepy Hollow, estas semanas quedarán en el recuerdo como una aventura fuera de mi zona de confort. Pero no lo echaré de menos. Definitivamente, tengo mejor fama en mi familia de la que merezco. Mi vida es la que se quedó en Los Ángeles y estoy segura de que nunca me habría mudado aquí esta temporada si no me hubiera cogido en el momento concreto en que lo hizo. Porque tengo que ser sincera: no soporto los vaivenes emocionales de mi madre, el sarcasmo lleno de rencor de Andy ni los excesos naif de Belle. Pero, cuando me quedé embarazada por cuarta vez, supe que les debía más cosas de las que me habría atrevido a reconocer en voz alta.

Sé lo que habría pasado si me hubiera quedado en California: habría sido madre por cuarta vez. Y no era eso lo que quería. Sé que a Jackson no le habría importado; que, si lo hubiera hablado con Nancy, la abuela Newman, que ha sido más una madre para mí los últimos quince años que Violet, ella me habría ayudado a ilusionarme con la idea de tener una niña y se habría ofrecido a estar a nuestro lado para que no recayera sobre mí todo el peso de la maternidad. Y tampoco era eso lo que quería. Sabía que solo habría un lugar en el mundo donde no me sintiera juzgada tomara la decisión que tomara.

Han tenido que pasar casi treinta y seis años para que me dé cuenta de que me parezco más a ellas de lo que jamás habría imaginado. La leyenda familiar siempre ha dicho que Violet y Belle son iguales y que Andy y yo no nos parecemos en nada a ellas, ni tampoco entre nosotras. Pero cuando llegó la primera decisión controvertida que he tenido que tomar en la edad adulta, me di cuenta de que tenía la libertad de hacerlo porque Violet me educó para no dar explicaciones a nadie en las decisiones que solo me atañen a mí. Porque de Andy he aprendido durante toda mi vida a tener la fortaleza suficiente para mantenerme firme en mis determinaciones. Y porque de Belle, de alguna manera, se me ha impregnado esa capacidad suya para enamorarse hasta el tuétano y apostarlo todo por la persona elegida. Hace ya casi dieciocho años, la mitad de mi vida, que tuve la suerte —o el buen ojo— de que esa persona fuera la correcta. La perfecta. Y ya estoy deseando volver junto a Jackson y los niños, sí, pero tengo claro que me iré de Sleepy Hollow con algunas ideas cambiadas. Me iré respetando más a esas tres mujeres. Me iré queriéndolas mejor.

21

FEBRERO DE 2019

Habían pasado tres días desde el apagón forzoso y los ánimos estaban menos tensos. Andy había pagado los setecientos doce dólares que debía su madre a la compañía —Violet se había quedado un poco corta en su estimación de la deuda— y no había querido ni oír hablar de que Maggie colaborara económicamente. Belle parecía haberse acostumbrado ya a la nueva situación; si había una cualidad que destacara en la pequeña de las hermanas era su capacidad de adaptación, aunque eso incluyera dormir en un sillón individual, comer lo que cocinaban en la chimenea o haber tenido que prescindir de todo aparato electrónico, a excepción de los móviles, que cargaban por turnos en los coches de alquiler de Maggie y Andy.

Maggie no lo llevaba tan bien. Desde su tercer embarazo sufría dolores de espalda recurrentes, y tres noches en un sofá no habían ayudado demasiado a amortiguarlos. Sobrevivía a base de relajantes musculares que la dejaban medio grogui, pero aquel día había decidido apretar los dientes y aguantar porque se estaba guardando un as en la manga y pretendía enseñarlo sin caer dormida en cuanto el sol se ocultara tras el Hudson.

—Yo esta noche duermo en la cama —anunció poco después de comer, mirando a sus hermanas y tratando de masajear sus lumbares, que estaban algo guerreras—. Y vosotras también, que necesitaremos calor humano para sobrevivir.

—Pero si mañana ya nos restablecen el servicio, Mags —protestó Belle—. Por un día más…

—Qué fácil es hablar cuando se tienen veintitrés años. Si paso una noche más en ese sofá, tendré que pedir que me cambien la columna vertebral por el palo de una escoba.

—Y si dormimos arriba, nos amputarán los pies por congelación —dijo Andy.

—No te creas. Con esto de tener la chimenea encendida desde hace días, la habitación se ha ido caldeando. Metiendo un par de bolsas de agua caliente en la cama y durmiendo las tres juntas, yo creo que lo solucionamos.

—Ah, que a mí también me toca unirme al plan. —Belle soltó una carcajada.

—A ti, a la que más. —Maggie le dirigió una mirada tan penetrante a su hermana pequeña que hasta la sobresaltó un poco. Hacía muchos años que se había acostumbrado a los estallidos de ira de Andy, pero la calma intensa de Maggie le daba el mismo pavor que cuando tenía siete años y la reñía por no hacer los deberes. Pero Maggie se dirigió a Violet enseguida y el tema cayó en el olvido—. ¿Tienes bolsas de agua caliente, mamá?

—Sí, hay un par en alguna parte.

—Si dice «en alguna parte» es que están en el cuarto de los trastos, que es una especie de caos lleno de mierdas que nunca nadie ha utilizado.

—No, no están… —Violet empezó a hablar, pero Maggie ya había empezado a subir las escaleras.

—¡Pero ¿qué locura es esta?! —preguntó en cuanto abrió el primer armario de aquel cajón de sastre.

—¡Maggie, no…!

Violet hizo dos amagos de levantarse del sillón antes de conseguirlo. Se enderezó sobre las muletas, pero subir las escaleras habría sido una tarea demasiado ardua.

—Esto…

Maggie no fue capaz de decir nada más. Ya de vuelta en la planta baja, sostenía en su mano derecha dos bolsas que servirían para calentar la cama aquella noche, pero ni siquiera se acordaba ya de que las había ido a buscar. Era lo que sujetaba en su temblorosa mano izquierda lo que la había dejado sin palabras.

—¿Mamá? —preguntó Belle en un titubeo.

—¿Qué…? —Y Andy no pudo evitar acercarse para no ser la única de la familia que se mantenía al margen de aquel misterio.

Lo que había encontrado Maggie en un cajón, perdido entre un par de cajas de cerillas viejas, un bote de pintura reseca, un sobre lleno de postales de diferentes lugares del mundo y un frasco vacío de perfume, era un manuscrito. Unas trescientas o cuatrocientas páginas impresas a doble espacio y encuadernadas en espiral. Nadie se había atrevido a abrirlo, así que solo era visible la portada. «Hipérbole, por Violet Deveraux».

—¿Os importa que me siente? —Violet no sabía qué decir, así que optó por ponerse cómoda. Físicamente, al menos.

Belle la ayudó a volver a su sillón y todas la rodearon, sentadas en el sofá y en la otra butaca del salón.

—¿Nos lo vas a contar o tendremos que interrogarte? —Fue Belle la primera que se atrevió a afrontar la conversación. La opinión de sus hermanas sobre la carrera de su madre era clara desde hacía muchos años: Maggie, la que más sabía de literatura, no soportaba que desperdiciara su talento, que privara al mundo de un arte que, en su opinión, quienes poseían debían compartir; Andy era más pragmática: a ella la ponía enferma que viviera con problemas económicos casi permanentes cuando tenía el potencial de hacerse millonaria con su capacidad para convertir las palabras en oro.

—Lleva un par de años escrito. Ya sabéis cómo soy cuando encuentro la inspiración, lo escribí en apenas cuatro meses.

—¿Y lleva dos años metido en el cajón de los objetos que nunca nadie volverá a necesitar? —le preguntó Maggie, aunque acompañó sus palabras de una sonrisa.

—Lleva dos años metido en el cajón de las cosas que me da pavor releer.

—Mamá… —Andy estaba a punto de salir con una insolencia de las suyas, así que Belle se adelantó a sus palabras.

—¿Otra vez miedo a que no sea lo suficientemente auténtico? —Belle lo preguntaba de corazón. Si alguien sabía lo que era poner el corazón en cada proyecto, era ella.

—No.

—¿Demasiado comercial? —se aventuró Maggie.

—Tampoco. —Violet levantó la mirada y sus hijas vieron en su cara unos ojos brillantes imposibles de interpretar. Dos violetas encendidas—. Pánico a que… a que sea lo mejor que he escrito jamás.

Se hizo el silencio. Uno convertido en espeso por la ilusión. Porque cada una de las hermanas había encontrado su objetivo profesional, su camino personal, pero todas sabían que lo creativo tenía algo más, una emoción que no se podía encontrar en otros trabajos.

—Yo lo voy a leer —sentenció Maggie—. Estás lisiada, no tienes ninguna posibilidad de impedírmelo.

—¡Yo también quiero! —chilló Belle.

—Y yo. —Andy le sonrió a su madre; fue uno de esos momentos que, por lo infrecuente, brilló más de lo que suele hacerlo una simple sonrisa.

—Sois tres contra una. —Violet soltó una carcajada estridente, indecorosa; como era ella—. Solo espero que no os parezca la mayor mierda jamás escrita.

Sus tres hijas coordinaron un volteo de ojos que las hizo reír, porque sabían que aquello no era siquiera una opción. Cada una podía tener diferentes grados de confianza en su madre en muchos sentidos, pero de la Violet escritora no habían dudado nunca.

El resto de la tarde se les fue en los preparativos de todo aquello que se había vuelto tan complicado desde que los avances que proporcionaba la electricidad las habían abandonado. Utilizaron la chimenea para calentar agua para las dos bolsas que meterían entre las sábanas y cenaron solo algo de fruta y unos yogures. Llevaron unas cuantas mantas extra al sofá, porque no podían dejar a Violet sola con la chimenea encendida. Por suerte, la nieve les había dado una tregua en los dos últimos días y las temperaturas eran un poco más llevaderas.

Poco después de las diez, las tres hermanas se metieron en la cama, después de asegurarse de que Violet tenía a su alcance cualquier cosa que pudiera necesitar, incluido su móvil con la batería cargada por si no la oían y tenía que llamarlas por teléfono. Se estremecieron un par de veces antes de que el calor que desprendían las bolsas de agua las caldeara. Belle se situó en medio de sus hermanas, y ellas intercambiaron una mirada llena de ternura porque, a pesar del frío, la incomodidad y las circunstancias de los últimos años, a Belle se la veía ilusionada como una niña invitada a su primera fiesta de pijamas.

—Bueno, pues yo no soy la tonta de las tres, ¿vale? —dijo Maggie, de forma algo enigmática, cuando ya habían apoyado la cabeza en las almohadas y las llamas de las velas dibujaban sombras en movimiento.

—¿Qué?

—Andy se dio cuenta de que yo estaba embarazada cuando pensaba que lo estaba disimulando muy bien. Belle, tú captaste al vuelo que Andy ya no estaba trabajando. ¿Creíais que yo no me iba a dar cuenta de que aquí aún queda un secreto que nadie ha revelado?

—Tú has encontrado el manuscrito de mamá —dijo Andy, de forma distraída, sin percatarse de que Belle tenía una cara de circunstancias que la delataba.

—A ver —la pequeña de las hermanas suspiró—, dispara.

—Estás en forma, ¿no? —le preguntó Maggie, con un gesto que demostraba que se estaba aguantando una carcajada.

—¿Yo? —Belle se echó un vistazo—. Hago algo de deporte, sí, ¿por?

—Porque debes de estar preparada para ir a las Olimpiadas si eres capaz de salir a correr cada tarde una hora u hora y media y no haber vuelto sudando ni una sola vez. A veces ni te duchas, Belle. O eres una guarra o nos la estás liando.

—Joder con la detective —dijo Andy, que no solo no se había dado cuenta de nada de eso, sino que ni siquiera sabía por dónde iban los tiros.

—Cinco segundos para confesar o tortura de cosquillas. Tú verás.

A las tres se les dibujaron sonrisas melancólicas al recordar las sesiones de cosquillas a las que siempre sometían a Belle cuando era pequeña. Tenía la piel tan sensible que, solo con acercarse a ella, ya empezaba a reírse a carcajadas.

—Ben viene todas las tardes a verme —susurró.

—¿Ben? —Maggie sabía que aquel nombre le sonaba, pero no era capaz de ubicarlo—. ¿Quién es Ben?

—El tío… —Belle se corrigió—. El chico que me trajo el día que llegué.

—¡¿Viene todas las tardes desde Nueva York?! —Andy se incorporó y chilló un poco—. ¿Para verte una hora?

—Eso parece.

—Dilo, Belle —la apremió Maggie—. Dilo, porque lo estás deseando.

—Puede que… —Belle soltó un suspiro—. «Puede que», no. Estoy segura. Me he… Me…

—¡Vamos, Belle! ¡Puedes decirlo! —la animó Andy, con un tono fingido de animadora de instituto que pretendía quitarle a su hermana el peso que sabía que le iba a costar decir aquellas palabras.

—Me he enamorado, joder.

Belle se tapó la cara con un cojín después de soltar aquella sentencia. No es que ver a Belle enamorada fuera una gran sorpresa. Desde que había cumplido los trece, Maggie y Andy la habían visto enamorarse unas doscientas veces. En ocasiones, de un chico. Un par de veces, de una chica. Una vez, cuando tenía diecinueve, de dos chicos a la vez. Belle se enamoraba al mismo ritmo que respiraba: se enamoraba de sus amigos de toda la vida, de personas a las que acababa de conocer, del libro que estaba leyendo, del proyecto profesional en el que estaba envuelta, de la última ciudad que había visitado y de la vida, en general. Su intensidad era infinita.

Pero Maggie y Andy no necesitaron demasiadas explicaciones para saber que aquello que había confesado era diferente. Si Ben hubiera sido un chico cualquiera, uno de los muchos que habían pasado por su vida, Belle habría entrado el primer día de aquellas semanas en Sleepy Hollow con la sonrisa de oreja a oreja plantada en la cara y, en la primera conversación que compartiera con sus hermanas, habría soltado un «¡Chicas, me he enamorado como una perra!». Brindarían por el alma del pobre hombre al que ella iba a romper el corazón y, antes de que cambiara la fase lunar, ya habría encontrado alguna otra persona o cosa con que sustituirlo en su corazón. Con Ben había callado. Había sido capaz de guardarse durante cinco semanas y media su existencia; solo lo había mencionado para contarles lo que ahora sabían que era una historia de ficción sobre «un tío más» que la había acercado en coche hasta el pueblo. Y había sido capaz de salir cada tarde con una excusa, pasar ese rato con él y regresar guardándose dentro lo que sentía. Algo tenía que significar.

Se aproximaba un interrogatorio que sería implacable, que tal vez las mantuviera en vela toda la noche. Pero, antes de empezar con las preguntas, Andy no pudo evitar pensar que tal vez aquella historia de amor no durara mucho; se le activó un poco la vena protectora al pensar que su hermana pequeña sufriría, pero también tuvo muy claro, clarísimo, que ni una sola persona en el mundo podría ser más feliz mientras durase que Belle.

22
~Andy~

Es complicado estar a medio camino entre los treinta y los cuarenta y darte cuenta de que te has pasado la vida entera huyendo. De que probablemente sigas haciéndolo incluso después de ser consciente de ello. No me ocurre solo a mí; también a Maggie, puede que incluso a Belle, aunque ella aún no lo sepa. Cuando te cría una madre como la nuestra, que lo eclipsa todo, que toma decisiones sin pensar en cómo afectarán a sus hijas, huir a veces se convierte en la única opción. Mags encontró su vía de escape en Jackson; convirtió su relación con él y la familia que han formado en el lugar seguro que amortigua las locuras de Violet. Yo lo encontré en el trabajo. Desde que había empezado a estudiar, me apasionaba el derecho mercantil; sé que puede sonar extraño, pero, por alguna razón, era así. Y luego estaba todo lo añadido que me proporcionó el éxito profesional: la independencia económica, la posibilidad de irme a vivir lejos de Nueva York… Una nueva vida, lo que llevaba deseando desde que era una adolescente desarraigada por decisiones ajenas.

Por eso, cuando me despidieron, todo se derrumbó. Incluso mi estabilidad mental. Fue inesperado, quizá incluso injusto, pero, sobre todo, fue el fin de una era. El punto de cierre a más de una década de logros, a la mitad de mi vida que había transcurrido desde que me había ido a Yale, dejando atrás todo lo que me había herido en mi infancia y adolescencia, hasta aquel momento. Pues claro que enloquecí. Fingí que seguía trabajando en la apelación como me podía haber dado por bañarme desnuda en el lago Michigan o por tatuarme un delfín en la frente. Supongo que se me soltó un cable del cerebro aquel día, uno que sé que tardará un tiempo en volver a conectarse.

Nunca pensé que diría esto, pero estas semanas en Sleepy Hollow me han venido bien. No se me ocurre un lugar mejor para desconectar de las preocupaciones laborales que una casa en la que un día se corta la luz por impago, otro día se encuentra un manuscrito olvidado que podría valer decenas de miles de dólares y al siguiente se descubre que una de tus hermanas tiene un amor clandestino.

Fue una conversación con Maggie el otro día en la cocina la que me confirmó que ella siempre ha sido mucho más inteligente que yo. La que me hizo ver que, queriendo alejarme de Violet de la forma más radical posible, acabé condicionando mi vida. He estado a punto de renunciar a ese viaje por el mundo con el que sueño por miedo a parecerme a ella cuando cogió los bártulos y nos llevó de aquí para allá en una vieja caravana. He centrado mi vida en el trabajo, renunciando al ocio, a mis amigos, a mis hermanas, incluso, con el objetivo inconsciente de convertirme en la mujer más diferente a Violet de todo el planeta.

Maggie y Belle lo han hecho mejor. Cada una a su manera, pero… mejor que yo. Belle aún busca su camino en el mundo, o quizá toda su vida sea en realidad eso, un camino que quiere disfrutar sin plantearse el destino al que la lleva. Y me parece bien. No es para mí —tampoco es que estas semanas hayan sido una epifanía; sigo siendo yo—, pero me parece bien. Y Maggie… Ella ha sabido vivir de espaldas a las hecatombes de Violet. Sí, de espaldas. Sé que ha sufrido cuando las cosas se han torcido, pero se ha dejado cobijar en el abrazo de Jackson, en el amor de sus hijos, y ha continuado. Yo he ido de frente. A cabezazos. Y he acabado tan condicionada por querer oponerme a lo que no aceptaba de la vida de Violet que en algún momento perdí la pista de quién anhelaba ser.

Al menos ahora las aguas están calmadas. Sí, tenemos impagos de recibos básicos y escapadas en moto por Roma que acaban en la consulta del traumatólogo, pero es algo que Maggie y yo —y supongo que también Belle— habríamos firmado hace unos años.

Después de la muerte de Cole vino una época muy oscura para Violet y Belle. Lamenté encontrarme lejos físicamente y, durante un tiempo, intenté estar cerca emocionalmente. Llamaba más, las visitaba cuando tenía alguna reunión cerca de Nueva York, fingí olvidar rencores del pasado. Pero yo ya formaba parte de otra vida y mi consuelo no aportaba gran cosa; nunca me lo dijeron, pero yo lo notaba.

Y después de la época oscura, como era de esperar en Violet, llegó una etapa loca. Tuvo tantos romances de apenas un par de semanas que perdí la cuenta en el tercero, a pesar de que Belle me mantenía informada de forma puntual. Justo cuando mi hermana empezaba su carrera teatral en Nueva York, mamá conoció al que ha sido —que sepamos— su último novio formal, si es que se le puede llamar así. Se llamaba Lenny, era transexual y tenía veintiséis años. Con él vivió algo más de un año de descontrol, que incluyó un poco de todo. Alquilaron un ático de lujo en Meatpacking del cual solo pagaron la fianza y el primer recibo, lo cual nos costó a Maggie y a mí unos cuantos miles de dólares cuando el casero los echó y amenazó con presentar una demanda en los juzgados que habría acabado con el embargo de la casa de Sleepy Hollow, que mamá conservaba de milagro. Fueron detenidos dos veces, la primera por correr semidesnudos por la High Line de Manhattan —nunca he querido saber el contexto que los llevó hasta ese momento— y la segunda por posesión de cocaína. En esa ocasión, tuve que viajar a Nueva York, pagar la fianza y negociar un pacto con la fiscalía para que Violet Deveraux no ampliara su currículum con una de las pocas aventuras que se ha perdido en la vida: una estancia en prisión.

También hubo boda, por supuesto. Es bastante paradójico que el único amor real y sano de la vida de mi madre —creo que todas coincidimos en que solo Cole se merece esos adjetivos— sea también el único con el que no pasó por el altar. Con Lenny lo hizo en un casino de Atlantic City, en una boda a la que solo asistió Belle y que no habría podido tener un mejor escenario, porque la decadencia de nuestra madre era ya tan obvia como la de esa pequeña ciudad costera.

El día de Acción de Gracias de 2014 fue el último que pasamos las cuatro juntas. Nunca ha sido una de mis fechas favoritas, porque en cuanto veo el pavo me viene a la mente el recuerdo de aquella noche de mi primer año de universidad en que Maggie y yo tuvimos que volar a Nueva York, a aquel mismo apartamento, porque Belle nos había hecho una llamada de socorro. Pero, desde el comienzo de septiembre, habíamos vivido la detención por posesión de cocaína, la boda relámpago, un divorcio a los veintitrés días y la llegada al buzón del piso del Lower East Side de una amenaza de embargo de la casa de Sleepy Hollow por deudas de al menos una docena de tarjetas de crédito. No celebramos aquel Acción de Gracias; lo vimos como el último salvavidas al que había que aferrar a Violet, quisiera ella o no. La sensación de déjà vu era hasta pegajosa.

—No hace falta que digáis nada. —Maggie y yo acabábamos de llegar y nos recibió el olor a comida casera; apenas tuvimos tiempo de deshacernos de nuestras prendas de abrigo, darle un beso a Belle y sentarnos a la mesa, cuando mamá empezó a hablar—. Ya sé que las cosas tienen que cambiar.

—¿Eso que hay en la bandeja es un pavo? —Reconozco que tenía los ojos como platos; Violet no había cocinado en su vida más que lo imprescindible para no morir de inanición.

—Sí. —Mi madre esbozó una sonrisa sarcástica—. Pero no te emociones; lo he comprado preparado.

—Mamá… Nosotras… —Maggie intentó empezar a hablar, pero la voz le fallaba. Había renunciado a estar con su marido, sus hijos, sus suegros, sobrinos y cuñados en la noche más familiar del año, y aquello le dolía.

—No digáis nada, por favor. Yo… prefiero contaros lo que he pensado.

La cena transcurrió en paz. Fue una tregua a las anteriores diez o doce veces que habíamos coincidido todas, que nunca sucedían por una buena causa. Entre platos de pavo y porciones de tarta de calabaza, Violet encontró las fuerzas para exponernos lo que había estado pensando desde hacía unos días.

—Voy a mudarme a la casa de Sleepy Hollow. No, no. Dejadme hablar —nos dijo cuando vio que las tres nos lanzábamos a interrumpirla—. Ahora que ya no voy a vivir con Lenny, no pienso volver a instalarme aquí. Belle tiene ya casi veinte años, no es bueno ni para ella ni para mí que vivamos juntas.

—Pero, mamá, yo… —Belle ya tenía la lágrima a flor de piel y yo puse los ojos en blanco porque de verdad que no podía con el melodrama.

—No, Belle. Necesitamos darnos espacio. Además, a mí no me hace bien vivir en la ciudad.

—¡Pero si eres más neoyorquina que la Estatua de la Libertad! —replicó Maggie.

—Pues por eso. No quiero quedarme para siempre convertida en un icono inmóvil que no evoluciona. Sé lo que me ocurre cuando estoy aquí. Me invitan a una fiesta, me calzo los tacones y lo siguiente que sé es que amanezco en un hotel de lujo que no puedo pagar y metida en algún tipo de lío que no esperaba.

—Serías tú la única que no lo esperabas —murmuré, porque nunca he sabido callarme.

—Pues eso. Durante años no he podido soportar la idea de volver a la casa en la que viví con Cole, pero ahora creo que estoy lista. Creo… no. Lo estoy. Seguro. Belle, ¿tú te sientes preparada para ser independiente?

—Te echaré de menos, pero… sí.

—Creo que mamá se refiere a si puedes permitírtelo, Belle —le dijo Maggie, con una mezcla de cariño y paciencia en la voz.

—Ah, sí, sí. Yo no gasto mucho y siempre me sale alguna cosilla en el teatro. Podré arreglármelas.

—¿Y tú, mamá? ¿Tú podrás? —le pregunté yo, con la vista clavada en la ventana de la cocina porque me moría de ganas de asomarme a fumarme un cigarro que me aliviara un poco el mal humor.

—Creo que con las reseñas, si vuelvo a entregarlas con puntualidad, y alguna oferta que he tenido para dar cursos de escritura creativa, no tendré problemas.

—Me parece bien, porque yo también quería dejarte claro algo. —Maggie cogió aire y se dispuso a hablar. Yo ya sabía lo que iba a decir, claro, pero aun así sentí un ramalazo de tensión—. He estado hablando con Jackson después de los últimos acontecimientos. Y por mi parte, mamá, se corta el grifo.

—¿Qué?

—Que no te daré más dinero. Ni para levantar un embargo ni para pagar una fianza ni para nada. No me resulta fácil, pero no veo otra solución.

—¿Crees que a mí me hace gracia pediros dinero, Maggie? —Violet se puso un poco chulita; siempre reaccionaba así cuando se sentía acorralada—. Pensé que las familias estaban para ayudarse.

—Te ayudaremos, a ti y a cualquiera de la familia que lo necesite —le dije, con una mirada de ira que me dio miedo hasta a mí—, siempre y cuando trabaje, se comporte de forma normal con sus gastos y no haga el imbécil.

—Andy…

—No, Maggie, es que es cierto y alguien tiene que decírselo.

—O sea, que podré recibir ayuda de mis hijas si me comporto como una monjita pobre a la que se le dan unos centavos para que compre pan. ¿Es eso, Andy?

—Mamá… —Me levanté de la mesa, abrí la ventana y me senté en el alféizar a fumar; hasta allí había llegado mi capacidad de contención—. Creo que hay un par de escalones de diferencia entre ser una monjita pobre y alguien a quien hay que pagarle una fianza y una multa por posesión de cocaína. Es «un poquito» diferente.

La discusión no murió ahí, pero ni siquiera merece la pena recordarla. Lo importante era que la decisión estaba tomada. Y, por una vez, fue en firme. Aquella misma Navidad, Violet metió sus cosas en cajas y se trasladó a Sleepy Hollow. ¿La verdad? Pensé que no esperaría ni a la primavera para arrepentirse y coger el camino de vuelta a la ciudad, pero me equivoqué. Se quedó en esta casa en la que ahora hemos vuelto a reencontrarnos las cuatro —tal vez a reconstruir algo que estaba bastante roto— y se adaptó a una vida parecida a la que había llevado cuando vivía con Cole…, pero sin él. Con sus locuras, por supuesto; es Violet Deveraux y siempre lo será. Pero mantiene una economía más o menos estable —he tenido que hacer algún rescate eventual, como este del recibo de la luz, pero nada comparable a lo que ocurría hace unos años—, trabaja, se relaciona con sus hijas en las diferentes formas que hemos ido tolerando cada una y, por lo visto, también escribe. Y no sé mis hermanas, pero yo estoy muerta de curiosidad por saber qué es lo que hay en ese manuscrito.

23

FEBRERO DE 2019

Les iba a dar la madrugada hablando, las tres lo sabían. Que Belle estuviera enamorada y lo hubiera mantenido en secreto durante aquellas semanas bien valía el sacrificio de sueño. Estaban las tres acomodadas en la cama, con Maggie y Andy esperando expectantes que Belle empezara a hablar.

—Es increíble que no os hayáis dado cuenta antes de que salgo a correr maquillada. —Se rio a carcajadas—. Vaya detectives de pacotilla estáis hechas.

—Entonces, ¿viene cada día a verte? —le preguntó Maggie.

—Sí, al salir de trabajar. —Belle se ruborizó, algo bastante difícil de ver en ella—. Coge el coche y estamos un ratito juntos antes de que tenga que volver a marcharse.

—Bueno, ¿y cómo es? —Andy se moría de intriga. Si alguien le hubiera dicho en aquel momento que, hasta apenas seis semanas antes, llevaba tres años sin hablarse con su hermana pequeña, habría tenido que pedir que se lo explicaran.

—Pues… Es muy guapo. —Belle soltó un suspirito que hizo reír a sus hermanas—. Y listo. Tiene veintisiete años, es ingeniero y trabaja en un estudio de Lexington Avenue.

—Belle Marie Beaulieu —dijo Maggie con un acento francés impecable—, ¿me estás diciendo que tu novio es un ingeniero pijo del Upper East Side?

—Para nada. Es un chico de Kentucky que consiguió una beca de fútbol para estudiar Ingeniería en la Universidad de Nueva York y vivió hasta hace dos años en un piso compartido en el Bronx.

—Joder, un sureño. La va a tratar como a una princesa. Qué zorra —dijo Andy.

—Y futbolista, no lo olvides. —Maggie se carcajeó—. Seguro que está buenísimo.

—No tengo queja, no. De ninguna de las dos cosas. —Belle les sacó la lengua.

—¿Cómo os conocisteis? —quiso saber Maggie.

—Un amigo me pidió que cantara en la inauguración de su exposición en una galería de arte, que pertenece al hijo de uno de los jefes de Ben, así que tuvo que asistir por compromiso. Cuando acabé de actuar me estaba esperando, me invitó a cenar y…

—¿Y cuánto tardasteis en estar desnudos en tu apartamento? —Andy le guiñó un ojo.

—Unos veinticinco minutos.

Las tres se rieron y Belle siguió contándoles más detalles de su historia. Que nunca se había sentido tan cómoda con alguien, ni dentro ni fuera de la cama. Que Ben era un chico clásico, que quería algo más serio de lo que ella había estado jamás dispuesta a ofrecerle a nadie, pero que no le causaba el rechazo esperado; al contrario, estaba ilusionada. Que estaba enamorada, y eso no era ninguna novedad, pero que también lo quería; lo quería mucho. Y eso sí que no le había ocurrido nunca.

—Todos los días tengo que pelearme con él para que no entre en casa. Está deseando conoceros, a vosotras y a mamá.

—¡Deja que lo haga! —Andy estaba tan emocionada que a ratos costaba reconocerla.

—Sí, ya. Y que se asuste ahora que lo tengo medio convencido de que no estoy tan loca como parece.

La conversación se prolongó durante mucho rato. Belle les contó algunas de las citas más memorables que había tenido con Ben, sus hermanas siguieron interrogándola y, cuando quisieron darse cuenta, el reloj señalaba las dos de la madrugada.

—Los de la compañía eléctrica estarán aquí alrededor de las ocho —protestó Andy—. Hemos tenido cuarenta noches para que confesaras tus pecados, Belle, ¿en serio tenías que hacerlo la única en que tenemos que madrugar al día siguiente?

—No seas quejica; luego puedes dormir el resto del día si te da la gana.

—Pues no. Mañana tengo que acercarme a la ciudad, ¿recuerdas, Maggie?

—Mierda, es verdad.

—¿Qué pasa? —preguntó Belle, con el ceño fruncido.

—Me enviaron un mail hace un par de días de la compañía de alquiler de coches. Se me había olvidado por completo, pero mañana acaba el periodo de mi reserva y…

—Pensabas que a estas alturas ya estarías de vuelta en Chicago, ¿eh?

—Mira que le di margen… Pensaba que estaría hace ya unos cuantos días. —Andy suspiró—. El caso es que me cobran un pastón por ampliar la reserva, así que mañana voy a devolver el coche, Maggie vendrá detrás y regresaré con ella.

—¡Ay! ¿Puedo ir? —Belle empezó a dar palmitas. Era tan evidente que se moría por recuperar el tiempo perdido con sus hermanas que ellas no podían evitar enternecerse.

—Alguien tendrá que cuidar de mamá, ¿no? —dijo Maggie.

—Si le dejamos todo preparado y no nos distraemos demasiado… —pensó Andy en voz alta—. Venga, qué demonios, Belle. ¡Te vienes!

Se quedaron dormidas con la ilusión de hacer esa pequeña excursión juntas al día siguiente. Era una tontería, nada del otro mundo, pero hizo que la sonrisa no se les borrara de la cara ni siquiera cuando ya habían cerrado los ojos.

A la mañana siguiente, el técnico de la compañía eléctrica fue puntual y efectivo. Recuperaron la luz de la lámpara del salón y escucharon el clic del termostato que ponía en marcha la calefacción central antes de repartirse entre los dos coches que las llevarían hasta la agencia de alquiler del aeropuerto JFK. Belle se subió con Maggie y pronto perdieron de vista por la carretera a Andy, cuyo historial de multas demostraba que no era muy aficionada a la moderación de la velocidad. Cuando llegaron al aparcamiento del aeropuerto, Andy ya salía de la agencia de Enterprise.

—Belle, atrás —le dijo a su hermana, mientras abría la puerta del copiloto.

—Venga ya, Andy. Que tengo veinticuatro años, por Dios.

—Tienes veintitrés. Y yo, casi treinta y cinco. Así que sigo eligiendo asiento.

—Andy, no seas pesada. Súbete atrás, anda —la reprendió Maggie.

—No, esperad. —Belle se bajó del coche—. ¿Os importa venir conmigo a la terminal un segundo? ¿Puedes aparcar ahí, Mags?

Ella asintió y enseguida se le unieron las dos, con caras de intriga aunque sin hacer preguntas. Entraron en la terminal 8, la primera que encontraron, después de que Belle les confirmara que le daba igual a cuál se dirigieran. Maggie y Andy la siguieron y se la quedaron mirando cuando ella encontró un lugar vacío cerca de los mostradores de facturación y se sentó en el suelo. Vestida con sus pantalones de yoga, una camiseta negra y un cárdigan que le llegaba casi por los pies, podría pasar por una estrella de cine luciendo un aspecto casual antes de subirse a un avión privado o por una adolescente esperando el vuelo de su viaje de fin de curso. Ese era un don difícil de definir, pero que sin duda Belle tenía.

—¿Qué estamos haciendo aquí? —le preguntó Maggie.

—Sentaos, venga.

Maggie y Andy intercambiaron una mirada, pero se encogieron de hombros y le hicieron caso. Se quedaron un rato imitando a su hermana, con la mirada perdida entre los viajeros que cruzaban la terminal de un lado a otro, esperando a que ella hablara.

—Vengo de vez en cuando aquí. Bueno, aquí, o a La Guardia o a Newark. Me gustan los aeropuertos, en general, no tengo un favorito —dijo Belle, al fin, después de unos minutos en silencio.

—¿Y qué es lo que te gusta? —le preguntó Andy.

—La gente —respondió sin dudar—. Mirarlos e imaginarme historias. A dónde van, de dónde vienen, quién los espera, si estarán ilusionados o tristes a la hora de emprender el viaje… Me gusta, no sé, no me preguntéis más.

—Yo lo entiendo —le dijo Andy con una sonrisa—. Nunca os lo he contado, pero a mí me pasa algo parecido con el puente de Brooklyn.

—¿Con el puente de Brooklyn? —Maggie frunció el ceño.

—Sí. Cuando vivíamos en el Lower East Side, me relajaba ir allí. Aún hoy, las pocas veces que me acerco por esa zona, intento escaparme para disfrutar de esa calma.

—¿Calma en el puente de Brooklyn?

—Dios, Mags… —protestó Belle—. No entiendes nada.

Andy y Belle intercambiaron una sonrisa porque ellas sí; ellas sí entendían. Maggie quizá se refugiaba de sus fantasmas en el abrazo de Jackson, pero ellas siempre habían necesitado un lugar al que huir cuando la realidad les venía grande.

—Meter la cabeza en la bañera —dijo de repente Maggie—. No en plan suicida, al menos de momento. Solo cuando los niños gritan, su padre se queda al mando y yo me doy un baño relajante. Ahí es cuando hundo la cabeza en el agua y… todo es silencio.

Las otras dos asintieron y fueron levantándose del suelo. Hacía ya un par de horas que habían salido de casa y les quedaba un trecho de camino de vuelta; preferían no arriesgarse a que Violet tuviera alguna emergencia mientras ellas estaban aún en la ciudad. Volvieron a subirse al coche —Andy consiguió sentarse delante, por supuesto— y sintonizaron una emisora de música folk que les recomendó Belle. No hablaron durante un rato, pero enseguida el tema del momento, el enamoramiento de Belle, volvió a surgir.

—¿Y tenéis una relación abierta o qué? —le preguntó Maggie, que sabía que su hermana siempre había defendido ese modelo de pareja.

—Pues por mí sería así, sí. —A Belle le titubeó la voz al hablar—. Pero Ben no quiere ni oír hablar de ello.

—¿Y tú estás dispuesta a renunciar a algo en lo que crees por él? —Andy se dio la vuelta en su asiento para mirarla a la cara.

—Es que resulta que la simple idea de imaginármelo con otra persona me resulta inconcebible. —Belle suspiró y, a continuación, soltó una carcajada que resonó en todo el coche—. Que me pondría enferma, vaya.

—Ay, Belle… —Andy se rio—. Estás tontita perdida, ¿eh?

—Ni te imaginas.

Maggie se sumergió entonces en un monólogo sobre su relación con Jackson que hizo a sus hermanas poner los ojos en blanco, aunque con cariño. Cariño y un poco de envidia, porque, aunque Belle nunca hubiera creído demasiado en el matrimonio y la familia tradicional, y aunque Andy tuviera clarísimo que sería siempre más feliz sola que en pareja, no cabía duda de que, si existía una relación casi perfecta, esa era la que tenía su hermana mayor con su marido. Ni siquiera les extrañaba que se fuera por las ramas en cualquier ocasión para hablar de ello.

—Después de casi veinte años y tres hijos, es más una relación de amistad profunda que un amor loco, ¿sabéis? —Asintió, como dándose la razón a sí misma, y continuó—. Aunque, bueno, en nuestro caso tampoco es que se haya acabado la atracción ni muchísimo menos.

—¡Es que tu marido sigue estando buenísimo, Maggie! —se burló Andy, y las tres se rieron.

Estaban ya casi llegando a Sleepy Hollow cuando se dieron cuenta de que Belle llevaba mucho rato callada.

—¿Qué pasa, enana? —le preguntó Andy, y ella esbozó una breve sonrisa al escuchar ese término cariñoso por parte de su hermana. Hacía demasiados años que no la llamaba así. Pero dejó a un lado los sentimentalismos porque había algo que la atormentaba desde hacía tiempo y, si no lo compartía con sus hermanas, ¿con quién iba a hacerlo?

—Que tengo miedo —susurró, tan bajito que Maggie apagó la radio para escucharla bien.

—¿Con Ben? —le preguntó Andy, y ella asintió—. ¿Miedo a qué? ¿A que Ben te haga daño?

—No. —Belle negó con la cabeza, para dar más énfasis a sus palabras—. Quizá soy una inconsciente, pero no tengo miedo a que él me hiera. Tengo miedo a hacérselo yo. A cansarme, cagarla y destrozarlo.

—Pero, Belle… —empezó a hablar Maggie.

—Siempre habéis dicho que soy igual que mamá, ¿no? —les preguntó con una sonrisa triste, y sus hermanas no supieron qué contestar—. Estoy segura de que, en cuanto me dé la vuelta, apostaréis a ver cuánto tardo en joderlo todo.

—Nosotras no haríamos eso, Belle —le dijo Maggie, muy seria, porque sabía que eran los propios fantasmas de su hermana pequeña los que hablaban por ella, pero no quería que se planteara esas ideas.

—Bueno, quizá yo sí —se burló Andy y consiguió que la tensión en el coche se redujera de golpe—. Al fin y al cabo, te follaste a mi novio, que hace demasiado tiempo que no te lo recuerdo.

—Que no me lo follé… —le respondió Belle, con voz cansina.

—Lo que sea. —Andy se dio la vuelta y se puso seria—. No te obsesiones con que vas a cagarla. El miedo no te va a ayudar en nada; al contrario, te pondrá palos en las ruedas.

—Ojalá supiera cómo —susurró Belle cuando Maggie ya enfilaba la calle sin salida en la que vivía su madre.

24
~Belle~

Ojalá lo supiera, sí. Ojalá no tuviera miedo. Ojalá pudiera jugármelo todo al rojo con Ben, afirmar convencida que pondré lo mejor de mi parte para que la historia salga bien. Pero no soy capaz.

La primera vez que Maggie nos habló a Andy y a mí de Jackson, a las pocas semanas de conocerlo, aseguró que era el hombre de su vida. Yo era muy pequeña, pero recuerdo que dijo que algún día se casaría con él. Aquello se me quedó grabado, supongo que porque me hizo ilusión imaginarla con un vestido de princesa o algo así. Y visto desde la distancia, suena a comentario iluso de adolescente que vive su primer amor de verdad, pero el caso es que le salió bien. Puede que fuera casualidad; o puede que no. Tal vez tuvo suerte al cruzarse con un buen tío, pero la parte de la relación que dependía de ella la tenía clara desde el comienzo. Y Maggie era cuatro años más joven cuando conoció a Jackson de lo que soy yo ahora.

Cuando conocí a Ben, no lo esperaba. Bueno, quizá sí esperaba lo que fueron nuestras primeras semanas. Un tonteo que acaba bien, unas cuantas noches enredados entre las sábanas, el corazón retumbándome fuerte con las primeras llamadas, la piel de gallina en los roces de labios, los orgasmos gloriosos… Lo que se convirtió en una sorpresa inesperada fue no cansarme. Ver las hojas del calendario caer y no dejar de sentir esas ganas. No rechazar sus llamadas ni ignorar sus mensajes ni dejar morir la historia sin tener siquiera motivación para romperla porque eso fuera justo lo que me faltara: motivación.

Hace ya siete meses que salimos. Sé que puede parecer poco, pero en mí es un milagro. Nunca había conseguido enamorarme hasta el punto de querer ver a alguien con asiduidad más allá de un mes. Y ahora si Ben pasara un día sin venir a visitarme a Sleepy Hollow sé que me disgustaría. Pero él no ha fallado ni una tarde, ni yo he dejado de sonreír como una imbécil cuando me ha enviado el mensaje para informarme de que estaba llegando.

Tuve mi primer novio a los doce años. Se llamaba Zack y era mi compañero de laboratorio en el primer curso de instituto. Yo me enamoré de él porque tenía los ojos verdes; y supongo que él de mí porque me dejé tocar las tetas por encima de la camiseta la primera vez que nos encerramos en el cuarto de baño del pabellón de baloncesto. Después de Zack hubo muchos. Fui muy popular en mis años de Secundaria. Después, cuando me introduje en los círculos artísticos de la ciudad, me apeteció experimentar. Con diferentes registros artísticos, con drogas y también con el sexo. Experimentarlo todo, vivirlo todo; ese era mi leitmotiv. Salí con un par de chicas de las que, como de casi todo el mundo, me enamoré. Siempre me he enamorado rápido y fácil. Pero con ellas siempre sentí que en el sexo me faltaba algo, que resumió con mucha ironía Andy cuando se lo conté, hace algunos años: «Te faltan pollas. Te gustan demasiado las pollas». Puede que tuviera razón, yo qué sé.

Nunca me preocupó gran cosa ser incapaz de mantener la ilusión con alguien más que durante un breve espacio de tiempo. Creo que alrededor del amor se han desarrollado muchas teorías, pero solo hay una en la que yo creo sin atisbo de duda: amamos como somos. Maggie es la persona más estable que he conocido en mi vida; su relación también lo es. Andy es la persona más independiente del mundo; jamás tendrá una pareja que le quite un ápice de esa necesidad que tiene de llegar a casa y que la reciba solo el silencio. Y yo… no mantengo la ilusión con un tío porque jamás la he mantenido en nada.

La primera vez que conseguí un contrato en una obra del círculo teatral alternativo de Nueva York creí que tocaba el cielo con las manos. Hacía el papel de la hermana de la protagonista, tenía bastante presencia en escena y un número considerable de intervenciones. La tarde en que me confirmaron que el papel era mío hasta lloré de felicidad; llamé a todos mis amigos, tuve que salir a correr por el parque para descargar un poco de adrenalina y acabé la jornada emborrachándome en una fiesta improvisada que montaron mis amigas para homenajearme. A las dos semanas, fingí una laringitis para tener excusa para dejar la función. La burbuja había estallado y la realidad de interpretar aquel papel nunca fue equiparable a la emoción de conseguirlo. Retos. Malditos retos, que siempre se me cruzan en el camino y pierden toda la emoción cuando se convierten en realidades.

Una de las leyendas favoritas de esta familia es que yo soy igual que mamá. A Maggie y a Andy les encanta repetirlo. Los pocos amigos que mi madre conserva de cuando tenía más o menos mi edad no pierden ocasión de decirlo. E incluso la prensa de cotilleo, que el año pasado me hizo una foto en una alfombra roja en Sundance y descubrieron la relación con la leyenda de Violet Deveraux, hablaron de mí como su «heredera natural». Y sí, tienen razón, nos parecemos. Físicamente, mucho. Yo he heredado los ojos castaños de mi padre, así que no me llevé en el reparto el rasgo más llamativo de mamá, pero, por lo demás, somos parecidísimas. Y en todo lo demás, también. Pero somos parecidas, no iguales. ¿Cómo no íbamos a serlo si, durante años, casi solo nos hemos tenido la una a la otra?

Lo que Maggie y Andy no saben —y tampoco es una conversación que me apetezca mantener— es que siempre he echado de menos tener alguien más a quien parecerme. Tener una guía en la vida. Sé que ellas quisieron serlo desde siempre, que intuían que dejarme solo en las manos de mamá podía traer resultados nefastos, pero se marcharon lejos cuando yo tenía seis años. Siempre estuvieron presentes, en mi infancia y en la adolescencia, pero a quien veía a diario era a Violet. De quien lo aprendí todo fue de Violet.

No voy a decir, a estas alturas de la vida, que me habría gustado criarme en una casa con normas estrictas y un futuro diseñado a medida por unos padres tradicionales. Me habría ahogado antes de cumplir los diez años. O tal vez no, porque sería lo que habría conocido desde siempre; no sé, nunca he tenido muy claro cuánto de nosotros depende de la educación y cuánto es innato. El caso es que no, no me habría gustado tener una educación más formal, pero habría sido más sencillo. Violet siempre dejó todas las decisiones en nuestras manos; no solo conmigo, también con Maggie y Andy. Con ocho años, yo tenía el poder de decidir si quería ir o no al colegio; con trece, si quería beber o fumar marihuana; con dieciséis, podía traer a un tío a dormir a casa si me daba la gana. La mayoría de los padres pensarán que esto es una locura, una irresponsabilidad; la mayoría de los hijos, que es el cielo en la Tierra. Lo que solo sabemos quienes nos hemos criado en la absoluta anarquía es que es difícil. Ni bueno ni malo; solo… difícil.

Hay una anécdota de mi adolescencia que se me quedó grabada y que es el mejor ejemplo de esa educación que ahora cuestiono en parte, aunque nunca lo haga en voz alta. Tenía quince años y mi amiga Michelle celebraba una fiesta en la casa de verano de sus padres en Long Island. Por supuesto, aquella fiesta no estaba autorizada; Michelle había conseguido que su hermana mayor nos cubriera y todos mis amigos hicieron la típica estrategia de contar a sus padres que dormían unos en casa de los otros. Todos menos yo, que no había tenido ni que pedir permiso. Bebimos, fumamos marihuana, nos bañamos de noche en la piscina y, cuando llegó el momento álgido de la noche, empezamos a jugar al póker. A mí me había enseñado Cole a jugar y era bastante buena. Acepté todas las apuestas. Una de ellas… fue mi virginidad. Mi pareja de juego era la propia Michelle y aceptamos la apuesta alentadas por unos chupitos de tequila. Cuando perdimos la última mano, ella se retiró de la promesa y recibió un sonoro abucheo de nuestros rivales, aunque creo que ellos, en el fondo, sabían que aquello era más una bravuconada que una posibilidad real. Al fin y al cabo, los chicos eran también unos críos. Casi tuve que convencerlos para que aceptaran, joder. Lo hicieron, nos desvirgamos todos y la anécdota corrió como la espuma por el instituto la semana siguiente. Cuando se lo conté a mamá —porque siempre, siempre, siempre le he contado todo—, ella se rio, me chocó los cinco y me dijo «bien hecho, no se te olvidará en la vida». Aquello me tranquilizó, me hizo sentir incluso un poco orgullosa de no ser una de esas chicas insulsas que pierden la virginidad en el asiento de atrás de una camioneta con su novio de toda la vida. Pero no se lo conté nunca a Maggie ni a Andy. Ellas me habrían dicho que aquella no había sido una idea brillante; ellas sí habrían sido una guía.

No es que me haya convertido en una puritana de repente. No me arrepiento de casi nada de lo que he hecho; me lo he pasado muy bien bailando hasta el amanecer después de haberme tomado unas cuantas copas de más, o lo que surgiera, y también de haber visto salir el sol entre los brazos de algún tío cuyo nombre ni llegaría a conocer. Lo que no me ha gustado en ocasiones es hacerlo porque así aumentaba mi leyenda. Tomarme una copa más porque «Belle Beaulieu es la reina de la noche», meterme una raya más porque «Belle Beaulieu nunca dice no», llevar el sexo hasta sus últimos límites porque «Belle Beaulieu se atreve con todo». Crecí en una casa donde la leyenda de una mujer era más grande que su propia persona; y nunca supe hacer otra cosa que imitarla, construirme mi propio mito y adaptar mis acciones para que encajaran en él. No me gusta culpar a nadie de mis propios errores, pero tal vez esa sea la explicación a que, una Nochevieja, me pareciera lo más divertido del mundo echar un polvo con el novio de mi hermana. Ese era uno de los pocos límites que no había roto aún a los veinte; ni siquiera me lo pasé bien y la condena fue estar a punto de perder a la persona a la que más he querido en toda mi vida.

Y todo eso es lo que me aterra con Ben. Que un día esa leyenda que no es tal —porque puedo parecerme mucho a ella, pero yo no soy Violet Deveraux— me alcance y me lleve a cometer un error que me haga perderlo. Que lo quiera tanto como mamá quiso a Mac, a Jasper, a Claude, a Julian, a Cole o a Lenny; y que me aburra de él como mamá se aburrió de Mac, de Jasper, de Claude, de Julian o de Lenny. Solo se salvó Cole. Esa es la única referencia que tuve en mi infancia de una relación sana. No sé si habría durado para siempre si él no hubiera muerto, pero me arriesgo a decir que firmo vivir con Ben lo que mamá y Cole habrían sido si aquella carretera helada no se les hubiera cruzado en el camino. Esa es la única esperanza a la que me atrevo a aferrarme.

Supe que amaba a Ben el día que le conté mi afición a perderme en la terminal de un aeropuerto e imaginar vidas diferentes a la mía fijándome en las caras de los viajeros que pasaban sin reparar en mi presencia. En dos o tres ocasiones se lo había comentado a alguna amiga y solo había recibido a cambio miradas de incomprensión y carcajadas burlonas. Ben, en cambio, condujo hasta Newark, entró conmigo en el aeropuerto y se sentó junto a mí en el suelo. Justo lo mismo que hicieron Maggie y Andy hace un par de días. Supongo que los aeropuertos se han convertido en la mejor forma que conozco de comprobar cuánto me entiende alguien. Cuánto me quiere.

Estos dos últimos meses han sido extraños. Hemos vuelto a vivir las cuatro juntas por primera vez en años, por primera vez desde que soy adulta. Llegué a Sleepy Hollow aterrorizada a que Andy siguiera ignorándome hasta el punto de que la parte de mi corazón que siempre será suya se rompiera por completo; pero también ilusionada por volver a formar parte de algo que solo fue mío en una etapa efímera e infantil: esa sensación de pertenencia que yo, como hermana pequeña, siempre sentí que me faltaba. Andy y Maggie se tuvieron la una a la otra incluso en los momentos de sus infancias de los que guardan peor recuerdo; yo siempre añoré eso y, aunque esta visita de emergencia a casa de mamá fue algo inesperado, celebré tener la oportunidad de volver a pasar tiempo con ellas.

Y he aprendido. He aprendido mucho en estas semanas. Tal vez sobre la vida, pero seguro… sobre nosotras. Muchas veces creemos que lo que los demás cuentan de nosotros es nuestra realidad y acabamos convirtiéndonos en aquello que los demás piensan o quieren que seamos. Yo, como he dicho, siempre he sido el clon en miniatura de mamá. Siempre he creído que lo era. Solo han hecho falta siete semanas para que me dé cuenta de que ni me parezco tanto a Violet ni soy tan diferente a Maggie y Andy. Tal vez tenga esa visión algo alocada del amor que mamá ha llevado siempre por bandera, pero estoy más dispuesta a hacer funcionar mi relación con Ben de lo que ella jamás lo estuvo con nadie, ni siquiera con Cole. Y tal vez eso lo haya aprendido de Maggie. Y la determinación para lograr un objetivo, quizá de Andy.

La conclusión que saco de estos casi dos meses es que todas llegamos a esta casa convencidas de que éramos como cuatro copos de nieve, tan diferentes que solo el amor y la distancia nos permiten soportarnos. Y que nos marcharemos pronto, después de unas semanas intensas, en las que todas hemos guardado y desvelado secretos, sabiendo que, en realidad, estamos mucho más cerca de ser como cuatro gotas de agua.

25

MARZO DE 2019

Había pasado una semana desde que Belle confesara su secreto y algunas cosas habían cambiado en la casa de Sleepy Hollow. Para empezar, las tres hermanas seguían durmiendo juntas cada noche en la cama del dormitorio de Violet; Belle solo pasaba por el que había sido su cuarto para coger su ropa cada mañana. No lo habían hablado; les había salido de forma natural a su regreso de aquella escapada a la ciudad y, desde entonces, se quedaban charlando hasta bien entrada la madrugada, de temas intrascendentes y de otros que no lo eran tanto, y las ojeras que mostraban las tres en sus caras eran una buena prueba de ello.

Además, Violet había tenido una nueva visita con su médico y le habían retirado la escayola que le quedaba. Seguía teniendo que utilizar un bastón para no apoyar el peso sobre ese tobillo, pero había recuperado casi toda su independencia. La estancia de las tres hermanas en aquella casa tenía los días contados y, aunque todas estaban deseando recuperar sus vidas —Violet, la primera—, también había una cierta nostalgia flotando en el ambiente.

Y, además, Maggie, Andy y Belle habían leído el manuscrito de Violet. Pasándoselo de mano en mano mientras maldecían la manía de su madre de escribir a máquina y que de sus novelas nunca hubiera más que una copia; peleándose por los turnos para disfrutar de aquella historia que las tenía enganchadas e impresionadas. Aquella mañana, mientras se duchaban y rebuscaban las últimas prendas limpias que les quedaban, se prometieron hablar con ella muy en serio en cuanto bajaran al piso inferior.

Violet las estaba esperando. Y, a juzgar por la media sonrisa que lucía en su cara, intuía las intenciones de sus hijas. Que Maggie trajera entre sus manos aquellos folios encuadernados que ella había tenido casi olvidados hasta unos días antes no hizo más que confirmárselo.

—Haré café —dijo Andy, sin un «buenos días» previo siquiera.

Todas tomaron asiento alrededor del sillón en el que Violet había pasado la mayor parte de su tiempo en los dos meses anteriores. Belle le dirigió una sonrisa que pretendía infundirle confianza porque, a pesar de que ella había apoyado siempre las decisiones de su madre con respecto a su carrera, deseaba con toda su alma que fuera capaz esta vez de sacar a la luz una novela que la había impresionado incluso más que Elegía.

—Mamá, no sé ni cómo decirte lo que opino de esto. —Maggie era la experta en literatura y todas sabían que sería la primera en tomar la palabra—. No lo sé porque me faltan adjetivos. Es… deslumbrante.

—Sí —Belle asintió, para dar más fuerza a sus palabras—, creo que no hay mejor definición que esa.

—Andy, tú… —Violet dirigió la mirada hacia su hija mediana; por un momento, dio la sensación de que su opinión era la que más le importaba—. ¿Opinas como tus hermanas?

—Mira, mamá. —A Andy se le escapó una carcajada—. ¿Qué más te da? Tú sabes que ese manuscrito es una bomba. A mí, personalmente, me ha gustado más que Oxímoron. La pregunta importante es: ¿te gusta a ti?

—Creo que sí.

Era extraño ver a Violet mostrarse tan tímida. O quizá era inseguridad, otro rasgo con el que nadie la habría identificado nunca. Pero su relación con su propia obra era un caballo de batalla complicado para ella y sus hijas lo sabían, a pesar de que ninguna había leído Sinécdoque y las dos mayores ni siquiera conocían la existencia de Elegía.

La novela era una exploración profunda sobre el amor. En eso seguía en cierto modo la línea de Oxímoron, que la había convertido en una leyenda. También hablaba de pérdida, pero ya no con el tono sombrío de Elegía. No hacía falta ser un gran analista literario para encontrar la presencia de Cole en cada página, aunque visto el recuerdo desde una perspectiva que no había logrado en aquella tercera novela que nunca llegó a atreverse a publicar. Era una reducción algo simple de trescientas ochenta páginas de auténtico arte literario, pero podría resumirse en que aquella novela era el homenaje póstumo al gran amor de la vida de Violet.

—¿Quieres publicarlo? —Fue Andy, quién si no, la que se atrevió a hacer la pregunta. Porque la novela escrita ya estaba, y la habían leído las tres personas más importantes de su vida, pero quedaba la incógnita de saber si se quedaría para siempre en un cajón del cuarto de los trastos o volvería a situarla en boca de todos los aficionados a la literatura. Cabían pocas dudas de que eso sería lo que ocurriría si se publicaba.

—Creo que sí.

—¿Crees? —le preguntó Maggie.

—Llevaba tiempo sin pensar en ese manuscrito, pero, ahora que lo habéis sacado a la luz… No sé si es ego, necesidad de reconocimiento o qué, pero supongo que a mí también me apetece que algo que he escrito, algo bueno, acabe convertido en un libro real y no pasto de las llamas ni hundido en las aguas del East River.

—¿Hundido en el East River? —preguntó Andy, con el ceño fruncido.

—No preguntéis —le susurró Belle, y a todas les dio una especie de risa nerviosa.

—¿Y tienes alguna preferencia para publicarlo? ¿Contactarías con tu antiguo editor? —quiso saber Maggie.

—Después de todas las maldades que les he hecho en los últimos años, solo faltaría que me fuera ahora con un nuevo manuscrito a la competencia.

—Esa es exactamente el tipo de jugada que se esperaría de ti —le dijo Andy, aunque había mucho más de burla que de reproche en su tono.

—No quiero que el dinero sea lo más importante a la hora de publicarlo, pero no soy tonta. Si confían en mí, y presiento que lo harán, podré decir adiós a la deuda, volver a cobrar royalties por Oxímoron y asegurarme la vida durante una buena temporada.

—Adiós a los cortes de luz —dijo Belle.

—Sí. Pero quiero tener ilusión. Si solo pienso en el dinero, perderé la ilusión y todo se irá a la mierda. Y no queremos eso.

—No, no lo queremos. —La mirada que le dirigió Maggie pareció más la de una madre que la de una hija.

—¿Vas a llamar a tu editor, entonces? —insistió Andy, que quería dejar cerrado el asunto antes de que algo lo hiciera saltar por los aires y devolviera la carrera de Violet a la casilla inicial.

—Ya lo hice ayer. —Violet exhibió con soberbia una sonrisa satisfecha; siempre le había encantado sorprender—. He quedado con él el viernes en su oficina de Manhattan.

—¿Y por qué nos has tenido aquí haciendo este teatrillo? —Maggie no pudo evitar que se le escapara una carcajada—. Te lo pasas genial a nuestra costa, ¿no?

—Os creéis muy silenciosas cuando os quedáis hablando hasta las tantas, pero oigo cosas, ¿sabéis? —Violet se rio—. Tranquila, Belle, no hablo de todas esas cosas que te hace Ben cuando viene a visitarte. Sabía que os estaba gustando la novela y no quise esperar.

—Estás preparada para que esta historia escandalice a muchos, ¿verdad? —le dijo Maggie.

—Cariño, si algo he sabido hacer toda mi vida es escandalizar. —Violet puso los ojos en blanco, divertida—. ¿Te has asustado, mi querida madre de familia californiana?

—No. Pero reconocerás que tienes un dominio del sexo y las drogas que puede impresionar a una hija.

—¿Incluso a una hija de Violet Deveraux? —se burló su madre.

—¿Qué quieres, Maggie? —Sorprendentemente, fue Andy la que tocó con ligereza el tema—. Se puede sacar a una mujer de Studio 54, pero no se puede sacar Studio 54 de una mujer.

—Juraría que esa frase es literal del manuscrito. —Violet frunció el ceño.

—Lo es —le confirmó Belle.

No, no era una historia autobiográfica aquella. La mujer protagonista, para empezar, era unos treinta años más joven que Violet. Y el hombre al que amaba no podría parecerse menos a Cole. Su relación era tormentosa por momentos, algo que la de ellos no había sido nunca, y las drogas jugaban un papel fundamental en el devenir de los avatares que vivía la pareja. Había que conocer bien a Violet para comprender cuál era la aportación íntima, la suya, a aquella ficción: eran las emociones, lo que había llegado a sentir junto a aquel hombre que nadie dudaba que era el amor de su vida. No hubiera hecho falta, pero ella se lo confirmó.

—Lo más bonito de escribir esa historia fue que entendí cosas de las que no había sido consciente mientras las vivía.

—¿Por ejemplo?

—Que Cole es el único hombre del que me enamoré por él, por quién era y cómo era. A todos los demás los amé, claro que sí, pero… por cómo me veían a mí. Me enamoraba de ellos porque me encantaba la manera en que me veía reflejada en sus ojos.

—Te enamorabas de ti misma —le dijo Belle— a través de ellos.

—Algo así. —Violet le sonrió a su hija menor—. En el fondo, siempre me he querido a mí misma más que a ninguna otra persona.

Aquella frase, algunos meses —o años— atrás, podría haber desatado una guerra. Por un momento, incluso Maggie dio un pequeño respingo porque se temió que Andy saltara con un «es que siempre has sido una egoísta» o que Belle llorara con un «¿más que a mí?» resbalando entre sus labios, mientras a ella misma le tocaba poner paz. Pero no ocurrió. Quizá de verdad habían cambiado algunas dinámicas entre ellas.

Algunas horas después, Maggie estaba organizando la colada más grande que había hecho en su vida. Y eso, teniendo tres hijos pequeños, era mucho decir. Pero durante semanas habían ido dejándolo pasar —Andy ni siquiera había llegado a deshacer su maleta en casi dos meses y su pila de ropa sucia había amenazado durante días con derrumbarse— y aquella tarde no aguantó más y se fue a la lavandería del centro del pueblo a lavar y secar de forma masiva.

Violet hablaba por teléfono en la planta inferior, y Maggie y Andy intercambiaron una mirada irónica al percibir un par de palabras en italiano. Belle había salido a correr, que por alguna razón desconocida era la forma en que seguía refiriéndose a aquellas visitas diarias de Ben. Y las dos hermanas mayores se sobresaltaron cuando sintieron una presencia detrás de ellas mientras doblaban camisetas y las apilaban sobre el edredón.

—Joder, mamá, qué susto. —Andy se llevó la mano al pecho.

—Este sigue siendo mi cuarto, ¿recuerdas? —Violet miraba a su alrededor buscando cambios en su dormitorio; llevaba más de dos meses sin poner sus maltrechos pies en él—. Así que ya podéis ir pensando en desalojarlo.

—¿Nos estás mandando de vuelta a nuestras casas? —le preguntó Maggie, con una ceja alzada.

—Tienes un marido y unos hijos que supongo que estarán deseando verte. —Se volvió hacia Andy—. Y tú, un viaje alrededor del mundo que organizar. Espero que envíes una postal.

—No quieras correr tanto. —A Andy le dio la risita nerviosa; no podía evitar ese acto reflejo cada vez que pensaba en la aventura en la que estaba a punto de embarcarse—. Aún tengo que pasar unas semanas en Chicago poniendo en orden cosas que llevan casi dos meses en pausa.

—¿Para cuándo tienes el vuelo de vuelta?

—Nos vamos las dos el sábado —le confirmó Maggie—. Nos iremos juntas al aeropuerto y ya dejaremos a Belle en Nueva York, si es que no se vuelve antes con ese novio que se supone que no debemos contarte que tiene.

Todas se rieron y Violet volvió a dejarlas solas. Oyeron la puerta y comprobaron que Belle había vuelto, cargada con un par de cubos de pollo frito de una cadena de comida rápida. Maggie y Andy corrieron escaleras abajo, porque estaban muertas de hambre y también, aunque no lo dijeron en voz alta, porque, ahora que veían tan cercano el momento de regresar a la realidad, no querían perderse ni un momento de aquellas comidas en familia. Sabían que, durante años, mirarían atrás con nostalgia hacia aquellas semanas extrañas en las que se habían desvelado tantos secretos y se habían cerrado tantas cicatrices.

26

MARZO DE 2019

Andy se despertó la primera a la mañana siguiente. Juraría que había escuchado el motor de una moto retumbando en las primeras horas de aquella mañana en la que el sol brillaba ya en el cielo, a pesar de que era muy temprano. Pero enseguida asumió que había sido parte de un sueño y decidió bajar a la cocina a preparar café. La noche anterior habían acabado la cena con un brindis por el buen futuro de la novela de Violet y habían caído tres botellas, que ahora palpitaban en sus sienes con saña. Maggie dormía con la boca abierta de par en par y Andy no pudo vencer la tentación de hacerle una foto ridícula. Belle estaba a punto de precipitarse de la cama; tenía medio cuerpo casi en el aire y se chupaba el dedo con un aire infantil que a Andy le envió una ola de nostalgia inesperada. En el fondo, estaba deseando regresar a Chicago y que se le sacara esa tontería sentimental que la había invadido en las últimas semanas.

Pero aquel sueño plácido no duraría mucho.

—¡Maggie! ¡¡Mags!! —La voz de Andy llegaba desde el piso inferior de la casa—. ¡¡¡Belle!!!

Sus hermanas bajaron las escaleras como dos almas en pena, con los ojos casi ocultos tras las legañas, aunque eso no impidió que Andy fuera consciente de que la miraban con odio por haberlas despertado. Pero no le pudo importar menos; había otras prioridades.

—¿Qué pasa, Andy? —le preguntó Belle refunfuñando.

—No os lo vais a creer.

—¿Qué ha hecho? —Maggie se despertó de golpe. Lo presintió antes de tener la confirmación. Ver una hoja de papel en la mano de Andy la aterrorizó.

—Leed.

Mis queridas niñas,

Espero que no os enfadéis por esto. Francesco me llamó anoche fingiendo seguir en Roma, pero en realidad… ¡estaba en Nueva York! Ha alquilado una moto y quiere recorrer conmigo la Ruta 66. Aún no sé cuándo regresaré a Sleepy Hollow, pero eso os libera de vuestra vieja madre.

No sabéis cuánto os agradezco lo que habéis hecho por mí en estas semanas. No solo cuidarme cuando lo necesitaba; también demostrarme, una vez más, que, a pesar de mis errores, tengo tres hijas perfectas. No lo olvidéis nunca: nadie os quiere más que yo.

Os mantendré informada de mi periplo por el país. ¡Enviaré postales!

Cuidaos mucho. Os quiere,

Violet Deveraux.

No lo habían visto venir. Quizá antes de aquellos dos meses no habrían bajado la guardia, pero, durante algunos días, habían olvidado que Violet Deveraux siempre sería Violet Deveraux. De hecho, uno de los primeros comentarios que cruzó la mente de las tres hermanas fue lo ridículo que era que su madre firmara una nota para sus hijas con su nombre completo. Pero lo callaron.

Callaron muchas más cosas. Maggie calló el reproche que no pudo evitar sentir por que a su madre ni se le hubiera ocurrido añadir a aquella nota algún recuerdo para sus tres nietos. Andy calló la incredulidad y la rabia que le provocaba saber que aquella reunión prometida con su editor para enderezar el rumbo de su carrera había quedado eclipsada por un viaje en moto con un tal Francesco. Y Belle calló que, aunque ella no era muy dada a juzgar, no le parecía que alguien que no había llamado en casi dos meses en que Violet había necesitado cuidados constantes, pero que reaparecía cuando volvía a ser la mujer autónoma y alocada, no parecía un buen tío.

Callaron durante un rato largo en el que lo único que se oía en el salón era el roce del papel contra las manos por las que iba pasando. Solo hablaron cuando tuvieron algo concreto que decir, porque todo lo intangible era incómodo y no sabían cómo las hacía sentir.

—Pues… Voy a llamar para adelantar mi vuelo —dijo Maggie—. Y a hacer la maleta, que yo os quiero mucho, pero me muero por ver a Jackson y a los niños.

—Sí, yo también voy a ir preparando las cosas.

—¿Me acercáis vosotras a la ciudad o llamo a Ben? —Belle estaba seria y triste. Le faltaban los años de experiencia que sus hermanas acumulaban para aprender a encajar aquellas sorpresas que siempre preparaba Violet.

—Nosotras te llevamos, tranquila —le dijo Maggie.

Hicieron los preparativos en silencio mientras rumiaban lo difícil que eran a veces las cosas en la relación con Violet. Quizá eso era algo que todos los hijos pensaban en algún momento de su vida, pero, en su caso, habían sido demasiados momentos; y la espectacularidad con la que Violet lo bañaba todo no ayudaba. Uno puede esperar que su madre de mediana edad recurra al chantaje emocional después de una temporada de cuidados continuos; es más difícil asimilar que haga una salida triunfal montada en una Harley Davidson junto a un novio italiano al que le dobla la edad. Qué raro resultaba que Netflix aún no se hubiera interesado por los derechos de su autobiografía…

Hubo muchos sentimientos encontrados durante aquellas horas que pasaron cerrando su estancia en la casa de Sleepy Hollow. Pero, cuando volvieron a encontrarse todas las hermanas ante el porche, con el sol de marzo calentando de forma tibia sus pieles, se habían reconciliado con su realidad. Tal vez aún no con la huida de Violet, pero sí con el hecho de que era ley de vida. Ley de la vida que les había tocado en suerte en el reparto de madres.

—Ya he visto lo que has hecho, ya. —Maggie sonrió ante el reproche de Andy—. Lo habéis conseguido: ya no somos las únicas hermanas menores de ochenta años que no tienen grupo de chat.

—¿Nos has silenciado ya? —preguntó Belle con una sonrisa pícara.

—Obviamente. —Andy nunca perdería del todo su imagen de chica dura, pero se le agrietaba con gestos como echar un brazo sobre los hombros de sus hermanas; o con la lágrima que amenazaba con escapársele en aquella despedida—. Vámonos, chicas.

—Sí, antes de que te eches a llorar porque no imaginas ya tu vida sin nosotras —se burló Maggie.

—O antes de que Violet vuelva y nos meta en algún otro follón de los suyos —contraatacó Andy.

—Sabéis que somos así por ella, ¿no? —dijo Belle de repente, aunque no sabía si era muy buena idea sacar el tema.

—Así, ¿cómo? —Andy frunció el ceño.

—Así… así. —Belle se rio—. Cada una a nuestra manera. Libres para hacer incluso lo que nadie esperaría jamás de nosotras.

—Belle… —le dijo Maggie en tono de advertencia. El agotamiento físico y mental que sentía era incompatible con una disertación filosófica de su hermana pequeña—. ¿De qué hablas?

—De que esa libertad absoluta, aunque a veces la aplique de formas demasiado peculiares, es la razón por la que tú te sentiste libre para abortar, Andy para largarse a recorrer mundo y yo para enamorarme como no pensé nunca que lo haría.

—Puede que tengas razón —reconoció Andy, después de unos segundos largos de silencio espeso—. No me miréis así, yo tampoco la estoy defendiendo. Pero estoy agotada; llevo veinticinco años peleando contra ella, incluso cuando no la tengo delante. No me compensa.

—Nadie va a cambiar a Violet Deveraux —asumió Maggie—. Y mucho menos a los sesenta años.

Esa era la mayor verdad de todas. Si había algo que ni Maggie ni Andy ni Belle podrían negar jamás era que su madre, por encima de cualquier otra cosa, era auténtica. Y no, nadie puede hacer cambiar a una mujer de sesenta años que se ha pasado toda su existencia llevando la libertad absoluta por bandera. Nadie puede conseguirlo y, además, ¿por qué querría alguien intentarlo?

Agradecimientos

Escribí el primer borrador de esta novela entre marzo y mayo del año 2020, en un momento en que el mundo tal como lo conocíamos se había vuelto loco del todo y yo estaba a punto de seguir el mismo camino. Muchos autores tenemos nuestras «novelas del confinamiento», esos textos que nos acompañaron durante aquellas semanas eternas y angustiosas, y la historia de Violet, Maggie, Andy y Belle fue la mía. Por eso, mi primer agradecimiento es para ellas, para esas cuatro mujeres que me hicieron compañía y me salvaron de perder (del todo) la cordura.

Ese, el de que no me vuelva loca del todo, es un trabajo que suele corresponderles a unas cuantas personas maravillosas que me rodean a diario. Por supuesto, esta novela, como todas las demás, se la debo a ellos: a mi madre, a Juan, a mis amigas y a esas compañeras que se han convertido en familia y que fueron las primeras en animarme a que me lanzara a por esta historia, a pesar de que era algo diferente a lo que suelo escribir; o precisamente por ello.

Gracias, por último, a mis lectoras, las que lleváis ahí desde la primera novela y las que os habéis unido en los últimos tiempos. Si no fuera por el cariño con el que siempre recibís mis libros, me costaría mucho más salirme de mi zona de confort… y siempre he pensado que las mejores cosas de la vida se encuentran ahí fuera. Estoy segura de que Violet y sus hijas pensarían lo mismo. Espero que hayáis disfrutado de su historia al menos una milésima parte de lo que lo hice yo mientras imaginaba sus andanzas, las llevaba al papel y se hacían reales ante mis ojos.

ABRIL CAMINO nació en A Coruña en 1980. Su pasión por la literatura la llevó a licenciarse en Filología Hispánica e Inglesa, pero no fue suficiente para saciar su ansia por vivir historias ajenas. Devorar libros de forma incansable se convirtió en la mejor opción, pero un día descubrió que crear ella misma a los personajes y las tramas era aún más divertido. Desde entonces, vive pegada a las teclas de su portátil, dando forma a historias que, en muchas ocasiones, toman vida propia y le dan forma a ella.

Ha publicado siete novelas románticas, entre las que destacan Sangre y tinta y Te quise como si fuera posible, dentro del género new adult, y la saga Destino, en la romántica adulta.