Una magistral saga familiar ambientada en la India del siglo XX que ha cautivado al público y la crítica por el autor de Hijos del ancho mundo.

El pacto del agua sigue a una familia que sufre una aflicción peculiar: en cada generación, al menos una persona muere ahogada, y en Kerala el agua está en todas partes. A principios del siglo XX, una niña de doce años es enviada en barco para contraer matrimonio con un hombre de cuarenta al que no conoce. A partir de entonces, la joven y futura matriarca, conocida como Big Ammachi, será testigo de cambios impensables: una historia llena de alegrías, pruebas de amor y lucha ante las adversidades.

Evocación de una India desaparecida, imbuida de humor y emoción, El pacto del agua es un himno al entendimiento humano y al progreso de la medicina, y un testimonio de las dificultades sufridas por las generaciones pasadas por el bienestar de quienes viven ahora.

Abraham Verghese

El pacto del agua

ePub r1.1

Titivillus 02.05.2024

Título original: The Covenant of Water

Abraham Verghese, 2023

Traducción: Eduardo Hojman

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Mariam Verghese, in memoriam

Y salía de Edén un río para regar el huerto…

Génesis 2:10

No es el martillo el que deja perfectos los guijarros, sino el agua con su danza y su canción.

Rabindranath Tagore

PRIMERA PARTE

1

Siempre

Travancore, en el sur de la India, 1900

Ella tiene doce años y la van a casar por la mañana. Madre e hija yacen sobre la estera con las mejillas húmedas pegadas entre sí.

—El día más triste de la vida de una niña es el de su boda —dice la madre—. Después de eso, si Dios quiere, todo mejora.

Poco después, la niña oye los sollozos de su madre convertirse en respiración pausada y luego en suaves ronquidos que parecen imponer un orden en los sonidos dispersos de la noche, desde las paredes de madera que exhalan el calor del día hasta los rasguños del perro en la arena del patio.

Un cuco chikra canta «Kezhekketha? Kezhekketha?» («¿Hacia dónde está el este? ¿Hacia dónde está el este?»), y ella lo imagina contemplando, en medio del claro, el techo rectangular de paja que cubre su casa, y la laguna delante, y el arroyo y el arrozal detrás. El cuco puede cantar horas, impedirles dormir… pero justo en ese momento se interrumpe abruptamente, como si una cobra se hubiera abalanzado sobre él. En el silencio que surge a continuación, el arroyo, lejos de entonar una canción de cuna, gruñe sobre los guijarros pulidos.

Se despierta antes del alba mientras su madre todavía duerme. A través de la ventana, el agua del arrozal resplandece como plata esculpida. En la veranda yace, vacía y abandonada, la ornamentada charu kasera, la silla reclinable de su padre. La paleta para escribir se extiende como un puente entre los largos apoyabrazos de madera; la retira y se sienta. El tejido de caña guarda la impresión fantasmal de su padre.

En las orillas de la laguna hay cuatro cocoteros que crecen torcidos, rozando el agua como si contemplaran su propio reflejo antes de enderezarse hacia el cielo: «Adiós, laguna; adiós, arroyo».

«Molay?», le había dicho el día anterior, para su sorpresa, el único hermano de su padre. Hacía tiempo que no utilizaba ese término cariñoso («molay»: «hija») para dirigirse a ella. «¡Te hemos encontrado una muy buena pareja!» Le hablaba en un tono empalagoso, como si tuviera cuatro años y no doce. «Tu prometido valora que vengas de buena familia, que seas la hija de un predicador».

Ella sabía que su tío llevaba tiempo tratando de casarla, pero igualmente sentía que se había apresurado al concertar el matrimonio. No obstante ¿qué podía decir? Esos asuntos los decidían los adultos. La impotencia dibujada en el rostro de su madre la avergonzaba: sentía lástima por ella, cuando deseaba tanto sentir respeto. Más tarde, a solas, su madre le había dicho: «Molay, esta ya no es nuestra casa; tu tío…» Suplicaba, como si su hija hubiera protestado; su voz se iba apagando, sus ojos miraban hacia todas partes, nerviosos: hasta las lagartijas de las paredes podían delatarla. «¿Cómo puede ser la vida allí? Celebrarás la Navidad, ayunarás en Anpathu noyambu… Irás a la iglesia los domingos… La misma eucaristía, los mismos cocoteros, las mismas plantas de café… Él es un buen partido… tiene recursos».

¿Por qué iba a querer un hombre de recursos casarse con una niña de escasos recursos, una niña sin dote? ¿Qué le estaban ocultando? ¿Qué le faltaba a él? Juventud, para empezar: tiene cuarenta años. Ya tiene un hijo. Pocos días antes, tras la visita del casamentero, oyó que su tío regañaba a su madre diciéndole: «¿Y qué problema es que su tía se haya ahogado? ¿Eso equivale a decir que hay antecedentes de demencia en la familia? ¿Quién ha oído hablar nunca de una familia con “antecedentes de ahogamientos”? La gente siempre se llena de envidia cuando alguien encuentra un buen partido: lo exagera todo».

Sentada en la silla, acaricia los lustrados apoyabrazos mientras piensa en los antebrazos de su padre: como la mayoría de los hombres malayalis, parecía un oso, con pelo en los brazos, el pecho y hasta en la espalda, de modo que era imposible tocarle la piel más que a través del suave pelaje. Ella había aprendido a leer sentada sobre sus piernas en esa misma silla. Cuando le iba bien en la escuela (un colegio religioso), él le decía: «Tienes buena cabeza, pero lo más importante es que eres curiosa. Irás a la secundaria y, ¿por qué no?, ¡hasta a la universidad! No permitiré que te cases joven como tu madre».

El obispo había enviado a su padre cerca de Mundakayam, a una iglesia con problemas que no tenía un achen fijo por culpa de los malévolos comerciantes mahometanos. No era sitio para una familia; allí, la bruma matinal seguía mordisqueándote las rodillas al mediodía, y al anochecer te llegaba al mentón, y la humedad no te dejaba respirar, y provocaba reumatismo y fiebre. Menos de un año más tarde, regresó con unos escalofríos que le hacían castañetear los dientes, la frente ardiendo y orinando un líquido cada vez más negro. Antes de que pudieran conseguir ayuda, su pecho dejó de moverse y, cuando su madre le acercó un espejo a los labios, este no se empañó: el aliento de su padre ya era solo aire.

Ese había sido el día más triste de su vida, ¿cómo podría el matrimonio ser peor?

Se levanta de la silla de mimbre por última vez. La silla de su padre y la cama de teca de su padre son como las reliquias de un santo para ella: conservan su esencia. ¡Si solo pudiera llevárselas a su nuevo hogar!

La casa se agita.

Ella se seca los ojos, cuadra los hombros, alza el mentón como para enfrentar lo que sea que le depare el día: la infelicidad de la partida, el abandono de un hogar que ya no es el suyo. Que haya caos y dolor en el mundo que Dios creó es un misterio insondable; sin embargo, la Biblia le ha enseñado que todo responde a un designio. Como diría su padre: «La fe consiste en saber que existe un orden, aunque no sea evidente».

—Voy a estar bien, Appa —dice ella representándose la angustia de su padre. Si todavía estuviera vivo, ella no estaría a punto de casarse.

Imagina su respuesta: «Las preocupaciones de un padre terminan cuando aparece un buen marido. Rezo porque él lo sea pero, en todo caso, estoy seguro de que Dios, que te ha cuidado aquí, te acompañará también allí, molay. Nos lo promete en el Evangelio: “… y he aquí yo estoy con vosotros todos los días, hasta el fin del mundo.”»

2

Tener y retener

Travancore, 1900

El trayecto hasta la iglesia del novio les lleva casi medio día. El barquero los conduce por un laberinto de canales desconocidos sobre los que cuelgan llameantes hibiscos rojos. Las casas están tan cerca de la orilla que, si quisiera, podría tocar a la vieja que, en cuclillas, aventa el arroz haciendo girar una cesta plana. Alcanza a oír a un muchacho que le lee el periódico Manorama a un anciano ciego que se frota la cabeza como si las noticias le dolieran. Casa tras casa, cada una un pequeño universo; niños de su edad que los miran pasar. «¿Adónde vais?», pregunta uno, con el torso desnudo y los dientes negros, mientras los apunta con el índice (su cepillo de dientes) cubierto de carbón en polvo. El barquero lo fulmina con la mirada.

Abandonan los canales y se adentran en una alfombra de lotos y lirios tan espesa que ella podría caminar por encima. Las flores están abiertas, como si le desearan buena suerte. Siguiendo un impulso coge una tirando del tallo anclado en lo profundo. Al arrancarla se salpica, pero es como una joya rosada: resulta un milagro que algo tan hermoso pueda surgir de un agua tan turbia. Su tío se vuelve para mirar a su madre, quien no dice nada, aunque le preocupa que su hija se manche la blusa y el mundu, que son blancos, o el kavani, con su ribete de un dorado tenue. Un aroma frutal inunda la embarcación. Ella cuenta veinticuatro pétalos. Abriéndose paso por la alfombra de lotos, salen a un lago tan ancho que resulta imposible otear la otra orilla; el agua está quieta y lisa. Se pregunta si el mar será así. Casi ha olvidado que está a punto de casarse. En un concurrido embarcadero, cambian a una canoa gigantesca cuyos extremos se curvan hacia arriba, como las vainas de alubias secas. Los remeros son flacos y musculosos. En el medio hay dos docenas de pasajeros de pie, defendiéndose del sol con sus paraguas. Ella se da cuenta de que está yéndose tan lejos que no le será fácil volver de visita a su casa.

El lago se estrecha imperceptiblemente hasta convertirse en un río ancho. La embarcación va cogiendo velocidad arrastrada por la corriente. Al fin, a lo lejos, sobre una cuesta, una enorme cruz de piedra que custodia una pequeña iglesia (el travesaño proyecta su sombra sobre el río), una de las siete iglesias y media que fundó el apóstol santo Tomás. Como alumna de una escuela religiosa, se sabe sus nombres: Kodungallur, Paravur, Niranam, Palayoor, Nilackal, Kokkamangalam, Kollam y la diminuta Thiruvithamcode (media iglesia), pero ver una por primera vez la deja sin aliento.

El casamentero llegado desde Ranni se pasea de un lado a otro del patio. Los cercos de sudor en las axilas de su juba se alargan y unen en el pecho. «El novio debería haber llegado hace mucho», dice. Los escasos cabellos que estira sobre su coronilla se le han desviado hacia una oreja como las plumas de un loro. Traga saliva nerviosamente y una protuberancia en su cuello sube y baja. Su aldea es célebre por tener los mejores arrozales… y por el bocio.

Por toda comitiva, el novio ha llevado a su hermana Thankamma. Robusta y sonriente, coge las diminutas manos de su futura cuñada entre las suyas y las aprieta con afecto.

—Ya viene —le dice.

El achen, de sotana, se pone la estola y abre las manos para preguntar sin palabras: «¿Y bien?» Nadie responde.

La novia está temblando, aunque hace un calor sofocante. No está acostumbrada a ponerse chatta y mundu. A partir de ese día, se acabaron faldas y las blusas de color; se vestirá como su madre y su tía, con el uniforme que los cristianos de Santo Tomás disponen para las casadas: el blanco. Su mundu es igual que el de los hombres, pero se ata de una manera mucho más elaborada, con el extremo libre plisado y doblado tres veces sobre sí mismo para hacer una cola en forma de abanico que oculte el trasero de quien lo usa. Ese ocultamiento es también el objetivo de la amorfa blusa de manga corta y cuello en «V», la chatta blanca.

La luz se cuela por los altos ventanales proyectando sombras oblicuas. El incienso le hace cosquillas en la garganta. Al igual que en su iglesia, no hay bancos, solo, en el frente, una áspera alfombra de fibra de coco sobre el suelo del color del óxido. Su tío tose y el sonido resuena en el espacio vacío.

Esperaba que su prima hermana (también su mejor amiga) asistiera a la boda. Se había casado el año anterior, también con doce años, con un novio de su misma edad y de buena familia que se había aburrido como una ostra en la ceremonia y se había dedicado a hurgarse la nariz hasta que el achen había interrumpido la kurbana para susurrarle: «¡Deja de escarbar: allí no hay oro!» Su prima le había escrito que, en su nuevo hogar, dormía y jugaba con las otras chicas de la familia, y que estaba encantada de no tener que tratar con su fastidioso marido. Tras leer la carta, su madre había comentado con conocimiento de causa: «Bueno, un día todo eso cambiará». En su propia boda, ella se pregunta qué habrá querido decir su madre, y si ya habrá ocurrido ese cambio.

Algo agita el aire. Su madre le da un empujoncito hacia delante y luego se aparta.

El novio se planta a su lado y el achen da comienzo a la ceremonia («¿Tiene el novio una vaca a punto de parir?»). Ella no se permite volver la cara en ningún momento.

En las lentes sucias de las gafas del achen vislumbra, reflejada, una imagen: dos siluetas recortadas contra la luz de la entrada; una de ellas alta y robusta, la otra, muy menuda; esta última es ella misma.

¿Qué se sentirá con cuarenta años? Él es mayor que su madre. Se le ocurre una cosa: ya que es viudo, ¿por qué no se casó con su madre, en vez de con ella? Pero sabe por qué: el estatus de una viuda es apenas superior al de un leproso.

De pronto, el achen titubea en su canto porque el futuro marido le ha dado la espalda (¡lo impensable!) para ponerse a examinar a su futura esposa. La mira a la cara respirando como quien ha recorrido a toda prisa una distancia larguísima. Ella no se atreve a levantar la vista, pero le llega su olor a tierra. No consigue dejar de temblar, cierra los ojos.

—¡Pero si es apenas una niña! —lo oye exclamar.

Cuando abre los ojos, ve a su tío abuelo extendiendo una mano para detener al novio, que se marcha, y a este quitándose de encima esa mano como quien espanta una mosca.

Thankamma corre tras el novio fugitivo mientras su gran barriga, que parece un delantal de grasa, se balancea pese a sus intentos de sujetársela con las manos. Lo adelanta cerca de un apoyadero de piedra (una especie de dolmen, pero sin finalidad religiosa, que llega a la altura de los hombros y sirve para que quienes llevan una carga en la cabeza puedan dejarla ahí un momento y tomar un respiro). Thankamma posa las manos en el considerable pecho de su hermano tratando de hacerlo aminorar el paso, pero este no se detiene y la obliga a caminar hacia atrás. «Monay», le dice, porque él es mucho más joven, más un hijo que un hermano. «Monay», repite jadeando.

Lo que ha sucedido es muy serio, pero la manera en que su hermano la empuja (como si él fuera el labrador y ella el arado) resulta cómica y ella no puede contener la risa.

—¡Mírame! —le ordena sin dejar de sonreír. ¿Cuántas veces no ha visto a su hermano fruncir el ceño, incluso cuando era un bebé? Apenas tenía cuatro años cuando la madre de ambos murió y ella ocupó su lugar. Que lo acunara y le cantara ayudaba a alisarle las arrugas del entrecejo. Mucho más tarde, cuando el hermano mayor le arrebató mediante engaños la casa y la propiedad que deberían haber sido suyas, solo ella lo defendió.

Él aminora la velocidad. Ella conoce bien a ese avaro de las palabras. Si Dios obrara el milagro de destrabarle las mandíbulas, ¿qué diría? «Chechi, cuando me vi al lado de esa niña abandonada y temblorosa, pensé: “¿Esta es la persona con la que me tengo que casar?” ¿Has visto cómo le temblaba el mentón? Yo ya tengo un hijo por el cual preocuparme, no necesito más».

—Te entiendo, monay —le dice ella como si él hubiera abierto la boca—, sé cómo pinta esto, pero no te olvides de que tu madre y tu abuela se casaron cuando apenas tenían nueve años. Eran niñas, y se criaron como tales, solo que en otra casa, hasta que dejaron de serlo. ¿Acaso este sistema no conduce a los matrimonios más compatibles, a los mejores? Pero, más allá de eso, piensa un momento en esa pobre niña. ¿Vas a abandonarla en el altar el día de su boda? ¡Ayo, qué vergüenza! ¿Quién querrá casarse con ella después de eso? —Él sigue caminando—. Es una buena chica —continúa Thankamma— ¡y de muy buena familia! Tu pequeño JoJo necesita de alguien que lo cuide: ella será para él lo que yo fui para ti cuando eras pequeño. Deja que se críe en tu casa; necesita a Parambil tanto como Parambil la necesita a ella. —Se tropieza y, cuando él la agarra, le vuelve a ganar la risa—. ¡Hasta a los elefantes les cuesta caminar hacia atrás! —Solo ella sería capaz de reconocer una sonrisa en la ligera asimetría que aparece en el rostro de su hermano—. Yo misma he escogido a esa niña para ti, monay. El casamentero no tiene mayor mérito: fui yo quien se entrevistó con la madre y vio a la niña sin que se diera cuenta. ¿Acaso no escogí bien la primera vez? Tu bendita primera esposa, Dios la tenga en su gloria, lo aprueba, así que haz el favor de confiar en tu chechi una vez más.

El casamentero discute con el achen, quien murmura:

—¿Qué está pasando aquí?

«Jehová, roca mía y castillo mío, y mi libertador». Su padre le había enseñado a la joven recién casada a decir esas palabras cuando estaba asustada. «Roca mía y castillo mío…» Entonces, una misteriosa energía emana del altar, la rodea como una sobrepelliz y le confiere una profunda paz. Uno de los doce consagró aquella iglesia, el único apóstol que hundió sus dedos en las heridas de Cristo pisó alguna vez el suelo que ella pisa. Oye una voz que le habla sin sonido: «Yo estoy contigo todos los días, hasta el fin del mundo», le dice.

Entonces, los pies descalzos del novio vuelven a aparecer a su lado. «¡Cuán hermosos son los pies de los que anuncian la paz, de los que anuncian buenas nuevas!», pero los pies que ella mira son toscos, callosos e invulnerables a las espinas, capaces de aplastar un tocón podrido y de encontrar las hendiduras que permiten trepar a una palmera. Esos pies, que saben que se los juzga, se remueven, y entonces ella, sin poder evitarlo, levanta la cara y le echa una mirada a hurtadillas al novio. Tiene la nariz afilada como un hacha, labios carnosos y el mentón prominente. Su pelo es negro azabache, sin nada de gris, lo cual le sorprende. Tiene la piel mucho más oscura que la suya, pero es apuesto. Le asombra la intensidad de su mirada mientras contempla al sacerdote; es como la de una mangosta esperando a que la serpiente se abalance para poder esquivarla, girar en redondo y cogerla del cuello.

La ceremonia debe de haber pasado más rápido de lo que ella cree, porque su madre ya está ayudando al novio a descubrirle la cabeza. Él se mueve a sus espaldas. Le posa las manos sobre los hombros y le ata al cuello el diminuto minnu de oro. Sus dedos están calientes como carbones encendidos.

El novio pone su tosca marca en el acta de la iglesia y luego le pasa la pluma. Ella escribe su nombre, el día, el mes y el año: 1900. Cuando levanta la vista él ya está saliendo de la iglesia. El sacerdote observa la silueta que se aleja y dice:

—¿Y este qué? ¿Se ha dejado el arroz en el fuego?

Su marido no está en el embarcadero donde un bote se balancea y tensa impaciente sus amarras.

—Desde que tu marido era un niño —dice su nueva cuñada—, siempre ha preferido que sean sus pies los que lo lleven. ¡Yo no! ¿Por qué voy a caminar si puedo flotar? —La risa de Thankamma es contagiosa, pero ahora, en la orilla del agua, madre e hija deben separarse. Se aferran la una a la otra: quién sabe cuándo volverán a verse. Ya tiene un nuevo apellido, una nueva casa que aún no ha visto, pero a la que pertenece a partir de ese instante: debe renunciar a la anterior.

Thankamma también tiene los ojos húmedos.

—Tú no te preocupes —le dice a la consternada madre—: cuidaré de ella como si fuera hija mía. Me quedaré dos o tres semanas en Parambil; para entonces, ella conocerá a su nueva familia mejor que a los salmos. No me lo agradezcas, mis hijos ya son todos adultos. ¡Me quedaré lo suficiente como para que mi marido me eche de menos!

A la joven recién casada se le aflojan las piernas cuando se despega de su madre: se caería si Thankamma no la cargara como a un bebé, sosteniéndola contra una de sus caderas, y la llevara a bordo de la embarcación que las aguarda. Ella, instintivamente, rodea con las piernas la maciza cintura de Thankamma y aprieta la mejilla contra el hombro rollizo. Desde esa posición le devuelve la mirada a la triste figura que la despide agitando las manos desde el embarcadero, empequeñecida por el gigantesco crucifijo de piedra que se eleva a sus espaldas.

El hogar de la joven recién casada y su novio viudo se encuentra en Travancore, en el extremo meridional de la India, un lugar encajado entre el mar Arábigo y los Ghats Occidentales (la extensa cadena montañosa que se extiende paralela a la costa oeste del subcontinente). El agua ha dado forma a la tierra, y su gente está unida por un idioma compartido: el malabar. Cuando el mar llega a la arena blanca, hunde sus dedos para entrelazarlos con los ríos que serpentean por las frondosas pendientes de los Ghats. Es un mundo que parece la fantasía de un niño, con sus arroyos y sus canales, una celosía de lagos y lagunas, un laberinto de remansos y estanques de lotos color verde botella, un amplio sistema circulatorio, puesto que, como decía su padre, toda el agua está conectada. Ese mundo engendró un pueblo, los malayalis, tan móvil como el medio líquido que los rodea, de gestos fluidos y pelo derramado sobre los hombros, siempre dispuestos a soltar carcajadas mientras van flotando de la casa de un pariente a la de otro, pulsando y deambulando como glóbulos sanguíneos en un sistema circulatorio propulsado por los latidos del gran corazón del monzón.

En esta tierra, los cocoteros y las palmas de Palmira son tan abundantes que de noche sus recargadas siluetas siguen balanceándose y resplandeciendo en el interior de los párpados cerrados. Los sueños de buen augurio deben tener hojas verdes y agua: su ausencia define las pesadillas. Cuando los malayalis dicen «tierra» incluyen el agua, porque separar ambas cosas no tiene más sentido que apartar la nariz de la boca. En esquifes, canoas, barcazas y ferris, los malayalis y sus mercancías se trasladan por todo Travancore, Cochín y Malabar con una agilidad inconcebible para los que no tienen salida al mar. A falta de caminos decentes, transportes regulares y puentes, el agua es la carretera principal.

En la época de nuestra joven recién casada, las familias reales de Travancore y Cochín, cuyas dinastías se remontan a la Edad Media, se encuentran bajo dominio británico como «Estados principescos». Hay más de quinientos Estados principescos bajo el yugo británico (la mitad de la superficie terrestre de la India), la mayoría pequeños e insignificantes. Los maharajás de los principados más grandes, o «Estados de saludo» (Hyderabad, Mysore y Travancore), tienen derecho a un saludo de nueve a veintiún cañonazos, número que refleja la importancia del maharajá para los británicos (y que con frecuencia equivale a la cantidad de RollsRoyce en la cochera real). A cambio de mantener sus palacios, automóviles y estatus, y de que se les permita gobernar de una manera semiautónoma, los maharajás pagan a los británicos un diezmo de los impuestos que aplican a sus súbditos.

En su aldea del Estado principesco de Travancore, nuestra recién casada jamás ha visto a un soldado ni a un funcionario civil británico, circunstancia totalmente distinta a la de cualquiera que viva en las «presidencias» de Madrás o Bombay, territorios administrados directamente por los británicos y que están infestados de ellos.

Con el tiempo, las regiones de lengua malabar de Travancore, Cochín y Malabar se unirán para formar, en la punta de la India, el estado de Kerala, un territorio costero con forma de pez cuya cabeza apunta a Ceilán (hoy Sri Lanka) y la cola a Goa, mientras que los ojos miran con añoranza el océano hacia Dubái, Abu Dabi, Kuwait y Riad.

Hundid una pala en la tierra en cualquier sitio de Kerala y un agua teñida de óxido saldrá a la superficie como sangre bajo un bisturí: un elixir rico en laterita que nutre a todos los seres vivos. Se pueden descartar las afirmaciones de que un feto abortado, pero viable, arrojado sobre ese suelo crece y se convierte en un humano feral, pero no puede discutirse que en ese sitio las especias florecen con una abundancia sin igual en el mundo. Durante siglos antes de Cristo, los vientos del sudeste hinchaban el velamen triangular de los dhows conduciendo a sus tripulantes hasta la «Costa de las Especias», donde compraban pimienta, clavo y canela. Luego, cuando los vientos del comercio cambiaban, regresaban a Palestina, donde las vendían a compradores de Génova y Venecia a cambio de pequeñas fortunas.

La locura de las especias arrasó Europa como la sífilis o la peste, y por los mismos medios: los marineros y sus embarcaciones. Pero esa infección era saludable: las especias alargaban la vida de los alimentos y de quienes los consumían. Y había otros beneficios: en Birmingham, un sacerdote que masticaba canela para disimular su aliento a vino se volvió irresistible para sus feligresas y escribió bajo seudónimo el popular opúsculo Nuevas salsas dulces y picantes: una alegre colección de combinaciones bastas y placenteras para maridos y esposas. Los boticarios celebraban las milagrosas curas de la hidropesía, la gota y el lumbago que se lograban mediante pociones de cúrcuma, kokum y pimienta. Un doctor marsellés descubrió que, si se frotaba con jengibre un pene pequeño y flácido, ambos estados se invertían y le procuraba a su partenaire «tanto placer que protesta cuando él lo saca». Por extraño que pueda parecer, a los cocineros occidentales jamás se les ocurrió tostar en seco y moler conjuntamente granos de pimienta, semillas de hinojo, cardamomo, clavo y canela, y poner luego esa mezcla de especias en aceite con semillas de mostaza, ajo y cebolla para preparar un masala, la base de cualquier curry.

Como era natural, dado que los precios de las especias en Europa igualaban los de las piedras preciosas, los marineros árabes que las transportaban desde la India procuraron mantener su fuente en secreto durante siglos. A principios del siglo XV, los portugueses (y posteriormente los holandeses, franceses e ingleses) ya habían empezado a enviar expediciones para encontrar la tierra de donde provenían esas inapreciables especias. Aquellos exploradores eran como jóvenes lujuriosos que percibían el olor de una mujer disoluta, ¿y dónde estaba ella? En el este, siempre en el este.

Pero Vasco da Gama se dirigió al oeste, no al este, desde Portugal. Bordeó la costa occidental africana y la punta de África y salió por el otro lado. En algún lugar del océano Índico, capturó y torturó a un timonel árabe que lo condujo hasta la Costa de las Especias (actualmente Kerala). Él y sus hombres fondearon cerca de la ciudad de Calicut tras el viaje oceánico más largo que se había completado hasta entonces.

El zamorín de Calicut no se dejó impresionar por Da Gama ni por su monarca, que enviaba corales marinos y bronce como tributo cuando sus propios regalos eran rubíes, esmeraldas y seda. Le resultaba risible que Da Gama asegurara que su ambición consistía en llevar el mensaje de Cristo a los paganos; ¿acaso ese idiota ignoraba que mil cuatrocientos años antes de su llegada a la India, incluso antes de que san Pedro arribara a Roma, uno de los doce apóstoles (santo Tomás) había tocado tierra justo en esa costa en un dhow mercante árabe?

Según la leyenda, el apóstol santo Tomás llegó en el 52 d. C. y desembarcó cerca de la actual Cochín. Se encontró con un muchacho que volvía del templo y le preguntó: «¿Tu Dios oye tus plegarias?» El muchacho respondió que sí, sin ninguna duda. Entonces, Tomás «¿Dios puede hacer esto?» Mediante esa clase de demostraciones, ya fueran magia o milagros, convirtió al cristianismo a algunas familias brahmanes y posteriormente fue martirizado en Madrás. Aquellos primeros conversos (los cristianos de Santo Tomás) permanecieron fieles a la fe sin contraer matrimonio con nadie de fuera de la comunidad y, con el tiempo, unidos por sus costumbres y sus iglesias, fueron creciendo en número.

Casi dos mil años más tarde, dos descendientes de aquellos primeros conversos indios, una niña de doce años y un viudo de mediana edad, acababan de casarse.

«Lo que pasó, pasó», le dirá nuestra joven recién casada, convertida ya en abuela, a su nieta (que lleva su mismo nombre) cuando esta le ruegue que le hable de sus ancestros. La niñita ha oído rumores de que la suya es una genealogía repleta de secretos y que entre sus antepasados había traficantes de esclavos, asesinos y un obispo apartado del sacerdocio. «Niña, el pasado es el pasado y, además, cada vez que lo recuerdo es distinto. Te hablaré del futuro, que tú misma crearás». Pero la niña insiste.

¿Dónde debería empezar la historia? ¿Con Tomás el incrédulo, quien insistió en tocar las heridas de Cristo antes de creer? ¿Con otros mártires de la fe? Lo que la niña pide es la historia de su propia familia, de la casa del viudo con el que su abuela se casó, una morada sin salida al agua en una tierra de agua, un hogar repleto de misterios. Pero esos recuerdos están tejidos con telarañas, el tiempo ha hecho agujeros en la tela y ella tiene que zurcirlos con mitos y fábulas.

Hay algunas cosas de las que la abuela está segura: un relato que deja huella en quienes lo escuchan cuenta la verdad sobre cómo vive el mundo, de modo que es inevitable que trate sobre familias, sus triunfos y heridas, sus muertos y fantasmas remisos, y que dé instrucciones para vivir en el reino de Dios, donde la alegría no lo libra a uno de los pesares. Una buena historia hace lo que no está dispuesto a hacer Dios con toda su indulgencia: reconcilia a las familias y las libra del peso de secretos que los vinculan con más fuerza incluso que la sangre. No obstante, tanto si se rebelan como si se guardan, los secretos pueden destrozar a una familia.

3

Cosas no dichas

Parambil, 1900

La recién casada sueña que está chapoteando en la laguna con sus primos, subiéndose con ellos a su estrecho esquife, haciéndolo volcar deliberadamente y luego volviendo a subirse mientras el eco de sus risas rebota en las orillas.

Se despierta confundida.

A su lado, un montículo ronca, se hincha y se deshincha. Es Thankamma, claro. Han pasado la primera noche en Parambil (cuyo nombre frota con la lengua como si fuera una muela astillada). Desde la puerta contigua, la de la habitación de su marido, no se oye nada. El cuerpo de Thankamma oculta a un niño pequeño; ella solo alcanza a ver su pelo alborotado y lustroso, y una mano con la palma hacia arriba que se extiende justo al lado.

Escucha. Algo falta y su ausencia es inquietante. Se da cuenta: no oye agua. Le falta el murmullo tranquilizador de esa voz: por eso la ha fabricado en sus sueños.

El día anterior, el vallum (una piragua reforzada con tablones) las dejó a ella y a Thankamma en un pequeño embarcadero. Cruzaron un largo prado moteado de altos cocoteros cargados de frutos. Cuatro vacas pastaban, cada una atada a una larga cuerda. Atravesaron hileras de bananeros cuyas blandas hojas se acariciaban y golpeaban entre sí, cargados de pencas de plátanos rojos. El perfume de una magnolia champaca inundaba el aire. Tres gastadas y lustradas piedras servían para salvar un arroyo poco profundo. Más arriba, el arroyo se ensanchaba y se convertía en un estanque con las orillas cubiertas de matas de pandanos y de chenthengu, unas palmeras enanas cargadas de cocos anaranjados. Había una piedra de lavar en la orilla del estanque y Thankamma le dijo que ese era el sitio al que tenía que ir para bañarse. El borboteo del arroyo era un sonido de buen augurio. Ella había buscado la casa con la vista al desembarcar, pero no estaba allí, junto al río, así que seguramente debía de estar junto al arroyo… pero no vio nada. «Toda esta tierra, más de doscientas hectáreas, es Parambil», dijo Thankamma con orgullo señalando a izquierda y derecha. «La mayor parte es tierra agreste, llena de cuestas y sin desbrozar, y en las zonas que están más o menos limpias solo hay una parte cultivada. Antes de que tu marido la domara, esto era una selva, molay».

«Doscientas hectáreas». El terreno de la morada que había conocido hasta el día anterior apenas ocupaba dos.

Siguieron por un sendero flanqueado de tapioca. Al fin, vio la casa, en lo alto de una cuesta, recortada contra la luz. Contempló el que sería su hogar por el resto de su vida. El tejado tenía la familiar inclinación en el medio y se curvaba hacia arriba en los extremos; los aleros, anchos y bajos, tapaban el sol y sombreaban la veranda… pero lo único que ella podía pensar era: «¿Por qué aquí? ¿Por qué no al lado del arroyo o al lado del río que trae visitantes, noticias y todas las cosas buenas?»

Ahora, tumbada boca arriba, examina la habitación: las paredes barnizadas y lustradas son de teca, no de madera de yaca sin trabajar, con aberturas en forma de crucifijo en la parte superior a través de las cuales sale el aire caliente; el falso techo también es de teca: una barrera contra el calor. Unas finas cintas de madera cierran las ventanas al tiempo que permiten que corra la brisa. Una puerta con dos hojas horizontales (desde luego) da acceso a la veranda. La hoja de arriba está abierta para dejar pasar la brisa y la de abajo cerrada para impedir que entren gallinas y otros bichos. Es una casa muy similar a la que abandonó, solo que más grande. Todos los thachan («carpinteros») se ciñen a las mismas antiguas reglas Vastu, de las que ningún hindú ni cristiano se desvía. Para un buen thachan, la casa es el novio y la tierra es la novia, y él debe hacer que cuadren igual que un astrólogo cuadra horóscopos. Cuando una tragedia o una desgracia golpea a una familia, la gente dice que se debe a que la casa estaba situada de manera poco propicia, de modo que ella vuelve a preguntarse: «¿Por qué aquí, lejos del agua?»

Unas hojas que se agitan y un temblor transmitido a través del suelo le aceleran el corazón. Algo cerca de la puerta tapa la luz de las estrellas. ¿Será un fantasma de la casa que viene a presentarse? A continuación, parece como si un frondoso arbusto creciera y se extendiera hacia el interior de la habitación a través de la mitad superior de la puerta con una enorme serpiente enroscada en torno. Ella no puede moverse ni gritar, aunque sabe que está a punto de sucederle algo terrible en esa misteriosa casa apartada del agua… Pero, ¿acaso la muerte huele a jazmín?

Un ramo de jazmines sostenido por la trompa de un elefante flota sobre ella. Las florecillas se balancean sobre los otros durmientes y luego se detienen encima de su cara. Siente un aliento cálido, húmedo y antiguo. Unas minúsculas partículas de tierra le caen en el cuello.

El temor disminuye. Extiende la mano vacilante hacia la ofrenda. Le sorprende que los orificios nasales parezcan tan humanos, aunque rodeados de una piel más pálida y pecosa, tan delicados como labios y, al mismo tiempo, tan diestros y hábiles como dos dedos; le olfatean el pecho, le hacen cosquillas en el codo y luego ascienden hasta la cara. Ella reprime una risita. Unas exhalaciones calientes caen sobre ella como bendiciones; el aroma parece salido del Antiguo Testamento. La trompa se retira sin ruido.

Ella se vuelve y descubre a un testigo asombrado: JoJo, con sus dos años de edad, la mira fijamente, con los ojos muy abiertos, por encima de la barriga de Thankamma. Ella sonríe, se levanta y lo llama a su lado impulsivamente, lo carga, se lo coloca sobre una cadera y sale del cuarto siguiendo a la aparición.

Ella percibe espíritus por todo Parambil, al igual que en cualquier casa. Uno de ellos está fuera, paseando de un lado a otro del muttam. En la oscuridad centellean almas invisibles tan abundantes como las libélulas.

En un claro junto a un alto cocotero que se eleva sobre sus compañeros, el brillo de un ojo oscila como una lámpara en la brisa. Ella parpadea para acostumbrarse a la oscuridad y entonces ve una frente alta como una montaña y, a continuación, unas orejas que se sacuden de forma lánguida… una escultura tallada en la negra piedra de la noche. El elefante es de verdad, no un fantasma.

Cómodamente instalado en su cadera como si nunca hubiese conocido otra, JoJo le rodea el cuello con un brazo y le acaricia la oreja con actitud distraída. Ella siente ganas de reír: hace poco era ella la que se colgaba de Thankamma. Los dos semihuérfanos se quedan quietos. Siguiendo las órdenes del dador de jazmines, los espíritus se retiran con las sombras que dan paso al amanecer.

En su corta vida ha visto elefantes de templo, adorados y mimados con golosinas; ha visto elefantes que acarreaban troncos y atravesaban aldeas con sus pesados pasos de camino al bosque, pero no hay duda de que aquella bestia que tapa las estrellas es el elefante más grande del mundo. Verlo masticar despreocupadamente, contemplar la elegante danza de la trompa que dobla hojas y se las mete en la sonriente boca, la tranquiliza.

A sotavento del elefante, justo detrás de uno de los muros de barro que forman un foso en torno a cada cocotero para impedir que se filtren el agua y el estiércol, un hombre, su marido, duerme en un catre de tijera.

Sus codos y rodillas sobresalen por encima de la estructura de madera. En la postura del poderoso brazo izquierdo, en cuyo codo apoya una mejilla, ella ve ecos del visitante que le ha llevado jazmines.

4

La iniciación de la dueña de la casa

Parambil, 1900

En la cocina, el suelo de tierra apisonada se siente fresco bajo los pies, y las paredes, oscurecidas por el humo, resguardan aromas que hacen la boca agua. Ella se encuentra inmediatamente cómoda en ese santuario sombrío. Thankamma, inclinada hacia delante, sopla a través de un ancho tubo de metal, y sus mejillas se hinchan como globos mientras reaviva las brasas que el aduppu conserva de la noche anterior. De las seis ranuras abiertas entre los ladrillos, cuatro tienen ollas encima. Le asombra que Thankamma pueda moverse tan rápido siendo tan corpulenta; mira cómo mueve velozmente las manos, alimenta con cáscaras secas de coco el fuego bajo la sartén donde fríe cebollas, aplana las brasas bajo el arroz, que ha de hervir a fuego lento. Aquella mujerona le sirve un café que ha preparado diluyéndolo en leche y endulzándolo con panela.

—He hecho puttu —le dice antes de agitar el molde de madera para hacer aparecer un esponjoso cilindro de arroz blanco al vapor en el plato de hojas de plátano. Mezcla el de JoJo con plátano machacado y miel. Ha recalentado el bistec frito (erechi olarthiyathu) y el curry picante de pescado (meen vevichathu) de la noche anterior—. ¿Acaso no sabe mejor esta mañana? ¡Eso es lo bueno de esta olla de barro! Cuídala mucho y no la uses para nada que no sea el meen vevichathu, ¿de acuerdo? Así, cada año te saldrá mejor. Si un día se me incendia la casa y tengo que escoger entre mi marido y mi olla de barro… bueno, por fortuna mi marido ha tenido una buena vida, ¡y los currys que prepararía en mi olla me ayudarían a sobrellevar la viudez!

La risa de Thankamma retumba en el aire. Asombrada, la recién casada se sienta con las piernas cruzadas y contempla su primer desayuno en Parambil: es fastuoso, y equivale a lo que ella y su madre comían en una semana.

—Tu marido ha comido de pie, como de costumbre —explica Thankamma—. Ya se ha ido al campo.

Insiste en que una recién casada no debería hacer nada, solo dejarse consentir. Ella lo intenta, pero va contra su naturaleza. Observa aquellos dedos intentando no perder detalle de los ingredientes que agregan a los currys, pero es difícil cuando se están preparando tantos platos a la vez. Se le ocurre que esas manos deben de tener memoria propia, porque su dueña no les presta la más mínima atención mientras parlotea de forma interminable. JoJo la arrastra fuera de allí, orgulloso de ser su guía, y la lleva a recorrer cada estancia sin reparar en que ya ha hecho lo mismo dos horas antes. La casa tiene forma de «L», siendo el asta la edificación original, más antigua, situada bien lejos del suelo, sobre un zócalo elevado, y construida en torno a la bóveda, o ara, donde se guarda la fortuna de la familia: el dinero, las joyas y el arroz. Debajo del ara hay un sótano, mientras que a los lados hay un dormitorio sin utilizar y una gran despensa junto a la cual se halla la cocina. Una estrecha veranda exterior lo conecta todo. El añadido más reciente de la casa está más cerca del suelo y cuenta con otras verandas amplias e invitantes en tres de sus lados. Aloja una sala que se usa poco y dos grandes dormitorios adyacentes, el de su marido y el que ocupan ella, JoJo y Thankamma, así como otro cuarto que hace las veces de trastero.

Los dos trazos de la L, el nuevo y el antiguo, rodean un muttam (o patio) rectangular cuyo suelo está cubierto de guijarros amarillos, dorados y blancos extraídos del lecho de un río. Cada mañana, Sara, una mujer pulayi, lo barre con una escoba de ramas dejando un dibujo en forma de abanico al retirar las hojas muertas y aplanar los guijarros. Allí se tienden las esteras para secar el arroz hervido y hay una cuerda para tender la ropa; allí, JoJo juega a la pelota.

Después de comer, ella, Thankamma y JoJo echan una larga siesta. (Su marido no duerme la siesta: se pasa el día fuera, trabajando la tierra, y, cuando ella lo divisa a lo lejos en el campo, lo ve acompañado de unos pocos pulayar entre los que destaca por su estatura y porque su piel es más clara en comparación.) Al anochecer, los tres descansan en el corredor cubierto fuera de la cocina mientras Thankamma, con los pies apoyados en un taburete, les cuenta historias interminables y los malcría dándoles golosinas que ha cogido del sótano. Ella tarda en darse cuenta de que las historias de Thankamma son una forma de enseñanza; intenta recordarlas por la noche, cuando se echa a dormir, pero ese también es el momento en que la nostalgia se le agarra a las entrañas y sus pensamientos se dirigen hacia su antigua casa. Thankamma la trata como una madre, lo que acentúa la tristeza. No obstante, solo se permite llorar cuando está segura de que todos duermen.

La segunda mañana, cuando resuena a lo lejos el agudo pregón de la vendedora de pescado, Thankamma le pide que la llame y, cinco minutos más tarde, ya está en la entrada de la cocina, trayendo consigo la fragancia del río. Thankamma la ayuda a bajar la pesada cesta de la cabeza.

—¡Ah! ¡Así que esta es la recién casada! —dice sacudiéndose escamas de los antebrazos y poniéndose en cuclillas—. Hoy traigo una mathi especial, solo para ella. —Aparta el paño que cubre la cesta como si fuera a mostrar piedras preciosas.

Thankamma olfatea una sardina, la aprieta y golpea contra sus compañeras.

—¿Así que solo para la recién casada? Pues guárdatela, si es tan especial. ¿Qué hay debajo de ese paño? ¡Ah! ¡Mira! ¿Esta otra mathi para quién es? ¿Ha habido otra boda y yo no me he enterado? ¡Dámela, y no rezongues!

Al día siguiente, la recién casada ve al pulayan Shamuel cruzando con esfuerzo el muttam bajo el peso de una amplia cesta llena de cocos que transporta sobre la cabeza. Thankamma le ha dicho que es el capataz de Parambil y la constante sombra de su marido; Sara, la mujer que barre el muttam, es su esposa. La familia de Shamuel lleva varias generaciones trabajando para ellos, le ha explicado Thankamma; quizá sus antepasados habían sido entregados como siervos a la familia en otra época, cuando esa práctica no era ilegal. Los pulayar son la casta más baja de Travancore; en muy pocos casos pueden tener propiedades, y hasta sus chozas pertenecen al hacendado del lugar; solo verlos es un acto impuro para un brahmán y, si lo hace, luego debe tomar un baño ritual.

Bajo el peso de la cesta, las venas del cuello y de los brazos de Shamuel sobresalen como cables tensos en su cuerpo pequeño y compacto. Su pecho desnudo se hincha y se deshincha; las costillas parecen estar más fuera que dentro de la piel; es completamente lampiño, salvo por la pelusa en las mejillas y en la zona del bigote, y por el pelo corto que le cubre la cabeza y ha empezado a encanecer en las sienes. Parece de la edad de su marido, pese a que Thankamma le ha asegurado que es más joven.

Cuando Shamuel la ve, una inmensa sonrisa le transforma la cara; los pómulos le brillan como si fuesen de ébano lustroso y la blancura de sus dientes realza sus rasgos delicados. Hay algo infantil en su entusiasmo por dar la bienvenida a la recién casada.

—¡Aah! —dice, pero hay un asunto práctico del que debe ocuparse primero—: Molay, ¿podría pedirle a la chechi Thankamma que salga? Puede que esta cesta sea demasiado pesada para que usted me ayude a bajarla.

Una vez que Thankamma lo ayuda a bajar la cesta, él se quita el thorthu que lleva plegado sobre la cabeza, lo sacude para desdoblarlo y luego se limpia la cara sin apartar los ojos de la recién casada ni dejar de sonreír.

—Hay más cestas en camino: el thamb’ran y yo hemos pasado toda la mañana trepando palmeras. —Él señala y ella ve a su marido a lo lejos, con los brazos cruzados, sentado a horcajadas sobre el tronco de un cocotero que se dobla bajo su peso. Sus piernas cuelgan despreocupadamente a los lados, y parece absorto en sus pensamientos. La imagen la hace estremecer y le despierta el miedo a las alturas: no concibe que un terrateniente arriesgue la vida de esa manera cuando hay pulayar para hacer ese trabajo.

—El thamb’ran se acaba de casar, ¡cómo has permitido que esté encaramándose a las palmeras! —dice Thankamma enfadada—. Si él lo hace, tú te ahorras la mitad del trabajo, ¿verdad?

—¡Aah! ¡Trate usted de impedírselo! Es igual que este pequeño thamb’ran de aquí —dice tocando la barriguita de JoJo, a quien le encanta que lo llamen «pequeño amo»—: ¡le gusta mucho más estar allí subido que en tierra!

El pecho desnudo de Shamuel está moteado de pedacitos de corteza. Sin dejar de sonreírle a la esposa del thamb’ran, vuelve a plegar meticulosamente su thorthu a cuadros azules y blancos, y luego se lo coloca sobre el hombro izquierdo.

Ella se avergüenza, baja los ojos y nota que el hombre tiene el pulgar del pie derecho deformado, aplastado como una moneda y sin uña.

—Aah, Shamuel —dice Thankamma—, entonces pélanos tres cocos, por favor. Y luego ve a lavarte y vuelve: tu nueva ama te dará de comer.

El plato de arcilla de Shamuel cuelga de un gancho en el alero detrás de la cocina. Suele comer allí, en los escalones de la puerta trasera: los pulayar no pueden entrar en la casa. Su mujer, Sara, le prepara comida a diario, pero comer en la casa principal permite ahorrar arroz. Después de enjuagar su plato, lo llena de agua que se bebe casi de un trago y se acuclilla en un escalón. La recién casada le sirve kanji (arroz caldoso en agua de cocción) con un trozo de pescado y limas encurtidas.

—Entonces, ¿le gusta estar aquí? —le pregunta con una gran bola de arroz hinchándole la mejilla. Ella sigue de pie delante de él, avergonzada, y asiente con un movimiento de la cabeza. Sin darse cuenta, dibuja con el dedo la letras: la primera letra de «ana» («elefante»), una letra que ella cree que, de alguna manera, se parece al paquidermo—. Yo era más pequeño que usted cuando llegué a Parambil; no era más que un niño, ¿sabe? —dice Shamuel—. Ni siquiera había casa y me daba miedo que un elefante nos pisoteara. Una casa lo protege a uno, y el secreto es el techo, ¿lo sabía? ¿Por qué cree que siempre las construimos así?

A sus ojos, todos los techos son iguales, con sus aleros de paja proyectándose hacia fuera como si el techo quisiera tragarse la vivienda; solo el hastial (el frontón de madera, con sus grabados característicos) difiere de una casa a otra. Shamuel los señala.

—Cuando las vigas sobresalen de ese modo, los elefantes no tienen ninguna superficie plana donde apoyarse o empujar. —Cuando la instruye parece tan orgulloso como JoJo; empieza a sentir afecto por él.

—El elefante vino a saludarme la primera noche —le cuenta con timidez.

—¿Sí? ¡Ese Damodaran! —dice Shamuel, y se echa a reír mientras niega con la cabeza—. El tipo va y viene como se le antoja. Yo ya estaba a punto de dormirme cuando sentí que temblaba; sabía que era él. Salí y vi a Unni montado encima, refunfuñando porque a Damo se le ocurrió volver del campamento maderero cuando ya había oscurecido. Aah, tampoco protestó mucho: cuando Damo viene por aquí, él puede tomarse la noche libre y dormir con su esposa, y el thamb’ran duerme junto a Damo. Conversan.

Tener un elefante es caro, según ella ha oído: no solo hay que pagarle a Unni, quien debe de ser el mahout, sino alimentar a ese animal enorme.

—¿Damodaran es nuestro?

—¿Nuestro? ¿Acaso el sol es nuestro? —Shamuel espera como un maestro a que ella niegue con la cabeza—. Aah Aah: igual que el sol, Damodaran solo se obedece a sí mismo. Yo le tomo el pelo a Unni y le digo que el verdadero mahout es Damo, pese a que deja que él se le siente encima y simule que lo está llevando. ¿Nadie le ha hablado de Damo? Aah, deje que sea Shamuel quien lo haga. Mucho antes de que se construyera esta casa, cuando el thamb’ran y mi padre estaban durmiendo al raso, oyeron unos ruidos terribles, como de trompetas. ¡La tierra temblaba y los troncos de los árboles chasqueaban como truenos al quebrarse! Mi padre pensaba que había llegado el fin del mundo. Luego, cuando amaneció, encontraron al pequeño Damodaran; estaba echado de lado, le faltaba un ojo, sangraba y tenía un colmillo roto clavado entre las costillas. El elefante toro que lo atacó estaría en período de must. El thamb’ran le ató una cuerda alrededor del colmillo, luego se alejó unos pasos, tiró y se lo sacó. ¿No ha visto el colmillo? Está en la habitación del thamb’ran. Damodaran aullaba de dolor; de la herida brotaban burbujas y sangre. El thamb’ran, que es muy valiente, se subió al costado de Damo y le tapó el agujero con hojas y barro. Luego le echó agua en la boca poco a poco y se quedó allí sentado, hablándole, durante todo el día y toda la noche. Según mi padre, le habló más a Damo de lo que ha hablado en toda su vida. El caso es que tres días después Damodaran pudo levantarse y apenas una semana más tarde se marchó.

»A los pocos días, mientras el thamb’ran y mi padre intentaban llevar hasta el claro una gran teca que habían cortado, Damodaran salió del bosque y, sin más, empezó a empujarla. A los elefantes les gusta trabajar, y Damo se volvió muy hábil con los troncos. Ahora trabaja en el bosque de teca con los leñadores, pero, eso sí, solo cuando le apetece y, cuando no, vuelve aquí. Seguro que ha querido venir a conocer a la nueva esposa del thamb’ran.

Bajo la orientación de Thankamma, va adaptándose lentamente a su nueva vida en Parambil. Cada día que pasa siente que el hogar que ha abandonado empieza a desvanecerse, lo que agudiza su nostalgia. No quiere olvidar. Después del desayuno, Thankamma le dice:

—Se me ha ocurrido que hoy podríamos hacer halva de yaca juntas, ¡JoJo y yo tenemos antojo! —JoJo aplaude—. Molay, la dulzura de la vida solo existe con seguridad en dos cosas: el amor y el azúcar. Si no tienes bastante del primero, ¡come más de la segunda! —Thankamma ha hervido trozos de yaca y ahora los chafa con panela derretida—. Te contaré un secreto: si quieres que tu marido te conceda algo, simplemente pídelo mientras chafas la yaca. —Cierra los ojos con fuerza, sonriendo y enseñando los incisivos y el espacio entre ellos—. Ahora, una pizca de cardamomo, sal y una cucharadita de ghee ¡y listo! Se tiene que dejar enfriar, pero pruébalo, ¿no es maravilloso? Hablo en serio, molay —le susurra—: esta es la clave de un matrimonio feliz. Prepara halva, pide un deseo y luego dásela a tu marido. ¡Lo que sea que hayas pedido se hará realidad!

Su orgullo por incorporarse a los ritmos de la casa y preparar algunos platos bajo el ojo atento de Thankamma se ve socavado porque sabe que esta deberá marcharse pronto. Cuando Thankamma se deshace en elogios hacia su curry de pollo se llena de satisfacción, pero un momento más tarde se aferra a ella y hunde la cara en su mullido hombro para esconder las lágrimas. «¡Quédate, por favor! ¡No te vayas nunca!», piensa, pero quiere demasiado a Thankamma como para decirlo en voz alta: Thankamma tiene su propia casa, de la que debe ocuparse, y un marido que la espera.

—Nunca olvidaré tu amabilidad —balbucea—, ¿cómo podré agradecértela?

—Aah, cuando tengas una nuera, trátala como una joya, así puedes darme las gracias.

El día antes de marcharse, Thankamma sale de la cocina y levanta la vista al sol, que está cayendo a plomo.

—Molay, corta una hoja de plátano y prepárale la comida a tu marido —le dice—. Que pruebe tu thoren de alubias y el mathi que freímos. Sírvele una buena cantidad de arroz. Él está fuera, en algún sitio, seguro que con Shamuel, inspeccionando las tierras. ¿Ves aquel cocotero tan alto? Debe de andar por allí cerca. —La recién casada, obediente, coge un cucharón y sirve la comida en la hoja de plátano, que dobla y ata con un cordel; coge una pequeña vasija de latón con agua jeera (hervida con semillas de comino) y sale. La partida inminente de Thankamma la hace sentir inquieta. Esa mañana descubrió que no hay ni papel ni plumas en Parambil. Adiós a sus esperanzas de apuntar algunas de las recetas de Thankamma. ¿Y si se le olvidan?

El sendero está cubierto de hierbas tan altas que le llegan al hombro; una vez, Thankamma le contó que habían crecido tanto que ni Dios ni la luz podían penetrarlas, y debajo hay escorpiones, cobras, ratas gigantescas y ciempiés. «¿Qué hindú o cristiano puede estar tan loco como para instalarse en este sitio?», le había dicho Thankamma. «Tu marido llegó aquí después de que nuestro hermano mayor lo engañase: consiguió que dibujara un garabato en un trozo de papel y lo expulsó de la casa familiar». El padre de Shamuel, el pulayan Yohannan, fue con él porque consideraba su deber servir al heredero legítimo, y más tarde llevó a su esposa y a su hijo. Los dos hombres construyeron un refugio rústico. «¿Puedes imaginar a mi hermano durmiendo bajo el mismo techo que sus pulayar? ¿Comiendo con ellos? Las barreras entre las castas desaparecen cuando entras en el infierno, ¿no es cierto? Solo la piedad de los santos los mantuvo con vida. La primera semana, un tigre se llevó su única cabra. Sufrían fiebres día sí y día no, pero cavaron, drenaron el pantano, limpiaron interminablemente el terreno. Te lo cuento no solo porque estoy orgullosa de mi hermano menor, sino para que sepas que él no es como los demás. Yohannan fue como un padre para él, y, del mismo modo, su hijo Shamuel estará toda la vida contigo y tu familia». Thankamma le había contado que su marido convenció a un habilidoso thachan hindú y a un herrero para que se mudaran a la zona ofreciéndoles terrenos desbrozados junto al arroyo y asegurándose de que las cabañas de los pulayar estuvieran río abajo para que esos artesanos no pudieran quejarse de contaminación ritual. Un alfarero, un orfebre y un albañil llegaron después. Cuando terminaron de construir la casa, su marido les había dado terrenos de cuatro mil y ocho mil metros cuadrados a varios de sus parientes, con la promesa de venderles más, si querían, una vez que cultivaran las tierras y vendieran las cosechas.

—¿Entiendes lo que te digo, molay? ¡Directamente les regaló tierras que podrán heredar a sus hijos! Quería que esta zona prosperara y aún no ha terminado. Quién sabe, tal vez la próxima vez que venga de visita me encuentre con una carretera como Dios manda, un almacén de víveres, una escuela…

—¿Y una iglesia? —sugirió ella, pero Thankamma no respondió.

Encuentra a su marido contemplando un árbol con el pecho desnudo lleno de pedacitos de corteza y un temible vettuhathi colgando de la cintura (la hoja curvada apuntando hacia atrás). Él se sorprende al verla. Coge la comida. «¡Esa Thankamma!» La sonrisa está en su voz, no en su cara. Se sienta, apoyándose contra el árbol, pero no antes de extender su thorthu para que ella también se siente. Devora la comida. Ella no dice ni una palabra: está asombrada porque se ha dado cuenta de que la timidez de él iguala a la suya.

Cuando ha terminado de comer, su marido se incorpora y dice:

—Te acompaño.

Ella oye gritos y risas. A su izquierda, a lo lejos, un tronco atraviesa un arroyuelo que no había visto hasta entonces. En la otra orilla hay un gran apoyadero de piedra en medio de un claro. Esas construcciones toscas, como monumentos funerarios primitivos, están situadas en senderos muy transitados, y sirven para que quienes llevan una pesada carga en la cabeza puedan apoyarla en la losa horizontal y así descansar un rato. Ve a un joven que empuja la losa mientras dos amigos lo azuzan y animan. Los tres tienen rayas dibujadas con pasta de sándalo en la frente. El que empuja es de constitución robusta y tiene la cabeza afeitada, con excepción de un mechón anudado sobre la frente. La losa cede y cae al suelo levantando una nube de polvo rojo. La cara del malhechor se enciende de orgullo y excitación.

Ella imagina a Shamuel volviendo del molino con un pesado saco de harina de arroz en la cabeza, confiando en que pronto llegará al apoyadero y podrá deslizar el saco sobre la losa horizontal doblando apenas las rodillas. Al encontrarla en el suelo, se verá obligado a seguir, o a dejar caer el saco y esperar a que acuda alguien y lo ayude a volver a ponérselo sobre la cabeza. En una tierra en la que casi todo se transporta de ese modo, donde es habitual que el agua se lleve por delante los caminos o que estos tengan demasiados baches para los carros de bueyes, donde solo son fiables los senderos que se transitan a pie, un lugar de descanso como ese es una bendición.

Los jóvenes se callan al ver cómo se acercan. Parecen bien alimentados: la clase de gente que jamás tendrá que acarrear peso y, por tanto, nunca necesitará un apoyadero. Por su atuendo y aspecto, deben de ser nair, piensa ella. Sabe que una gran familia nair vive en los límites occidentales de Parambil. Los nair son una casta guerrera empleada por generaciones de maharajás de Travancore como defensa contra los invasores; sin embargo, bajo el dominio de los británicos ya no hace falta que nadie más proteja al maharajá… Recuerda que su padre tenía un amigo nair; se llamaba Govind, y tenía el aspecto típico de los de su casta, con un feroz bigote a juego con su fuerte contextura física. Govind Nair quedó resentido con el maharajá: «¿Cómo puede llamarse a sí mismo “soberano de Travancore”?», decía. «¡Es un títere de esos extranjeros a quienes les entrega nuestros impuestos! ¿De qué lo “protegen” los británicos? ¿Acaso no tenemos al enemigo dentro de nuestras murallas?»

Su marido se levanta un poco el mundu, dejando al descubierto las rodillas, y avanza a paso vivo hacia el tronco que sirve de puente, aunque una vez que lo alcanza lo cruza con cuidado. Los jóvenes se ríen de él, pero cuando ese elefante toro, de más edad que ellos, se les acerca, se ponen tensos. A ella se le revuelve el estómago. Para su asombro, su esposo no les hace nada, simplemente se pone de cuclillas junto a la losa caída.

—De modo que eres lo bastante fuerte para tirar al suelo esta piedra; ¿y si la vuelves a poner en su sitio? —reta al que ha tirado la losa.

—¿Y por qué no lo haces tú? —responde el otro con descaro, aunque con voz temblorosa.

Su marido mete los dedos bajo un extremo de la pesada piedra, la alza a la altura de la cintura y luego la empuja dando pasitos hasta ponerla en vertical. Después se coloca detrás y se la echa sobre el hombro. Sus muslos hinchados parecen troncos de árbol y los músculos de su cuello gruesas cuerdas cuando levanta un extremo y luego el otro, y vuelve a colocar la losa en su lugar. Se apoya en ella para recuperar el aliento y, de improviso, vuelve a empujarla y a hacerla caer de sus soportes. La piedra choca contra el suelo con un ruido sordo y los jóvenes se ven obligados a saltar hacia atrás. Él enarca las cejas en un gesto de desafío hacia el que la había derribado antes.

—Tu turno —le dice. Un silencio antinatural flota sobre el claro como agua suspendida en el aire. Finalmente, su marido se vuelve hacia ella—: No son hombres, aunque estén vestidos como tales —dice—. El padre de este chico, Kuttappan Nair, y yo construimos este apoyadero antes de que él naciera. Qué pena que ahora, en su vejez, Kuttappan tenga que ir tras su cría limpiando sus cagarrutas, cuando él podría levantar esta losa como si fuera un palillo de dientes.

Les da la espalda y regresa con ella.

El moño de la cabeza del joven se inclina hacia delante cuando él se agacha e intenta levantar la gran piedra alargada; hace una mueca, las sinuosas venas de la frente se le saltan; logra enderezarla, pero flaquea y sus amigos tienen que abalanzarse para evitar que la piedra lo aplaste. Intenta subírsela al hombro, pero la losa se balancea de modo incontrolado a un lado y otro. Por fin, logran colocarla entre los tres, pero acaban despeinados y magullados. Al retador le sangra el hombro. Su marido ni se entera: la mira a ella, que se estremece al ver su rostro lleno de furia, e inclina brevemente la cabeza para expresar que le agradece la comida y que debe volver al trabajo. Ella corre a casa.

A Thankamma le basta con mirarla a la cara para entender. La ayuda a sentarse.

—Esos muchachos tienen suerte de que haya podido controlarse —dice después de escuchar lo sucedido. Sus palabras no tranquilizan a la recién casada, quien extiende una mano temblorosa para coger agua—. No te preocupes, molay, él jamás se enfada sin motivo. No temas que se enoje contigo, y mucho menos que vaya a maltratarte: nunca lo haría. —La rodea con un brazo—. Ya sé que todo esto es nuevo para ti y que te da miedo. Yo misma me casé cuando mi marido y yo apenas teníamos diez años, y él era un chico de lo más malcriado. Para colmo, nos llevaron a vivir a una casa llena de niños, y todos los críos eran más o menos como él. El caso es que un día lo encontré mirando al arroyo sentado en un tronco, me acerqué a hurtadillas y lo empujé al agua. ¡Allí se acabó la tontería! —La risa de Thankamma es contagiosa, ella no puede evitar sonreír—. Eso sí: él me lo recuerda incluso hoy en día, pero nos llevamos muy bien pese a que al principio nos ignorábamos. No te preocupes, verás que las cosas cambian. —La mira a los ojos y añade en un tono serio—: Lo que intento decirte es que mi hermano es como un coco; tiene una corteza muy dura, pero por dentro… En fin, que tú eres su esposa y él te cuidará igual que te he cuidado yo, ¿lo entiendes? —Ella lo intenta, pero nota que Thankamma parece incómoda, como si quisiera decirle algo más que al final se calla, ella que no calla nunca. Por fin, agrega—: Solo recuerda que, llegado el momento, tú no tendrás que hacer nada… Pero todo llegará a su debido tiempo.

5

Crianza

Parambil, 1900

Tras la partida de Thankamma, el silencio inunda la casa. Da la sensación de que todo está bajo el agua, y la luz que se filtra desde la superficie es muy poca. JoJo está inquieto; no pierde de vista a su madrastra. Cuando se duerme, coge entre sus deditos un mechón de su pelo. Ella, por su parte, pasa la primera noche en vela, y no porque la molesten los ronquidos que llegan desde la habitación de su marido (puntuados por toses y gruñidos que hacen pensar en que alguien está molestando a un tigre que duerme), sino porque nunca ha dormido sin un adulto a su lado. Los ronquidos, de hecho, la tranquilizan; sin contar con que, en sueños, su marido pronuncia más palabras de las que ella le ha oído decir estando despierto.

Viéndolo juguetear con Damodaran, que suele aparecer inesperadamente por la casa y luego desaparecer de un modo también misterioso, ha descubierto que tiene un lado infantil, pese a lo cual ella solo se atreve a hablarle para avisarlo de que la cena está lista.

En los días siguientes, Shamuel acude varias veces durante la jornada para preguntarle si necesita algo, y se desilusiona cuando la respuesta es que no.

Su preocupación termina por conmoverla.

—Shamuel, hay algo que necesito —le dice finalmente.

—¡Aah, lo que sea!

—Papel, sobres y una pluma para escribirle a mi madre.

La sonrisa de entusiasmo de él se desvanece: es evidente que no tiene experiencia con esos artículos. De todas maneras, cuando vuelve del mercado extrae del saco arrugado que llevaba sobre la cabeza sobres, papel y una pluma y se lo entrega orgulloso.

Querida Ammachi:

Espero que esta carta te encuentre bien de salud. Thankamma estuvo aquí hasta hace unos días. Se ha ido, pero me las arreglo bien: sé preparar varios platos.

Después de la muerte de su padre, su madre perdió el dominio de la cocina, y lamentaba no haber enseñado a su hija a cocinar antes de su boda.

Ahora estamos solos JoJo y yo. Él es mi sombra y, creo que, si no estuviera, te extrañaría todavía más. Es muy bueno; solo me da problemas cuando intento bañarlo.

La primera vez que lo intentó, JoJo se resistió, pero ella igualmente le echó agua en la cabeza. Entonces, el niño palideció, sus párpados empezaron a agitarse como alas de polilla y los ojos se le pusieron en blanco. Ella pensó que estaba dándole un ataque y sintió terror. Desde entonces, no le echa agua en la cabeza, tan solo moja una toallita para lavarle el pelo y la cara. Aun así, cada día es una batalla. En realidad, ha descubierto que los hombres de Parambil, en general, se llevan mal con el agua, pero ¿cómo va a contárselo a su pobre madre? ¿O será que ya lo sabe?

¿Cómo puedo ser una mejor ama de casa, una mejor señora de la casa?

Desearía poder borrar esa frase porque su madre ya no es dueña ni señora de la casa donde vive. Sus tribulaciones empezaron poco después de que enviudara, cuando su hermano y su cuñada cambiaron de actitud hacia ella. Es probable que duerma en la veranda, y que la molesten y la traten como a una sirvienta. Mientras tanto, en Parambil, a su hija no le falta de nada: el ara está tan llena que el grano amenaza con desbordarse y en la caja fuerte nunca faltan las monedas.

Por las noches, cuando rezo, pienso: «Mi Ammachi también estará rezando ahora mismo», así me siento cerca de ti. Te echo muchísimo de menos, pero solo lloro de noche, cuando JoJo no me ve. Ojalá hubiera traído mi Biblia: aquí no hay ninguna. Sé que Parambil está lejos, pero por favor, Ammachi, ven a visitarme aunque sea unos pocos días. Sospecho que a mi marido no le gusta viajar en barcaza. Si no puedes venir, tendré que intentarlo yo, y llevar a JoJo…

Imagina a su madre leyendo la carta, humedeciendo con lágrimas el papel, igual que ella misma ahora. La imagina doblando cuidadosamente la carta y poniéndola bajo la almohada, conservándola junto a sus escasas pertenencias en la esterilla sobre la que duerme. Luego imagina una mano, la de su tía, hurgando en la esterilla mientras su madre toma un baño, por eso no le pregunta si le dan mejor de comer ahora que hay una boca menos, aunque le gustaría que su madre leyera esa frase y se diera cuenta de lo injusto de su situación. Pero eso solo serviría para hacerle las cosas más difíciles.

La respuesta llega tres semanas más tarde por medio del achen que celebró la boda, y que viaja cada dos semanas a la oficina de la diócesis en Kottayam, donde deja y recoge cartas. Un chico se la lleva a casa. Su madre le manda cariños y besos, y le asegura que está orgullosa de que su hija haya asumido el papel de señora de la casa gracias a las enseñanzas de Thankamma. Al final, tan inesperada como enérgicamente, le pide que no vaya a visitarla sin explicarle por qué, y ni siquiera responde a su ruego de ir a verla a Parambil. El resultado es que se queda todavía más preocupada por la situación de su madre.

Las instrucciones de Thankamma le vienen a la cabeza como trenzas deshilachadas: «Recuerda que la hilera inferior de una penca de plátanos siempre es par y la superior impar, así, si alguien intenta robar uno, te darás cuenta porque, para mantener la forma de la penca, tendrían que quitar un plátano de arriba y otro de abajo, y sin duda se notará». «Pero ¿quién iba a robar un plátano?», piensa ella. Seguro que Thankamma quería enseñarle, más bien, que hay que estar siempre atentos, algo que ella no hace esa mañana. Ignora el cacareo de una gallina moteada y sus reiteradas incursiones en la cocina. Se limita a espantarla.

—¡Ammachi! —le dice JoJo—. ¡Está a punto de poner un huevo!

¿JoJo acaba de llamarla «Ammachi»: «mamita»? Ella se llena de orgullo y lo abraza.

—¡Qué haría sin ti, hombrecito!

Agarra la gallina y la mete en la despensa, sobre un saco; luego le pone encima una cesta de mimbre vuelta del revés. La gallina se revuelve en la oscuridad, indignada.

—Perdóname, te prometo que estaré atenta a cuando acabes.

Llegan pocos visitantes y ella se siente muy sola. Sueña despierta con su madre llegando al embarcadero y sorprendiéndola; vuelve a esa imagen con tanta frecuencia que se sorprende mirando hacia el río varias veces al día.

Los únicos visitantes a los que ha conocido propiamente son Georgie y Dolly, que viven en la casita más próxima a Parambil por el sur. Habían ido a visitar a Thankamma, y solo lo han hecho una vez. Georgie es sobrino de su marido, hijo del hermano que lo engañó para arrebatarle su herencia y que, al final, murió en la indigencia dejándoles nada más que deudas a Georgie y a su hermano gemelo. Probablemente por eso su marido le regaló un terreno de ocho mil metros cuadrados.

Dolly, a quien llama Kochamma (que quiere decir algo así como «segunda madre») porque tiene unos cinco años más que ella, le cayó bien de inmediato. Tiene piel clara, ojos de ciervo, es muy callada y tiene la paciencia de un santo. Georgie, por su parte, es muy alegre y sociable, hasta el punto de que, en un momento dado, se unió a las mujeres en la cocina, cosa que a ella le sorprendió muchísimo porque a su marido jamás se le habría ocurrido hacer algo semejante. Para ella, es un misterio que su esposo haya ayudado tan generosamente a un sobrino que no tiene casi nada que ver con él. Shamuel le ha comentado que tiene poco de agricultor comparado con el thamb’ran, pero eso quiere decir poco, puesto que, comparado con su marido, casi cualquier agricultor parecería un mediocre. En todo caso, le parece que Georgie se siente indigno del regalo de su tío.

JoJo jamás pierde de vista a su Ammachi, salvo cuando ella va a bañarse al arroyo o cuando se dirige al río cerca del embarcadero y se zambulle en él, algo que le encanta hacer. Entonces, JoJo espera con ansia su regreso en la casa. Para él, el baño en cualquiera de sus modos sigue representando una lucha cotidiana; a ella, en cambio, le encanta bañarse en el arroyo, más puntualmente en esa zona marcada por un rambután cuyos frutos rojos y peludos cuelgan como adornos sobre una piedra de lavar, allí donde el arroyo se ensancha formando un estanque de aguas lo bastante profundas como para que sus pies apenas alcancen a tocar el fondo, y tan claras como para que pueda ver a los pececillos nadando alrededor.

Parambil está lleno de mangos. El pulayan Shamuel y sus ayudantes acarrean cesta tras cesta formando una montaña fuera de la cocina, e incluso después de llevar sacos enteros a las cabañas de otros pulayar, a artesanos y parientes, quedan demasiados. Los carnosos frutos, con matices amarillos, anaranjados y rosas, inundan la cocina con su aroma. JoJo ha comido tantos que tiene el mentón irritado por culpa del zumo que rebosa. Ella utiliza todos los que puede para preparar siropes y mermeladas, y con la pulpa que queda hace thera: primero la mezcla con azúcar y harina de arroz tostado y la pone al fuego, luego extiende la pasta resultante sobre una esterilla trenzada, larga y ancha como una puerta, y la deja al sol (JoJo tiene la tarea de espantar aves e insectos); una vez seca esa pasta, va añadiendo más capas, siempre esperando a que la anterior se seque antes de poner encima la siguiente. El resultado tiene unos dos centímetros y medio de espesor, y se puede cortar en tiras.

Se emociona al ver que su marido se lleva rollos de thera después del desayuno y la comida y los masca mientras trabaja.

Como golosina para JoJo, abre un mango sin madurar como si fuera una flor de loto (un truco que le enseñó su madre) y luego le espolvorea sal y guindilla en polvo. Tras cada bocado, JoJo se pone a girar sobre sí mismo frunciendo los labios y sorbiendo aire como si se hubiera quemado la lengua, pero luego regresa y pide más.

El ara, esa habitación sin ventanas en el centro de la parte antigua de la casa, hace pensar en una fortaleza, con su gran puerta, hecha de una sola pieza de madera y tres veces más gruesa de lo normal, y su enorme candado, cuya llave ella guarda. En la entrada hay una especie de murete, pensado para evitar que el arroz se desborde, tan alto que, si bien su marido puede pasar por encima, ella tiene que encaramarse y después dar un salto y quedar con el arroz hasta las rodillas.

Suele entrar al menos una vez a la semana para sacar dinero de la caja fuerte y, con menos frecuencia, para coger arroz o almacenar más.

Justo debajo hay una bodega oscura y húmeda a la que se accede por unos escalones desde el desaprovechado dormitorio adyacente. Allí guarda las conservas en grandes jarras de porcelana. Unos haces de luz finos como navajas de afeitar entran por una rejilla de ventilación abierta en la madera de la pared.

Cada casa tiene sus fantasmas de interior y de exterior, y ella aún no se ha familiarizado con los de Parambil. Un día decide hablar con el que habita el sótano porque tiene razones para sospechar que es terriblemente goloso. Lo presiente en un rincón, escondido detrás de las telarañas: un espíritu inofensivo, tristón y quizá asustado, más receloso de ella que ella de él. «Coge lo que quieras, por mí no hay problema, pero luego vuelve a poner la tapa», le dice irguiéndose con valentía ante él. Había planeado añadir: «Y, por favor, no trates de molestarme», pero justo en ese momento resuena la voz indignada de JoJo: «Ammachi, ¿dónde estás? ¡Si juegas al escondite, tienes que esconderte donde te pueda ver; si no, no es justo!» A ella se le escapa una risita y un cambio casi imperceptible en la densa atmósfera de la bodega la informa de que el fantasma ríe también. Solo después de salir se pregunta si ese espíritu no podría ser la difunta madre de JoJo.

Cuando llega el monzón y se abren las compuertas de las nubes, se siente como extasiada. En casa de su padre, ella y su prima se ponían aceite en el pelo y salían al muttam con jabón y una esponja de fibras de coco para disfrutar del aguacero. Esperaban el monzón, que limpia el cuerpo y el alma, que barre las pieles muertas de los insectos dejando las hojas brillantes, tanto como la Navidad porque, sin el monzón, esa tierra cuya bandera es verde y cuya moneda es el agua dejaría de existir. Cuando la gente refunfuña ante las inundaciones o los dolores de huesos por culpa de la humedad, lo hace con una sonrisa.

En su experiencia, la lluvia no detiene a nadie. Shamuel, por ejemplo, improvisa una gorra con la corteza de una palma de Palmira que filtra el agua formando una especie de cortina de gotas alrededor de su cabeza; ella coge el paraguas (una especie de halo que la sigue a todas partes) y sale descalza a chapotear en los charcos. Pero su marido se encierra en casa, lo cual la deja perpleja, aunque no se anima a indagar. Poco a poco se acostumbra a verlo sentado en la veranda horas enteras, a veces todo el día, como un niño al que le han prohibido jugar; desanimado, mirando con furia las nubes, como si de esa forma pudiera convencerlas de volver por donde han llegado.

Le viene a la cabeza una ocasión en que un chubasco inesperado le sorprendió sin paraguas cerca de la casa y corrió a buscar refugio como si las gotas de lluvia le aflojaran las piernas y le hicieran trastabillar, como si estuvieran cayendo piedras del cielo, y no agua. Otra mañana lo vio sentado cerca del pozo, enjabonándose y enjuagándose parte a parte. Tuvo la tentación de irse enseguida, pero él no había notado su presencia, y ella estaba demasiado cautivada por la visión de su cuerpo como para moverse siquiera. Sentía un montón de emociones mezcladas: culpa por espiarlo, unas irrefrenables ganas de reír, vergüenza, como si fuera ella la que estaba desnuda, y fascinación ante aquella visión de su marido completamente expuesto. Jamás lo había visto así de poderoso y amenazador, pese a que aquella manera de lavarse, parte a parte, resultaba casi infantil. Había elegancia en su mezquina relación con el agua, incluso familiaridad; cualquier cosa menos placer.

Cada mañana, cuando reaviva las brasas del hogar, la cocina la recibe como a una hermana, lo que la hace feliz. Ha llegado a la conclusión de que aquello se debe a la benévola presencia espectral de la madre de JoJo. Tal vez la bodega sea su territorio favorito, el sitio donde está más cerca de cobrar forma física, pero sin duda sube a la planta superior atraída por el crepitar del fuego del hogar o por la voz de su hijo conversando con su nueva Ammachi. ¿Por qué, si no, los platos que le prepara a su esposo le salen mejor de lo que cabría esperar, teniendo en cuenta que las recetas de Thankamma se le han confundido totalmente en la cabeza? No puede adjudicarles todo el mérito a las ollas de barro, no: es su recompensa por cuidar con tanto cariño a ese niño. Sea como fuere, se siente acompasada con los ritmos de la casa y confía en estar haciendo las cosas bien.

6

Parejas

Parambil, 1903

En los tres años desde su llegada, ha transformado el pasillo techado fuera de la cocina en su espacio privado. Entre otras cosas, ha hecho poner un catre de tijera para que ella y JoJo puedan dormir la siesta después de comer, o mirar juntos un viejo ejemplar del Manorama, de modo que el niño de cinco años vaya aprendiendo las primeras letras, sin que ella pierda de vista las ollas y el arroz que se seca sobre esterillas en el muttam.

Lo único malo es que aquel periódico hecho trizas constituye el único material de lectura que hay en la casa: si lo tirara, no quedaría ni una sola palabra impresa donde posar la vista.

Mientras JoJo continúa durmiendo, ella repasa una vez más los mismos artículos; ¡cuántas veces se ha reprochado no haber llevado una Biblia a Parambil! Le parece imperdonable que en un hogar cristiano como ese no haya un ejemplar de las Sagradas Escrituras.

JoJo se remueve cuando ella se endereza para ver a Shamuel, que ha vuelto del mercado con la compra metida en un saco que transporta sobre la cabeza.

El pulayi se pone en cuclillas delante de ella y vacía el saco antes de doblarlo, luego se limpia la cara con el thorthu y sus ojos se posan en el periódico.

—¿Qué dice? —le pregunta señalando con el mentón al tiempo que alisa el thorthu y se lo coloca sobre el hombro.

—¡Shamuel! ¿Crees que ha aparecido algo nuevo desde la última vez que te lo leí?

—Aah, aah —responde él. Pese a las cejas encanecidas, sus ojos, como los de un niño, no pueden disimular su desilusión.

A la semana siguiente, tras volver de la tienda de víveres, se pone a vaciar el saco como de costumbre mientras murmura:

—Cerillas, aceite de coco, ajos, melón amargo… —pero entonces agrega—: Malayala Manorama —y deja el periódico en el suelo como si fuera otra fruta o verdura. Ella lo coge, eufórica, y él dice, decididamente feliz y orgulloso de haberla complacido—: Lo traeré cada semana.

Ella sabe que solo su marido podría haber ordenado algo así.

Esa misma mañana, más tarde, lo ve, no lejos de la casa pero a tres metros del suelo, sentado en la horqueta de un plavu, o árbol de yaca, con la espalda apoyada en el tronco, las piernas extendidas en sendas ramas y un palillo de dientes en la comisura de los labios. Siente la tentación de agitar el periódico en el aire para transmitirle su gratitud, pero se contiene: tiene miedo de distraerlo y hacer que se caiga. Todavía le impresiona que él prefiera esos sitios elevados en vez de su enorme charu kasera, hecha a la medida de su cuerpo, que espera vacía en la veranda. Mira el perfil de su rostro y le parece magnífico. Entonces él bosteza y se despereza, acomodándose, y ella contiene la respiración: una caída, incluso desde esa modesta altura, podría ser mortal. Otras veces lo ha divisado a lo lejos subido a árboles altísimos, pero en esas ocasiones prefiere no mirar directamente. Shamuel dice que, desde esa posición estratégica, su thamb’ran descifra el terreno y planea la dirección de las zanjas de riego o nuevos arrozales.

Por las noches sirve la cena y, mientras él come, ella le lee en voz alta el Manorama, que él jamás lee por su cuenta. Está contenta de tener al menos aquel periódico, pero de todas formas se siente sola, aunque le cueste admitirlo. Thankamma le ha escrito diciendo que su marido está enfermo y debe guardar cama, por lo que su anhelada visita debe posponerse de manera indefinida. En cuanto a su madre, ya han pasado tres monzones y aún no ha ido a visitarla a Parambil, y para colmo le ha pedido explícitamente que no vaya a verla. De todos modos, una joven no puede hacer sola esa clase de viaje, y su marido no querría acompañarla, y JoJo, quien no se le despega ni un minuto, jamás se acercaría siquiera al embarcadero; ¡ni hablar de subirse a un barco!

Después de rezar formalmente las plegarias de la noche, habla con Dios: «Lo del periódico me ha hecho feliz: está claro que mi marido se interesa por lo que necesito. El caso es que nunca vamos a la iglesia. Sé que no es mi papel protestar, pero ¿tendría que decírselo? Siento preguntártelo de nuevo, pero ¿qué puedo hacer? Si mi madre viniera, no te molestaría más con este asunto, simplemente lo hablaría con ella».

Tal vez como respuesta a sus incesantes plegarias, por fin le llega una carta de su madre, después de largos meses de silencio. Shamuel pasa por la iglesia de camino al molino y regresa emocionado, cogiendo la carta con ambas manos porque sabe que es muy valiosa.

Hija mía, mi tesoro:

No sabes cuánta alegría me ha dado recibir tu última carta. Pienso mucho en ti, y también en tu padre. Voy a la iglesia todos los días, pero también a su tumba. Mis recuerdos más preciosos son con él y contigo. Lo que quiero decirte es que debes agradecer y atesorar cada día de tu matrimonio: no existe nada más valioso que ser una esposa, cuidar a un marido, tener hijos. Pide a Dios por mí.

Tu madre, que no te olvida

P. D. ¡Tu prima Biji va a casarse también!

Ella lee y relee la carta en los días siguientes, besándola cada vez, como si fuese una reliquia, pero no se siente más tranquila, sino al contrario. Se resiste a la realidad de la vida: así como una mujer casada deja el hogar de su infancia para siempre, el destino de una viuda es permanecer en la casa donde vivía con su marido difunto.

El calendario de la pared (recortado del periódico) es a un tiempo una tabla matemática y un mapa astronómico: muestra las fases de la luna y las horas que son adversas para emprender un viaje. Ese día, la informa de que comienza Anpathu noyambu, «el gran ayuno»: cincuenta jornadas de purificación que concluyen el día antes de la Pascua y equivalen a la Cuaresma en el rito occidental. La tradición indica que en esas fechas no hay que comer carne, pescado ni leche, pero el primer día ella no prueba bocado.

Por la noche, cuando su marido se sienta a cenar, ella pone en la mesa la hoja de plátano recién cortada y el agua jeera mientras ensaya por última vez las palabras que ha preparado. Él alisa pacientemente la hoja y, justo cuando ella va a hablar, aplana el pecíolo con el puño, ¡crac!, lo que la sobresalta; luego esparce un poco de agua encima y barre la que sobra con la mano lanzándola hacia el muttam: el momento ha pasado. Ella le sirve en silencio el arroz, el encurtido, el yogur… luego le lleva la carne esperando que él la rechace, siendo como es el primer día de ayuno, pero no: la recibe casi con impaciencia. ¿Qué le había hecho pensar que ese año sería diferente de los anteriores?

En los días siguientes, ella se abstiene rigurosamente de comer carne y pescado. Por supuesto, echa de menos que su marido la acompañe en el ayuno, pero su soledad no hace más que fortalecer su determinación.

—Debería comer más —le dice Shamuel—, está poniéndose muy flaca. —Es atrevido por su parte hablar así—. El thamb’ran me ha dicho que está preocupado. —Ella se siente como uno de esos manifestantes en huelga de hambre delante del Secretariado a los que ha visto en el periódico: se reduce cada vez más para que la vean por fin.

—Si eso piensa el thamb’ran, debería decírmelo él mismo —responde.

Esa noche, posterga las plegarias y se entretiene con otros asuntos. Por fin, cuando le da sueño, se cubre la cabeza y se pone delante del crucifijo colgado en la pared oriental de su dormitorio (esa es la tradición porque el Mesías llegó a Jerusalén desde el este), pero no reza. ¿Es que Dios no siente su decepción? Finalmente, murmura: «Señor, no volveré a pedírtelo: tú ves los obstáculos que hay en mi camino. Si quieres que vaya a la iglesia, ayúdame. Solo digo eso. Amén».

Thankamma le había enseñado que el secreto para lograr que su marido le concediera lo que quería era pedirlo mientras preparaba halva de yaca, pero en su caso el milagro tiene que obrarlo un erechi olarthiyathu: un guiso de carne frita.

Empieza a prepararlo por la mañana, tostando y luego moliendo cilantro, semillas de hinojo, pimienta, clavo, cardamomo, canela y anís estrellado en un mortero. Luego unta con la mezcla la carne de añojo cortada en cubos y la deja marinar. Ya por la tarde, saltea cebolla con tiras de coco fresco, semillas de mostaza, jengibre, ajo, pimiento verde, cúrcuma y hojas de curry para luego añadir un poco más de la mezcla de especias y al final la carne. Después aplaca el fuego dejando solo las brasas y le quita la tapa a la olla para transformar la salsa en una gruesa cobertura de cada cubo de carne.

Finalmente, ya cerca de la hora de cenar (y tras mandar a JoJo a decirle a su padre «choru vilambi»: «el arroz está servido»), vuelve a freír la carne, esta vez en aceite de coco con nuevas hojas de curry y coco en trocitos, y sale de la cocina llevando la olla con el guiso todavía crepitando y burbujeando.

Su marido no consigue esperar ni siquiera a que acabe de servirle y se come un buen bocado. Ella se queda de pie, en silencio, más cerca de lo habitual (ya ha terminado de leerle el periódico, no queda más que esperar a una nueva entrega), y de pronto Dios le concede el valor necesario para hablar:

—¿Está bueno? —le pregunta, aunque está segura de que jamás le ha salido mejor.

Las palabras han brotado como agua del largo pico de una kindi, como si alguien más, y no ella, las hubiese pronunciado. Por un instante, piensa que él va a enfadarse, pero cuando lo ve mover la gran cabeza manifestando su aprobación por poco se pone a bailar de alegría. Luego, por primera vez desde que se casaron, él se queda sentado al terminar, en lugar de levantarse y enjuagarse las manos con la kindi.

«¿Podrá oír mi corazón? ¡Por poco se me está saliendo del pecho!», piensa.

JoJo, que estaba espiando desde detrás de una columna y se ha quedado asombrado al oírla hablarle a su padre, pretende susurrarle, pero le sale casi un grito:

—¡Ammachi, no se lo cuentes! Te prometo que mañana me daré un baño.

Ella se lleva una mano a la boca, pero se le escapa una risita.

Entonces, inesperadamente, su marido suelta una carcajada. JoJo, al darse cuenta de que se ríen de lo que ha dicho, sale muy enfadado de su escondite, se acerca y tras darle una palmada en el muslo, escapa llorando. Eso le arranca a su marido una nueva carcajada: la risa lo transforma, revelando un aspecto de él que ella no había visto jamás.

Entonces, mientras él se enjuga los ojos sin dejar de sonreír, ella suelta la tarabilla: le cuenta que esa tarde ha buscado por todas partes a JoJo para darle un baño y al final lo ha encontrado subido al árbol de yaca; que ha estado enseñándole a leer y a contar, pero que cada día tiene que sobornarlo con mango verde y guindilla en polvo; y ya encarrilada, le dice que no le gustan los plátanos que Shamuel les ha llevado ese día… Entonces se da cuenta de que ha estado parloteando sin parar y se calla (en el silencio, oye grillos y hasta una rana toro), pero su marido no ha dejado de sonreír en ningún momento, y entonces, por fin, le hace la pregunta que debería haberle hecho mucho tiempo atrás: «Sughamano?» («¿Todo bien para ti?»), y lo hace mirándola directamente a los ojos por primera vez en casi tres años, desde la boda.

Ella trata de devolverle la mirada, pero descubre en sus ojos una fuerza semejante a la del altar de la iglesia donde se casaron. Recuerda la frase del sacerdote que los casó: «Así como Cristo es el señor de la iglesia, el marido es el señor de la casa».

De pronto, comprende por qué él ha guardado las distancias desde el primer momento: porque sabe que puede inducirle un gran temor. ¡Por eso ha estado pendiente de sus necesidades desde lejos, sin acercarse ni hablarle!

Ella baja la mirada, ya no se siente en condiciones de hablar, pero él le ha hecho una pregunta y espera respuesta. Se le aflojan las piernas y siente un extraño impulso de acercarse, de rozarle el nudoso antebrazo con los dedos: es un ansia de afecto, de contacto humano. En su casa, su madre la abrazaba y besaba todos los días, y por la noche dormía con ella; allí, de no ser por JoJo…

Oye cómo se mueve hacia atrás, raspando el suelo, la silla donde está sentado su esposo; se ha cansado de esperar. Entonces, ella sale por fin de sí misma:

—Echo de menos a mi madre.

Él enarca las cejas como si dudara de haberla oído bien.

—Y me gustaría ir a la iglesia —agrega ella con una voz anormalmente fuerte.

Él parece reflexionar, luego se enjuaga las manos con la kindi, baja al muttam y desaparece. A ella se le encoge el corazón: «¡Qué estupidez, qué estupidez pedir tanto!»

Más tarde esa noche, cuando JoJo ya está durmiendo, vuelve a la cocina a limpiar y a cubrir las brasas con una cáscara de coco para que sobrevivan hasta el día siguiente. Luego regresa a la habitación donde duerme con JoJo sintiendo un peso en el corazón.

Se sorprende cuando ve un baúl de metal abierto en el suelo. La pila de ropa blanca doblada en su interior debía de pertenecer a la madre de JoJo. Ella solo se llevó a Parambil la chatta, el mundu de la boda y tres mudas, todo del mismo blanco brillante: el atuendo tradicional de las mujeres de los cristianos de Santo Tomás. En su antigua casa quedaron los coloridos saris y las faldas de la niñez. Sin embargo, a esas alturas los chattas le quedan muy ceñidos y dibujan vagamente el contorno de sus incipientes senos, pese a estar pensados para sugerir que allí no hay nada, así que ha optado por usar un chatta y un mundu que Thankamma dejó allí porque estaban viejos y deshilachados, y que le quedan enormes. En cambio, los chattas del baúl le sientan a la perfección. Se mira en el espejo. Su cuerpo está cambiando: es más alta y ha ganado peso. Un año atrás, sangró por primera vez. Se asustó, pese a que su madre la había advertido de que le ocurriría. Se preparó té de jengibre para los dolores e improvisó unas compresas como las que había visto de niña entre la ropa tendida. Prevenida, después de lavarlas las disimulaba entre toallas y manteles en la cuerda de tender.

Durante cuatro días se sintió incómoda y distraída, aunque procuró seguir adelante: no había nadie que la compadeciera ni, para el caso, con quien celebrar. Un año después, esos cuatro o cinco días de cada mes le parecen un suplicio.

En el fondo del baúl encuentra una Biblia. «¿Tenías una Biblia todo este tiempo y nunca me lo dijiste?», piensa, pero se siente demasiado emocionada como para entregarse al enfado.

De todas formas, decide mencionarlo la próxima vez que baje a la bodega.

Cuando llega el domingo, le sorprende ver a su marido ataviado con su juba y su mundu blancos: su traje de bodas. Se ha acostumbrado a verlo con el torso desnudo, el mundu medio levantado y un thorthu sobre el hombro izquierdo, indistinguible de los pulayar que trabajan para él salvo por su estatura y su constitución, señal de que se crio en una casa donde había comida abundante. Oye cómo grita a Shamuel:

—¡Pídele a Sara que venga a cuidar a JoJo hasta que volvamos de la iglesia!

Ella se viste deprisa.

«Dios mío, cuando esté en Tu casa podré darte gracias como corresponde».

Emprenden el camino por tierra, en dirección contraria al embarcadero. Ella aferra la Biblia mientras corretea para seguirle el paso. Está tan excitada que sus pies por poco no tocan el suelo. Después de un rato llegan a ese arroyo cuyo puente es un solitario tronco resbaladizo a causa del musgo. «Tú primero», le indica él, y ella cruza a la carrera. Él la sigue plantando los pies con mucho cuidado y apretando la mandíbula. Una vez al otro lado, posa una mano en el apoyadero, recuperándose antes de continuar. El trayecto hasta la iglesia es mucho más largo que si hubieran ido en barco, pero finalmente cruzan el río por un puente ancho pensado para carros.

Ver a la gente entrando en tropel en la iglesia la emociona, aunque no conoce a nadie.

—Te espero allí —le dice él señalando un frondoso árbol pipal con raíces aéreas que cuelgan como gruesos pelos sobre el camposanto de la iglesia. Ella está demasiado emocionada para ponerle mucha atención. Se apresura a cubrirse la cabeza con el kavani y entra en la iglesia. Había olvidado lo que significa ver a tantas personas rindiendo culto, sentir cuerpos alrededor, ser parte del tejido, en vez de una hebra arrancada.

Los hombres están a la izquierda, las mujeres a la derecha, separados por una línea imaginaria. Ella se deleita con las frases familiares de la eucaristía y, cuando el achen levanta el velo y lo agita, siente la presencia del Espíritu Santo, que la baña como una oleada y la hace flotar. Las lágrimas le nublan los ojos. «¡Aquí estoy, Señor! ¡Aquí estoy!», grita en silencio.

Cuando el oficio ha acabado, sale y ve a su marido volviendo del camposanto con una expresión sombría. Del embarcadero y el ferri les llegan conversaciones animadas y risas, pero ellos vuelven en silencio.

—Ya han pasado cinco años desde que murió la madre de JoJo… —dice él de improviso con la voz cargada de emoción.

«La madre de JoJo». Le resulta extraño oírlo hablar de ella con tanto sentimiento. ¿Es envidia lo que siente? ¿Querría que él hablara de ella algún día con la misma pasión? Se queda callada, temerosa de interrumpirlo.

—¿Cómo puedes perdonar a un Dios que deja a un niño sin su madre? —añade él.

Las frases se espacian como si entre cada una corriera un río ancho y caudaloso y, cuando llegan de nuevo al tronco solitario que hace las veces de puente, él pasa primero. Ella lleva la ropa de la esposa difunta y él la espera al otro lado, mirándola como si fuera la primera vez.

—Ojalá ella pudiera vernos —le dice—, ojalá pudiera ver lo bien que cuidas de JoJo y lo mucho que él te quiere: eso la haría feliz. Ojalá pudiera verlo.

Los elogios la abruman. Sujeta la Biblia de la difunta y procura ver a su marido cara a cara, pero está muy cerca y tiene que echar la cabeza hacia atrás hasta casi caerse de espaldas.

—Estoy segura de que puede vernos —responde con convicción. Podría explicarle por qué está tan segura, pero él no necesita explicaciones, solo la verdad—. Cuida de nosotros: me avisa cuando hierve el arroz, me detiene si voy a poner sal de más…

Él enarca las cejas y luego relaja la expresión del rostro y suspira.

—JoJo no tiene recuerdos de su madre.

—Mejor —responde ella—. Su madre me lo ha encomendado y no hace falta que él la recuerde ni que sufra por su ausencia.

No se han movido. Él sigue mirándola intensamente desde lo alto, pero ella no pestañea, y entonces nota cómo algo en él cede: es como si el ara, la fortaleza que es el cuerpo de su marido, se hubiera abierto por completo. Parece tranquilo y esboza una sonrisa; se diría que un largo tormento ha llegado a su fin. Cuando vuelve a echar a andar, lo hace a un ritmo que le permite a ella caminar a su lado.

El domingo siguiente, él le sugiere que vaya a la iglesia sola. Y, como él no irá, no hace falta que tome el camino largo: puede ir en barco. La acompaña hasta el embarcadero, donde se reúnen otras mujeres y también parejas. Cuando los barqueros empujan la embarcación y la alejan de la orilla, ella mira hacia atrás y ve a su marido de pie en un bosquecillo de arecas cuyos troncos finos y pálidos contrastan con su piel oscura y su constitución robusta. Las raíces de su marido se hunden en tierra más firmemente que las de cualquier árbol: ni siquiera Damodaran podría arrancarlo.

Sus miradas se encuentran. Mientras la embarcación se aleja, ella toma buena nota de su expresión: tristeza y envidia. Siente pena por él: un hombre que se niega a viajar por el río, que tal vez nunca haya oído el sonido de la quilla partiendo las aguas, ni el de la pértiga al hundirse y salpicar, ni sentido la euforia de ser arrastrado por la corriente; que jamás conocerá la tonificante sensación de zambullirse de cabeza en el río, ni oirá cómo ruge el agua cuando el cuerpo la atraviesa, ni cómo luego sobreviene un silencio que lo envuelve todo. Ella sabe que toda el agua está conectada y que eso hace su mundo ilimitado; él se queda en los límites del suyo.

El día que cumple dieciséis años, oye un tumulto fuera de la cocina: excitadas voces infantiles, graznidos de patos que se amontonan en torno a los escalones de la puerta trasera y se esfuerzan por levantar el vuelo olvidando que tienen las alas cortadas. Ella sabe quién ha llegado incluso antes de oír tintinear la pesada cadena; se da la vuelta y, cuando descubre aquel ojo como de viejo mirándola a través de la ventana de la cocina, ríe. «¡Damo! ¿Cómo lo has sabido?» Es una sensación novedosa poder mirar aquel ojo sin la distracción del inmenso cuerpo. La cautivan las enmarañadas pestañas y el delicado iris color canela. De pronto, contempla el alma de Damo… y él la suya. Siente su amor, su interés, igual que cuando fue a saludarla en su primera noche de recién casada.

—Tengo un regalo para ti, pero espérame un momento.

Se hallaba justo en una fase delicada de la preparación del meen vevichathu, el curry de pescado al estilo de Kottayam. Deposita los filetes de caballa en la salsa roja que hierve a fuego lento en la olla de barro, una salsa que debe su vibrante color a la guindilla en polvo y su consistencia como de barro al chalote pochado, el jengibre y las especias. Pero la clave de su característico sabor es el kokum, o tamarindo malabar. Es necesario probarlo varias veces y compensar su acidez con sal, añadiendo agua de kokum si el curry no es lo bastante agrio y quitando pedacitos de kokum si lo es demasiado.

El gigante, impaciente, golpea el suelo con una pata haciendo que caiga polvo de las vigas.

—¡Para! ¡Si el curry me sale mal, le diré al thamb’ran quién ha sido el culpable!

Finalmente sale con un cubo de arroz que ha mezclado a toda prisa con ghee y la sonrisa de Damo le recuerda a la de JoJo cuando acaba de hacer una travesura. Damodaran pellizca el borde del cubo y se lo quita de las manos, luego lo hace girar como si fuera un dedal y se vuelca el contenido en la boca. A continuación, tras rebañarlo con la enorme lengua, lo deposita en el suelo y lo palpa con la trompa por si se le pasó algo por alto.

Montado sobre el cuello del elefante, Unni, que intenta espolearlo encajando los talones descalzos detrás de las enormes orejas, parece un gato subido a un árbol. Cuesta distinguir el ceño fruncido en esa cara oscura y picada de viruela, pero lo cierto es que está muy enfadado.

—¡Mire! —dice Unni señalando el muttam, que parece un campo de guerra—. He hecho todo lo posible para llevarlo a su sitio, bajo la palmera; ¡pero no, tenía que pasar primero por la cocina!

Ella posa la mano sobre la trompa de Damo.

—Vino por mi cumpleaños. Nadie de aquí sabe cuándo es, pero él sí, de algún modo. —Se dirige al elefante—: Dios te bendiga por haber venido, mi Damo.

De pronto, sin embargo, se siente avergonzada: ni a su marido le habla con un tono tan cariñoso. Damo curva la trompa a modo de saludo.

Cuando termina en la cocina, va a buscar al elefante a su sitio habitual, bajo la palmera más vieja. Unni le ha encadenado una pata trasera a un tocón, pero es más un recordatorio que una atadura propiamente dicha: Damo puede arrancar un tocón como ese con facilidad, y de hecho lo hace con frecuencia. Cerca de él hay un montón de chiquillos que han acudido corriendo a verlo como siempre que se corre el rumor de que ha regresado. Los más pequeños solo llevan sus brillantes aranjanam alrededor de la cintura, y se ocultan detrás de los mayores no por vergüenza de su desnudez, sino por precaución ante aquel animal imponente. Ella distingue a JoJo, con un brazo sobre los hombros del hijo del herrero (también de seis años, aunque mucho más bajito que él), y se dedica a mirarlo tan atentamente como los niños observan al elefante.

Damo hunde la enorme lengua en el cubo de agua y rocía a sus espectadores, que huyen chillando de felicidad. Cuando se reagrupan, vuelve a hacerlo.

Es muy quisquilloso: a diferencia de una vaca o una cabra, se niega a comer si sus excrementos están cerca. Si Unni quiere que se quede en el mismo sitio, tiene que quitar con la pala lo que sea que salga del enorme trasero. Es una tarea interminable para él, pero fascinante para el joven público.

—¿Qué es eso? —dice la hija del herrero, de siete años, señalando la rama gruesa y arrugada que cuelga del vientre de Damo—. ¿Es otra trompa?

—No, tonta —dice su hermano hablando con autoridad, pese a que es un año menor—: es su pajarito.

Los niños ríen, sobre todo los más pequeñines, que no han entendido nada.

—¡Ja! —replica la hija del herrero malhumorada—. Eso no se parece a un pajarito, ¡se parece mucho más a una trompa!

Se hace el silencio mientras los niños reflexionan sobre el asunto. El hermano se vuelve para mirar al nieto del orfebre, que tiene dos años y es un bebé patizambo, distraído y de vientre prominente que está hurgándose la nariz; enseguida, todos se ponen a examinar el pene hinchado y sin circuncidar del pequeñín, cuyo glande parece a su vez un bebé, pero haciendo un puchero; luego lo comparan con la trompa de Damodaran.

—Es cierto —admite el hijo del herrero.

La trompa bamboleante de Damo parece independiente de su dueño, y sus movimientos son decididamente humanos.

Damo pisa con la pata delantera una rama de cocotero y usa hábilmente la punta de la trompa para arrancarle las hojas, que golpea contra el árbol para quitarles los insectos y finalmente se mete dobladas en la boca. Se distrae masticando, pero momentos después le arrebata a Unni la toalla que tiene sobre el hombro y la agita como una bandera. Unni se la quita indignado.

Ella mira divertida todo aquello y oye murmurar al hijo del herrero:

—Ojalá mi pajarito pudiera hacer todo lo que hace esa trompa: lo usaría para bajar mangos, incluso cocos…

JoJo lo escucha con atención y se palpa la entrepierna, ella se tapa la boca para no estallar en una carcajada y se va corriendo de ahí.

Esa noche le sirve el meen vevichathu a su marido y espera nerviosa hasta que él hace un gesto de aprobación. Pronto habrán pasado ya cinco años desde su boda, pero ella sigue dudando de sus habilidades como cocinera.

—Mientras preparaba el meen vevichathu, Damo ha asomado un ojo por la ventana de la cocina.

Él se echa a reír mientras niega con la cabeza.

—¿Tienes arroz con ghee que pueda llevarle esta noche? —le pregunta. Su expresión es como la de JoJo cuando pide más mango verde.

—Si se ha comido un cubo entero hace un rato… —responde ella.

—Ah, ¿sí? En ese caso…

—Aunque puedo hacer más, claro.

Él parece complacido. Se aclara la garganta.

—Antes, Damo nunca se acercaba a la cocina. Eso quiere decir que le caes bien —comenta lanzándole una mirada tímida y burlona. Ella deja el periódico y se dirige a la cocina para preparar el arroz con ghee.

«Sí, ya sé que le caigo bien a Damo. Ha venido a saludarme por mi cumpleaños. Siempre sé lo que está pensando; lo que no logro averiguar es lo que piensas tú».

Cuando regresa con el arroz con ghee, su marido parece haber olvidado su petición. La invita con un gesto a que se siente y pone sobre la mesa, delante de ella, una bolsita de tela cerrada con un cordón. Ella la abre y descubre dos enormes y elaborados aros de oro (aunque huecos, de lo contrario su peso le lastimaría las orejas). Los examina con incredulidad: ¿de verdad son para ella esos kunukku? Eso explica por qué ha visto al orfebre yendo y viniendo durante el último mes. Siempre le han encantado los kunukku, que no se ponen en el lóbulo de la oreja, sino en el borde curvo de la parte superior, y que empujan las orejas hacia delante y de algún modo las sustituyen dibujando unos círculos dorados, como manos ahuecadas, a los lados de la cabeza. Tendrá que perforarse el cartílago y luego agrandar el orificio con hojas de areca hasta que tenga el tamaño suficiente para dejar pasar el cierre, que se asegura con una elaborada tuerca por delante (por eso algunas mujeres se limitan a usar el cierre con su tuerca).

La dote de muchas novias incluye joyas; en su caso no fue así: ella solo posee su anillo de boda, el diminuto minnu (el pendiente de oro en forma de hoja de tulsi con un crucifijo hecho de cuentas encima) que él le puso al cuello durante la ceremonia y dos pequeños pendientes de oro en forma de bolita que le dieron cuando le perforaron las orejas, a los cinco años.

Le cuesta creer que él se haya acordado de su cumpleaños, cuando no lo había hecho nunca. Ahora es ella la que se ha quedado sin palabras. Su marido no lee nunca el periódico pero, como agricultor, debe de estar siempre pendiente de fechas y estaciones. A lo lejos, Damo golpea hojas contra un tronco: estará comiendo. Ella se pregunta, no por primera vez, si los dos gigantes estarán confabulados entre sí.

Cuando finalmente se anima a mirar a su marido a los ojos descubre que sonríe. Luego lo ve marcharse sin decir palabra, llevándose el cubo del arroz: dormirá en el catre, junto a Damo, mientras Unni se va a casa a visitar a su esposa.

Cuando Damo está en Parambil, el suelo vibra con sus pasos; eso y sus ruidos al comer (ramas que se parten, hojas que se aplastan) la tranquilizan, pero pocos días más tarde el elefante regresa al campamento maderero (al igual que el thamb’ran, se siente más feliz trabajando), y en su ausencia el silencio de Parambil parece exagerado.

Esa noche, cuando está quedándose dormida, aparece su marido y ella se incorpora, alarmada, preguntándose si ha ocurrido algo. Su inmensa figura llena el umbral, no deja pasar la luz, pero una pequeña lámpara de aceite que lleva en una mano le ilumina el rostro. Tiene una expresión serena y tranquilizadora: todo está bien. Lo ve tenderle la otra mano y se separa de JoJo, que está dormido. Coge la mano tendida y él la hace ponerse de pie sin ningún esfuerzo. Salen sin soltarse en ningún momento. Es una sensación nueva ir cogidos de la mano, pero ¿adónde van? Entran en la habitación de él.

De pronto, el corazón empieza a latirle con tanta fuerza que tiene miedo de que el ruido retumbe contra las vigas y despierte a JoJo. Su cuerpo se llena de sangre como si supiera lo que está a punto de suceder, aunque su mente va cinco pasos por detrás. En ese momento no puede anticipar cuán preciosas le parecerán en el futuro esas noches en que él aparezca en silencio y se la lleve; no puede imaginar que, en lugar de ese temblor, de ese nudo en el estómago, de esa sensación de que va a caerse, experimentará una oleada de excitación y orgullo, un anhelo al verlo allí, con la mano tendida, deseándola.

Pero en ese instante preciso lo que siente es pánico. Tiene dieciséis años y apenas una vaga noción de lo que va a suceder, conocimiento obtenido de la observación de otras criaturas, pero no está preparada. ¿En qué consiste aquello? Si hubiera reunido el valor suficiente para hacer esa pregunta, ¿a quién se la habría hecho? Incluso con su madre habría resultado incómodo, insoportable.

Él le indica gentilmente que se extienda a su lado sobre su cama que, al contrario que una esterilla, se levanta a unos cuantos centímetros del suelo. No se le escapa que está asustada, temblando, al borde de las lágrimas, ni que le castañetean los dientes, pero en lugar de tranquilizarla con palabras la atrae hacia sí, le pasa un brazo por debajo de la cabeza y la abraza, nada más. Se quedan así, tumbados, un largo rato.

Por fin, empieza a respirar más tranquila: el calor del cuerpo de él la calma un poco. ¿A eso se refería la Biblia? «Y envió David mensajeros, y la tomó; y vino a él, y él durmió con ella». La noche está en calma, solo se oye el zumbido de las estrellas; luego, una paloma empieza a arrullar en el techo, un ruiseñor empieza a cantar sus tres notas; se oyen unas ligeras pisadas que agitan mínimamente el muttam (debe de ser Caesar, el perro, persiguiéndose la cola) y entonces distingue un tamborileo que no puede identificar. Solo tras unos instantes se da cuenta de que son los latidos del corazón de él, fuertes y casi sincronizados con los suyos.

Esos golpes graves y asordinados terminan de tranquilizarla: le recuerdan que está en brazos del hombre con el que se casó hace casi cinco años. Piensa en la callada manera en que él ha ido satisfaciendo sus necesidades, cómo ordenó que le compraran el periódico, cómo la escoltó a la iglesia la primera vez y ahora la acompaña hasta el embarcadero todos los domingos. Él le expresa su afecto indirectamente, a través de esos actos de cariño, en el modo en que la mira con orgullo cuando ella habla con JoJo o cuando le lee el periódico. Pero esa noche, durante la cena, le mostró esos sentimientos de un modo directo, aunque sin palabras, con esos preciosos aros que son el distintivo de las mujeres maduras y las esposas sabias. Aquello podría haber pasado en cualquier momento a lo largo de los últimos años, pero él esperó.

Después de un rato, él levanta la cabeza para mirarla a la cara y enarca las cejas en un gesto de interrogación. Ella entiende que le pregunta si está lista. La verdad es que no lo sabe, pero confía en él: tiene fe en que, si la ha llevado hasta allí, es porque entiende que lo está. Por una vez, no aparta la mirada: lo mira a los ojos, asomándose a su alma por primera vez en los casi cinco años que lleva siendo su esposa. Asiente.

«Señor, estoy lista».

Él se coloca encima de ella y la acomoda de modo que pueda recibirlo. Ella se muerde los labios ante la primera y aguda punzada de dolor, amortiguando el grito que se le escapa. Él se detiene y se retira, preocupado, pero ella tira de él y esconde la cara en su pecho para que no pueda ver su desconcierto, su incredulidad ante lo que está ocurriendo. Hasta el momento en que él la cogió de la mano y la llevó a su habitación, jamás se habían tocado, ni siquiera por accidente, y el rato que llevan abrazados no ha bastado para prepararla. Se siente estúpida y avergonzada por no haber imaginado siquiera que eso que «llegaría a su debido tiempo», como le dijo una vez Thankamma, consistía en esa invasión de su cuerpo, que significaba que tendría que recibirlo a él por entero en su interior. Se siente traicionada por todas las mujeres que se lo ocultaron cuando podrían haberla advertido. La extrema delicadeza de él, su consideración, se mezcla antinaturalmente con ese dolor punzante y el escozor que le sigue. Luego, los reiterados embates se intensifican y aceleran. ¿Cómo terminará aquello? ¿Qué debe hacer? Teme que él vaya a romperla, pero cuando está a punto de gritarle que pare, él tensa el cuerpo, arquea la espalda y su rostro se torna irreconocible, dolorido, como si en realidad fuera ella quien, sin darse cuenta, lo hubiera roto a él. Ella es una participante ingenua y una observadora horrorizada. Él trata de sofocar un gemido agónico, pero no lo consigue… y, con un estremecimiento, se detiene. Después se deja caer sobre ella como un peso muerto, exhausto y sudoroso.

Ella está confusa, pero también alegre porque ha sobrevivido a la prueba. Sentirse inmovilizada como una mariposa y percibir a un tiempo la repentina indefensión de su esposo la hace tener ganas de reír. No solo ha aguantado, sino que ha sido su cuerpo, su contribución a lo que ha ocurrido, sea lo que fuere, lo que ha despojado a aquel hombretón de toda su fuerza y lo ha dejado clavado a ella. Cuando consigue recuperar la compostura, se da cuenta de que, a trancas y barrancas, se ha convertido en una mujer. Los segundos pasan y él la aplasta de tal modo que por poco le impide respirar pero, paradójicamente, no quiere que se mueva, no quiere que llegue a su fin esa sensación de orgullo, de poder y de dominio sobre él.

En años siguientes nunca se negará a acompañarlo cuando él aparezca en la puerta y le tienda la mano, ni siquiera en las raras ocasiones en que no tenga ganas, porque, mediante su tierno abrazo y el torpe acto siguiente, él le expresará lo que tanto le cuesta decir y ella tanto necesita escuchar: que así como él es el mundo entero para ella, ella es una parte esencial del mundo de él.

Mientras espera bajo aquel pesado cuerpo, no puede imaginar que ella también, en ocasiones, sentirá un placer semejante al que ha entrevisto en el rostro de su marido, ni que descubrirá maneras discretas de guiarlo para alcanzar ese placer; por lo pronto, tan solo siente que aquello que tiene dentro la ha partido en dos, y sin embargo, por primera vez desde la boda, se siente plena, completa.

Poco a poco percibe que aquello que la aprieta por dentro se afloja, y él finalmente rueda hacia un lado, dejando sobre ella solo un muslo pesado como una losa. Su retirada da paso a un escozor y a la extraña sensación de que hay, entre sus piernas, un hueco que ha estado cerrado al mundo hasta entonces, y de que aquel lugar tan íntimo de algún modo ya no le pertenece. Nota que algo le chorrea por el muslo. Quisiera bañarse; sin embargo, pese a la incomodidad y el escozor, le cuesta irse: disfruta de tener a su marido totalmente dormido a su lado, inconsciente, con la cabeza pegada a la suya y cubriéndole el pecho con una mano como tantas veces hace JoJo.

En los días siguientes, se anima a decirle muchas más cosas durante la cena, a hablarle no solo de los acontecimientos de la casa, sino de sus pensamientos, sentimientos y hasta recuerdos sin preocuparse por su reacción. Entiende que él escucha como otros hablan, que hay elocuencia en esa clase de atención tan poco común que él prodiga con generosidad. Es la única persona que conoce que utiliza los dos oídos y la boca en esa proporción exacta: los oídos el doble que la boca, y ella lo ama de un modo que no sabía posible. El amor, piensa, no es posesión, sino la impresión de que su cuerpo ya no termina donde terminaba, sino que recomienza en el cuerpo del otro, ampliando su alcance, su seguridad y su fuerza. No obstante, como ocurre con todo lo que es escaso y precioso, teme perderlo: eso sería su fin.

Parambil se asienta en su ritmo: arroz que trillar, mangos que encurtir, bocas que alimentar; la Pascua, el Onam, la Navidad… un ciclo que ella conoce bien y que utiliza para medir el paso de los días. Para un observador ajeno todo continúa como siempre, pero lo cierto es que, después de aquella noche, la distancia entre marido y mujer se ha esfumado.

—Gracias, Dios mío… —ora ella—. Sé que no tengo que entrar en detalles porque, al cabo, ¿qué hay en mi vida que tú no conozcas? Pero tengo una pregunta: cuando mi esposo escapó de la iglesia hace casi cinco años, te oí decirme: «… yo estoy contigo todos los días, hasta el fin del mundo». ¿Le hablaste a él también? ¿Le dijiste: «Vuelve»? ¿Le dijiste: «Esa es la mujer que he escogido para ti»? —Espera unos instantes y después agrega—: Tú me escogiste para él, ¿verdad? Yo soy aquella mujer que tú escogiste para él, ¿verdad?

7

Las madres saben

Parambil, 1908

Una mañana, en su decimonoveno año en la tierra, se despierta inquieta. Se siente incapaz de levantarse, como bajo un pesado manto de melancolía. JoJo intenta animarla tejiéndole una pelota con hojas de coco. «Por arriba y por abajo, por arriba y por abajo; por abajo y por arriba, por abajo y por arriba, ¿cierto?» Tiene diez años y ya es más alto que su Ammachi, quien pronto llegará al doble de esa edad. Sin embargo, cuando están solos vuelve a actuar como si fuera mucho más pequeño. Preocupado, la ayuda a llegar hasta la cocina, pero solo soplar sobre las brasas la deja sin aliento.

Después de la comida se retira a su dormitorio y no se despierta hasta que la mano fresca de su marido le acaricia la frente. Se asombra al ver que está anocheciendo: no ha hecho nada para cenar. Prorrumpe en llanto y él le indica a JoJo con una mirada que se marche.

«¿Por qué lloras?», le pregunta con sus cejas.

Ella niega con la cabeza, pero él insiste.

—Perdóname, no sé qué me ha dado. —La expresión de él le indica que sabe que hay algo más.

Desde que su matrimonio se consumó, ella se confía a su marido sin reservas… excepto en lo concerniente a su madre: la avergüenza que él se entere de la pobreza en que debe de estar viviendo.

—Estoy preocupada por mi madre —dice al fin, aliviada de confesar lo que ha estado ocultándole—. Sé que la están maltratando, creo incluso que pasa hambre. Después de la muerte de mi padre, mi tío no fue amable con nosotros, y en sus cartas mi madre nunca me habla de ella: puedo sentir que sufre.

Su esposo la mira con expresión serena.

A la mañana siguiente, él y Shamuel se marchan antes de que ella se despierte y luego no dan señales de vida en todo el día y toda la noche. Entonces, cuando casi se siente enloquecer de angustia, la tarde del tercer día ve un carro de bueyes que llega traqueteando desde el embarcadero. Shamuel va sentado delante, junto al cochero, y detrás de su hombro asoma una figura familiar.

Ella descubre que casi había olvidado la frente alta de su madre y su nariz fina, ambos rasgos acentuados por la extrema delgadez. Le cuesta reconocer el pelo blanco y las mejillas hundidas por las muelas faltantes: es como si hubieran pasado cincuenta años en vez de ocho. La anciana se apea del carro con dificultad, aferrando sus escasas pertenencias: una Biblia, un hatillo de ropa y una taza de plata. Madre e hija se abrazan, invertidos sus roles: es la madre quien se abandona a la seguridad de los brazos de la hija y llora contra su pecho, ya sin ocultar las penurias de los últimos años.

—Molay —le dice cuando por fin consigue hablar—, Dios bendiga a tu marido. Cuando lo vi llegar, creí que te había pasado algo, ¡gracias a Dios que no era así! Le bastó echar una mirada alrededor para entenderlo todo. «Vámonos», me dijo. Tu tío se comportó como un grosero: ni siquiera le ofreció agua. Yo me moría de vergüenza. Y luego apareció tu tía a sus espaldas para decir que yo les debía dinero por… por respirar, supongo. Pero él levantó un dedo y dijo: «Ni una palabra más: la madre de mi esposa no puede vivir así». Antes de irme, me sacudí el polvo de los pies.

Shamuel regaña a la hija, aunque sin dejar de sonreír:

—¿Por qué no se lo dijo antes al thamb’ran? ¡Su madre vivía como una limosnera! ¡La hacían dormir sobre una estera en un rincón de la veranda!

La madre agacha la cabeza, avergonzada.

—Tu marido nos llevó hasta el embarcadero —explica— y nos dijo que él vendría por otro camino.

Ella acompaña a su madre a la habitación que pronto compartirán, con el almirah de teca donde podrá guardar sus prendas, el escritorio, el tocador con espejo (la anciana se mira durante un segundo y tímidamente se acomoda un mechón cano detrás de la oreja); luego la lleva a la cocina, le sirve un té y enseguida se pone a moler coco, saca huevos de la despensa, recalienta pescado y curry de pollo, corta judías para preparar un thoren y le dice a Shamuel que no se vaya antes de comer.

—Ay, mi niña —dice la madre entre lágrimas cuando le sirve la comida—. ¡¿Hace cuánto que no he visto carne, pescado y huevo juntos en la misma hoja?!

Más tarde, su madre se sienta en el catre de tijera y la agarra para que no siga yendo de un lado a otro.

—¡Basta! Ni halva, ni laddu: nada. ¡No quiero nada más! Siéntate aquí y déjame verte y abrazarte, preciosa. —En la expresión de su madre percibe cuánto ha cambiado: ya no es la novia niña que era cuando se vieron por última vez, sino la competente madre de JoJo y la señora de Parambil. Su madre le pasa los dedos por el grueso pelo que tanto echa de menos peinar y trenzar, la toma delicadamente de la barbilla y la hace volver la cara a un lado y a otro delante de la lámpara—. Mi niña ya es una mujer… —dice, y de pronto echa hacia atrás la cabeza y abre mucho los ojos: ha notado una decoloración que parte del puente de la nariz y se abre por los pómulos como las alas de un murciélago. Exclama—: ¡Dios mío, molay! ¡Estás embarazada!

Ella entiende de inmediato que debe de tener razón: ¡cómo no iba a clamar su corazón por aquella mujer, ahora que ella misma va a convertirse en madre!

A medianoche se pasea sola por la veranda, regocijándose por ese encuentro con el que había soñado, pero también rezando y preocupándose. A la una de la mañana, divisa el resplandor lejano de una antorcha de hojas secas de palmera.

Corre a encontrar a su esposo como si hubiera estado fuera durante años y luego, sin poder contenerse, salta a sus brazos como una niña y rodea con las piernas su cuerpo, que, después de dos días de marcha, parece una caldera recalentada. Él tira al suelo la antorcha, que chispea al golpear contra el suelo, y la abraza también. Ella hunde la cabeza en su pecho y suplica en silencio: «No envejezcas nunca, no te mueras nunca», aunque sabe que es mucho pedir. «Roca mía y castillo mío, y mi libertador».

Él se lava junto al pozo. Los párpados se le cierran mientras cena. Le narra su recorrido y ella va dibujando el tortuoso camino en la palma de su mano. Ha andado dieciocho horas, más de ochenta kilómetros.

Él se retira a la cama, demasiado cansado incluso para llevar una lámpara. Ella lo sigue a través del umbral de su dormitorio. Es poco frecuente que entre allí si él no la ha hecho pasar. Se tumba junto a él, le coge la mano, se la pone en el vientre y le sonríe. Él está desconcertado. Entonces, muy lentamente, comprende y sonríe él también. La aprieta contra su cuerpo, pero luego se detiene, temeroso de estar siendo demasiado brusco. Ella piensa: «Si Dios me concediera que un instante se alargara hasta durar toda mi vida, escogería este».

Oye cómo la respiración de él se vuelve más profunda y rítmica. Lo ve dormir con un gesto de alegría en el rostro, sin retirar la mano de su vientre. Ella se siente protegida en ese rincón sagrado entre el brazo y el pecho de su esposo. Pensaba que sus plegarias no serían atendidas, pero los tiempos de Dios son distintos. «Perdóname, Señor». El calendario de Dios no es el que cuelga en la cocina: «Todo tiene su tiempo, y todo lo que se quiere debajo del cielo tiene su hora».

De nada sirve hacerse reproches por no haber rescatado antes a su madre. «Lo que pasó pasó», piensa.

El pasado es poco fiable, solo el futuro es seguro, y ella debe contemplarlo con fe en que Dios irá revelándole su voluntad poco a poco.

La niña que temblaba delante del altar y que ahora yace junto a su marido, embarazada, no alcanza a ver que un día será la respetada matriarca de la familia de Parambil; no sabe que, con el tiempo, merecerá plenamente el sobrenombre que JoJo le puso en cuanto aprendió las primeras palabras en inglés («Big», «Gran», no como burla por lo diminuta que es, sino como un auténtico homenaje; «Big Ammachi», la llama: «Gran Ammachi»); ella no sabe que pronto será Gran Ammachi para todos en Parambil.

8

Hasta que la muerte nos separe

Parambil, 1908

El nacimiento de su hija arrasa con toda su vida anterior: su cuerpo se halla a entera disposición de una tirana a la que adora, pero que la obliga a despertarse bruscamente, le exige que la atienda y chupa con todas sus fuerzas la leche de unos pechos tan hinchados que a ella le cuesta reconocerlos como propios.

Su conexión con Parambil está definitivamente consolidada con un hija que considerará que ese es su hogar, al menos hasta que se case.

Recuerda lánguidamente las noches en las que solo estaban JoJo y ella, durmiendo acurrucados el uno al lado de la otra, él aferrado a su pelo para asegurarse de que no lo abandonara mientras soñaba, como tantas veces, que flotaba a la deriva en el río. ¿En verdad hubo una época en la que tenía tres ollas en el fuego a la vez, y no por ello dejaba de vigilar, con una oreja, a la gallina a punto de poner y, con la otra, el rumor de la lluvia (para meter a toda prisa el arroz que estaba secándose), ni de pretender que era una tigresa para entretener a JoJo? Ahora apenas sale del viejo dormitorio desocupado, contiguo al ara, donde la instalaron para el parto.

Sin que nadie se lo pidiera, Dolly Kochamma, la esposa de Georgie, el sobrino de su esposo, se mudó a la casa durante las últimas etapas del embarazo para ayudarla con las tareas domésticas y con JoJo. Callada y de trato fácil, Dolly nunca menciona los problemas a los que ella y Georgie se enfrentan. Se supone que el sociable Georgie debería poder cultivar, en su pequeño terreno, cocos, tapioca y plátanos en cantidad suficiente para ellos y aun para obtener un pequeño beneficio, pero, por algún motivo, apenas consiguen mantenerse a flote. Shamuel sostiene que se debe a una mala planificación y a la tendencia de Georgie a intentar hacer trampas como plantar trigo en lugar de arroz simplemente porque supone menos trabajo para luego descubrir que el trigo crece mal y se vende poco. Georgie debe de saber que su tío está decepcionado con él y por eso se mantiene lejos, pero cada mañana, después de las diez, hora en que la bebé ya ha comido y se duerme, Dolly Kochamma ya está en el dormitorio de la madre primeriza poniéndole aceite de coco en el pelo y dándole masajes. Y cuando Gran Ammachi se deshace en agradecimientos, Dolly responde: «Tu marido nos rescató cuando no teníamos nada y yo estaba embarazada de mi primer hijo, y la madre de JoJo me cuidó. Ahora me estás haciendo un favor permitiéndome corresponder a todas aquellas atenciones». También la alienta a que vaya al arroyo y se lave como es debido. «No te preocupes, Bebé Mol (puesto que por ahora la recién nacida no tiene otro nombre que “Bebita”) no dejará de respirar en tu ausencia».

Mientras tanto, su madre se ha apoderado de la cocina: esa mujer de mejillas ahuecadas y pelo gris que se apeó a duras penas del carro de bueyes tiene años de afecto reprimido que ofrecer, incluso aunque carezca de la energía que poseía en otra época.

JoJo no entiende por qué su Gran Ammachi pasa tanto tiempo con la bebé, ni tampoco por qué él debe guardar silencio cuando la pequeña duerme. Una mañana, sus celos lo llevan a trepar al plavu y a pedir auxilio a gritos como si se hubiera quedado atrapado arriba del árbol. Y luego, como no le hacen caso, se pone furioso, baja, envuelve sus pertenencias con un thorthu y anuncia que se trasladará de manera permanente a la casa de Dolly Kochamma. Dolly y Georgie aceptan, sus hijos le tienden una estera al lado de la de ellos y, así, JoJo pasa su primera noche fuera de Parambil, rezando porque la casa se derrumbe en su ausencia.

No obstante, cuando al día siguiente le llega la noticia de que Gran Ammachi lo echa de menos, vuelve a la carrera, aunque aminora el paso antes de cruzar el umbral y finge que ha regresado solo bajo coacción. Entonces, su Ammachi lo colma de besos hasta que él se ve obligado a renunciar a la farsa. «¡Eres mi hombrecito! ¿Cómo voy a bajar al sótano a buscar encurtidos sin ti? ¡El fantasma me trata bien solo si tú estás!» El hombrecito invita a sus nuevos amigos (sobrinos suyos, nada menos) a jugar en el muttam y el sonido de sus risas y juegos resuena por todas partes, y hace que ella piense en su propia infancia, cuando estaba rodeada de primos y vecinos. En todo caso, ahora tiene a Bebé Mol y, si al amamantarla oye berrear a algún niño, en vez de salir a investigar, como habría hecho antes, simplemente piensa: «Un niño que llora es un niño que respira».

Después de un mes vuelve a su dormitorio: la verdad, prefiere la familiar esterilla de bambú sobre el suelo a la cama del dormitorio junto al ara. Pone una toalla encima para acostar a Bebé Mol.

Al atardecer, después de haberse bañado ella, su marido aparece en el umbral del dormitorio y su madre busca algún pretexto y desaparece: las pocas palabras que él pronuncia dependen de que estén a solas. Él tiende sus manos inmensas y callosas y ella, un poco asustada, le entrega el minúsculo hatillo que es su hija para que él la estreche cuidadosamente contra su pecho desnudo.

—¿Comes bien? —le pregunta ella.

—Sí, Gran Ammachi —responde él burlándose—, pero el erechi olarthiyathu de tu madre no es tan sabroso como el tuyo.

Recuerda que Thankamma le decía que su esposo era como un coco: duro por fuera, pero lleno de preciosas capas en su interior. Sabe que el agua de coco alivia los retortijones a los bebés, mientras que su carne tierna y blanca es esencial para todos los platos malayalis. Sabe que esa misma carne, cuando se seca y exprime, produce aceite de coco, y que los restos sirven como alimento para el ganado; sabe que la dura cáscara se convierte en un perfecto thavi, o cucharón, y que las toscas fibras que la rodean, secas y retorcidas, se usan para hacer cuerdas. Sabe que, sin el coco, sería imposible vivir en Travancore, así como Parambil sería inhabitable sin su marido.

Puede que él no sea consciente de que le ha hecho un cumplido, pero ella lo valora muchísimo, y se da cuenta, además, de que intenta decirle que la echa de menos.

Ya de noche, después de que haya dormido a la bebé, con la blusa empapada y oliendo a su propia leche, se pregunta si habrá noches en las que su marido va a buscarla mientras ella duerme. ¿La toca, la sacude tratando de despertarla, o la imagen de la madre de ella y de los dos niños dormidos lo frena en la puerta? La verdad es que aún no está lista para él: la dura prueba del parto sigue fresca en su memoria. Le dejó un desgarrón que por suerte le duele cada vez menos, pero su cuerpo sigue haciéndole pasar vergüenza; tardará un poco más en estar plenamente curada. Cada tanto le llegan noticias de algún parto que salió mal, de dificultades que le costaron la vida a la madre, al bebé o a ambos. «Gracias, Dios mío, por permitirme salir ilesa de esto». No le revela al Señor lo mucho que echa de menos la excitación de meterse en la cama con su marido, ambos con los corazones latiéndoles con fuerza. «Bueno, una cosa no se entiende sin la otra», se dice mientras mira dormir a su hijita, pero solo para sus adentros: hay ciertas cosas que no es necesario hablar con Dios.

Un día, JoJo aparece muy excitado y la informa de que el mellizo de Georgie, Ranjan, se ha presentado por la noche con su esposa, sus tres hijos y todas sus pertenencias y con intenciones de quedarse. A ella le cuesta imaginar cómo va arreglárselas la pobre Dolly con esa casa diminuta llena de gente.

Ranjan, como Georgie, tampoco había heredado nada de su padre, pero había encontrado un buen trabajo como asistente del director de una plantación de té en Coorg. Le pagaban bien, el problema era la vida solitaria que se veía obligada a llevar su familia. El caso es que su mujer llegó al límite de su paciencia y por poco lo ató para subirlo en un carro, viajar montaña abajo y presentarse en casa de Georgie y Dolly Kochamma. Ella es una mujer robusta de mandíbula cuadrada, y su aspecto resulta aún más imponente debido al gran crucifijo de madera que lleva sobre el pecho y que, por su tamaño, probablemente sería más apropiado colgar en la pared. Tiene la costumbre de cerrar los ojos con fuerza antes de hablar, y lleva siempre en las manos una Biblia que aferra como si algo temible quisiera arrancársela. JoJo le cuenta que los hijos de Dolly la llaman en secreto Decencia Kochamma porque todo le parece indecente. Al parecer, cuando no está regañando a sus hijos por un pecado que han cometido, los regaña por otro que aún tienen que cometer.

Pocos días después, Gran Ammachi ve a los dos gemelos yendo a visitar a su tío cogidos de la mano, como lo hacen los amigos íntimos. Son idénticos, aunque Ranjan parece más maltrecho. Comparte el nerviosismo de su hermano: parece como si tuviera una rueda girando en su interior que hace que mueva inquieto los labios, las cejas, los ojos, las piernas y los brazos, pero los dos exhiben, también, la misma expresión de injustificado optimismo a pesar de sus circunstancias, lo que es un rasgo admirable. Intentan ponerse solemnes justo antes de entrar a ver a su tío, pero luego salen llenos de júbilo, como niños que acaban de salir de la escuela. Más tarde, ella se entera de que su marido le ha entregado a Ranjan un terreno pequeño, inclinado y sin desbrozar, situado al lado del de Georgie. Probablemente decidió dárselo apenas supo de su regreso; en todo caso, se ha hecho cargo de los dos hermanos y ella admira su generosidad, aunque le sea imposible combinarla con calidez o con consejos que ayudarían a sus sobrinos a tener más éxito. Simplemente, su carácter no es ese.

JoJo la informa de que los gemelos han decidido demoler la casita de Georgie y Dolly y construir una nueva vivienda compartida usando buena madera y buenos accesorios de latón. Es justo la clase de casa que Dolly Kochamma merece, tras haber sufrido tanto, pero se la deberá a Ranjan y a Decencia Kochamma, que aportarán sus ahorros. Los nuevos cimientos se situarán sobre todo en el terreno de Georgie, donde hay un pozo de agua y mejor canalización; la mayor parte del terreno de Ranjan, por su parte, se destinará a un nuevo camino de entrada y a cultivar kappa y plátano. Eso sí: las dos alas de la casa compartirán cocina, y ella no puede evitar sentirse preocupada por Dolly Kochamma.

JoJo ha crecido demasiado como para pasarse el día en la casa y, como evita el agua, no puede retar a los otros niños a zambullirse o a nadar; en cambio, gobierna las alturas. Los árboles son sus dominios, y nadie lo iguala en atrevimiento y temeridad. Hace pasar vergüenza a los monos cuando corretea por una rama alta, salta a la rama contigua y desciende por una liana balanceándose para luego aterrizar, tras un salto mortal, sobre las hojas secas.

Un martes, después de un encierro impuesto por dos días de lluvia, los mayores van corriendo a nadar al río y solo los más pequeños se quedan a observar cómo JoJo trepa a un árbol y desciende por la liana. Esta vez, sin embargo, la mano se le resbala por la liana húmeda y desestabiliza la voltereta, con lo que cae inclinado hacia delante y va a parar a una zanja llena de agua de lluvia. Los pequeños aplauden el chapuzón ante el toque cómico de JoJo, quien, en vez de incorporarse, chapotea en el agua como un pez enganchado a un anzuelo. Los niños se mueren de risa, aferrándose la barriga: «¡Ese JoJo! ¡Las cosas que hace!», dicen, pero al cabo, cuando pasa el tiempo y JoJo no se pone de pie, se aburren y terminan marchándose poco a poco.

—JoJo está escondido en el agua y no quiere jugar —informa uno de ellos a Gran Ammachi.

Y ella, medio dormida mientras amamanta a Bebé Mol, sonríe, pero segundos más tarde se arranca a la bebé del pezón y la deja en el suelo.

—¡¿Qué agua?! —grita—. ¡Muéstramelo! ¿Dónde?

El niño se alarma, pero señala en dirección a la zanja en la que ha caído JoJo. Ella corre hacia allí.

Ve los omóplatos de JoJo y su nuca asomando por encima del agua, el pelo mojado y brillante (un pelo que cuesta tanto lavar). Salta al agua turbia de la zanja, tan poco profunda que ella siente una sacudida en la columna vertebral cuando sus pies tocan repentinamente el fondo (apenas le llega a las rodillas). Levanta al niño y le da la vuelta sobre el suelo. Le aprieta el estómago y ve que le sale barro de la boca. «¡Respira, JoJo!», exclama, luego grita: «¡Ayo, JoJo, por el amor de Dios, respira!» El grito surca el aire casi dos kilómetros, hasta llegar a oídos de su marido. Pronto, ella oye sus fuertes pisadas sobre las hojas húmedas y lo ve hincarse a su lado. Presiona los costados de su hijo, le aprieta el estómago. Shamuel llega también, jadeando, se arrodilla delante de los tres y le mete los dedos en la boca a JoJo para sacarle el barro, pero el niño sigue sin respirar. Georgie, que también ha llegado entretanto, levanta al niño de los tobillos, poniéndolo boca abajo, mientras Ranjan le sube y le baja los brazos; sale agua, pero JoJo sigue sin respirar. Ranjan cubre los labios del chico con los suyos y sopla, pero este no respira. Lo depositan sobre el suelo y se turnan para darle respiración boca a boca y golpecitos en la espalda, para presionarle el vientre mientras ella da vueltas alrededor como una loca, aullando sin dar crédito:

—¡No paréis! ¡No paréis!

Pero JoJo, testarudo en vida, lo es más en la muerte, y no va a respirar ni por ella, ni por su padre, ni por Shamuel, ni por todos los otros que lo intentan: se niega a respirar y evitar que se les rompa el corazón. Llegado un momento, los esfuerzos parecen un abuso de su cuerpo flojo. Por fin, su marido los aparta y coge a su hijo en brazos, gimiendo y estremeciéndose.

Ella oye un chillido lejano y estridente, proveniente de un par de pulmones diminutos, luego un jadeo, luego otro chillido. ¡Ha olvidado por completo a Bebé Mol! «Si lloras, eso significa que estás viva», piensa. No quiere dejar a JoJo, pero finalmente corre hasta el dormitorio y coge a la bebé. Se levanta la chatta y le acerca un pezón alarmándola con su brusquedad y haciéndola llorar todavía más fuerte. Estudia su carita, sus encías sin dientes, la fea máscara de su descontento; le irrita esa ciega necesidad por su pezón, pero al fin la bebé se aferra a él y empieza a mamar.

Con la bebé pegada al pecho, vuelve a tropezones a buscar a JoJo, su sombra fiel, el compañero de diez años al que ha criado durante los últimos ocho, su hombrecito, a quien su padre ha depositado sobre el banco de la veranda. Tiene el vientre grotescamente dilatado y cara de perplejidad, y su padre, fuera de sí, ha posado las manos sobre una columna como si intentara derribarla; esa columna, sin embargo, es lo único que lo mantiene en pie. Ella se pone en cuclillas al lado de su hijo, apoya la mano en la frente fría y gime. Bebé Mol alza la mirada temerosa y muerde el pezón con fuerza. «Señor», piensa la Gran Ammachi, «estoy dispuesta a entregar esta vida nueva si me devuelves a JoJo». Ese pensamiento la avergüenza y le hace recuperar la cordura. Extiende la mano hacia su marido, que sigue aferrado a la columna, tan mudo en la pena como lo es en la alegría.

9

Fe en las pequeñas cosas

Parambil, 1908

«Ahogarse en tierra»: así es como lo piensa. Tras lo sucedido, tiene una pesadilla recurrente: transporta a toda su familia sobre la cabeza, a JoJo y a Bebé Mol, a su madre y a su esposo; se tambalea bajo su peso, pero sabe que se hundirá en la tierra si deja de avanzar; siente la boca llena de barro. Finalmente, llega al apoyadero, pero la losa horizontal yace en el suelo, inútil. Ella mira a un lado y a otro del camino, pero está sola.

De alguna manera, para que Parambil pueda seguir adelante, ella sigue adelante. Si su padre estuviera allí, la alentaría a que fuera «fiel en las cosas pequeñas»: a él nada lo contrariaba, ni siquiera su propio sufrimiento. Pero ella rechaza el mensaje de ese versículo. Está furiosa con Dios: «¿Cómo puedo ser fiel, si tú no lo eres?»

También siente furia hacia su doliente marido, cosa que le sorprende. Como los nidos de las avispas, ese furor era, al principio, como una mota de barro en una viga de madera, pero ha crecido hasta invadirla por completo: casi puede oír el zumbido de las avispas en su interior.

Esa cólera la asusta hasta el punto de hacerle rogar para que se disipe. Dios le ha fallado, pero reza porque ¿qué otra cosa pueden hacer los seres humanos en esas circunstancias, aparte de rezar? «Me consta que no bebe vino de palma, nadie puede acusarlo de pereza ni de mezquindad, jamás me ha golpeado ni lo haría jamás; no merece mi ira, Señor. Él también ha perdido a su hijo. ¿Por qué me siento así?»

Deja a la bebé al cuidado de su abuela y va a su habitación cuando él ha terminado de lavarse. A esa hora, poco antes de la cena, él suele estar recostado, cubriéndose la frente con la mano como si el acto de lavarse lo dejara exhausto. Ella conoce bien sus hábitos, aunque no los comprenda del todo.

Para su sorpresa, él no está tumbado, sino sentado en la cama con la barbilla algo levantada y los hombros echados hacia atrás, como si estuviese esperándola. Cuando se acerca, sus caras quedan casi a la misma altura.

—Necesito saberlo —le dice ella simplemente. Él gira un poco la cabeza y le ofrece la oreja derecha: desde hace algún tiempo no oye bien, aunque su silencio lo hace menos evidente. Ella repite las mismas palabras bajo su mirada atenta. Cualquier otro hombre habría dicho: «¿Saber qué?», pero él no, y ella no espera que lo haga—. Necesito saber sobre tu… —agrega retorciéndose las manos de pura desesperación—… sobre tu «Condición».

Por fin le ha puesto nombre. Seguramente es el primer paso: ponerle nombre a eso que ha estado ahí de un modo u otro desde la primera vez que se habló de su boda: los rumores sobre familiares ahogados, la casa construida lejos del agua, su desagrado ante la lluvia y su extraña manera de lavarse; las mismas cosas que afligían a su hijo: su «Condición». No puedes preguntar cómo se caza una serpiente si no tienes forma de nombrarla.

Él no finge ignorancia, pero tampoco dice nada.

—Por nuestra hija —insiste ella—, y por los otros hijos que tendremos si Dios quiere. Para poder protegerlos necesito que me expliques por qué JoJo le tenía tanto miedo al agua, por qué te niegas a subir a los barcos y si crees que Bebé Mol ha heredado también esa Condición.

Incluso sentado es más alto que ella pero, cuando se levanta y se yergue en toda su estatura, a ella se le acelera el corazón: jamás lo ha sentido más amenazador. Se abraza a sí misma, como para protegerse, pero él pasa a su lado y, alargando el brazo, coge un paquete encajado en la repisa justo debajo del techo. Está envuelto con un paño y atado con un cordón. Él lo sostiene por fuera de la puerta y lo sacude para quitarle el polvo.

—Era de ella —dice, como si eso fuera explicación suficiente. Se sienta a su lado y retira el tosco cordón de cáñamo a punto de desintegrarse y luego el paño: la tela de un kavani de buena calidad. Brota el aroma de otra época y de otra mujer: el mismo aroma que ella huele a veces en el sótano, el de las prendas que él guardaba y que le dio la primera vez que la llevó a la iglesia. El aroma de la madre de JoJo. Ve una bolsa de gasa transparente con un anillo de bodas dentro, además del minnu que él le puso al cuello a su difunta esposa cuando se casaron.

Él deja a un lado esa bolsita y le entrega una hoja pequeña y cuadrada: la fe de bautismo de JoJo. Al verla, ella se siente desgarrada por la culpa, como si en ese momento le estuvieran dando a la madre de JoJo la noticia de la muerte de su hijo. Por más que lo intenta, no puede contener las lágrimas. No se atreve a mirar a la cara a su marido. Su ira se ha esfumado.

Entonces él, con su gran mano, coge un papel doblado y arrugado en los bordes, mordisqueados por los pececillos de plata y los escarabajos. Se trata de un gran mapa o gráfico hecho con papeles pegados por el lado largo (aunque el pegamento de pasta de arroz, tan tentador para los pececillos de plata, ya casi ha desaparecido) que él despliega cuidadosamente. La escritura está medio borrada: en pocos años más, esos papeles no serán más que polvo.

Representa un árbol con el grueso y oscuro tronco retorcido, y largas ramas en cuyas hojas hay nombres, fechas, anotaciones. Ella recuerda un árbol similar que su padre dibujó, y que le explicó un día: «San Mateo ofrece en su Evangelio la genealogía de Jesús a partir de Abraham: catorce generaciones hasta el rey David, otras catorce hasta el cautiverio de Babilonia y catorce más desde el exilio hasta el nacimiento de Jesús». Recuerda que su padre estaba convencido de que el evangelista había omitido o agregado generaciones: «Era recaudador de impuestos: le gustaba la simetría del número catorce repetido tres ocasiones, ¡sin embargo su listado debe de ser inexacto!»

El árbol que tiene delante carece de simetría, y por eso mismo tal vez sea preciso. Enseguida entiende que documenta el mal que ha devastado la familia de su esposo, pero, a diferencia del Evangelio de Mateo, es un documento secreto, oculto en lo alto de una repisa, destinado solo a los ojos de los miembros de la familia, y cuando es absolutamente necesario. ¿Hizo falta que perdieran a JoJo para que ella ganara el derecho a verlo? ¡Ha tenido una hija con ese hombre! Están unidos por la sangre, y sin embargo él aún continuaba ocultándoselo.

Acerca la lámpara tanto como se atreve. Seguro que la anotación más reciente, que registró el nacimiento de JoJo, fue obra de la madre; ¿por qué a ella sí se le había permitido ver aquella genealogía? ¿Acaso conocía la Condición y había preguntado? Otras manos, algunas viejas y temblorosas, como evidencian las imperfecciones de los trazos curvos de la escritura malabar, también han dejado trabajosas inscripciones. ¿Serían de la madre de su marido, quizá, o de su abuela? Probablemente, y de muchas manos antes que esas. Hay, asimismo, unos recortes de papel más pequeños, evidentemente más antiguos y rústicos, añadidos aquí y allá.

Él mira por encima del hombro de ella apretando con fuerza los puños.

Partiendo del nombre de JoJo, ella cuenta al menos siete generaciones hacia atrás (sin contar los pedacitos de papel) y dos hacia delante. Está internándose en aguas desconocidas, y el pasado suele ser tan turbio como la tinta apenas visible, fantasmal, como el papel a punto de desmenuzarse. Entre los ancestros de la familia hay traficantes de esclavos, dos asesinos y el sacerdote apóstata Pathrose: allí lo dice. Junto a otro nombre, lee: «… al igual que su tío, aunque más joven…», le cuesta descifrar la apretada caligrafía, «por eso jamás se casó». Tres generaciones antes de su marido, junto al nombre de un Pappachen, pone: «También sordo, como su padre, y a partir de los cuarenta años perdía el equilibrio cuando cerraba los ojos». Y otra nota explica: «Los niños lo padecen más que las niñas. Tened cuidado con los niños muy entusiastas, que no temen a nada salvo al agua. Vosotras, madres, ya habréis notado lo que les pasa para la época en que los niños suelen empezar a ir al río».

Están describiendo a JoJo; ¿cuál de las madres escribió esa advertencia?

Nota un símbolo que reaparece en distintas ramas.

—¿Qué significan esas ondas bajo un extraño crucifijo? —pregunta.

—¿No son palabras? —pregunta él en voz baja.

Ella se vuelve para mirarlo, estupefacta: durante muchísimo tiempo le ha leído el periódico en la mesa de la cena, pero jamás lo ha visto leer. Suponía que no le interesaba, pero… ¡es que no sabe! ¿Cómo no se había dado cuenta antes? Su pregunta inocente le recuerda a JoJo, y tiene que esforzarse para contener las lágrimas.

Niega con la cabeza.

—No, no son palabras.

—Entonces parece agua —dice él—, con una cruz encima.

De pronto siente una gran admiración por su marido: es analfabeto, y sin embargo lo ha visto de inmediato, tal como reconocería el moho en el tronco de un árbol.

—Es cierto —responde ella también en voz baja—: una cruz sobre agua, la señal de que murieron ahogados.

—¿Aparece junto al nombre de Shanthama, la hermana mayor de mi padre? —pregunta él.

Ella encuentra el nombre y se lo señala, a un lado está la cruz sobre agua.

—Se ahogó antes de que yo naciera —explica él.

¿Qué madre desgarrada por la pena diseñó ese símbolo? Bajo la luz danzante de la lámpara, las ondas recuerdan también un montículo reciente con una cruz hecha de ramas desnudas: una tumba.

—Hay una persona ahogada en cada generación —dice ella trazando una línea con el dedo, luego lee en voz alta algunas notas—: «En el lago», «en el arroyo», «en el río Pamba»…

Su marido señala con el mentón una rama alta.

—Zanja de riego —dice.

A ella le corresponderá la tarea ingrata de escribir esas palabras.

¿Cuánto sabía el casamentero de la Condición? Y su tío, y su madre, ¿lo sabían y se lo ocultaron? ¿O le restaron importancia? En todo caso, su marido sí que lo sabía. No quiere odiarlo: lo ama, pero tiene que desahogarse.

—Ojalá me hubieras contado lo que sabías —dice—: podríamos haber protegido a JoJo, haberle prohibido que trepara a los árboles…

—¡No! —exclama su marido con tanta vehemencia que ella por poco suelta los papeles. Ella ha visto esa clase de ira dirigida contra otros, pero jamás contra ella—. ¡No! Eso hacía mi madre: me dejaba encerrado en la propiedad, convertido en un prisionero, cuando lo único que yo quería era correr, saltar y trepar. Y después de que muriera, Thankamma tomó el relevo. Cuando miro esto solo veo garabatos —añade golpeando los papeles con un dedo—, ¿sabes por qué? Porque mi madre jamás me dejó ir a la escuela de la iglesia, que estaba al otro lado del río. Ni siquiera me permitía caminar por la orilla, cuando mis hermanos, que no tienen mi problema, iban y venían, asistían a la escuela… Una vez me escapé y Thankamma se volvió aún más estricta que antes. Al igual que mi madre, decía que era por amor, pero era por miedo, ¡por ignorancia! —Su tono se hace más calmo—. Tenían buenas intenciones: querían protegerme, como tú habrías querido proteger a JoJo, pero me perjudicaron: mi hermano logró engañarme porque no sé leer. —Va y viene por la habitación—. Créeme: nadie tuvo que decirnos ni a mí ni a JoJo que no nos acercáramos al agua, pero podíamos caminar, trepar… ¿Crees que no lloro a mi único hijo? Sin embargo, si tuviera la oportunidad de hacer retroceder el tiempo, haría lo mismo: JoJo no estaba sujeto a una correa; vivió como un tigre los pocos años que Dios le concedió en esta tierra. Corría, trepaba: compensó lo que no podía hacer. —Se le quiebra la voz, pero un instante después recupera la compostura y sigue—: No te lo oculté. Supuse que lo sabías. Tu tío lo sabía, desde luego; lamento que tú no. En todo caso, solo tenías que preguntármelo. Pero tampoco me paseo como un leproso, anunciándome con una campanilla. Esto es parte de mí, igual que la esposa del orfebre tiene marcas de viruela y el hijo del alfarero es cojo. Este soy yo, esto soy.

Ella se ha quedado sin respiración: esa noche, su esposo le ha dicho más cosas significativas juntas que en los ocho años que llevan casados. En sus palabras ha oído al niño que fue, y al marido, y al padre.

Él la mira, más tranquilo.

—Podrías haberte casado con alguien mejor.

Ella busca su mano, pero él la aparta y sale de la habitación.

Ella tiene un torbellino en la cabeza. Hasta ahora, nada indica que Bebé Mol tenga miedo del agua. Pero incluso si no sufre la Condición, está marcada: se la considerará capaz de transmitir el mal.

Con mano temblorosa, anota el año en que murió la madre de JoJo. Luego dibuja una rama nueva que sale del nombre de su marido, escribe su propio nombre y la fecha de su boda, y después otra fecha y el apodo «Bebé Mol». Hará que bauticen a su hijita antes de que cumpla seis meses y entonces anotará su nombre correcto. ¿Cuántas ramas saldrán de Bebé Mol una vez que se case? «Ya estoy en este árbol, Señor», piensa. «La Condición es tan mía como de él, ¿cómo puedo culpar a nadie?»

Debajo del nombre de JoJo, escribe el año de su fallecimiento. Luego dibuja las tres líneas onduladas (¡qué cruel, que brutalmente injusto que JoJo muriera a causa del único elemento que tanto se esforzó por evitar!) y encima la cruz, que hace pensar en un árbol sobre el monte Calvario, y bifurca tres puntas (la que señala al cielo, las que señalan al este y el oeste), lo que recuerda la cruz de santo Tomás, pero también hace pensar en tres ramas rotas cuyos extremos puntiagudos buscan arañar el cielo. La pena la embarga, y piensa en la madre de JoJo: «Sé que era tu hijo, pero yo también fui su madre. Dios quiso que lo tuviera más tiempo que tú, y lo quería muchísimo». Luego continúa escribiendo, esforzándose por encajar las letras curvadas, los ápices y apófiges de la escritura malabar en el menor espacio posible: ahogado en una zanja de riego. La mente se le inunda de imágenes de cuando JoJo era mucho más pequeño y estaba cambiado los dientes. «¡Ojalá hubiera guardado esos dientes de leche, así podría conservar algo suyo!», piensa. Él había insistido en plantarlos para que creciera un colmillo y luego había olvidado dónde.

Cuando acaba de escribir, examina el pergamino (el «Árbol del Agua», se le ocurre que puede llamarlo). ¿La Condición será una maldición o una enfermedad? ¿Hay alguna diferencia? Sabe de una familia en la que los niños tienen huesos que se rompen con facilidad y la esclerótica de un azul claro, pero al crecer mejoran hasta ser casi normales (aunque, según recuerda, dos primos hermanos se fugaron juntos y su hijo sufrió fracturas ya al salir del útero, y tenía las piernas dobladas hacia dentro, como las de una rana, el pecho hundido y la columna vertebral torcida. Murió antes de cumplir tres años…).

Vuelve a doblar los papeles, los ata con una cinta nueva y se lleva el Árbol del Agua a su dormitorio: ahora le pertenece. De ahora en adelante será ella quien repare y preserve esa genealogía, quien le añada anotaciones y la legue a las generaciones futuras.

En la cena, él evita mirarla a los ojos cuando ella le sirve la comida. Su madre preparó un curry de huevo con una espesa salsa roja y les hizo tres cortes a los huevos duros para que la salsa se filtre en su interior. La madre tiene los ojos rojos, pero no le ha preguntado (nunca lo hará) por los gritos que han brotado del dormitorio de su esposo.

Esa noche, madre e hija rezan juntas: «Que los vivos y los difuntos clamen a un tiempo: “Bendito sea Aquel que ha venido y que vendrá, y que resucitará a los muertos”».

Luego, tras descubrirse la cabeza y acurrucarse con Bebé Mol sintiendo la ausencia de JoJo, se siente autorizada a hablar francamente con Dios:

—Señor, tal vez Tú no quieras curar esta Condición por razones que desconozco. Pero si Tú no quieres, envíanos a alguien que pueda hacerlo.

SEGUNDA PARTE

10

Un pescado debajo de la mesa

Glasgow, 1919

Los sábados, la madre de Digby lo lleva al Gaiety, el mejor teatro de variedades de Glasgow. Años más tarde, cuando recuerde esas tardes, le picará la nariz, como si estuviera oliendo el limpiador Jeyes Fluid, cuyo aroma flotaba sobre los asientos sin lograr amortiguar la peste a tabaco que emanaba de los suelos y paredes.

Los ojos de Johnny, el vendedor de entradas, parecen estar clavados en otros suelos: los de sus días de boxeador. Ya no le insiste a su madre en que un niño de diez años no debería asistir a un espectáculo de variedades. En todo caso, cuando las bailarinas abren la matiné, su madre le tapa los ojos, y no retira la mano hasta que sale el mago, que él mira entre partículas flotantes que le nublan la visión y solo desaparecen en el acto siguiente, el turno del tragasables o el malabarista.

El público se torna más ruidoso y menos comprensivo después del intermedio, animado por pintas de cerveza. La neblina de los cigarrillos liados por los propios fumadores es más espesa que la bruma matinal sobre el río Clyde. Incluso los cómicos, que salen a escena como gladiadores, blanden cigarrillos en vez de mazas. Estos deberían tardar unos ocho minutos en convertirse en colillas y quemarles los dedos: el tiempo justo que dura su acto, pero la mayoría de las veces los abucheos los expulsan antes.

La madre de Digby pasa todo el rato con la misma cara, tan ensimismada que él se preocupa, como siempre. ¿Estará recordando la época en que ella misma subía a ese escenario? Abandonó una carrera teatral, y tal vez la fama, porque lo tuvo a él. ¿O estará pensando en el hombre al que conoció en ese sitio y que le arruinó la vida? Digby examina a los artistas. No conoce a su padre, Archie Kilgour, pero sabe que pertenecía a esa gente que se pasa la vida viajando de un lado a otro, y también que frecuentaba los mismos pubs en cada ciudad (en Glasgow, el Sarry Heid), los rostros de cuyos dueños le serían más familiares que los de su propio hijo, y que se alojaba en las mismas pensiones para actores, como la de la señora MacIntyre. Respecto de esa señora, su madre le contó que, un día que se negó a fiarle los gastos de la estancia a su padre, este le clavó un arenque bajo la mesa, y cuando él le preguntó a su madre por qué su padre había hecho algo así, ella le respondió: «Piénsalo, Digs: ese es el último sitio en que alguien buscaría algo podrido. Así era él, capaz de caer tan bajo que habría podido deslizarse debajo del vientre de una serpiente tocado con un sombrero de copa».

Algunos dicen que Archie Kilgour huyó en barco a Canadá, otros que jamás llegó a marcharse. Su verdadero talento consistía en desaparecer. Lo único que Digby sabe con certeza es que su padre es la clase de individuo que se marcha después de dejar un arenque clavado bajo una mesa o un niño (en este caso él) clavado en el útero de su madre. Imagina que tiene medios hermanos en las otras ciudades por las que iba de gira: Edimburgo, Stirling, Dundee, Dumfries, Aberdeen…

Al final, siempre cantan Hay una chica para cada soldado. Él se siente optimista, casi flotando en el aire, y solo desearía que su madre pudiera sentir lo mismo.

No puede imaginar una época más emocionante para estar vivo: los hermanos Wright realizaron el primer vuelo en un aparato más pesado que el aire en 1903, pero, como todos los escolares escoceses saben, los hermanos Barnwell hicieron lo propio poco después, en Causewayhead. Sueña con pilotar un biplano: llevará a su madre a volar sobre Glasgow y más allá, la hará sonreír y sentirse orgullosa.

Los miércoles, los dos se dan un capricho de mitad de semana: té en Gallowgate. Digby la espera a las puertas de la fábrica de máquinas de coser Singer. Las obreras protestantes salen primero; las católicas, como su madre, después. Son las que cobran menos y las que hacen los trabajos más duros. El supervisor es protestante y, por supuesto, seguidor de los Rangers. Glasgow, como la mayoría de las ciudades escocesas, está violentamente dividida por la religión. Los abuelos de Digby llegaron después de la Gran Hambruna, con la oleada irlandesa que convirtió el East End en un bastión católico (y en la sede del Celtic).

A él le encanta contemplar la torre del reloj, de seis pisos de altura: el monumento más famoso de Glasgow. Los edificios de la fábrica se extienden a ambos lados, como trenes de un kilómetro y medio de largo. Sobre cada cara de la torre hay un inmenso reloj de dos toneladas en cuya esfera puede leerse singer en letras gigantescas, visibles desde cualquier punto de la ciudad. Digby podía deletrear s-i-n-g-e-r antes de saber escribir su nombre. Cuando mira hacia lo alto de la torre, se siente en presencia de Dios, cuyo nombre es, precisamente, Singer. Dios posee sus propios trenes y su propia estación ferroviaria para trasladar repuestos desde la fundición a Helensburgh, Dumbarton o Glasgow, Dios produce un millón de máquinas de coser cada año y emplea a quince mil personas, Dios permite que su madre derroche dinero comprándole papel de dibujo y acuarelas, Dios les concedió que pudieran mudarse de la casa de Nana, e irse a vivir solos para poder hacer el tonto, y hacer ruido, y comer mermelada con el té cada día si les apetece (y les apetecía).

Cientos de botas con tachuelas retumban en los escalones de la fábrica y él no tarda en divisar a su madre, bella y pelirroja. Los hombres suelen mirarla de un modo que lo vuelve furiosamente protector. «¡Basta!», la oyó decir después de despachar a su último pretendiente. «Estoy harta de los hombres: solo sirven para pedirte dinero y decir mentiras».

No sonríe cuando él se le acerca.

—Han reducido a las ensambladoras a una docena y las demás tenemos que hacer el trabajo extra. Estoy exhausta. Ni siquiera he tenido tiempo para ir a mear, ¡y todo en nombre de la «eficiencia»!

Ese día no habrá té; en cambio, su madre se reúne con sus colegas en torno a la mesa de la cena para planear una huelga. Digby las oye decir que Dios (el señor Isaac Singer) en realidad es el diablo: Dios es un polígamo con dos docenas de hijos de distintas esposas y amantes (Dios se parece mucho a Archie Kilgour). Durante la semana siguiente, su madre tiene reuniones cada noche en las que trata de ganar apoyo para la causa y de las que regresa con los ojos brillantes, pero tarde y pálida de cansancio.

Cuando está partiendo pan para el té, oye los pasos de ella en la escalera. Es pronto, y tiene un mal presentimiento. «Hoy me han notificado que estoy despedida; dicen que con justa causa». Si su madre esperaba que sus amigas continuaran con la huelga para apoyarla, pronto se decepciona y, como ya no es empleada, no puede cobrar del fondo para la huelga.

No queda más que volver a mudarse con Nana, una hipocondríaca flatulenta que se persigna cuando oye las campanas de la iglesia y se refiere a Digby como «el bastardo». Él y su madre duermen en el salón. Se acabó la mermelada, y a veces ni siquiera hay pan. Su madre se tapa la cabeza con la manta cuando él se va a la escuela y sigue así cuando regresa. Sus ojos apagados le recuerdan a los abadejos que los pescateros colocan en fila sobre el hielo en el mercado de Briggait. «Nada bueno ha salido nunca del Gaiety», le dice Nana a su hija con satisfacción.

Así se derrumba el mundo de un niño. Cuando vuelve de la escuela a pie, el monstruo de cuatro ojos de la torre vigila cada uno de sus movimientos. No hay melodías de los espectáculos sonando en su cabeza. Él y su madre son intrusos en una casa que alberga los gases del féretro de una «vieja quisquillosa y farisea», como suele decir su madre.

El doctor que acudió al piso pequeño y miserable diagnosticó a su madre como «catatónica». Cuando se recuperó, Digby la acompañó de una fábrica a una oficina y de allí a una farmacia. Un trabajo, cualquier trabajo, sería terapéutico, pero era como si ella anduviera con un cartel que dijera: agitadora feniana pelirroja. Al final, la contrató un carnicero. Cuando puede, limpia casas y, aunque ella misma es una inválida, la contratan para cuidar a inválidos.

El invierno es tan crudo que Digby se deja la gorra puesta dentro de la casa, pero debe quitarse un guante para hacer los deberes. Nana persigue a su hija: «Sal a buscar trabajo: no queda carbón, y hay muy poca comida. Si tienes que suplicar, si tienes que abrir las piernas, hazlo; al fin y al cabo, así te metiste en este lío».

Siete años después de que la despidieran, siguen en casa de Nana. Después de la escuela, él, por costumbre, vigila a su madre. Se sienta a su lado y dibuja en libros de contabilidad con manchas de agua que le regaló un vecino. Crea un mundo suntuoso y sensual con pluma y tinta: bellas mujeres con tacones que convierten sus pantorrillas en eróticas columnas, mujeres de hombros estrechos y caderas exuberantes ataviadas con sombreros elegantes y estolas de piel. Aquí y allá, un pecho se escapa de una blusa. Copiar los anuncios de los periódicos es útil para perfeccionar los trazos. Cada vez dibuja mejor los ojos: el diminuto cuadrado de luz reflejada en el iris hace que cobren vida y puedan contemplar a su creador. Cuando descubre un manual de anatomía en la biblioteca Clydebank de Dumbarton Road, la piel de las mujeres que dibuja se transparenta y permite ver músculos y huesos. Lo tranquiliza pensar que, más allá de lo decepcionantes que puedan resultar los seres humanos, sus músculos, vísceras y huesos se mantienen constantes, conforman una inmutable arquitectura interna… salvo por los «genitales externos». Las partes pudendas de las mujeres son, en realidad, menos de lo que él esperaba ver: un montículo peludo, un portal con labios que esconde lo que hay más allá y lo deja lleno de preguntas.

En otra época su madre era la mujer más glamurosa que conocía, pero ahora, años después de haber perdido su trabajo, se esfuerza poco, no habla y sigue pasando horas enteras en la cama. Aun así, en la línea de su brazo doblado, en el ángulo entre su antebrazo y su muñeca, entre la palma de su mano y sus dedos se revela una elegancia innata. Su pelo rojo ya no parece en llamas, y el mechón gris que le cae sobre la frente hace pensar que se ha peinado con un cepillo lleno de pintura fresca. A veces lo mira de un modo que lo hace sentir responsable de todos sus problemas. Ha envejecido, pero él no puede imaginar que alguna vez se vea como Nana, con esas arrugas profundas alrededor de una boca que solo sabe decir improperios.

La única vez que su madre la emprende contra él es cuando sugiere dejar los estudios y buscar trabajo.

—¡Si dejas la escuela, me muero! —exclama furiosa—. Lo único que me ayuda a sobrellevar este infierno es que tú seas el mejor de la clase. Sueño con que tengas éxito: no me decepciones.

Al final, es ella la que lo decepciona. A esas alturas, ya es casi un hombre y tiene garantizada una beca en la Universidad de Carnegie. Planea estudiar medicina por lo atraído que se siente hacia el cuerpo y sus mecanismos.

Un domingo vuelve a casa después de una tutoría que ha durado el día entero. Nana ha salido. Él entra en la habitación y encuentra a su madre sacándole la lengua en un gesto obsceno, una lengua grotescamente hinchada y de color azul. Sus ojos de rana lo miran con expresión burlona. El olor de la habitación le indica que se ha hecho sus necesidades encima. Cuelga de una viga y los dedos de sus pies penden a escasa distancia del suelo. La corbata que él usa para ir a la escuela se hunde en la piel amoratada de su cuello.

Él se cae hacia atrás, golpeándose contra la puerta, y suelta los libros. Por eso la vigilaba: eso era lo que temía, aunque jamás se había animado a expresarlo en palabras. Está demasiado horrorizado para acercarse al cuerpo y descolgarlo.

Deja que su anciana abuela descubra a su madre por sí misma. Nana grita y luego sus sollozos se derraman fuera de la habitación. Los polis bajan el cuerpo. Los vecinos contemplan boquiabiertos la silueta cubierta por una sábana. El alma de su madre llevaba años muerta y ahora su cuerpo la ha seguido.

Digby sale. Es 22 de mayo, ha transcurrido ya un cuarto del siglo y una década desde la sangría que supuso la guerra. Una muerte más no parece tener importancia, aunque para él sí la tiene. Sus pies lo transportan como si fueran a su aire. Quiere encontrar gente, luces, risas. Pronto llega a un pub atestado de juerguistas. Tiene que gritar para que la camarera le sirva dos pintas de cerveza. «Por el abuelo y su compañera», dice señalando con un gesto el fondo de la sala. El sabor de la cerveza le da asco. Piensa en Archie Kilgour. «¿Estás bebiendo esta noche, borrachín? Eres viudo, ¿lo sabías?» Para su madre no tiene lágrimas, solo reproches encendidos: «¿Has pensado en mí, mamá? ¿Crees que te has ido a un lugar mejor?»

Lo echan del pub quién sabe por qué, pero pronto se ve en un lugar pequeño y oscuro que apesta a cerveza. Allí se bebe con gesto serio y en silencio. Avanza a empujones hacia un grupo de muchachos que lo miran mal. «Dos pintas para el abuelo», dice de nuevo, pero esta vez no se molesta en buscar una mesa, sino que se bebe el primer vaso entero en la barra. Se fija en las banderitas azules y blancas en la pared que tiene delante y luego ve los mismos colores repetidos en las bufandas de varios parroquianos taciturnos. «¡Joder, estoy en un pub de los Rangers!» Trata de no echarse a reír, pero no puede evitarlo. «¡Putos Rangers!» Niega con la cabeza. ¿Lo ha dicho en voz alta?

Un hombre lo reta a salir a la calle, pero él tiene una idea mejor: quiere beberse una segunda pinta justo donde está.

Recibe un puñetazo en la oreja. Una botella se rompe y algo afilado le roza la comisura de los labios. El encargado del bar da la vuelta al mostrador, lleno de espuma de cerveza, y lo empuja hasta la calle. «¡Lárgate antes de que te borren la sonrisa de la cara y luego te maten!» Él llega tambaleándose a la esquina, lo suficientemente lúcido para comprender que a aquellos tíos callados quizá los divierta más matarlo que continuar bebiendo cerveza.

En el puesto de periódicos de la esquina, cien rostros apuestos e idénticos lo contemplan con una expresión burlona y triunfal. La victoria de lindbergh, el héroe de estados unidos, dice el titular. El líquido que le humedece la cara sabe ligeramente dulce, ligeramente metálico. La manga de su abrigo está roja. Sus ojos se niegan a enfocar. ¿De verdad un hombre ha conseguido atravesar volando el Atlántico? ¡Sí! Allí lo dice, en grandes letras. Lo ha hecho en un avión llamado el Espíritu de San Luis. Lindbergh en tierra y su madre en el cielo. No siente dolor.

11

Casta

Madrás, 1933

«Viajar abre la mente y afloja los intestinos». Un kebab de cordero comprado a un vendedor ambulante de Port Said pone a Digby de rodillas y lo encierra en su camarote dos días enteros, tiempo suficiente para comprender las palabras con que el profesor Alan Elder lo despidió de Glasgow. Cuando se recupera ya han salido del canal de Suez y están cruzando Bab-el-Mandeb, la Puerta de las Lágrimas: el estrecho (de menos de treinta kilómetros de ancho) que conecta el mar Rojo con el océano Índico. A un lado ve Yibuti; al otro, Yemen. Salvo por una estancia de tres meses en Londres, ha pasado en Glasgow los veinticinco años que lleva en la tierra, y podría haberse quedado allí el resto de su vida, sin ver jamás esta confluencia de aguas, sin haber descubierto por su cuenta que el canal de la Mancha, el Mediterráneo, el mar Rojo y el océano Índico, a pesar de sus peculiaridades, son una misma cosa: toda el agua está conectada, solo la tierra y la gente son discontinuas. Y la tierra es un sitio donde él ya no puede quedarse.

El barco está vivo bajo sus pies: gime, suspira. Él se pasea por la cubierta con un sombrero de ala ancha que no impide que la luz del sol que rebota en el agua le broncee el rostro, enfatizando la cicatriz pálida e irregular que recorre su mejilla izquierda desde la comisura de los labios hasta la oreja. Los distintos humores y colores cambiantes del mar Arábigo (azul celeste, azul marino y negro) reflejan el flujo y reflujo de sus pensamientos. El horizonte se eleva y desciende; las saladas salpicaduras del mar le refrescan la cara; tiene la sensación de estar inmóvil y al mismo tiempo lanzándose hacia el futuro.

Espía un salón de primera clase, avergonzado de su curiosidad y sin embargo admirado por los sofás y las sillas afelpadas, las gruesas cortinas de brocado y las puertas correderas que se ocultan en las paredes y permiten que mayordomos y criadas atiendan a sus patrones. Hay un maharajá a bordo: él y su comitiva han reservado toda la primera clase. Digby está una clase más abajo, en su camarote individual, aunque diminuto. Hay dos clases por debajo tan separadas de la suya que, más que ver a los pasajeros, los oye.

Un mar agitado desencadena lo que puede ser un simple mareo o una recaída en el malestar provocado por el kebab de cordero. Precisamente por ser médico es incapaz de ser objetivo con sus síntomas. Cuando no aparece en el comedor, Banerjee, que tiene una silla reservada en la misma mesa, acude a verlo.

Alarmado al ver que casi no puede levantar la cabeza, Banerjee regresa con un caldo y un elixir paregórico. El olor a alcanfor y anís del brebaje se instala en el camarote y le calma el estómago. Banerjee (o Banny, como le ha pedido a Digby que lo llame) tiene cerca de treinta años, cara de bebé y la tez de un niño criado a base de leche y nata que nunca ha probado la carne; su piel de color café con leche, a la que protege asiduamente del sol, es más clara que la del bronceado Digby. Parece demasiado joven para ser abogado y haber obtenido su título profesional tras cuatro años de estudios en Londres, un camino similar al que recorrió Gandhi a finales del siglo anterior, observación que Banerjee suele hacer en voz baja, pero con orgullo.

Cuando Digby se reincorpora a la mesa de la cena, la señora Ann Simmonds, esposa de un recaudador de impuestos de la presidencia de Madrás, informa: «Esta noche hay pato», como si no hubiera notado la ausencia previa del enfermo. Su cara ancha no tiene bordes ni ángulos, a Digby le recuerda un bulldog, incluso tiene los ojos caídos y húmedos de esa raza de perros. Desde el primer día dominó la mesa, actuando como una pasajera de primera clase cuya generosidad la hubiera llevado a decidir cenar con las masas. Mientras la escucha acaparar la atención, como cada noche, Digby recuerda su estancia de tres meses en el hospital San Bartolomé de Londres, conocido como «el Bart», una recompensa por haber obtenido medalla de honor en un examen en Glasgow en su tercer año de la carrera de medicina. Hasta que llegó a aquellos pabellones no era consciente de que hablaba con acento, ni de que, a causa de eso, los demás suponían que era provinciano y estúpido. Fue un brusco despertar. No logró librarse del acento completamente, pero consiguió suavizarlo; ha hecho grandes esfuerzos para evitar las palabras, frases o pronunciaciones que pudieran encasillarlo. Tampoco es que esos esfuerzos engañen a la señora Simmonds, que básicamente lo ignora. La oye comentarle al comensal que tiene delante: «Nosotros, los ingleses, sabemos qué es lo mejor para la India. Cuando llegue allí lo verá».

Más tarde esa noche, Digby se pasea por la cubierta con Banny. A pesar del vínculo que se ha creado entre los dos, no han discutido de política. Él confiesa su ignorancia sobre el mundo que está más allá de Glasgow, o incluso más allá del nosocomio.

—Los últimos años los he pasado en el hospital. No tenía motivos para leer el periódico a menos que hubiera aparecido debajo de un vendaje o en un vientre que estaba abriendo.

Lo ha compensado estudiando los diarios disponibles en la biblioteca del barco. Los titulares hablan de la intención de Alemania de rearmarse a pesar del Tratado de Versalles. El nuevo y beligerante canciller promete sacar al país de su ruina económica. Pero hay pocas noticias sobre la India.

—Podrías preguntarle a la señora Simmonds.

—No, gracias —responde él.

Banny sonríe, se limpia las gafas y mira a Digby entrecerrando los ojos.

—¿Por qué vas a la India, Digby?

Él ve nubes a lo lejos, ordenadas como a lo largo de una plomada. Imagina que hay tierra más allá. Están bordeando la costa occidental de la India, pasando por Calicut o Cochín.

—Me temo que es una larga historia, Banny. Me enamoré de la cirugía. Fui un buen estudiante y luego un buen residente en Cirugía, entusiasta y dedicado. Cuando acababa mi turno, me quedaba en Urgencias esperando poder intervenir en casos de accidentes. Pero cuando solicité un puesto de posgrado quirúrgico en Glasgow, resultó que mis antepasados no habían elegido la Iglesia adecuada. Fuera de Glasgow no tenía ninguna posibilidad, así que me incorporé al Servicio Médico Indio con la esperanza de hacer carrera allí como cirujano.

—¿Y cómo se dieron cuenta de que eras católico? —pregunta Banerjee—. ¿Por tu nombre?

—No: alguien que se llama Digby puede ser protestante o católico; otra cosa sería si te llamas Patrick, Timothy o David, eso sí que podría delatarte. La cosa es que yo estudié con una beca en el St. Aloysius’ College, que es una universidad de los jesuitas, y eso no podía ocultarlo. Pero de todas formas es como si uno enviara señales secretas. Sé que cuesta entenderlo, pero es así.

Banerjee ríe.

—Para nada. Sé perfectamente a lo que te refieres.

Digby se siente avergonzado: ha sido una estupidez hacerle ese comentario a una persona que ha vivido bajo el yugo del dominio británico desde la cuna. Sin embargo, Banny suena y parece más británico que él.

—Lo siento…

—¿Por qué lo sientes? Eres víctima de un sistema de castas como el que sufrimos en la India desde hace siglos: los brahmanes tienen derecho a todo y los intocables a nada, y en medio hay todos los niveles que te imagines. Salvo los que están más abajo, todos los despreciados pueden despreciar a otros. Y cuando llegaron los británicos lo único que pasó fue que todo el mundo bajó un peldaño.

El barco bordea el extremo meridional de la India y pone rumbo a la costa de Coromandel. A medianoche, Digby está solo en la cubierta. Las negras olas adoptan un tono fluorescente verde y azul, como si un fuego ardiera en el fondo del océano. Él es el único testigo de un espectáculo hermoso y lleno de misterio. (No es hasta el día siguiente cuando un camarero le explica que aquello era plancton fluorescente, un fenómeno poco común). Para él, aquella visión parece subrayar que con ese viaje se ha despojado de su pasado como si fuera un guante sucio. Más que nunca, se ha deshecho de una Glasgow devastada por la Gran Depresión y de sus incesantes parloteos, se ha deshecho de su último pariente vivo; de todo, salvo de la herida purulenta que esa ciudad dejó en su interior. La única industria que prosperaba en Glasgow era la violencia: brotaba en la zona de los Gorbals, detrás del hospital y en el resto de la ciudad; se presentaba en la sala de Urgencias cada noche. Como cirujano residente, Digby había cosido rostros habilidosamente cortados en los enfrentamientos de las pandillas con hojas de afeitar en las boinas: los Billy Boys o los Norman Conks; siempre un par de tajos simétricos extendiéndose desde las comisuras de los labios hasta las orejas y marcando a la víctima de por vida con una «sonrisa de Glasgow». Se siente afortunado de que su propia cicatriz surque un solo lado de su cara, pero la botella rota tenía menos filo que una hoja de afeitar y le dejó un hoyuelo nuevo junto al hoyuelo de la mejilla: un estigma de una vida que quiere olvidar. Podría haberle perdonado a Glasgow su cicatriz, sus desilusiones, el suicidio de su madre: nada de eso era razón suficiente para marcharse; incluso la miseria tiene sus comodidades cuando uno está acostumbrado. Lo que no había podido perdonar era que, después de haber trabajado como un esclavo, después de su excepcional y casi maníaca dedicación a la cirugía, se había topado con una puerta cuyo vigilante le exigió una contraseña que no le habían dado. Su mentor, el profesor Elder, un hombre más allá de cualquier casta, aunque perteneciente a la casta más alta de Edimburgo, hizo lo que pudo por ayudarlo, le propuso una salida: «Sé de un lugar donde ganarás experiencia y, con suerte, encontrarás grandes cirujanos de los que poder aprender; me refiero al Servicio Médico Indio, ¿has considerado ir allí?» «El destino no pasa de largo», piensa Digby. Era una frase que su madre repetía siempre: todo lo que el destino te tiene reservado ocurrirá, pase lo que pase.

Cuando desembarca en Madrás, siente que ha llegado a otro planeta. La ciudad tiene seiscientos mil habitantes y la mayoría de ellos están en el muelle, o al menos eso le parece, a juzgar por la cacofonía de voces, la confusión y el calor. Huele a cuero curado, a algodón, a pescado seco, a incienso y a agua salada: las notas principales del aroma de esa civilización inmemorial.

Los estibadores salen de la bodega del buque como una hilera de hormigas, encorvados bajo el peso de unos sacos de arpillera que se cuelgan al hombro con un garfio. El sudor hace brillar sus pieles oscuras. Las mujeres apiñadas al otro lado de la aduana, con sus saris estampados en subidos tonos verdes, anaranjados y rojos, conforman un colorido buqué. Digby se siente fascinado ante las piedras brillantes que adornan la nariz, los puntos rojos en la frente, el oro que pende de las orejas y hace juego con los anchos rebordes de las telas. Los rickshaws y los carruajes que hacen fila fuera están pintados de todos los colores del arco iris. La vibrante y desinhibida paleta de Madrás es una revelación que lo estimula.

Un poco más allá, en la oficina de la aduana, ve a la señora Ann Simmonds saludar a un hombre bajo y fornido, presumiblemente su marido, el recaudador de impuestos, ninguno de los dos trasluce mucha alegría por el reencuentro. Se dirigen hacia un coche pequeño, ella levantando el mentón, con la regordeta nariz apuntando a Westminster y con una expresión casi de reina en la cara.

—¡Eh, tú! ¡He dicho que no, babu insolente! ¿Quieres que te dé una paliza?

Digby se vuelve y ve a un inglés de cara enrojecida amenazando a Banerjee desde detrás de un escritorio. La escena le da escalofríos: se da cuenta de que él mismo es uno de los invasores y que, como tal, tiene el derecho inalienable de salir primero por la pasarela, de que le sellen rápidamente sus papeles y, sobre todo, de que nadie le hable de esa manera.

Las manecillas del reloj se han detenido en la húmeda oficina de la aduana esperando a ver qué sucede. A él se le acelera la respiración; reflexiona y da dos pasos para intervenir, pero en ese momento aparece un agente de aduanas de mayor rango. Banerjee simplemente pretendía desembarcar durante las doce horas en que el barco estará atracado en Madrás para visitar a un amigo antes de seguir hacia el norte, rumbo a Calcuta. El agente de mayor rango le dirige una mirada de impaciencia a su subordinado, sella los papeles de Banerjee y lo deja marcharse. Él vuelve la vista hacia Digby: sus ojos hundidos se han vuelto duros como piedras, expresando el resentimiento y la férrea determinación de una nación sometida que solo espera el momento adecuado para liberarse. Pero enseguida sonríe estoicamente y busca la salida destinada a los de piel oscura sin hacer el menor gesto de despedida.

12

Dos grandes

Madrás, 1933

El empleado del hospital que lo recibe en el puerto se sorprende de que no lleve consigo un baúl, sino solo una maleta raída. Se trasladan en un rickshaw tirado no por una bestia de carga, sino por un hombre. El calor y un poco de mal de débarquement tienen a Digby desorientado. Se fija en una vaca que holgazanea en el medio de la amplia avenida, en las caras oscuras que lo rodean, en los zapateros que trabajan sobre la polvorienta calzada, en los edificios bajos y encalados que ostentan letreros pintados a mano y en el racimo de chozas al borde de una especie de laguna de agua estancada. Finalmente, el rickshaw se detiene delante de un bungaló no lejos del puerto y cerca del hospital Longmere, su nuevo lugar de trabajo.

Un hombre de baja estatura, descalzo, pero ataviado con camisa y pantalones blancos, le pone una guirnalda de jazmines al cuello y le hace una reverencia juntando las manos a la altura del mentón. Se llama Muthusamy, es criado y cocinero. Acostumbrado a abrir latas de sardinas para el desayuno, la comida y la cena, Digby no concibe contar con un cocinero propio, mucho menos uno que le ha colgado al cuello una guirnalda de flores. Los dientes blanquísimos de Muthu son como un faro en una cara oscura como el carbón; en la frente tiene tres rayas horizontales dibujadas con ceniza (más tarde, Digby se enterará de que es un vibuthi: una marca sagrada hindú que el propio Muthu se aplica cada mañana después de quemar alcanfor y rezar ante la imagen de un dios situada en un estante de la cocina); lleva el pelo entrecano brillante de aceite y peinado hacia atrás con la raya en medio; irradia amabilidad. Digby se da un baño y luego se sienta a comer lo que le ha preparado Muthu: arroz con «pollo korma»: pollo con una salsa anaranjada. Digby está muerto de hambre y el plato le parece delicioso: una explosión de sabores completamente nuevos para él. Se lo acaba casi todo antes de darse cuenta de que le arde la boca y el sudor le cubre la frente. Después de apagar las llamas con agua helada se tiende en la cama bajo un lento ventilador de techo. Lo último que piensa antes de dormirse es que debe pedirle a Muthu que reduzca los ingredientes combustibles de sus platos hasta que él se acostumbre. Duerme once horas seguidas.

A la mañana siguiente, el cirujano civil asistente Digby Kilgour se presenta en su puesto de trabajo situado en los edificios encalados de dos plantas que conforman el hospital Longmere. Se encuentran lo bastante cerca del puerto como para que los olores a alquitrán y agua salada lleguen hasta las salas. Su superior directo es el cirujano civil Claude Arnold, que, como descubre enseguida, no es de los que respetan el horario laboral. Pasa una hora durante la cual el jefe de oficina del doctor Arnold le repite periódicamente la curiosa frase: «El doctor ya está en camino». El jefe de oficina, la secretaria angloíndia y el mozo descalzo le sonríen. «¿Quiere un té, doctor, o prefiere café de filtro?» Ese «café de filtro» resulta dulce y delicioso, preparado con leche caliente y espumosa. Le explican que debe su nombre al filtro tradicional indio que se usa para prepararlo.

Los ventiladores de techo hacen susurrar los bordes sueltos de las hojas sujetadas con piedras. Los tres lánguidos empleados demuestran un gran talento en el arte de no mover un músculo bajo ese calor bochornoso. La secretaria agita sus largas pestañas cada vez que él mira hacia allí; se le ocurre que podría tratarse de alguna especie de código Morse. Tiene unos brazos preciosos de tono oscuro, pero la cara blanquísima de maquillaje, en contraste con los labios rojo sangre y el negro barniz del pelo. Le recuerda a una corista bajo los focos del escenario.

Cerca del mediodía, el personal de la oficina empieza de improviso a barajar papeles; el mozo se pone de pie. Han recibido una señal secreta. Minutos después, un inglés rubio de unos cuarenta años, ataviado con un pulcro traje de lino blanco y zapatos marrones tan lustrados que parecen espejos, aparece en la puerta y le tiende su salacot al mozo. Tiene los hombros anchos de un antiguo deportista y es apuesto, pero la tez cetrina y los ojos hinchados e inyectados de sangre sugieren una vida disoluta. Lleva un bigotillo más oscuro que el pelo que a Digby le parece ligeramente ridículo.

El cirujano civil Claude Arnold calibra al subordinado recién desembarcado y ve a un joven con un pico de viuda que delinea su pelo abundante, un hoyuelo extraño e irregular en la mejilla izquierda, un blazer arrugado en el brazo y unos pantalones de lana que solo un masoquista se pondría en Madrás. Digby se agita nervioso mientras se lo somete a ese escrutinio. Claude Arnold muestra la seguridad propia de un exalumno de una de esas escuelas públicas de abolengo, Eton o similar, que se ha topado con un inferior en la escala social. Examina los documentos de Digby y los papeles tiemblan ligeramente en sus manos. Le ofrece un cigarrillo y enarca una ceja cuando Digby lo rechaza, como si el nuevo hubiera suspendido otro examen. Por fin, después de tomar un café, se pone de pie y le hace señas a Digby para que lo siga.

—Será responsable de dos salas quirúrgicas; bajo mi supervisión, por supuesto —le dice mirándolo por encima del hombro—. Las dos son para nativos. He ahí el castigo por sus pecados, amigo mío. Yo dirijo las salas para angloíndios y británicos. Tendrá dos pma trabajando para usted, Peter y Krishnan. —Da varias caladas con fruición al cigarrillo, como si quisiera mostrarle a Digby lo que se pierde—. A mí no me gustan los pma: prefiero médicos de verdad que a babus haciéndose pasar por doctores. —Digby sabe que los Practicantes Médicos Autorizados hacen un curso abreviado de dos años que les permite ejercer la medicina—. Pero esto es la India, ¿sabe? No podemos librarnos de ellos, o al menos eso es lo que dicen.

Se detiene delante de la sala para nativos varones.

—¿Dónde está la jefa de enfermeras Honorine? —le pregunta en tono irritado a la enfermera de piel marrón que corre a recibirlos con una sonrisa de plena disposición. Honorine ha ido a la farmacia.

Las camas que flanquean la sala larga y de techos altos están todas ocupadas por pacientes, y hay más tumbados sobre esterillas. Otros pacientes en esterillas ocupan la veranda cubierta. Un hombre con un vientre grotescamente hinchado y un rostro enjuto que enfatiza sus pómulos está sentado al borde de una cama apoyado en unos brazos que parecen ramas. Cuando se encuentra con la mirada de Digby, sonríe, pero está tan demacrado que da la impresión de que simplemente le está mostrando los dientes. Él lo saluda inclinando levemente la cabeza. Está acostumbrado a la imagen del sufrimiento, cuyo lenguaje trasciende las fronteras. La sala para mujeres nativas se encuentra al otro lado del pasillo y también está llena.

En cambio, la sala angloíndia del doctor Claude Arnold tiene un solo paciente, atendido por una solitaria aprendiz de enfermera. Las otras camas, meticulosamente hechas, están todas vacías. Arnold no lleva a Digby a la sala destinada a pacientes británicos (más tarde descubrirá que consiste en seis habitaciones privadas en la planta superior, todas desocupadas). Los pacientes británicos o angloíndios espabilados que requieren cirugía prefieren el Hospital General, cerca de la estación de tren, o si no el hospital Royapettah.

En la segunda planta hay una sala de lavado quirúrgico y dos quirófanos.

—Hoy es día de operaciones en las salas que le corresponden a usted —le explica Arnold—: le tocan los martes y los viernes. Hace tiempo que no hay cirujano para los nativos; bueno, están los pma, que podrían efectuar cirugías importantes si yo se lo permitiera, pero no quiero dar pie a que se vayan de aquí, se instalen en algún pueblo y se hagan pasar por cirujanos de verdad. Eche un vistazo —dice señalando un tablero de corcho, y luego desaparece de su vista.

La lista de operaciones del día es de una extensión impresionante: dos amputaciones, varios hidroceles y hernias y cuatro I y D (incisión y drenaje de abscesos tropicales), aunque no hay programada ninguna cirugía importante. Claude Arnold regresa con un extraño brillo en los ojos. Un olor medicinal emana de su cuerpo.

—De modo que es usted cirujano —le dice con inesperada amabilidad, casi sonriendo.

—No, no exactamente, doctor Arnold: solo he hecho un año de…

—¡Tonterías! ¡Usted es cirujano! Y llámeme Claude. —Su tono hace pensar en el entrenador de un equipo de cricket que necesita que el último bateador haga diez carreras—. Se aprende cortando. Recuérdelo, Kilgour: esta gente solo puede elegir entre usted y la nada. ¡Sea valiente! —Esboza una sonrisa, como si acabara de revelarle un secreto del oficio… o de hacerle una broma—. Ya puede empezar —añade, y luego se dirige a un auxiliar de quirófano que parece estar esperando sus órdenes—: Consígale al doctor Kilgour una taquilla y cualquier otra cosa que necesite.

Después, se marcha sin más.

Antes de darse cuenta, Digby ya se ha lavado y se ha puesto la bata y los guantes. El olor de aquel quirófano, a un continente de distancia de Glasgow, le resulta familiar: éter, cloroformo, fenol y el penetrante y feculento olor de un absceso recién drenado. Pero las semejanzas con Glasgow terminan ahí. Contempla la imagen más asombrosa que jamás ha visto enmarcada por los paños quirúrgicos: un escroto hinchado hasta alcanzar el tamaño de una sandía que cuelga casi hasta las rodillas del paciente, enterrando su pene y haciéndolo parecer un ombligo en un abdomen obeso. De ningún modo imaginaba algo así al leer «hidrocele» en la lista de operaciones: esperaba una modesta cantidad de líquido acumulado en el cordón espermático, entre las dos capas de la túnica vaginal que recubre el testículo y la cara interna del escroto. Alguna vez operó un hidrocele unilateral en un niño: una cirugía sencilla, pero aquella leve inflamación escrotal, del tamaño de un limón, no puede compararse con esta bestia arrugada y marrón. En el quirófano contiguo se está llevando a cabo una amputación, y falta mucho para que el pma que está allí pueda ayudarlo; Claude se ha esfumado y él está experimentando la pesadilla más recurrente de cualquier cirujano: el paciente está anestesiado y la cavidad corporal abierta, pero la anatomía le resulta irreconocible. Siente que se le aflojan las piernas.

La enfermera tamil que tiene delante le sonríe a través de la mascarilla, pero él solo atina a decir:

—Es… grande. —Y entrelaza los dedos enguantados como suelen hacer los obispos.

—Aah, sí, doctor… grande, pues —responde la enfermera en un tono amable que le da a entender que cualquier cosa menor no sería digna de su quirófano. Sus movimientos de cabeza, como los de Muthu, lo confunden: lo que en Escocia es un «no» allí se convierte más o menos en un «sí», siempre que vaya acompañado de un curioso balanceo de la cabeza—. Pero arriba de la rodilla, pues —añade con una expresión de ligera decepción. Digby tarda un segundo en entender que en ese sitio los hidroceles (así como las hernias inguinales, como averiguará más tarde) se clasifican en los que llegan «arriba de la rodilla» o «debajo de la rodilla», y solo estos últimos realmente merecen que se los llame «grande, pues». Si el espécimen fuera un pescado, probablemente esa mujer lo arrojaría de vuelta al río.

Digby suda a mares. Una mano le limpia la frente antes de que el sudor chorree sobre el paciente: es el mozo descalzo, que también está a cargo de la máscara de éter. La enfermera destapa la bandeja del instrumental y espera sus órdenes.

—Lo cierto es que jamás había visto nada tan grande —dice él paralizado.

—Grande, pues —repite la enfermera, pero con menos entusiasmo, desconcertada porque el médico no se pone manos a la obra. En Glasgow, las colegas de pelo entrecano de aquella mujer probablemente le habrían espetado: «Sí, es un escroto tremendo, ya lo has dicho dos veces, pero no se va a encoger por mucho que te quedes mirándolo con la boca abierta, así que coge el bisturí de una vez».

13

Agrandamiento

Madrás, 1933

Una mujer blanca y corpulenta irrumpe en el quirófano sosteniéndose con unos dedos nudosos la mascarilla quirúrgica que no ha tenido tiempo de atarse. Unos pelos grises asoman bajo los bordes de su gorro torcido.

—Soy Honorine Charlton, la jefa de enfermeras. No me crucé con usted en la sala por poco —dice sin aliento—. Vaya, veo que Claude lo ha lanzado directo al ruedo. ¡Por Dios! Podría haberle dado un poco de tiempo para que se habituara —continúa con un fuerte acento familiar que la delata de inmediato como originaria de Newcastle.

Él se aparta de la mesa.

—Enfermera, yo… —Los ojos azules de la mujer, enmarcados en un nido de finas arrugas, captan la situación.

Ella da la vuelta a la mesa para ponerse a su lado y, con la voz convertida en un susurro, le dice:

—Está todo bien, ¿no?

—Sí, sí, gracias… Bueno, no… estoy metido en un brete —responde él también susurrando—. Ojalá hubiera examinado primero al paciente: si hubiera tenido oportunidad de planificar la operación, de repasar los pasos… He operado hidroceles, pero esto, enfermera… No sé por dónde empezar.

—¡Sí, claro! —dice ella en tono tranquilizador—. Peter o Krishnan podrían haberle enseñado, pero están ocupados los dos. Le diré lo que haremos: usted no necesita asistente, desde luego, pero como este es su primer día, si no le importa voy a lavarme y prepararme.

Él tiene ganas de darle un beso, pero ya se ha marchado. Desentrelaza los dedos y, a falta de otra cosa que hacer, vuelve a colocar los paños quirúrgicos en torno a aquella sandía de color marrón. La enfermera de quirófano asiente en un gesto de aprobación. Él no está acostumbrado a que el personal lo trate con tanta deferencia; en Glasgow, la enfermera de quirófano lo hostigaba, y tanto el jefe de admisiones como el médico adjunto lo usaban como carne de cañón. Aquello no tenía nada que ver con la religión, sino con la jerarquía médica, aunque tampoco se cortaron a la hora de preguntarle dónde había estudiado o con qué equipo de fútbol iba. Avergonzado, se da cuenta de que allí, en la India británica, él es blanco, lo que lo pone por encima de cualquiera que no lo sea. En todo caso, la enfermera, lejos de avergonzarlo más, le pregunta cortésmente:

—¿Diezoncequince, doctor?

—Dice que prefiere la hoja once, gracias, hermana —responde la jefa de enfermeras Honorine, que ha aparecido al otro lado justo a tiempo para descifrar la pregunta, y que ha pasado a hablar con un acento digno de la bbc.

Honorine coge el escroto con ambas manos, como si estuviera poniendo una pelota de rugby en la línea de meta.

—Hay mucha filariasis en Madrás, y ya se sabe que obstruye los vasos linfáticos. Por supuesto, lo que más llama la atención son las piernas hinchadas, la elefantiasis, pero hay cincuenta de estas bellezas por cada elefantiasis. —Tira de la piel para tensarla—. Yo empezaría con una incisión vertical más bien larga en la piel de esta parte. —Señala justo a la derecha del rafe medio, la línea oscura sobre el tabique que divide el escroto en dos compartimentos.

La piel se separa bajo la hoja y la sangre se acumula en los bordes. Digby encuentra el ritmo a medida que corta el sangrado. Los latidos de su corazón se desaceleran, vuelve la normalidad.

Siguiendo el consejo de Honorine, se envuelve el dedo índice con gasa y aparta la piel escrotal del tenso balón, trabajando alrededor hasta que el saco lleno de líquido se separa completamente de esa mitad del escroto, como si fuera un resplandeciente y enorme huevo de Fabergé.

—Ya puede drenarlo. Traeré una bandeja —dice ella, y se da la vuelta.

Pero Digby ya ha pinchado el balón y un chorro de líquido amarillo claro le salta a la cara antes de que pueda apartarse. Honorine coge el escroto y apunta el chorro hacia la bandeja.

—Bueno, pues ya ha sido bautizado, cariño —dice riendo. El ayudante le limpia los ojos.

Una vez que el balón se deshincha, Digby corta el saco redundante de los testículos dejando solo una línea y luego cose el borde cortado.

—Podría hacer una bonita blusa con eso —dice Honorine levantando el brillante tejido extirpado.

Él repite el procedimiento al otro lado del escroto y cierra las dos incisiones de la piel.

—Le estoy muy agradecido, enfermera, no sé lo que habría hecho sin usted.

—Llámeme Honorine, cariño —dice ella—. Ha estado usted magnífico. Es la misma operación que hacía en Escocia, solo que la patología está magnificada.

Esa palabra resume la primera impresión de Digby sobre la India. Es un vocablo que utilizará a menudo cuando una enfermedad familiar asuma proporciones grotescas en el trópico: «magnificada».

Digby va en bicicleta al trabajo cada día porque no soporta que lo lleven en rickshaw cuando él está en buena condición física. Esa mañana, en la callejuela donde está su bungaló, encuentra una alfombra de flores anaranjadas que han caído de un alto flamboyán. Gira en el polvoriento macadán de la arteria principal y adelanta a un dhobi que transporta una inmensa cesta de ropa sucia en el portaequipajes de su bicicleta. El ficus baniano que está en su camino bulle de actividad. El escribiente, sentado de piernas cruzadas y sosteniendo sobre los muslos un cartón que le sirve de escritorio, ya está poniendo sobre el papel la carta que le dicta una mujer; un vendedor ambulante acomoda sus pulseras de plástico en una sábana que ha tendido en el suelo; el limpiador de orejas espera a sus clientes. Al otro lado del árbol, el adivino, ataviado de naranja, abre en abanico su mazo de cartas preparándose para el trabajo, con su jaula para pájaros al lado. Digby ha visto al periquito salir y escoger la carta que revela el destino del cliente, y cómo, a continuación, el pobre lanza al cielo una mirada de anhelo antes de volver a la jaula.

Cuando pasa delante de un puesto de té, se fija en un cliente que entorna los ojos esforzándose por ver a través de unas córneas blancas como la leche. Nota las cejas prominentes y la nariz hundida con forma de silla de montar: sin duda, ese hombre padece sífilis congénita. Si tuviera a quien escribirle, podría recopilar esas escenas matinales, describir a los tamiles, bajitos y apuestos, con sus afilados rasgos romanos, sus ojos luminosos y brillantes y sus sonrisas siempre a la orden. A su lado se siente pálido, lleno de manchas y demasiado vulnerable al sol.

Digby se entrega de lleno a la tarea de dirigir las salas quirúrgicas para nativos. Sus pma, Peter y Krishnan, son maestros en las operaciones menores: circuncisiones, hidroceles, estenosis uretrales, drenaje de abscesos, extirpaciones de lipomas y quistes, amputaciones… Ellos le transmiten generosamente sus conocimientos y él los imita en otros aspectos: bebiendo varios litros de agua cada día junto con una tableta de sal o lassi salado. El calor y la humedad son constantes. Según le han dicho, hay una corta temporada de lluvias, pero la mayoría de los años ni siquiera es digna de ese nombre.

Antes de su llegada, cuando un paciente nativo necesitaba una operación importante (tiroidectomías, mastectomías, cirugía de úlceras duodenales y extirpaciones de tumores de cabeza o cuello) lo derivaban al Hospital Universitario y General de Madrás. Ahora, él se encarga de unas pocas operaciones importantes con las que se siente cómodo; de estas, la más frecuente es la destinada a curar úlceras pépticas: no tiene sentido recetar una terapia de antiácidos diarios a un paciente que lleva mucho tiempo sufriendo y que apenas gana lo suficiente para comer. En esas cirugías, no toca la úlcera del duodeno cicatrizado, en cambio, extrae un pedazo de la parte del estómago que produce el ácido; es decir, que realiza una gastrectomía parcial y luego conecta el resto del estómago a un asa yeyunal puenteando la úlcera. Siempre que sutura el intestino, le parece como si el profesor Elder estuviera observando por encima de su hombro y lo oye decir: «Si te parece que la sutura está bien, es porque está muy apretada; si te parece que está floja, entonces está bien». Los resultados son espectaculares: los pacientes dejan de sentir dolores enseguida y pueden volver a comer. En los días que le toca el quirófano, es capaz de efectuar tres de esas operaciones a toda prisa antes de pasar a otra cosa.

Uno de los pacientes con úlcera péptica va por el cuarto día de posoperatorio y aún no ha recuperado la función de los intestinos. Digby le dice a Krishnan:

—No lo entiendo: la operación ha ido bien y el pulso y la temperatura son normales; la herida tiene buen aspecto. ¿Por qué los intestinos están tan callados?

—Tal vez el paciente necesita que usted lo tranquilice, señor. Dígaselo con mucho sentimiento, yo traduciré.

Escéptico, se arrodilla al lado de la cama.

—Senthil, te hemos curado la úlcera; ya estás bien. —El hombre mira los labios de Digby como si este estuviera hablando en tamil y pasa olímpicamente de Krishnan—. Pronto podrás comer de todo. —Senthil parece aliviado. Su esposa trata de tocarle los pies a Digby, que se siente como un tonto.

Al final del día, mientras Digby, Peter, Krishnan y Honorine toman el té en el despacho esta última, una aprendiz de enfermera asoma la cabeza y exclama:

—¡Jefa! ¡El paciente Senthil está tirándose pedos, pues!

—Alabado sea Dios —responde Honorine—. ¡Quien se tira pedos está vivo!

Digby tose y escupe el té.

La mayor parte de las salas del doctor Arnold están vacías y él se deja ver pocas veces por ahí. Un día, Digby y Honorine se quedan solos después de la larga jornada y se sientan en el despacho de ella para descansar los pies. Entonces, él no puede reprimirse y le dice:

—Honorine, Claude me tiene intrigado. Quiero decir… no lo entiendo. ¿Por qué en su sala…? En fin, ¿por qué él no…? Quiero decir…

Honorine espera, disfrutando de su turbación.

—¡Vaya! Sí que te has tomado tu tiempo para preguntarlo, ¿eh, Digby Kilgour? No te preocupes: te llegarán toda clase de rumores, algunos de ellos bastante exagerados. ¿Qué pasa con Claude Arnold? Eso solo podría responderlo el propio Claude. ¿Sabías que es el mayor de tres hermanos y que todos están en la India? El más joven es gobernador en el norte, y gobierna un territorio más grande que Inglaterra, Escocia e Irlanda juntas. El del medio es primer secretario del virrey. En otras palabras, ambos ocupan dos de los puestos más importantes del Servicio Civil Indio, el sci, la maquinaria mediante la cual unos mil administradores británicos controlan a trescientos millones de personas, un milagro de gestión empresarial. Por qué Claude no ha llegado a esos niveles es un misterio para todo el mundo. El alcohol debe de tener que ver, pero puede que haya llegado más tarde. Los tres hermanos son antiguos alumnos de Eton… o de Harrow… de algún sitio así: chicos de escuela pública de abolengo; en otras palabras, Claude es un verdadero encanto, salvo que no ha prosperado todo lo que debería —añade Honorine con ese acento de Newcastle en el que suele recaer cuando están solos—. Esa clase de escuelas públicas son el alma misma del Raj. ¿Y tú, cariño, fuiste a una de esas escuelas?

Digby se echa a reír.

—No lo preguntarías si pensaras que sí.

—Lo creas o no, yo estuve a punto de casarme con un exalumno de Rugby. Las escuelas públicas de abolengo les proporcionan a los chicos tres herramientas: conocimiento, modales y habilidades deportivas. Mi Hugh conocía los clásicos, sabía latín y se había aprendido de memoria la Historia de la guerra del Peloponeso, pero se rascaba la cabeza si le pedías que ubicara Newcastle en un mapa, claro que sí. A esos chicos les enseñan que su destino es dominar el mundo: todo es «Hay que esforzarse y ganar». Fíjate en los magníficos edificios que tenemos aquí, y seguro que recuerdas el durbar que se celebró para homenajear a la reina Victoria como emperatriz de la India, una ceremonia a la que ella no asistió, desde luego. En fin, que esas cosas obran maravillas a la hora de intimidar a los nativos, pero solo funcionan porque esos tipos del csi, del primero al último, creen que están civilizando el mundo.

Digby queda desconcertado ante esa airada descripción del Imperio Británico. Cuando se apuntó, no se había detenido a pensar en ello, pero desde el primer momento sus privilegios lo han hecho sentir culpable. No le pregunta a Honorine nada más sobre «su Hugh» y ella tampoco le ofrece más información: se le ha agriado el humor.

Ella saca una botella de jerez y, sin hacer caso de las cejas levantadas de Digby, llena dos vasos diminutos. El sabor a nueces y caramelo, y la dulzura del brebaje son una revelación. No tarda en vaciar el vaso.

—¿Y no estamos haciendo algo bueno aquí, Honorine? —pregunta con delicadeza.

Ella lo mira con una expresión amable.

—¡Sí, querido, tú sí! ¡Nosotros sí! Nuestro hospital, los ferrocarriles y los telégrafos son cosas buenas, pero esta tierra es de ellos, Digby, y nosotros no paramos de quitarles cosas: les quitamos el té, la resina, nos llevamos sus telares para que tengan que comprarnos el algodón a diez veces el coste…

—Conocí a un joven abogado indio en el barco —cuenta Digby—, un tipo encantador que me cuidó cuando me enfermé. Me aseguró que terminaríamos yéndonos de la India tarde o temprano.

Honorine hace como si no lo hubiera oído y examina su vaso.

—Ah, bueno, allí tienes —dice después de un rato—. Ahora lárgate —añade antes de quitarle la bebida—. No discutas: yo no puedo irme mientras tú sigas aquí. Hoy has hecho un buen trabajo. Vete al club, como un buen sahib. Te mereces una copa… una copa de verdad.

14

El arte del oficio

Madrás, 1934

Por la mañana, cuando Digby se dirige a la sala de los nativos, un bocio gigantesco aparece delante de él. Es un bulto que va de la clavícula al mentón borrando todos los puntos de referencia del cuello. Más arriba, la cara de la paciente descansa como un guisante sobre una seta venenosa. Se llama Aavudainayaki y es una mujer delgada con una amplia sonrisa que compensa la grosería del bocio. Lo saluda con un «¡Vanakkam, doctor!» juntando las manos a la altura de la boca. La primera vez que se presentó en el hospital, la hiperactividad de la tiroides le provocaba palpitaciones y temblores, y no toleraba el calor. Dos semanas de goteo de solución saturada de yoduro potásico (sski) por vía oral han revertido esos síntomas. Ella está encantada, pero el sski no ha surtido ningún efecto en esa enorme y abultada hinchazón que le tensa la piel del cuello y revela el entramado de los congestionados vasos sanguíneos de la superficie del bocio.

—¡Vanakkam, Aavudainayaki! —Él lamenta ser incapaz (o no ser lo bastante temerario) como para enfrentarse a ese bocio, pero al menos ha hecho un esfuerzo para aprender el formidable nombre de la paciente. Para extirparle el bocio necesita que un cirujano cualificado le enseñe a hacerlo, igual que tendrían que enseñarle a operar los cánceres de lengua y laringe, extremadamente frecuentes, relacionados con el antiestético hábito de mascar paan. Intentó derivar a Aavudainayaki al Hospital Universitario de Madrás, pero ella se negó: solo el «doctor Jigiby», el que le dio las gotas milagrosas, puede operarla. Krishan tradujo: «Dice que solo tiene fe en usted y va a esperar hasta que usted acepte».

Digby entra por fin en la sala.

—Honorine —saluda, y enseguida añade—, deja de darle de comer a ese bocio, juro que ha crecido durante la noche.

—Pues tampoco va a reducirse con tus quejas. He cancelado tus consultas del martes: vamos a encontrarnos con Ravi, el doctor V. V. Ravichandran, del Hospital General. Es un médico brillante: el primer catedrático de cirugía indio de la facultad de Medicina de Madrás. Cuando hubo que operar al gobernador, su esposa mandó llamar discretamente a Ravi. Todos saben que es el mejor, pero además es un hombre adorable y un magnífico profesor. Trabajamos juntos en Tanjore, allí lo conocí.

Un indio de pantalones blancos y camisa blanca de manga corta entra tranquilamente en su propia consulta seguido de tres médicos residentes.

—¡Vaya, vaya! Pero ¿esto qué es? —pregunta, y luego lanza una risa aguda—. ¿Un asistente de Claude Arnold quiere aprender? ¡Milagro! ¡La mayoría solo quiere escapar de él! —Tiene los ojos hundidos y unas mejillas redondas y sonrientes, y parece siempre a punto de estallar en una carcajada histérica. Coge de las manos a Honorine y a Digby al mismo tiempo. Su pelo, prematuramente gris, está peinado hacia atrás y tiene amplias entradas. En la convexa frente lleva pintado un namam en forma de tenedor con un diente blanco en el centro y dos rojos a los lados, lo que indica que es visnuista y, por tanto, considera que Visnú es el dios supremo.

Suelta la mano de Digby, pero no la de Honorine; tiene los carnosos labios abiertos en una sonrisa que desarma y que, como Digby descubre muy pronto, es permanente.

—Doctor Digby, si no fuera por esta dama excepcional, yo habría muerto de cansancio y me habrían cremado en Tanjore: así de ocupado estaba cada día de la mañana a la noche. —La cadencia cantarina de su voz le recuerda al profesor de música carnática que vive al lado de su bungaló y que les enseña a sus alumnos el ejército de notas intermedias entre las occidentales do-re-mi—. Por suerte, apareció madame Honorine y, sin darme ocasión de protestar, preparó un horario que incluía la obligación de tomar el té juntos cada día a las cuatro y media pasara lo que pasase. Luego, yo debía marcharme a casa a descansar un poco y no volver antes de las siete, cuando empezaban las consultas privadas. Y no solo eso: decretó que mi consulta debía estar lejos de mi casa para que yo pudiera dormir como es debido.

—Tampoco sirvió mucho, Ravi: tú no dejabas de darles a los pacientes la dirección de tu casa.

Ravi se ríe a carcajadas de su propia incapacidad de defenderse.

—Ayo, Honorine, esos pacientes de Tanjore siguen viajando trescientos cincuenta kilómetros para venir a verme, ¡aunque yo intento disuadirlos! —Su vanidad profesional es extrañamente encantadora.

Un mozo les lleva té y galletas de mantequilla, la secretaria le entrega a Ravi un montón de documentos para que los firme y él lo hace sin leerlos; un hombre descalzo, cojo y vestido de uniforme azul (Digby se entera más tarde de que es Veerappan, antiguo paciente y chófer) deposita sobre el atestado escritorio un colosal tiffin metálico consistente en seis recipientes apilados que contienen el almuerzo de Ravi, le quita el seguro y saca los distintos platos para que el doctor los examine y olfatee antes de volver a montarlo todo y marcharse, dejando la sala llena de olor a cilantro, comino y lentejas.

—Veo que algunas cosas no han cambiado —comenta Honorine—. ¿Cómo está tu madre?

—Mi madre está bien, gracias a la divinidad —responde Ravi, y después añade dirigiéndose a Digby—: Es que mi madre no permite que nadie más toque mi comida. —Lanza una risita pícara—. Si supiera que se la doy a los pacientes de la unidad de sépticos, tendría que destruir los utensilios de cocina, bañarse en el templo tres veces al día y vivir a base de cebada y ghee durante cinco días. Obviamente, sospecha; cuando llego a casa, me pregunta, por ejemplo: «¿Qué tal estaba la calabaza amarga?» ¡Cuando sabe perfectamente que no me ha preparado calabaza amarga! El caso es que Veerappan tiene otro tiffin en el coche cuya existencia mi madre desconoce y yo como más tarde, entre visitas a domicilio. Tengo una gran debilidad por el korma de cordero con parata. Fue mi querida enfermera Honorine quien me tentó y me corrompió con aquel pudín de guisantes con jamón que preparaba. Así empezó mi trayectoria de carnívoro. Un día tendré que expiar mis pecados donando todas mis pertenencias, poniéndome batas color azafrán, yéndome a Benarés y abandonando este mundo.

Ravi habla ante un público de residentes. Un asistente le entrega una pila de recibos y él les echa un vistazo uno a uno sin perder el hilo de sus pensamientos.

—¿Así que de Glasgow? Caramba, Digby, qué ganas de visitar aquellos lugares. ¡Glasgow! ¡Edimburgo! Nombres sagrados para los cirujanos, ¿no es cierto? Qué maravilla habría sido rendir examen allí y poner las mágicas iniciales mrcc: Miembro del Real Colegio de Cirujanos, detrás de mi nombre… ¡Ayo, incluso me había comprado ya el billete del vapor!

—¿Y qué le impidió ir? —pregunta Digby en tono vacilante.

—Tres mil años de historia —responde Ravi en tono serio—. Nosotros, los brahmanes, creemos que el océano está contaminado, por lo que trasladarse por mar a un país extranjero corrompe el alma y uno queda condenado para toda la eternidad…

—Dile la verdad, Ravi —interviene Honorine—: fue por tu madre.

Él estalla en carcajadas.

—Lo que dice Honorine no puede ser más exacto. Ayo, mi santa madre… Si me marchara al extranjero la mataría: sería un matricida. Y si ella sobreviviera, su único descendiente regresaría tan contaminado que, incluso si me mantuviera lejos de su vista, jamás podría volver a hablarle. Esa es la verdadera razón por la que me quedé aquí. Digby, ¿qué hizo que usted se arriesgara a la condena eterna y cruzara el océano? ¿De qué huye, o qué persigue?

La sangre enrojece las mejillas de Digby y la mirada sonriente de Ravichandran se posa en su cicatriz con curiosidad y compasión. Digby trata de encontrar las palabras.

—Mejor un cirujano que se sonroja que uno con cara de palo —le comenta Ravi a Honorine—. En fin, no voy a incomodar más a un médico que ya tiene a Claude Arnold como su superior. Digby, ¿sabía que Claude tiene un Rolls-Royce aparcado frente a su casa? ¿Y por qué cree que se lo compró? ¡Pues porque le daba envidia mi Rolls, que fue el primero en Madrás y se convirtió en una astilla bajo la epidermis de sus compatriotas! «¡Qué impertinente este babu!» —dice intentando imitar el acento de los ingleses de clase alta, pero su carcajada lo obliga a interrumpirse—. El gobernador tuvo que comprarse uno y, tiempo después, Claude Arnold hizo lo mismo. Pero Claude no va a ningún sitio: usa el coche como un adorno, algo así como el pottu que mi madre lleva en la frente. Yo no estoy casado, Digby: trabajo mucho. He renunciado a mis necesidades por mi profesión, pero ¿debería renunciar a los lujos? ¿Acaso no puedo ir y venir como me plazca en mi propia tierra?

De repente, Ravi le grita a alguien en tamil y su sonrisa desaparece.

—¡Qué gente tan impaciente! —dice volviendo a sonreír—. Siempre metiéndome prisa. Llevo tanto retraso que lo de ayer se superpone con lo de mañana. De cualquier forma, Digby, si usted le cae bien a la sacrosanta Honorine, entonces a mí también. Venga, el primer caso es una resección de estómago por un probable cáncer gástrico… si no está muy avanzado.

Una vez en el quirófano, Digby colabora tratando de anticipar los movimientos de Ravichandran y, al mismo tiempo, no interponerse en su camino. Encuentran una masa dura como una piedra en el antro, justo encima del píloro, que es la abertura por donde el estómago se vacía, un punto en el que los pacientes notan de inmediato incluso los tumores pequeños, pues se sienten llenos después de unos pocos bocados. Ravi pasa la mano por la superficie del hígado, luego extrae los seis metros de intestino delgado y los palpa en toda su extensión para ver si hay metástasis. A continuación, examina la pelvis.

—No se ha diseminado: haremos una gastrectomía distal. Cambiemos de lado. Seré su humilde servidor.

Digby corta la mitad del estómago. Tener a Ravichandran como asistente aventajado, mejorando sutilmente su visión y acceso, hace que se sienta mucho mejor cirujano de lo que es en realidad. Cuando terminan, les queda el muñón del duodeno (donde se vierten la bilis y el jugo pancreático) y el muñón del resto del estómago.

—¿Y ahora qué, mi joven amigo?

—Cortaré el duodeno dejando un muñón ciego y luego conectaré un asa del yeyuno al resto del estómago. —Es el mismo procedimiento que utiliza con las úlceras gastroduodenales en el Longmere, y con el que está familiarizado.

—¿Una gastroyeyunostomía? ¿Y por qué no hacemos una Billroth I y conectamos el estómago directamente con el duodeno? ¿Por qué no preservamos la continuidad normal? Y así no dejamos ningún muñón duodenal que pueda tener filtraciones.

Digby entrelaza las manos, cubiertas con unos guantes ensangrentados hasta debajo de los nudillos, mientras el vientre abierto aguarda su decisión.

—Para ser sincero —tartamudea—, he practicado muchas gastroyeyunostomías en el Longmere, y para mí sería más difícil conectar lo que queda del estómago con el duodeno cicatrizado que hacer aquello con lo que estoy familiarizado y sé que puedo hacer bien. Sí, le dejaría un muñón duodenal ciego, pero con menos probabilidades de filtraciones que si tratara de conectar el estómago con el duodeno…

—¡Buena respuesta! ¡La mejor operación posible no es lo mismo que la operación posiblemente mejor! Claro que, si el cáncer recurre, todo esto habrá sido en vano, pero adelante.

Operar semanalmente con Ravichandran en el Hospital General es precisamente la clase de formación quirúrgica que Digby buscaba cuando se trasladó a la India. Absorbe cada perla que el brillante cirujano le ofrece y observa con atención cuando opera con otros colegas. Mientras tanto, Aavudainayaki aguarda, firme en su decisión de que sea el «doctor Jigiby» quien le extirpe el bocio. Se gana el derecho de permanecer en la sala de espera ayudando con entusiasmo a la directora de enfermería y a sus subordinadas, además de ser un apoyo para los nuevos pacientes: se convierte en parte de la familia.

Cinco semanas después de su primer encuentro con Ravichandran, Digby lleva a Aavudainayaki en rickshaw al Hospital General a primeras horas de la mañana. Ravi la saluda gentilmente en tamil y, después de palparle el bocio, la hace levantar los brazos y mantenerlos así, con los bíceps a la altura de las mejillas. En poco tiempo la cara se le congestiona y oscurece: le cuesta respirar.

—¿Ve eso, Digby? Lo llamo «la señal de Ravi». Significa que el bocio se ha extendido al pecho. Si no podemos llegar desde arriba, tendremos que cortar a través del esternón. No hay nada rutinario en esto, se lo aseguro.

La paciente, preocupada y ansiosa, le transmite algo en tamil a Ravi, quien la tranquiliza y luego informa a Digby en tono seco:

—Le he asegurado que solo el hombre blanco va a efectuar la operación: yo no haré más que asistir al gran «doctor Jigiby».

Ravi se mueve sin cesar una vez que la paciente está bajo los efectos de la anestesia; primero pide que le coloquen una gran bolsa de arena entre los omóplatos para estirarle el cuello hacia delante y luego que bajen un poco más el pie de la mesa de operaciones, de modo que las hinchadas venas del cuello drenen mejor.

—Las cosas pequeñas tienen mucha importancia, Digby: Dios está en las pequeñas cosas.

Poco después de empezar, el campo quirúrgico está lleno de pinzas hemostáticas. Hacen una pausa para suturar las hemorragias. Como Ravi predijo, el bocio de Aavudainayaki se extiende hasta el interior del pecho; ni siquiera sus largos dedos pueden alcanzarlo.

—La cuchara de Ravichandran, por favor —dice volviéndose hacia la enfermera de quirófano. Ella le entrega un instrumento largo que él no había visto hasta entonces. Ravi lo desliza por debajo el esternón. Sin poder ver nada, solo a través del tacto, hace palanca bajo la parte inferior del bocio para sacarlo del pecho—. ¿Reconoce este instrumento, Digby? Es la cuchara que se pasa por las ranuras laterales de mi tiffin y une y cierra las bandejas apiladas. Mi madre culpa al chófer de que estas cucharas se pierdan, pero la verdad es que son un instrumento multiuso, ¿no es cierto? ¡Sirven tanto para comer curry de pescado como para pescar un bocio! —Cuando terminan, Ravi está preocupado—. La primera noche es la más peligrosa: es esencial disponer de una bandeja de traqueotomía y una enfermera al lado de su cama, por favor. —Hay motivos para preocuparse: normalmente los anillos cartilaginosos de la tráquea mantienen abiertas las vías respiratorias, pero los de Aavudainayaki se han desgastado por la presión crónica del bocio. Una inflamación posoperatoria presenta el riesgo muy real de que los anillos se quiebren.

Digby tiene consultas y rondas todo el día en el Longmere, pero después de la cena vuelve en bicicleta al Hospital General. Ya hace varias semanas que la sonrisa de Aavudainayaki lo recibe allí cada mañana. A pesar de la fe que la mujer ha depositado en él, lo aterroriza la idea de que la cosa termine mal.

De noche todos los hospitales se vuelven lugares quietos y sepulcrales cuyo silencio solo rompen unas pocas toses y gemidos. Los pasos de Digby resuenan en los pasillos mientras va pasando ante las salas abiertas. Una enfermera sentada bajo la tenue luz de una lámpara levanta los ojos, sorprendida, y sonríe con timidez. A él, esa sonrisa se le queda grabada: anhela la cercanía de una mujer.

Aavudainayaki duerme cómodamente con un kit de traqueotomía al lado de su cama, pero no hay ninguna enfermera a la vista. Después de una hora aparece una aprendiz soñolienta y desaliñada y se sorprende al verlo. Él le indica que puede retirarse: él mismo se encargará de vigilar a la paciente. Para pasar el rato, intenta dibujar las distintas etapas de la operación en su cuaderno.

Un ruido parecido a un maullido (un estridor, que indica una obstrucción de las vías respiratorias) lo despierta y lo enfrenta a la imagen de una desesperada Aavudainayaki haciendo enormes esfuerzos para respirar. Se apresura a correr a su lado, avergonzado por haberse quedado dormido, pero su presencia (la presencia del «doctor Jigiby») no produce el menor cambio en la expresión de terror de la pobre mujer, que parece presentir su muerte inminente. Digby desgarra el envoltorio de la bandeja de traqueotomía mientras grita pidiendo ayuda. Es su peor pesadilla: una traqueotomía con mala luz a un paciente agitado. Le corta las vendas y se queda atónito al encontrarse con que el cuello ya no está flácido, como después de la operación, sino hinchado, como si el bocio hubiera regresado con mayor fuerza. Corta tres puntos de sutura y un enorme coágulo de sangre se desliza entre sus dedos y cae sobre las sábanas bajo la forma de una mancha lasciva y gelatinosa. La dificultad para respirar de Aavudainayaki remite de inmediato. Llegan otros y alumbran con linternas la herida, que no muestra señales de sangrado activo. La tráquea está expuesta: sería fácil practicar una traqueotomía, pero no divisa ningún sangrado nuevo, y Aavudainayaki respira normalmente y tiene una expresión serena, incluso trata de sonreír.

Debería trasladarla al quirófano, anestesiarla y explorar la herida, encontrar la hemorragia, si todavía sale sangre. Pero son las cuatro de la mañana: para que una persona ajena al hospital pueda utilizar el quirófano a esa hora haría falta una intervención divina. Se resiste a telefonear a Ravi. Devuelve la piel suelta a su sitio sin suturarla, solo cubriéndola con una gasa floja. «Si hay la más mínima señal de un nuevo sangrado, la llevo al quirófano», piensa.

Por la mañana llega el equipo de cirugía para efectuar la ronda habitual con Ravi a la cabeza. Él observa el enorme coágulo licuándose en la palangana. Aavudainayaki ha recuperado la sonrisa, pero el doctor se pone muy serio. Examina la herida. La comitiva de residentes y cirujanos asistentes se agitan con nerviosismo.

—¿Cuál de ustedes comprobó el estado de esta paciente durante la noche? —Silencio—. Qué suerte que estaba usted, Digby, pero cuando apareció el coágulo tendría que haberla llevado al quirófano. Debería haberme llamado de inmediato.

—Empezó a respirar mejor. Si…

—¡Ni «si», ni «pero» ni baingan bhartas! —replica bruscamente Ravi interrumpiéndolo—. Si es por el bien de un paciente puede despertarme a mí y al mismísimo Jesucristo. Para despertar al anestesista necesitará una intervención divina, pero lleve al paciente al quirófano. ¡Sin discusiones! —Mira a Digby con furia durante unos segundos, luego suaviza la expresión y levanta el cuaderno abierto con los dibujos—. Aah, qué bonito. Estos atlas quirúrgicos nunca sangran, ¿verdad?

Cuando Ravi y el equipo de cirugía están a punto de salir de la sala, él se detiene y se vuelve tan de improviso que los miembros de su comitiva chocan entre sí. Su voz llena el recinto.

—Doctor Kilgour, los buenos cirujanos pueden efectuar cualquier operación, los grandes cirujanos se hacen cargo de sus propias complicaciones.

El elogio hace ruborizar a Digby.

15

Un buen partido

Madrás, 1934

—Jamás había visto tantos uniformes en la ciudad —señala Honorine. Ella y Digby se encuentran en el cine New Elphinstone, refugiándose del sol ardiente. El público de la matiné del sábado es un mar de cortes de pelo reglamentarios y prendas de color caqui—. Y yo que esperaba que el Longmere fuera mi último lugar de trabajo. Si vuelve a estallar la guerra, me sacarán del servicio civil y me pasarán al militar. Cumpliré con mi deber, desde luego, pero la verdad es que el mundo entero se ha vuelto loco. ¿Cómo es posible que Japón invada China? ¿Y si luego deciden que es el turno de la India? Por no mencionar a los alemanes y su nuevo canciller: no me fío nada de ese tipo.

—Los periódicos dan a entender que la guerra es inevitable. —Digby se había quedado estupefacto al enterarse de que un millón de soldados indios habían combatido en la Primera Guerra Mundial, y que cien mil de ellos habían muerto—. Y en los editoriales se asegura que, si vuelven a llamar a indios a las filas del ejército británico en la India, los indios exigirán la independencia a cambio.

—¿Inevitable, dices? ¡No, por Dios! —Honorine hurga en su gran bolso de mimbre, se da por vencida, luego coge el pañuelo que le tiende Digby y se seca los ojos—. Mis dos hermanos mayores murieron en esa guerra y mi pobre madre simplemente no pudo soportarlo. Esos políticos son todos unos zafios y unos impresentables —dice amargamente—. Si las mujeres estuviéramos en el poder, no nos verías mandando a jóvenes a la muerte.

Si hay una guerra, Digby sin duda acabará en una unidad militar. Recuerda que, en Glasgow, el profesor Alan Elder afirmaba que la guerra era la mejor escuela para los cirujanos, pero no piensa compartir ese recuerdo con Honorine.

El programa triple termina con Luces de la ciudad. El humor físico de Chaplin los hace desternillarse y la trama, nostálgica y tierna (un vagabundo se enamora de una chica ciega y reúne dinero para una operación que le devuelva la vista), es el antídoto ideal para los comentarios sobre la guerra.

Salen después de lo que parece toda una vida. Aunque ya ha atardecido, hace un tremendo bochorno y el viento se ha detenido. Digby siente que el sudor le perla los labios y las cejas. Un olor a vada frita le llega de un puesto ambulante, pero el calor le ha quitado el apetito.

—Marina Beach —le indica Honorine a un conductor de jatka cuyos dientes largos y llenos de manchas de nuez de betel se parecen a los de su jamelgo; ni el hombre ni el caballo están entusiasmados por moverse—. Me ha encantado el final —declara dirigiéndose a Digby; no hay duda de que su estado de ánimo ha mejorado—: Chaplin redime al sexo masculino. Me lo llevaría a mi casa si pudiera.

—Aunque no es un gran conversador, ¿eh?

—¡Y esa es la mayor de las bendiciones!

Una vez en Wallajah Road, el caballo relincha y aprieta el paso y el cochero se endereza en el asiento. Honorine cierra los ojos y suspira, Digby empieza a sentir hambre.

Con esas sutiles señales, como una orquesta que afina, se anuncia el acontecimiento cotidiano que constituye un aspecto fundamental de la vida en la costa de Coromandel: la brisa vespertina, que en aquellas latitudes pareciera tener un cuerpo cuyas células se entrelazan para conformar una entidad concreta que acaricia la piel y refresca como un trago largo a una bebida fría o una zambullida en un manantial de montaña. Se abre paso desde la costa; sin prisa, fiable, sin aflojar hasta pasada la medianoche, momento en el cual ya ha mecido a los habitantes de Madrás hasta dejarlos tranquilamente dormidos. No entiende de castas ni privilegios: lo mismo alivia a los británicos expatriados que reposan en sus pequeñas mansiones o a los oficinistas que suben con sus mujeres a las azoteas de sus casas de un solo ambiente, que a los que viven en viviendas improvisadas al lado de la carretera. Digby ha visto muchas veces al alegre Muthu distraerse y perder el hilo de la conversación en cuanto siente el alivio de la brisa que llega a la bahía de Bengala desde Sumatra y Malaya transportando aromas de orquídeas y de sal, ese opiáceo aéreo que relaja y al cabo permite olvidar el terrible calor del día. «Sí», diría un madrasí bien educado, «otros tienen el Taj Mahal, el Templo Dorado, la torre Eiffel, pero ¿qué puede igualar la brisa vespertina de Madrás?».

La playa de arena es tan ancha que el océano no es más que una estrecha franja azul que se funde con el horizonte. Están acercándose al sitio en que los británicos pusieron pie en la India por primera vez, bajo la tapadera de un pequeño establecimiento comercial antecesor de la East India Trading Company. A principios del siglo XVII se les hizo indispensable instalar un fuerte militar (el fuerte de San Jorge) para almacenar las especias, la seda, las joyas y el té que enviaban a Inglaterra y mantenerlas lejos de las manos de los señores de la guerra locales, los franceses y los holandeses. La ciudad de Madrás floreció a ambos lados del fuerte. Digby se ha ido familiarizando con ella explorándola en su bicicleta. Sabe que el antiguo barrio de Blacktown, cercano al fuerte, cambió su nombre por Georgetown con motivo de la visita del príncipe de Gales, que los angloíndios se concentran en Purasawalkam y Vepery, mientras que los extranjeros eligen Egmore o los suburbios más elegantes de Nungambakkam, que el enclave brahmán es Mylapore y la población musulmana suele vivir en los alrededores del hospital Gosha y Triplicane.

Él y Honorine han llegado ya al puerto deportivo de Madrás, concebido por un antiguo gobernador con el improbable nombre de Mountstuart Elphinstone Grant Duff. El gran paseo marítimo se extiende a lo largo de varios kilómetros en ambas direcciones. A lo largo del puerto deportivo, frente al mar, hay una hilera de enormes edificios construidos para la eternidad, y Digby tiene la impresión de que, a la hora de esculpir esos templos en homenaje al Imperio, los arquitectos dieron rienda suelta a sus fantasías orientales.

Él y Honorine se apean junto al edificio del Senado de la Universidad de Madrás. Sus altos minaretes parecen haberse apareado y haber dado a luz a una cría de agujas menores, todas coronadas con casquetes de nieve. Digby distingue elementos renacentistas, bizantinos, musulmanes y góticos luchando entre sí en la misma estructura. «Se supone que esa construcción debe inspirar a los nativos a sentir reverencia», piensa Digby. «Como la torre de los relojes de Singer».

—Debería detestar estos edificios —dice Honorine—, pero los echaré de menos cuando me vaya…

La frase intriga a Digby: Honorine ha vivido más tiempo en la India que en Inglaterra, no entiende por qué tendría que irse algún día.

Al ver la cara que ha puesto, Honorine se echa a reír.

—Ay, Digby, adoro esta ciudad y me encanta vivir aquí, pero este país se independizará muy pronto. Si no hablo de eso es porque parece una herejía, ¿no? Eso sí: si los indios nos permiten quedarnos, lo haré.

Forman una extraña pareja paseando descalzos por la arena: la mujer canosa que avanza con dificultad del brazo de un hombre más joven y demacrado cuyo cabello oscuro tiene un matiz rojizo, como si se lo hubiera frotado con henna, y cuya cicatriz, curiosamente, lo hace verse más joven. Se sientan a contemplar el mar. Tres pescadores están acuclillados a la sombra de un catamarán, fumando de espaldas al agua.

—Me avergüenza lo poco que sabía de la India cuando me apunté al Servicio —dice Digby de repente—. Solo pensaba en adquirir experiencia como cirujano, como si el Servicio Médico Indio existiera para servir a mis intereses. —Tiene que alzar la voz por encima del estruendo de las olas al romper en la playa—. Dudo que me acostumbre a los privilegios que tengo aquí: me da miedo lo que podría suceder si lo hiciera.

Una joven pareja pasa junto a ellos y el jazmín que la chica lleva en el pelo deja un rastro de perfume en el aire. La jefa de enfermeras los observa y suspira.

—¿Qué haces rondando a una vieja como yo, Digby? Sabes bien que todas mis enfermeras te tienen en el punto de mira…

Él se ríe, cohibido.

—No estoy del todo preparado para eso: demasiadas complicaciones.

—Ah, sí, claro: conmigo no corres peligro.

—Me refería a que…

—Lo que pasa con las enfermeras y secretarias angloíndias es que se llevan la peor parte: algunas pueden parecer más blancas que tú y que yo, pero no les sirve de nada, así que sueñan con casarse con alguien como tú pensando que eso las convertiría en británicas. Por desgracia, no es el caso: te costaría Dios y ayuda que las admitieran en el Club Madrás, y vuestros hijos seguirían siendo angloíndios y se encontrarían con los mismos obstáculos. Tú tienes un aire de corderito herido y eres buen cirujano, cariño, eso te hace atractivo, pero vete con cuidado, solo te digo eso.

Digby se ríe, nervioso, y da gracias de que la luz del crepúsculo oculta el rubor de sus mejillas.

—No hay nada que temer, Honorine: la soledad es un estado al que me he acostumbrado. Me parece más segura que… —No se anima a pronunciar la alternativa.

La cara de Honorine refleja tristeza, ¿o será compasión?

—Perdónala, Digs: deja que se marche.

Durante un momento, él se siente desconcertado: ella es la única persona en Madrás a la que le ha revelado la historia de la muerte de su madre y los duros años anteriores y posteriores. Los secretos y la soledad viven en la misma casa, y su secreto (su fracaso) es que, después de la traición de su madre, no puede arriesgarse a amar.

—Lo he hecho, Honorine.

—Ah, bueno —responde ella mirando al mar mientras la brisa le echa el pelo hacia atrás—. Aunque no es a mí a quien tienes que convencer, lo sabes, ¿verdad, cariño?

Antes de la Navidad, cuando Digby está a punto de irse a casa, Honorine irrumpe en su sala seguida de un hombre alto y fornido vestido de blanco.

—Digby, acompáñanos. Te presento a Franz Mylin. El doctor Arnold tuvo que ingresar hace dos días a la esposa del señor Mylin, Lena, que no se encontraba bien.

El tal Mylin parece un jugador de rugby: tiene el cuello ancho y la espalda cuadrada. Su pelo y su cara (momentáneamente teñida de ira) son rojos. Se dirigen a la planta superior mientras Honorine le da los datos del caso cuidando de no ofender al marido, que no le quita los ojos de encima.

Resulta que los Mylin volvían de Inglaterra en vapor y, tres días antes de llegar a la India, Lena empezó a tener dolores abdominales y vómitos que, lejos de remitir, fueron empeorando. Al desembarcar, acudieron directamente al Longmere, y Claude Arnold le diagnosticó dispepsia y la ingresó.

—Eso fue hace treinta y seis horas —concluye Honorine.

—El doctor la auscultó muy brevemente y la ingresó, ¡y no hemos vuelto a verlo desde entonces! —estalla Mylin—. ¡Mi esposa está cada vez peor!

La sala británica está vacía excepto por Lena Mylin, que recuerda a un pajarillo acostada muy quieta en la cama, pero respirando agitadamente. Unas hebras de pelo oscuro y rizado se le pegan en la frente. Observa la llegada de Digby con temor. Franz lo advierte:

—¡No le mueva la cama! El más mínimo movimiento le agrava el dolor.

Ese comentario, por sí solo, apunta a una peritonitis causada por una catástrofe abdominal, lo que el examen de Digby confirma: el lado derecho del vientre está rígido. Digby nota, además, que tiene la lengua seca, los labios agrietados y un tono amarillento en la esclerótica (ictericia), así como la piel húmeda. Cuando le pide que respire hondo mientras le palpa delicadamente el costado derecho, se estremece de dolor y deja de inhalar. Los dedos de Digby encuentran la vesícula inflamada. No se anda con rodeos:

—Estoy bastante seguro de que un cálculo está obstruyéndole la vesícula, que a estas alturas estará distendida y con pus. —Evita la palabra «gangrena» para no alarmarlos todavía más—. Hay que operarla con urgencia.

—¡Y el cabrón nos aseguró que era un simple mareo! —dice Franz con amargura—. ¿Dónde está? ¡Esto es un crimen!

Una vez en la sala de operaciones, Digby abre el abdomen y se encuentra con lo que temía: una vesícula distendida, irritada y con manchas oscuras de gangrena. «Ahí tienes tu dispepsia, Claude». Practica un pequeño orificio en el órgano hinchado y un cieno compuesto de pus amarillo, bilis verde y pequeños cálculos biliares se derrama sobre las gasas antes de que un aparato lo succione. Digby extrae todo lo que puede de la capa superior de la vesícula, dejando solo la parte conectada al hígado. Evita el conducto cístico por donde se vacía la vesícula: practicar una disección en esa zona, con esa inflamación, resulta arriesgado. Los tejidos de Lena sangran profusamente. Antes de cerrar el vientre, deja un drenaje de goma cerca del lecho hepático. Tras la cirugía, Lena Mylin está muy pálida y tiene la tensión baja. Digby corre hacia el «banco de sangre» (en realidad, un armario con una nevera) donde establece, mediante un sistema de tipificación por suero, que su grupo sanguíneo es B, una sangre poco común. El banco de sangre es una innovación introducida por él: una de las áreas en las que se han adelantado a los otros hospitales de la ciudad. Después de transfundirle medio litro de sangre, la tensión sanguínea de Lena sube y el color le vuelve a la cara.

—¿De quién era esa sangre? —pregunta Franz.

—Mía —responde Digby: su grupo sanguíneo lo convierte en donante universal. Por suerte, tenía dos unidades de su propia sangre almacenadas para una ocasión semejante—. Creo que necesitará más.

Digby monta guardia junto al afligido esposo. A la mañana siguiente, Lena está evidentemente mejor y Franz le cuenta que tienen una finca al otro lado del subcontinente, cerca de Cochín. Se relaja a ojos vista cuando describe su hogar en los Ghats Occidentales, donde cultiva té y especias desde hace muchos años.

—Tiene que ir a visitarnos, doctor Kilgour.

Al mediodía, cuando Digby regresa, se encuentra a Claude Arnold a los pies de la cama de Lena, examinando su cartilla bajo la mirada furiosa de Franz, que parece esforzarse para no gritarle. Lena tiene el rostro vuelto hacia un lado.

—Bueno —dice Arnold cuando percibe la presencia de Digby—. Al parecer, el doctor Kilgour nos ha sacado de un aprieto… —Y, con esas palabras, pasa a un lado de Digby y sale antes de que nadie pueda reaccionar. Digby tranquiliza a Franz, quien parece a punto de sufrir un ataque de apoplejía.

Más tarde, cuando Digby también abandona la sala, Arnold aparece detrás de él. Ha debido de estar esperándolo escondido tras una columna. Si imaginaba que se mostraría contrito, o incluso agradecido con él, no tarda en abandonar esa idea.

—Debería haberse limitado a ponerle un drenaje y cerrarla: eso de quitarle trozos de la vesícula no es un procedimiento habitual. —Claude está de espaldas a la entrada de la sala y no nota que Franz Mylin acaba de salir y está acercándosele por la espalda—. Lo considero una irresponsabilidad y una imprudencia, Digby.

Antes de que Digby, aturdido, pueda pensar en una réplica, Arnold vuelve a marcharse, pero esta vez Franz suelta un juramento, se abalanza hacia él y le pone una pesada mano en el hombro obligándolo a darse la vuelta. El gesto de arrogancia del doctor Arnold da paso a la sorpresa y el temor. Franz le lanza un puñetazo, pero Digby se interpone entre ellos. Arnold huye acosado por los gritos de su oponente:

—¡Vuelve aquí, maldito cobarde! ¿A quién llamas «irresponsable»? ¡No eres ni la mitad de cirujano que Kilgour! —Las palabras resuenan en la sala vacía. Durante el resto de la estancia de Lena, Arnold se mantiene lejos.

Lena resulta sociable y parlanchina. Se aprende los nombres de todos los asistentes, que se desviven por atenderla. Le retiran el drenaje tres días más tarde y, diez días después de la operación, le dan el alta.

Cuando llega el momento de despedirse, Franz posa las manos sobre los hombros de Digby, pero a la hora de decirle algo, descubre que está demasiado conmovido para articular palabra.

Lena sale en su ayuda.

—Digby —dice sorprendiéndolo al llamarlo por su nombre de pila—. Me ha salvado la vida. ¿Cómo puedo devolverle el favor? Al menos vaya a visitarnos. Me romperá el corazón si no lo hace, y es evidente que necesita unas buenas vacaciones. Por favor, prométame que irá. —La respuesta balbuceante de Digby no le resulta convincente—. Digby —le pregunta—, ¿tiene parientes en la India?

—No.

—Pues ahora sí: usted y yo tenemos la misma sangre.

16

El oficio del arte

Madrás, Navidad de 1934

Nungambakkam, donde reside Claude Arnold, es una estampa de Inglaterra plasmada en el lienzo del sur de la India. Las arboladas avenidas tienen nombres como College Road, Sterling Road y Haddows Road. Los setos frente a los jardines delanteros de casas y bungalós están recortados en forma de pirámides, bolas superpuestas y hasta conejitos (esta última forma es la más popular). Digby tiene la teoría de que todos los setos son obra de un único maali itinerante, aunque solo sea porque todos los conejitos más bien parecen mangostas.

Para que esa Belgravia de fantasía pueda existir en Madrás hay que ignorar el cadáver de un perro en medio de College Road, sostener obstinadamente que es la blanca Navidad, pese a la humedad que haría desmayarse a Papá Noel y el calor que, mira por dónde, no ha matado al perro, pero sí lo ha hecho desmayarse. Al cabo, el animal se pone en pie medio tambaleante y Digby se ve obligado a esquivarlo con su bicicleta.

La entrada de coches circular, de arcilla roja y repleta de vehículos, da paso a una casa blanca como la porcelana. El sol se acerca al horizonte, y las lámparas de aceite colocadas entre las balaustradas del balcón de la segunda planta y las columnatas de la planta baja proyectan un resplandor etéreo. «Ojalá fueras igual de detallista en tu trabajo en el hospital, Claude», murmura Digby. Había dudado en asistir a esa fiesta de Navidad, pero finalmente llegó a la conclusión de que, si no asistía, la frágil relación entre ambos se rompería definitivamente.

Bajo el pórtico hay un flamante Rolls-Royce negro y verde. Un criado se acerca y, antes de que pueda apoyar su bicicleta en la pared, la coge y le asegura con su sonrisa que la esconderá rápidamente para que nadie se entere.

El salón está lleno de gente. Un árbol de Navidad se eleva por encima de las cabezas bamboleantes; la «nieve» de algodón de sus ramas cuelga en el aire húmedo. Las mujeres llevan vestidos largos (algunas con la espalda descubierta, todas sin mangas) y pañuelos de seda sobre los hombros.

A Digby, sudoroso por el trayecto, nada le gustaría más que quitarse la americana que se ha puesto justo antes de entrar en la casa. Pasa detrás de tres mujeres cuyo perfume floral evoca París o Londres. Oye la voz de Claude, que arrastra las palabras de una manera casi imperceptible: «… el asiento trasero era el único lugar donde la maharaní podía beber, oculta detrás de las cortinas, mientras su chófer daba vueltas por la finca». Una mujer hace una pregunta que Digby no alcanza a entender, pero sí oye la respuesta de Claude: «Un Rolls nunca se avería, querida».

Pasa delante de una vitrina repleta de trofeos deportivos y fotos enmarcadas de dos chicos a distintas edades; adolescentes en las más recientes. Un camarero le ofrece whisky; él, en cambio, coge una servilleta y se cuela en el comedor para limpiarse discretamente la cara y el cuello. Se siente desaliñado y fuera de lugar. La gruesa mesa de roble, las copas y los soportes de metal para platos le hacen pensar en los caballeros del rey Arturo. De espaldas a la fiesta, se queda contemplando tres grandes paisajes enmarcados sin dejar de sudar copiosamente. Está enfadado consigo mismo por haber acudido.

«Bien, Digs, en dos minutos volverás a mezclarte con ellos, le estrecharás la mano a ese cabrón, le desearás la más feliz de las Navidades y, dado que no lo verás en el hospital antes de las campanadas de Hogmanay (que es como llaman en Escocia a la Nochevieja), rematarás con un “les deseo lo mejor a usted y a los suyos”. Pero primero refréscate, Digs, enjúgate la frente y arréglate el cuello de la camisa. Admira ese cuadro recargado… “es un prado, ¿verdad, doctor Arnold?” Califica de “muy bonito” ese patético lago con sus flores silvestres. No, a nadie se le había ocurrido esa crítica antes. “¿Y este último? ¿Un bosque oscuro, dice?” Un oscuro… estercolero, diría yo. “Felicidades: son una mierda los tres”. Por los marcos dorados parecen gritar: “¡Tendríamos que estar en un museo!”, pero son una mierda y no hay nada que hacer».

—No son gran cosa, ¿verdad? —pregunta una ronca voz femenina. Él gira sobre sus talones y se encuentra incómodamente cerca de una mujer francamente llamativa y algo más alta que él. Los dos dan un paso atrás. El almizclado attar de ella, con notas de sándalo y civilizaciones perdidas, no puede ser más opuesto a una fragancia parisina, él se siente transportado al tocador de una maharaní—. El camarero me ha advertido de que no quería whisky, así que le he traído un zumo de granada. Me llamo Celeste —añade ella con una sonrisa.

«¡Dios mío, que no sea su esposa!», piensa él.

—Soy la esposa de Claude —dice ella. Tiene una copa en cada mano.

Lleva una diadema plateada y el pelo castaño sujeto en un moño. Tiene una cara triangular y los dientes superiores ligeramente adelantados sobre los inferiores, lo que hace que sus labios parezcan estar haciendo un mohín. De frente, sus rasgos son atractivos, un tanto andróginos. Es de la edad de Claude: alrededor de cuarenta años. Tres rubíes cuelgan de una cadena apenas visible sobre su esternón.

—Mucho gusto, me llamo Digby Kilgour. —Le tiende la mano, pero ella tiene las dos manos ocupadas. Por fin se aclara y coge su copa.

—Claude dice que usted es todo un artista.

«¿Y cómo diablos lo sabe?», piensa él. Ella aguarda con cara de expectación.

—Más bien un admirador del arte —responde él sonrojándose hasta las orejas—. Solo intento plasmar las cosas que veo.

El resplandor de los rubíes aporta calidez a sus grandes ojos castaños. Mientras que Claude es distante y altivo, ella parece todo lo contrario: tiene una mirada directa y curiosa. Hay cierta dureza en la expresión de su boca, pero desaparece en cuanto sonríe.

—¿Pinta óleos?

—No, no, acuarelas —responde él—. A mí… esto… me gusta el misterio, la imprevisibilidad.

—¿Pinta retratos? —vuelve a preguntar ella inclinando la cabeza.

«¿Estará posando conscientemente?», se pregunta él. Pero la intención de ella no es hacerlo sentir incómodo, sino todo lo contrario.

—Sí, a veces. Yo… ¡hay tanto que ver en Madrás! Los rostros de la gente, los saris, los banianos, los paisajes… ¿no cree? —balbucea.

Ella se le acerca para susurrarle:

—Digby, ¿qué opinión tiene sobre estos cuadros, sinceramente?

—Bueno… no están tan mal.

—¿De modo que le gustan? —Sus ojos castaños se clavan en él y lo obligan a decir la verdad.

—No diría tanto.

Ella ríe alegremente.

—Eran de los padres de Claude. ¡Los detesto! Me refiero a los cuadros, claro.

Por primera vez esa noche, él se siente cómodo.

—¿Puedo mostrarle una cosa? —le pregunta ella volviendo a inclinar la cabeza, y se aleja sin aguardar respuesta. Él la sigue con la mirada, concentrándose en su nuca, donde su pelo se entrelaza como una enramada. En el salón, cerca de las escaleras, cuelga un sencillo cuadro con un paspartú de tela cruda. Mide unos treinta por cuarenta centímetros, está montado sobre un tosco marco de madera y muestra a una mujer india sentada con la cabeza vuelta hacia un lado y los hombros hacia el otro. El estilo es simple, casi infantil, pero ingenioso y colorido. No intenta ser anatómicamente correcto o realista, pero resulta totalmente convincente. Digby se toma su tiempo para estudiarlo.

—Es extraordinario —exclama—. Quiero decir que, con solo esa línea para la nariz y óvalos para los ojos… —va trazando los contornos en el aire con un dedo—, con esas pocas curvas para dar forma al cuerpo y el sari… y solo tres colores… basta para hacer aparecer a la mujer. No es nada complicado, pero está hecho con maestría. ¿Lo ha pintado usted?

De nuevo esa risa luminosa. La línea de su cuello se curva haciéndose eco del cuadro. El hecho de que parezca tan alta se debe sobre todo a esa línea y a sus brazos larguiruchos. Posee una elegancia rayana en la torpeza, lo que a él le parece absolutamente hermoso.

—No, no lo he pintado yo, pero es mío: he tenido que luchar para exhibirlo. Es una pintura kalighat como las que veía de niña en Calcuta, donde crecí. Las hacen en serie para los peregrinos que acuden a los templos desde muy lejos. Por lo general, son retratos de personajes del Mahabharata o el Ramayana. Si fuera por mí, me desharía de aquellas viejas monstruosidades y pondría varias pinturas como esta en su lugar. —Ríen juntos—. Sí, tendría una sala llena de kalighat. —Levanta el brazo y hace el gesto de lanzar varios kalighat a las paredes. Él desliza los ojos por el arco del tríceps, el antebrazo inclinado, la muñeca en pronación, la curva de los nudillos, las uñas pulidas, y luego desvía la vista hacia la pared. En su imaginación puede ver una sala cubierta de esos retratos coloridos y únicos.

Se fuerza a volver a mirar el cuadro y traza en el aire, con un dedo, la silueta intentando memorizarla.

—Tiene algo de lírico —señala—, aunque el artista los produzca en serie. Posee un vocabulario sencillo, pero elocuente.

—¡Exacto! Y me fascina pensar que los aldeanos que emprenden una peregrinación una sola vez en sus vidas acaban gastando el dinero que tanto les costó reunir en un recuerdo que, en realidad, proviene de su propia aldea, puesto que lo elaboran artesanos que se mudan del campo a la ciudad precisamente para poder venderles sus pinturas a los peregrinos. Estas pinturas son artesanías, igual que las cestas que se tejen en los pueblos, pero se venden en la ciudad ¡y, al cabo, terminan colgadas en paredes de la aldea donde todo empezó!

—O exhibidas en el salón de una inglesa muy… elegante —dice Digby, y se pone colorado. La palabra «hermosa» flota en silencio entre ellos.

—Digby, tengo la impresión de que está usted intentando adularme —responde ella en voz baja. No parece disgustada. Se produce un largo silencio—. Tengo otros kalighat, pero sería un desperdicio exhibirlos para esta gente: lo verían como algo afectado. —Saluda a alguien con un alegre gesto de la mano y la expresión de dureza vuelve aparecer en su boca—. Entonces, ¿le gusta Madrás?

—¡Sí! Estoy ganando mucha experiencia como cirujano y la gente es cálida y amable.

Está pensando en Muthu, que lo cuida con gran afecto y se muestra orgulloso de todas las tareas que lleva a cabo, por humildes que sean. Después de algunos meses, llevó a su esposa y a sus dos hijos pequeños para presentárselos y ahora son como su familia.

—Digby, ¿ha estado en Mahabalipuram? —pregunta ella mirándolo con actitud reflexiva.

—He oído hablar de ese sitio. Hay templos de piedra, ¿verdad?

—Es un lugar difícil de describir… —responde ella apartando la mirada con aire taciturno—. Es mi lugar favorito y sé que le gustaría. ¿Me cree?

—Claro.

—Imagine una playa larga y hermosa. —Esas mágicas manos vuelven a conjurar imágenes—. Y luego una formación rocosa que aparece de pronto: rocas más grandes que este salón y otras muchas más grandes que toda esta casa; algunas sumergidas, otras esparcidas por la arena; algunas convertidas por diestros talladores en templos pequeños como casas de muñecas, otras del tamaño de un teatro con butacas y todo talladas en rocas de una sola pieza, ¿se lo imagina? Se cree que era un sitio donde formaban escultores. Mahabalipuram es una especie de almanaque de imágenes. Si cada detalle esculpido posee un significado, allí están todos los dioses: Shiva, Durga, Ganesha… y leones, y toros, y elefantes… más animales que en un zoológico.

Él se siente transportado a esa playa: se imagina el viento haciendo ondear el pelo de ella, y detrás los antiguos templos, recortados contra el crepúsculo; siente la sal en la cara y huele la fragancia del océano mezclada con el perfume de ella.

—Lo veo —dice.

—¿Sí? —Ella apunta con el dedo—. Ahora mantenga los ojos allí mientras las olas se retiran. ¿Ve esas siluetas oscuras bajo el agua? ¡Son más templos, Digby! Toda una hilera de templos ocultos por el mar y por el tiempo. Hay cosas que creemos que se han ido para siempre y sin embargo vuelven.

Unas carcajadas estentóreas los devuelven a la tierra; la arena deja paso a suelos de madera y a un salón atestado donde, en torno al árbol de Navidad, el Raj se divierte, camareros tocados con turbantes llenan vasos de whisky y nadie concibe que esa fiesta pueda terminar en algún momento.

—Ha sido un hermoso viaje, señora Arnold.

—Celeste, por favor. «Señora Arnold» me hace sentir más vieja que un templo bajo el mar. Tenemos que ir a ese lugar, y pronto. Esta gente jamás iría a Mahabalipuram. —Se vuelve hacia él y le escudriña el rostro—. Estoy muy contenta de que le guste esta casa. Sé que es poco elegante confesarlo, y no estoy segura de por qué lo hago. Durante muchísimo tiempo pensaba que nuestra estadía sería temporal: Claude estaba seguro de que lo trasladarían a Calcuta, donde yo me crie, o a Delhi, por eso tardamos más en instalarnos.

Digby los ve perfectamente instalados, pero no le parece que ese sitio sea el más adecuado para ella: la imagina en un pequeño palacio de Chettinad con un patio central y una piscina ornamental bordeada de asientos de piedra sobre los que relajarse; se ve con ella en un columpio de teca para dos personas; siente la brisa entrando en el dormitorio…

—Pronto cumpliremos veinte años aquí, ¿lo sabía?

—Estoy… estoy seguro de que no tardarán en asignarles un nuevo destino —tartamudea él como respuesta.

—¡Dios no lo quiera! En otra época tal vez lo habría deseado, pero a estas alturas me encanta estar aquí y mis hijos lo consideran su hogar, aunque solo vengan cada dos años. ¿Por qué iba a marcharme? Claude ya no cambiará, y yo… —Se aparta para volver a examinar la pintura, como si ella fuera la invitada y le estuvieran enseñando la colección de arte de la casa.

Él se graba su silueta en la memoria: las cejas, la nariz, el labio superior con el arco de Cupido, el borde bermellón del labio inferior, el cartílago tiroides y el cricoides, el suave hueco sobre el esternón. Le encantaría recorrer esas líneas con el dedo.

Celeste se da la vuelta justo a tiempo para verlo sonrojarse y se lo queda mirando con una expresión indescifrable, luego recorre la sala con la vista. El ruido de la fiesta gira en remolino alrededor de ellos, pero sin penetrar en su capullo. Divisan a Claude, que tiene la cara enrojecida y los párpados pesados.

—¿Por qué estoy contándole todo esto, Digby Kilgour? —pregunta ella con la ronca voz casi inaudible. Se vuelve de nuevo hacia él y aguarda con las cejas levantadas.

—Porque sabía que me importaría —responde él simplemente.

Las pupilas de ella se dilatan, los rubíes de su esternón se elevan. Después de un largo rato, dice:

—No cometerá el mismo error que yo, ¿verdad? —Su mirada vuelve a ser suave y alegre; la expresión de nostalgia ha desaparecido.

—¿A qué error se refiere… Celeste?

—Al error de querer ver, en su futura pareja, más de lo que la evidencia le ha mostrado.

17

Una raza aparte

Madrás, 1935

Owen y Jennifer Tuttleberry son dos amigos angloíndios de Honorine y ahora también suyos. Jennifer trabaja de telefonista, mientras que su esposo es maquinista de locomotora: Owen pasa los días de pie (su recorrido por Shoranur le da pocas oportunidades de sentarse) en la plataforma del maquinista de Bessie, su gran «dama» sibilante, ante una plétora de diales y palancas, como un niño pequeño cuyo sueño se ha vuelto realidad. «Veo la salida del sol en la Bahía de Bengala», cuenta, «y luego lo veo ponerse en el mar Arábigo. ¿No soy el hombre más afortunado del mundo?»

Él lleva tiempo tratando de procurarse un mejor medio de transporte. Un coche es demasiado caro, pero una motocicleta de segunda mano tal vez no lo sea. Owen le ha hecho llegar que tiene una a un precio que le va a encantar, así que él y Honorine se trasladan en jatka a la colonia ferroviaria de Perambur, un enclave angloíndio situado en un extremo de la ciudad, diseñado como una aldea de juguete y salpicado de viviendas pequeñas e idénticas. En el centro hay una especie de claro donde unos niños juegan al cricket con una pelota de tenis mientras sus hermanos adolescentes se arremolinan en torno a los columpios bajo la mirada vigilante de los padres. No hay un solo sari ni un mundu a la vista, solo vestidos y pantalones largos y cortos.

Frente a la casa de los Tuttleberry hay un coche de marca inidentificable, sin pintar y con huellas de soldadura a la vista. Mientras Honorine y Jennifer entran en la casa, Owen lo lleva al patio trasero para presentarle a Esmeralda, quien, según le dice, puede ser suya por una modesta suma. Es cierto que es una ganga, pero no está seguro de que sea la «joya cien por cien fiable» que Owen asegura que es (el mismo Owen le ha prometido que lo ayudará a ampliar sus conocimientos sobre cuestiones mecánicas como contrapunto a sus conocimientos sobre anatomía y fisiología, pero por lo pronto…). Nominalmente, Esmeralda es una Triumph, aunque Owen reconoce que el tanque de combustible, el manillar, la horquilla delantera, el soporte del motor, el chasis, el escape y el sidecar de madera se han fabricado en el taller ferroviario de Perambur, de modo que, técnicamente, es parte locomotora; solo el motor de un solo cilindro es original.

—Puede parecer poco amigable hasta que la conoces un poco —admite Owen—, pero le será fiel como nadie. La quiero tanto que seré su mecánico de por vida, lo prometo. —Con Owen en el sidecar dándole indicaciones, Digby consigue arrancar a Esmeralda y rodea el enclave. Para cuando regresan, ya está prendado de ella—. Es como un miembro de la familia, Digby; si no tuviera coche, me la quedaría. Por cierto, ¿ha visto mi coche? Es una belleza, ¿no? Solo le falta una mano de pintura.

Es obligatorio quedarse a cenar («Ni se os ocurra decir que no»), y Honorine se sienta junto a un joven de espaldas anchas, inmaculada camisa azul (con las mangas lo bastante por encima de los codos como para dejar ver unos gruesos bíceps) y pantalones negros perfectamente planchados. Jennifer lo presenta como su hermano Jeb. Tiene la piel más clara que su hermana y el pelo castaño claro. Le estrecha con fuerza la mano a Digby y le dice:

—Doctor, usted debe de caerle de maravilla a mi cuñado para que esté dispuesto a venderle a Esmeralda.

—Doctor —interviene Owen—, está estrechando la mano de un futuro deportista olímpico. Recuerde lo que le digo. Si Jeb no entra en el equipo olímpico de hockey, ya no sé qué es arriba y qué es abajo.

—No lo gafes, por el amor de Dios —pide Jeb.

—Mi hermano no puede distinguir un billete de ferrocarril de una berenjena —explica Jennifer mientras muestra una sonrisa llena de dientes enmarcada por pintalabios rojo—, pero supuestamente es revisor de tren. Le dan de comer huevos crudos cada mañana, cordero en la comida y se pasa el día entero jugando al hockey: una vida cómoda, ¿no creéis?

El contraste entre el rubio Jeb y su moreno cuñado es sorprendente. Owen, cuyas manos son negras a causa de la exposición solar y cuyas uñas muestran un permanente borde de grasa también es el alma más sencilla de los dos.

Jeb vive con su madre unas pocas casas más abajo. Poco después aparece la madre, acompañada de la tía de Owen, los dos hijos de los Tuttleberry y una sobrina. La familia se apretuja en torno a la mesa para cenar con los huéspedes de honor. Digby queda encantado con ese retablo de vida doméstica: niños sentados sobre las faldas, el tío Jeb despachando un licor casero que pega más fuerte que una locomotora y la tía Jennifer sirviendo, de una única olla a la que llama Chup Chup, arroz, cordero lechal, patatas, guisantes y especias; un plato delicioso.

Owen mira a su esposa con orgullo.

—Qué suerte he tenido con ella, ¿no, doctor? ¡Quién pensaría que iba a casarse con un oscurito como yo!

Una vez que salen de la colonia ferroviaria, mientras Esmeralda pasa delante de una serie de cabañas, Digby reflexiona sobre el curioso contraste que presentan esas viviendas improvisadas y precarias con las casitas del enclave que acaba de visitar, vedado a nativos, cuando sus habitantes son, a su vez, excluidos por la raza dominante con la que se alinean. Él mismo, por otra parte está en una situación parecida: oprimido en Glasgow, opresor en la India. La idea lo deprime.

18

Templos de piedra

Madrás, 1935

Cuando el chófer de Celeste aparca delante del bungaló de Digby, de la vivienda contigua brota la voz sonora y trémula de un anciano que entona con unas niñas pequeñas el Suprabhatam, ese cántico devocional que tiene la función de despertar a la deidad Venkateswara en el famoso templo de Tirupati. A ella se lo cantaba Janaki, el aya tamil que ha estado a su lado desde que era una chiquilla en Calcuta, mientras le cepillaba el pelo, así que siente como propias sus parsimoniosas escalas, melodía y síncopa.

Janaki terminó siendo su única familia tras la muerte de sus padres y, cuando Claude decidió mandar a sus hijos, todavía pequeños, a un internado en Inglaterra a pesar de sus protestas, fue ella quien la llevó a Tirupati para sacarla de la depresión.

Descalzas, se sumaron a los miles que subían a la montaña por unos escalones pulidos por millones de peregrinos, y allí volvió a oír el Suprabhatam, y la solidaridad entre tantísimas personas, cada una con sus propios problemas, le dio fuerzas. Así, cuando Janaki se dejó afeitar la cabeza para donarle su pelo al templo, ella la imitó, y conforme los mechones caían al suelo le parecía que la pena iba disminuyendo. Después hicieron cola durante horas y, cuando por fin posó los ojos en Venkateswara, sintió que se le ponía la carne de gallina: aquel ser de tres metros de altura, enjoyado y sereno, no era solo un ídolo o una representación, sino la encarnación del propio Visnú, e irradiaba un poder tan grande que ella sintió que la montaña retumbaba bajo sus pies y su vida cambiaba.

A su regreso, Claude podría haberse enterado de su transformación, de su compromiso con seva, simplemente preguntándoselo, pero se limitó a contemplar su cabeza rapada y se quedó en silencio. Seva significa renunciar a la conciencia del yo a través del servicio, y eso, para ella, adoptó muchas formas; entre ellas, la de trabajar como voluntaria todos los días de la semana en el Orfanato de Madrás.

Digby sale con un sanji de tela sobre el hombro: un bolso que pocos británicos escogerían, y cuando se sube al vehículo se ve nervioso y entusiasmado. «Parece un niño de escuela listo para una excursión», piensa Celeste.

Una mano oscura le pasa una lata por la ventanilla.

—Digby Saar, ¡se ha olvidado las samosas! —le dice Muthu.

—¿Puedo? —Celeste levanta la tapa y le da un mordisco a una samosa cuyo relleno despide vapor—. Está riquísima —dice inclinándose hacia delante para que no caigan migas sobre su kurta de color naranja—, de las mejores que he probado.

—Si a la señorita le gustan, puedo hacerle más —responde Muthu.

Emprenden la marcha y Celeste se echa a reír.

—Me ha llamado «señorita», ¡como si fuera una colegiala!

Digby sonríe cohibido. A las afueras de Adyar, tras cruzar el río y pasar por unos pantanos abiertos, balbucea:

—Confieso que anoche no pude dormir.

—¿Por?

—Estaba preocupado porque, erróneamente, le hice creer que sé de arte: no he tenido la educación que supongo que habrá tenido usted, y jamás he visitado ninguno de los grandes museos de Europa. Los pocos meses que pasé trabajando en Londres prácticamente no salía del hospital. —La confesión lo hace sonrojarse—. En fin, tenía que decírselo.

—Yo soy la que va a defraudarlo, Digby: le aseguro que no hubo ni un solo museo importante en mi infancia. Mis padres eran misioneros en Calcuta. Vivíamos en una casa de dos ambientes en la que solo había un aya, y no diez sirvientes, como en otras casas. Pero no ponga esa cara: ¡fue una bendición! Como eran demasiado pobres para mandarme a Inglaterra, me ahorré la angustia de marcharme a los cinco años. Porque esa es la costumbre, ¿sabe?: mandar a los pequeños a un internado al otro lado del mar, como Claude lo hizo con nuestros hijos. Desde entonces, cada dos años se baja del barco un niño más y más alto, más y más desconocido, que te llama «madre» porque el recuerdo de mamá se ha desvanecido ya.

Los pésimos amortiguadores del Modelo T hacen que se balanceen al unísono en un ritmo propicio para las confesiones.

—Al menos tengo la suerte de que vengan a visitarme: hay chicos que pasan los veranos en Ealing o Bayswater con la «abuela» Anderson o la «tía» Polly, quienes cumplen tu función a cambio de unos honorarios. Es de una crueldad inconcebible.

—Y entonces, ¿por qué hacerlo así?

—¿Por qué? Porque la opinión médica aceptada es que, si los niños se quedan en la India, enfermarán de tifus, lepra o viruela y, en caso de que sobrevivan, serán débiles, haraganes y mentirosos. No importa cuántos hayamos sobrevivido sin problemas. ¡Lo pone en el manual del servicio civil! Según los señores Tal y Tal, miembros del Real Colegio de Cirujanos, «La calidad de la sangre se deteriora». Aquí hay buenas escuelas pero, en ese caso, mis pobres hijos se verían obligados a estudiar con angloíndios. Tendrían un acento «chichi» como el de su madre y los llamarían «quince annas» a sus espaldas, incluso sin ser angloíndios. —Cada rupia consistía en dieciséis annas, y ser una Celeste equivalía a que te faltara una.

La amargura que transmite no solo lo sobresalta a él, sino que le sorprende a ella misma. Se da cuenta de que él la escucha con todo su ser, ofreciéndole un lienzo en blanco para sus pensamientos. «Dios mío, parece que se ha enamorado de mí: debo tratarlo con delicadeza».

—No tenía la menor idea —dice él—, así que es usted una inglesa que jamás ha pisado Inglaterra.

Cuando Claude le había hablado de su nuevo asistente lo había descrito como un católico de Glasgow: para él, eso bastaba para categorizar a un ser humano. Pero el hombre que tiene delante es mucho más que eso. Sin pensar, extiende la mano y le toca la cicatriz que tiene en la mejilla. Digby se ruboriza como si ella hubiera dejado al descubierto algo grotesco, aunque su intención era exactamente la contraria. Ella se apresura a hablar para enmascarar la sorpresa de ambos:

—Sí que he visitado la madre patria: un amigo de mis padres me regaló el billete cuando terminé los estudios. Evidentemente, tenía curiosidad. —Recuerda haber entrado en un barco en el frío y brumoso puerto de Tilbury, y su primera impresión de la gran ciudad de Londres. Los imponentes edificios que tanto esperaba ver eran grises y parecían asfixiados por el humo de las estufas de carbón. En los rígidos pueblos rurales había casas diminutas que compartían paredes y se apretujaban entre sí como los trozos de halva en una tienda de golosinas. Hasta la ropa de los tendederos era gris—. Tenía una beca en una escuela donde formaban a niñas para convertirse en misioneras —le explica—, pero, créalo o no, mi verdadera aspiración era entrar en la facultad de Medicina. Por desgracia, mis padres murieron de cólera pocos meses después de que yo partiera de la India —dice en tono práctico.

Mira fijamente el océano, que acaba de aparecer a la izquierda. Un coche que llega en dirección contraria los obliga a orillarse cuidadosamente para no terminar hundidos en la arena.

Cuando ella vuelve la cara, se encuentra a Digby estudiándola como un artista examina a una modelo.

—Yo también soy huérfano —dice él tímidamente.

Una vez en Mahabalipuram, Celeste guía a Digby por las dunas. Frente a ellos se extiende una playa blanca como la leche interrumpida por oscuras formas rocosas que recuerdan los cascos rotos de buques naufragados.

—Esas cinco esculturas labradas en rocas individuales se denominan rathas porque tienen forma de carrozas: son como una caravana —explica Celeste, pero se interrumpe de improviso—. Y… y… ay, Digby, no hay nada peor que un guía turístico. Vaya a explorar usted mismo, lo espero junto a la quinta escultura, la que tiene un elefante de piedra al lado, ya lo verá. —Él se marcha sin vacilar y ella se queda un poco decepcionada de que no haya protestado.

Delante de la primera ratha montan guardia un par de siluetas femeninas un poco más grandes del tamaño natural y llenas de curvas. Unas escuetas cintas de tela les ocultan los pezones y la zona púbica. Celeste ve que Digby saca su cuaderno de bocetos. ¿Qué pensará ese niño huérfano procedente de la zona católica de Glasgow (qué deprimente suena eso) al ver esas sensuales esculturas dentro de una estructura sagrada?

Ella se sienta a la sombra de la quinta ratha y se quita las gafas oscuras para examinar esa obra maestra de planta oblonga y absidal. La primera visita que hizo a ese sitio la motivó a aprender todo lo que pudiera sobre el arte de los templos y, posteriormente, a organizar una exposición de pintores del sur de la India. Se acuerda de aquel marchante húngaro que compró varias piezas y, tras felicitarla por la forma en que había comisariado la muestra, le aconsejó que, en adelante, comprara «todo lo que le gustara mucho y pudiera permitirse pagar». Así se convirtió en coleccionista. «¿Por eso estoy aquí?», piensa, «¿para coleccionar a Digby?».

Después de un largo rato lo ve salir de la cuarta ratha como un conejo de una chistera. Él la ve también, y un atisbo de preocupación aparece en su cara sonriente. Caminan por las dunas hacia el norte, donde, a la sombra de un milo, aguarda el chófer con una cesta. Ella extiende un mantel. Frente a ellos se alza una inmensa roca de arenisca amarilla de quince metros de alto y el doble de largo en cuya superficie se despliega un extenso relato sobre dioses, humanos y animales. Digby observa el panel al tiempo que, por fin relajado, devora los bocadillos de tomate y chutney preparados por ella.

—¿Y esto qué es? —pregunta en un momento dado sin dejar de masticar.

—Es El descenso del Ganges. Esa hendidura es el Ganges, que desciende como respuesta a las plegarias del rey; no obstante, si cayera directamente a la tierra destruiría el mundo, de modo que Shiva hace que se derrame a través de sus cabellos… ¿Lo ve ahí, con el tridente? Las parejas que vuelan en la parte superior son mis favoritas: gandharvas, semidioses. Me encanta cómo flotan sin esfuerzo alguno. Y hay jornaleros, sadhus, enanos… ¿Ve a ese gato de pie sobre las patas traseras fingiendo ser un sabio? ¿Y a los ratones que han acudido a adorarlo? El relato tiene humor, drama; algo nuevo cada vez.

Digby se apresura a acabarse el bocadillo y busca su cuaderno.

—¿Podemos quedarnos un rato más aquí?

—¡Por supuesto! He traído un libro. —Se recuesta contra el árbol y abre su novela.

Cuando despierta, descubre que Digby la está mirando. ¿En qué momento se ha quedado dormida? Se sienta. Extiende la mano.

—¿Puedo?

Él vacila, pero luego le tiende el cuaderno de bocetos. Ha bosquejado unas primeras impresiones, tres o cuatro por página. Su ojo de dibujante, sumado a sus conocimientos anatómicos, le han permitido reproducir con gran precisión lo que tiene ante los ojos.

—¡Caramba, sí que se lo ha tomado a pechos…! A pecho, he querido decir, ¡lo juro! —Él no ha exagerado los senos más que los escultores originales, pero estos resaltan más en las reproducciones a lápiz. Ha captado todos los gestos de las manos: los mudras, un vocabulario para bailarines—. Me he quedado sin palabras, Digby. ¡Vaya talento!

Llega a una página en la que hay una mujer de gafas oscuras que parece estar durmiendo con los labios apenas separados, y de pronto se siente como una voyeur mirando un voluptuoso templo en reposo. Su imagen en el papel, al lado de las figuras esculpidas en la roca, fusiona los siglos. Examina ese otro yo. «Halagador» no es la palabra correcta para calificar su retrato, sino «empático»: la misma cualidad que ostentan las esculturas que los rodean. Aquellos artistas de la Antigüedad eran devotos por encima de todo: de no haber amado el tema de sus obras, simplemente habrían picado piedra; en cambio, esa misma adoración permitía que sus esculturas cobraran vida. Ella nota que se está ruborizando. Digby no tiene malicia pero, debido a las horas que ha pasado examinando cuidadosamente la forma femenina, sumadas a la macabra intimidad que le proporciona su profesión, ha desarrollado un extraordinario talento para plasmarla.

Digby la mira con inquietud.

—Me gusta —dice ella con una voz que ella misma desconoce—. Usted posee un don… —¿Acaso Claude ha estado alguna vez cerca de brindarle un homenaje como ese? De pronto, se siente dominada por el desesperado impulso de escapar de su vida actual.

—Escape —oye que le dice Digby, como si le hubiera leído la mente.

Vuelve a ruborizarse.

—¿Cómo dice?

—Es un escape, no un don. De pequeño dibujaba mundos que imaginaba más felices que el mío, y rostros, posturas: exactamente lo que veo aquí.

¿Acaso el deseo de crear venía acompañado del deseo de romper y luego volver a reunir los pedazos?

—¿Un escape de qué, Digby?

Los rasgos de él se vuelven rígidos como el granito: es como si ella hubiera vuelto a tocarle la cicatriz. Por fin, con una voz tan bien dispuesta que la disuade de hacer más preguntas, él comenta:

—No sentían vergüenza, ¿verdad? Está claro que se sentían cómodos con sus cuerpos. —La mira directamente.

—Muy cierto —coincide ella—. Visité los templos de Khajuraho, en el norte, con mi aya Janaki. Allí hay unas esculturas maravillosas de parejas, de cortesanos en la intimidad… Bueno, digamos que no dejan nada a la imaginación. Pero los peregrinos, que sin duda se escandalizarían si vieran cosas parecidas en el cartel de una película, por ejemplo, las observan con toda naturalidad porque estar en la pared de un templo las vuelve sagradas, una simple reproducción de lo que dicen las escrituras sagradas. Allí, su mensaje es: «La vida es esto».

—¡No hay nada parecido en la catedral de Glasgow, eso seguro! —exclama Digby relajándose y permitiendo deliberadamente que su acento se cuele. Ella lo recompensa con una carcajada—. En serio —continúa él—. Jamás me gustó que el cristianismo parta de nuestra condición de pecadores. Si hubiera recibido un penique cada vez que mi Nana me decía que todos los niños eran ladrones, mentirosos y conspiradores, y que yo no era la excepción, sería… Perdón, Celeste: espero que mis creencias, o mi falta de ellas, no la ofendan.

Ella niega con la cabeza. Después de la muerte de sus padres, ¿cómo iba a conservar la fe? Tanto ella como Digby están rodeados de fantasmas, y no solo los de los antiguos escultores que dejaron su impronta en las piedras.

—Digby, ¿cómo murieron sus padres? —La pregunta flota en el aire como uno de los gandharvas y los rasgos de Digby se oscurecen: parece un niñito tratando de mostrarse estoico ante lo inconcebible—. No, no: olvide que se lo he preguntado, ¿sí? —dice ella.

Digby separa los labios como si estuviera a punto de hablar, pero luego vuelve a apretarlos.

En el viaje de regreso, los dos guardan silencio. Ella experimenta la nostalgia de quien ha viajado atrás en el tiempo, que es el don que Mahabalipuram ofrece a sus visitantes. Está preocupada por su acompañante: los dos están cortados de la misma tela, la tela de la pérdida. Lo mira de reojo a escondidas, examina su mentón firme, sus hombros fibrosos y fuertes. «No está hecho de porcelana, por el amor de Dios. Va a estar bien».

—Celeste… —dice Digby cuando llegan a su bungaló. Tiene la voz ronca, seguramente por culpa del silencio acumulado en el trayecto de regreso.

Antes de que pueda decir nada más, ella le coge la mano.

—Digby, le agradezco mucho que me haya hecho pasar un día encantador.

—¡Eso mismo iba a decir yo! —protesta él.

Ella sonríe, aunque se siente inundada de tristeza y de un peculiar anhelo. Le aprieta los dedos, pero no se inclina hacia él, sino que se mantiene bien erguida, en perfecto control de su cuerpo. Baja la vista hacia sus manos entrelazadas.

—Es usted un buen hombre —le dice—. Adiós. Ahí tiene: lo he dicho por los dos.

19

Pulsátil

Madrás, 1935

Digby se promete no pensar en ella, pero lo hace todo el tiempo. La tiene cincelada en la memoria como una escultura en una roca; sus pensamientos sobre ella sobreviven a una temporada de lluvias que no merecía ese apelativo, a un tifón que sí y a una «primavera» que pasa en un abrir y cerrar de ojos. Todavía puede oler la brisa del mar, revivir el sabor de los bocadillos y conjurar el rostro de Celeste dormitando: un rostro que insinúa lo mucho que ella ha sufrido, aunque sus cicatrices sean menos obvias que la de él.

Tiene un único consuelo: Esmeralda. Hasta ahora ha cumplido la promesa de Owen de que es «una joya cien por cien fiable». Tiene sus idiosincrasias, pero recompensa la paciencia de su propietario, a quien escolta cada semana a un paisaje nuevo en los límites de la ciudad: el monte de Santo Tomás, la playa de Adyar e incluso Tambaram.

Aunque esos recorridos se han ampliado desde la época en que se trasladaba en bicicleta, su círculo de amigos sigue siendo pequeño: Honorine, los Tuttleberry y Ravichandran. Lena Mylin le escribe cartas llenas de afecto: va recuperándose, Franz le manda recuerdos. Le manda una tentadora fotografía de la casita para huéspedes de su finca, AllSuch, donde, según afirma, podría pintar y relajarse. Él ha prometido que irá a visitarlos el próximo verano cuando el calor de Madrás se vuelva insoportable.

Digby y Honorine acuden como invitados de los Tuttleberry al Baile de Otoño del Instituto Ferroviario, un acontecimiento que, según Jennifer, es un pecado perderse. Y da la impresión de que ningún miembro de la comunidad angloíndia se lo pierde: los canosos abuelos y abuelas dormitan en los rincones, igual que los niños pequeños, sin prestar atención a Denzil and the Dukes, que tocan de todo, desde swing hasta polkas. Una sensual crooner se les une para interpretar Los chubascos de abril y Polvo de estrellas. Digby observa a una pareja de mediana edad en la atestada pista de baile: parecen llevar tanto tiempo casados que un cuerpo ha dejado ya su huella en el otro.

Jennifer lo obliga a ponerse de pie pese a sus protestas.

—No te preocupes —le dice—, yo te enseño. No vayas a creer que esto es tan difícil como la cirugía. —La verdad, él preferiría hacer una gastrectomía—. ¡Tú tienes que mandar y yo dejarme llevar! —dice ella alentándolo.

La llegada de su hermano Jeb con una pequeña comitiva de apuestos acompañantes crea conmoción.

—El príncipe de Parambur nos honra con su presencia esta noche —dice Jennifer frunciendo el ceño. De inmediato, una joven empuja su silla hacia atrás y abandona indignada el salón seguida de sus padres y hermanos, que no le quitan los ojos de encima a Jeb. Este se aparta cortésmente con los ojos clavados en el suelo de cemento. Jennifer niega con la cabeza y le explica a Digby—: Mary y Jeb llevaban juntos desde que ambos usaban pañales, él incluso le había dado ya un anillo de compromiso, pero este mes la ha abandonado así como así. Yo misma estoy furiosa.

Cuando vuelve a su silla, Digby nota que Jeb circula por el salón como si estuviera postulándose para algún cargo; saluda a Denzil and the Dukes con un gesto de la mano y estos le responden como si fuera un miembro de la realeza; pasa al lado de Jennifer, quien vuelve la cara para no verlo, pero luego se le acerca por la espalda, la levanta del suelo y la lleva a la pista de baile. Denzil and the Dukes se arrancan con un chachachá y todo el mundo mira a los hermanos bailar como dos profesionales, él mandando y ella dejándose llevar. Digby siente envidia de ese talento que sabe que jamás poseerá. Otra vez vuelve a impresionarlo el contraste entre los ojos azules y el pelo claro de Jeb y los ojos oscuros como el carbón y el negrísimo pelo a lo bob de Jennifer: si se pusiera un sari, tintura roja en la raya del pelo y un pottu en la frente podría pasar por una dama tamil, mientras que Jeb podría ser un inglés que acaba de regresar bronceado de un verano en Italia.

Jeb, de camisa blanca con volantes de esmoquin y pantalón de tiro alto, suelta a su sonriente hermana haciéndola girar en dirección a su silla para luego lanzarse de lleno sobre una joven bella y tímida cuyo vestido blanco, con un estampado de enormes rosas rojas, tiene sin embargo un generoso escote; pero no… es a la obesa madre de la muchacha a la que busca. La guía por la pista como todo un matador y se muestra impresionado por los talentos ocultos de ella, quien demuestra que veinte años atrás era una chica atractiva… Durante todo ese tiempo, la remilgada hija se remueve nerviosa en la silla porque sabe algo que Digby no ha adivinado hasta ese momento: que, desde el instante en que Jeb entró, todo ha sido un engaño, todo humo y espejos, porque la suerte estaba echada: solo hay una chica en el mundo para él, y es la adorable hija de esa señora. Ha sido amor a primera vista, cariño, y olvídate de todos esos cuentos chinos que has oído sobre mí: no son más que calumnias difundidas por la avinagrada de Mary y sus aún más avinagrados hermanos Charley y Billy, que son unos verdaderos palurdos y unos mentirosos, unos cangrejos metidos en un cubo que no hacen otra cosa que impedir que los otros cangrejos escapen y puedan ver el mundo…

Digby no se sorprende cuando se entera, por boca de Owen, de que la nueva novia de Jeb se llama Rose. No puede evitar pensar en lo mucho que le gustarían a Celeste todas esas intrigas y ese espectáculo, pero Celeste es una quimera, mientras que a su lado pasan mujeres de carne y hueso rodeadas de nubes de perfume, invitándolo con los ojos a vivir una aventura. Una hora más tarde, cuando él y Honorine se marchan, el baile sigue muy animado.

Esmeralda avanza lentamente, apenas más rápido que una bicicleta, como sucede siempre que lleva un pasajero en el sidecar (una pasajera en este caso). Del mar les llega una brisa nutritiva y purificadora. Él se sube las gafas de protección a la frente y ella sonríe mientras su pelo ondea hacia atrás.

—¡Está claro que a Jeb le gustan las rosas! —grita él evocando el vestido estampado con rosas rojas de ella girando en la pista. Quisiera hablar de Celeste, pero, desde luego, nunca la ha mencionado: jamás ha pronunciado su nombre delante de otra persona.

Honorine ríe y responde también a gritos.

—¡Las rosas serían malas hierbas, y bastante desagradables, si sus flores jamás se marchitaran y murieran: la belleza reside en la conciencia de la fugacidad!

«Bueno, seguro que Jeb ya lo sabe», piensa Digby. «Pero ¿lo sabe Rose? Y si la belleza es efímera, ¿qué hay de las cosas hermosas que no puedes poseer? Tal vez esa clase de belleza sí dure para siempre».

La llegada de los bochornosos días de verano señala el comienzo de un nuevo año en el Longmere. Muthu se da cuenta cuando arranca la hoja del calendario de la cocina y lo felicita.

Cuando Digby pasa a la antesala del quirófano secándose el ardiente sudor con un pañuelo, reconoce a un paciente en una camilla. Los ojos azules y la piel ligeramente bronceada de ese hombre lo hacen parecer británico, algo poco común entre los pacientes quirúrgicos del Longmere.

Digby examina la lista de operaciones de Claude, que consiste en un solo nombre: el de Jeb.

—No es nada —dice Jeb avergonzado de haberse topado con él—: un condenado absceso. —Se señala un bulto rojo en el cuello—. Se me ocurrió venir a pedirle al doctor Arnold que me lo drene. Es muy aficionado al hockey, ¿sabe? No falta a un solo partido cuando jugamos en la ciudad.

—¿Hace cuánto lo tiene? —pregunta Digby, cuando en realidad le gustaría decir: «Yo no dejaría que Claude me quitara ni una pulga del culo». Lo examina de cerca.

—Hace varios meses, diría yo, pero últimamente se me ha vuelto una molestia.

Cuando el asistente de Arnold llega para trasladar a Jeb al quirófano, este se despide con un alegre movimiento de la mano.

«¿Varios meses?» El comentario deja intranquilo a Digby y luego empieza a alarmarlo.

Manda a una aprendiz a pedirle a Honorine que acuda al quirófano si está disponible, se pone la vestimenta quirúrgica y entra para echar un segundo vistazo. El cloroformo ya ha surtido efecto y Jeb tiene los ojos cerrados. El bulto es de un rojo subido; ciertamente, se parece mucho a un absceso. «Tal vez me he equivocado», piensa. Pero cuando lo toca no lo siente caliente, como sucedería con un absceso, sino pulsátil: con cada latido, le eleva y le separa los dedos.

—Caramba, ¡nada menos que el doctor Kilgour! —exclama Claude a sus espaldas, recién lavado y ataviado para la operación. En ese momento, Honorine aparece detrás de él sosteniéndose la mascarilla contra la cara. Aún falta para el mediodía, pero a Digby le parece oler los metabolitos del alcohol—. ¿No tiene usted trabajo en la sala de los nativos? ¿Ha venido a echar un vistazo? —Si sonríe, la mascarilla quirúrgica lo oculta.

—No, no. Es solo que conozco a Jeb —responde Digby—: es hermano de una amiga y me lo encontré por casualidad en la antesala. —Baja la voz—. Estoy preocupado, doctor, ¿no cree que podría ser un aneurisma, en vez de un absceso?

La mirada de Claude se endurece y el odio sin tapujos que revelan sus ojos impresiona a Digby. Por un momento, se pregunta si tendrá algo que ver con Celeste, pero los únicos pecados que ha cometido con ella han sido mentales.

Claude se recupera.

—Tonterías, muchacho —dice—. Supongo que lleva aquí el tiempo suficiente para reconocer un absceso con solo verlo. Está hinchado de pus. Si pulsa es por las venas que tiene debajo. Estamos en el trópico: los abscesos piogénicos son más habituales que el acné.

No arrastra las palabras, sino que las pronuncia cuidadosamente. Podría tener razón.

—Es que no está caliente —repone—. Tal vez si utilizáramos primero una aguja pequeña podríamos precisarlo…

—Es un absceso lleno de pus —replica Claude tajantemente—. ¡Yo ya abría estas cosas cuando usted estaba aprendiendo a pintar con los dedos! Apártese y observe.

El doctor Arnold corta el bulto con el bisturí antes de que se seque el antiséptico y de pronto empieza a manar pus espeso y cremoso. Se vuelve hacia Digby para decir «¿ha visto?», pero un instante después un chorro de sangre, una fuerte salpicadura arterial, le da en plena cara. Retrocede estupefacto, pero no se mueve lo bastante rápido, porque el chorro que sale con el siguiente latido vuelve a alcanzarlo. La sangre mana violentamente a intervalos sincronizados con cada latido del corazón de Jeb.

Claude Arnold derriba un taburete en su huida, Digby da un paso hacia delante y, con las manos desnudas, coge unas toallas quirúrgicas para hacer presión sobre el aneurisma porque, en efecto, se trata de un aneurisma: un debilitamiento focal de la pared de la arteria carótida. Honorine deja caer su mascarilla y se adelanta para ayudar.

El corte de Claude es tan largo y profundo que la compresión no basta: las toallas se enrojecen, igual que los dedos de Digby; la sangre gotea de la mesa de operaciones y forma un charco en el suelo. Digby pide una sutura en un portaagujas. La cara de Jeb ha palidecido hasta adquirir un tono espectral. Cuando Digby aparta las toallas, la sangre mana menos vigorosamente. Sutura las venas lo mejor que puede, pero para entonces el corazón de Jeb se ha parado, pues ya no tiene sangre suficiente para bombear. Jeb se ha desangrado. Tiene los ojos entreabiertos y Digby siente que le clava la mirada, como preguntándole «¿Por qué le permitiste que lo hiciera?».

El sonido del taburete golpeando el suelo ha convocado a todos los que han podido oírlo. Una pequeña multitud se reúne en el quirófano para contemplar la truculenta escena.

—¡Bueno, maldita sea! —dice Claude Arnold dos metros más atrás, rompiendo el largo silencio del quirófano. Está casi tan pálido como Jeb, salvo por la sangre que le mancha un lado de la cara. Ofrece una imagen patética. Todos los ojos se posan en él—. En fin, no es para tanto —balbucea—: esa jodida cosa lo habría matado de todos modos.

Luego sale tambaleándose.

20

En casas de cristal

Madrás, 1935

A través de la ventana de la iglesia, Digby alcanza a ver el cementerio adyacente. «Claude, ¿a cuántos has enviado allí?», se pregunta. El doctor Arnold volvió a «trabajar» al día siguiente como si nada hubiera sucedido, pero él se estremece con solo pensar que no hay cirujano infalible. Una voz interior le dice: «Ándate con cuidado, Digby».

En vez de realizar la ceremonia en Perambur, ha habido que buscar un recinto más amplio en Vepery. La totalidad de la comunidad angloíndia está presente, las mujeres con sombreros y velos negros. Digby vislumbra apenas el altar, oculto por las coronas colocadas cerca del ataúd. A un lado hay una fotografía enmarcada de Jeb, tan apuesto que recuerda a Rodolfo Valentino. En la iglesia hace calor, la ceremonia es larga y la empalagosa fragancia de las gardenias espesa el aire.

Cuando los compañeros de equipo de Jeb, todos de americana azul y pantalones blancos, transportan el ataúd por la nave central, el gemido de una mujer rompe el silencio y la iglesia se llena de sollozos.

Una vez fuera, Digby oye que lo llaman y siente la mano de Owen sobre la suya. Se ve que no ha dormido; parece encorvado.

—Doctor, sabemos lo que pasó en el quirófano y que usted hizo todo lo que pudo para salvarlo.

Digby no le ha dicho una palabra a nadie fuera del hospital.

—Quiero que sepa que hemos ido a ver al director del hospital —continúa Owen enderezándose—, un hijo de puta de lo más escurridizo al que solo le importaba proteger al tal Arnold. Pero el director de la Asociación Ferroviaria ha enviado una solicitud al gobernador en nombre de la familia, y este ha llamado al director del Servicio Médico Indio, que ha prometido llevar a cabo una investigación. No pararemos hasta que se dé a conocer la verdad, Digby. —Owen examina su rostro—. Sé que es su jefe, pero, por favor, no proteja a ese cabrón.

—No se preocupe, Owen: si me lo preguntan, diré la verdad —se limita a responder Digby.

Owen asiente.

—Jeb no era ningún santo —continúa—: le faltaba tiempo para sus correrías, pero no se merecía esto.

Digby hace una pregunta a la que ha estado dándole vueltas:

—Owen, ¿por qué Jeb no acudió al Hospital Ferroviario?

La razón había sido su nueva novia, Rose.

—Rose es hija del director del hospital y Jeb era algo mujeriego. El caso es que la chica se enteró de que él seguía coqueteando con mujeres aquí y allá y se puso toda jalebi (celosa); se lo contó a su padre y este tomó cartas en el asunto: apareció por nuestra casa… porque ese hijo de puta vive enfrente, ¿sabe?… en fin, que apareció por nuestra casa acompañado de uno de sus hijos y entre los dos empezaron a reclamarnos que si éramos así o asá y, al final, se montó una gumbaloda Govinda con palos de hockey, piedras, huesos y de todo. Hasta mi madre dio algunas patadas. Por eso Jeb no podía acudir al Hospital Ferroviario.

Al director de The Mail:

La muerte de Jeb Pellingham, joven promesa del hockey olímpico, es una tragedia nacional, y la forma en que están tratando a su familia, vergüenza nacional. El señor Pellingham murió a causa de la negligencia de un cirujano del hospital Longmere; sin embargo, y a pesar de las promesas del gobernador de llevar a cabo una investigación, han pasado dos meses y ni siquiera se ha fijado fecha para la audiencia. Entretanto, ni la familia ni los representantes de la comunidad angloíndia han recibido copia del informe del forense.

El señor Pellingham tuvo la desgracia de caer en manos de un cirujano cuya mala reputación ya había propiciado su despido del Hospital General. Ningún europeo quiere visitarse con él y, aun así, continúa en el Longmere, donde le pagan bien para que haga poco, y lo poco que hace resulta muy peligroso. Cualquier ciudadano curioso debería preguntarse lo siguiente: ¿eso se deberá a que uno de sus hermanos es primer secretario del virrey y el otro, gobernador en el norte? ¿O por qué otra razón se protege a este asesino?

Hubo un tiempo en que los angloíndios éramos orgullosos hijos e hijas de británicos con todos los privilegios de la ciudadanía. Ya no es así. Y si el autogobierno de la India se hace realidad, sin duda perderemos aún más derechos. No obstante, el país depende de nosotros para su buen funcionamiento. Es hora de que la comunidad angloíndia reconsidere un apoyo incondicional al gobierno que se remonta al motín de 1857, cuando los alumnos de la Universidad La Martinière de Lucknow se mantuvieron firmes, o a Brendish y Pilkington, quienes, arriesgando sus vidas, se quedaron en la oficina de telégrafos de Delhi para informar a los británicos de que los amotinados habían entrado en la ciudad. Durante la Gran Guerra, tres cuartas partes de la población angloíndia elegible se sumaron al ejército y sirvieron con honor. Pero no podemos aguantar más.

La India ha perdido a un buen hombre con Jeb Pellingham, además de la oportunidad de obtener otra medalla de oro de hockey. La indiferencia ante su muerte y la ausencia de una investigación es una bofetada en el rostro de la comunidad angloíndia. No nos quedaremos de brazos cruzados.

Sinceramente,
Veritas

Celeste deja caer el Mail sobre la mesa. De pronto, vive en una casa de cristal con todo Madrás observándola: la sección de cartas al director del Mail es más popular que la primera plana. (En los últimos meses, un debate sobre la contratación de indios cualificados en el Servicio Civil ha mantenido en vilo a los lectores). El reglamento se había modificado para serenar los ánimos de los nativos, pero la vieja guardia de funcionarios británicos del sci estaba furiosa ante la idea de que los nativos diluyeran la pureza de sus filas. «Sin la “estructura de acero” de un sci británico, la India se desplomará», decía una carta, mientras que otra sostenía: «Es bien sabido que los brahmanes fracasan cuando se les permite ascender a los puestos más altos». Eran tantas las cartas enviadas por funcionarios del sci (firmadas solo con una inicial) que, para contrariedad del virrey, se hablaba de un «motín blanco».

Le parece que la carta de Veritas lleva el sello distintivo de la verdad, pese a que acusa a su marido de poco menos que de homicidio. Pero un hombre que se muestra indiferente a las súplicas de su esposa y le arranca de los brazos a sus hijos pequeños debe de mostrar la misma indiferencia cruel en su trabajo. «El secreto del cuidado de un paciente», había leído una vez, «radica en hacerse cargo del paciente»; si eso era cierto, era imposible que Claude no fracasara. Él también había nacido en la India, pero en una familia de militares. Durante muchísimo tiempo, ella pensó que su herida se debía a que lo habían mandado a Inglaterra cuando era muy pequeño, arrancándolo de los brazos de su aya. Pero lo mismo había ocurrido con sus hermanos, y estos acabaron convirtiéndose en personas llenas de cariño y generosidad, y además exitosas. Cuando ella y Claude se habían conocido, él prometía tanto como sus hermanos, y ella quedó prendada de su atractivo, su seguridad y su determinación por conquistarla. Tardó mucho en darse cuenta de que le faltaba algo, y eso que le faltaba le costó la felicidad de su matrimonio y su progreso profesional.

Esa noche, Claude aparece vestido con su ropa blanca para jugar al tenis y la encuentra en el salón, con el Mail sobre la mesa, delante de ella. No la mira a ella, sino el periódico. Se acerca al carrito de las bebidas y se sirve un trago.

—El césped está muy seco, ¿podrías hablar con el maali, querida? —le dice con despreocupación, y luego se dirige al estudio con el vaso en la mano, tratando torpemente de ocultar la licorera llena de whisky que ha cogido subrepticiamente de la bandeja.

A la mañana siguiente, a la hora del desayuno, tiene los ojos más rojos de lo habitual, y ni siquiera termina de quitarle la cáscara al huevo cocido; simplemente se levanta y se marcha. Ella piensa por un momento que debe de haberlo alterado algo que ha leído en el ejemplar del New India que ha quedado sobre la mesa, pero no: ha sido el telegrama que está debajo del periódico.

CARTA DE VERITAS PUBLICADA EN EL CHRONICLE DE BOMBAY STOP TOBY HIZO CONSULTAS STOP NO INTENTES CONTACTAR CON LA OFICINA DE TOBY NI CON LA MÍA STOP

Lo envía Everett, el hermano gobernador de la presidencia de Bombay; Toby, el otro hermano mencionado en el telegrama, es primer secretario del virrey.

En los días posteriores, la sección de cartas al director del Mail mantiene vivo el asunto de la muerte de Jeb. No se menciona a Claude, pero sí al virrey, a su primer secretario y al gobernador de la presidencia de Bombay, lo que no debe de gustarles nada a esos tres.

Dos semanas más tarde, el virrey llega a Madrás para una visita que habría deseado que no formara parte de su agenda. Está terminando de vestirse cuando el tren ingresa en la Estación Central, y él se queda estupefacto al abrir las cortinas de su camarote y descubrir a un grupo de jugadores de hockey vestidos de uniforme y con bandas negras de luto en posición de firmes. Tras ellos, una multitud de casi un centenar de personas muestra carteles con el nombre de Jeb y las palabras ¡liberad el informe de la autopsia! Todos están en silencio, como espectros.

El virrey, furibundo, cierra la cortina: eso era exactamente lo que se temía, ¡había ordenado que desengancharan su vagón en el cobertizo, antes de entrar en el andén! Sin embargo, por algún motivo misterioso, el maquinista no ha recibido el mensaje. Tampoco se ha topado con una sola luz roja en toda la noche, lo cual le parece un milagro, pero en realidad ha sido obra de los jefes angloíndios de todas las estaciones del trayecto. Como resultado, el tren ha llegado a las seis de la mañana, en vez de a las ocho, y la brigada policial que tenía escoltar al virrey no está ahí aún. De todas formas, de haber aparecido por ahí dos horas antes se hallarían esperándolo en el sitio equivocado.

Entre la multitud hay periodistas y fotógrafos de todos los diarios del país. Finalmente, el virrey, con la cara enrojecida y crema de afeitar en una oreja, aparece en la puerta del vagón y asoma la cabeza, pero no desciende. Saluda con un gesto amable a la madre de Jeb y la escucha durante unos momentos. Luego se aclara la garganta para dar un discurso, pero en cuanto pronuncia la palabra «audiencia», una voz aúlla desde el fondo: «Chaa! Eso ya lo hemos oído, ¿verdad, chicos?» Una mujer grita: «¡Debería darles vergüenza!» y la muchedumbre repite: «ver-güen-za, ver-güen-za, vergüen-za».

Los flashes estallan y el virrey vuelve a entrar en el tren pretendiendo escabullirse, pero los palos de hockey empiezan a golpear el vagón, ensordeciendo a sus ocupantes. Los periódicos del día siguiente describirán la escena con todo detalle y la ilustrarán con fotografías perfectamente nítidas.

Pero antes, esa misma noche, Toby, el hermano primer secretario del virrey, se presenta inadvertidamente en la casa de Claude. Toby tiene los rasgos más atractivos de los tres hermanos, pero también es el más bajito. Entra sin saludar a su hermano, le da un beso a Celeste y le entrega un paquete envuelto para regalo y atado con una cinta que ella abre de inmediato.

—Es un antiguo joyero de marfil —explica él—. Lo vi en Jaipur y enseguida pensé en comprárselo a mi cuñada favorita.

—A tu única cuñada, Toby. Es precio…

—Celeste —la interrumpe Claude—. Iremos a mi despacho. Dile al chico que traiga el carrito de las bebidas.

—¿Por qué tanta prisa, Claude? —pregunta Toby irritado—. Y olvídate del carrito de las bebidas.

A Claude, la sonrisa se le congela en la cara, pero guarda silencio. Normalmente, cuando los hermanos se reúnen le permiten a Claude hacer el papel del hermano mayor. Ahora, Celeste se pregunta si no se deberá a que los dos menores sienten lástima por haberlo superado en tantos aspectos.

Toby no le suelta la mano.

—Celeste, dale mis saludos a Janaki, ¿de acuerdo?

Al parecer, Toby no tiene ningún deseo de ir al despacho de Claude porque, cuando ella llega a lo alto de la escalera, lo oye hablar. Lo hace con un tono completamente distinto al que ha empleado con ella:

—¡… de todas las estupideces que podías cometer! ¿En verdad creías que el virrey querría oír tu versión de la historia? ¿No te diste cuenta de que así lo avergonzarías más, lo mismo que a mí?

La respuesta de Claude es inaudible.

—No, escúchame tú —continúa diciendo Toby—. ¡No! Justo lo contrario. He venido a decirte que el virrey ha dado la orden de que se inicie una investigación. Tenemos las manos atadas.

De nuevo, ella no alcanza a oír la respuesta de Claude, pero Toby lo interrumpe:

—¡Basta! Ni una palabra más. Quiero estar en condiciones de jurar que he venido a ver a Celeste y que no he cruzado una sola palabra de este asunto contigo. Ni el virrey ni nosotros dos vamos a interceder por ti: no nos mandes telegramas, ni nos llames. Métetelo en la cabeza, Claude; esto no es una mera formalidad: el virrey quiere que se sepa la verdad. —Se produce un largo silencio. Luego, ella oye a Tony decir en un tono más amable—: Lo siento, Claude. Esto te pondrá bajo los focos y el pasado saldrá a la luz. Piensa en lo que has hecho y, por el amor de Dios, mantente lejos del carrito de las bebidas hasta que todo haya acabado.

Ella sigue paralizada en el rellano cuando Toby levanta la vista y la descubre ahí. Su gesto es de preocupación y de dolor.

Los papeles informan de que el virrey ha ordenado que se constituya un comité integrado por un exgobernador, dos miembros importantes de la comunidad angloíndia, el jefe del Servicio Médico Indio y dos profesores de Cirugía de las facultades de Medicina de Bombay y Calcuta para investigar el caso. Se fija una fecha, dos meses más tarde, para que ese comité, que puede llamar a cuantos testigos considere necesarios, presente sus conclusiones, que serán vinculantes respecto del futuro de Claude Arnold y la posible indemnización a la familia Pellingham por negligencia.

Durante los días siguientes, Celeste y Claude se mantienen cada uno por su lado. Si ella tiene los nervios de punta, apenas puede imaginar cómo se sentirá él. Claude pasa muchas horas en el club, pese a que allí es centro de todos los cotilleos. Quizá quedarse en casa y enfrentarse a ella le parezca peor; como sea, en el club puede refugiarse en algún rincón oscuro o hacerse acompañar de amigos suficientemente anestesiados por la bebida para no estar en condiciones de juzgarlo.

Un día, a finales de esa semana, Celeste vuelve a casa al anochecer y se lo encuentra allí. Él se pone de pie con deferencia y, antes siquiera de que ella se quite el sombrero, manda a que le traigan té. Él ya lleva un buen rato bebiendo ginebra.

—Querida —le dice—, la audiencia será dentro de poco. —Ella no abre la boca, simplemente cruza las manos sobre el regazo—. Es pura política, ¿sabes? Las operaciones en general son peligrosas, y todo el mundo lo sabe. Confío en que saldré bien parado de todo esto. Tengo un plan. —Esboza una sonrisa—. Hay que tener fe, no hay que darse nunca por vencido. —Las grandes bolsas bajo sus ojos son nuevas, así como el fino entramado de capilares en las mejillas y la nariz. Ella podría sentir pena por él si mostrara algún remordimiento o si no tratara de ocultar su miedo a toda costa—. La cuestión, querida, es que las cosas también podrían salir mal, sobre todo si tu amigo Digby decide calumniarme.

—Es tu colega, Claude, no el mío —repone ella con irritación—. Yo solo lo llevé a Mahabalipuram una vez, hace siglos, y eso después de avisarte de que lo haría.

—Pero ¿quién crees que escribió la famosa carta firmada por «Veritas»? El tal Veritas no existe: ha tenido que ser él.

Ella abre mucho los ojos.

—¿Estás loco? ¿Por qué iba a hacerse pasar por un angloíndio? —Es la primera vez que hablan sobre sus problemas; tal vez por eso ella siente crecer su ira.

—Ay, querida, ¡pues por envidia! Le encantaría tener mi puesto. Aquel día casualmente metió la nariz en el quirófano cuando… cuando se presentaron las complicaciones y entonces vio la ocasión de hacer correr toda clase de falsedades. A eso es a lo que me enfrento, y si él se aferra a sus mentiras podría hundirnos. —Espera que Celeste diga algo, pero ella parece a punto de echarse a reír en su cara. Solo su educación se lo impide—. Por el amor de Dios, Celeste —continúa él—. Tienes que apoyarme; si no, ¿cómo voy a mantener todo esto a flote? Has vivido cómodamente todos estos años, pero eso podría cambiar de un momento a otro.

Celeste imagina las caras de sus hijos cuando los informe de que tienen que volver a la India porque su padre ya no puede pagarles los estudios. Se trata de una feliz ensoñación, al contrario de lo que querría su esposo.

—Si me despiden del Servicio Médico Indio —continúa él—, si pierdo la pensión… ¡maldición, Celeste! ¡Sería el fin!

«Con mis hijos de regreso, ya no tendría motivos para quedarme contigo, Claude», piensa ella.

—En fin, querida, que necesito estar seguro de que Digby no dará un falso testimonio.

—¿Y qué quieres de mí, Claude? —susurra ella—. Dilo de una vez.

—¿Yo? Yo no quiero que hagas nada, pobrecilla. Pero tenía que contarte que pienso informar a Digby de que su nombre aparecerá como codemandado en la solicitud de divorcio…

Al principio esas palabras no tienen sentido, pero luego ella comprende.

—¿Cómo te atreves a utilizarme como moneda de cambio en tu sórdido plan, Claude?

—Pero escúchame, cariño, ¡no llegaremos a ese punto! Digby cambiará su versión, solo se trata de recordarle cuál es su sitio porque ¿quién va a creer a alguien que es capaz de acostarse con la esposa de un superior?

—¿De acostarse… conmigo? —Celeste se sorprende de su propia compostura. La idea de Claude es tan despreciable que gritarle sería una reacción demasiado generosa. En cambio, lo mira fijo un largo rato y luego sonríe, lo que, en el estado de nervios en que se encuentra su marido, es más doloroso que si lo hubiese abofeteado—. Claude —le dice al fin—, te he aguantado muchas cosas todos estos años, pero ¿en serio crees que voy a permitir que me hagas pasar por una adúltera para salvar tu pellejo? ¿Eso es lo mejor que se te ha ocurrido? Olvidémonos un momento de Digby. ¿Te importa tan poco difamarme, mostrarte como un cornudo y asesinar socialmente a nuestros hijos? ¿No te queda ni un poquito de dignidad? A lo mejor por eso has tenido un destino tan distinto al de tus hermanos, ¿no lo has pensado?

Compararlo con sus hermanos es provocarlo, y que él no reaccione es señal del patético estado en que se encuentra. Ni se inmuta, simplemente la mira con una expresión suplicante.

—Ya te he dicho que no llegaremos a eso, Celeste —insiste en tono lastimero—, tan solo es una estratagema. ¿O a ti se te ocurre algo mejor, maldita sea? Estoy pensando en el futuro de nuestros hijos, en nuestro propio futuro…

Ella lo contempla con asco.

—La última vez que me amenazaste con divorciarte también fue «por los niños» y, tonta de mí, permití que los enviaras lejos de aquí. Pero nunca más.

Se pone de pie y se da la vuelta para marcharse. Él intenta agarrarla de la muñeca, pero ella se libera de un tirón, gira sobre sus talones y lo enfrenta. Él retrocede.

El sábado por la tarde, Muthu aparece con cara de susto en la puerta del dormitorio de Digby, que se ha puesto a leer en la cama después de pasar un buen rato pintando con desgana.

—¡Tiene visita, Digby Saar! ¡Es la señorita! —dice Muthu antes de volver a marcharse a toda prisa.

«¿Qué señorita?», se pregunta Digby desconcertado, pero se lava y se pone una camisa limpia antes de asomarse a la ventana y ver una bicicleta de mujer en la veranda.

Cuando llega a la sala y se da cuenta de quién ha ido a visitarlo se arrepiente de no haberse cambiado los pantalones manchados de pintura. Una descarga de adrenalina magnifica todos los sonidos, desde el ruido de los platos en la cocina hasta los gorjeos de un ruiseñor en la calle. Ella está de espaldas y él se pregunta qué pensará de los caballos de terracota que ha puesto en la veranda (había visto versiones en grande de esos caballos al pasear por las aldeas con Esmeralda: ofrendas a Aiyanar, protector contra el hambre y la peste) y en general de la decoración de su bungaló. Sobre el suelo de la sala hay una alfombra de junco y seda hecha a mano en Pattamadai; sin embargo, previsiblemente, ella está mirando hacia la única pared que pide a gritos una ventana y que está cubierta del suelo al techo de pinturas kalighat del tamaño de postales con toscos marcos de madera. Celeste está como paralizada, con las manos sobre el pecho.

Tras un largo rato, se da la vuelta.

Él contiene la respiración: es incluso más hermosa que en su recuerdo. El resplandor anaranjado de la puesta de sol le ilumina el lado izquierdo de la cara como en un cuadro de Vermeer. Recuerda su «adiós» en el coche, tantos meses atrás.

Habla primero para librarla de esa carga:

—Las compré en Calcuta. —Avanza hasta situarse a su lado—. Me llevaron para que atendiera a la esposa del gobernador. Solo pasé una noche allí, pero fui al templo de Kali en…

—En la ribera —susurra ella—: yo me crie cerca de allí.

—Y había vendedores ofreciendo estos cuadros a los peregrinos: a los peregrinos como yo.

«Quería visitar la casa en la que te criaste», piensa, «tu escuela, la tumba de tus padres…».

Celeste asiente mientras sus manos retuercen el pañuelo bordado.

—Visité los talleres de los artistas —continúa él. Estar en su presencia, oler su attar, resulta embriagador—. Su repertorio no se limita a las imágenes religiosas. Mire esta, por ejemplo. —Señala una pintura—. El tema es un célebre crimen en el que participaron un soldado británico y su amante india. O esta serie de escenas de costumbres representadas como un teatro occidental, con telón y todo, aunque también con Shiva bailando por ahí: Occidente y Oriente unidos en unas pocas pinceladas.

Han llegado a ese umbral en el que las palabras ya no sirven. Estar tan cerca de ella, en su propia casa… no quisiera decir nada más que su nombre, que tantas veces ha hecho resonar en el techo y las paredes por la noche: «Celeste, Celeste…» A menudo, la última sílaba se quedaba atrapada en algún rincón como un susurro.

Su mano se mueve como por voluntad propia y coge la de ella. Él no puede saber que, horas antes, su marido intentó cogerle la muñeca y ella se soltó de un tirón.

—Celeste —dice lentamente—. Hay otros cuadros que me gustaría que vieras. —Sus dedos se entrelazan con los de ella.

Ella permite que la lleve de la mano a la habitación contigua, su «estudio», que antes era el comedor. Los cuadros, algunos terminados y otros no, son del modesto tamaño de los kalighat, pero el tema es invariable: siempre la misma mujer, que cobra vida con unas pocas líneas y colores: los ojos castaños, la melena de color marrón, la curva del largo cuello, el ligero adelantamiento de los dientes superiores que se traduce en una especie de mohín que, para él, es la cosa más hermosa del mundo. Celeste ya había visto la primera versión: cuando él la había bosquejado a la sombra de la gran roca de Mahabalipuram y, en su opinión, el artista le atribuye una belleza superior a la que ella percibe en sí misma.

Él aprieta su mano y la lleva al dormitorio.

En una tierra en que los periquitos predicen el futuro sacando una carta del mazo, donde los matrimonios se conciertan de acuerdo con el horóscopo, Celeste toma en serio su presentimiento de adónde los conducirá aquello, no en los minutos siguientes, sino en los días y semanas venideros, así que intenta soltarse de la mano de Digby, pero este la hace volverse, la mira cara a cara y ella se arroja en sus brazos.

No saben que el mismo ritual se repetirá cada vez que se busquen furtivamente al calor de las últimas horas de la tarde: primero se detendrán delante de la pared llena de kalighat como si cada una de esas imágenes tañera una nota, un raga dirigida solo a ellos. Luego él la besará e irá deslizando su lengua, primero a la altura de la tiroides y el cartílago cricoides, hasta llegar al pequeño hueco encima del esternón. Una vez que la desvista, se apartará y la moverá como una bailarina, haciéndola posar, dándole la vuelta como si estuviera sobre un pedestal giratorio. Contemplará su cuerpo alto y delgado, los pechos pequeños, la ligera turgencia debajo del ombligo, los huesos pélvicos, como alas revoloteando sobre las largas piernas de gacela, los frágiles empeines y, finalmente, los dedos de los pies, la elegante separación entre el dedo gordo y el segundo. Lo observará todo, memorizando cada detalle…

Celeste solo ha tenido un marido y un amante, este último un alma errante en el páramo de un matrimonio infeliz, al igual que ella, al que aquel romance no le sirvió para orientarse, al igual que a ella. Pero se rinde ante la seriedad y la resolución de Digby, ante su inocencia, que lo reviste de autoridad. La pasión que él siente por ella la enciende, la hace sentirse viva. ¿Quién no querría ser amado así?

En ese momento ya no puede mencionar el propósito de su visita: no ha ido a pedirle su silencio, que es lo que Claude habría deseado, sino a prevenirlo de una acusación pérfida y totalmente falsa que llegaría pronto a sus oídos: la de que son amantes.

Si no se lo dice, si no se detienen… la acusación dejará de ser falsa. ¿Por qué no habla? ¿Por qué él no le pregunta nada?

Debe decírselo, debe hacerlo.

21

Hombre prevenido

Madrás, 1935

Cuatro días después de que se hayan hecho amantes, Celeste acude al bungaló de Digby una vez más. Cruza las vías del tren que va a Kilpauk evitando el centro de la ciudad. Esquiva a una vaca, adelanta a un trabajador que arrastra esforzadamente un carro lleno de chatarra. Ve Madrás a través de una nueva lente: ya no es la Celeste de cinco días atrás.

Un grupo de indios la observa con gesto grave. Están delante del hotel Satkar Lodge, un edificio alto y angosto de Miller Road. Probablemente son oficinistas o estudiantes, puesto que llevan atavíos «modernos»: dhoti blanco y chaqueta de tweed, lo que supone una decisión absurda con ese clima, aunque no más que los trajes de lino y las corbatas de los funcionarios del sci. Sus gorras blancas, al estilo de Gandhi, simbolizan su deseo de autodeterminación. Uno de ellos grita «Vande Mataram!» («Yo te alabo, madre», referido a la patria), el verso que, convertido en eslogan, está en los labios de todo el país. El gigante dormido empieza a despertarse.

«Vande Mataram!», quisiera gritar ella también. «Yo nací aquí: esta también es mi patria». Pero ¿no sería una mentira? ¿Importa que ella se sienta más india que británica, si goza de todos los privilegios de los invasores? Vivir con Claude es la mayor mentira de todas. El temor a perder a sus hijos que la paralizaba y le impedía marcharse terminó por transformarla en una persona distinta de la que era realmente, algo que a esas alturas ya no puede tolerar. Sin embargo, la mentira cobarde y despreciable que Claude se inventó para salvar el pellejo se ha hecho realidad: está teniendo un romance con Digby. No sabe por qué. ¿Acaso el cuerpo puede dar explicaciones? ¿La mente puede encontrar razones para los hechos consumados? Siente gratitud hacia Digby por haber despertado una parte de ella que estaba aletargada: la más sincera. Y lo hizo retratándola con auténtica adoración, haciéndola volver a sentirse humana, amándola. Pero ¿le hace falta su validación, o, para el caso, la validación de cualquiera, para existir? Si tuviera que empezar de nuevo y fuera más joven, Digby sería aquel al que estaría buscando, pero ¿a esas alturas, el amor?

Pedalea más rápido. ¿Está corriendo hacia algún sitio o escapándose de otro? Cuando llega al bungaló de Digby, tiene la blusa empapada de sudor. Minutos más tarde, al hundirse en su cuerpo, moviéndose junto a él como si fueran un solo ser, se pregunta cómo ha sobrevivido tanto tiempo a un matrimonio en el que una intimidad como aquella solo ha tenido lugar en poquísimas ocasiones. Las caricias de Digby, su frescura, su entusiasmo, son una droga: hacen que todo sea más potente. La necesidad cada vez mayor que sienten el uno por el otro es una escultura de arena a la que dan forma juntos. Le cuesta reconocerse en esa mujer atrevida y exigente que domina al joven amante haciéndolo rodar a un lado y a otro, mordiéndolo incluso en el fragor de la pasión.

Pero, tras hacer el amor, la escultura se derrumba: el mundo y sus angustias vuelven a la mente. Tarde o temprano, deberá enfrentarse a las consecuencias. Sintiendo las piernas flojas, se incorpora y se viste. Digby sigue tumbado en la cama, observándola, suplicándole con los ojos que no se marche nunca, que se quede para siempre. No pronuncian el nombre de su marido; de hecho, casi no hablan. Él no le pregunta cuándo volverá a verla.

No tardan en volverse imprudentes. Los días que ella no puede ir, él siente que va a enloquecer y su agitación lo lleva al club Adyar para jugar al tenis, una obsesión reciente (Claude frecuenta el club Madrás), y es allí, en el Adyar, al volver de la pista de tenis, que encuentra la carta que alguien ha puesto en la taquilla del vestuario.

Kilgour, por favor disculpe este modo de comunicarme con usted, pero he creído mi deber darle cierta información cuya relevancia le corresponde a usted mismo determinar.

Es de conocimiento público que su testimonio podría perjudicar a Claude Arnold. Llegado el caso, quien esto escribe no sentiría la menor pena por él, pero debe usted saber que Arnold planea solicitar el divorcio y hacer constar su nombre como codemandado en la solicitud. Eso por supuesto es absurdo, pero, con solo mencionarlo en la demanda, Arnold conseguirá arrojar sospechas sobre su testimonio.

No hay motivos para creer que la señora Arnold forme parte de esta conspiración. En mi opinión, ella no tiene idea de lo que su marido planea hacer, lo que solo demuestra hasta qué punto el tal Arnold es un canalla. Su intención es que usted se abstenga de declarar y, si no lo consigue, es lo bastante vil como para seguir adelante con su plan. Tengo claro que no dudaría en falsificar pruebas si hiciera falta, y si a usted lo declaran culpable, el tribunal podría condenarlo a pagar una importante indemnización por daños y perjuicios. Praemonitus, praemunitus.

Alguien que cree que usted
debería estar al tanto de esto.

«Hombre prevenido, hombre precavido», sí, pero ¿qué se supone que debería hacer con esa advertencia anónima? ¿Cuál de las personas a las que ha conocido casualmente en el club puede haberla redactado?

Dobla el papel y se lo guarda en el bolsillo. Está indignado, furioso, pero no puede ignorar que las acusaciones de Arnold son ciertas. De camino a casa, reflexiona sobre la misiva desde todos los ángulos posibles. Durante un mínimo instante se pregunta si no será obra del propio Claude; pero no, eso sería demasiado.

Al llegar a casa dice en voz alta, dirigiéndose a quien sea que haya escrito la carta:

—Pienso testificar. No tengo alternativa: vi lo que vi. Ni mi nombre, ni mi carrera, ni lo que diga la gente me importan lo más mínimo.

Luego piensa: «Y si Claude se divorcia de Celeste, ya solo estaremos ella y yo».

22

Naturaleza muerta con mangos

Madrás, 1935

A las cuatro y media, cuando Celeste está tomando el té en la fresca biblioteca adyacente al salón, ve llegar el Modelo T, al chófer abrir la puerta y a Claude bajar tambaleándose. Se topa con el Rolls Royce aparcado, choca contra él y derriba la maceta del jazmín de camino a la casa. En los últimos tiempos bebe de un modo todavía más imprudente, y ella sospecha que empieza a hacerlo tan pronto se levanta.

Cuando él la ve se sorprende e intenta en vano recobrar la compostura, pero no puede fijar la vista en nada.

—¿Qué tal tu día? —pregunta intentando pronunciar cuidadosamente las palabras. Ella no puede ocultar su asco—. ¿Qué pasa? —dice él por fin con un tono desagradable, abandonando toda pretensión de cortesía sin esperar siquiera a que el chófer se retire.

En el pasado, ella podía contar con sus buenos modales, más allá de lo que estuviera ocurriendo. ¿No era ese el signo de una educación inglesa, tan distinta de la chichi? Él podía estar planeando asesinarla y descuartizarla pero, hasta que llegara el momento, jamás dejaría de acercarle la silla a la hora de la cena.

—Prepárame un trago, Celeste —dice él cerniéndose sobre ella.

La ausencia del «querida» es un alivio. Ella se incorpora para apartarse de él, asqueada de su proximidad. Claude supone que se dirige al carrito de las bebidas y, en tono magnánimo, añade:

—Prepárate uno para ti también.

—No, es demasiado temprano —repone ella—. Contrólate, Claude, no deberías seguir bebiendo.

Es como si lo hubiera abofeteado.

—¡Celeste! —grita él, y la apunta con un dedo que barre el aire tratando de encontrarla. Se balancea y gira sobre sus talones—. Ahora verás… —Pero pierde el equilibrio, cae y se golpea la cabeza contra la mesita auxiliar. Se toca la frente y, cuando aparta los dedos, descubre que están llenos de sangre—. ¡Dios mío! —dice asustado, y vomita sobre la mesita.

Levanta la mirada hacia ella con expresión lastimera y un hilo de saliva colgando de los labios.

Ella suelta una risita amarga.

—Claude, tu único talento verdadero era cuánto podías beber antes de emborracharte. No sé cómo he podido quedarme contigo tanto tiempo.

Sale y monta en su bicicleta: hay otra persona con la debe sincerarse.

Ya está anocheciendo cuando abre la puerta del bungaló y sorprende a Digby, que está en el estudio con el torso desnudo, limpiando los pinceles con aguarrás. Una vela proyecta una luz fantasmal sobre la naturaleza muerta que está pintando: un extravagante cuenco de barro y tres mangos sobre la mesa de madera. Junto al recipiente, un sari de seda de un verde esmeralda parece arrojado al azar sobre la mesa, de modo que una parte de él se derrama en cascada sobre una de las patas y la tela restante se amontona en el suelo como un desordenado buqué.

Ella se bebe un vaso entero de agua y, cuando escruta el rostro de Digby, detecta un cambio. «¿Habrán llegado hasta él?» Examina la habitación recorriéndola con la mirada como si intentara memorizarla y luego se vuelve hacia Digby.

Él mira su expresión y entiende de inmediato que ha ido a despedirse. Siente un dolor en el pecho: le han clavado una lanza justo en el plexo solar. «¿Será parte de la conspiración?»

Por fin, después de un largo rato, ella habla:

—Digby. —Las lágrimas brillan en sus ojos—. Yo…

—¡No! Aún no. Espera… no me lo digas. —Se le acerca inhalando su fragancia, detectando el sudor en su frente, la marca roja que le ha dejado el sombrero. En la facultad de Medicina había visto actuar a Harry el Alienista, que escogía a miembros del público y luego, poniéndose un dedo en la sien, revelaba sorprendentes detalles sobre ellos—. Has decidido quedarte con Claude, ¿no? —pregunta incapaz de disimular la amargura de su voz.

—No, justo lo contrario.

Él se siente descolocado. Su expresión se relaja.

—He venido a contarte que Claude planea pedir el divorcio y te nombrará…

—Lo sé.

Ahora es ella la sorprendida.

—¿Qué? ¿Cómo?

—Recibí, en el club, una carta que me lo advertía, escrita por alguien que no siente simpatía por tu marido. Pero lo que no me explicó es cómo se ha enterado.

Ella se echa a reír.

—¡No sabe nada de nosotros, Digby! No es más que una estratagema. Como no puede amenazarte directamente, está dispuesto a sacrificarme para llegar a ti.

—Espera… ¿a eso venías la primera vez, el día que te presentaste de improviso? ¿Venías a pedirme en su nombre que no testificara?

—¡No, por Dios! Venía a prevenirte. Cuando me contó que planeaba hacerme pasar por una adúltera simplemente porque le convenía me puse furiosa, lo dejé allí solo y me monté en mi bicicleta para alejarme. Y luego terminé aquí, decidida a advertirte, pero jamás llegué a hacerlo, como bien sabes. —Su voz ha ido subiendo de tono.

Digby responde con unas palabras cargadas de rencor:

—¿Y por qué no me dijiste nada? ¿Decidiste que, ya que te iban a llamar adúltera, daba igual? ¿Te dijiste: «Me acostaré con él, qué me importa que luego le impidan decir la verdad»? O tal vez estás de acuerdo con tu marido…

—¡Basta, Digby! —Ella se siente herida, pero lucha por controlarse—. Si vas a gritar, me largo: ya he tenido bastante de eso por hoy. —Se endereza y aprieta su monedero como si fuera una posible defensa para lo que sea que venga a continuación. A la luz de la vela, parece como si estuviera modelando para un artista, y el artista baja la mirada.

—Lo siento —dice arrepentido y avergonzado.

—Claude es capaz de hacer cualquier cosa para salvarse, cualquier cosa para hacerte quedar mal, incluyendo sacrificarme, pero cree que no hará falta llegar tan lejos. Piensa que, si apareces como codemandado en la solicitud de divorcio, terminarás cediendo… Ojalá no lo hagas. O quizá pensaba que yo cedería y que vendría a tratar de persuadirte. Pero eso no va a funcionar: yo quiero el divorcio…

¿Debería sentir júbilo? ¿Por qué el rostro de ella no refleja el mismo entusiasmo?

—Celeste… entonces no hay nada que nos detenga… podemos estar juntos.

Ella niega con la cabeza.

—No lo entiendo… ¡te amo! Jamás le había dicho esas palabras a nadie y te las digo a ti: te amo.

—Digby, podría responderte que yo también, pero no tengo ni idea de quién es ese «yo», y necesito saberlo. Pero tengo que averiguarlo yo sola, vivir mi propia vida. —Él le suplica con la mirada como si fuera un niño y, cuando ella intenta tocarle la mejilla, aparta la cara.

—¿Adónde irás?

Ella suspira.

—Ya había hecho planes, aunque no podía ni imaginar que las cosas ocurrirían así. He ido ahorrando algún dinero; no mucho, pero después de casi veinte años tampoco es una cantidad desdeñable. Tengo las joyas que él me regaló al principio y un almacén lleno de obras de arte, algunas de las cuales tienen valor ahora mismo y otras que lo tendrán en el futuro. Me iré a vivir con Janaki en una habitación de la Sociedad Teosófica. Ella y yo podemos vivir felices con muy poco. Claude me controlaba a través de mis hijos, pero ellos ya son lo bastante mayores como para entender mi decisión; al menos, así lo espero. Confío en que deseen conocerme una vez que yo misma averigüe quién soy.

Digby procesa sus palabras. Ella no lo necesita, ¿no es eso lo que está diciéndole? Siente furia contra sí mismo por haber permitido que sus sueños se adelantaran tanto.

De pronto, la puerta se abre: es Muthu. Parece sorprendido de ver ahí, de verlos a ambos de pie, frente a frente. Une las palmas de las manos a manera de saludo.

—Buenas noches, señorita. No la oí llegar.

—Buenas noches, Muthu —responde ella sin apartar los ojos de Digby.

Muthu los mira alternativamente.

—Digby Saar… me voy a mi aldea un par de días, tal como le dije. —Digby sigue mirando a Celeste y Muthu se vuelve hacia ella—. ¿A la señorita le gustaría comer algo antes de que me vaya? ¿Quiere que le prepare una samosa?

—Muthu —repone ella con una voz que de pronto suena ronca y cansada—. A la señorita le gustaría un whisky doble, y traiga otro para el señor, por favor.

—Claro que sí, señorita —responde Muthu, pero no se mueve. Por fin, ella se vuelve hacia él y enarca las cejas.

—¿Sí, Muthu? —pregunta.

—Perdón, señorita… Whisky no tenemos.

—¿Ginebra, entonces?

Él niega con la cabeza.

—El doctor no bebe.

—¡Por el amor de Dios, Digby! —exclama ella levantando la voz de un modo que alarma a los dos hombres.

—¡Pero traigo whisky ya, señorita! —se apresura a decir Muthu, mortificado por haber puesto en problemas a su patrón, y sale corriendo por la puerta de atrás.

Los dos se quedan allí de pie. Oyen voces airadas fuera: a Muthu hablando en un tono que no parece propio de él. Luego lo ven regresar un poco alborotado llevando una bandeja con dos vasos, una hielera, un sifón de soda y una botella de whisky a medias como si la hubiera tenido lista justo al otro lado de la puerta. La deja sobre la mesa eludiendo la mirada de asombro de Digby.

—Eres un buen hombre, Muthu —dice Celeste. Sospecha que Muthu entró en la casa de los vecinos y les robó la bandeja de las bebidas.

—Sí, señorita —dice él; pasa por detrás y abre el cajón donde Digby guarda el dinero, lo que jamás había hecho antes. Cuenta algunos billetes y se los enseña a Digby—. Luego le explico, Digby Saar. Por favor, déjeme la bandeja en la veranda delantera, ¿de acuerdo? Vuelvo en dos días.

Sale por la puerta principal y de inmediato oyen a un hombre gritar en tamil, la voz destemplada de una mujer y a Muthu tratando de tranquilizarlos. Un instante después, los gritos disminuyen y se convierten en gruñidos.

Celeste sirve dos vasos y le pasa uno a Digby, que lo acepta sin mirarla a los ojos. Se siente herido. Hasta unos minutos atrás, no podía imaginar la vida sin ella, pero ella sí podía imaginar su vida sin él. ¿Cómo puede una sola persona sostener un sueño que implica a dos?

Después de una larga demora, él roza el vaso de ella con el borde del suyo y se bebe el whisky de un trago con el consecuente ardor en la garganta y las entrañas. ¡Qué absurdo tratar de aliviar el dolor con fuego! La vela ilumina el perfil izquierdo de Celeste como si el resplandor llegara a través de varias capas de muselina de colores ocre y mostaza. Ella parece a punto de decir algo, pero él no quiere oírla. La silencia con un beso.

Le desabotona el vestido lentamente, justo allí, delante del atril, como si fuera a pintarla. Ante su cuerpo desnudo, siente que el dolor disminuye: ella no es tan solo Celeste, cuyas palabras le causan tanto pesar, sino también un milagro de la fisiología, un cuerpo magnífico que alberga una constelación de órganos bajo los confines de la piel. Pese al desorden de las emociones, el cuerpo se mantiene organizado y constante.

Moja el dedo índice en la pintura sin diluir de su paleta y Celeste contiene la respiración cuando siente ese dedo rondar su pecho. Abre mucho los ojos. ¿Lo hará? Suspira cuando siente que la toca: sí, lo hará, seguirá el contorno de sus órganos moviéndose lentamente para posponer lo inevitable: que ella se marche.

Digby dibuja el ventrículo izquierdo, que se asoma por detrás del esternón y llega hasta el pezón. ¿Debería haber usado amarillo para su corazón de traidora? No, eso sería demasiado duro. Además, pese a su carga metafórica, el corazón es un órgano particularmente carente de imaginación: dos bombeos en serie, uno que impulsa la sangre por los pulmones y el otro por el resto del cuerpo. Y el de ella no es distinto del suyo.

Ella podría resistirse si quisiera, pero no lo hace: está atrapada en esa adoración, consciente del dolor que le ha causado y aliviada por haber dejado atrás las palabras. Le da un sorbo al whisky mirándolo a los ojos. Él traza el contorno de la aorta, luego le quita el vaso de la mano y la tiende delicadamente sobre la lona del suelo, sonriendo. Apoya la paleta en las crestas iliacas, sobre su pubis, donde se balancea precariamente. La luz de la vela tiembla sobre su piel mientras él delinea el hígado, en el lado derecho, y le cruza el pezón en el quinto espacio intercostal. A ella se le ha puesto la piel de gallina, tiene el pezón erecto; su respiración se acelera, pero él continúa: el bazo, los riñones.

Él contempla la obra maestra que es ese cuerpo que acaba de adornar, ¿o lo ha profanado al volverlo del revés, al sacar lo que está dentro? De pronto se siente arrepentido: ha ido demasiado lejos. ¿Ha sido por el whisky? No está acostumbrado a las bebidas alcohólicas.

—Perdóname —dice—. Me duele pensar que no vayamos a tener una vida juntos, pero eso no me impide amarte. —Los labios de ella saben a lágrimas, lágrimas que también podrían ser suyas.

Ella baja la cabeza para mirar lo que él ha hecho: el lienzo que es ella misma. Se mueve asombrada, susurra:

—Me has ayudado a encontrarme, ¿sabes?

«Entonces ¿por qué me dejas? Yo adoraría tu cuerpo el resto de tu vida», piensa, pero la ama lo bastante como para no decírselo. Ella ya ha tomado una decisión, y él está a la vez excitado y resentido ante la idea de que ella se aleje. Ella descifra los sentimientos de él. Lo atrae, lo hace entrar.

Después se desploman bañados en sudor de colores, y la liberación es como una droga que les impide moverse de la lona sobre el suelo rígido y pasar a la cama. Van perdiendo el conocimiento con los cuerpos yuxtapuestos, convertidos en un lienzo lleno de manchas.

«¿Por qué lo dejo?» Celeste sabe que había un motivo, pero el sueño le impide recordarlo. Se pone de lado y siente frío. Entonces tira del sari esmeralda que está sobre la mesa («que se fastidie la naturaleza muerta») y se cubre.

Digby despierta y siente un martilleo en la cabeza; abrir los ojos le cuesta un esfuerzo enorme. Cuando lo consigue, nota una luz muy poco común en la habitación, una bruma etérea y danzarina que agita los pigmentos de su piel con una violencia inquietante.

Huele a humo. Vuelve la cabeza y se desvela el misterio: deben de haber tirado la vela mientras dormían. Mira a su alrededor buscándola, pero luego nota, como a lo lejos, una ilusión óptica: su mano está azul y la piel cuelga hacia abajo como miel cayendo de una repisa. Todo es azul: el suelo, la lona sobre la que duerme, el atril y el lienzo que este sostiene. Ante la extraña imagen le dan ganas de echarse a reír de pura incredulidad. La parafina derretida ha encontrado un montículo de trapos empapados en aguarrás y las llamas azules suben por las paredes.

Se vuelve otra vez y ve una imagen todavía más extraña: el sari de seda que había colocado como fondo está en el suelo, pero vivo, agitándose. Tiene el color del coral, del jengibre y de las aceitunas verdes y, debajo (por fin se da cuenta) está Celeste luchando por liberarse. Él se abalanza sobre el sari y tira de él incluso a pesar de que la seda ardiente y derretida se le pega a la piel, pero se niega a soltarla. Si tan solo pudiera arrancarlo, devolver el hermoso paño al sitio donde se encontraba junto al cuenco de barro, junto a las frutas, derramando sus pliegues en el suelo, si tan solo pudiera restituirlo a cómo era, a cómo debería ser (Naturaleza muerta con mangos), todo iría bien, está seguro.

TERCERA PARTE

23

Lo que Dios sabía antes de que naciéramos

Parambil, 1913

Tras el fallecimiento de JoJo, Gran Ammachi se siente arrojada de la rueda de la vida y le cuesta encontrar el ritmo. El gallo canta cada mañana antes de que ella esté lista para despertarse; el peluquero se presenta en la casa sin que ella sepa que es el primer día del mes. Si no fuera porque su madre se ocupa de la cocina, todos estarían buscando qué comer, como las gallinas de la finca.

Parambil ha perdido a su único heredero varón, el niño que ella sigue considerando su primer hijo, a pesar de que no salió de su útero. Pero no es la única que sufre esa pérdida. La primera vez que baja al sótano, un recipiente vacío cae de un estante sin motivo y ella se aparta por instinto antes de que se haga pedazos contra el suelo delante de sus pies. Sube corriendo las escaleras y se encuentra con su marido, que se supone que no le tiene miedo a nada, mirando con terror algo que parece estar detrás de ella. «¿De modo que todo este tiempo sabías que ella estaba ahí?» La situación la enfurece: ¿cómo se atreve ese espíritu al que ha tratado con tanta hospitalidad a intimidar a su marido? Vuelve a bajar corriendo la empinada escalera sin prestar atención a los fragmentos rotos que se le hunden en las suelas, coge otro recipiente vacío con una fuerza que ignoraba que poseía y lo lanza hacia el rincón más oscuro. «¡JoJo también era mío, ¿sabes?!», grita. «¡Lo tuve más tiempo que tú! Si puedes hacer que un recipiente me caiga en la cabeza, ¿por qué no sacaste a JoJo del agua apenas se cayó?» Le parece oír unos débiles sollozos, su ira se atenúa y se marcha, pero la cosa no acaba así: pocos días más tarde encuentra un recipiente boca abajo y chorreando sirope, y el sótano infestado de esas grandes hormigas rojas cuyas picaduras son atrozmente dolorosas. Se cubre los pies con trapos y, tras encender una antorcha de hojas secas de cocotero, espanta a las hormigas con el humo, arriesgándose a prender fuego al sótano. Luego apaga la antorcha en un cubo, limpia el suelo y lo repasa con keroseno. «Si sigues con esto, llamaré al achen. ¿Es así como quieres que te recuerden? ¿No como una buena madre, sino como un espectro al que tuvimos que expulsar de la casa?» Se declara la tregua en el sótano, pero en la cocina sus currys adquieren un sabor extraño en sus fieles ollas de arcilla. La leche que inocula cada noche para hacer yogur se pone mala. Ella soporta esas provocaciones hasta que, poco a poco, desaparecen. No obstante, el latido de Parambil sigue siendo irregular: ni los rezos, ni las visitas a la iglesia ni las lágrimas consiguen devolverle la cadencia.

Durante ese período desasosegante, demasiado pronto después de la pérdida, su marido se presenta en su puerta una noche mientras su madre y el bebé duermen profundamente. Ella percibe su presencia y se sienta en la cama, sorprendida: no está preparada. El olor de JoJo sigue presente en esa habitación, y su huella permanece en la estera a su lado. Su marido también se muestra inseguro: no extiende la mano, sino que se limita a llenar el marco de la puerta. Ella no se mueve: que él esté allí le parece un sacrilegio. Él se marcha y al día siguiente la ignora. Entonces, ella entiende: eso tiene que ver con que Parambil requiere un heredero varón. De todas maneras, necesita tiempo.

Encuentra consuelo y cordura en el huerto detrás de la cocina. Cuando llegó a Parambil, notó que una cabrita mordisqueaba los frutos de un arbusto ralo junto a los escalones traseros y luego se volvía notablemente juguetona. Ella fue a olerlo y se dio cuenta. Después de cuidarlo y fertilizarlo, ahora el arbusto la supera en altura y provee de café a Parambil. El oscuro brebaje tiene un brillo aceitoso en la superficie y un picor inesperado, lo que le recuerda que el dulzor de la vida viene acompañado de amargura. Pero lo que la deleita de verdad son sus plataneros: empezó con un esqueje de la variedad poovan que le dio Dolly Kochamma y ahora cuenta con todo un bosquecillo alimentado por el agua que cae de la canaleta del techo de la cocina. Las hojas mitigan el sol de la tarde, y cuando hace viento emiten crujidos y susurros que la reconfortan. Cosecha los racimos cuando todavía están verdes y los deja madurar en el fresco de la despensa. Los pequeños plátanos poovan le encantan a su hija, y el padre de la niña es capaz de comerse diez uno detrás de otro. A ella la maravilla que la tierra le proporcione un botín tan delicioso a cambio de nada más que agua, sol y cariño. A cada árbol le llega el día en que hay que talarlo y dar de comer el cadáver a las vacas y a las cabras. Arranca todos los brotes que rodean el tocón, excepto el afortunado que vuelve a dar comienzo al milagro llevando en su interior el recuerdo de sus antepasados.

Todavía no han bautizado a Bebé Mol. En sus conversaciones con Dios, evita el tema, pero percibe su desaprobación. Una noche, enfrenta la cuestión directamente: «¿Cómo esperas que camine junto a la tumba de un hijo para ir a bautizar a otro?» Además, tiene dudas acerca de un rito que supuestamente derrama sobre los niños la gracia de Dios, es decir, el amor, la bondad y el perdón que le son inherentes. «Tu gracia no salvó a JoJo». Dios guarda silencio.

Otra noche, se despierta y encuentra a marido a los pies de su esterilla, quieto y en silencio para no despertar a su madre ni a Bebé Mol. «¿Cuánto tiempo llevará allí?» Él extiende la mano y esta vez ella hace lo propio, y siente cómo sus sentidos se agudizan cuando él tira de ella para ayudarla a ponerse de pie. No era consciente de lo mucho que echaba de menos esa cercanía. La tarea a la que se entregan es tan tierna como urgente.

Pasan cuatro meses y muchas visitas de su marido a su habitación hasta que por fin deja de venirle la regla. Luego sufre un aborto espontáneo. Se siente aturdida: no se le había ocurrido que eso fuera posible. Había supuesto que tendría otro hijo, incluso aunque le llevara tiempo, pero jamás eso. Es como si su cuerpo la hubiera traicionado. Su marido está anonadado, aunque no habla de ello. «No des nada por sentado a menos que quieras experimentar su pérdida», le recuerda Dios. ¿Y qué otra cosa puede hacer ella, salvo seguir adelante? Vuelve a abortar y, cuando se recupera, busca a quién echarle la culpa. ¿Será obra del espíritu del sótano? ¿Es posible que sea tan malvado? Baja al sótano y se sienta sobre un barril, olfateando, prestando atención a los sonidos. Para su sorpresa, siente que el espíritu se compadece de ella. Sale más tranquila. Solo Dios sabe por qué se producen esos abortos, solo Dios lo sabe… y prefiere no decirlo.

A los cinco años Bebé Mol se contagia de sarampión y, justo después, de tos ferina. Dos veces está a punto de morir. Tan pronto se recupera, ella organiza el bautismo temiendo por el alma de su hijita. Le pide a Dolly Kochamma que sea la madrina y ella acepta feliz ante ese honor, pero no dice nada. Cuando le describe ese episodio a su marido, le dice:

—Tú y Dolly sois iguales: escatimáis palabras, jamás cotilleáis ni habláis mal de nadie.

Él gruñe por toda respuesta y ella continúa:

—La concuñada de Dolly se enfadará porque no le he pedido que fuera ella la madrina.

En los años pasados desde que ella y toda su familia se presentaron sin avisar en Parambil, la mojigatería de Decencia Kochamma no ha menguado en lo más mínimo, salvo en lo tocante al pecado de gula: ha duplicado su peso, la cara se le ha fusionado con el cuello y su cuerpo se ha vuelto tan amorfo como un barril. El gran crucifijo que lleva en el pecho se ha ido elevando hasta apuntar directamente hacia el cielo. En cambio, Dolly Kochamma, a pesar de los pleitos con su imposible concuñada y compañera de vivienda, mantiene su silueta juvenil, la preocupación aún no le ha arrugado el rostro y este no ha perdido su expresión amable, cosa que Decencia Kochamma siente como un agravio.

Gran Ammachi añade:

—Estoy segura de que Decencia Kochamma se cree la más santa de las dos.

Su marido murmura algo que ella no consigue comprender hasta que él se levanta de la mesa: «Solo si mides la santidad en toneladas».

¡Entonces cae en la cuenta de que su marido acaba de hacer un chiste!

Durante el bautismo, Bebé Mol disfruta cuando le echan agua en la cabeza, algo que JoJo jamás habría tolerado. El achen entona el nombre escogido y Dolly Kochamma lo repite obedientemente, pero la propia Gran Ammachi no se acostumbra a ese nombre, que siente quebradizo en la boca como el arroz crudo.

Cuando vuelven de la iglesia, su marido las está esperando. Lanza a su hija en el aire y la niña suelta un ronco grito de alegría.

—Entonces, ¿cómo te llamas? —pregunta él.

—¡Bebé Mol! —responde la pequeña. Él dirige una mirada de interrogación a su esposa.

—Es cierto: el otro nombre ha quedado asentado en el registro de nacimiento, pero allí permanecerá.

Casi cinco años después de la muerte de JoJo, ella se ha habituado a vivir con el dolor de su muerte como quien se acostumbra a ver borroso por culpa de las cataratas, o a tener dolores a causa de la artritis, pero la recién bautizada Bebé Mol ha ido erigiéndose, poco a poco, como su salvación. Incluso su padre, que ha renunciado a Dios hace mucho tiempo, parece percibir lo divino en su sonrisa frecuente y su naturaleza generosa. Es la favorita de todos. De bebé le gustaba que la llevaran de un lado a otro; ahora que es un poco mayor, se conforma con sentarse horas enteras en un banco de la veranda del que se ha apropiado. Desde allí revela una extraña habilidad para anunciar la llegada de visitantes antes de que estos aparezcan. «¡Allí viene Shamuel!», dice, y ellos no ven a nadie, pero tres minutos después Shamuel aparece. A su madre le parece notable que no llore casi nunca: la única vez que recuerda haberla visto en un ataque de llanto fue el día terrible en que berreó hasta ponerse azul, ese día en que ella deseó… mejor no recordarlo. Está claro que una pérdida violenta puede inducirnos a ser violentos.

Durante el monzón de ese año todos caen enfermos. El fuego del hogar permanece apagado un día entero porque no hay nadie para cuidarlo. Su madre es la última en recuperarse. Está siempre fatigada, se va a dormir temprano y no se levanta hasta que el sol está en lo alto. Le cuesta mucho incorporarse de su esterilla y lleva el pelo desordenado porque el esfuerzo de peinarse le cansa los brazos. Luego, cuando por fin aparece en la cocina, está desganada, demasiado débil para ayudar. Lo más alarmante es que su habitual parloteo ha cedido su lugar al silencio. Mandan a buscar al vaidyan, quien le toma el pulso, le examina la lengua y después le receta sus habituales aceites para masajes y tónicos. Pero estos no dan resultado. Empeora, y su hija no da abasto intentando cuidarla y ocuparse de la casa al mismo tiempo.

Las bendiciones vienen en muchas formas y tamaños, y la que aparece cerca de las festividades de Onam tiene las piernas torcidas. Bebé Mol anuncia su llegada («Viene una anciana»), poco antes de que la patizamba Odat Kochamma aparezca balanceándose como si hubiera oído una llamada muda de auxilio. Aquella mujer canosa y de nariz ganchuda habría podido erguirse con los pies juntos y aun así Bebé Mol habría podido pasar entre sus rodillas. Es prima lejana de Gran Appachen, como Bebé Mol llama a su padre (un apodo que todos han ido adoptando poco a poco cuando hablan de él en tercera persona). Gran Ammachi se entera más tarde de que solía alternar entre las casas de sus distintos hijos, alojándose unos pocos meses con uno y luego con otro antes de seguir su camino, pero una vez en Parambil ya no quiere irse.

—¿Dónde guardas las cebollas? —pregunta en cuanto entra en la cocina, hablando con la boca ladeada porque está mascando tabaco—. Pásame el cuchillo. He pasado la vida rezando porque las cebollas se corten solas y salten a la olla, pero ¿sabes qué? —Examina los bulbos uno a uno entornando los ojos y con una expresión de absoluta seriedad en la cara—. Pues que, hasta ahora, jamás ha pasado. —Sonríe y su rostro se quiebra en miles de arrugas, y enseguida suelta una carcajada tan inesperada y luminosa que disipa las nubes negras de la cocina y hace reír y aplaudir a Bebé Mol—. Dios bendito —continúa cuando ve el arroz hirviendo. Alza las manos al cielo, o al menos lo intenta, aunque está tan encorvada que solo consigue hacerlas llegar a la altura de la cara—. ¿Alguien está pendiente de esta cocina? —El brillo de sus ojos y el tono de su voz matizan la reprimenda—. ¿Quién está a cargo? ¿El gato? —Se quita el thorthu de los hombros y lo usa para sacar la olla del fuego; luego asoma la cabeza por la puerta trasera, se lleva dos dedos a los labios cerrados, escupe un chorro de jugo de tabaco y se vuelve justo a tiempo para ver al gato acercándose a hurtadillas al pescado frito. Atrapado en el acto, el gato se paraliza. Odat Kochamma se levanta cuidadosamente el labio superior y deja asomar la tosca dentadura postiza de madera. Eso es demasiado para el gato, que huye. La anciana se carcajea de nuevo—. Por cierto —añade en un susurro mientras se vuelve teatralmente para mirar a su alrededor, como si quisiera asegurarse de que no hay ningún extraño escuchando—. Estos dientes no son míos, sino del appooppan. El muy tonto los dejó en el alféizar de la ventana.

—¿Qué viejo? —pregunta Gran Ammachi.

—¡Ja! El desgraciado de mi consuegro, ¿quién si no? Decidí irme de esa casa después de que me llamara «vieja verde», y cuando me marchaba vi la dentadura. Entonces pensé: «Aah, si soy una vieja verde, ¿no la necesito más que él?» Si los había dejado allí significa que no los quería, illay? —Trata de aparentar inocencia, pero sus ojos están llenos de picardía. Gran Ammachi no puede parar de reír: todas sus preocupaciones se esfuman por un rato.

Odat Kochamma es el tónico que Parambil necesitaba. Se afana tanto que una semana después Gran Ammachi ya se ha acostumbrado a que la atiendan, la conminen a sentarse y descansar y la hagan reír hasta que le den ganas de hacer pis. Lo único que no le gusta es que Odat Kochamma siempre se pone el mismo mundu salpicado de cúrcuma después de bañarse. Ella lo niega rotundamente: «¡Pero si me lo he cambiado ayer!» Una noche, entiende lo que ocurre y se enfada consigo misma: la pobre mujer no tiene más que una muda de ropa. Al día siguiente le regala dos conjuntos nuevos y le dice: «Te los había comprado como regalo en el último festival de Onam, aunque no te conocía aún».

Odat Kochamma se muestra indignada; frunce el ceño y pasa los dedos por la tela blanca que jamás volverá a ser tan blanca como en ese momento. «Oho! ¿Qué es esto? ¿Estás planeando casarme, a mi edad? Aah, aah. Si lo hubiera sabido, jamás habría venido de visita. ¡Despide a mi pretendiente! Me niego a verlo. Seguro que tiene algún problema que no me quieres contar. ¿Es ciego? ¿Le dan ataques? Estoy harta de los hombres. ¡Esta olla es más inteligente que cualquier hombre!» Mientras dice todo eso, no deja de tenderle la ropa a Gran Ammachi, aunque la agarra con fuerza.

Bebé Mol corre hacia su padre cada vez que lo ve llegar, y él tiene más paciencia con ella de la que tenía con JoJo, al que, en cualquier caso, lo intimidaba su tamaño y su silencio. Pero a Bebé Mol no. Le enseña a Gran Appachen sus cintas y sus muñecas. Una tarde de lluvia, cuando su padre se ha negado a salir, interrumpe su inquieto ir y venir por la veranda y tira de él para obligarlo a sentarse a su lado. Su padre obedece y ella lo atosiga con preguntas: «¿Por qué la lluvia cae y no sube? ¿Por qué…?» Él soporta aturdido la andanada y ella, en todo caso, no espera a que le responda. En un momento dado se pone de pie sobre el banco y corona a su padre con un sombrero de hojas verdes de cocotero que ha tejido con ayuda de Odat Kochamma. Luego aplaude, satisfecha con el resultado, le rodea el cuello con sus brazos regordetes y aprieta su mejilla contra la de él. «Ya puedes irte», le dice a continuación. «Este sombrero te mantendrá seco». Él inclina la cabeza en un gesto de agradecimiento y Gran Ammachi se muerde los labios para no reírse ante la imagen de su gigantesco marido, oscurecido por décadas de sol, coronado con un sombrero deforme y cómicamente pequeño. Luego él se aleja de la vista de la niña, se quita el sombrero y lo examina.

—Nunca pensé que viviría lo suficiente como para ver algo así —le comenta Gran Ammachi a Odat Kochamma.

—Aah. ¿Y por qué no? Las hijas tienen la puerta abierta al corazón de su padre.

«Yo también tengo algún mérito», piensa. «Yo ayudé a ablandarlo. Lo ayudé a desembarazarse de sus secretos».

El chemachen que una mañana va a solicitarles el dinero de una suscripción no es más que un niño. Tiene, sobre el labio superior, una pelusilla tan rala que podría bautizar cada pelo con el nombre de un apóstol. Eso sí: su voz ha empezado a cambiar, pero, con la túnica blanca demasiado grande para él y la gorra negra que le cubre la frente, más que un sacerdote parece un niño actor preparado para representar ese papel en una obra escolar. No hay duda de que su familia lo «dedicó» a la Iglesia cuando todavía llevaba pantalones cortos para que se criara (y se alimentara) en el seminario, lo que resulta de gran ayuda cuando el arroz escasea. Todos esos niños terminan ordenándose, pero Gran Ammachi tiene dudas sobre si lo hacen realmente convencidos.

Aquel chemachen se había pasado varios minutos observando a Damo como un bobo hasta que Unni lo echó, y ahora está demasiado absorto mirando a Bebé Mol con la boca abierta como para recordar qué hace allí. Gran Ammachi le pregunta por su libro de cuentas y sus ojos infantiles se vuelven hacia ella sin comprender.

—Ese que tienes bajo el sobaco —dice ella señalando.

Él se lo entrega.

—¿Qué le pasa a la pequeña? —pregunta él en un tono de preocupación.

Ella se pone derecha de golpe y sigue su mirada hacia Bebé Mol, que está sentada en su banco como suele estar horas enteras cada día, marcando el compás con las piernas.

—¿A qué te refieres con eso de «qué le pasa»? ¡No le pasa nada!

Pasan varios segundos hasta que él entiende que ha dicho una estupidez. Camina hacia atrás, pero entonces recuerda el libro de contabilidad y extiende la mano cautelosamente para cogerlo, preocupado de que ella lo golpee con el grueso volumen antes de que pueda escapar.

Gran Ammachi, furiosa, examina a su sonriente hija. ¿Qué ha visto ese chico tonto? ¿La lengua de su hija? La familia está acostumbrada al hábito de Bebé Mol de sacar un poco la lengua, como si no tuviera espacio dentro de la boca. Tiene la cara ancha, o quizá su frente prominente hace que dé esa impresión. El tenue diamante que los bebés tienen en la parte delantera de la cabeza sigue siendo visible bajo su piel, aunque ya tiene casi seis años. Sus rasgos son más bien planos, eso es cierto, y su nariz chata asoma en su cara como un fruto rojo en una bandeja.

Gran Ammachi siente que el muttam se hunde bajo sus pies y se agarra de un poste de la veranda para sostenerse. Bebé Mol cumplió tres años antes de poder caminar sin aferrarse a algo, y cuatro antes de poder decir frases enteras, pero ella la quería demasiado para sacar conclusiones.

Va a buscar a Odat Kochamma.

—Sé sincera… ¿qué piensas?

La anciana estudia a Bebé Mol durante un rato.

—Quizá le pase algo: tiene la voz muy ronca y la piel diferente, como hinchada. —A la anciana le resulta doloroso decir eso, pero Gran Ammachi sabe que tiene razón—. De todas maneras, ¿qué importa? —añade—. ¡Es un ángel!

Gran Ammachi manda llamar al vaidyan, quien saca un frasco de tónico después de echarle una mirada superficial a la paciente.

—Dale esto tres veces al día y luego agua caliente —dice con tono sacerdotal.

—Pero ¿qué cree que le pasa? —pregunta ella sin hacer caso del frasco.

—Aah, aah, esto debería dar resultado —dice él sin mirar a ninguna de las dos, con el frasco todavía en la mano.

—Es el mismo tónico que le dio cuando tuvo tos ferina.

—¿Y? Ya no tiene tos, ¿verdad?

Gran Ammachi lo despide y habla urgentemente con su marido. Él se queda muy quieto y, tras unos momentos, asiente.

Esa noche, el patriarca de Parambil manda llamar a Ranjan y le pide que acompañe a Gran Ammachi y a Bebé Mol a Cochín; Ranjan es el que más ha viajado de los dos gemelos y conoce Cochín. Dolly cuenta que a Decencia Kochamma casi le ha dado un ataque a la vista del evidente placer que le provoca a su marido pasar unos días lejos de su vigilancia. Lo obliga a ponerse de rodillas, reza por él, lo unge con aceite sagrado y lo amenaza con despellejarlo vivo si se porta mal.

Gran Ammachi le pide a su madre que los acompañe con la esperanza de que el viaje la saque de su letargo. Parten antes del amanecer, las mujeres vistiendo sus mejores prendas, con parasoles y paquetes de comida. La excitación de Bebé Mol los mantiene a todos de buen ánimo. El barquero los conduce río abajo y luego recorren canales y remansos hasta llegar al lago Vembanad, una de cuyas orillas Gran Ammachi vio por última vez cuando era una recién casada de doce años, en el segundo día más triste de su vida. Cruzan el lago en una embarcación más grande.

Está anocheciendo cuando llegan a Cochín y recorren la ciudad en busca de alojamiento. Su madre se va directa a la cama, pero, ante la insistencia de Ranjan, Gran Ammachi y Bebé Mol van a ver el mar por primera vez. El agua lame ruidosamente la orilla haciendo un ruido que recuerda a Caesar bebiendo agua de su cubo, pero mil veces más sonoro. El mar hace ver muy pequeño el lago Vembanad. A corta distancia de la costa está anclado un barco tan grande que ella no puede entender cómo consigue mantenerse a flote. Las calles están repletas de gente y en las enormes tiendas sigue siendo de día gracias a la luz eléctrica. Esa noche, en sus plegarias, Gran Ammachi dice: «Dios, perdóname, pero a veces creo que tan solo eres el Dios de mi pequeño Parambil. Olvido lo grande que es este mundo que has creado y del que cuidas». Después de la muerte de JoJo se había puesto a estudiar el libro de Job tratando de encontrarle sentido a su absurda pérdida, pero ese sentido se le escapaba siempre. Ahora recuerda que Job, a pesar de su sufrimiento, alababa a un Dios que «hace cosas grandes e incomprensibles».

A la mañana siguiente, encabezados por Ranjan, que tiene cara de sueño y resaca, visitan el amplio mercado de especias, oran en la basílica portuguesa, entran y salen de tiendas, se pasean delante de palacios y pasan horas enteras frente al mar, observando a los pescadores lanzar sus extrañas redes basculantes (allí llamadas redes chinas o cheena vala) desde la orilla. Para cuando regresan a la posada, a última hora de la tarde, han visto a tantos hombres blancos (sa’ippus) e incluso mujeres blancas, que Bebé Mol se ha acostumbrado y ya no intenta frotarlos para ver si puede quitarles la pintura. Se bañan y se dirigen a la clínica, en Mattancherry. Gran Ammachi le asegura a Ranjan que sabe cómo regresar y él, contento, se va por su lado. Gran Ammachi, su madre y Bebé Mol se suman a la fila fuera de la clínica del hombre que, según se dice, es el médico más capaz de Travancore y Cochín. Gran Ammachi trata de leer en voz alta el nombre escrito en el letrero, pero le resulta imposible.

El doctor Rune Orqvist había llegado a Fuerte Cochín en 1910, arrastrado a la orilla por la marea, como Ask y Embla, y, al igual que los dos primeros seres humanos según la mitología nórdica, no tardó en aprender a usar las piernas, que lo condujeron hasta donde halló comida, refugio, bebidas, mujeres y juergas. Con su amplia circunferencia y su resonante voz de barítono, la primera impresión que causó aquel extranjero rubio y barbado fue la de un oráculo: la clase de hombre que, ataviado con vestiduras apostólicas y con un cayado, podría haber bajado de un dhow junto a santo Tomás. En todo caso, su llegada estaba envuelta en tantos mitos como la del propio apóstol. Lo único cierto era que el sur de la India había sido el destino final de un trayecto comenzado en Estocolmo. Según el buen doctor, una noche, ebrio de aquavit y «cantando para mis adentros en Stora Nygatan, fui secuestrado y, cuando desperté, me encontré siendo el médico de un barco destinado a Ciudad del Cabo». Ese oficio lo había llevado a todos los puertos importantes de Oriente y África, pero, cuando tenía alrededor de treinta y cinco años, desembarcó en Cochín y la belleza de aquel racimo de islas que formaban una ciudad en la confluencia de millares de cursos de agua, la calidez de su gente, la belleza de sus templos, iglesias, basílicas y sinagogas, y las calles empedradas y casas coloniales de estilo holandés habían hecho que el corpulento sueco decidiera echar anclas de una vez por todas. Poco después de instalarse, empezó a estudiar malabar con un tutor y los Vedas, el Ramayana y la Bhagavad Gita con otro. Su apetito por el conocimiento igualaba al que sentía por el vino de palma y la compañía femenina: un cóctel de deseos capaz de hundir a la mayoría de los médicos.

A la mayor parte de los occidentales, las vibrantes «rhha» del malabar les raspa la mucosa del paladar y les paraliza la lengua, pero no a Rune: es capaz de bromear delante de su clínica con niños que se ríen del deje escandinavo que preside sus palabras; incluso puede intercambiar unas pocas frases en judeomalabar con los judíos paradesis («extranjeros»), un grupo llegado a Cochín desde la Península Ibérica durante la gran diáspora sefardí. (Después de que le extrajera un enorme quiste ovárico a la esposa de un rabino, los paradesis no quisieron visitarse con nadie más). Muchas cristianas de Santo Tomás de cierta edad asisten a su clínica casi tan a menudo como acuden a la iglesia, quejándose de achaques y dolores que con frecuencia enmascaran crónicos problemas maritales, y él les ofrece placebos y compasivas homilías tales como: «Mullu elayil vinallum, ela mullel vinallum, elakka nashttam»: «Tanto si la espina cae sobre la hoja como si la hoja cae sobre la espina, la hoja sufre». «Aah, aah, cuánta razón tiene, doctor. Mi marido es una espina, pero ¿qué puedo hacer?»

La suerte del médico cambió en 1912, con la señora Eleanor Shaw, una mujer de mediana edad con diverticulitis, reflujo y cólico biliar, tres trastornos sin relación entre sí que él considera la «tríada de Orqvist» porque parecen presentarse siempre juntos en mujeres como ella: blancas, perimenopáusicas y con sobrepeso. Rune le extirpó la vesícula, le trató el reflujo y le regularizó los intestinos, pero Eleanor Shaw no experimentó alivio alguno. Entonces, en un rapto de inspiración divina, Rune le formuló una pregunta delicada que no había tenido ocasión de hacer a ninguna mujer pobre (cuya vida sexual jamás se resiente, a pesar de las enfermedades y las privaciones): «Señora Shaw, ¿por casualidad el lecho marital se ha vuelto menos atractivo después de todos estos años? ¿Doloroso, incluso?» Su cantarina entonación sueca hizo que a ella le resultara difícil ofenderse. «Eleanor, si me permite llamarla por su nombre de pila; mire, esos órganos son vitales y no pueden dejarse oxidar sin que haya repercusiones». Rune adivinó que el problema era falta de lubricación, no de libido, le dio treinta y dos onzas de un ungüento inerte y aceitoso y le recetó dieciséis onzas de vino de palma recién hecho al que había que dejar reposar dieciocho horas para que se volviera extremadamente potente, tomando la precaución de dejar bien claro qué medicamento era para qué orificio. El marido de Eleanor, el señor Benedict Shaw, era consejero del maharajá de Cochín y director de una importante empresa comercial británica, y la intervención de Rune con su esposa tuvo tan buen resultado que ordenó a su compañía que reformara una vieja mansión holandesa para convertirla en una elegante residencia para Rune, dotada de un quirófano, diez camas y una clínica en la parte delantera. El caso de la señora Shaw era la prueba de que un buen tratamiento tiene efectos saludables para toda la familia y que un solo paciente puede alterar la fortuna de un médico.

La tarde de 1913 en que Gran Ammachi, su madre y Bebé Mol llegan a la clínica, el banco de la sala de espera está lleno y deben aguardar de pie. Rune Orqvist entra a toda prisa llevando bajo el brazo una pila de libros que acaba de comprar y sonriendo a los pacientes que esperan. Los honorarios de Rune son simbólicos para los pobres y onerosos para los ricos. Una pareja paradesi, él de traje blanco, con una kipá bordada en la cabeza, ella con una blusa abotonada hasta el cuello, se sienta incómoda junto a dos «judíos negros» de torso desnudo (esta última comunidad se instaló en Cochín en los tiempos de Salomón y, como grupo, sienten animadversión hacia los paradesis «recién llegados» por su actitud de superioridad frente a ellos, sus parientes de piel más oscura). En el banco están también un estibador (masajeándose una inflamación de la parótida), un policía nervioso, un inglés dispéptico y una dama brahmán que lleva unas cadenas de oro lo bastante robustas como para amarrar un barco.

Cuando por fin llega el turno de Baby Mol, el doctor Rune Orqvist las recibe con una sonrisa que tranquiliza a Gran Ammachi. El médico sa’ippu lleva un estetoscopio en torno al cuello. En su escritorio, una piedra pulida mantiene en su sitio una pila de papeles. Le tiende su enorme mano a Bebé Mol, y esta, que jamás en su vida le ha estrechado la mano a nadie, le ofrece la suya alegremente.

—¿Y quién es esta hermosa chiquilla? —dice él en un malabar perfecto gramaticalmente, aunque pronunciado con mucho acento.

—¡Soy Bebé Mol!

—Tengo un dulce rojo y otro verde, ¿cuál quieres?

—¡Los dos! —responde Bebé Mol—, y otro para Kunju Mol —agrega levantando su muñeca de trapo.

La carcajada del médico llena la sala. Le entrega las golosinas a la niña y luego se vuelve hacia Gran Ammachi, quien sigue impactada por haberlo oído hablar en malabar.

Venciendo la sorpresa, ella le habla de la Condición, del ahogamiento de JoJo y la genealogía (está segura de que todo eso es relevante) antes de llegar a Bebé Mol. Él la escucha con atención.

Cuando termina, el doctor dice:

—Es muy raro. No sé cómo explicar los ahogamientos en la familia, pero —y se inclina hacia delante para tocar la mejilla de Bebé Mol— puedo decirle que ese no es el problema de esta hermosa niña…

—¡Gracias a Dios! Mi marido tampoco cree que ambas cosas estén relacionadas.

—Lo que le ocurre a esta niñita…

—¿Lo sabe? —pregunta Gran Ammachi fascinada.

—Sí. Verá usted, la he reconocido de inmediato.

—¿A qué se refiere? ¿La había visto antes?

—Podría decirse. —Le examina las manos a Bebé Mol—. Supongo que tiene una inflamación, una hernia junto al ombligo, ¿me equivoco? —Le levanta la camisa a la niña y, tal cual ha predicho, ven un bulto al que Gran Ammachi no había dado ninguna importancia, puesto que jamás le había molestado a su hijita. Bebé Mol se ríe. El médico la hace caminar y sacar la lengua.

Apoya sus enormes antebrazos sobre el escritorio y se inclina hacia delante.

—Lo que Bebé Mol sufre es una dolencia muy conocida. La llaman cretinismo, pero el nombre no es importante. —En cualquier caso, esa palabra no significa nada para Gran Ammachi—. Aquí, en el cuello, está la glándula tiroides. Habrá visto que a algunas personas se les inflama y se convierte en bocio. —Sí, ella lo ha visto—. Esa glándula produce una sustancia vital para el crecimiento del cuerpo y el desarrollo del cerebro, pero a veces, desde el mismo nacimiento, no funciona, y entonces los niños son como Bebé Mol: tienen la cara ancha, la lengua demasiado grande para la boca, la voz ronca, la piel gruesa. Es una niña lista, pero lenta para aprender lo que otros de su edad ya saben.

Ha enumerado todas las características de su hija que ella se ha resistido a ver.

—¿Sabe todo eso con solo mirarla? —pregunta Gran Ammachi todavía dudando.

Él se acerca a su biblioteca y, sin vacilar, coge un tomo. Pasa las páginas del mismo modo que el padre de ella hacía con la Biblia, familiarizado con los capítulos y los versículos. Le da la vuelta al gran libro para enseñarle una fotografía. Bebé Mol se parece más a ese niño que a sus parientes de sangre. La pequeña acerca su ancho dedo a la página y lanza una risita de reconocimiento.

—¿Hay alguna medicina que cure esto?

Él suspira y niega con su gran cabeza.

—Sí y no. Existe un extracto tiroideo que desgraciadamente no se consigue en la India pero, incluso si estuviera disponible, tendrían que habérselo administrado desde el nacimiento: a estas alturas ninguna dosis de ese extracto podría revertir lo que usted ve.

Gran Ammachi contempla a ese hombre cuyo pelo y barba parecen tejidos con oro puro, y cuyos ojos son del color del océano. Muchos malayalis tienen ojos claros, influencia de visitantes árabes y persas de antaño, pero nada parecido al color de los de ese médico. Sin embargo, más que el color le sorprende la amabilidad que transmiten, y que hace que sus palabras resulten todavía más dolorosas para ella. La puerta hacia el futuro de su hija se ha abierto de golpe y el panorama que asoma es deprimente. Querría discutir, pero él le lee el pensamiento:

—Será siempre una niña, jamás crecerá; lamento decírselo. —Le sonríe a Bebé Mol—. ¡Pero una niña feliz! Una niña bendita. Ojalá pudiera darle otras noticias, ojalá pudiera… —dice con el rostro serio y esos ojos amables llenos de pena.

Gran Ammachi mira hacia otro lado con los ojos húmedos y una mano en el hombro de su hija. Bebé Mol, en cambio, sigue tan contenta como siempre, demasiado absorta en el médico y su barba, y en el instrumental sobre la mesa, como para verse afectada por la discusión.

—Dios lo bendiga —dice Gran Ammachi con la voz estrangulada, y enseguida se da cuenta de que acaba de agradecerle a ese hombre que le haya dado unas noticias terribles.

—Por favor, entiéndalo. Esto ocurrió antes de su nacimiento: nació así. No es por nada que usted o cualquier otra persona hayan hecho. ¿Lo comprende? Esto no es culpa suya. ¿Acaso Dios no nos dice en Jeremías: «Antes de que te formase en el vientre te conocí, y antes de que nacieses te santifiqué»?

—¡Es cierto! —dice ella impresionada de oír a ese hombre mundano citar un versículo de la Biblia.

Él abre las manos, como diciendo: «“Porque mis pensamientos no son vuestros pensamientos, ni vuestros caminos mis caminos”, dijo Jehová».

Ella no puede contener las lágrimas, él posa la mano en su nuca y ella la toma con la suya inclinando la cabeza. «Nada puede absolverme», quisiera decir. Después de un rato, levanta la vista.

—Pero ¿qué hay de la Condición, de los ahogamientos que le he contado? Si tengo más hijos, ¿la padecerán? ¿Serán como Bebé Mol?

—Los ahogamientos… —repone Rune— en realidad no lo sé: es evidente que es algo que se transmite de generación en generación, pero no se me ocurre qué puede ser. No obstante, lo que le pasó a Bebé Mol no les ocurrirá a sus siguientes hijos, se lo prometo.

Ya están en la puerta cuando el médico dice:

—Un momento, Kochamma. —No es a Bebé Mol, sino a su abuela a quien le está prestando atención. Ella ha permanecido callada en la consulta; abstraída, aunque no indiferente—. ¿Puedo? —pregunta; le pone el dedo en el cuello y palpa reflexivamente. Cuando aparta la mano, Gran Ammachi ve el nudo que él ha localizado. ¿Acaso no hay límite para las malas noticias en esa sala?—. Tiene los ojos algo amarillos.

—Está débil desde hace varias semanas —explica Gran Ammachi—. Le cuesta levantar los brazos y, cuando se sienta, le cuesta levantarse.

Él lleva a la madre a la mesa de examen y le palpa el vientre. Gran Ammachi nota que parece hinchado a pesar de la pérdida de peso. Su madre parece desconcertada, pero no se queja. El doctor está claramente abatido.

—Kochamma —le dice a su madre—. Tengo una medicina para usted. ¿Quiere llevar a Bebé Mol al jardín mientras la preparo? Se la daré a su hija.

Cuando el barco se acerca al embarcadero, Gran Ammachi ve una silueta familiar en lo alto de un cocotero y, en el momento en que ella pisa la tierra roja del hogar, su marido ya está esperándola. Bebé Mol le narra a su padre las maravillas que ha visto: el mar, las luces eléctricas, el doctor con la piel pintada de blanco… una historia que repetirá toda su vida.

Una vez que marido y mujer están a solas en la habitación de él, sentados en el borde de la cama, ella le cuenta todo.

—La mente y el cuerpo de Bebé Mol están clavados en el tiempo: será siempre igual que el año pasado y que el anterior.

El gran pecho de su marido sube y baja. Después de un rato muy muy largo, lo escucha decir con la voz ronca:

—Si eso significa que Bebé Mol será siempre una niña, y una niña feliz… no está tan mal.

—No —admite ella con los ojos anegados de lágrimas—. No está tan mal: será siempre un angelito.

Él la abraza.

—Pero hay más —continúa ella, sollozando.

Le cuenta de la ictericia que el médico sa’ippu descubrió en los ojos de su madre, los bultos duros como piedras que le encontró en el cuello y en el vientre, el hígado agrandado que explicaba su lasitud. Le explica que, en privado, el médico le reveló que se trataba de un cáncer de estómago que se había extendido al hígado y a las glándulas del cuello, y que estaba demasiado avanzado para intentar una operación; que no había tratamiento, salvo procurar que estuviera cómoda.

—Me sentí como si la misma mula que me había pateado diez minutos antes volviera a patearme —afirma.

—¿Le duele?

—No, pero el doctor asegura que le dolerá, y que debemos comprar pastillas de opio para evitar que sufra cuando se acerque el fin. Me dijo que sabe que muchos cristianos piensan que el dolor dignifica y redime, pero que él no lo cree así. Ese médico es un santo.

Esa noche reza:

—¿Qué puedo decir, Señor? Tú sabías todas estas cosas antes de que mi madre naciera, y antes de que naciera Bebé Mol. Sabías lo que tenían escrito en la frente. —Tiene presente que debe dar gracias a Dios por los años buenos que ha compartido con su madre, pero, si lo hiciera esa noche, no sería sincera—. Te ruego que le evites el sufrimiento: ya ha tenido bastante en esta vida.

Reza también por el amable doctor. ¡Cuán dotado debe de estar para haber reconocido en un instante la enfermedad de su hijita y de su anciana madre! Eso sí: no pudo recomendar tratamiento en ninguno de los dos casos, con lo cual, el irritante vaidyan podría reivindicar su costumbre de utilizar un tónico universal: peor es nada. Ella sabe que el vaidyan no tendría la razón, pero le preocupa que el amable doctor no supiera nada de la Condición, así que reza:

—Señor, ese doctor que lo sabía casi todo no sabía nada de la Condición. Permíteme rogarte una vez más: si te niegas a curar la Condición, Señor, por favor envíanos a alguien que pueda hacerlo.

24

Un cambio de parecer

Cochín, 1922

Ese día, Rune termina de consultar a los pacientes externos a medianoche: ha empezado más tarde de lo normal por culpa de dos urgencias quirúrgicas sucesivas. Ya han pasado diez años desde que a la señora Eleanor Shaw le cambió la suerte.

Durante el tranquilo paseo de regreso a casa, siguiendo la rocosa costa de Fuerte Cochín con un libro bajo el brazo, tiene la costumbre, siempre que el clima lo permite, de fumarse una última pipa en un banco de cemento frente al mar y saborear la brisa. Las olas celebran su largo viaje rompiendo contra las rocas; la luna luce baja en el cielo, alumbrando como un farol los andamios de más de una docena de redes chinas cuyos pescantes asoman sobre el agua como aves costeras de cuello largo mientras las redes se hinchan como velas de dhows.

Rune se considera feliz: cada día es distinto, no le falta de nada, tiene buenos amigos y numerosos intereses fuera de la medicina; ¿por qué, entonces, muchas noches, sentado en ese banco, se siente intranquilo? Ese nerviosismo aparece con la misma asiduidad que el musulmán que se presenta a fin de mes con cara de «siento importunarlo» a cobrar el alquiler; sin embargo, no es la clase de inquietud que lo hizo ir de puerto en puerto hasta que encontró un hogar en Cochín: no tiene que ver con la geografía. Pero, si él está donde tiene que estar, ¿a qué se debe, entonces?

Oye ruidos y, cuando se vuelve, ve, a la luz de la luna, la silueta de un hombre que avanza arrastrando los pies con un bastón en la mano. El perfil achatado (la nariz ausente) y los muñones que aferran el bastón a falta de dedos son indicios suficientes para él, pero identifica también las monedas que tintinean en la lata que lleva colgada al cuello. El hombre aquel canturrea algo en voz baja, quizá un himno religioso, y de pronto se detiene y vuelve la cara al cielo, escudriñando un firmamento que no puede ver como si hubiera intuido la presencia de la luna a baja altura. Luego, por unos momentos, se queda inmóvil, excepto por los hombros, que suben y bajan conforme respira.

Entonces ocurre un vertiginoso cambio de perspectiva y Rune siente que, de algún modo, se ha convertido en el leproso: es él quien mira a través de las córneas opacas, quien ve imágenes borrosas, quien distingue apenas luces y sombras, pero recuerda cómo era tener la luz de la luna en el rostro; son suyos esos pies ulcerosos y ensangrentados envueltos en sacos de arpillera sujetos con cordeles de fibra de coco… El momento pasa y él no sabe explicarse lo que acaba de suceder: la sensación de haberse encarnado momentáneamente en otro.

El leproso vuelve a adentrarse en la noche y el golpeteo de su bastón contra las piedras va esfumándose poco a poco mientras Rune contempla todas las cosas que el leproso no podía: el horizonte, la luna y el cielo mismo del que parece pender… Pero aquello no ha acabado, y se siente desaparecer en la amplitud del universo: ante la inmensidad del cosmos, siente que él mismo no es nada, apenas una ilusión. Así, comprende que nada lo distingue del leproso, que ambos son simples manifestaciones de la conciencia universal.

Con esa nueva percepción de las cosas, el incesante parloteo de su cabeza se interrumpe abruptamente y él entiende que, así como el mar se manifiesta en olas o espuma, pero ni las olas ni la espuma son el mar, también el Creador (Dios o Brahma) genera la impresión de un universo que, a su vez, toma la forma de un doctor sueco o un leproso ciego. Él mismo, Rune, es real; el leproso es real; la red de pesca es real; sin embargo, todo es maya y lo que los separa es una ilusión. Porque todo es uno y el universo entero no es más que una mota de espuma en el océano infinito que es el Creador. Rune se siente eufórico y liberado; experimenta «la paz de Dios, que sobrepasa todo entendimiento».

En las primeras horas de la mañana, su criado, inquieto, sale a buscarlo: en el pasado se ha visto obligado a rescatar a su amo de la tienda de vino de palma donde el buen doctor acababa a menudo desplomado sobre la mesa. Esa noche, sin embargo, lo encuentra ensimismado como un sadhu, mirando con ojos desenfocados. Lo sacude suavemente y Rune regresa con una sonrisa en la ilusión que es el mundo.

Pero antes de que termine la semana ya ha donado todos sus muebles y guardado sus instrumentos y su esterilizador en el almacén de Salomon Halevi, el comerciante y banquero judío. Cochín ya cuenta con muchos médicos, nuevos graduados de las facultades de Medicina de Madrás o Hyderabad, así como un ampliado sistema de hospitales públicos; echará de menos a sus pacientes, pero ellos podrán arreglárselas sin él.

Dos semanas más tarde, sin despedidas formales, se dirige al ashram, al monasterio Bethel de Travancore, un lugar de retiro monástico fundado por un sacerdote, BeeYay Achen, uno de los primeros clérigos en obtener una licenciatura. Seguidor de la regla de san Basilio (que prescribe trabajo, silencio y oración como medios para acercarse a Dios), alienta a Rune con su ejemplo y, después de siete meses, un Rune más delgado, casi irreconocible, sale como una mariposa de su crisálida convencido de su destino, aunque su vuelo sea errático. La barba, la alegría y la risa estentórea siguen intactas, pero en su interior arde un propósito místico. BeeYay lo bendice cuando se marcha:

—Creo que fue Dios quien te trajo hasta aquí. Te ha revelado la misión de tu vida, pero lo más importante es que has aceptado. Recuerda que Dios no le hablaba solo a Isaías, sino a todos nosotros, cuando dijo: «¿A quién enviaré, y quién irá por nosotros?», y tampoco lo que Isaías respondió: «Heme aquí, envíame a mí».

Rune le insiste al barquero que provee al monasterio de pescado, keroseno, velas y otras provisiones para que lo lleve hasta el destino final de su viaje.

—¿Dónde? ¿Allí? ¡¿Qué?! ¿Por qué? —dice el barquero, sin dar crédito—. ¿Se le ha perdido algo en ese sitio? —Y, cuando se da cuenta de que Rune habla en serio, intenta zafarse—: Quién sabe si mi barco podrá pasar por esos canales, o si estarán secos; y a lo mejor ya no queda nada de aquello…

Zarpan al amanecer. La estatura del hombre blanco hace parecer a su oscuro compañero más bajo de lo que es. La canoa se desliza por una sucesión de canales con paredes de roca y barro. Por la tarde, cruzan un vasto lago e ingresan en un canal estrecho que debería conducirlos a su destino, pero no lo ven claro. Un recolector de savia (para hacer vino de palma) les da indicaciones desde lo alto de una palmera:

—Sigan recto poniendo mucha atención porque, en un momento dado, verán una corta bifurcación y una escalera con muchos escalones; digamos que entre diez y cien.

Resultan no ser ni diez ni cien, sino exactamente catorce. El barquero ayuda a Rune a llevar unos bultos hasta una puerta trasera tan oxidada que se ha salido de las bisagras, pero se niega a seguir adelante.

—Hazme un último favor —le dice él contando ante sus ojos más billetes de los que el pobre hombre ha visto juntos en su vida—: véndeme tu barco.

Se prepara para pasar la primera noche, él solo, en el único de los seis deteriorados edificios de ladrillo rojo que conserva dos paredes intactas y un angosto techo de paja. Cuando el sol se está poniendo, le parece que una piedra se mueve, pero resulta una víbora; más tarde, oye corretear a los ratones que aquel bicho no ha podido comerse, alza la vista a las estrellas y se pregunta si no estará loco. Originalmente, «lazareto» se refería a un hospital de aislamiento para personas con enfermedades contagiosas o sospechosas de tenerlas, pero con el tiempo pasó a significar en exclusiva un hospital para leprosos. Ese lazareto está en la parte más recóndita de aquel sistema de canales. Lo construyeron y abandonaron los portugueses, lo reconstruyeron y abandonaron los holandeses y, de nuevo, lo reconstruyó una misión protestante escocesa… para abandonarlo otra vez. El estigma de los desgraciados que una vez se alojaron allí sigue siendo tal que, en las décadas transcurridas desde que la misión se marchó, ningún ocupante ilegal se ha instalado en ese lugar.

A la mañana siguiente, Rune explora la extensa propiedad ayudándose con un robusto bastón. Traza el perímetro, visita cada uno de los edificios en ruinas, sondea el pozo y examina la puerta principal, oxidada pero aún en su sitio. Al salir, encuentra un camino de grava en buen estado que pasa directamente por delante del lazareto; en una dirección, conduce a un pequeño pueblo en las orillas del canal por el que viajaba el día anterior cuando el barquero y él se encontraron con el recolector de savia de palmera. En la otra dirección, el camino discurre recto como la raya en medio de una cabellera a través de la vasta y polvorienta llanura, y luego se eleva y empieza a serpentear, convertido en una sinuosa cicatriz a los pies de unas montañas fantasmales, lejanas, inmensas y cubiertas de niebla: los Ghats Occidentales.

Rune se desanima cuando vuelve y hace balance de la tarea que tiene por delante. «La realidad siempre es complicada, Rune», se dice en voz alta. «Cuando abres un vientre, nunca está tan pulcro como aparecía en el manual».

Cerca de la puerta principal ve un resplandor blanco que le llama la atención. Ocultos tras las altas hierbas, aparecen los huesos blanqueados de un esqueleto humano, esparcidos por animales. El cráneo y la pelvis están relativamente intactos, cosidos a la tierra por plantas trepadoras. Se trata de una mujer, a juzgar por la pelvis, y claramente leprosa, basándose en las erosiones encima de los pómulos. Se la imagina llegando a ese sitio, débil, tal vez febril, esperando alivio y en cambio encontrando escombros. Quedaría tumbada en el suelo, abandonada, sin comida ni agua, y finalmente murió. Aquellos huesos brillantes lo entristecen terriblemente. «Esto es una señal, ¿verdad, Señor?»

Esa noche sueña con el orfanato donde se crio, en Malmö, y con la hermana Birgitta, a quien compadecía muchas veces por haber dedicado su vida a un lugar del que él se moría por marcharse. Ahora la entiende. En su sueño la ve tejiendo bajo una lámpara cuya luz se vuelve más y más fuerte hasta cegarlo.

Cuando despierta se encuentra con dos caras a pocos centímetros de la suya. Deformadas por la luz de las velas, a la altura de los mentones, son terroríficas. Él grita y las caras gritan también. Dos sombras se ocultan en un rincón y Rune enciende su lámpara.

—No pretendía asustaros —dice en malabar. Las sombras son un hombre y una mujer con cara de sorpresa.

—Pensábamos que estaba muerto —responde un hombre con un orificio en vez de nariz. Se llama Sankar, le dice, y la mujer es Bhava; acaban de regresar de un festival celebrado en un templo: suelen acudir a esa clase de actos para pedir limosna—. Hay que caminar mucho para llegar aquí —continúa Sankar—, pero hay paredes y un techo bajo el cual podemos dormir.

—En realidad, solo dos paredes, y un techo que no es gran cosa —señala Rune.

—Es mejor que quedarnos al aire libre, donde pueden atacarnos los perros salvajes —responde Bhava, que hace un sonido sibilante cada vez que inhala. Rune supone que tiene la laringe llena de lesiones leprosas—. La gente ni siquiera nos deja dormir apoyados en las paredes de los establos.

—Usted no tiene lepra —observa Sankar dirigiéndose a Rune—, ¿qué hace aquí?

—El pozo está embozado —responde él—. Es lo primero que hay que arreglar, luego iremos reparando el resto poco a poco. —Señala con un gesto la tierra descuidada y los montones de escombros que una vez fueron edificios.

—¿Usted y quién más? —pregunta Sankar.

Rune señala el cielo tachonado de estrellas.

A la mañana siguiente, los dos leprosos le desean lo mejor y se marchan arrastrando los pies bajo el aire fresco del amanecer. Los abollados recipientes de hojalata que suelen llevar al cuello para recibir monedas van ahora llenos del café que él les ha preparado.

Una hora más tarde, mientras él apila los ladrillos utilizables que encontró entre los escombros, los ve regresar cojeando.

—Llegamos a la conclusión de que le vendría bien un poco de ayuda —dice Sankar—. Yo era carpintero, aunque… —Le enseña las manos entre risas: en la mano derecha le faltan dos dedos y el resto están claramente agarrotados; en la izquierda no le falta ninguno, pero el índice y el medio sobresalen como en un gesto de bendición papal. Aun así, recoge un ladrillo y lo sostiene apretándoselo contra el cuerpo. Bhava, cuyas manos están apenas un poco mejor, hace lo propio y Rune se da cuenta de que son dos ángeles que Dios ha mandado a ayudarlo. «Así fueron acabados los cielos y la tierra, y todo su ornamento».

Al anochecer, Rune les cocina arroz con lentejas y oye sus historias: Sankar acababa de ser padre cuando notó un verdugón en la cara y luego, en los meses siguientes, más. Se le entumecieron las manos. «No podía sostener el lápiz de carpintero y mi cuñado me echó de casa. Luego, toda la aldea empezó a tirarme piedras, incluso ante los ojos de mi esposa, que no hacía nada para impedirlo». La voz de Shankar transmite una emoción que su rostro, congelado para siempre en un gesto contrahecho y feroz, ya no puede comunicar. En cuanto a Bhava, la piel de su rostro empezó a engrosarse y adquirió una suavidad antinatural; después, se le cayeron las pestañas.

Su marido la obligaba a quedarse encerrada en casa.

—«Hasta los perros huyen de ti», me decía —explica—. Lo que no le impedía subírseme encima cada noche. «Sigues siendo bonita en la oscuridad», me decía.

No obstante, cuando los dedos se le contrajeron en dirección a las palmas, el marido la echó finalmente. Ni siquiera la dejó despedirse de sus hijos. El recuerdo la hace reír y un diente solitario aparece en su boca como un árbol solitario en un cementerio. Sankar se suma a sus risas, lo que acaba de desconcertar a Rune: la mente debe de quedar cicatrizada ante esa clase de rechazo. Esos dos están muertos para sus seres queridos y para la sociedad, y esa herida es más grande que una cara deformada y una nariz o unos dedos perdidos. La lepra insensibiliza los nervios y, por lo tanto, es indolora; el dolor lo provoca el aislamiento forzoso.

«Ese es el propósito de los lazaretos», piensa Rune: «son hogares situados en el fin del mundo donde los que han muerto para la sociedad pueden vivir y convivir, y, quién sabe, quizá hasta ascender espiritualmente». Contempla sus manos llenas de ampollas: el pulgar bastaría para probar la existencia de Dios. Una mano que funciona es un milagro, y las suyas son capaces de extraer un riñón o apilar ladrillos. «Dios mío, ¿y si un día ya no puedo usarlas?» En la facultad de Medicina le enseñaron que la lepra pocas veces es contagiosa, que la bacteria que la causa reside en el entorno, señaladamente en los lugares muy sucios, pero que solo aquellos que poseen una particular susceptibilidad contraen la enfermedad. Recuerda cómo el profesor Mehr de Malmö vendaba impunemente heridas de leprosos y les decía: «Preocúpense de otras enfermedades que los pacientes podrían contagiarles, no de la lepra», y lo cierto es que, más tarde, un compañero suyo de estudios había muerto de tuberculosis y otro a causa de una infección contraída tras un corte de bisturí, pero ninguno de esa enfermedad. Le plantea mentalmente al profesor Mehr: «¿Y qué hay del padre Damien, que trabajó tantos años con leprosos en Molokai? ¡Se contagió y murió!» Y él le contesta: «Pero piense en la hermana Marianne, que atendió al padre Damien, y en todas las otras monjas que trabajaban en Molokai y que no enfermaron». Entonces decide, sencillamente, no preocuparse del contagio: «Fíate de Jehová de todo corazón, y no te apoyes en tu propia prudencia». Que se preocupe Dios.

Un mes más tarde hay un letrero en la puerta: leprosería de santa brígida (en dos idiomas). El nombre escogido es un homenaje a la querida sor Birgitta del orfanato de Malmö, pero santa Brígida es también la patrona de Suecia, lo cual tal vez sirva para obtener el apoyo de alguna misión sueca. Entre los tres destapan el pozo y restauran dos edificios. Rune va al pueblo y compra una parte de las provisiones en la tienda del Mudalali, otra parte (paja, fibra de coco, madera, herramientas) la deposita Mathachen, el recolector de savia, ante la puerta principal o en la escalinata del canal lateral. Si los aldeanos tienen algún escrúpulo sobre el trabajo de Rune, no le ponen objeciones a su dinero. En poco tiempo, además del barco, se agencia una bicicleta, y Thambi, Esau, Mohan, Rahel, Ahmed, Nambiar, Nair y Pathros se suman a sus dos ángeles. Los leprosos tienen una red que recuerda las raíces subterráneas de los bosques de teca, y las noticias de la resurrección del lazareto se difunden velozmente.

En la carretera, a unos ochocientos metros de Santa Brígida, hay una propiedad vallada cuyo dueño ha fusionado, con muy buen gusto, una casa tradicional de madera con su hastial grabado y su techo de paja con una vivienda más grande y moderna de paredes encaladas, grandes ventanales, tejado rojo y garaje. Una ancha veranda rodea la construcción a la que se llega por un camino de grava con bordes de ladrillo.

Uno de los postes de piedra del portón de la valla lleva inscrito thetanatt, que es el nombre de la propiedad, y debajo, el nombre del propietario: t. chandy.

Un día, al pasar con su bicicleta, Rune observa desde lejos a un hombre que fuma en la veranda, y días después lo ve delante de Santa Brígida, conduciendo un coche con una mujer a su lado. Él los saluda con la mano y, cuando ellos le responden haciendo lo propio, nota que el hombre lleva un reloj de oro en la muñeca. Siente cierta nostalgia: le gustaría entrar en esa casa, pero por primera vez en su carrera el tipo de medicina que practica suele incomodar a la gente.

Mathachen, el recolector de savia, le cuenta que T. Chandy fue contratista del ejército británico en Adén, donde hizo una fortuna, y que a su regreso adquirió esa finca en las montañas, tan inmensa que se ve desde Santa Brígida. También le dice que solo está en la propiedad los días de trabajo, supervisando las labores del campo, y que los fines de semana viaja tres horas en coche para ir a la casa familiar, donde viven su mujer y su anciana madre.

Tres meses después de su llegada al lazareto, Rune oye ruidos en la puerta y a alguien que grita: «¡Ay, doctor! ¡Ay, doctor!» Es el agitado criado de la casa Thetanatt; tiene un mensaje: la esposa del señor Chandy le ruega que se presente de inmediato porque este se ha caído. Rune monta en su bicicleta y acude a toda velocidad. En la veranda, ve un par de zapatillas de hombre tiradas de cualquier modo en el suelo, sobre una mesita hay un cenicero humeante y una caja metálica de cigarrillos de lujo State Express 555. Del interior le llega un ruido de muebles que se arrastran y vuelcan y, en cuanto se asoma a la puerta, ve a Chandy revolcándose en el suelo y lanzando patadas con sus grandes pies ante la vista de su aterrorizada esposa. Ella lleva un sari, unos pendientes destellantes y pulseras en ambas manos; él, un mundu, aunque bastante arrugado a esas alturas. En todo caso, está claro que ambos se habían arreglado para salir.

Él se arrodilla para liberar las vías respiratorias de Chandy y le toma el pulso, que resulta saltón.

—¿Qué ha pasado? Cuénteme —le pide a la esposa.

—Ay, doctor —responde ella, muy angustiada, en inglés—. Mi marido ha estado raro todo el día, pero no me ha dejado llevarlo al hospital, y hace un momento ha lanzado un grito, ha caído al suelo y se ha quedado muy quieto, quizá incluso inconsciente. El chófer no está, por eso he mandado al chico a buscarlo; discúlpeme, pero no sabía qué hacer. El caso es que hace apenas un instante ha empezado a sacudirse; ya lo ha visto usted mismo.

En la sala está también una anciana ataviada con chatta y mundu y con unos enormes aros de oro en las orejas. Rune la ve de reojo: está pálida y se aferra al marco de la puerta como si estuviera a punto de desmayarse. Él le dice en malabar:

—No tenga miedo, Ammachi: no es más que un ataque, se recuperará en un momento. —En el mismo instante en que está hablando, las sacudidas empiezan a remitir—. Pero siéntese porque, si se desmaya, no podrá ayudarme en nada. —Ella obedece.

Rune palpa las glándulas parótidas inflamadas, mira las palmas rojas, nota el pecho crecido, casi como el de una mujer, y la rotura de vasos sanguíneos en el pecho y mejillas. Un olor a amoníaco y una mancha amarilla en el mundu antes impoluto le revelan que se ha orinado encima. Tiene la sospecha de que, simplemente con el alcohol que Chandy habrá derramado en sus borracheras, habría bastado para satisfacer de por vida a varios bebedores.

—¿Esto ha pasado antes? —pregunta.

—¡Jamás! Él estaba como siempre anoche, cuando volvió de la finca. Cansado por el viaje, pero nada más —responde ella pasando al malabar.

—No, no estaba como siempre —interviene la anciana recuperando la voz—: era como si lo estuviera picando una hormiga; se peleaba con todo el mundo. —La mujer, avergonzada, la mira con furia, pero la anciana se mantiene firme—. Es la verdad, molay, y el doctor debe saberla.

—Siempre se pone muy irritable durante los primeros días del Anpathu noyambu —reconoce la esposa.

—Ah —dice Rune—, ¿deja de beber whisky durante cuarenta días?

—Deja de beber brandy no durante cuarenta, sino durante cincuenta días. Lo hace por mí —revela ella tímidamente—: hizo un juramento cuando cumplimos un año de casados.

El Anpathu noyambu había empezado el día anterior y la repentina abstinencia probablemente había precipitado en Chandy una «epilepsia alcohólica»: un ataque por abstinencia de alcohol. Rune se incorpora.

—No se preocupe. —Chandy respira algo ruidosamente, pero de manera constante—. Despertará en breve, aunque estará muy confundido. Vuelvo ahora mismo con un medicamento.

Mathachen, el recolector, también destila arrack ilegal; no el arak con sabor a anís del norte de África que Rune conoce, sino un destilado insípido que él utiliza como antiséptico. Una vez de regreso en Santa Brígida, prepara una pócima con opio, arrack, limón y azúcar en un frasco de boticario y vuelve.

Chandy sigue en el suelo, pero despierto, con una almohada bajo la cabeza y un mundu limpio.

Está confundido, pero se toma la medicina obedientemente, como un niño.

—Dele una cucharada cuatro veces más antes de la medianoche —le indica Rune a Leelamma, que es el nombre de pila de la señora Chandy—. Mañana, tres veces al día, pasado mañana dos veces y luego una vez al día. Se lo he puesto por escrito.

Vuelve a pasar al final de la tarde, momento en el cual Chandy ya ha recuperado el conocimiento, aunque parece adormilado. Rune les dice que, en el futuro, deberá ir reduciendo la ingesta de brandy poco a poco cuando se acerque el miércoles de Ceniza.

Una semana más tarde, un coche toca la bocina en la puerta de la leprosería. Es Chandy. Con excepción del propio Rune, es la primera persona sin lepra que ingresa en la propiedad durante el tiempo que Rune lleva allí. Ahora que está recuperado y de pie, resulta ser un hombre bajo y robusto, de antebrazos poderosos y sobrepeso en la zona de la cintura. Es uno de los pocos malayalis que no usan bigote, y lleva el pelo, peinado con raya en medio, perfectamente engominado hacia atrás. Con su juba de seda amarilla y su mundu de color hueso, da la impresión de que se siente cómodo en cualquier sitio, incluyendo Santa Brígida. Su gratitud toma la forma de una botella de whisky Johnnie Walker. «Sería un honor si aceptara venir a comer con nosotros el domingo de Pascua. Hemos pensado en invitarlo antes, pero Leelamma no quiere servirle arroz con judías y a mí me gustaría poder ofrecerle una copa». Rune acepta.

Chandy mira alrededor con interés y se mantiene sereno ante los residentes que empiezan a aparecer. Rune le ofrece dar una vuelta por la leprosería y él acepta de inmediato. Caminan entre los edificios que se están restaurando. Rune había supuesto que podría reutilizar las vigas de madera de uno de los edificios viejos, pero Sankar cree que tienen carcoma. Chandy se pone de cuclillas para examinar una viga y le dice: «Estoy de acuerdo con su ayudante: tienen carcoma y, además, las inundaciones las han dañado. ¿Nota cómo cambia el color de la mitad para arriba?» Chandy entiende de cemento y de tejas. Cuando salen al campo, se agacha varias veces a recoger tierra que luego desmenuza entre los dedos. «Espero que algún día podamos autoabastecernos», dice Rune. Chandy no hace ningún comentario, pero pocos días más tarde regresa con su chófer en un coche al que le han quitado los asientos traseros y le han soldado una plataforma. El chófer descarga macetas con mangos, ciruelos y brotes de plátano, así como sacos de arpillera rellenos de una mezcla de huesos y estiércol. Entretanto, Chandy despliega un plano hecho a mano de los terrenos, donde ha señalado el sitio que él cree que es el mejor para desbrozar e instalar un huerto. Hay una zona baja y más húmeda, cerca del canal, que es ideal para plantar plataneros. «Por cierto, este fertilizante es para los cocoteros y las palmeras datileras que ya tiene y que no parece que nadie haya cuidado en años. El terreno que está entre estos cocoteros déjelo libre para pastar: le da para dos vacas. También le iría bien construir un gallinero».

La Pascua en Thetanatt señala el principio de una amistad duradera. Rune se convierte en un invitado habitual para cenar los domingos en esa casa donde Leelamma lo agasaja con sus fastuosos platos y Chandy con su magnífico brandy. En verano, cuando el calor es sofocante, la familia se traslada al bungaló de la finca y pasa allí dos meses. Algunos fines de semana invitan a Rune a visitar las montañas y a alojarse con ellos en el bungaló.

Salomon Halevi le envía a Rune el instrumental quirúrgico que le había guardado. Ya cuenta con una clínica y un quirófano rudimentario, así que puede hacer más que vendar heridas y drenar abscesos. Opera selectivamente manos, tratando de preservar su funcionamiento o de recuperarlo deshaciendo contracturas. Escribe muchas cartas para recaudar dinero. Los judíos paradesis le financian un horno de ladrillos mientras que una misión luterana de Malmö costea la serrería y un pequeño taller de carpintería. En Navidad, la misma misión luterana se compromete a aportar una renta anual mientras la leprosería exista y publica en su boletín las elocuentes cartas de Rune. El señor Shaw, cuya esposa, Eleanor, solía ser paciente de Rune, les manda de regalo dos vacas lecheras y un montón de madera.

Cincuenta años después de que Armauer Hansen descubriera, observando bajo el microscopio el tejido de los leprosos, el bacilo que causa la enfermedad (mycobacterium leprae), sigue sin haber medicina que la cure. Rune les proporciona un hogar y un trabajo, pero le frustra poder hacer tan poco para evitar el deterioro progresivo de manos y pies. El día después de que inauguren la serrería, descubre un dedo cortado entre las virutas. La víctima, que sigue trabajando, no nota que le falta un dedo hasta que Rune le señala el muñón sangrante. Eso lleva a Rune a instaurar una especie de catecismo semanal sobre la prevención de lesiones. Divide a los residentes en parejas y hace que uno inspeccione diariamente las manos y pies del otro. Venda las heridas recientes, se apresura a enyesar manos o pies para evitar más daño y permitir que la herida se cure. Todas las herramientas de Santa Brígida tienen una correa acolchada para compensar los dedos que no pueden aferrarla y proteger la piel. Los cubos y las carretillas tienen arneses para que puedan llevarse colgadas en el cuello.

Un día, en el primer año del lazareto, aparece un sonriente recién llegado, dichosamente inconsciente de que tiene el tobillo dislocado en un ángulo grotesco y el hueso le asoma a través de la piel. Cualquiera que no fuera leproso estaría chillando de dolor mientras que aquel tipo parlanchín se siente orgulloso de haber caminado el día entero hasta llegar al nuevo lazareto. Rune ha notado en sus residentes ese mismo orgullo perverso: su «ventaja» sobre los que lo rechazaron es que pueden caminar sin parar o quedarse quietos como estatuas horas enteras sin necesidad de cambiar el peso de un pie a otro, puesto que no sienten ninguna molestia. El trauma acumulado de caminar sobre pies lastimados y mantenerse erguidos durante períodos prolongados inflama, estira y finalmente rompe los ligamentos que sostienen los huesos del pie. Cuando el astrágalo (el hueso en forma de montura que está debajo de la tibia y transfiere el peso del cuerpo al talón) se rompe, el arco del pie se vuelve plano como un appam, como una tortita de arroz, y luego convexo como las patas de una mecedora. Entonces, el peso del cuerpo ya no se distribuye por todo el pie, sino que se concentra en un punto, y provoca úlceras por presión que, si no se las trata, crecen y se vuelve gangrenosas, lo que obliga a amputar. Pero nunca duele.

25

Un extraño en la casa

Parambil, 1923

Cuando tiene ya treinta y cinco años, en 1923, se vuelve a quedar embarazada, lo cual le parece un milagro. El primer indicio es un sabor metálico en la boca, seguido de la desaparición del apetito. Cuando se lo cuenta a su marido, este parece alarmado, a lo que ella tiene la tentación de responder: «¡No me digas que no tienes idea de cómo ha sucedido!», pero su cara de preocupación la detiene: ha tenido tres abortos espontáneos en los largos años transcurridos desde el nacimiento de Bebé Mol, y cada uno de ellos le produjo una tristeza incapacitante y la sensación de estar siendo castigada por la muerte de JoJo. Pese a los temores de su marido, sabe lo mucho que él desea tener un hijo a quien legarle Parambil y que cuide de ellos en su vejez, así que procura mantenerse serena y confiar en que ese embarazo llegará a término. Se encomienda a Dios y sigue adelante. ¿En serio han pasado quince años desde que trajo una niña al mundo? Su única pena es que su madre ya no está a su lado: el cáncer se la llevó menos de dos meses después de la visita al doctor en Cochín.

Cuando ya va por el séptimo mes, con el centro de gravedad más bajo y los pies abriéndose al caminar, encuentra a su marido sentado en la veranda después de la cena, contemplando el patio iluminado por la luna. Tiene una expresión soñadora, lo que es poco común en él. De perfil parece no tener edad, aunque está perdiendo el pelo y oye mal. Con sesenta y tres años, sigue arrimando el hombro para reparar un muro de contención o cavar una zanja de riego. Él le hace espacio, sonriendo. En los últimos tiempos sufre frecuentes jaquecas, aunque nunca se queja; ella solo lo sabe por la manera en que aprieta la mandíbula y frunce el ceño, y porque se va a la cama y, sin decirle nada, se pone un paño húmedo sobre los ojos.

Ella se acomoda a su lado; la espalda le duele, el bebé empuja hacia abajo. Hace un comentario sobre sus pies hinchados y menciona que no puede imaginar cómo Odat Kochamma pudo tener diez hijos… Muchas veces ha visto a Shamuel y a su esposa Sara discutir sin que ellos se den cuenta: se arrebatan la palabra, hablan a la vez; ella, en cambio, tiene que llevar adelante toda la conversación, tanto su parte como la de su marido.

Él le mira los labios para no perderse una palabra y balancea los pies casi imperceptiblemente al ritmo de los latidos de su corazón.

—¿Por qué hablas tan poco, marido mío? —le dice ella después de un rato.

Él responde sin palabras, levantando y bajando lentamente las cejas y los hombros. «¿Quién sabe?» Ella, irritada, lo sacude, pero es como tratar de sacudir el tronco de un baniano.

—Como tú llenas los espacios donde yo podría dejar caer alguna palabra —le responde finalmente—, me quedo callado.

Ella amaga incorporarse, ofendida, pero él, riendo en silencio, la atrae hacia sí. Su risa, muda o no, es todavía más infrecuente que su conversación, y a ella le encanta; sobre todo cuando puede oírla brotar de su cuerpo, desprotegida y resonante. Él la rodea con sus brazos y ella ríe también. ¿Por qué debería importarle que alguien los viera abrazándose? Sus sobrinos, los gemelos, caminan cogidos de la mano, aunque sus esposas se odien, y cuando ella va a la iglesia ve a mujeres de la mano. Los casados, sin embargo, se mantienen visiblemente separados, como si quisieran negar que en la oscuridad hacen mucho más que abrazarse.

Él la suelta, pero su hombro sigue presionando el suyo. Ella aguarda: si hablara primero, sofocaría lo que él podría decir.

—Nunca aprendí a leer —suelta él por fin—, pero sí que la ignorancia puede ocultarse si uno mantiene la boca cerrada. Hablar lo revela todo.

—¡Pero tú no eres ignorante en absoluto, marido mío! ¡Tú eres un sabio! —Su confesión flota entre ellos bajo el amable crepúsculo. Ella lo abraza como si quisiera envolverlo, aunque eso le resultaría tan difícil como tratar de rodear con los brazos a Damodaran.

En el trance del parto expresa a gritos su resentimiento ante los hombres, que se libran de lo que ellos mismos han provocado, y contra el pobre ser que ha crecido en su interior y ahora parece querer partirla en dos. Pero luego, cuando esa boca diminuta se aferra a su pezón en busca del calostro, ella siente una oleada de amor y perdón que se transformará en una suerte de amnesia. ¿Cómo, si no, iba a consentir acostarse ni siquiera una vez más con quien le ha causado tanto dolor?

Después de su primera (y berreante) respiración, el bebé otea el mundo (Parambil) con una expresión seria y alerta y el ceño fruncido en un gesto de concentración. Ella ya ha decidido (con la bendición de su marido) que lo bautizará con el nombre de su padre: Philip. Sin embargo, el gesto casi académico del recién nacido la obliga a llamarlo oficialmente Philipose. Desde luego, podría haber elegido Peelipose, Pothen o Poonan, todas ella variantes locales de Philip, pero le gusta Philipose por sus ecos galileos y esa relajante última sílaba que suena como agua que corre. Reza porque su hijo conozca el placer de ser arrastrado por una corriente y luego volver a nado a la orilla, y también porque nadie altere el nombre de su hijo con un diminutivo o lo sustituya por un apodo pegadizo, cosa que les pasa a muchos niños que luego ya no pueden librarse de ese mote. A un Dayara lo llamarán casi inevitablemente Daya; a una Vanisha, Vani; pero además puede ser que le añadan al nombre un apéndice como «mon» (niñito), en el caso de los niños, o «mol» (niñita), en el caso de las niñas, o bien «bebé» o «kutty» («niño/a»), que no tienen género. El apodo de «Bebé Mol» consta de dos apéndices que han sustituido por completo su nombre de pila, abandonado en el registro de nacimiento.

Por supuesto, ella sabe que, cuando Philipose llegue a la mediana edad, los jóvenes se dirigirán a él agregando a su nombre un apéndice respetuoso como Achayen (si fuera mujer, podría ser Kochamma, Chechi o Chedethi), o que incluso lo llamarán directamente Philipochayen; y que, cuando tenga hijos, estos lo llamarán Appachen o Appa (igual que él mismo la llamará a ella Ammachi o Amma). Sin embargo, la atormenta el recuerdo de un hombre del que oyó hablar una vez, al que sus familiares y amigos más antiguos conocían como Bebé Kutty, sus amigos nuevos como Bebé Goodyear (porque había trabajado en esa fábrica de neumáticos) y sus suegros, cuñados y otros parientes de su esposa como Bebé Jaipur. Era empleado en la oficina de Hacienda de la ciudad de Jaipur (motivo del último de sus motes), adonde fue a buscarlo un día un corpulento tío de su mujer tras un largo viaje. Naturalmente, preguntó por Bebé Jaipur, pero le respondieron que allí no conocían a nadie con ese nombre y, después de mucho insistir sin recibir la respuesta que quería, terminó enfureciendo y los funcionarios llamaron a la policía. Pero la cosa no terminó allí: avisado de la situación, George Cherian Kurian (alias Bebé Jaipur) se presentó en la comisaría para pagar la fianza y no pudo encontrarlo porque él lo conocía como Bebé Thadiyan («Bebé Gordo») y no como Joseph Chirayaparamb George, el nombre que aparecía en su ficha de arresto. En opinión de ella, la confusión era inevitable con tantos apodos distintos, pero no lo de «Bebé».

Pocas semanas después de dar a luz a Philipose, su esposo tiene que quedarse cinco días en cama con un paralizante dolor de cabeza acompañado de unos alarmantes vómitos en escopetazo. Ella casi enloquece de preocupación. Trata de amamantar al nuevo bebé al tiempo que frota con aceite la frente de su marido y tranquiliza a Bebé Mol, alterada por el estado de su padre. Shamuel se instala en la puerta de la habitación y se niega a volver a casa. Cuando las píldoras y cataplasmas del vadyan no hacen efecto, ella intenta convencerlo de ir a Cochín a ver al sa’ippu doctor Rune, pero él no quiere viajar en barco. Luego, las jaquecas disminuyen tan misteriosamente como habían comenzado, pero le dejan caído el lado izquierdo de la cara. No puede cerrar completamente el ojo izquierdo y el agua se le escurre por la comisura de ese lado. En todo caso, lo ocurrido la preocupa más a ella que a él, quien vuelve al campo. Shamuel la informa de que el thamb’ran trabaja al ritmo de siempre, aunque ahora está completamente sordo del oído izquierdo.

A su marido se le ilumina la cara cada vez que ve a su hijo recién nacido, pero tiene la sonrisa torcida, así que ella aprende a mirarlo del lado derecho porque en ese lado conserva su expresión de siempre. Sin embargo, detecta algo nuevo en sus ojos que, al principio, cree que es tristeza. ¿Se acuerda del destino de su primer hijo? Pero no es tristeza, sino inquietud; una inquietud sin relación con nada que ella pueda precisar, y que la preocupa. Bebé Mol también está preocupada, y abandona su banco para seguir a su padre cuando él está en la casa, o para sentarse en su cama, muda, hasta que su madre la lleva a su propia cama.

Cuando Philipose tiene un año, Gran Ammachi no puede negar lo que ha visto muchas veces: se deja bañar de buen grado, pero cada vez que ella le vacía el cubo sobre la cabeza cierra los ojos y después, cuando los abre, sus ojos giran de un lado a otro, y muchas veces, también, afloja brazos y piernas. A pesar de todo, y a diferencia de JoJo, ríe como si le agradara esa sensación de desorientación: cree que es un juego. Sus ojos la buscan como pidiéndole que vuelva a hacerlo. Más tarde, cuando ya es lo bastante mayor como para que ella lo bañe en el poco profundo uruli, el gran recipiente que debería servir para preparar payasam (el arroz con leche indio) en las fiestas, pero que nadie utiliza, chapotea con placer, carcajeándose cuando el vértigo lo hace caer del uruli al suelo del muttam. Como un marinero ebrio, se incorpora y vuelve a meterse mientras sus padres, mudos de asombro, lo miran sin dar crédito.

Gran Ammachi le dice a su marido:

—No puedo perder a este niño hermoso.

—Entonces, déjalo vivir. No lo encierres —responde él con vehemencia—. Fue así como mi hermano mayor pudo aprovecharse de mí: porque mi madre nunca me dejaba ir a ningún sitio. ¿Te he contado esa historia?

«¿En serio lo ha olvidado?», piensa ella.

—Lo que no entiendo es por qué mi hijo busca el agua, que no es su amiga —concluye él.

Pocos meses más tarde, un anochecer, Gran Ammachi deja a Philipose al cuidado de Odat Kochamma y se escapa para zambullirse en el río: nada la hace sentir más renovada.

Luego camina de vuelta y, en cuanto entra en el muttam, oye ruidos y se encuentra a su marido de cuclillas, cavando sin entusiasmo con un palo. Por un instante, se siente como si estuviera viendo jugar a un niño, pero la expresión de él es seria.

—¿Por qué estás cavando? ¡Y justo después de bañarte! —Él levanta los ojos y, durante un breve instante parece como si no tuviera idea de quién le está hablando. Se incorpora y se tambalea. De no ser porque consigue dar unos pasos vacilantes, caería al suelo. A ella le da un vuelco el corazón: está viendo el futuro.

Después de unas semanas vuelve a ocurrir: lo encuentra raspando el suelo, pero él no le explica por qué. Eso le lleva a decirle a Shamuel:

—No le quites el ojo de encima a tu thamb’ran.

Shamuel se alarma.

—¿Qué ha ocurrido? ¿Por qué me pide esto?

Ella no responde, tan solo lo mira.

—Al thamb’ran no le pasa nada —prosigue Shamuel con vehemencia—. Tiene un lado de la cara cansado, pero ¿quién precisa los dos lados? Eso es lo que yo le digo: con uno basta.

—Bueno, ya no es ningún jovenzuelo. ¿Tú cuántos años tienes, Shamuel?

El pelo del pulayan ha encanecido y su bigote es gris allí donde no se ha puesto amarillo a causa de los bidis, los cigarrillos indios. Tiene tantas arrugas en torno a los ojos como Damodaran.

—Al menos treinta, puede que más —responde.

Ella se echa a reír y luego él también lo hace, un sonido que les resulta raro a los dos en esos días difíciles.

Decide contarle a Shamuel que vio a su marido cavando; para él es como si le hubiera dado un golpe. Cuando por fin puede hablar, dice:

—Tal vez el thamb’ran está buscando algunas monedas que enterró: antes de construir el ara hacíamos eso. Puede haber enterradas una o cien monedas de oro, plata o bronce —responde refugiándose en los sustantivos, que prefiere a los números.

—¿En serio piensas que hay un tesoro enterrado? —le pregunta ella.

Él aparta la mirada y contesta con voz temblorosa:

—¿Por qué me pregunta lo que pienso? Yo solo pienso lo que sea que piense el thamb’ran.

Su temor es palpable: sus antepasados jamás tuvieron ninguna certeza de que dispondrían de refugio o alimento. Eran trabajadores no remunerados que pagaban eternamente unas deudas ancestrales, pero esa práctica se ha vuelto ilegal: ahora le pagan por su trabajo y es propietario del terreno donde está su casa. Podría trabajar en cualquier sitio, pero no se imagina trabajando para nadie más. A ella le rompe el corazón ver a ese hombre que ha estado al lado de su marido, como su sombra, durante toda su vida. Percibe el gran cariño que Shamuel siente por su marido. Sin el thamb’ran, ¿qué le ocurrirá a su sombra? Si no puede depender de él, deberá depender de ella.

Pocos días después, a última hora de la tarde, cuando está mirando a Damo en la veranda con Philipose en brazos, de pronto se le erizan los pelos de la nuca y percibe una presencia descomunal a su espalda. No puede ser Damo, y sin embargo tiene la misma sensación de que hay una figura inmensa que proyecta su sombra sobre ella. Se vuelve y ve a su marido que, por su parte, observa a Damodaran comiendo ruidosamente. De pie, al lado de su padre, está Bebé Mol, tapándose la cara con las manos. Bebé Mol, que jamás llora, no entiende la naturaleza de las lágrimas, ni por qué son saladas, ni por qué no paran de salir.

Damo se queda muy quieto contemplando al thamb’ran. Los dos viejos gigantes se miran sin expresión alguna y, por un instante, ella imagina que se abalanzarán el uno sobre el otro entrecruzando los colmillos. Su marido le pone una mano en el hombro, no para sostenerse, sino para indicar posesión.

—¿Qué quiere? —dice en voz baja con la saliva brillando en la comisura izquierda de su boca.

—¿A qué te refieres con «qué quiere»? ¡Es nuestro Damodaran!

—No, no lo es: es otro elefante. Haz que se vaya. —Luego se aleja, un poco desorientado, hasta que, gracias a Bebé Mol, encuentra el camino hacia su habitación.

A la hora de la cena, Damodaran se acerca pesadamente a la casa sin prestar atención a las hojas frescas de cocotero que Unni ha juntado para él. Parece estar esperando que salga el thamb’ran, quizá para protestar porque antes lo tomaran por un impostor. Gran Ammachi le lleva un cubo de arroz con ghee, pero el elefante la ignora.

Prepara el plato favorito de su marido, erechi olarthiyathu, y él se sienta a cenar en la veranda de la parte antigua de la casa. Entonces aparece Damo, pero, aunque la presencia del elefante es imposible de soslayar, él no parece darse cuenta de que ha aparecido. Como siempre, tan pronto la chisporroteante carne toca la hoja de plátano, no puede resistirse a probarla, incluso antes de que ella pueda servir el arroz. No obstante, para profundo asombro de ella, la escupe y, como sus labios no se cierran bien, se ensucia el mentón. Lanza lo que queda en la hoja al muttam.

—¡Esto no es bueno ni para los perros!

Caesar, el perro, discrepa: corre a lamer los pedacitos de carne que cayeron sobre los guijarros. Damodaran se acerca un poco más.

—Ayo! ¿Por qué has hecho eso? —Jamás le había levantado la voz a su marido hasta ese momento. Prueba la carne—. ¡Por el amor de Dios, está perfecta! ¿Qué bicho te ha picado? ¡Llevo casi un cuarto de siglo friendo este plato de esta manera!

—Aah, ¡pues eso es lo que intento decir!: hace mucho tiempo que preparas este plato y cualquiera pensaría que a estas alturas no podrías tener un descuido semejante. Deberías reflexionar.

Ella lo mira atónita: ese hombre que prácticamente no habla, mucho menos con tal aspereza, ahora la hiere con sus palabras.

—¡Y pensar que todos estos años he estado deseando que hablaras más! ¡Debería haber agradecido tu silencio!

Se da la vuelta y se aleja furiosa, lo que también es nuevo para ella. Entonces se topa con Damo, que la está mirando directamente con un tronco metido en la boca. «Perdona a tu marido, no sabe lo que hace». Lo oye tan claramente como si hubiera sido una voz humana.

Le hace caso y vuelve de la cocina con verduras y encurtidos. Él casi no come. Ella le acerca el hindi y dirige el chorro hacia sus dedos para que pueda enjuagárselos. Él camina con dificultad hacia su habitación y, de camino, pasa delante de Bebé Mol y ella se da cuenta de que, por primera vez, la niña no estaba junto a su padre durante la cena. En cambio, se había marchado a su banco. Sus lágrimas han desaparecido y se la ve contenta, charlando con sus muñecas, en lugar de seguir obsesivamente a su padre. Él se detiene y baja la mirada hacia su hija, esperando que su hija lo siga como lleva días haciendo, pero simplemente lo mira como si en realidad no estuviera allí.

Después de cubrir las brasas de la cocina, Gran Ammachi, aunque sigue resentida por lo sucedido, va a ver cómo está su marido. Lo encuentra en la cama, mirando el techo. Se sienta junto a él y él la mira y le pregunta si puede darle agua. Tiene el vaso al lado. Ella se lo sostiene, él se incorpora y, como un niño, cubre con ambas manos los dedos de ella, que rodean el vaso. Sus manos son poderosas, pero nudosas y avejentadas, encallecidas por los árboles que ha trepado y las cuerdas, hachas y palas que ha empuñado. Así, juntos, acercan el vaso a su boca y él bebe. Las manos de ella, empequeñecidas por las de él, ya no son las de la niña que llegó a Parambil toda una vida atrás, ahora tienen marcas de las chispas de innumerables fuegos de leña y de salpicaduras de aceite. Sus huesudos dedos muestran el desgaste de haber cortado, molido, pelado, picado y encurtido incesantemente. Las manos de ambos, así superpuestas, dan cuenta de los años que han pasado juntos como marido y mujer. Cuando no queda ni una gota de agua, él vuelve a tumbarse, suspira y cierra los ojos.

Ella lo deja un rato: irá a comprobar cómo está después de acostar a Bebé Mol y a Philipose. Pero, a pesar de sus mejores intenciones, se queda dormida junto a sus hijos. Se despierta en plena noche y se levanta para ir a ver a su marido, costumbre que tiene desde hace varios meses. La oscura silueta está muy quieta. Cuando lo toca, nota su piel fría. Incluso antes de encender la lámpara, sabe que él se ha ido.

Tiene la cara inmóvil, el gesto preocupado y penitente. En el silencio, ella siente que su corazón late con furia, lo siente tensar sus amarras tratando de salírsele del pecho y de latir en lugar del corazón de él, porque el corazón que levantó Parambil y trabajó durante tantos años ya no puede hacerlo.

Llorando en silencio, sube a la cama y se tumba junto a su marido. Contempla la cara que vio por primera vez en el altar y que tanto la aterrorizó en su momento, y a la que luego había amado ferozmente. Ese marido mudo que se había mostrado inquebrantable en su amor por ella. A su alrededor, los sonidos de la tierra que él hizo suya y donde pasó casi toda su vida parecen más nítidos y exagerados: la estridulación de los grillos, el croar de las ranas, los crujidos del follaje. Luego, oye un prolongado barrito: un lamento de Damo por el hombre que lo rescató cuando estaba herido, por un hombre bueno que se ha ido.

A su marido lo habría complacido no tener que recibir ni conversar con la enorme cantidad de gente que entra y sale sin cesar de la casa, deudos y trabajadores cuyas vidas y fortunas él había cambiado. Los nair que tienen su tharavad en los límites de Parambil (los tharavad son grandes casas solariegas donde viven varias generaciones de una familia nair) han acudido a presentar sus respetos, y también los pulayar de cada casa, que se han quedado de pie y en silencio en el muttam, con caras de tristeza. Shamuel es el más afectado, y llora a lágrima viva. Ella lo ha hecho pasar un momento antes al dormitorio del thamb’ran para que pudiera despedirse de él.

Su marido se habría impacientado con el funeral, deseando que lo dejaran en paz para poder yacer en la tierra que tanto amaba junto a su primera esposa y su primer hijo.

Pocas semanas después del entierro, mientras en Parambil todo el mundo se esfuerza en encontrar una nueva normalidad, ella oye el ruido de alguien que cava en el patio justo cuando está a punto de quedarse dormida. La noche siguiente, vuelve a oírlo. Sale a sentarse a la veranda.

—Escúchame —dice—, tienes que perdonarme: me arrepiento por no haber ido a verte después de acostar a los niños. Me quedé dormida. Lamento que discutiéramos durante la cena: reaccioné exageradamente. Me habría gustado que fuera distinto, igual que tú, pero fue solo una noche de las tantísimas en que estuvimos juntos y contentos, ¿no es verdad? Me habría gustado que tuviéramos más noches perfectas, pero cada una fue una bendición. En cuanto a mí, te perdono de todo corazón: después de una vida llena de bondad, tenías todo el derecho a un berrinche. ¡Así que quédate en paz!

Presta atención. Sabe que él la ha oído porque, igual que siempre, él le expresa su amor de la única manera en que sabe hacerlo: a través de su silencio.

26

Muros invisibles

Parambil, 1926

Cuando su hijo tiene casi tres años, lo lleva en barco a la iglesia de Parumala, donde está sepultado Geervarghese Mar Gregorios, san Gregorio de Parumala, el único santo de los cristianos de Santo Tomás. Philipose está encantado con su primer viaje por agua, pero ella lo vigila de cerca. A su marido y a JoJo no había manera de convencerlos de que se subieran a una embarcación, mientras que Philipose no puede ver el agua sin querer desafiarla. Sus amigos se deslizan por el estanque como peces y él no entiende por qué no puede hacer lo mismo, lo que lo hace estar ferozmente decidido, como una hormiga colorada, a superar ese obstáculo. Sus numerosos intentos de «nadar» aterrorizan a su madre; sus fracasos son patéticos.

La tumba del santo está situada a un lado de la nave de la iglesia, y encima hay una fotografía suya de tamaño natural, la misma que puede verse en muchos hogares de cristianos de Santo Tomás (en el resto hay reproducciones enmarcadas del muy difundido retrato del artista Raja Ravi Varma). La larga barba de san Gregorio enmarca unos labios delicados, igual que sus blancas patillas enmarcan un rostro atractivo y amable con unos ojos sorprendentemente juveniles. Solo él defendió que había que convertir a los pulayar y recibirlos en las iglesias, aunque jamás llegó a ver su sueño hecho realidad. Tampoco Gran Ammachi cree que eso sucederá durante su vida.

Su hijito está impresionado con la iglesia, y todavía más con la tumba y los centenares de velas que los fieles han ofrecido al santo. Tira del mundu de su madre.

—Ammachi —le dice—, ¡pídele que me ayude a nadar!

Su madre no lo oye: se ha cubierto la cabeza y está ante la imagen del santo en una especie de trance.

San Gregorio la mira directamente y le dice con una sonrisa: «¿De veras has hecho el largo viaje hasta aquí para que yo hechice a tu hijo?»

Ella se queda estupefacta: ha oído aquella voz, pero al mirar a su alrededor se da cuenta de que, a todas luces, nadie más lo ha hecho.

San Gregorio le ha leído el pensamiento y le ha respondido, ella ya no puede sostener su mirada.

—Sí —responde—, es cierto. Ya has oído al niño: está muy decidido, ¿qué otra cosa puedo hacer? Ha perdido a su padre, ¡estoy desesperada!

Una de las leyendas de san Gregorio es que un día quiso cruzar el río que corre delante de esa misma iglesia para visitar a un feligrés en la orilla opuesta, pero cerca del embarcadero, en una zona poco profunda, había tres mujeres dándose un baño con las ropas mojadas pegadas al cuerpo y las risas flotando en el aire como cintas de colores alegres. El pudor lo hizo volver a la iglesia. Media hora más tarde volvió a intentarlo, pero vio que seguían allí. Entonces, se dio por vencido y murmuró para sus adentros: «Quedaos en el agua, pues. Iré mañana». Esa noche, su diácono le informó de que, al parecer, las tres mujeres eran incapaces de salir del río. San Gregorio se arrepintió de su despreocupado comentario, se puso de rodillas, oró y luego le dijo al diácono: «Diles que ya pueden salir» y las mujeres por fin pudieron irse a casa.

Gran Ammachi ha acudido descaradamente a pedir lo contrario: que san Gregorio impida que su único hijo ponga un pie en el agua en toda su vida.

—Soy una viuda con dos hijos pequeños que criar y, para colmo, tengo que preocuparme por este niño que, igual que su padre y su hermano mayor, corre peligro si hay agua cerca. Es una condición con la que nacieron. Ya he perdido a un hijo en el agua, pero este está decidido a nadar. Te lo ruego: ¡cuatro palabras tuyas: «Quédate fuera del agua», pueden dar como resultado que él tenga una vida larga para mayor gloria de Dios!

No recibe respuesta.

A Philipose lo asusta ver a su madre con la cara alumbrada por la espectral luz de las velas y hablando con la foto del santo.

En el camino de regreso, ella le dice:

—Te he encomendado a San Gregorio, monay. Me has visto rogar delante de su tumba, ¿verdad? Le he jurado que jamás te dejaré entrar en el agua sin alguien a tu lado, así que, si lo haces, me harás quedar mal delante de él y eso me dolerá muchísimo. —Eso es cierto: ella moriría de dolor si algo le ocurriera—. ¿Me ayudarás a cumplir mi promesa? ¿Jamás entrarás solo?

—¿Incluso después de que aprenda a nadar?

—Sí, incluso entonces: siempre. No nades nunca solo. Una promesa a un santo no puede romperse.

La mera idea de que su madre sufra lo hace estremecer.

—Lo prometo, Ammachi —dice con rostro serio.

Ella le recordará muchas veces aquella visita y las promesas de ambos.

Cuando el pequeño cumple cinco años, empieza a asistir tres horas al día a la nueva «escuela», que no es más que un cobertizo abierto por tres lados y con techo de paja. El primer día, Philipose y los otros cinco alumnos nuevos llevan hojas de betel, areca y una moneda para el kaniyan, que acepta el regalo y luego coge el dedo índice de la mano derecha de cada uno de los niños y traza con él la primera letra del alfabeto en un thali lleno de granos de arroz. La escuela ha sido una iniciativa de Gran Ammachi: un lugar donde los niños (los nietos y bisnietos de las familias de Parambil, así como los del ashari, el alfarero, el herrero y el orfebre) puedan estar alejados de los problemas durante unas horas y donde les enseñarán las letras.

El kaniyan es un hombre quisquilloso, bajo, calvo y con un brillante lobanillo o quiste en la coronilla que Bebé Mol etiqueta como un «Dios Bebé». Se gana la vida leyendo el horóscopo a futuros novios, y la docencia le proporcionará un ingreso extra. Algunos brahmanes consideran que los miembros de la casta kaniyan, astrólogos y maestros, son impostores o seudobrahmanes, pero él no permite que esos prejuicios lo condicionen en ningún sentido.

Tan pronto Gran Ammachi se aleja, Joppan, hijo del pulayan Shamuel, sale del bosquecillo de plataneros donde se había escondido, le guiña un ojo a Philipose y ambos entran en el aula. Son compañeros de juegos y amigos íntimos y, como Joppan es cuatro años mayor que Philipose, también es su cuidador oficial. Cuando caminan abrazados parecen gemelos, en especial desde lejos, porque Joppan es bajito para su edad.

Joppan lleva una hoja que no es de betel, una piedra en lugar de la nuez de areca y una moneda de madera que él mismo ha tallado. Entra en el aula con el torso desnudo y muestra los regalos exhibiendo al mismo tiempo sus dientes blanquísimos. Se ha peinado hacia atrás con agua, pero ya empieza a levantársele, como la hierba sobre la que alguien acaba de pasar.

—¡Ajá! ¡Así que quieres estudiar! ¿Es eso? —le dice el kaniyan con una sonrisa fingida mientras el lobanillo de su coronilla empieza a hincharse—. Yo te enseñaré. Quédate allí, detrás del umbral. Allí, bien. —Se aleja y luego gira sobre los talones y golpea a Joppan en los muslos con su bastón de bambú. Las exclamaciones de protesta de Philipose quedan tapadas por los alaridos del kaniyan—: ¡Pulayan advenedizo! ¡Roñoso! ¡Perro contaminante! ¿No sabes cuál es tu lugar? ¿Y luego qué? ¿Querrás bañarte en el estanque del templo? —Joppan huye a la carrera, pero a continuación se vuelve, atónito, con una expresión de dolor y vergüenza. Algunos niños se encogen al presenciar la escena: Joppan es un héroe para ellos; nadie es tan valiente como él, ni puede nadar hasta el otro lado del río ida y vuelta, ni matar una cobra sin temor. Otros (que son pequeños adultos en gestación) se alegran en secreto de la humillación.

Joppan ensancha el pecho y brama con esa voz de megáfono por la que también es conocido:

—¡Coge ese huevo que tienes en la cabeza y cómetelo! ¿quién quiere aprender de un idiota como tú?

El insulto se oye hasta los arrozales, y Shamuel levanta la cabeza. El kaniyan arremete, blandiendo el bastón, y Joppan amaga con saltar hacia un lado, pero lo hace hacia el otro y el kaniyan trastabillea y cae al suelo. Las sonoras carcajadas de Joppan al marcharse tranquilamente hacen sonreír a los otros niños. El maestro tiene un momento de duda: ¿será posible que Gran Ammachi haya mandado a la escuela al niño pulayan? Se sabe que en Parambil les entregan tierras a sus pulayar, pero ¿esa excentricidad se extenderá a la educación? «Puede que ella me pague el salario, pero prefiero morirme de hambre antes que educar a hijos del barro».

Una vez en casa, Philipose derrama lágrimas de ira y le cuenta todo a su madre; la hipocresía del mundo hace que le arda la cara. Gran Ammachi lo abraza y acuna. Está avergonzada. La injusticia de la que ha sido testigo su hijo no es solo culpa del kaniyan, sus raíces son profundas, y tan antiguas que parece una ley de la naturaleza, como que los ríos desemboquen en el mar. Pero el dolor de esos ojos inocentes le recuerdan lo que es fácil de olvidar: el sistema de castas es una abominación y contradice el Evangelio. Jesús escogió a unos pobres pescadores y a un recaudador de impuestos como sus discípulos, y Pablo escribió: «Ya no hay judío ni griego; no hay esclavo ni libre; no hay varón ni mujer; porque todos vosotros sois uno en Cristo Jesús»; sin embargo, están muy lejos de ser uno.

Trata de explicarle la estructura de castas a Philipose de manera sencilla, consciente de lo absurdo que debe de sonarle: los brahmanes (o nambudiris, como se los llama en Travancore) son la casta superior, la casta sacerdotal, y al igual que los monarcas europeos son dueños de gran parte de la tierra «por la gracia de Dios». El maharajá, desde luego, es un brahmán. Un nambudiri tiene el privilegio de comer gratis en cualquier templo porque es honorable alimentar a alguien de su casta, y puede alojarse gratuitamente en posadas mantenidas por el Estado. Solo el hijo mayor de una casa de nambudiris puede casarse y heredar la propiedad (o illam), solo él puede tomar muchas esposas, y es habitual que lo haga incluso cuando ya chochea. Mientras tanto, a sus hermanos solo se les permiten uniones informales con los nairs, la casta guerrera que está justo debajo de la suya, y los hijos resultantes de esas uniones pasan a ser nairs. En cuanto a estos últimos, pese a ser inferiores a los brahmanes, igualmente pertenecen a una casta superior, así que, al igual que ellos, consideran que el mero contacto con las castas inferiores los contamina. Solían ser capataces en los extensos dominios de los nambudiris, pero últimamente se han convertido en terratenientes ellos también. En un escalón inferior a los nambudiris y los nairs están los ezhava: los trabajadores que tradicionalmente se dedicaban a recolectar hojas de palma, pero que han ido incursionando en el negocio de la fibra de coco o poseen sus propios terrenos. La casta más baja es la de los trabajadores sin tierra: los pulayar y los cheruman (también llamados adivasis, parayar o «intocables»). En cuanto a los «tribales», los indígenas de las colinas, están fuera de toda la jerarquía de castas: su vínculo tradicional con la tierra en la que vivían, cazaban y cultivaban jamás quedó registrado por escrito, un hecho del que los recién llegados de los llanos se aprovecharon fácilmente.

—En cuanto a nosotros, los cristianos, monay —le explica Gran Ammachi a Philipose antes de que él se lo pregunte—, nos colamos entre esas castas. —Según la leyenda, las primeras familias a las que convirtió santo Tomás eran brahmanes, y los cristianos conservan algunas tradiciones hinduistas, como el diminuto minnu de oro con la forma de hoja de tulsi que su marido le ató al cuello a Gran Ammachi el día de su boda, o los principios Vastu a los que se ciñen cuando construyen sus viviendas. En realidad, los cristianos no se han desembarazado del sistema de castas: en Parambil, igual que en cualquier otra comunidad cristiana, los pulayan no entran nunca en las casas, y la propia Gran Ammachi le da de comer a Shamuel en un juego de vajilla separado, cosa que Philipose ya había notado.

Lo que ella no le cuenta es que los cristianos de Santo Tomás jamás intentaron convertir a sus pulayar, solo los misioneros ingleses que llegaron muchos siglos después del apóstol, y que solo reconocían una casta, los herejes a los que había que salvar de la condenación eterna, se dieron a esa tarea. Los pulayar se convirtieron de buen grado, tal vez con la esperanza de que, si aceptaban a Cristo, serían considerados iguales en lugares como Parambil, donde eran empleados o sirvientes, pero eso jamás ocurrió, de modo que tuvieron que construir sus propias iglesias del rito anglicano o de la Iglesia anglicana del Sur de la India.

—Las ideas sobre las castas tienen siglos de antigüedad y son muy difíciles de cambiar —le explica a Philipose.

El rostro de su hijo expresa la decepción que siente ante su madre, su desilusión ante el mundo. Se marcha. Ella siente el impulso de gritarle: «¡No puedes cruzar a pie un lago solo cambiándole el nombre por el de “tierra”: las etiquetas importan!» Pero él es demasiado pequeño para entenderlo y ella siente que se le rompe el corazón.

El ashari, el alfarero y el orfebre llaman a Shamuel para que salga de su choza. «Tu hijo se merece una paliza», dice el alfarero. «¿Qué le hizo pensar que podía ir a la escuela? ¿No le enseñas nada?» Y Shamuel se queda allí de pie, mortificado; pide perdón y cruza las manos para tirarse los lóbulos de las dos orejas al tiempo que dobla las rodillas, en una suerte de reverencia que hace sonreír al bebé Ganesha que preside su casa. Más tarde, Shamuel azota a Joppan con más furia que el kaniyan, reclamándole a voz en grito que haya avergonzado a la familia para que lo oigan los que viven río arriba. El único llanto que se oye es el de la madre: el niño de nueve años acepta el castigo en silencio y no está para nada arrepentido. Se retira como un tigre herido que se oculta en la maleza. El rencor en sus ojos atemoriza a Shamuel: no le teme a su hijo, sino que teme por él.

Gran Ammachi podría insistirle al kaniyan que acepte a Joppan como alumno, pero sabe que preferiría renunciar y, aunque aceptara, los padres de los otros niños terminarían sacando a sus hijos de la escuela. Al día siguiente, el kaniyan empieza la clase con entusiasmo y usa el suelo arenoso como pizarra. Gran Ammachi manda a buscar a Joppan, pero su padre le responde que debe de estar nadando por ahí. Cuando Philipose vuelve a casa, le muestra a su madre el «cuaderno» de hojas de palma en el que el maestro escribió las primeras letras: «a» y «aa», «e» y «ee» (letras y letras, y letras y letras), con un clavo afilado. Al día siguiente añadirán otra hoja atándola con una cuerda.

Más tarde, ella divisa a Philipose y a Joppan cosiendo hojas para que este último tenga su propio cuaderno; luego, su hijo dibuja letras en la arena para que su amiguito las copie. Le complace, pero su alegría se esfuma cuando ve, en la espalda de Joppan, las cicatrices que le dejó el castigo de su padre. ¿Por qué castigar a Joppan en virtud de un sistema que los perjudica a ambos? Se acerca al niño y le dice que ella misma le dará clases mientras los otros estén en la escuela: no puede revertir la injusticia del sistema de castas, pero eso sí que puede hacerlo. En un año, los niños estarán listos para asistir a la nueva escuela primaria estatal cerca de la iglesia, donde dejarán entrar a todos, y detrás del templo se está construyendo una escuela secundaria que dará servicio a varios pueblos y aldeas del distrito.

Joppan es un alumno puntual, rápido para aprender y muy agradecido. Pese a las humillaciones y castigos, conserva su carácter bravucón, aunque ella se da cuenta de que anhela estar en clase con los demás chicos. Un día, tanto su hijo como Joppan acabarán los estudios y deberán enfrentarse al mundo con todas sus hipocresías.

27

Arriba está bien

Parambil, 1932

Seis años después de aprender las primeras letras con el kaniyan, Philipose aún tiene pendiente aprender algo más vital para él: a nadar. No quiere darse por vencido y cada año, cuando baja la inundación, vuelve a intentarlo bajo la mirada atenta de Joppan, que se siente más cómodo dentro del agua que fuera y por tanto persevera en enseñarle. No obstante, llega el día en que Joppan se niega a acompañarlo al río, y no solo porque pasa el día entero trabajando. (Había empezado a asistir a la escuela primaria al mismo tiempo que Philipose, pese al desacuerdo de su padre —al fin y al cabo, ¿para qué iba a ir a la escuela primaria un pulayan?—, que en cualquier caso no se atrevió a decírselo a Gran Ammachi. Pero un día, cuando ya cursaba tercer grado, vio una barcaza a la deriva en el nuevo canal, cerca de Parambil: el barquero, borracho, se había quedado dormido. La embarcación se atascó y empezó a inundarse, pero Joppan consiguió liberarla de algún modo y luego la impulsó con una pértiga hasta el río y luego hasta el embarcadero, que estaba delante del almacén de su dueño, Iqbal; este, agradecido, le ofreció un trabajo que él aceptó. Gran Ammachi se enfadó con Shamuel porque su hijo abandonara la escuela, ¡como si hubiera sido culpa suya!, pero lo cierto es que era un buen trabajo. Pese a todo, Shamuel habría preferido que su hijo se limitara a trabajar en Parambil para poder ocupar su puesto cuando le llegara la hora. ¿No sería lo natural?) Es la primera vez que los dos amigos se pelean. Al final, Philipose se ve obligado a convencer a Shamuel de que lo acompañe porque ha prometido que jamás irá solo.

—¿Crees que este año lograré aprender a nadar, Shamuel? —pregunta Philipose cuando los dos se dirigen hacia el río, mientras gira los brazos como molinos ensayando una nueva brazada que está convencido de que lo mantendrá a flote. Shamuel no responde; en cambio, corre detrás del «pequeño thamb’ran» igual que en otros tiempos tenía que apresurarse para seguirle los pasos al padre.

En el muelle, dos barqueros están holgazaneando (los incisivos frontales de uno de ellos sobresalen de su boca como una proa), pero la visión de Philipose quitándose la camisa los despierta del letargo.

—Adada! ¡Mira quién ha vuelto! —exclama el dientudo con gestos tan lánguidos como la corriente del río—. ¡El Amo Nadador!

Philipose no los oye. Con los ojos bien abiertos y apretándose la nariz, inhala hondo y se zambulle. Eso ya lo domina: con los pulmones llenos, siempre sale a la superficie, aunque solo lo intenta en las zonas poco profundas. Y en este caso también sale; el pelo brillante le cubre los ojos como un paño negro. Luego empieza a agitar los brazos enloquecidamente: así es como trata de «nadar».

—¡Ojos abiertos! —le grita Shamuel porque sabe, tras años de conocer al pequeño thamb’ran, que su confusión en el agua es peor si mantiene los ojos cerrados. Pero el chico no lo oye. Joppan cree que tiene dificultades para oír, pero él piensa que, al contrario que su padre, solo oye lo que le conviene.

—¡Allí es poco profundo, monay! —le grita el barquero dientudo—. ¡Ponte de pie!

Sin embargo, las frenéticas brazadas de Philipose lo hacen girar hasta que se hunde exponiendo fugazmente las blancas plantas de los pies. Shamuel ya ha visto bastante: se zambulle y le da la vuelta como si fuera un barril que alguien hubiera tirado al agua.

Los barqueros aplauden, lo que alegra a Philipose. A pesar de que sus ojos van y vienen sin control, sonríe victorioso… hasta que, tras una arcada, vomita el barro que ha tragado en el río.

—Creo que esta vez llegué casi a la mitad, ¿no? —dice escupiendo agua.

—¡Ooh, aah, más allá de la mitad! —responde el dientudo. El otro barquero se ríe con tanta fuerza que se le cae el bidi de la boca.

Philipose deja de reír, se pone serio y Shamuel se lo lleva a casa, pero antes les grita a los dos barqueros por encima del hombro: «¡No entiendo para qué usáis remos, si con la lengua os basta!» Mira nervioso al niño, que está muy callado, algo poco común en él, que no heredó la naturaleza taciturna de su padre. ¿Acaso el pequeño thamb’ran se ha desanimado?

—Algo estoy haciendo mal, Shamuel.

—Lo que haces mal es meterte en el agua, monay —responde Shamuel en tono severo: ha decidido que se pondrá firme, incluso aunque Gran Ammachi no esté de acuerdo—. A tu padre no le gusta nada, ¿o lo has visto cerca del agua? Trata de ser igual que él.

Sin ser consciente, Shamuel habla del difunto thamb’ran como si estuviera trabajando allí cerca. Después de todo, su amo sigue presente, interpelándolo desde el pico, el arado, las vallas que ambos instalaron, desde los campos que araban juntos, desde las palmeras… ¿Quién se atrevería a decir que el thamb’ran ya no está?

Philipose se aparta y se pone a patear sin entusiasmo una pelota de ola, Shamuel se dirige a la cocina.

—¿Ha llegado más lejos esta vez? —le pregunta Gran Ammachi.

—Ha enterrado la cabeza en el lecho del río como un karimeen: he tenido que sacarle el barro de las orejas y la nariz.

Gran Ammachi suspira.

—Sabes lo mucho que me cuesta permitirle que vaya al río…

—¡Pues prohíbaselo!

—No puedo: mi marido me lo pidió expresamente. Lo único que puedo hacer es obligarlo a cumplir su promesa de no ir solo.

Más tarde, encuentra a Philipose sentado con su pelota a la sombra del cocotero más antiguo, escarbando un hormiguero abandonado con una ramita. Está abatido. Ella se sienta a su lado y le alborota el pelo.

—Tal vez debería tratar de ir hacia arriba —dice él en voz baja, y señala la copa de la palmera—, en lugar de…

«¿Qué les pasa a los hombres, que siempre necesitan subir o bajar, convertirse en peces o en aves? ¿Por qué no pueden quedarse en el suelo?», piensa. Su hijo la mira tan intensamente que hace que se estremezca. «Cree que sé todas las respuestas, que puedo protegerlo de las decepciones de la vida».

—Arriba está bien —le dice.

Se quedan en silencio un rato.

—¿Sabías que mi padre trepó a esta palmera la semana antes de morir? —dice Philipose al fin—. ¡Shamuel me ha contado que cortó unos cocos tiernos para que ese día todos pudieran beber! —Poco a poco su voz va recuperando el ánimo, como un arbusto reseco cuyas hojas vuelven a erguirse después de la lluvia.

«Gracias a Dios que no ha heredado el mutismo de su padre».

—Aah. Bueno… casi se cae…

—De todas maneras, consiguió subir hasta el cielo —dice el niño antes de incorporarse y poner el pie en la muesca tallada en ese lado de la corteza. Luego mira hacia arriba, haciéndose una idea de la hazaña, dirigiendo la vista hacia donde la palmera termina y empieza el firmamento.

—Es cierto —responde ella.

Pero no lo es. Evidentemente, Shamuel no le ha contado la verdad: su padre había dejado de trepar a las palmeras durante su último año de vida, pero una semana antes de morir algo lo impulsó a buscar de nuevo las alturas. Aquel cocotero debía de ser tan familiar para él como los cuerpos de las dos mujeres que le habían dado hijos: décadas antes había tallado esas muescas que servían de puntos de apoyo para los pies, pero no fue el cocotero, sino sus fuerzas las que lo traicionaron, y se quedó atascado a medio camino de la copa. Shamuel subió tras él con una cinta de fibras de coco entre los pies y, cuando llegó hasta donde estaba, le tocó el pie y lo ayudó a colocarlo en el siguiente punto de apoyo, y así hasta llegar al suelo, el único lugar seguro para su amo a esas alturas, mientras Gran Ammachi contenía la respiración. «Te he cortado unos cocos tiernos», le dijo él señalando vagamente hacia atrás, pero no había ningún coco. «Aah, qué feliz me has hecho», respondió ella. Volvieron a la casa cogidos de la mano sin preocuparse de que alguien los viera.

Philipose la hace volver a la tierra.

—Me parece que todavía no quiero subir a este cocotero: es un poco alto para mí, ¿no crees?

Ella detecta un infrecuente tono de cautela en la voz de su hijo.

—Por ahora, sí.

—Ammachi, si mi padre estaba lo bastante fuerte como para trepar a este árbol, ¿por qué murió?

La pilla con la guardia baja. A sus pies hay unas hormigas rojas que transportan una hoja ensimismadas en su trabajo. Si dejara caer una piedra encima de ellas probablemente lo considerarían una calamidad natural: las hormigas no se encomendaban a Dios ni respondían las preguntas imposibles de sus hijos.

—La Biblia dice que vivimos setenta años. Tu padre estaba cerca: tenía sesenta y cinco. Yo era mucho más joven que él: tenía treinta y seis cuando él murió. —Ella percibe la preocupación en la cara del chico y se da cuenta de que está haciendo cálculos—. Ahora tengo cuarenta y cinco, monay.

Su hijo la rodea con su bracito y se quedan así un largo rato, pero de pronto él se vuelve hacia ella y le dice:

—Hay una razón por la que jamás podré nadar, ¿no es así? La misma por la que mi padre tampoco podía nadar. —La expresión de su rostro ya no es la de un niño de nueve años: al admitir la derrota se le ve mayor, más sabio—. ¿Qué razón es esa, Ammachi?

Ella suspira. Ignora la razón. Tal vez sea él, Philipose, quien la descubra. ¡Cuán maravilloso sería que su tenaz determinación se convirtiera en una búsqueda para curar la Condición! Podría ser el salvador de las generaciones futuras, podría ahorrarles a sus propios hijos aquello que tanto lo hace sufrir. Pero, por ahora, todo lo que ella puede hacer es hablarle de la Condición y describirle los estragos que vienen causándole a su familia desde mucho tiempo atrás, aunque sin mostrarle de momento el Árbol del Agua, para no asustarlo con visiones de una muerte temprana. Respira hondo.

—Te contaré lo que sé.

28

La gran mentira

Parambil, 1933

Un niño de diez años que no puede conquistar las aguas se vuelve ferozmente hacia la tierra. El alfarero codicia la arcilla aluvial de las orillas del río, mientras que el fabricante de ladrillos se sumerge en las zonas profundas cesta en mano y llena su barca con barro del fondo, la única clase que le interesa. Philipose tiene gustos eclécticos: con los dedos prensiles de los pies mide las proporciones de arena, barro y limo. En lo que respecta a las sensaciones en las plantas de los pies, nada supera al mullido suelo arenoso próximo a la iglesia, muy diferente de la rígida laterita roja cerca del pozo. La tierra con abundante granito en las inmediaciones de la escuela tiene el color de la sangre alterada y es tan fría como el apretón de manos del director; sin embargo, esa variedad, cuando se muele, se filtra y se seca en papel, deja unas intensas manchas cromáticas. Haciendo mezclas como un alquimista, consigue una fórmula para fabricar una tinta que resplandece sobre la página como ninguna marca comercial puede hacerlo y logra que escribir sea un placer. La receta definitiva incluye caparazón molido de escarabajo, grosellas y unas gotas de un frasco en el que hay un alambre de cobre sumergido en orina humana (la suya).

Como su difunto padre, se ha convertido en un prodigioso caminante. Que otros vayan a la escuela en barcazas de pértiga, en bote de remos o en ferri. Él camina. Sí, podría decirse que está librando una contienda con el agua: no ha renunciado al anhelo de conocer el mundo, pero evitará los siete mares. Quien camina ve más y conoce más, se dice para sus adentros. Solo un caminante puede hacerse amigo del legendario Sultán Pattar, el brahmán tamil que siempre está sentado delante de un desaguadero del enorme tharavad de los nair. «Pattar» es como suele llamarse a los brahmanes tamiles que han emigrado a Kerala desde Madrás; en cuanto al apodo de «Sultán», se debe a la curiosa manera en que se envuelve la cabeza con el thorthu, coronando el invento con una especie de cola de pavo real. Pero lo que de verdad lo ha convertido en leyenda es su postre jalebi. Los invitados a la boda olvidan pronto si la novia era atractiva o el novio feo, pero no el postre que ha coronado el festín. Algunas mañanas, el Sultán Pattar le da al joven caminante una pieza de jalebi que ha sobrado de la fiesta de la noche anterior. Durante un año, Philipose le suplica que le revele la receta y un día, sin advertencia previa, antes de que él pueda escribirla o memorizarla, el otro canturrea la fórmula como un sacerdote recitando un shloka en sánscrito. No sirve de nada, puesto que las cantidades de harina de garbanzo, cardamomo, azúcar, ghee y quién sabe qué más cosas de las que habla el Sultán Pattar se miden en cubos, barriles y cargas de carretas tiradas por bueyes.

Una tarde, cuando el caminante vuelve de la escuela, una aterrorizada voz le grita desde atrás: «¡Aparta!» Luego, una bicicleta pasa a su lado con un gran estrépito, rebotando sobre los surcos abiertos en el barro por las ruedas de las carretas y solidificados por el sol. El ciclista, canoso y con un mullido bigote gris que le cubre por completo la boca, salta un instante antes de que su vehículo vaya a chocar en el terraplén. Philipose lo ayuda a incorporarse. Tiene las gafas torcidas y el mundu manchado de barro, pero a todas luces lo reconforta encontrar que su pluma fuente sigue intacta en el bolsillo de su camisa. «¡No van los frenos!», explica dejando escapar un hálito de alcohol. Recupera la calma y la bicicleta y endereza el manillar. Le da un golpecito a la pluma que Philipose, por su parte, siempre lleva en el bolsillo y pregunta en inglés:

—¿De qué marca es? ¿Sheaffer? ¿Parker?

Philipose responde en malabar.

—No es tan fina, pero lo que importa es la tinta, y yo a esta la he bautizado como Parambil Copper River. La he fabricado yo mismo con un filtrado de laterita, cobre y urea. —No revela la fuente de la urea, pero hace un dibujo en su cuaderno a modo de demostración. Las cejas del anciano, que hacen juego con su bigote, se levantan de golpe.

—¡Mmm! —murmura agitando el bigotazo.

Casi un kilómetro más tarde, Philipose vuelve a verlo, ahora sin camisa, en lo alto de unos empinados escalones que van de la carretera a una casa destartalada. Lo oye pontificar en inglés y en voz alta, como si se dirigiera a una multitud, aunque no hay nadie más que ellos dos: «Cañones a su izquierda, cañones detrás de sí…» No entiende a qué se refiere, pero, a sus oídos, le parece un inglés melódico y auténtico, a diferencia del inglés del maestro Kuruvilla, sospechosamente similar al malabar del propio maestro Kuruvilla y con las palabras pisándose unas a otras: «elperrosiemprevadetrásdelamo», «laderrotadeNapoleónenWaterloo»… intercaladas con unos cuantos «nayinte mone» («hijodeputa») y otras frases en malabar que dan a entender que sus alumnos tienen zumo de coco en lugar de sesos. A Philipose le parece que el inglés auténtico del anciano ciclista es el idioma del progreso, de la educación superior, aunque sea también el de los colonizadores.

—¡Chico Tinta! —le grita el hombre en inglés, mientras vuelve a atarse el mundu justo debajo del pecho—. ¡Buen samaritano! Identifícate, buen hombre.

—¿El Saar me habla a mí? —pregunta Philipose en malabar.

—¡Habla en inglés! —brama el anciano—. Solo nos comunicaremos en inglés. ¿Cuál es tu gracia?

—MellamoPhilipose, Saar. —Espera que eso equivalga a su gracia.

—Sir! ¡No Saar!

Philipose repite, el bigote del viejo se agita.

—Bien. Sube, pues. Empecemos.

—Ammachi! —dice Philipose cuando irrumpe lleno de excitación en la cocina—. ¡Koshy Saar tiene estantes llenos de libros en todas las paredes! ¡Y pilas de libros así de altas en el suelo!

Gran Ammachi procesa la información: su «biblioteca» consiste en dos biblias, un libro de oraciones y unas cuantas pilas de viejos ejemplares de Manorama. Ha oído hablar de Koshy Saar porque la vendedora de pescado, además de llevarle productos frescos, le lleva los últimos cotilleos. Sabe que terminó sus estudios en Calcuta, que trabajó unos años como oficinista y que, durante la Gran Guerra, tentado por el bono inmediato y la paga posterior, se alistó. Se dice que al regresar ya era otro hombre. Al parecer, se inscribió en el Instituto Cristiano de Madrás, donde más tarde fue profesor, y ha vuelto a vivir de su pequeña pensión en su hogar ancestral, situado en un terreno diminuto, con apenas espacio para un pequeño sembradío de tapioca.

—¿Has conocido a la esposa, monay? —pregunta Odat Kochamma, pero Philipose está de espaldas y no la oye, de modo que ella le toca el hombro y repite la pregunta.

—Aah, la he visto. Koshy Saar me ha mandado a traer té y ella me ha preguntado de dónde soy, de qué familia, cosas así… Entonces, Koshy Saar le ha gritado en inglés desde su cuarto: «¿Esa mujer te ha hecho prisionero?», y ella le ha contestado en malabar. —Philipose la imita—. «¡Viejo bandicut! ¡Si me hablas en inglés, hazte tú mismo el té!»

—¡Viejo bandicut! —repite Bebé Mol echándose a reír.

—Pobre mujer —comenta Gran Ammachi.

—Te equivocas —interviene Odat Kochamma—. Yo conocí a Koshy cuando éramos jóvenes; era tan inteligente… ayo, se veía tan apuesto con su uniforme cuando se fue al extranjero: las hebillas y las botas brillantes, y athum ithuk okke —dice mientras se pasa las manos por el cuerpo para sugerir una abundante profusión de botones, medallas y galones. Saca el pecho como una paloma y se pone firme, pero las piernas combadas y la hipercifosis le dan un aspecto cómico. Bebé Mol la imita y ambas hacen la venia. Odat Kochamma suspira—. De joven tenía mejores pretendientas que su esposa… jamás comprenderé por qué se casó con ella. —Un cuervo grazna en el tejado—. Puede que Dios lo sepa, pero yo no.

Cuando se da cuenta de que todos la están mirando atentamente, exclama en un tono brusco:

—¡¿Qué?! Solo digo que si el cerebro fuera aceite, el de ella no bastaría para encender la lamparita más miserable.

—¿A ella también la conoces? —pregunta Philipose desconcertado.

—Aah, aah. No hace falta. Hay cosas que sé de por sí.

—El ejército británico le permitió que se quedara con la bicicleta —informa Philipose—. Él dice que vale más que una dote. Me ha contado que peleó en Flandes y se ha enfadado de que yo jamás hubiera oído hablar de ese lugar. Ah, sí, ¡y me prestó este libro! Se supone que toda la vida se resume allí.

Bebé Mol, Odat Kochamma y Gran Ammachi se acercan a hojearlo.

—No parece una Biblia —comenta Gran Ammachi en tono de sospecha. El texto es denso y tiene ilustraciones, pero los versículos no están numerados.

—Es la historia de un pez enorme. Tengo que leer diez páginas para la semana próxima y escribir todas las palabras que no sepa. También me ha prestado un diccionario: dice que así mi inglés mejorará y podré aprender todo lo que hay que saber del mundo. La próxima vez tengo que estar preparado para discutir sobre lo que haya leído.

Gran Ammachi no puede evitar sentir celos. Una vez que su hijo renunció a sus intentos de nadar, se dedicó con ganas a aprender todo lo posible sobre el mundo. La escuela se le ha quedado pequeña; incluso Parambil se le ha quedado pequeño. No hay duda de que Koshy Saar es más culto y más mundano que cualquiera de sus maestros, y ni hablar de lo que ella misma podría enseñarle…

—¿Espera que le pagues?

—Con un suministro regular de mi tinta Parambil Copper River —responde él orgulloso.

—Aah —interviene Odat Kochamma—. Pero entonces no vayas a contarle cómo preparas la tinta, ¿eh? Eso es lo único que te digo.

La semana siguiente, Philipose regresa todavía más animado.

—¡Ammachi, Kochi Saar puede recitar de memoria páginas enteras del libro! «No pensar es mi undécimo mandamiento, y dormir cuando se puede, el duodécimo…»

A ella la preocupa esa clase de conocimientos.

—¿Y qué si puede recordar ese libro? —dice—. Odat Kochamma puede recitar todo el Evangelio según san Juan aunque no sepa leer: así se enseñaba en el pasado, ¿no? —agrega volviéndose hacia la anciana y tratando de defender el único libro que Philipose debería tratar de memorizar, pero la anciana está demasiado concentrada en lo que el chiquillo les está contando.

—Saar me hizo una sola pregunta: «¿Quién cuenta la historia?» ¡Y la respuesta es Ismael! Lo dice en la primera frase. Ismael es el «narrador». Sé que mi inglés va a mejorar porque no me deja usar ni una sola palabra en malabar.

Durante varias semanas, la familia se reúne para escuchar a Philipose traducir o resumir las páginas de Moby Dick que le toca leer. Cuando dice: «Es mejor dormir con un caníbal sobrio que con un cristiano borracho», estallan en carcajadas. Gran Ammachi se siente escandalizada por el relato, pero también cautivada. Una mañana, tan pronto Philipose se marcha a la escuela, decide que debe volver a examinar la ilustración de Queequeg, el salvaje tatuado. Se dirige a la habitación de Philipose y se encuentra con Odat Kochamma y Bebé Mol apretujadas sobre el libro.

—¡Este cuic-achine es un pulayan! —afirma Odat Kochamma—. ¿Quién si no vería su destino en los dados? ¿Quién construiría su propio ataúd? ¿Recuerdas cuando el pulayan Paulos estaba convencido de que tenía un demonio prendido en la espalda? No lograba quitárselo de encima hasta que finalmente se arrastró por una grieta tan estrecha en las rocas que el diablo no pudo seguirlo…

—Y casi se desuella vivo, y lo picaron las hormigas —replica Gran Ammachi.

—¡Aah, pero escapó del demonio!

Hasta ese momento, el transcurso de los años se medía en Parambil con la Pascua y la Navidad, los nacimientos y las muertes, las inundaciones y las sequías, pero 1933 es el año de Moby Dick. Cuando van por la mitad del libro, Gran Ammachi quiere que Philipose le pregunte a Koshy Saar si ese Moby Dick no es pura invención.

—Es entretenido, pero ¿no es una gran mentira? Pregúntaselo.

La respuesta de Koshy Saar es de indignación.

—¡Es ficción, claro! ¡Pero la ficción es la gran mentira que nos dice la verdad sobre el mundo!

Como corresponde, el monzón llega a Travancore justo cuando el Pequod naufraga. En Parambil no perciben el martilleo de la lluvia porque el ataúd de Queequeg se ha convertido en la boya que le salva la vida a Ismael, mientras que al propio Queequeg se lo ve por última vez aferrado al mástil. Cuatro cabezas se apiñan bajo la lámpara y sobre un libro que solo uno de ellos puede leer. «Dios guarde sus almas», dice Odat Kochamma cuando acaba. Bebé Mol está desconsolada y Gran Ammachi se persigna: se ha enamorado de Queequeg. Piensa en Shamuel, y en cómo esa palabra, «pulayan», lo reduce, cuando, al igual que Queequeg, es superior a casi todos los demás hombres que ella conoce. ¡Ya quisieran los gemelos Georgie y Ranjan tener el buen corazón de Shamuel, su diligencia y su determinación de hacer bien las cosas! Ya hace tiempo que ha dejado de sentirse culpable por la fascinación que le produce esa mentira-que-dice-la-verdad que es Moby Dick.

—Koshy Saar no cree en Dios —confiesa Philipose la noche que regresa de sus clases con un libro nuevo. Es evidente que ha mantenido en secreto el ateísmo de su mentor hasta que terminaran Moby Dick. Se le nota culpable, temeroso de que su madre ponga fin a sus visitas, pero está claro que necesitaba confesar para tranquilizar su conciencia.

Ella mira con ojos voraces el libro nuevo que el chico tiene en la mano: Grandes esperanzas, la novela que definirá 1934 del mismo modo que Moby Dick ha definido 1933.

—Bueno, puede que Koshy Saar no crea en Dios, pero sin duda Dios cree en él; si no, ¿por qué iba a ponerlo en tu camino?

29

Milagros matinales

Parambil, 1936

Un tormentoso día entre semana, Gran Ammachi se llena de recelos al ver a su hijo adolescente internándose encorvado en la penumbra de las primeras horas de la mañana, camino de la escuela. En sus hombros no ve el menor parecido con su padre: el hijo es más delicado, más un retoño que un verdadero árbol. Reprime el impulso de llamarlo porque ha cruzado el umbral con el pie izquierdo al salir, atrayendo la mala suerte; pero hacer que regrese atraería una suerte todavía peor.

—Ammachi? —oye a sus espaldas a su hija, que se despereza. Ella aguarda con ansiedad sus siguientes palabras: el don de su hija de anunciar visitantes antes de que lleguen se extiende a la predicción del mal clima, los desastres y las muertes—. ¡Ammachi, está saliendo el sol! —dice Bebé Mol, y ella suspira de alivio. En los veintiocho años de vida de su hija, el sol nunca ha dejado de salir, y sin embargo ella se fascina cada mañana cuando lo ve regresar. Detectar lo milagroso en las cosas comunes y corrientes es un don mayor que el de la profecía.

Después de desayunar, Bebé Mol extiende una mano y le muestra, en la ancha palma, tres bidis. Ninguna cristiana que se precie fuma, si bien algunas mascan tabaco, y las ancianas atesoran sus cajitas de opio. Nadie más sabe que Bebé Mol ha adoptado el hábito de fumar (la chica se ocupa de ocultárselo a todo el mundo), pero la alegría que le da hace imposible oponerse a su cuota diaria de tres bidis. La madre no imagina un mundo en el que su hija no esté en su banco, con el rostro arrugado y sonriente, cantándoles a sus muñecas de trapo. El muttam es el escenario que la entretiene y, cuando están secando el arroz a medio hervir, ningún espantapájaros puede igualar su vigilancia.

—¿Dónde está mi precioso bebé? —pregunta Bebé Mol, y su madre le recuerda que se ha ido a la escuela—. ¡Qué bebé tan precioso! —dice la chica con una risita.

—Cierto, aunque no tan precioso como tú.

Bebé Mol emite un ronco sonido de alegría.

—Lo sé —responde sin modestia.

Pero entonces, de un modo totalmente imprevisto, una sombra atraviesa su cara.

—¡Algo le ha pasado a nuestro bebé! —exclama.

Philipose camina hacia la escuela bajo un cielo de nubes bajas y pesadas como sábanas mojadas que hundieran el tendedero. Los terraplenes altos y llenos de musgo a ambos lados forman un túnel oscuro. La luz de un relámpago alumbra el contorno de un objeto sinuoso, en forma de cuerda, que se extiende en el suelo un poco más adelante. Él se queda inmóvil hasta que constata, satisfecho, que aquella cosa no está viva: no es más que una rama.

Su cerebro de treceañero aún recuerda cuando tenía siete y corría con Caesar entre los gomeros (Caesar y Jimmy son los únicos nombres de perros en Travancore, más allá del genérico «perro», pero a Philipose le parece indispensable que tengan nombre, el que sea). El cachorrito giraba sobre sí mismo, se inclinaba sobre las patas delanteras, sonreía y retaba a Philipose a alcanzarlo (agitando la cola tan vigorosamente que parecía que el trasero se le iba a desprender) antes de echar a correr delirante de gozo. Pero de pronto dio un salto como si hubiera pisado un resorte: el Edén se había esfumado. Philipose oyó un rumor en la maleza y alcanzó a ver una ettadi moorkhan o «serpiente de ocho pasos» (porque no podías dar más que ese número de pasos una vez que te mordía, y eso si no te despistabas; Caesar apenas dio cuatro). «Mi Caesar», piensa amargamente como si el cachorro hubiese muerto apenas el día anterior. «Un perro vive para ti, un gato solo vive contigo», se dice recordando el gato que suele entrar y salir de la cocina.

Tiene húmedo el cuello de la camisa, que se le pega al cuerpo mientras avanza en paralelo al caudaloso canal. Siente una presencia a sus espaldas y se le pone la carne de gallina. «No dejes que Satanás te engañe porque te llevará a la perdición», piensa, y dice en voz alta lo que su madre la ha enseñado: «¡Jehová es mi luz y mi salvación!» Se vuelve y ve, en el agua, una forma siniestra que surca el reflejo del cielo: es una enorme barcaza arrocera que aminora la velocidad hasta detenerse. Está echando amarras. Según Joppan, los depravados barqueros que él supervisa tienen escondrijos secretos donde amarran en busca de mujeres que les vendan compañía y licor casero, aunque a veces los despojan de sus salarios y robándoles el cargamento. Envidia a Joppan, quien, en lugar del tedio de la escuela, disfruta de los atardeceres en el lago Vembanad y va a ver películas a Cochín y Quilon, que sueña con motorizar esas barcazas y revolucionar el transporte de mercancías (dice que nadie lo ha considerado porque los canales son poco profundos y las barcazas muy antiguas, pero él ha hecho planos detallados sobre cómo se les podría adosar un motor).

El canal se ensancha y rodea un islote donde hay dos iglesias, una de ellas recién construida: lo que era una sola congregación pentecostal se dividió en dos cuando los ánimos se caldearon de pronto como un tejado de paja que cogiera fuego. Incluso hubo golpes, lo que llevó a los disidentes a construir su propio templo en su parte del terreno. Ambas iglesias están tan juntas que sus respectivos pastores batallan para hacerse oír por encima del otro cuando dicen sus sermones los domingos.

Philipose ya alcanza a oír el rugido del río principal, que está más adelante y donde el canal desemboca. Suena más fuerte de lo habitual, incluso siente una vibración bajo los pies. Recuerda que Shamuel le contó que unas inundaciones repentinas arrasaron las orillas: eso explica por qué la barcaza decidió echar amarras. Unas gruesas gotas de lluvia dejan agujeros como de bala en el suelo rojo y golpean rítmicamente sobre su paraguas, como tatuándolo, mientras el viento intenta arrebatárselo. Se refugia bajo unos cocoteros: llegará tarde a la escuela. Tiene dos opciones: mantenerse seco y que lo regañen o llegar puntual, aunque empapado hasta la médula. En cualquier caso, Saaji Saar le dará un coscorrón. Es el profesor de Matemáticas y entrenador de fútbol del Instituto San Jorge para varones, y demuestra su buena condición física mediante la fuerza y la precisión con que lanza pedacitos de tiza a los alumnos o les da con los nudillos en la cabeza. Y como el propio Philipose puede dar testimonio, habiendo soportado la mayor cantidad de esos castigos, nunca los ve venir. «¡Claro que estaba prestando atención!», le explica a Gran Ammachi, «¡pero a Saaji Saar no se le entiende cuando nos da la espalda y habla mirando la pizarra!». Su madre fue a ver al profesor y le pidió que sentara a Philipose delante explicándole que es duro de oído; entonces sus notas mejoraron mucho (incluso superaron las de Kurup, quien suele ser el mejor de la clase), pero el cambio de sitio lo ha convertido en un blanco fácil para los escupitajos de sus compañeros, detrás, y los ataques frontales de Saaji Saar. Se ha hecho bien conocido en la escuela, pero no por los mejores motivos.

Descubre una tercera opción: «¡Llena el estómago y luego decides!» Desenvuelve el paquete con el almuerzo. «No es mi culpa: me ganó la tentación», se imagina que le dice a su madre al volver. Luego reflexiona sobre la deliciosa corteza ennegrecida y los sabores de la pimienta, el ajo y la guindilla roja. Su lengua explora las finas espinas del karimeen, el pescado frito, que son el modo en que la naturaleza dice: «Detente y saborea».

Un sonido aterrador, pero humano, le asalta los oídos y el bocado se convierte en barro. Se le ponen los pelos de punta. Es la voz de un hombre, un lamento.

Ve una silueta en taparrabos golpeándose el pecho mientras clama al cielo. Distingue los incisivos frontales, separados como las hojas de una tijera, que levantan el labio superior como el poste de una tienda de campaña: es el barquero que siempre se mofaba de él llamándolo el Amo Nadador. Se acerca cuidadosamente y ve que su canoa, apenas un palillo ahuecado, está subida a la orilla. Con ella se gana la vida, transportando pasajeros solitarios como la vendedora de pescado, pero cuando el río está así debe de tener serias dificultades para llenar la barriga… Un momento, ¿qué es ese montón de harapos a los pies del hombre? ¡Un bebé! Philipose divisa la cara diminuta, hinchada e inmóvil, y unos ojos iguales a los de Caesar cuando estaba moribundo. ¿Lo habría mordido una ettadi?

El barquero, chillando, se golpea la cabeza contra la palmera hasta que Philipose lo sujeta. Vuelve la cara con los ojos enloquecidos, inyectados de sangre como los de una mangosta, y descubre a ese chico a quien dobla la edad. Un instante después lo reconoce.

—¿Ha sido una serpiente? —le pregunta Philipose.

El barquero niega con la cabeza y reanuda sus lamentaciones.

—Monay… ¡por favor, haga algo! ¡Usted tiene educación! ¡Sálvelo!

Philipose se agacha para mirar mejor deseando que el hombre deje de gritar. ¿Educación? ¿De qué puede servirle en un caso así lo que ha aprendido en la escuela? Palpa delicadamente el pecho del bebé. Le impresiona el esfuerzo que hace para respirar. Parece que no le entrara nada de aire. Su cuello presenta una extraña hinchazón y hay algo blanco, parecido al látex coagulado de un árbol de resina, que asoma detrás de la espuma de la saliva.

—¡Para, por favor! —le ordena al barquero, que no ha dejado de lamentarse a gritos, y superando el asco mete el dedo índice en la boca del bebé. La sustancia blanca y gomosa tiene sangre en los bordes. Tira de ella. Al principio sale con facilidad, pero la última parte debe arrancarla. El pecho diminuto se infla y se oye el ruido del aire al pasar: ¡el sonido de la vida! Ha sido sentido común, no estudios: solo era cuestión de quitar el objeto que le obstruía la boca, pero después de unas pocas inhalaciones el bebé vuelve a emitir un sonido de ahogo, el pecho se le hincha… boquea como un pez: el aire no pasa. Es una imagen desesperante y angustiosa; él mismo siente dolor al respirar. Hurga más hondo y saca un trozo de goma grande, grueso y ensangrentado. El aire entra con un graznido, traqueteando al pasar, como si hubiera pedruscos sueltos en la tráquea.

—Saar! ¡Lo sabía! ¡Sabía que podía salvar a mi hijo!

«¿Así que ya no soy el Amo Nadador; ahora me llamas Saar?», piensa Philipose.

—Escucha —le dice al barquero—. Tenemos que llevar al bebé a alguna clínica.

—¡¿Cómo? ¿Con el río así?! —vuelve a chillar el barquero—. ¿Y sin dinero y…?

—¡Basta! —lo interrumpe Philipose gritándole—. ¡No puedo pensar con tus alaridos! —Pero el barquero no para y ese sonido enloquecedor, sumado a los desesperados intentos de respirar del bebé, ponen frenético a Philipose. En un instante, olvidándose de su contienda con el río, Philipose coge al bebé en brazos y luego empuja al barquero con tanta fuerza que el hombre tropieza y cae en la canoa. Antes de que pueda incorporarse, Philipose arroja al bebé al regazo de su padre y empuja la embarcación hacia el río. Salta a bordo en el último momento—. ¡Vamos! —exclama—. ¡Rema!

—¡Dios mío! ¿Qué ha hecho? —aúlla el barquero. Philipose le quita al bebé y el barquero automáticamente busca el remo que está en el fondo de la canoa mientras una poderosa corriente balancea la embarcación y amenaza con hacerlos volcar. En un acto reflejo, hace lo único que puede para mantenerse a flote: apunta la proa hacia la corriente y de repente se ven atrapados en el río, navegando por el centro a una velocidad vertiginosa. Philipose mira a un lado y ve cómo el río se revuelve espumeante contra la orilla, erosionando el terraplén—. ¡Estamos perdidos! —chilla el barquero.

—¡Rema! ¡Rema! —le grita Philipose. El agua cae con fuerza desde el cielo. El río ruge a un volumen brutal y emite gemidos humanos. La canoa asciende y cae; Philipose siente que el estómago le sube hasta la boca, pero aferra al bebé con fuerza para que no se le escape. ¿En verdad es posible moverse a esa velocidad? Una ancha pared de agua se eleva a un lado y cae inesperadamente en el interior de la canoa. Lo que antes era un rugido se ha convertido en un siseo todavía más fuerte, como si el agua estuviera riéndose de su necedad. Philipose experimenta verdadero terror por primera vez en la vida.

—¡Shiva! ¡Shiva! —aúlla el barquero—. ¡Vamos a morir!

«Ammachi, he roto mi promesa». Es cierto que no entró solo en el agua, pero un barquero inútil no cuenta. «Aunque no estoy en el agua, sino sobre el agua». El barquero inútil ya ha dejado de remar y deja que el barco se sacuda, gire y vaya a donde sea que la corriente decida llevarlo. Verlo así enfurece a Philipose. Es demasiado orgulloso para confesar su temor o reconocer su error. Se adelanta y le da una bofetada al barquero con todas sus fuerzas.

—¡Ten un poco de coraje, idiota! ¡Mantén el curso! ¿Solo sirves para burlarte de cómo nado? ¿No quieres salvar a tu hijo? ¡Rema!

El barquero hunde el remo en un agua espesa y agitada como arroz hirviendo. Philipose achica agua frenéticamente con una sola mano. Baja la vista y ve que el bebé ha vuelto a dejar de respirar. Casi sin mirar, mete dos dedos en la pequeña garganta, sintiendo los dientes de leche que le raspan los nudillos. Tira de un material gomoso hasta que siente aire pasando entre los dedos. El pecho vuelve a moverse.

Aquello debería acabar en cualquier momento; sin embargo, de alguna manera, segundo a segundo, siguen avanzando a gran velocidad. Dejan atrás árboles quietos, yendo más rápido que un tren a toda marcha. Él no para de achicar agua, sabiendo que le va la vida en ello. ¿Cuánto tiempo pueden seguir así? ¿Hace cuánto que están en el río? ¿Cuánto falta para que la canoa se vuelque?

Es una pesadilla que no parece tener fin hasta que, de repente, en una curva pronunciada del río, la canoa gira, alejándose del centro, y se lanza hacia atrás por un canal revuelto e inundado. La madera se astilla cuando golpean contra un obstáculo invisible (un embarcadero sumergido) bajo unos escalones de piedra. Philipose desciende de un salto alzando al bebé jadeante. En el último momento, el aturdido barquero se abalanza sobre la orilla y el retroceso del salto arroja la canoa como un dardo hacia el canal y luego hacia un remolino donde enseguida se hunde. Al ver aquello, Philipose empieza a temblar incontrolablemente, no de frío, sino de furia ante su propia estupidez: ¡podría haber muerto! Recuerda el ataúd de Queequeg, que mantuvo una vida a flote, solo que no la de Queequeg.

Aferrando al bebé, sube esforzadamente, con las piernas flaqueando, unos empinados y resbaladizos escalones de laterita hasta la orilla mientras oye al barquero jadear a sus espaldas. Los escalones terminan en una puerta de madera.

CUARTA PARTE

30

Dinosaurios y estaciones de montaña

Finca AllSuch, Travancore-Cochín, 1936

El recuerdo que tiene Digby del infierno (Celeste girando, como una niña que juega tras vestirse de gala, con el sari de seda en llamas; el humo que le abrasaba la tráquea mientras intentaba gritarle; el ruido de puertas derribadas a patadas; unas manos sacándolo de allí…) se confunde con la agonía de su hospitalización. Está vendado y sedado, pero, a través de la bruma de la morfina, el fuego sigue ardiendo y lo quema durante cinco días más. Ve la cara de Celeste, enmascarada en la tela derretida, contorsionada de miedo mientras él lucha por alcanzarla. No consigue sacarse de la nariz el olor a carne quemada, el hedor de pelo chamuscado. Cuando tose, expulsa partículas de hollín; la ronca voz que gritaba el nombre de ella ya no le pertenece: su mente y su cuerpo se han separado. El dolor atroz que experimenta sigue siendo menor del que cree que merece. No tiene ni la más mínima idea de la extensión de sus quemaduras: la herida que amenaza su vida está en su mente, esparcida por todas partes como una porcelana hecha trizas. Ya no es el Digby de Glasgow, el Digby hijo fiel, el empecinado estudiante de medicina, el cirujano hábil con las manos.

Cada rostro que asoma sobre su cama (el de Honorine, el de Ravi, el de Muthu y el del asistente cuyo labio leporino él mismo operó en una vida anterior) lo llena de vergüenza: vergüenza por haberlos defraudado, vergüenza de ser Digby el adúltero, Digby el asesino. La vergüenza lo atenaza durante todo el día; quisiera arrastrarse hasta una cueva donde la luz no penetre, donde pueda librarse de la mirada de los otros, especialmente la de sus compasivos amigos. Ojalá pudiera dejar atrás la humanidad y convertirse en el gusano que merece ser. Sus amigos se desesperan ante su estado mental.

El sexto día después del incendio, cuando fuera todavía está oscuro, se levanta. Estremeciéndose de dolor, se quita las vendas. Bajo el resplandor de una bombilla que permanece encendida toda la noche, observa sus heridas. El dorso de su mano derecha le asusta: desde la muñeca hasta las nudillos la anatomía ha quedado expuesta; las resplandecientes cintas de los tendones están a la vista, enmarcadas por carne ennegrecida. Si no fuera por la escara que está formándose en la piel, sería exactamente igual que una ilustración de la Anatomía del cuerpo humano de Henry Gray. Es indolora, y por lo tanto debe de tratarse de una quemadura de tercer grado (la más profunda) que ha afectado los nervios cutáneos. Durante el incendio debe de haber cerrado el puño por reflejo, exponiendo el dorso de la mano y protegiendo la palma y los dedos. En la izquierda tiene quemaduras en las superficies palmar y dorsal, la piel roja como un camión de bomberos, purulenta y llena de ampollas, y los dedos como salchichas, del doble de su grosor habitual: deben de ser quemaduras de primer y segundo grado que han dejado los nervios intactos y, por tanto, son atrozmente dolorosas. Esa piel se regenerará algún día, aunque con cicatrices. No se puede decir lo mismo de la mano derecha.

Está desnudo. Le duele la espalda: debe de haberse quemado también allí. Avanza con dificultad hasta el espejo con la habitación dando vueltas, tratando de no gritar de dolor. ¿Quién es esa criatura chamuscada, sin pestañas, cejas ni pelo y con las orejas hinchadas como los apéndices en forma de coliflor de un púgil? Un ser mitad humano, mitad estegosaurio le devuelve la mirada. Le habla: «Ya estás medio achicharrado, podrías terminar la tarea tú mismo. No podrás testificar como si fueras un hombre recto ahora que tienes la sangre de ella en tus manos. No habrá compasión para ti, estúpido. La gente llorará por el pobre viudo Claude, no por ti. ¡Vete! ¡Huye!»

El cielo se aclara y, en un rincón, descubre a un hombre echado boca abajo sobre una esterilla.

—Muthu —susurra, y Muthu se incorpora de inmediato—. Muthu, por favor, te lo ruego: no puedo quedarme aquí.

Descalzo y envuelto en una sábana, se escabulle con Muthu. El viaje en rickshaw le provoca un dolor espantoso. En una posada para viajeros cerca de la Estación Central, el empleado del mostrador lo mira boquiabierto: no puede saber si es blanco. Muthu sale deprisa a hacer recados para Digby.

Esa noche, Digby, con vendas nuevas, una camisa holgada y un mundu, se estira como puede en el compartimento de equipajes del Shoranur Express. Por una vez, Owen Tuttleberry no será el maquinista, sino que viajará como acompañante, tragándose su nerviosismo. Un lloroso Muthu se ha quedado triste en el andén. Owen dice:

—Si mi señora se entera de que le he mentido, me dará un gran jhaap en la mejilla. Sin duda pensará que tengo una dama a mi lado.

Oculta su decepción ante la realidad de que Claude Arnold, el desgraciado que mató a Jeb, se saldrá con la suya porque el bendito testigo estrella se acostaba con su esposa.

Franz y Lena Mylin, acompañados de Cromwell, su chófer, van a recibirlos a la estación al amanecer tras haberse desplazado desde AllSuch en la oscuridad. Tienden al dopado e insensible fugitivo en el asiento trasero y colocan en el suelo su bolso de mano con vendas, ungüentos y opio. Él gime, pero no dice nada durante el trayecto de tres horas por la sinuosa carretera de ghat. En AllSuch hay una cabaña para huéspedes. Meten a Digby en la cama. Duerme un día entero.

En las últimas horas de la tarde, Lena y Franz llaman a la puerta, Digby la abre y, con una sábana cubriéndole la cabeza y el cuerpo, contempla con pupilas diminutas al hombre ataviado con pantalones cortos y camisa de color caqui y calzado con zapatillas que está de pie detrás de la pareja.

—Te presento a Cromwell —dice Lena—. Vendrá a ayudarte con lo que necesites…

—Me las arreglaré yo solo —responde Digby bruscamente, pero al darse cuenta de su grosería, añade—: Perdonadme. —Agacha la cabeza. Les debe una explicación. La vergüenza, se limita a decir, le dolía más que las quemaduras: tenía que escapar de Madrás. Su hospitalidad es una bendición. Les suplica que no le cuenten a nadie que se encuentra allí—. Un día os devolveré el favor. Solo necesito algunas cosas; sobre todo unas pinzas… las mejores que encontréis, y tijeras finas, alcohol para desinfectar y whisky para el espíritu, rollos de vendas como estos, petrolatum y hojas de afeitar.

En las montañas, sin rostros que reflejen su vergüenza, por fin puede pensar. Ya se le ha formado una gruesa costra negra en el dorso de la mano derecha. Si no la quita, se volverá dura como una piedra antes de terminar por caerse, y el cuerpo llenará el hueco con tejido granular, convirtiéndolo en una cicatriz gruesa y correosa que encerrará los tendones para siempre. Empieza tan pronto llegan las pinzas, tirando de la escara, valiéndose de la hoja de afeitar cuando es necesario, hasta que los tendones y los músculos quedan limpios y a la vista. Los nervios insensibilizados limitan el dolor hasta cierto punto; en los bordes, el tejido sangra y el dolor es intenso.

Mueve muebles para poder hacer lo necesario si quiere albergar alguna esperanza de conservar la función de esa mano. Omite la dosis de opio para mantenerse alerta; debe trabajar con la mano izquierda. Encaja la parte delantera del muslo derecho entre la cómoda y el borde de la mesa y tira la piel hacia arriba: ese será su «sitio donante». Después de limpiar con alcohol, recorta un pedazo de piel del grosor de una telaraña y el tamaño de un botón. Grita al cortar: es un dolor exquisito, insoportable. Bebe un trago de whisky. Las pinzas tiemblan en sus dedos cuando recoge la lámina de piel, la deposita sobre la superficie expuesta del dorso de la mano derecha y la extiende. Durante la hora siguiente, sus anfitriones oyen sus periódicos alaridos; parece como si una lenta rueda de tortura lo cortara cada vez que pasa. Rechaza la ayuda que le ofrecen a gritos. Le dejan comida delante de la puerta donde Cromwell monta guardia.

Tiene la esperanza de que esos «injertos de pellizco», que por lo pronto parecen un archipiélago de diminutas islas, arraiguen, crezcan y ocupen el espacio vacío. Ha sido un procedimiento quirúrgico nada habitual: un cirujano jamás debería ser su propio paciente, así como el whisky no debería sustituir al éter.

Al día siguiente, sale cojeando de la cabaña y Cromwell aparece como una sombra a sus espaldas. «Tengo que caminar», dice Digby. Cada día aumenta la distancia de su caminata, aunque limitándose a los senderos llanos a través de sombríos bosques de gomeros. La naturaleza lo tranquiliza. Guarda las distancias con Franz y Lena, avergonzado de conversar con ellos más allá de aquella primera confesión. Tolera a Cromwell: con él no tiene ninguna historia en común, ninguna expectativa que cumplir. Cromwell dirige las caminatas que realiza dos veces al día, llevándolo a diferentes zonas de la finca cada vez.

Tres semanas después de la llegada de Digby, Cromwell le dice a Lena:

—Doctor muy triste. No moverse.

Lena lo encuentra sentado, con el torso desnudo, en los escalones de la cabaña para huéspedes. Su expresión de absoluta desesperación la hace estremecerse. Él, en silencio, le enseña el dorso de la mano derecha: un pozo de lava oscuro e hinchado. Ella no sabe lo que significa, más allá de que su dueño parece dispuesto a cortársela.

—Lena —dice él después de un rato—. No he logrado nada: mis tendones siguen incarcerados. —Ella no puede reprimirse; necesita tocarlo. Escoge el hombro, donde la piel parece normal. Él da un respingo, pero no se aparta—. Ay, Lena, ¿qué he hecho con mi vida?

Ella se queda a su lado, abrazándolo, ofreciéndole su presencia, transmitiéndole que no está solo. Por fin, dice:

—Digby, mírame. Has dicho que nada de visitantes, que te marcharías si alguien viniera a verte. Por favor, debo hablarte de un amigo que viene a las montañas desde el llano los fines de semana. Es cirujano… especialista en manos.

31

La herida más grande

Santa Brígida, 1936

Santa Brígida padece los últimos días del verano; el nivel del agua del pozo está apenas a unos centímetros por encima del lecho de cieno. Rune sube en coche por la carretera de ghat hasta la finca de Chandy en las montañas dejando una estela de polvo.

En los catorce años desde que llegó a Santa Brígida se ha vuelto parte de la familia y, como tal, se ha acostumbrado a pasar en el amplio bungaló de las montañas todos los fines de semana del verano, cuando ellos se trasladan hasta allí desde la casa Thetanatt.

Chandy y Leelamma tuvieron un hijo y una hija en un lapso de tres años. El niño nació temperamental y, en opinión de Rune, sigue igual a sus doce años; Elsie, la niña, es lo opuesto: desde el primer momento adoptó al barbudo «tío Rune».

Por desgracia, la vida de esos niños cambió drásticamente apenas cinco meses atrás, cuando Leelamma contrajo tifus. En un momento dado parecía que estaba mejor, pero de pronto sintió un fuerte dolor en el abdomen y Chandy la llevó a toda prisa a Cochín, donde los cirujanos descubrieron que tenía una úlcera tífica perforada en el intestino. Murió sobre la mesa de operaciones. Para sus hijos fue como si la guadaña que había descendido sobre su casa el mes anterior llevándose a su adorada abuela hubiera segado a su madre al ascender. Les está costando muchísimo sobrellevar la situación, así que Rune se ha prometido estar lo más cerca posible de ellos.

En comparación, los años han sido más amables con él. Se construyó un pequeño bungaló cerca del muro delantero, en el límite de la propiedad, con su propia entrada, lo bastante separada de la leprosería como para que sus amigos puedan visitarlo sin problemas. Santa Brígida tiene su propio coche oficial, donado por la Misión Sueca, para complementar el antiquísimo Humber que él conduce. Gracias a las aves de corral, a la pequeña lechería, al huerto de verduras y a la plantación de árboles frutales (todos atendidos por la grey) logran autoabastecerse e incluso producen excedentes que podrían vender o regalar. Desafortunadamente, ni siquiera el más hambriento de los mendigos permite que sus labios toquen lo que viene de una leprosería.

La excepción, gracias a Chandy, es el vino de ciruela. Una Cuaresma, Chandy, que estaba solo en la finca, había vuelto a tener temblores y estaba a punto de sufrir una convulsión. Leelamma había retirado todas las bebidas alcohólicas del bungaló para evitarle la tentación, pero, por suerte para él, había pasado por alto unas pocas y polvorientas botellas del vino de ciruela de Santa Brígida, una copa del cual lo curó, por lo que él decidió que, debido a su piadoso origen, lo podía consumir durante la Cuaresma. A partir de entonces lo compraba por cajas y terminó haciéndose popular entre la gente de la finca, en especial las mujeres, porque era suave, delicioso y (según juraba Chandy) «medicinal».

Rune lleva cuatro cajas en el coche.

Los niños ya están dormidos cuando llega, pero Chandy está esperándolo. Le cuenta que Lena Mylin le ha dejado un mensaje: ella y Franz quieren verlo al día siguiente por la noche; les urge.

Los colonos de la región y sus familias, amigos de Chandy, ahora también son amigos de Rune.

Antes de irse a la cama, Rune fuma una última pipa en la veranda escuchando atentamente los sonidos de la noche. La bruma se ha disipado dejando al descubierto las estrellas, y el cielo se ve tan bajo que él imagina que, si extendiera la mano, podría tocar el manto de Dios. Se siente en paz. Está convencido de que los dolores de pecho que lo aquejan son una angina, pero lo acepta con ecuanimidad. Vive con fe en su amalgama de cristianismo y filosofía hindú. La medicina es su sacerdocio, un ministerio que consiste en curar el cuerpo y el alma de su grey. Seguirá adelante mientras pueda.

Después de pasar la mañana entera con los niños y de jugar un rato al bridge, pone rumbo a AllSuch al atardecer y, en cuanto dobla por el camino de entrada (que se prolonga más de un kilómetro y medio), divisa una aparición: un hombre blanco con un lungui a cuadros y las manos vendadas; camina sorprendentemente aprisa: es como ver un leopardo extraviado en un enclave humano.

Una vez en la sala de estar, Lena le cuenta una historia que comienza con un cirujano que le salvó la vida en Madrás y termina con ella y Franz refugiando a ese mismo médico en su cabaña para huéspedes. Han jurado que mantendrían su estancia en secreto, pero…

Rune llega a la cabaña para huéspedes con una botella de vino de ciruela y encuentra a su ocupante (la aparición de antes) en el solárium. Está detrás de una mampara, tiene la cabeza y los hombros cubiertos con un chal de cachemira y las manos expuestas. La imagen de ese joven cirujano, que no debe de haber cumplido aún los treinta años, lo conmueve: siente que acaba de encontrarse con un camarada de armas; un soldado como él, herido en el campo de batalla. Lo que fuera que había planeado decir se evapora. En silencio, localiza dos copas en el interior de la vivienda, las llena y se sienta al lado de ese silencioso desconocido. La veranda está construida como un voladizo sobre una empinada cuesta y al mirar hacia abajo siente vértigo, como si se encontrara al borde de un precipicio. Al fondo, los arbustos de té se extienden en ordenadas filas paralelas; da la impresión de que alguien hubiera pasado un gigantesco peine por las laderas.

Después de un rato estira un brazo y acerca la lámpara, gira la silla para enfrentarse al joven, se pone las gafas, toma sus manos y las examina.

El espectáculo de esas herramientas de cirujano arruinadas lo llena de pesadumbre; no por nada esa es su pesadilla más recurrente, aunque en su sueño la culpable siempre es la lepra. Se siente sobrecogido. Respira hondo. El viaje en el que van a embarcarse juntos debe tener el amor como motivación última: amar al enfermo ha de ser siempre el primer paso.

Aprieta los antebrazos de Digby mientras lo mira a los ojos. «Está asustado», piensa. «Es como un animal salvaje: su instinto es mostrar los dientes, apartarse». Él le sostiene la mirada esperando que note que en sus ojos no hay lástima, sino el reconocimiento que se espera de quien combate a nuestro lado contra un enemigo común. Los segundos pasan. El joven parpadea frenéticamente y luego se ve obligado a apartar la mirada. Ya está: Rune, habitualmente locuaz, ha logrado con su silencio, con su mera presencia, sus gestos y su mirada, transmitir un mensaje: «Antes de tratar la carne, debemos reconocer la herida más grande: la del espíritu».

Rune intenta digerir lo que ve. El dorso de la mano derecha es un mosaico formado por islas de una piel delgada como el papel que puntean una gruesa cicatriz que, al contraerse, ha torcido la muñeca hacia atrás. Empuja, pero la muñeca apenas tiene movimiento. Los dedos están curvados como garras porque los tendones están completamente entumecidos. Con delicadeza, le sube el lungui a Digby hasta dejar al descubierto el muslo derecho, donde aparecen unas costras del tamaño de monedas. Lo ha adivinado: son testimonio de un cirujano desesperado intentando tratarse a sí mismo. ¿Qué sino la vergüenza lo llevaría a intentar una proeza semejante?

La mano izquierda está mejor; el daño se limita a la palma, atravesada por una cicatriz gruesa y coriácea que recuerda a una regla: es evidente que se provocó esa quemadura al coger un objeto extremadamente caliente. La cicatriz, contraída, arruga la palma tirando de los dedos, que se juntan entre sí como si simularan un pico.

En las orejas y mejillas hay zonas de piel pelada y descolorida causadas por quemaduras superficiales. La cicatriz lineal en la comisura de la boca debe de ser antigua, sin relación con el fuego.

Rune le pasa su vino a Digby y luego carga la pipa y la enciende con actitud reflexiva.

—¿Volveré a operar? —La voz de Digby suena como esas ramitas secas que se quiebran con solo pisarlas distraídamente.

«Vaya», piensa Rune. «Se acuerda de cómo hablar». Entorna los ojos y piensa lo que va a responder mientras lanza bocanadas de humo.

—La izquierda puedo tratársela de inmediato: tengo un truco para liberar la cicatriz de la palma. Podrá usarla. En cuanto a la derecha… bueno, eso de cubrirla con injertos fue un buen intento.

—¿Y…?

—Y… —Rune vuelve a llenarse la copa y le hace un gesto a Digby de que pruebe la suya—. Mire, Digby, ¿puedo llamarlo así? ¿Ha oído hablar de la nariz de Cowasjee?

Digby lo mira fijamente, como si estuviera delante de un loco, y luego asiente.

—Sí.

Rune queda impresionado. La historia de Cowasjee se remonta al siglo XVIII. Era un carretero o boyero al servicio del ejército británico que cayó prisionero del ejército del sultán Tipu, que solo lo liberó tras cortarle la nariz y una mano. Se puede vivir sin una mano, pero nada es más deformante y vergonzoso que un agujero en la cara y, como los cirujanos británicos no pudieron hacer nada para mejorar su aspecto, Cowasjee se esfumó, pero regresó unos meses más tarde a enseñar su nueva nariz. Lo habían operado unos albañiles de Poona utilizando una técnica de Súsruta, el médico del siglo VII al que se reconoce como el padre de la medicina india. Los albañiles moldearon una nariz (una pirámide hueca) de cera que cubriera a la perfección el agujero en la cara de Cowasjee y luego, invertida, la colocaron en el centro de su frente para que sirviera como patrón. Hicieron una incisión con un bisturí alrededor de ese patrón y luego separaron la piel de la frente convirtiéndola en un colgajo sujeto entre las cejas que luego cosieron a los bordes del agujero de la nariz utilizando unos palillos para mantener abiertos los orificios nasales. El injerto cicatrizó bien, puesto que tenía un suministro de sangre intacto en el sitio donde seguía sujeto y, si bien era un poco flojo porque carecía de cartílago, dejaba pasar el aire y, lo que es más importante, mejoraba el aspecto del hombre hasta tal punto que un cirujano británico publicó un informe del caso en un periódico.

—¿Eso es lo que quiere proponerme: un colgajo? —pregunta Digby.

Rune contraataca con sus propias preguntas:

—¿Por qué en Occidente tardamos siglos en aprender una técnica que teníamos a la mano? Cuántas cosas parecidas no ignoraremos, ¿no cree, Digby?

—Doctor Orqvist, por Dios. ¿Qué me propone?

—Antes que nada, que no me llame «doctor», sino Rune. Y en segundo lugar, que venga conmigo a Santa Brígida. Si está de acuerdo y Dios nos lo permite, nos marcharemos mañana. Eso sí, con una condición…

—¿Cuál? —Digby parece preocupado.

—Dígame que le gusta nuestro vino de ciruela.

32

El guerrero herido

Santa Brígida, 1936

Digby se siente como si hubiera aterrizado en otro planeta, y no solo por el calor y la humedad de las tierras bajas, tras semanas de vivir en las alturas de AllSuch…

Rune lo lleva hasta su confortable bungaló, donde lo hospedará, y luego a dar un paseo por los jardines de la clínica. A cada momento, algún residente los saluda y Rune se detiene a charlar con él en malabar mientras que Digby se limita a juntar las manos como puede para devolverles el saludo. Su experiencia con la lepra se limita a los mendigos que solía ver en las calles de Madrás, pero ya tiene demasiadas preocupaciones como para temer el contagio. Además, la impasibilidad de Rune lo tranquiliza.

En lo que parece una sala de ortopedia, el robusto sueco le masajea vigorosamente las manos y se las estira midiendo el grado de contractura. Los habitantes de Santa Brígida se aglomeran ante las ventanas abiertas con tal fascinación que cualquiera diría que asisten a un desfile de fenómenos de circo y, cuando Digby aúlla de dolor, murmullan excitados.

—Bueno, los ha convencido de que no tiene lepra —explica Rune—: ellos gritan por muchos motivos, pero nunca de dolor. —Prepara una jeringa—. En la mano derecha hace falta aumentar mucho la flexibilidad de la muñeca antes de que pueda pensar en operar, pero la izquierda la dejamos derecha hoy, ¿le parece?

«En el fondo es como un niño», piensa Digby cuando lo oye reír a carcajadas de su propio juego de palabras.

Rune hace un bosquejo en un papel para que entienda lo que planea hacer.

—Pensaba que esto lo había inventado yo, pero hay un francés que reclama la idea como suya. Él lo llama «mèthode de pivotement» y yo «la marca del Zorro»: convierte una cicatriz horizontal en vertical y abre espacio, ¿me explico?

Sin aguardar respuesta, Rune le inyecta anestesia local en dos puntos de la muñeca, así como directamente sobre la gruesa cicatriz horizontal. Frota antiséptico en la palma y luego dibuja en ella con una pluma quirúrgica, un transportador y una regla.

Después guía a Digby, quien a esas alturas ya ha perdido toda sensación en la palma de la mano, hacia el pequeño quirófano, se pone los guantes y la mascarilla y practica una larga incisión horizontal sobre la marca que ha hecho con la pluma, justo en medio de la cicatriz, y en los extremos de ese extenso corte realiza dos cortes más pequeños en un ángulo de sesenta grados, lo que da como resultado una. Digby observa el procedimiento como si estuviera fuera de su propio cuerpo: ve a Rune levantar unos segmentos triangulares desde ambos extremos cavando por debajo de la piel con unos fórceps y un bisturí, y enseguida trasponerlos levantando el lado de abajo y bajando el de arriba para después suturar. Así, la se convierte en una, lo que abre espacio en la cicatriz. Digby nota que ya empieza a poder estirar los dedos.

—Voilá! —dice Rune mientras se quita los guantes—. ¡La marca del Zorro!

Cada mañana y al final de cada tarde, Rune trabaja para ir aflojando la muñeca derecha de Digby en unas sesiones de tortura que dejan a este último empapado en sudor. Por las noches, tienen tiempo de «conversar» (Rune habla y el otro escucha, pero ambos parecen satisfechos con su papel). Una noche, sin embargo, Rune vuelve a casa con el rostro ceniciento. Se toca el pecho con la mano derecha y tiene que apoyarse en el marco de la puerta. Digby se incorpora de un salto para ayudarlo, pero él lo tranquiliza con un gesto.

—Solo necesito recuperar… el aliento. A veces tengo una… molestia en el pecho. Sobre todo si hace… calor y vengo andando de la clínica, que es cuesta arriba. Pero luego se me pasa.

Y se le pasa.

Unos días después, anuncia:

—Esta noche no habrá cena para usted, Digby: mañana le opero la mano derecha y esta vez lo sedaré completamente. —Digby queda atónito cuando Rune le describe lo que tiene en mente.

Una vez que el éter surte efecto, prepara y limpia la mano derecha y hace lo propio con la piel del lado izquierdo del pecho. Luego, valiéndose del bisturí y los fórceps, retira laboriosamente los injertos en pellizco y la cicatriz de la intervención.

—No se lamente, amigo mío —murmura—: los injertos no han sido inútiles. Sin ellos, tendría los tendones fijados en cemento, mientras que ahora simplemente están como estrangulados por la maleza. —Pasa una hora hasta que el dorso de la mano, desde la muñeca hasta los nudillos, queda en carne viva y sangrando, con los tendones expuestos, pero con libertad de movimientos. La muñeca torcida recupera su posición correcta cuando Rune la estira.

Después, coloca la palma derecha de Digby sobre el lado izquierdo de su pecho y traza el contorno con una pluma quirúrgica. La aparta y envuelve en toallas esterilizadas y entonces practica una incisión a la izquierda del esternón: la parte de la muñeca del trazado de la mano. Ahueca la piel de debajo insertando y abriendo unas tijeras hasta crear un espacio lo bastante ancho como para que quepa la mano de Digby. Luego, guiándose con el dibujo, realiza cinco incisiones punzantes en el pecho correspondientes a la punta de cada dedo. A continuación, inserta la mano desollada de Digby en la bolsa de piel que ha creado, tirando de cada dedo a través de cada incisión punzante. Cuando ha terminado, la mano de Digby queda encajada en un estuche de piel del que asoman los dedos (intactos) como si fuera un mitón. «Mi joven Bonaparte», piensa Rune, y aplica una escayola desde el hombro hasta el codo y luego alrededor del tronco, para asegurarse de que el brazo quede inmovilizado.

Al día siguiente, un Digby bastante aturdido se pasea por los terrenos de la clínica con la mano metida en su propia piel, como si fuera un marsupio, y una gran escayola rodeándole el tronco. En cuanto pasa por la carpintería el trabajo se interrumpe; los residentes salen y comentan entre sonrisas que ya habían visto ese truco. Pero Digby no: hasta donde sabe, no aparece en ningún manual. Lo invitan a pasar y, entre parloteos en malabar, le muestran el torno, el taladro, el serrucho y la silla y la mesa (aún sin barnizar) que han construido. Luego levantan manos y pies para mostrarle el trabajo de carpintería que Rune ha hecho en sus carnes. A Digby lo impresiona la generosidad de ese recibimiento que no puede deberse a su condición de médico, puesto que ya no lo es. ¿Se deberá simplemente a que es un invitado de Rune? ¿A que es blanco? No, más bien a que lo ven como a uno de ellos: herido, con las alas cortadas, desfigurado… y quieren que sea testigo de que siguen siendo útiles para el mundo, aunque este los haya desechado. Él les transmite con gestos faciales y de la mano izquierda su sorpresa y su admiración. Se siente abrumado por esos rostros mutilados y torcidos, por los miembros rígidos y deformes; lo hacen sopesar su propia situación. Se pregunta si ha escapado a su destino o si lo ha encontrado por fin.

En los días siguientes, emprende una tarea a la que no había querido enfrentarse: le escribe a Honorine con mensajes para Muthu y Ravi. Le cuesta menos escribir con la mano izquierda que expresar su arrepentimiento.

Veinte días después de la primera cirugía, Rune decide que los vasos sanguíneos de la piel del pecho de Digby ya han tenido tiempo de echar raíces en el jardín que es la mano desollada. Con el paciente anestesiado con éter, corta la piel que rodea la mano atrapada hasta liberarla con su nuevo abrigo de piel, vivo e hinchado. Luego cubre la herida del pecho con unos delgados rectángulos de piel que le quita del costado. A diferencia de los injertos en pellizco intentados por Digby, estas tiras, más largas, no se encogerán tanto y cumplirán su función de cubrir la herida en forma de escudo que le ha quedado en el pecho.

Digby despierta con arcadas por culpa de la anestesia. Una cara amable se cierne sobre él, una mano cálida le sostiene la cabeza, oye una voz familiar. Piensa que está soñando. Le duelen el pecho y el costado, pero nota la mano liberada de su prisión. Vuelve a adormilarse y, cuando despierta otra vez, ya está atardeciendo. Honorine lo contempla con ternura. Él le toca la cara con la mano izquierda para comprobar que no es un sueño. Luego, unas lágrimas que no sabía que podía derramar ruedan hacia sus oídos. Cierra los ojos, demasiado avergonzado para mirarla.

—Ya, ya. Tranquilo. Mírame: todo ha ido bien, cielo. Todo ha ido bien —le dice Honorine apretándolo contra su pecho hasta que se calma—. No tienes ningún problema en las piernas, así que volveremos a pie a la casa de Rune y luego podrás dormir. Ya habrá tiempo de ponernos al día.

Por la mañana se siente aturdido, pero recuperado. Le fascina la imagen de su mano derecha con su nueva piel: eso hace soportable el dolor del pecho y del costado.

—Ah, ya nos hemos despertado —dice Honorine entrando con una bandeja—. ¿Te sientes mejor, querido? —Él trata de tartamudear una disculpa—. Calla, por Dios. Es cierto que nos tenías muy preocupados, que teníamos miedo de que hicieras una tontería, pero por suerte Muthu es incapaz de ocultarme nada, así que sabía que te pondrías en contacto cuando estuvieras preparado. Ahora come algo.

Devora la tortilla francesa y dos brioches rellenos de mantequilla y jamón de los que Rune hornea en casa mientras Honorine, sentada a su lado, le acaricia el pelo.

—Ay, querido Digby, ¡qué trabajo te ha costado escribir esa carta! Estaba muerta de preocupación.

—Soy tan estúpido, Honorine… No, por favor, escúchame: me hará bien. Me enamoré de Celeste la primera vez que la vi, pero no hubo nada entre nosotros hasta después de la muerte de Jeb. Fue a mi bungaló a avisarme de que Arnold planeaba mencionarme como codemandado en su fingida solicitud de divorcio para impedirme declarar en su contra. ¡No le importaba que fuera mentira, ni que esa acusación falsa pusiera en entredicho el buen nombre de su esposa! —Se da cuenta de lo hipócrita que suena su tono de indignación y se ruboriza—. El caso es que allí empezó todo, quizá precisamente porque yo sabía que nada bueno podría salir de aquello. En esa visita, la mentira de Arnold se volvió verdad.

Honorine se retuerce, nerviosa, durante toda esa explicación. Termina por interrumpirlo:

—Digby, ¿por qué sacas a colación todo eso? Sí, has cometido un terrible error con trágicas consecuencias; sí, estábamos furiosos contigo, decepcionados: no pienso andarme con rodeos sobre eso. Pero lo superé mucho antes de que llegara tu carta. ¡Eres humano, imperfecto como todos, aunque te creas muy especial! Y, al igual que todos los demás, mereces que te perdonen. No sé si tú mismo llegarás a perdonarte, pero creo que al menos deberías intentarlo, y he querido venir a decírtelo en persona.

Digby está ansioso por saber algo de los hijos de Celeste, pero Honorine ha oído poca cosa: solo que no consiguieron llegar al funeral.

Digby se pregunta qué esperaba que le dijera, ¿que habían jurado vengar su muerte? Ni siquiera sabe si estaban al tanto de la mala relación de sus padres o si juzgarían a su madre a la luz de la aventura que había tenido con él. El fantasma de Celeste está siempre rondándolo, pero en ese momento siente su presencia con más intensidad que nunca.

A Honorine le sorprende que no se haya enterado de lo sucedido con el comité nombrado por el virrey para investigar la muerte de Jeb, pero lo cierto es que Digby ha estado completamente apartado del mundo.

—Dadas las circunstancias, yo pensaba que sería una farsa —le cuenta—. Claude apareció con un aspecto terrible, pero, más que un viudo doliente, daba la impresión de ser un simple borracho. En cualquier caso, no tuvo problema en echarte la culpa de todo. De hecho, dijo que habías estado intentando sabotear su trabajo desde el primer momento, y que lo que ocurrió con Jeb fue consecuencia de esa obsesión tuya, pese a las muchas horas que había dedicado a formarte como cirujano.

Digby ríe amargamente y Honorine continúa:

—Sostuvo que la muerte de Jeb era un hecho desafortunado causado por una complicación conocida de un absceso que puede debilitar la arteria; sin embargo, el patólogo externo lo desmintió por completo y aseguró que no había habido ningún absceso, sino una necrosis sobre el aneurisma, y que lo que provocó la muerte de Jeb fue que Claude realizara una incisión en esa zona; que el aneurisma podría haberse roto solo si no se trataba, desde luego, pero que era altamente improbable que aquello sucediera aquel día.

»Luego llegó mi turno —dice tensando la voz—. Antes que nada, aclaré que era falso que Claude Arnold estuviera enseñándote el oficio, y que, en cambio, habías estado formándote con Ravichandran en el hospital general. En ese momento, Ravi, que estaba presente, se puso de pie y, sin que nadie se lo solicitara, confirmó lo que yo acababa de decir y agregó que te consideraba un cirujano tan capaz que no dudaría en ponerse en tus manos llegado el caso, o en permitir que operaras a alguien de su familia. Luego, conté que tú me habías llamado al quirófano no solo porque conocíamos a Jeb, sino porque tenías claro que el diagnóstico de Claude estaba equivocado y él se había negado a escucharte.

Pero la parte del testimonio de Honorine que había terminado por condenar a Claude había sido su relato de la parálisis de Arnold ante el torrencial sangrado que se había producido después de la incisión, y de los esfuerzos de Digby para salvarle la vida a Jeb.

—El director del hospital tuvo que aportar los registros de la sala y el quirófano de Claude. Tú y yo sabíamos lo que contenían, o más bien lo que no contenían, pero de todas formas fue impactante ver las caras de los miembros del comité ante todas aquellas páginas en blanco.

»Aún no ha dado su veredicto definitivo, sabrá Dios por qué, pero recomendaron que se suspendiera a Claude de inmediato y hasta que emitieran su informe final. Quizá no lo hayas pensado, pero tú tienes una baja médica indefinida desde que te ingresaron con quemaduras.

Honorine se marcha a la noche siguiente. En los días posteriores, las manos de Digby no están listas para otra cosa que no sean unos masajes suaves y unos pequeños estiramientos: necesitará tiempo. Por suerte, es lo único que posee en abundancia.

Lleva más de un mes viviendo con Rune y está preocupado por él. Le dobla la edad y en más de una ocasión lo ha visto suspender la marcha esperando a que pase un «sobrecogimiento» del pecho. Una noche, cuando están sentados en la sala, saca el asunto a colación, pero Rune responde con evasivas y se dedica a limpiar y cargar de nuevo su pipa para finalmente encenderla con una cerilla. En vez de insistir en el tema, Digby se queda pensando que él mismo ya nunca más podrá realizar con las manos movimientos como aquellos: coordinados, complejos y mayormente automáticos. Unas volutas de humo olorosas a tabaco llenan el aire.

Rune, por su parte, examina a su joven colega, un hombre nacido justo antes de la Gran Guerra y, por tanto, a punto de cumplir los treinta años (él mismo estaba ya cerca de los cuarenta cuando llegó a la India). Le inspira sentimientos paternales, sobre todo desde que las murallas de silencio que se había impuesto han ido derrumbándose. «Es posible presenciar una cura espiritual de la misma manera en que se puede ver cómo se cura una herida», piensa.

—Digby, ¿le gusta Santa Brígida?

—Sí —responde el otro, que en un principio había visto en Santa Brígida un mero lugar de paso de su viaje, pero que, después de sufrir allí las operaciones y el consecuente dolor y recibir el afecto de los residentes, ha empezado a considerarla su hogar. Allí, es un paria en una comunidad de parias—. Siento que aquí estoy con mi tribu, Rune.

—¿Es posible que sea usted sueco y yo no me haya dado cuenta?

La risa de Digby suena más humana.

—Soy de Gales y, para colmo, del lado equivocado de las vías.

—He estado en Gales. ¿Hay un lado correcto?

Digby vuelve a llenar los vasos valiéndose de las dos manos.

—Usted me entiende. Cada mano que veo aquí se parece a las mías. La «grey», como usted los llama, son… mis hermanos. —Se detiene avergonzado.

—Sí, lo son, Digby, y también los míos. —Vacía el vaso y chasquea la boca—. Las manos son una manifestación de lo divino —agrega—, pero debe usarlas: no puede dejarlas ociosas, como las de un registrador de la propiedad. Dios nos libre. Como sabe, nuestras manos poseen treinta y cuatro músculos distintos que, sin embargo, se mueven siempre en conjunto, como en un baile. Sus manos tienen que aprender a bailar de nuevo, Digby. Empezaremos con los movimientos más naturales y cotidianos. ¿Qué le gusta hacer con las manos?

—Operar —responde él sin poder ocultar la amargura que destila su voz.

—Muy bien. ¿Y qué más? ¿Tejer?

—Bueno… hace mil años me gustaba pintar…

—¡Excelente! Como ve, a estas paredes y puertas les vendría de maravilla una renovación.

—… con acuarelas, pasteles…

—¡Ah, claro! Pues eso haremos: la mejor rehabilitación consiste en hacer aquello con lo que el cerebro y la mano están familiarizados; es bueno para ambos, y tengo a la terapeuta perfecta para usted.

33

Manos que escriben

Santa Brígida, 1936

La nueva terapeuta de Digby llega por la tarde desde la casa Thetanatt, balanceando sus trenzas negrísimas y con sus materiales en la mochila de la escuela. Es una niña de nueve años, y la criada que la acompaña se pone en cuclillas en la veranda con el thorthu cubriéndole la nariz, mirándolo todo como una centinela. Rune presenta al joven cirujano a la terapeuta, aún más joven. Le divierte que Digby resulte el más tímido de los dos.

Agasaja a Elsie con chocolate caliente, tostadas y mermelada de ciruela. «La muerte de Leelamma le ha robado la inocencia demasiado pronto», piensa. «Pero al menos la pena la hizo descubrir su don, que ha resultado un enorme consuelo». Él mismo le había regalado un cuaderno de dibujo, carboncillos y acuarelas, y ese regalo había resultado providencial: no había duda de que Elsie estaba destinada a ser artista.

Elsie despliega el papel, le pasa a Digby un carboncillo y se sienta a su lado a trabajar en sus propios dibujos. En poco tiempo su papel se llena de figuras. Observándola, Digby recuerda los bocetos que hacía compulsivamente en la época en que vigilaba a su madre deprimida. Elsie ha plasmado a Rune en el momento de salir, con la barba hacia delante y la cola de su juba hinchándose como una vela a sus espaldas. El boceto es asombroso por la velocidad y la precisión con que Elsie lo ha realizado. La hoja de Digby sigue vacía.

Elsie saca una nueva hoja y luego coge un libro bajo y ancho de la estantería de Rune. En cuanto lo abre, Digby reconoce las inconfundibles ilustraciones de Henry Vandyke Carter que convirtieron la Anatomía del cuerpo humano de Henry Gray en un clásico combinando claridad con talento artístico. El texto se ha borrado de su memoria, pero las figuras siguen presentes. ¿Sabrá Elsie que Gray le birló a Henry Vandyke Carter las regalías y el reconocimiento? Amargado, Vandyke Carter se incorporó al Servicio Médico Indio, donde pasó el resto de su carrera viendo cómo su nombre desaparecía de las posteriores ediciones del icónico manual aunque sus ilustraciones permanecían allí, mientras que Henry Gray murió de viruela con veinticinco años. Digby se pregunta qué destino fue peor: haber muerto joven, pero famoso, o haber tenido una vida plena sin obtener reconocimiento alguno.

Cuando Elsie se marcha, la hoja de Digby muestra unas pocas líneas y muchas grietas en las que hundió el carboncillo que aferraba torpemente con su mano derecha. La imagen que tenía en mente: un perfil de los músculos de la cabeza y el cuello inspirado en Vandyke Carter, se topó con un bloqueo en el trayecto del cerebro a los dedos.

Digby recoge el boceto que dejó Elsie. Al principio, piensa que muestra la mano de un leproso, pero no: es la suya. Las mismas uñas cuadradas, la misma piel hinchada y descolorida, los mismos puntos de sutura… Contempla el dibujo fascinado y horrorizado al mismo tiempo: ese apéndice rígido, pesado y huesudo aferrando un carboncillo es el reverso de las manos de La creación de Adán de Miguel Ángel, pero el talento de Elsie resulta pasmoso. Como una verdadera artista, no da señales de sentir repugnancia, no retrocede en ningún momento ante el objeto de su obra, todo lo contrario: con una precisión devastadora y desprejuiciada ha reflejado su mano tal cual es y la ha aceptado, cosa que él no ha logrado hacer todavía.

Esa noche llega una carta de Honorine. Los torpes esfuerzos de Digby con el abrecartas hacen que termine rasgándola, pero consigue sacarla del sobre y lee que el comité ha decidido expulsar a Claude Arnold del Servicio Médico Indio e indemnizar a la familia. «Solo Dios sabe qué hará Claude ahora», escribe Honorine.

La expulsión de Claude es un pobre consuelo; al fin y al cabo, podría volver a operar de modo privado en cualquier lugar del mundo: otro cirujano incompetente y homicida se ha salvado y es libre para seguir matando.

«¿Y tú, Digby?», se pregunta. «¿No eres un asesino también?» La carta rasgada que tiene delante le recuerda que sus propias manos son mejores para destruir que para otra cosa. Siempre tiene a Celeste en mente de un modo u otro, pero en ese momento los pensamientos llegan como un aluvión: «Si ella no hubiera venido algún día», si…, si…, si… La marca de esa culpa parece tan permanente como su «sonrisa de Glasgow».

Al día siguiente, cuando llega Elsie, Digby señala su dibujo y le dice:

—¡Es muy bueno!

—Se lo agradezco mucho —responde ella en el inglés formal de los escolares, pero con una levísima sonrisa. Digby percibe que él no ha hecho más que expresar en voz alta lo que ella ya sabe. Elsie saca una hoja nueva, pero luego dice:

—¿Me permite, por favor…? —Y le mete el carboncillo entre el pulgar y los dedos, donde la barra queda temblando. Él tiene que hacer un esfuerzo para ejercer la presión correcta, de modo de que no se rompa y al mismo tiempo se mantenga firme sobre la página; un acto que en otra época le resultaba fácil e inconsciente. Ella se quita una cinta de la trenza y, mordiéndose los labios en un gesto de concentración, da algunas vueltas a la cinta para fijar el carboncillo entre sus dedos. Después le coloca la mano sobre el papel cuidadosamente, como se baja la aguja de un gramófono—. Inténtelo ahora, ¿de acuerdo? —le dice en malabar.

Una línea oscura e irregular empieza a surgir sobre el papel. Al parecer, el movimiento se origina en los hombros, pero la punta se traba y se detiene, y ella le empuja el antebrazo con la esperanza de obligarlo a arrancar. Surge otra línea interrumpida, pero el carboncillo se gira: la aguja del gramófono está torcida. Él levanta la vista y se encuentra con los ojos grises de la niña, un poco rasgados y con unos iris más claros que los de la mayoría de los indios que él conoce. Hay compasión en ellos, pero no lástima: no piensa darse por vencida.

Desata la cinta, vacila un momento y luego pone su mano sobre la de él y las ata entre sí, fijando al mismo tiempo la barra de carboncillo. Le transmite con un gesto (apuntando con el mentón) que vuelva a intentarlo. Él no entiende malabar, pero esa comunicación gestual le resulta cada vez más comprensible.

El movimiento de su mano (¿o será la de ella?) sobre el papel parece más suave, como el de una maquinaria deslizándose sobre un rodamiento nuevo. Su mano, con la de ella encima, avanza por la hoja trazando unos círculos grandes y liberadores: es un calentamiento, un jugueteo irresponsable. Ella saca una nueva hoja y vuelven a empezar con los neumáticos ya calientes, oscureciendo el papel con bucles y sinuosas eses; luego, en otra hoja, trazan triángulos, cuadrados, cubos y pirámides sombreadas.

Él se queda cautivado ante la imagen de su mano retozando por la página, ante los movimientos fluidos de los que ahora parece capaz. Verla le activa el cerebro, haciendo surgir imágenes, recuerdos, incluso sonidos: una vaina de kali abriéndose en el bosque de la propiedad de los Mylin, una bandada de minás dispersándose alarmados, el lamer de las olas sobre la arena mojada, la piel abriéndose bajo un bisturí de hoja once.

Un rayo de luz que entra por la ventana cae sobre el papel. ¿Habrá estado allí todo ese rato? En su interior, unas motas de polvo giran como acróbatas bajo un reflector, liberadas de la gravedad; es una imagen tan bella que lo hace sentir un temblor en el pecho. Nuevas hojas reemplazan las usadas, como si Elsie reconociera que ese movimiento es beneficioso y no debe cesar, y lo cierto es que las líneas de carboncillo fluyen superando el espasmo de la muñeca y la palma, derritiendo una zona congelada de su cerebro y generando una oleada de ideas que viajan por su brazo hasta el papel. Se ríe (un sonido que le sorprende) cuando su mano, las manos de ambos, empiezan a moverse con elegancia e intención.

Un rostro de mujer aparece inexplicablemente en el papel. No es Celeste: ha dibujado su cara cientos de veces. No, es su madre, cuyos hermosos rasgos empiezan a definirse: los ojos adormilados, la nariz algo larga, el mohín de sus labios finos; la triada de sus señas distintivas. Una nube de carboncillo marca el nacimiento del cabello; una voluta de humo, la parte superior de la frente; y luego surgen unos mechones largos y ondeados que le enmarcan los pómulos.

Es su madre en una época más feliz: su «mami» de los miércoles, cuando tomaban el té en Gallowgate. A ella le habría encantado ese dibujo. Habría dicho: «Bien hecho, Digs. ¡Tienes un auténtico don!» La alquimia de las manos compartidas, ese pas de deux, le atraviesa los dedos, se extiende por los nervios y libera un retrato del lóbulo occipital, arrancándolo del recuerdo acompañado de amor y risa.

En la facultad de Medicina memorizaba las expresiones faciales diagnósticas, las «facies» de las enfermedades: la del Párkinson, semejante a una máscara; la facies hipocrática del cáncer terminal, con las mejillas y sienes demacradas y hundidas; la risus sardonicus («sonrisa sardónica») del tétanos. Vinculada con la mano de aquella niña pequeña, su mano ha recreado función y forma, desarrollando un retrato afectuoso. Mira a su compañera. «Elsie, pequeña cervatilla que también ha perdido a su madre, ¿sabes que, de algún modo, hemos conseguido hacer lo que el tiempo no pudo? Durante todos estos años, la única imagen que tenía de mi madre, la facies que reemplazaba a cualquier otra, era la de su obscena y monstruosa máscara mortuoria».

Su madre se eleva desde el papel y él huele la lavanda que ella ponía sobre sus cárdigan doblados. Siente que ha vuelto a estar en sus brazos. «Perdónala», oye que dice una voz. «La perdono», responde él en voz alta. «La perdono». Las lágrimas ruedan por sus mejillas sin que pueda evitarlo. Elsie, alarmada, aprieta los labios y la escultura viva y móvil de las manos de los dos se tambalea y se detiene. Con su torpe mano izquierda, Digby tira de la cinta hasta desatarla, libera a Elsie y trata de tranquilizarla con una sonrisa.

Un día que ninguno de los residentes de Santa Brígida olvidará jamás, la voz de Rune se difunde por el complejo como cada mañana, saliendo de la «ducha» (una plataforma de cemento detrás de su bungaló donde se lava con un cubo de agua) donde el hombretón entona a voz en cuello Helan Går, una efusiva canción de taberna sueca, según él mismo les ha explicado. Digby, que está en el huerto, se asombra al oír que sus tres compañeros de trabajo cantan también. No entienden la letra, pero reconocen la emoción: una llamada a la nueva jornada. La tonada se enriquece con el ruido del agua cuando Rune hunde el cubo en el tanque y se la echa sobre la cabeza.

Pero la canción se interrumpe de repente, en medio de una estrofa, y enseguida se oye un estruendo metálico. En todo el complejo, la grey se detiene. Digby suelta la azada y corre. La plataforma de baño está cubierta en tres de sus lados con paneles de paja. Encuentra a Rune boca arriba, inmóvil sobre el cemento con una mano en el pecho y una barra del jabón casero de Santa Brígida todavía entre los dedos. El corazón de aquel Goliat desembarcado, su gran corazón nórdico, se ha detenido y, a pesar de los esfuerzos de Digby, se niega a latir de nuevo.

Por lo general la leprosería es un sitio oscuro y silencioso una vez que se pone el sol, pero esa noche está iluminado con lámparas. Todas las puertas están abiertas. El recolector, el Mudalali, y otras personas de la aldea que conocían y querían al gigante sueco acuden a presentar sus respetos, aun si para ello tienen que traspasar por primera vez el umbral de la leprosería. Desde las urbanizaciones llegan coches: Franz y Lena Mylin, los Thatcher, los Kariappa; varios trabajadores del club Forbes, incluidos el secretario y el cocinero del club (todos amigos de Rune) viajan durante horas para estar presentes. Los visitantes permanecen de pie y en actitud respetuosa delante de la diminuta capilla mientras la doliente grey llena los bancos tallados a mano. Uno de ellos dirige la ceremonia. El aire de la capilla huele a la madera de yaca recién cortada y torneada en la serrería del complejo que se ha utilizado para construir el ataúd.

Quienes cargan el ataúd son miembros de la grey (encabezados por Sankar y Bhava) que, cojeando, sosteniéndose con muletas, trompicándose, avanzan en desgarbada procesión trasladándolo al cementerio del complejo, justo al lado de la muralla delantera. Manos a las que les faltan dedos, manos torcidas como garras, manos que no son manos, sino garrotes de carne, deslizan las cuerdas para bajar a tierra los restos mortales del santo que dedicó su vida a mejorar la de ellos. Los lamentos de la grey desgarran el firmamento y rompen los corazones de los espectadores, quienes, por primera vez, pueden ver más allá de esos rostros grotescos y desfigurados y reconocerse en ellos.

En los días siguientes, los traumatizados residentes se vuelcan con Digby como antes lo habían hecho con Rune. Él se apoya en Sankar y Bhava y, usando como traductor a Basu, que entiende un poco de inglés, los alienta a que sigan haciendo lo de siempre: cuidando los cultivos, el huerto y los animales. De noche, en la intimidad de su bungaló, da rienda suelta a su pena: Rune no solo era su cirujano, sino su salvador, su confesor y lo más parecido a un padre que había tenido jamás.

Rune probablemente había anticipado su muerte, sabiendo mejor que nadie que tenía angina de pecho, porque su testamento es reciente. La considerable suma en su cuenta de ahorros pasa a la Misión Sueca con instrucciones de que el capital no se toque y los intereses se utilicen para mantener la leprosería.

Digby informa a la Misión Sueca de la India por telegrama. La respuesta llega de inmediato:

NUESTRO MÁS SENTIDO PÉSAME STOP ERA EL MÁS BUENO DE LOS HOMBRES STOP LO TENDREMOS PRESENTE EN NUESTRAS ORACIONES STOP ESPERAMOS INSTRUCCIONES DE UPSALA.

A continuación, envía a Tiruchirappalli una carta destinada al obispo de la India, que está al frente de la Misión, en la que copia la parte pertinente del testamento de Rune. Termina con:

Soy cirujano, actualmente de baja médica indefinida por lesiones en las manos no relacionadas con la lepra. El doctor Orqvist me operó dos veces, le tenía un gran cariño y me siento profundamente comprometido con los residentes de este lugar que estoy intentando con todas mis fuerzas mantener en funcionamiento. Me gustaría permanecer aquí, si ustedes lo consideran conveniente, proporcionando atención médica básica, aunque nunca seré capaz de llevar a cabo la clase de cirugías que practicaba Rune.

La respuesta llega en diez días: la Misión enviará a dos monjas para dirigir Santa Brígida; esperan reclutar a un médico en el futuro. Digby lanza una carcajada irónica y arruga la carta.

—Habéis hecho vuestras averiguaciones, ¿no?

Por el momento, la baja médica de Digby sigue siendo indefinida. ¿Qué hará el Servicio Médico Indio cuando ese período concluya? ¿Lo obligará a realizar alguna clase de tarea médica? ¿Lo despedirá sin paga?

¿Acaso no hay ningún lugar para él en el mundo, ni siquiera en una leprosería?

34

De la mano

Santa Brígida, 1936

Philipose, empapado hasta los huesos y con el bebé en brazos, se queda mirando el cartel preguntándose si no se habrán ahogado. ¿Se los habrá tragado el río después de todo? El cartel dice:

En su mente, eso se traduce como «Santa Brígida, Clínica / Asilo», aunque las palabras en inglés que siguen son más concisas: SAINT BRIDGET’S LEPROSARIUM (Leprosería de Santa Brígida). ¿Es realmente la entrada de una leprosería o la puerta del infierno? ¿Hay alguna diferencia?

Los pulmones le arden, pero al menos está inhalando aire y no agua. El bebé le parece tan pesado como un apoyadero de piedra, y su cara azul está igual de inmóvil. ¿En una leprosería habrá algún médico o enfermero? Lo único cierto es que habrá leprosos: entrar parece tan imprudente como meter la canoa en el río. ¿Cómo le explicará a Gran Ammachi que ha arriesgado la vida por el bebé del barquero? «Ammachi, sentía que ese bebé bien podría ser yo. Sentía que me ahogaba, que me faltaba el aire, que estaba tratando de salir a la superficie, luchando por sobrevivir. ¡No tenía opción!»

Sigue sin tenerla. Empuja la puerta y corre con su carga. El barquero no tiene idea de dónde están. El cielo está oscuro, pero aquí y allí arden luces a través de las rasgaduras del velo celeste. Más adelante hay un edificio más grande, con techo de tejas, rodeado de otros más pequeños, todos encalados, aunque manchados de un tono rojizo cerca de la tierra. Si esto es el infierno, es un infierno pulcro y ordenado. Se dirige a la estructura principal.

—¿Qué ocurre? ¡No se permiten niños aquí! ¿A qué habéis venido? —Un hombre delgado de camisa azul y mundu se interpone en su camino. A sus ojos, parece un huevo con aquella cara plana e inexpresiva sin cejas ni pelo. Tiene un ojo blanco y la nariz aplastada. El barquero retrocede.

—Este niño está muriéndose —le dice Philipose—, llama a vuestro doctor.

—Ayo! ¡Nuestro doctor ha muerto! —responde el hombre—. ¿No lo sabíais? No puede ayudaros.

Un hombre blanco entra desde la sala contigua al oír el alboroto. Tiene unos treinta años, y es alto y apuesto, aunque mueve las manos con tal dificultad que hace pensar en un anciano.

—¡Si ha muerto, ¿quién es este blanco?! —grita el barquero—. ¡Dile que nos ayude, por el amor de Dios!

—No me refería a este doctor, sino al otro, el gran doctor. ¡Marchaos! Ya os he dicho que aquí no se admite a niños.

El volumen de esas voces que dicen cosas sin sentido para él, hace que el hombre blanco se estremezca. Mira con atención a esos desconocidos desaliñados y agitados; uno muy moreno, bajo y delgado, sin camisa; el otro, un chico con el uniforme escolar empapado y el pelo caído sobre la frente. Este último lleva en brazos a un bebé moribundo, con los mismos ojos vidriosos de una caballa en un puesto de pescado.

—¡Calmaos! —les ordena severamente en inglés antes de hacerle a Philipose una señal de que se acerque a la luz—. ¿Qué tenemos aquí? —dice el doctor para sí mismo inclinándose sobre el bebé.

—¡Ha cesado de respirar! —le explica Philipose, y se ruboriza cuando el médico levanta la vista. Jamás ha estado tan cerca de un blanco, jamás ha conversado en inglés con un hablante nativo, incluso ha llegado a albergar dudas sobre la existencia de países donde la gente habla el idioma de Moby Dick—. Tiene unas… lapas blancas en la boca y la garganta; como grasa de ballena, pero duro… como de cuero. He arponeado algunas y ha podido respirar un poco, pero solo por un momento, señor.

El doctor mira fijamente al chico, desconcertado por su extraña frase. «¿Ha arponeado?» Abre la boca del bebé con manos torpes y movimientos toscos, impulsados más por el codo que por la muñeca. Con un gesto, le indica a Philipose que coloque al crío sobre la mesa al tiempo que vuelca con gran estrépito una bandeja de instrumental quirúrgico en busca de algo.

—Rune, ¿no hay tubos traqueales? ¿En serio? —murmura. Su rareza encaja a la perfección con el lugar, como si, al igual que los edificios blancos con sus faldones rojos de barro, él también hubiera brotado del suelo con las manos sin formarse del todo—. ¡Tú! ¡Arponero! Necesitaré tu ayuda —dice. Unta el cuello del bebé con un líquido acre—. ¿Tú y él sois parientes? —pregunta señalando al barquero con la cabeza.

—No, señor. Encontrábame yo recorriendo el camino hacia la escuela, no lejos de mi destino. —No puede evitar utilizar esa voz de declamación aunque no sea realmente la suya, sino la de Ismael. Melville es musical, y el inglés de Philipose está basado en extensos fragmentos de la prosa de autores como Melville y Dickens, que él ha memorizado—. Dios quiso que oyera un grito y vi a este niño. El padre temía el río… pero yo cogí a la pobre criatura y me arrojé a las aguas…

—¿Por qué habéis venido aquí?

El chico parece desconcertado.

—¿Por la gracia de Dios?

El doctor hace una mueca y acerca una lámpara al cuello del bebé. Trata de coger un instrumento, pero no puede. Lo señala y Philipose lo coge (es un bisturí) y se lo entrega.

—¿Cómo te llamas?

—Pueden ustedes llamarme Philipose.

El doctor mueve los labios, como practicando el sonido.

—Escúchame, serás tú quien haga esto —dice, y le tiende el mango del bisturí.

—¡No! —La respuesta suena más fuerte de lo que había pretendido.

—El bebé está prácticamente muerto, ¿lo entiendes? —murmura el doctor—. No tienes nada que perder. Su cerebro ha empezado a morir, así que venga: ya le has salvado la vida una vez.

—Pero soy solo un estudiante, no un…

—Mira, yo no puedo hacerlo con estas manos. Me han operado y todavía estoy recuperándome. Y no, no tengo lepra. Te explicaré exactamente lo que tienes que hacer.

Aquellos ojos azules no le dejan alternativa. Con un dedo torcido y rígido, el doctor traza la línea vertical a lo largo de la cual debe cortar, en la parte más baja del cuello, justo donde se conecta con el esternón.

—La tráquea: allí apuntamos. ¡Rápido! ¡Corta!

Philipose ha visto a Shamuel cortarle el cuello a una gallina, pero jamás con el objeto de salvarla. Presiona el bisturí haciéndolo avanzar por la línea imaginaria y se echa atrás, aterrorizado, esperando un chorro de sangre, esperando que el bebé empiece a corretear por la habitación dando saltos y agitando los brazos, pero no sucede nada.

—El corte ha sido demasiado superficial. Sostenlo como un lápiz y presiona más fuerte, hasta que veas que se abre la piel. ¡Vamos!

Cuando lo hace, una línea blanca va apareciendo por donde la hoja acaba de pasar, y luego una sangre oscura brota como un río que se desbordara sobre sus márgenes. Él siente que la sala da vueltas, tiene ganas de vomitar, pero el doctor continúa como si nada.

Con las yemas de los dedos cubiertas con una gasa, separa la piel a ambos lados del corte exponiendo una telaraña de tejido pálido y le pasa a Philipose un instrumento parecido a unas tijeras, pero con puntas romas y sin filo.

—Métela debajo de esta zona y ábrela —dice procurando imitar el movimiento con dos dedos.

Philipose introduce el instrumento debajo del borde de la herida y luego lo abre. Lo hace de un modo vacilante, pero la rígida garra del doctor se aferra a la suya y lo obliga.

—¡Ábrela del todo!

Siente que el tejido se rasga. Mana más sangre oscura y amenazadora.

—¿Y qué hacer con la sangre?

—Significa que aún vive, muchacho —responde el doctor moviendo la gasa torpemente, como un oso hormiguero, hasta dejar al descubierto un cilindro ondulado y pálido no más grande que una pajita—. Esa es la tráquea —señala—. Ahora hagamos un pequeño corte vertical en la pared delantera, solo con la punta del bisturí. —Cuando nota la reticencia de Philipose, añade—: En la tráquea solo hay aire, no sangre, pero no hagas un corte profundo, solo necesitamos una pequeña abertura. —Philipose vacila de nuevo, pero la garra del hombre blanco se cierra en torno a su delgada mano, sujetándola para que no tiemble, y juntos presionan la punta del bisturí en la tráquea con cierta elegancia. Se hunde como un hacha en un árbol.

El barquero se acerca a hurtadillas y contempla horrorizado la herida del cuello de su hijo.

—Para, así está bien —dice el doctor—. Ahora serruchemos con cuidado.

La punta de la hoja se desliza como si estuviera cortando madera de balsa. Philipose siente que la bilis le sube a la garganta. Levanta los ojos como preguntando: «¿Y ahora qué?»

Justo en ese momento se produce un sonido de succión que no se origina en la boca ni en la nariz, sino en el cuello ensangrentado, en la burbujeante entrada de aire en torno a la punta del bisturí. El pecho del bebé se hincha. Al exhalar, un fino rocío sale disparado de la herida y, antes de que Philipose pueda moverse, va a dar a sus mejillas.

El doctor saca el bisturí, lo gira y, a continuación, inserta el extremo no afilado en el corte que han hecho, para luego girarlo de nuevo y separar así los lados del tajo. En el interior de la tráquea, disputándose el espacio con las burbujas de aire, hay una sustancia espesa. El doctor extrae un pedazo largo y gomoso, parecido a una tira de tela. De inmediato, el aire entra y sale de la pequeña abertura haciendo un ruido como de escofina, un sonido tosco y voraz.

—Esa es la membrana de la difteria, que antiguamente la gente llamaba «garrotillo» o «cuero». Tú has utilizado precisamente esta última palabra, ¿verdad? Has dicho «cuero» y, al decirlo, has hecho el diagnóstico. Se trata del revestimiento muerto de la garganta, que va desprendiéndose mezclado con células de pus. ¿Has oído hablar de la difteria? Bueno, es bastante común. Ya existe una vacuna, pero aquí sigue matando a muchos niños.

Philipose ve las gotas de sangre en la cara del doctor, que deben de ser iguales que las que habrá en la suya.

—¿Nosotros podríamos pillarla?

—Probablemente la tuvimos de niños, lo supiéramos o no, de modo que somos inmunes. Este bebé está desnutrido y no pudo combatirla bien. Como adultos, si la pillamos, como nuestras vías respiratorias son más grandes, no se presenta de un modo tan severo.

El doctor coge una especie de pajita de metal y la introduce en el corte de la tráquea en dirección de los pies. El aire silba a través del tubo cuando el bebé aspira violentamente; recupera el color y enseguida empieza a mover brazos y piernas.

Philipose se queda atónito al presenciar aquella resurrección. Tiene las manos manchadas con la sangre de un desconocido, y verlas le provoca otra arcada. Es un momento a la vez trascendente y repugnante; siente como si flotara por encima de esa sala, con su punzante olor a antiséptico, mirando desde arriba al niño, al padre, al doctor y a sí mismo. Metal, sangre, agua, suciedad, carne, tendones, pieles blancas y marrones se funden en una sola cosa. No tiene una sensación de triunfo, solo el deseo de salir corriendo de allí, pero el doctor le pasa unos alicates con una aguja curva y un hilo enhebrado en ella, y la garra blanca le aferra los dedos. Los movimientos no se originan en él, pero es él quien los ejecuta mientras cosen el tubito de metal a la piel y cierran la herida.

—Eres como mi amanuense —le dice el doctor. Él no tiene idea de lo que eso significa.

Los ojos del bebé se clavan en ellos, bien alertas, dando la impresión de que podrían hablar. Entonces divisa el rostro de su padre, alza la mano y hace un mohín. Coge una gran bocanada de aire e intenta lanzar un potente chillido… pero no se oye nada, solo el aire que pasa por el tubo. El bebé se sorprende.

—Hemos puenteado tus cuerdas vocales, pequeño —dice el doctor—. Bienvenido de regreso a este condenado mundo. Tal vez tú puedas hacer algo para cambiarlo.

35

La cura para tus males

Santa Brígida-Parambil, 1936

Philipose corre hacia la veranda mientras su estómago rechaza lo que contiene. Las especias y los jugos gástricos le queman la garganta. Se lava las manos y se enjuaga la boca con el chorro que cae por un bajante desde el techo. En sus uñas se ven líneas negras de sangre. Se limpia frenéticamente.

Cuando levanta la vista ve un rostro monstruoso a centímetros del suyo. La aparición tiene dos agujeros en vez de nariz y ojos que no ven, aunque inclina la cabeza como si lo oyera respirar. El grito de Philipose suena como una gárgara reprimida y al oírlo el espectro se tambalea hacia atrás, más asustado que él.

Debe largarse de ese sitio. Debe volver a casa. Pero ¿dónde está exactamente?

El leproso vigilante con quien se encontraron en primer lugar, y que trató de echarlos, le proporciona la respuesta. Pero Philipose no puede creerlo: no puede ser. Pero otro leproso que aparece por detrás de ellos lo confirma. Notan su sorpresa ante lo bien que conocen los caminos. «¡No hay ningún sitio por el que no hayamos caminado, chico! ¿Crees que nos trasladamos en autobús o en ferri?» Sus risas suenan francamente macabras. Él solo se había acercado a un leproso para echar una moneda en la lata con la que suelen pedir limosna. ¿Quién habría dicho que eran inteligentes, capaces de hablar?

Le espera un camino de al menos ocho kilómetros, y es imposible saber si el principal puente de Pulath ha sido arrastrado por riada, con lo que tendría que andar alrededor de dieciséis. Le dicen que cerca de la leprosería no pasan autobuses. Se desanima. ¡Pensar que se había preocupado por llegar tarde a la escuela! Cuando llegue a casa sí que será realmente tarde.

El doctor va a buscarlo.

—Philipose, ¿verdad? Yo me llamo Digby Kilgour. Oye, ¿puedes traducirme? Tengo que hablar con el padre. —Vuelven al interior de la sala, donde el barquero está calmando a su bebé, que llora sin sonido—. Dile que espero poder sacarle ese tubo dentro de veinticuatro horas y que será mejor que permanezca aquí hasta entonces.

El barquero responde:

—Pues claro. He perdido mi barco y, con él, mi forma de ganarme la vida, pero tengo a mi hijo, ¿no?

El doctor Kilgour nota que Philipose está muy preocupado y, cuando este le explica su situación, le dice:

—Hoy has salvado una vida. Lo menos que podemos hacer es ayudarte a llegar a casa.

Añade que espera que un amigo suyo, llamado Chandy, regrese esa misma tarde en coche de la propiedad que tiene en las montañas. Le asegura que el chófer de Chandy lo llevará de regreso.

Es una espera larga, más aún porque rechaza todas las ofertas de comida y bebida que le hace Digby, temiendo contagiarse. El sol ha salido y no hay nubes en el cielo, como si el aguacero de la mañana hubiera sido un mal chiste. Encuentra un sitio con sombra en el huerto y, cuando ya no puede aguantar más, saca agua del pozo y bebe del cubo tratando de no tocar los bordes. El calor cuece los remolinos y protuberancias de barro del camino para coches, convirtiéndolo en una corteza dura.

Ya es plena tarde cuando aparece un coche y un hombre corpulento y pudiente se apea y entra en el bungaló donde se encuentra Digby. Philipose practica la pronunciación del nombre que se lee en el emblema del coche: «Chev-ro-lett». La palabra le resulta familiar. Da una sensación de movimiento con un chasquido al final. Suena como se imagina América, una tierra de gente empeñosa y llena de ambiciones como los personajes de Melville. Aquel coche se le figura un hombre rico que se ha desprendido de sus mejores galas para trabajar en el barro junto a su pulayar. Los guardabarros han desaparecido dejando al descubierto las ruedas y las tripas, y está tan manchado de barro como el carro de bueyes de Coco Kurian. Un gancho asoma en la parte de atrás. Han usado el asiento del copiloto para transportar alguna clase de motor apoyado sobre una lona. Una plataforma metálica soldada a la parte trasera transporta latas de petróleo, cuerda, un aparejo… y una silueta oscura que lo contempla con indiferencia. Si no fuera por el resplandor fugaz del blanco de sus ojos cuando parpadeó, Philipose no habría notado la presencia de aquel hombre acuclillado.

Digby sale con Chandy, quien le habla a Philipose en malabar y le pregunta dónde vive.

—De acuerdo, no te preocupes, monay. Te llevaremos a tu casa. Espera aquí, ya vuelvo.

Pero ya son las cinco cuando Chandy por fin regresa, recién bañado, ataviado con una resplandeciente juba de seda color beis y un almidonado mundu de un blanco deslumbrante. Luce en la muñeca un reloj de oro cuyo color hace juego con los cigarrillos State Express 555 que lleva en la mano. Philipose se sienta en el asiento de atrás, junto a una niña con un uniforme escolar blanco y azul, el pelo negro y brillante peinado con una raya en el medio y trenzas que cuelgan sobre las orejas. No hay duda de que se trata de la hija de Chandy. La niña le sonríe al doctor Kilgour, quien la saluda agitando la mano. Tiene unos años menos que Philipose, pero sus modales directos y la manera descarada con que lo estudia la hacen parecer mayor. Philipose jamás había tenido ocasión de sentarse tan cerca de una niña, más allá de Bebé Mol, y esa actitud lo hace sentir todavía más cohibido.

El ruido del motor le recuerda el rugido del río. Una vez que están en movimiento asoma la cabeza por la ventanilla y el viento le aparta el pelo de la frente y le empuja las mejillas hacia atrás formando una sonrisa. Es la primera vez que viaja en coche.

La voz de Chandy suena más o menos como el motor.

—Y bien, monay —le dice por encima del hombro—. El doctor me ha dicho que le has salvado la vida a ese kutty. ¿Acaso eres un santo de incógnito? —Se vuelve y le sonríe mostrando un diente de oro que relampaguea bajo su tupido bigote.

—El doctor me guio la mano con la suya.

Los dedos de la niña se deslizan por el tramo de asiento que los separa y Philipose los mira asombrado. Luego, siente que presionan uno a uno sus propios dedos como si estuvieran tocando un armonio. Antes de que pueda reaccionar, ella aparta la mano: el experimento ha concluido. La niña coge un cuaderno y se pone a mirarlo.

—Monay? —dice Chandy, y él se queda paralizado. ¿Habrá pensado que intentaba cogerle la mano a su hija?—. ¿El bebé ya está bien?

—Aún no. El doctor dice que la difteria produce un veneno que afecta los nervios y el corazón, pero también ha dicho que, si hay suerte, se recuperará.

—Elsie tuvo difteria. ¿Te acuerdas, molay? —La niña levanta la vista, interesada—. Tenías seis años. Te dolía la garganta. No supimos que era difteria hasta una semana después, cuando te llevamos al médico porque cada vez que bebías agua te salía por la nariz. —Chandy se echa a reír haciendo mucho ruido y Elsie le sonríe a Philipose—. Resultó que no podías cerrar el paladar. El nervio quedó dañado durante un tiempo, como una válvula atascada.

Philipose es sumamente consciente de la presencia de Elsie. Siente el impulso de tocar ese pelo grueso y lustroso y la mera idea lo hace ruborizarse. Se da cuenta de que ella lo estudia, lo que lo vuelve todavía más tímido. Centra la atención en las casas que pasan y en la sensación de velocidad, mucho más evidente que en cualquier autobús. «Chev-ro-lett».

Cuando los tejados de Parambil aparecen a la vista, Philipose tiene que hacer un esfuerzo para mantener la compostura puesto que, inesperadamente, la imagen lo conmueve. Durante los últimos dos años se moría por vivir aventuras, por deambular como Joppan, aunque mucho más lejos, pero esa mañana ha estado a punto de ser la última. Con toda probabilidad, debería haberse ahogado. Ni siquiera la lepra o la difteria pueden compararse con el peligro de cruzar un río crecido. En el momento en que saltó de la canoa, en el momento en que sus pies tocaron tierra firme, supo que había engañado a la muerte, pero no se ha sentido realmente a salvo hasta el instante en que ha visto Parambil. Siempre había imaginado que de adulto viviría en una urbe bulliciosa y lejana, en un lugar repleto de vida y de movimiento, pero en ese momento ha comprendido lo vital que Parambil resulta para él: tan necesario como el aire en los pulmones. Si uno se marcha de su casa debe estar dispuesto a correr peligros.

Carros de bueyes, carretas tiradas por caballos, carretillas y un elefante han subido por este camino, pero jamás un vehículo motorizado. Philipose ve muchas figuras en la veranda: la familia entera debe de haberse reunido temiendo lo peor. Al ver el coche se quedan paralizados como una familia de perezosos sorprendida en el bosque. Divisa las siluetas de los gemelos Georgie y Ranjan cogidos de la mano, y la esbelta figura de Dolly Kochamma junto a la de su madre, más baja, y la de Bebé Mol, mucho más bajita aún. A su lado, separado del resto, se distingue el contorno redondeado de Decencia Kochamma. Una figura solitaria monta guardia en el muttam, seguramente es Shamuel.

Gran Ammachi ve a su hijo apearse del estribo del vehículo, pero no puede moverse. Solo cuando él corre hacia ella consigue romper la parálisis. Lo abraza, sintiendo su carne.

—Monay, monay, ¿eres tú? ¿Estás bien? ¿Qué ha ocurrido? —Se lleva las manos a la garganta para expresar su angustia y agrega—: Ammachi thee thinny poyi! —«¡He tragado fuego!»

Bebé Mol parece enfadada. Lo recibe con los brazos en jarras y le da un golpe en la pierna, pero luego salta a sus brazos con la lengua fuera, riendo. Hasta Decencia Kochamma lo aprieta contra su pecho, asfixiándolo en polvos Cuticura mezclados con sudor, y clavándole el crucifijo en la mejilla. Shamuel permanece de pie con lágrimas de felicidad rodándole por la cara. Él lo rodea con un brazo.

—Estoy bien, Shamuel.

Se entera de que lo buscaron yendo y viniendo por el camino a la escuela; Shamuel encontró el paraguas y el envoltorio de hoja de plátano que él había dejado. Revisaron las orillas de la vía fluvial temiendo lo peor. Su madre dice:

—Mañana iremos a la iglesia de Parumala: hice la promesa de que iría a darle gracias a Dios si te traía de regreso.

A Philipose le preocupa que una persona como Chandy, que conduce un Chevrolet, vea Parambil como un sitio venido a menos, pero él se desenvuelve con naturalidad, como si fuera un pariente que se hubiera marchado mucho tiempo atrás, y no el enviado de Dios que ha llevado de regreso al hijo desaparecido. «Ayo, kochamma», dice con su voz resonante dirigiéndose a Gran Ammachi, «este niño tuyo es un auténtico héroe, ¿lo sabías?». A continuación, agasaja a la familia con un relato francamente embellecido, y habla con tanta autoridad que incluso Philipose, que ha estado allí, empieza a creerse su versión. Pero su verdadera genialidad es que se las arregla para no incluir a los leprosos en el relato. Termina con: «Kochamma, esta es una señal del Todopoderoso de que tu hijo debe convertirse en médico, ¿no? ¡Qué gran don!»

Philipose siente que todos los ojos se clavan en él y fuerza una sonrisa cortés, aunque por dentro se estremece: jamás había sentido el más mínimo deseo de ser médico y, si lo hubiera tenido, los acontecimientos de esa mañana lo habrían disuadido de avanzar por esa senda.

Las mujeres ayudan a Gran Ammachi a preparar refrigerios en la cocina. Mientras esperan, Georgie hace el gesto de «un poquito» con el pulgar y el dedo índice e inclina la cabeza, a lo que Chandy responde con su propia y discreta inclinación de cabeza y un movimiento de las cejas. Los gemelos se esfuman y regresan con ponche de esa mañana, que a esa hora de la tarde ya ha fermentado lo suficiente para patear como una cabra. Philipose se asombra ante el festín que sale de la cocina: appam a la plancha, estofado de carne, ooperi (láminas de plátano macho) acabado de freír, thera de mango, pescado frito y pollo asado, y se percata de que esa comida procede de las casas circundantes, que se había preparado anticipando una larga vigilia y la posibilidad de noticias terribles.

Cuando llega la hora de que los visitantes se marchen, Chandy grita desde la veranda:

—¡Elsie! ¿Dónde estás?

Y Bebé Mol responde:

—¡Está conmigo!

La encuentran en el banco de Bebé Mol, con las piernas cruzadas bajo la falda tableada, dibujando. Bebé Mol está a su lado, de pie sobre el banco, usando sus regordetas manos para añadir cintas a las trenzas de la chiquilla. Alrededor se esparcen los dibujos que Bebé Mol le ha pedido: un fabricante de bidis, un elefante, una de sus muñecas… todo dibujado con enorme talento. Elsie enrolla todos los dibujos y los ata con una de las cintas de Bebé Mol.

—Chechi —dice esta última como si Elsie fuera su hermana mayor, aunque tiene suficiente edad como para ser su madre—, povu aano?

—Sí —responde Elsie—: debo irme.

—¿Regresarás pronto?

Elsie mueve la cabeza de un lado a otro, lo que significa que sí.

Bebé Mol responde con el mismo gesto y dice:

—Poyeete vah.

«Entonces ve y vuelve».

Más tarde, a petición de Bebé Mol, Philipose desata el rollo. La primera hoja es el retrato de una persona familiar: un niño de perfil, cara al viento, con los ojos semicerrados, el pelo apartado de la frente y ondeando detrás. Jamás se ha visto con los ojos de otro: es muy distinto de la persona a la que ve en el espejo. Examina maravillado la economía de líneas en la nariz y los labios, que permiten que la imaginación del observador complete los matices. Elsie ha plasmado la sensación de movimiento, de velocidad. Y en la forma en que ha representado los ojos y las cejas, en las arrugas de ansiedad de la frente, ha registrado para la posteridad la locura y el miedo de un día sin igual que podría haber sido el último. Y, aunque no lo sabe, también ha captado su ardiente y descarnada necesidad de estar en casa.

36

No hay sabiduría en el sepulcro

Santa Brígida, 1936

Cuando llegan las monjas de la Misión Sueca, Digby se despide de Bhava y Sankar. Luego busca a los demás en la destilería, en el almacén de granos, en el huerto y los sembradíos de verduras. Al llegar, los residentes le parecían casi indistinguibles, demasiado similares en su deformidad, pero ahora los reconoce como individuos, y conoce el carácter de cada uno: el bufón, el pacificador, el estoico, el cascarrabias… Aunque, como colectivo, comparten una suerte de picardía, o al menos era así cuando Rune estaba vivo.

Le da las gracias a cada uno por haberlo aceptado, así como muestra su pena por marcharse, uniendo las palmas y mirándolos a los ojos. En ese mundo al revés, los gruñidos son sonrisas, lo feo es bello y los lisiados trabajan más que los sanos, pero las lágrimas son las mismas. Como respuesta, ellos sueltan las herramientas y juntan las manos lo mejor que pueden. Él se conmueve por esos asimétricos namasté con dedos como garras, o ausentes. «La imperfección es la marca de nuestra tribu: nuestro signo secreto», le había dicho Rune. Sostenía que lo divino nunca había sido tan visible para él como en la leprosería, precisamente debido a esas imperfecciones. «Bástate mi gracia; porque mi poder se perfecciona en la debilidad»: ese sería un pensamiento reconfortante para él si fuera creyente.

Llegó a Santa Brígida sin nada. Solo en el bungaló de Rune, recuerda los atardeceres que pasaban juntos, serenados por el vino de ciruela, entre la bruma con olor a madera del tabaco. En una de esas noches, pocos días antes de la muerte de Rune, volvió a formularle la pregunta que le había hecho por primera vez cuando se habían conocido en la propiedad de los Mylin: «¿Volveré a operar?» Rune reflexionó un rato mientras las volutas de humo se elevaban como bocadillos de caricatura a los que todavía les faltaban las palabras. Luego se dio unos golpecitos en la cabeza con el pisadientes de la pipa. «Digby, lo que nos distinguir de otros animales no es el pulgar oponible, sino nuestro cerebro: eso es lo que nos convierte en la especie dominante. No las manos, sino lo que hacemos con ellas. ¿Conoces el lema de Santa Brígida? Es del Eclesiastés: “Todo lo que te viniere a la mano para hacer, hazlo según tus fuerzas; porque en el sepulcro, adonde vas, no hay obra, ni trabajo, ni ciencia, ni sabiduría”».

Todavía le falta despedirse de Chandy y su familia. Él y su hijo se han marchado a hacer un recado, solo Elsie y la criada están en Thetanatt. Se sienta frente a Elsie en la veranda, sorprendido de su timidez ante de ella: ¡parece que él tuviera nueve años y ella veintiocho! Ella lo mira serenamente, con una madurez, una sabiduría y una ecuanimidad muy superiores a las que se esperan de alguien de su edad.

—He venido a despedirme. Yo… ya sabes que Rune me ha reconstruido las manos, pero has sido tú quien le devolvió la vida a mi mano derecha. —La extiende ante ella. El inspirado acto de unir las manos de ambos, poniendo la palma de él sobre la piel nueva de la suya, hizo arder de nuevo sus dedos, derribó las barreras de las heridas y los reconectó con su cerebro. Quiere hacerle saber que haber visto el hermoso rostro de su madre en el papel borró la grotesca máscara mortuoria que tenía grabada en la memoria, una imagen que había bloqueado todos los otros recuerdos de ella, pero en ese momento, sonrojado, se da cuenta de que está demasiado cohibido para hacerle esa confesión. Quizá cuando Elsie sea mayor, si sus caminos vuelven a cruzarse alguna vez. Le entrega el regalo que le ha llevado.

Elsie desenvuelve el paquete y abre mucho los ojos cuando reconoce el ejemplar de Rune de la Anatomía del cuerpo humano de Henry Gray. Digby cree que ella tiene el mismo don que Henry Vandyke Carter: plasmar un objeto tal cual es, dejar que hable por sí mismo.

Elsie lee en silencio la dedicatoria que Digby redactó esforzadamente. La primera frase es del gran escocés Robert Burns; las siguientes son de un escocés que no dejará su huella en la historia:

«Algunos libros son mentira de principio a fin y algunas grandes mentiras nunca se han puesto por escrito».

Pero tienes mi palabra de que este libro es verdad, puesto que lo conozco de cabo a rabo.

Para Elsie, que me ayudó a entender que el pasado y el presente van de la mano.

Con mi eterna gratitud,
Digby Kilgour Leprosería de Santa Brígida, 1936

Ella se lleva el libro al pecho y lo abraza como abrazaría una muñeca. Digby no necesita que le diga nada más.

Se levanta para marcharse y ella deja el libro y lo acompaña hasta la salida cogiéndolo de la mano como si fuera lo más natural del mundo. Una vez fuera, lo suelta.

Él siente que su alma se desprende de sus amarras dejándolo a la deriva sin vela ni mapa.

37

Una señal auspiciosa

AllSuch, 1937

Franz y Lena dan una fiesta en Nochevieja para su círculo más íntimo. La ocasión es agridulce, puesto que también sería el cumpleaños de Rune. Chandy ha tenido que quedarse en el llano, pero los demás invitados habituales, los Kariappa, los Cherian, Gracie Cartwright (aunque no Llewellyn), Bee y Roger Dutton, los Isaac, los Singh, están sentados a la mesa con los antebrazos apoyados sobre el mantel de damasco y los candelabros alumbrándoles la cara como en un cuadro de Rembrandt. Brindan por Rune con vino de ciruela y lo recuerdan entre lágrimas y risas.

Digby también está presente: llegó tres semanas antes para ocupar la cabaña para huéspedes de AllSuch una vez más. No se parece en nada a la criatura amortajada y chamuscada que se encerró allí hasta que Rune se lo llevó. Esta vez acompaña a Franz y Lena en las comidas, ha recorrido la finca con Franz, lo ha acompañado en la sala de cata de té y ha ido con él a la subasta semanal, ha cabalgado con Cromwell aprendiendo los intríngulis de la recogida del té y de la cosecha de cardamomo y café. Casi todas las mañanas, muy temprano, dibuja disciplinadamente durante una hora buscando recuperar la fluidez, si no la gracia de sus dedos. Su plan es regresar a Madrás y alojarse con Honorine, pero los Mylin han insistido en que se quede para la fiesta de cumpleaños de Rune. No tiene idea de lo que puede pasar cuando su baja médica termine.

En la cena de Nochevieja, alentado por los ruegos de los invitados y desinhibido por el vino, habla de una faceta de Rune que conocía mejor que nadie: de su genialidad como cirujano, haciendo gestos con unas manos que son, en sí mismas, un testimonio del talento del sueco. Incluso se abre tímidamente la camisa para que puedan ver la reluciente cicatriz con forma de escudo que le ha quedado en el lado izquierdo del pecho.

—¡El sagrado corazón de Jesús! —exclama Gracie entre risas.

—Murió cantando —dice Digby—, tan vivo en ese momento como en cualquier otro… —Traga saliva, incapaz de continuar.

El silencio que sigue no se interrumpe ni siquiera cuando Franz sirve una ronda de brandy y todos vuelven a levantar las copas en honor de Rune. La quietud de la noche vibra alrededor. Betty Kariappa acerca una cerilla a los dorados restos de líquido que quedan en su copa y una llama azul, un fantasma, corre por la superficie del brandy y danza unos instantes antes de desaparecer.

En las primeras horas del nuevo año, 1937, siguen sentados a la mesa con un ánimo que pasa de nostálgico a festivo y luego a sobrenatural, como si los niveles de alcohol en la sangre hubieran cruzado el umbral que libera la entraña mística de cada uno. Ese es el momento, ya de madrugada, en que llegan al tema que mejor conocen: las laderas montañosas en las que se desarrolla su vida, el suelo fecundo y su magnificencia. Sanjay trae a colación una lejana propiedad llamada Müller’s Madness, y la oportunidad de oro que supondría comprarla si el precio es justo. Luego, en una secuencia de pasos que ni Digby ni los demás recordarán más tarde, forman una sociedad, bosquejan sus estatutos en una servilleta y aprueban su primera resolución por unanimidad: Digby y Cromwell se presentarán allí como Lewis y Clark, los primeros exploradores del Oeste norteamericano, para hablar con Müller y explorar Müller’s Madness.

Dos días después de Año Nuevo, Cromwell y Digby emprenden el viaje en el Chevy de los Mylin, provistos de neumáticos de repuesto, gasolina y equipamiento para acampar. Los Ghats Occidentales se extienden en paralelo a la costa por casi seiscientos cincuenta kilómetros, la mayor parte de los cuales consisten en bosques vírgenes y exuberantes, con excepción de una docena de discretas plantaciones instaladas el siglo anterior por audaces aventureros que se abrieron paso a través de antiguos senderos para elefantes, solo conocidos por los pueblos indígenas (los denominados «tribales»), y se apropiaron de tierras selectas en las fértiles laderas. Esas tierras, sin embargo, no habrían valido nada si no se hubieran apresurado a construir carreteras de ghat dinamitando rocas, cavando túneles y construyendo carriles serpenteantes, porque necesitaban poder trasladar a los trabajadores del llano hasta unas fincas situadas a mil quinientos metros o más de altura y llevar el té, el café o las especias al mercado. Los primeros propietarios vendieron sus terrenos a precios simbólicos o directamente regalaron grandes extensiones para tener socios que compartieran el coste de la construcción y el mantenimiento de las carreteras. Las mayores regiones pobladas de fincas son Wayanad, Highwavys, Anaimalais, Nilgiris y Cinnamon Hills, la última de las cuales es donde Mylin y sus amigos poseen propiedades.

Al principio, el viaje es poco prometedor, y no tardan en tener problemas con el motor del coche, pero Cromwell lo arregla desmontando el carburador debajo de un árbol, limpiándolo y volviéndolo a montar. Cromwell es un badaga: procede de una tribu indígena de las montañas Nilgiri que se agrupa en comunidades muy cerradas, cultiva colectivamente y se enorgullece de no haber vivido jamás en servidumbre. Los badaga que han salido de su comunidad tienen fama de ser hábiles soldadores, carpinteros y mecánicos. A Digby le resulta agradable estar con Cromwell, cuyo nombre (sobrenombre, en realidad, puesto que en realidad se llama Kariabetta) proviene de un antiguo empleador que alguna vez lo calificó como «todo un Cromwell» tras hacer gala de valentía e ingenio para desactivar una volátil situación en la que estaban involucrados el hijo del empleador, una mujer casada y un marido ofendido. Digby se enteró de esa historia por Lena, pero el caso es que Cromwell se apropió de ese nombre tan apasionadamente que incluso su madre lo llama así.

Acampan junto a un arroyo para pasar la noche y al día siguiente a mediodía arriban a la ladera de una cadena montañosa cuyos contornos irregulares le recuerdan a Digby los escarpados picos de Càrn Mór Dearg o Lochnagar. Müller’s Madness se encuentra en medio de las nubes. Gerhard Müller fue uno de los raros pioneros que jamás llegaron a construir una carretera de ghat, así que él y su mujer, confinados en una vasta propiedad que no era posible explotar (de allí su nombre: Müller’s Madness, «La Locura de Müller»), se pasaron la vida predicando el Evangelio a los miembros de las tribus locales y se mantenían a duras penas. A su hijo, Bernard, no le fue mucho mejor en sus emprendimientos: se decidió a construir una carretera de ghat que se volvía sin embargo inutilizable en temporada de lluvias y buscó compradores para la finca a los que luego ahuyentaba puntualmente con el precio. De todas formas, sigue decidido a vender para marcharse a Berlín, una ciudad de origen que no conoce de nada. El precio de venta ha caído tres veces en esa misma cantidad de meses, clara señal de su desesperación.

Llegar a la propiedad de Müller resulta ser extremadamente complicado y, después de un pinchazo, deben seguir a pie en medio de la bruma. «¿Qué estoy haciendo aquí?», se pregunta Digby. Sabe que ya no puede volver a ser un cirujano, pero se ha dedicado tanto tiempo a la cirugía que no consigue imaginarse haciendo nada más como médico. Convertirse en agricultor le parece más atractivo que ser uno de esos médicos de familia que dispensan ungüentos y visitan a cien personas al día. Si está huyendo de su pasado, esas montañas son un sitio tan bueno para ocultarse como cualquier otro. Avanza con dificultad detrás de Cromwell, jadeando. En caso de que Müller acepte la oferta de la sociedad, el plan es que Digby, con Cromwell como administrador, se ponga al frente de la plantación y, con el tiempo, reciba una parte de la propiedad como pago. Si Müller accede, él lo tomará como una señal de que ese es su destino. «Rune lo aprobaría: “Todo lo que te viniere a la mano para hacer, hazlo según tus fuerzas…”»

El valle más abajo, la roca que pisan sus pies y la montaña que tiene delante lo sobrevivirán. En la escala de esa tierra, él no es nada; palabras como «vergüenza» y «culpa» significan poco allí, y una reputación no es más que una fugaz llama azul, un espíritu evanescente en una copa de brandy.

QUINTA PARTE

38

La Oficina Postal de Parambil

Parambil, 1938-1941

La llegada a Parambil del hombre que sería conocido como el Maestro del Desarrollo, junto con su esposa Shoshamma, tiene lugar sin ningún anuncio previo, y nadie en el pueblo podría haber predicho que una persona haría tanto por el desarrollo de su comunidad.

La pareja estaba felizmente instalada en Madrás cuando el hermano de Shoshamma murió de improviso a causa de la bebida. Era soltero y no tenía hijos, por lo que, de un modo totalmente inesperado, Shoshamma heredó su propiedad: una casa en un terreno de alrededor de una hectárea (uno de los doce que el padre de Philipose vendió o donó a parientes durante la última década de su vida) en el extremo occidental de Parambil, bien lejos del río.

En opinión de Gran Ammachi, el hermano fallecido de Shoshamma tenía menos iniciativa que una piedra de lavar: la casa que ha dejado se encuentra en muy malas condiciones, aunque la madera y los cocoteros del terreno son de buena calidad. En todo caso, cuando la pareja la visita por primera vez, la impresiona el buen comportamiento de sus dos hijos pequeños, un niño y una niña de siete y nueve años respectivamente. Shoshamma tiene un rostro agradable, se ríe con facilidad y parece llena de energía; su marido, a pesar de haber trabajado en una prestigiosa compañía británica durante años, es un hombre modesto y sin pretensiones. Ella les presenta a Philipose y declara que su sueño es que el chico estudie medicina en Madrás, decisión que el Maestro del Desarrollo aplaude.

—¡Me parece fantástico! —exclama—. La facultad de Medicina de Madrás es la más antigua del país. Yo la visité una vez y recuerdo haber visto a un profesor británico y a sus estudiantes atender a un enfermo en su cama. El hombre… —Se interrumpe porque nota la sonrisa forzada de Philipose. Está claro que el chico no tiene deseos de estudiar medicina, pero es demasiado educado como para contradecir a su madre.

Poco después de que se muden, el hombre al que más tarde todos llamarán el Maestro del Desarrollo obtiene un préstamo de la Oficina de Desarrollo del gobierno. ¿Quién habría dicho que semejante cosa era posible? Reconstruye la vivienda, construye un nuevo camino de acceso y compra una vaca. Luego invita a los vecinos a unirse a su petición de que la administración recalcule los impuestos que han de pagar por sus propiedades, pero estos reciben su iniciativa con sorna.

—¡Qué descaro! —opina Decencia Kochamma—. ¡Este señor de Madrás cree que el gobierno debería cobrarle menos!

Solo Gran Ammachi apoya la petición y acepta compartir los costes del avalúo y del papeleo en general. La solicitud obtiene una respuesta favorable. Entonces, cuando los que se negaron a participar se dan cuenta del dinero que podrían haberse ahorrado, le piden ayuda a gritos al futuro Maestro del Desarrollo.

—Con gusto —responde él—. La próxima revisión de impuestos prediales será dentro de dos años, de modo que tenemos bastante tiempo.

La llegada del futuro Maestro del Desarrollo y de Shoshamma coincide con un cambio en las arraigadas costumbres de la gente de Travancore. Hay más lectores y, en consecuencia, más periódicos de donde escoger. Incluso los analfabetos pueden ir a algún salón de té donde se lee el periódico en voz alta.

Las noticias de la creciente oposición al dominio británico y de un mundo al borde de la guerra llegan a la aldeas más pequeñas y la alfabetización transforma formas de vida que apenas habían cambiado en varias generaciones. Como prueba de lo anterior, el futuro Maestro del Desarrollo le cuenta a su esposa un encuentro que ha tenido en un salón de té:

—Hoy, un hombre sin camisa se ha puesto a hablar conmigo y me ha dicho que está convencido de que el maharajá es un títere de los británicos, que él apoya a Gandhi y que, de haberse enterado de que este marchó hasta el mar la semana pasada, lo habría acompañado sin duda porque no es justo que los indios paguemos impuestos por la sal que podríamos recoger nosotros mismos. No me he atrevido a decirle que la marcha ocurrió hace ocho años, pero de algún modo había oído hablar de ella, y eso sin duda es un avance.

Cuando descubre que Philipose es un lector voraz, lo felicita y le explica su propia pasión por la lectura y la alfabetización:

—Leer es la puerta al conocimiento, y el conocimiento aumenta el rendimiento de los arrozales, ayuda a salir de la pobreza, salva vidas… ¿Hay alguna familia por aquí que no haya perdido a un ser amado por ictericia o tifus? Es triste, pero pocos comprenden que la contaminación de la comida y el agua es la causa y que, si viviéramos en condiciones más salubres, podríamos evitarlo.

La otra mitad del cobertizo es el despacho del futuro Maestro del Desarrollo, con un archivador alto y una pequeña mesa donde descansa, como una deidad, su valiosa máquina de escribir. Con ese instrumento acribilla a las diferentes oficinas de gobierno con peticiones de carreteras, servicios sanitarios, educadores en salud, una parada de autobuses y otras mejoras, todas redactadas en el más pulcro inglés del Raj.

—Monay —le dice el futuro Maestro del Desarrollo a Philipose, el más devoto de sus acólitos, explicándole su filosofía—, para generar un cambio social debes entender el principio fundamental del dinero: nadie quiere entregarlo, ni los maridos a sus esposas, ni los clientes al peluquero, ni el maharajá a los británicos, ni el gobierno a los ciudadanos. Para hablar de ese fenómeno yo utilizo la palabra «resistencia». La gente no entiende que el gobierno tiene que financiar proyectos que mejoren nuestra vida, pero ¿por qué otro motivo íbamos a pagar impuestos? Sin embargo, los funcionarios que reciben las solicitudes se resisten a entregar el dinero del presupuesto así como así. Piensan: «Aah, esas familias de Parambil han pasado toda la vida sin puente y si le otorgo la subvención a mi primo el valor de nuestra propiedad aumentará, ¡haré esto último!». Por eso yo siempre hago constar en cada carta: «Con copia a su alteza el maharajá» o a cualquier otra autoridad que esté por encima del funcionario, lo que obliga a esos tipos a pensarlo dos veces antes de tomar cualquier decisión.

Intrigado, Philipose le pregunta si también manda las copias en cuestión.

—Aah —responde el otro con un brillo en los ojos—. En realidad, esas copias no existen, pero ellos no lo saben.

Cuando el futuro Maestro del Desarrollo invita al maharajá (esta vez sí mandándoles copias hechas con papel carbón a una legión de funcionarios) a que inaugure la primera Exposición Anual de Parambil sobre los Últimos Avances en Fertilización, Irrigación y Cría de Animales (eapuafic), hasta Gran Ammachi se pregunta si no habrá ido demasiado lejos, pero él la tranquiliza asegurándole que jamás ha pensado que el maharajá podría acudir, que lo ha hecho simplemente para conseguir que los funcionarios que han recibido las copias cooperen con la organización de la exposición.

Nadie se sorprende más que él cuando el maharajá acepta. Ese día inolvidable llegan de todas partes personas vestidas con sus mejores galas y hasta los inválidos salen arrastrándose de sus camas para presenciar aquella irrepetible visita real de su alteza Sree Chithira Thirunal. Todos esperan que el maharajá sea exactamente igual que en la ubicua fotografía coloreada que se exhibe en escuelas, tiendas y despachos gubernamentales: un rostro amable de mejillas regordetas, la cabeza empequeñecida por un gran turbante enjoyado y el pecho lleno de medallas y cruzado por una banda. En cambio, se sorprenden cuando un joven elegante, seguro de sí mismo y sin turbante, de alrededor de veinte años, se apea vigorosamente del coche real ataviado con una impecable chaqueta negra de cuello alto, pantalones de montar color caqui y lustradas botas marrones. Su genuina curiosidad e interés en cada detalle de la muestra avergüenza a la audiencia y les hace empezar a prestar verdadera atención a lo que se expone. El afecto del maharajá por su pueblo queda patente en esos ojos suaves y amables y en su tímida sonrisa. Es el mismo maharajá que, apenas dos años antes, había desafiado a sus parientes y consejeros emitiendo valientemente la Proclama del Ingreso a los Templos, que permitía a todos los hindúes de todas las castas entrar en los lugares de culto, un acto revolucionario que enfadó a los brahmanes e hizo que Gandhi declarara que era Sree Chithira Thirunal, y no él, quien merecía el título de Mahatma o «Alma Grande».

El joven maharajá se asegura de que el futuro Maestro del Desarrollo se encuentre a su lado durante toda la visita, dejando que los funcionarios del distrito se den codazos entre sí para no quedarse demasiado atrás. Luego, en su discurso, menciona al futuro Maestro del Desarrollo por su nombre y saluda al espíritu progresista que ha estado detrás de las evidentes mejoras de la aldea, a la que califica como «todo un ejemplo para Travancore».

La fotografía de su alteza junto al futuro Maestro del Desarrollo que se puede ver en el periódico al día siguiente está tomada en el recinto de la nueva Biblioteca y Salón de Lectura de Parambil.

Aquel día, el hombre que tuvo una idea, hizo todo el trabajo duro y llevó al maharajá a su pequeño rincón del mundo se gana el sobrenombre de Maestro del Desarrollo. A partir de entonces y hasta ahora, nadie recuerda su nombre de pila.

Cuatro años después de su llegada a Parambil y tres años más tarde de la histórica visita del maharajá, el Maestro del Desarrollo expone ante Gran Ammachi su idea más audaz: si consiguen elaborar un censo de los residentes, incluyendo a los pulayar y a los artesanos, listan el molino de arroz, la serrería, la solitaria aula de la escuela de educación preescolar, los salones de té, sastrerías y otros establecimientos, y consignan el total de cabezas de ganado, quizá Parambil podría aspirar a convertirse oficialmente en un pueblo para las autoridades del distrito. Cuando le explica las ventajas de esa designación, Gran Ammachi da su aprobación de inmediato. Ella ve al Maestro del Desarrollo como la única persona que está trabajando para hacer realidad la visión que su marido tenía de aquel lugar.

Los escépticos dicen: «¿Para qué? ¿Acaso ser oficialmente un pueblo hará que el gallo cante más puntualmente? ¿El arroz se cosechará solo?», pero, invocando el nombre de Gran Ammachi, el Maestro del Desarrollo obtiene las firmas que requiere para hacer la solicitud.

Hace falta un bosque entero de papel, numerosos viajes en autocar del Maestro del Desarrollo al Secretariado de Trivandrum y siete meses y seis días para que Parambil sea designado oficialmente un pueblo del distrito y, con esa designación, una provisión de fondos de los cofres del maharajá para su desarrollo. Los que dudaban tienen que cerrar la boca. Unos obreros pagados por el gobierno instalan alcantarillas y cloacas para que las inundaciones no dañen las nuevas carreteras. El canal próximo se amplía y se apuntala con nuevos muros de mampostería, lo que incrementa el tráfico de barcazas. La condición de pueblo da derecho a una oficina postal Anchal y un cartero con sueldo del Estado.

Durante generaciones, los maharajás de Travancore enviaban la correspondencia a través del sistema Anchal: el mensajero, que caminaba portando un bastón con campanillas, tenía derecho de paso por decreto real, aunque hoy en día los mensajeros se trasladan también en autocar, tren o ferri. Una oficina postal Anchal supone también conectarse con el Servicio Postal Británico de la India, de modo que un habitante de Parambil puede mandar cartas a cualquier región del país o al extranjero: ya no es necesario importunar al achen pidiéndole que lleve y traiga la correspondencia desde la diócesis de Kottayam.

Llega el día de la inauguración del edificio, que tiene un único ambiente y un cartel que anuncia oficina postal de parambil. El Maestro del Desarrollo insiste en que sea Gran Ammachi quien, como matriarca del pueblo, corte la cinta. La única fotografía que existe de Gran Ammachi aparece en el periódico al día siguiente. A primera vista, parece una chica sonriente con una tijera en la mano, empequeñecida por los adultos de mayor estatura detrás, pero sin duda es ella: el orgullo ilumina su rostro inconfundible.

Esa noche, con el periódico en la mano, habla con Dios: «Mi difunto marido no sabía leer ni escribir, pero tenía una visión que se ha hecho realidad de un modo que él jamás imaginó». Las lágrimas empiezan a rodar por sus mejillas. «¡Desearía tanto que él pudiera verlo!»

Por lo general, Dios guarda silencio, pero esa noche ella lo oye tan claramente como Pablo debió de oírlo en el camino de Damasco: «Tu marido lo ve, y te ve a ti también, y sonríe».

39

La geografía y el destino conyugal

Cochín, 1943

La campaña bélica tiene a todos los sastres de Cochín zurciendo uniformes, así que rechazan el encargo del Maestro del Desarrollo y de Philipose, quien necesita ropa para la universidad. Uno de ellos les sugiere que prueben en el barrio judío, y ellos atraviesan el mercado de especias contemplando boquiabiertos los montones de pimienta, clavo de olor y cardamomo. Se detienen a observar un antiquísimo ritual: un comprador se sienta en cuclillas delante de un vendedor y le coge la mano; el vendedor cubre con su thorthu las manos de ambos y da inicio a un intercambio de señales con siglos de antigüedad que ni siquiera requiere que compartan la misma lengua. Las ofertas y contraofertas van y vienen bajo el agitado thorthu a escondidas de los otros compradores.

En el barrio judío encuentran a un sastre que dispone de las prendas que Philipose requiere, y en una tienda de ropa y complementos adquieren un baúl de metal, ropa de cama, sandalias de cuero, jabón (azul para lavar ropa, blanco para el cuerpo) y pasta dentífrica.

—¡Basta de champú de soja y carbón en polvo para lavarte los dientes, amigo! —exclama alegremente el Maestro del Desarrollo tratando de levantarle el ánimo al joven.

Gran Ammachi tenía el deseo ferviente de que su hijo estudiara medicina: al fin y al cabo, la salvación del bebé del barquero solo podía haber sido una señal divina de que ese era su destino. Pero Philipose pensaba exactamente lo contrario: aquella experiencia le había enseñado que no tenía estómago para las enfermedades y los males.

Ya era impresionable antes, pero desde aquel episodio debe sentarse rápido si ve sangre porque suele desvanecerse. El hecho de que el bebé del barquero muriera de diarrea seis meses después solo reforzó su convicción de que su pasión verdadera, su vocación, eran las palabras en la página y la manera en que estas pueden transportarte a tierras lejanas. «Ammachi», le confiesa a su madre, «cuando llego al final de un libro y levanto la vista descubro que solo han pasado cuatro días, aunque en ese tiempo he vivido tres o cuatro generaciones y he aprendido más del mundo y de mí mismo que en un año de escuela. Ahab, Queequeg y otros personajes mueren en la página para que nosotros tengamos una vida mejor». Aquello rayaba en la blasfemia, pero finalmente ella aceptó que estudiara literatura.

Presentó una solicitud de ingreso en la prestigiosa Universidad Cristiana de Madrás. Era el mismo lugar donde había estudiado y enseñado Koshy Saar, de modo que le pidió una carta de recomendación al anciano. Que lo aceptaran lo llenó de alegría pero, dos semanas antes de partir, la alegría dio paso a la aprensión y al retraimiento, cosa que su madre y el Maestro del Desarrollo no dejaron de notar. Hicieron lo que pudieron para animarlo, pero no lo consiguieron del todo.

El día señalado, Philipose y el Maestro del Desarrollo se trasladan en rickshaw desde su alojamiento a la estación de tren. Son las tres de la tarde, y el calor y la humedad de Cochín resultan tan sofocantes que las moscas pierden altura y caen al suelo. Los dependientes de las tiendas, que acaban de comer, se sientan inmóviles detrás del mostrador y dormitan. La ciudad no volverá a la vida hasta que anochezca, cuando haga más fresco.

No obstante, en el andén de la nueva estación Ernakulam South, la inminente partida de The Mail produce un remolino de gente. Los porteadores se bambolean bajo las pesadas maletas que llevan en la cabeza con la tensión dibujada en el rostro. Un Romeo, flores en mano, salta por encima de un carrito de equipaje y corre a despedirse de su Julieta. El maquinista angloíndio, con un pie en la plataforma, se inclina a examinar la columna de humo de la locomotora con la mirada de un artista mezclando colores antes de accionar la manija y liberar la cadena.

—Primer silbato —anuncia alegremente el Maestro del Desarrollo. Está en el andén, mirando con nostalgia el interior del coche cama de tercera clase. Philipose, sentado dentro, junto a la ventana, ha sido el primero en subir a su compartimento; los otros siete pasajeros están instalándose. El Maestro del Desarrollo le dice en un susurro—: Para cuando llegues a Madrás, mañana por la mañana, tú y tus acompañantes ya os habréis convertido en una familia feliz, te lo aseguro. —Philipose no lo oye y alza las cejas en expresión interrogante. Él habla más fuerte—: Te decía que me habría encantado acompañarte; Gran Ammachi me lo ofreció, pero Shoshamma… —Aparta de su mente el recuerdo del ceño fruncido de su mujer—. ¡Te divertirás muchísimo! —Le da un golpecito al vagón en el costado como si fuera un buey al que quisiera mucho—. ¿Sabes?, jamás he dormido mejor que en un tren. —Lleva pantalones y una camisa y un pañuelo en el cuello para no empaparla de sudor: Philipose jamás lo había visto con un atuendo tan formal—. El segundo silbato está tardando —dice mirando su reloj, y en ese momento oyen resonar cientos de botas y el andén se llena de soldados indios que avanzan marchando con sus mochilas y sus fusiles. Aquellos hombres mudos, bronceados y de aspecto feroz no prestan atención a lo que los rodea. Un tercio de ellos son sij, con sus barbas y sus turbantes. La insignia del Águila Roja del 4.º Regimiento está impresa en los baúles que van detrás, sobre plataformas con ruedas—. Aah, ¡con razón! —exclama el Maestro del Desarrollo. Esos hombres fueron enviados a toda prisa al Sudán británico para liberar Abisinia de los italianos, y allí vieron la muerte y mataron; ahora se dirigen a Birmania a detener el avance japonés. La guerra que parecía tan abstracta en Parambil se vuelve real de repente, grabada en los rostros de esos valientes.

El Maestro del Desarrollo se atusa el bigote y ve que Philipose lo imita inconscientemente. Él opina que la sedosa sombra de barba del joven de diecinueve años queda mejor afeitada que recortada, pero, ¿quién puede reprocharle que la use? Un hombre sin bigote está tan expuesto y vulnerable como un bebé sin bautizar.

—Por cierto —dice—, guarda esta carta por si acaso: es para mi amigo Mohan Nair. Es la persona a la que acudir si estás en aprietos. Dirige el mesón Satkar, cerca de la estación de Egmore. —Philipose obedece y el Maestro suspira—. Ay, Madrás… ¡cómo la echo de menos! La playa Marina Beach, el mercado de Moore…

Philipose nunca le había oído ese tono melancólico hasta ese momento.

—¿Por qué se marchó de allí?

—Eso, ¿por qué? Tenía un buen trabajo, una jubilación… Pero todos los malayalis soñamos con volver a nuestra tierra, ¿no? Mi padre no tenía nada que dejarme en herencia, y cuando Shoshamma heredó la propiedad en Parambil fue como un sueño hecho realidad, como una bendición.

—Para nosotros también fue una bendición que usted y su esposa llegaran —responde Philipose en voz baja—: mi madre siempre lo dice.

El Maestro del Desarrollo hace un gesto con la mano como restándole importancia al comentario, pero está orgulloso. El vagón se mueve y el Maestro del Desarrollo extiende la mano y le aprieta el hombro a Philipose.

—¡Estamos todos muy orgullosos! ¡Alguien de Parambil asistirá a la Universidad Cristiana de Madrás! ¡Serás el primero de la familia en tener un título! Es como si fuéramos todos contigo en el tren. ¡Dios te bendiga, monay!

El Maestro del Desarrollo camina al lado del vagón, que se mueve a paso de caracol; la cara de temor de Philipose lo desilusiona.

—No te preocupes, monay. Todo irá bien, ¡te lo prometo!

Sigue agitando la mano incluso cuando el tren ha desaparecido a lo lejos.

El Maestro del Desarrollo tiene ganas de llorar, de correr tras el tren: se siente partido en dos, y ese sentimiento no tiene nada que ver con Philipose. Una mitad, la mejor, anhela montarse como sea en el tren y retomar su vida como empleado administrativo de La Que Una Vez Fue Su Antigua Compañía; la otra mitad, una figura solitaria de hombros encorvados y pantalones que ya casi no puede abrocharse, se queda abatido en el andén desierto con la única compañía de un perro vagabundo, incapaz de imaginarse volviendo a casa.

Cuando cierra los ojos, todavía puede oler la cubierta de cuero de los libros de contabilidad de La Que Una Vez Fue Su Antigua Compañía (nombre que prefiere a Postlethwaite & Sons, que le cuesta pronunciar). Para el hijo de un pescador pobre que solo llegó a la escuela secundaria, haber llegado a ser empleado administrativo de esa empresa representaba un logro impresionante. Él y Shoshamma eran felices en Madrás pero, como todos los malayalis, fantaseaban con comprar una propiedad con un huerto rebosante de plátano macho y kappa allá en la Tierra de Dios y regresar a los exuberantes paisajes de su infancia. Todos los viernes iban a Marina Beach, se sentaban en la arena, se reclinaban uno en el otro y hasta se cogían de las manos. Y cuando pasaba el vendedor de lotería con su carrito, le compraban un billete y decían una plegaria. Luego, inevitablemente, al volver a casa hacían el amor y el pelo de Shoshamma olía a brisa salada y jazmín.

Cuando Shoshamma heredó la propiedad no hubo discusión sobre lo que debían hacer: habían ganado la lotería. Él renunció a su trabajo, se despidieron de sus amigos y se mudaron a Parambil. El desarrollo del pueblo lo mantiene ocupado, pero echa de menos el bullicio de la oficina de Madrás, a los corredores de bolsa y a los agentes (británicos y nativos) que iban y venían. Él era un engranaje en el motor del comercio mundial y acostumbraba a relatarle a una fascinada Shoshamma los sucesos del día. Por supuesto, jamás mencionaba a Blossom, la mecanógrafa angloíndia que siempre le dedicaba una sonrisa especial. Blossom había abierto una puerta en su imaginación. ¡Ay, las cosas que pasaban por su cabeza! En la intimidad con Shoshamma, a veces imaginaba a Blossom diciéndole cosas pícaras al oído, porque con Shoshamma la intimidad tenía lugar en un silencio sepulcral. En Parambil, hasta Blossom se ha desvanecido. Una fantasía es difícil de sostener lejos del lugar donde brota y ganar la lotería no conduce a una felicidad eterna.

«Geografía es destino», le encantaba decir a su jefe, J. J. Gilbert. El Maestro del Desarrollo piensa que lo correcto habría sido: «Geografía es actitud» porque la Shoshamma de Madrás que se daba un baño, masticaba un clavo de olor, se ponía un sari limpio y jazmín en el pelo antes de que él volviera de la oficina, cedió hace ya tiempo su lugar a la Shoshamma de Parambil, que viste unos amorfos chatta y mundu. La imagen de su vientre desnudo asomándose entre el sari y la blusa ha desaparecido, así como la manera en que esas prendas le realzaban los pechos y las nalgas. En Madrás acudían a la iglesia ocasionalmente, pero ahora Shoshamma insiste en que asistan cada domingo y ha vuelto obligatorio rezar antes de irse a dormir. Sin dejar de ser igual de cariñosa y juguetona que antes, empezó a inmiscuirse en cuestiones de negocios que siempre había dejado en sus manos. Al principio eran cosas pequeñas, como contradecir sus órdenes a sus pulayan, pero un día él volvió de Trivandrum y se encontró con que había vendido toda su cosecha de coco al comerciante Coco Kurian. Él se quedó desconcertado, herido y enfadado, pero se mordió la lengua: decidió castigarla con su silencio. Al día siguiente, sin embargo, entró en vigor un edicto antiacaparamiento y los precios del coco se desplomaron, dejando en la estacada a Coco Kurian y a otros como él, mientras que, gracias a Shoshamma, ellos no se vieron afectados. Fue un mero golpe de suerte que no justificaba sus acciones, por lo que él, esa noche, solo se le acercó por la fuerza de la costumbre (solían mantener relaciones íntimas la mayoría de las noches, y por supuesto los sábados y domingos). Ella estaba en la posición que habitualmente significaba que estaba dispuesta, si no ansiosa, pero cuando él tiró suavemente de su cadera para hacerla volverse, ella no se dio la vuelta. «¿Solo piensas en eso?», le dijo con su voz juguetona y adormilada sin dejar de darle la espalda. «Después de dos hijos, ya podríamos dejarlo en paz, ¿no?»

Él se sentó en la cama, lastimado por unas palabras que no eran juegos preliminares, sino que indicaban que no habría ninguna clase de juego. ¿Estaba diciéndole que durante todos esos años simplemente había cedido a que él le hiciera el amor? Rompiendo el silencio, exclamó indignado dirigiéndose al trasero de su mujer. «¡¿Qué?! ¿Durante todos estos años he tomado la iniciativa para cumplir con mi deber conyugal como nos ordena la primera Epístola a los Corintios y tú me pagas tratándome como a un hombre lascivo?» Ella no respondió, lo que lo enfureció aún más. «Si es así como te sientes, óyeme bien, Shoshamma: ¡De ahora en adelante, jamás volveré a tomar la iniciativa!» Ella se volvió alarmada… o al menos eso pensó él. «Sí», continuó, «te juro por san Gregorio que jamás volveré a insinuarme: de ahora en adelante deberás ser tú quien lo haga». Ella parecía estupefacta, pero luego sonrió dulcemente y respondió: «Aah. Valare, valare thanks»: «Muchas, muchas gracias». Que usara la palabra «thanks», «gracias», en inglés, hizo que el sarcasmo resultara todavía más hiriente. Se dio la vuelta y se durmió.

Él se percató de inmediato de que había cometido un terrible error: Shoshamma nunca había tomado la iniciativa, ¡y ahora, con su nuevo decoro cristiano, jamás lo haría! Él casi no pudo dormir mientras ella dormía el sueño de los justos. A la mañana siguiente, toda sonrisas, le llevó café sin dar la menor señal de que lamentara lo ocurrido, y ese celibato voluntario que ya ha durado más de un año es para él como un anticipo de la muerte. Con el tiempo, sus sentimientos hacia ella se han endurecido, pero el deseo permanece intacto: en sus sueños, la guía por senderos carnales, aunque durante el día procura dedicar todas sus energías al desarrollo de Parambil.

Ahora, mientras el tren que lleva una parte de él se aleja, el Maestro del Desarrollo siente que se viene abajo y le pesa el corazón. ¿El desarrollo del pueblo basta para sostenerlo moralmente? Incluso si el maharajá le confiriese un día un título formal, ¿se sentiría más aliviado? ¿La mejor parte de su vida ha quedado atrás?

Frente a la estación, al lado del canal, hay una palmera con un cartel clavado que le llama la atención. Dice: letras: «kall-uh» («vino de palma»), y tiene dibujada una tosca flecha. Camina en la dirección que le indica esa flecha, a lo largo del canal verde y resplandeciente, hasta encontrar una choza destartalada entre unos juncos con el mismo cartel como un pottu en la frente. En el oscuro interior, bebe solo por primera vez (un hombre con una casa y una vida no tiene motivos para beber vino de palma en un lugar como ese). Da un largo trago al recipiente de bambú. El vino de palma no es una novedad para él, pero, para su sorpresa, esa tarde el turbio líquido blanco se convierte en un elixir mágico que le devuelve el equilibrio y alivia su angustia. Es como si hubiera tenido una piedra atascada en la garganta desde aquella lamentable noche con Shoshamma y ahora, en la penumbra del establecimiento y gracias al vino de palma, la piedra hubiera pasado por fin. Se da cuenta de que se ha enamorado y de que no todos los romances requieren a otra persona.

40

Etiquetas que devalúan

Madrás, 1943

Cuando Philipose abre los ojos es por la mañana y el tren está atravesando un paso a nivel ruidoso y concurrido entre casas bajas. Después, el paisaje se abre, y es posible ver hasta el horizonte sin la interferencia de un solo cocotero. La paleta de Madrás, por otra parte, comprende un solo tono: la tierra es marrón, las carreteras pavimentadas están cubiertas por una polvorienta capa marrón y el encalado de los edificios tiene un matiz marrón. Al parecer no hay ni arroyos ni ríos. El tren atraviesa con estruendo un túnel urbano donde el sonido del silbato se amplifica, y luego disminuye la velocidad para ingresar en el recinto semejante a un hangar en la Estación Central, que es una ciudad en sí misma. Los porteadores, de turbante rojo, están en cuclillas en el borde del andén, y permanecen inmóviles pese a que los vagones les pasan a escasos centímetros de la nariz. Al sonido del silbato, irrumpen en los compartimentos saltando como monos sin prestar atención a los pasajeros, abalanzándose sobre el equipaje y mostrándose los dientes entre sí.

El bigote blanco del porteador que le ha tocado en suerte se abre paso como el quitapiedras de una locomotora, avanzando entre la multitud que puebla el andén con su baúl y su saco de dormir en la cabeza. Él se siente aturdido por el estrépito que lo rodea: el chirrido de las ruedas metálicas de los carritos, cuyos ejes claman por aceite; el pregón de los vendedores; los graznidos de los cuervos enormes e insolentes que se pelean por hojas de plátano desechadas con algunos restos de arroz; los gritos incesantes de los porteadores: «Vazhi, vazhi!» («¡Abrid paso! ¡Abrid paso!»); la atronadora voz que sale de los altavoces anunciando una llegada en el andén tal o cual.

Los andenes convergen en un vestíbulo más grande que tres campos de fútbol, resguardado del sol por un techo de metal a una altura de cinco plantas. En ese vestíbulo hay más soldados que en el andén de Cochín, y la multitud en general bulle como hormigas sobre un cadáver, avanzando en arroyuelos que serpentean en torno a islas de viajeros sentados sobre sus equipajes. Una de ellas consiste en un grupo de peregrinos llegados desde Tirupati o Rameswaram: los delatan sus cabezas afeitadas y sus túnicas de color azafrán. El porteador toma un desvío rodeando a un grupo de coloridos gitanos y una joven con un sari de un rojo subido examina a Philipose con sus ojos oscuros maquillados con kohl. Está sentada sobre un cajón, pero tiene las piernas abiertas y su actitud es la de un maharajá algo desaliñado que reposara sobre mullidos cojines. Él no puede apartar la vista y, al notarlo, ella se levanta el sari, le muestra la lengua y lanza una carcajada.

—Y esto no es más que la estación, chico —le dice el porteador—, espera a ver lo que hay fuera.

Bajo la mirada de aquella joven, su ambición de dedicarse a las letras le parece un chiste: lo que sus oídos, ojos, nariz y cuerpo en general están experimentando no puede plasmarse en palabras. Si en ese mismo instante pudiera darse la vuelta y subirse a un tren para volver a casa, lo haría.

—¡Eh! ¡eh! —le grita alguien. Él se da la vuelta y ve a un blanco encendido y corpulento que señala algo con cara de alarma con el sombrero de paja en la mano. Los botones de su traje de lino se tensan contra su torso fornido y él se pregunta si los blancos serán criaturas de sangre fría; de otro modo, ¿cómo puede uno de ellos llevar tanta ropa encima con ese calor? El tipo aparta a Philipose de un tirón y un carro cargado con cajas de metal pasa por su lado, tan cerca que le rasga la camisa. Los dos porteadores le gritan en tamil, una lengua lo bastante parecida al malabar como para que él descifre que le preguntan si está sordo o es tonto. Deben de llevar un rato gritándole, pero ¿cómo iba a oírlos con todo ese ruido?

El hombre blanco se toca las orejas como diciéndole: «¡Utilízalas!»

Aturullado, localiza a su porteador y se apresura a alcanzarlo. Pasan por una brecha abierta en una montaña de paquetes envueltos en tela de yute. La exudación de las máquinas, la exhalación de las locomotoras, los humores de la multitud apiñada por poco le impiden respirar. Cuando por fin salen, vuelve la mirada hacia el horno de ladrillo rojo que es el edificio del que ha salido. La torre del reloj de la Estación Central es el objeto hecho por el hombre más alto que ha visto. Preferiría regresar caminando a su casa que volver a poner un pie en ese sitio.

Se traslada en rickshaw y tren eléctrico al barrio de Tambaram, en las afueras, donde se encuentra la Universidad Cristiana de Madrás. Una vez allí, se suma a los otros futuros estudiantes que hacen fila delante de la oficina de administración para pagar la matrícula. Muchos están asustados por algo que a él ni siquiera se le había pasado por la cabeza: la novatada a la que los someterán los estudiantes más veteranos durante un mes. El Maestro del Desarrollo se lo había advertido, pero él lo había olvidado.

Y cómo no: en el edificio donde lo alojan, el pabellón de Santo Tomás, aparece un grupo de estudiantes de los cursos superiores que se lleva a los novatos (él mismo incluido) a los «pantanos» (los baños comunitarios), donde los obligan a afeitarse el bigote y les rasuran el pelo casi tres centímetros por encima de las orejas dándoles un aspecto de gallina desplumada que hará fácil identificarlos. Luego se ponen a gritarles como sargentos instructores y les hacen ejecutar el saludo obligatorio cuando aparece un superior: llevarse las manos a los testículos y ponerse a saltar. A Philipose todo eso le parece horrible y cómico a la vez, pero varios de sus compañeros se asustan en serio y alguno incluso se desmaya. Horas después, él ya está haciendo recados para los «superiores» que lo han tomado a su cargo: va a comprarle tabaco a Thangavelu y le lava los calzoncillos a Richard Baptist D’Lima III. Los novatos son la casta inferior en ese contexto y, por tanto, deben procurar ser invisibles y ocuparse de las tareas domésticas de sus amos.

El domingo por la mañana, por ejemplo, toca afeitar a los mayores, tarea que en el caso de Philipose no resulta fácil porque Richard Baptist D’Lima III no le concede ni siquiera quedarse quieto y dejar de gritar y agitar la mano para saludar a otros estudiantes que pasan mientras él le pasa la cuchilla por el cuello.

—¡Amigos! —grita D’Lima—, ¿quién se anima a acompañarme al local de madame Florie en el monte de Santo Tomás? Me han dicho que les hacen descuento a los virgencitos. ¡Tú, Thambi, anímate a empezar bien el año! —Ni Thambi ni ninguno de los demás estudiantes de los cursos superiores le hacen caso; solo entonces repara en el mal rato que le está haciendo pasar a Philipose y se echa a reír—. A ver, tío, ¿de qué te sirve haber asistido a la escuela si no sabes hacer cosas prácticas?

—Tiene razón, señor —tartamudea Philipose ruborizándose.

D’Lima lo observa con algo parecido a la compasión y le dice en voz baja:

—Tú también deberías plantearte ir, capullo. Si no has estado en lo de madame Florie no has vivido. ¡Por lo menos así sabrás qué hacer en tu noche de bodas! Esto no es cuestión de quintas: yo te llevo. ¿Qué dices? —Philipose está demasiado cohibido para contestar y D’Lima se ofende ante lo que entiende como un rechazo—. A ver, capullo, ¿sabías que un avión japonés bombardeó Ceilán hace dos semanas? ¡Si nos bombardean esta noche, morirás virgen, con la polla en una mano y una novelilla guarra en la otra! Estás perdiendo una oportunidad, idiota.

Philipose mira su propio rostro en el espejo y ve lo mismo que vio la gitana que le sacó la lengua: a un chico virgen aturdido. Y ahora, para colmo, no tiene bigote y tiene las sienes rasuradas tres centímetros por encima de las orejas.

La primera clase a la que asiste, Gramática y Retórica Inglesas, es obligatoria para todos los alumnos de primer año, sin importar si son de ciencias o de letras, y se imparte en un auditorio viejo y oscuro, con bancos de madera semicirculares que ascienden casi hasta tocar las vigas del techo. Un puñado de chicas ocupa la primera fila, a la que sigue una fila vacía y solo después los chicos, como si temieran que las mujeres pudieran transmitirles alguna enfermedad. Philipose acaba sentado en la última fila, la más alta de todas.

El profesor titular es A. J. Gopal, pero Brattlestone, el director, va a ofrecerles «un breve discurso de bienvenida». Philipose ve, desde lejos, entrar a dos hombres, ambos con togas negras de catedrático encima del traje. Uno es un indio alto y delgado (debe de ser Gopal), el otro es blanco y robusto y, un instante después, él lo reconoce: ¡es el tipo que lo salvó de ser arrollado en la Estación Central! y luego le indicó con un gesto que usara las orejas.

Philipose procura hacerse invisible hasta que, en un momento dado, se da cuenta de que todos sus compañeros están apuntando algo en sus cuadernos. Mira el del chico que está a su lado y copia: «Primera sesión de repaso, viernes a las dos». Entonces, el mismo compañero le da un codazo y le dice:

—Oye, ¿tú no te llamas Philipose?

Él levanta la vista y se encuentra con que todos están mirándolo. Gopal debe de haber mencionado su nombre. Se pone de pie de un salto.

—A sus órdenes, señor profesor.

—Solo responde «presente» —replica Gopal en tono severo—, ¿crees que podrás?

—¡Presente!

Gopal pasa a otra cosa, pero Brattlestone, el director, no le quita los ojos de encima durante un buen rato. Cuando por fin vuelve los ojos hacia otro lado, Philipose le comenta a su compañero:

—No he oído al profesor.

—No te preocupes, no creo que tenga importancia —responde el otro, aunque su expresión, mezcla de lástima y ligero regocijo, sugiere lo contrario.

Al descubrir que todos se habían vuelto a mirarlo —incluido Brattlestone, el director— su único deseo era que se lo tragara la tierra. Acaba de empezar en la universidad y ya se siente marcado, más o menos como alguien con mierda de cuervo en la cabeza todos los días de su vida sin que él se diera cuenta.

El discurso de bienvenida de Brattlestone resulta extenso y probablemente divertido, porque sus compañeros ríen en distintos momentos, pero él apenas consigue descifrar una que otra palabra.

Cuando el director se marcha finalmente, Gopal se sienta a su escritorio, saca sus notas y, mirándolos, les ordena: «¡Apuntad!» Luego baja la vista y se pone a leer sus notas en voz alta, apenas levantando la cara de vez en cuando para ver el efecto de sus palabras o subrayar algún punto, de modo que lo único que Philipose puede ver la mayor parte del tiempo desde donde está es su calva. Alrededor, todo el mundo escribe sin parar, pero su pluma, en particular, no se mueve.

La siguiente clase, Introducción a la Poesía, tiene lugar en el mismo auditorio y él, precavido, baja discretamente hasta la primera fila de hombres (la tercera fila del auditorio). El profesor, K. F. Kurian, que parece disfrutar del tema, va y viene delante de ellos e incluso hace chistes, pero él solo consigue oírlo cuando lo tiene justo enfrente.

El resto de la semana tiene que sobrevivir a la novatada, pero eso le importa menos que la sensación de que está fuera de lugar en el aula, de que se halla en un país donde la gente habla un idioma distinto. Les pide prestadas sus notas a los compañeros porque los manuales que compró en el mercado Moore, entre ellos dos gruesos tomos titulados Poetas isabelinos y Literatura medieval inglesa, le resultan poco inspiradores. No leería ninguno por gusto, a excepción de una Introducción a Shakespeare.

La tercera semana, un asistente del director va a avisarlo de que este quiere verlo. Aguarda en la sala de espera hasta que Brattlestone lo hace pasar.

—¿Cómo van las clases? —le pregunta de pie tras su escritorio mientras le señala una silla.

—Muy bien, señor.

—Perdóneme la pregunta, pero ¿le cuesta oír a los profesores?

Philipose, sorprendido, tarda en contestar.

—¡No, señor! —exclama al fin mientras un escalofrío le recorre el cuerpo: sabe que está en peligro.

Brattlestone lo observa con curiosidad clínica, si no con empatía; se da la vuelta y acomoda unos libros en la estantería, después se vuelve una vez más y mira a Philipose con actitud expectante.

—¿Ha oído lo que acabo de decir?

Philipose siente que el mundo se le viene encima: vuelve a ser el niño que intenta nadar y se hunde, y al que luego tienen que sacar escupiendo barro mientras los barqueros se mueren de risa.

—No —murmura—, no lo he oído.

—Señor Philipose, yo mismo fui testigo de que estuvo a punto de sufrir un accidente en la Estación Central, supongo que se acuerda. Y algunos de sus profesores también han notado su dureza de oído: cuando le hacen una pregunta no les responde o bien contesta otra cosa. El caso es que me temo que su sordera puede ser lo bastante severa como para impedirle continuar los estudios.

«Sordera»: esa palabra es como un garrotazo en la nuca. Que lo llamen distraído, inepto o desmotivado, pero no sordo. Además, oye: el problema es que hay quien insiste en musitar, en vez de hablar en voz alta, como corresponde. Odia las etiquetas que devalúan: «No sabe nadar», «No oye», «No puede…».

Curiosamente, en el silencio que se produce a continuación puede oír el tictac del gran reloj y el crujido de la silla cuando el director se sienta. La conversación debe de estarle resultando incómoda a él también.

Por fin, Brattlestone le dice:

—Vamos a hacer una cosa: pediré que le den una cita con el médico de la universidad, que quizá lo derive a un especialista. Pero, si su audición no mejora, difícilmente podrá continuar con nosotros; mejor que esté preparado.

41

La ventaja de la desventaja

Madrás, 1943

Pero no está preparado para el alivio que lo inunda, un alivio mezclado con humillación. Alivio porque echa de menos Parambil: su romántica idea de estudiar literatura inglesa se ha estrellado con unos textos tediosos y unas clases aburridas (al menos a juzgar por las notas de sus compañeros), de modo que, en secreto, deseaba que ocurriera un milagro que le permitiera irse de allí; por desgracia, jamás se le ocurrió que la salida resultara tan vergonzosa.

Tampoco está preparado para la serpenteante cola que se extiende delante de la sección de Otorrinolaringología del Hospital General, justo enfrente de la Estación Central. Cada paciente respira en la nuca del siguiente hasta llegar a un taburete frente al escritorio del doctor Seshaya, lugar en el que nadie permanece más allá de un minuto. El doctor Seshaya tiene los carrillos y el aliento de un bulldog y, siendo sinceros, parece gruñir más que hablar. Hace girar el taburete hasta poner a Philipose de costado y, tras acomodarse el espejo frontal, le aprieta con fuerza el lóbulo de la oreja y lo examina; luego repite la operación con el otro oído.

Acerca el puño al oído de Philipose y le ordena:

—Dime si oyes algo.

—¿Algo como qué?

—No importa. —Repite el examen en el otro oído. Abre el puño y vuelve a colocarse el reloj en la muñeca. A continuación, le acerca un diapasón—. Dime cuándo para el sonido —manda, y luego—: ¿Oyes lo mismo de ambos lados? —Todo ello sin prestar atención a las respuestas de Philipose. Una vez terminada la exploración, garabatea algo en una hoja de papel—. Las membranas timpánicas están bien, el oído medio está bien. Muéstrale esta nota al asistente: te derivará a Gurumurthy para que te hagan exámenes audiológicos formales.

—Entonces ¿estoy bien, señor?

—No —responde Seshaya sin levantar la mirada—. Lo que digo es que no se trata de un problema en los tímpanos ni en los huesecillos del oído, cosas que podríamos arreglar. El problema parece estar en el nervio que conduce el sonido al cerebro. En mi opinión, tienes sordera nerviosa, que es muy común y suele ser hereditaria. Eres joven, pero ocurre.

—Doctor, ¿y hay algún tratamiento para la sordera nerv…?

—¡Siguiente!

La próxima paciente, una mujer que tiene un bulto rojo en forma de seta asomando por el orificio nasal, empuja a Philipose con la cadera y el asistente lo hace salir de la sala.

El doctor (bueno, casi doctor) Vadivel Kanakaraj Gurumurthy no los oye golpear a la puerta, ni tampoco cuando entran y lo llaman por su nombre: está escribiendo algo, tiene los dedos llenos de tinta y varias hojas esparcidas en el escritorio. El asistente por fin se decide a gritarle:

—¡Gurumurthy saar!

—¿Sí? ¡Ah, sí; pasad, por favor! —Se apresura a ordenar los papeles y a leer una nota—. ¿Estudiante universitario? Caramba, lo siento. —Y realmente parece sentirlo, a diferencia de Seshaya, quien casi no registró su existencia. Sus pacientes deben de ser muy sordos, porque él habla a un volumen antinatural—. ¡No se preocupe! Le haremos pruebas auditivas y vestibulares, ¡un análisis completo!

Las pruebas de Gurumurthy son más sofisticadas que las de Seshaya. Utiliza un generador de tonos (la verdad es que el paciente oye mejor que el doctor), dos diapasones distintos, le hace pruebas de equilibrio y finalmente le inyecta agua fría en los oídos mientras estudia sus movimientos oculares, cosa que le provoca un mareo terrible.

—Desgraciadamente, el doctor Seshaya estaba en lo cierto —dice Gurumurthy por fin—. Lo siento, amigo: es sordera nerviosa, ¡la misma que yo padezco! El problema no son los conductos auditivos, ni los huesecillos de la oreja, sino el nervio.

—¿Y no hay nada que hacer? —Philipose hace esa pregunta por puro automatismo porque aún está intentando encajar lo que acaban de decirle.

—¡Hay mucho que hacer! De hecho, ya lo estás haciendo, aunque sin saberlo. Lees los rostros, ¿no es cierto? Me gusta más esa expresión que la de «leer los labios» porque en realidad es necesario aprender a leer toda la cara. ¡Yo te enseñaré a leer el mundo, no te preocupes! Por lo pronto, te daré un folleto con explicaciones y consejos. Verás, puede que yo no sea doctor en medicina, pero soy audiólogo y también tengo una licenciatura en física, y estudié ambas cosas en la mismísima Universidad de Madrás.

—¿Sí?

—Aah, sí. Y no tengo duda de que terminaré la carrera de médico. —Tiene la sonrisa de un hombre que debe de darse frecuentes charlas de motivación a sí mismo—. Verás, siempre apruebo los exámenes escritos —dice como si Philipose se lo hubiera preguntado, y la sonrisa desaparece de su cara—, pero cada año el profesor Venkatacharya me suspende en el examen oral. Habla en susurros y normalmente no oigo sus preguntas, pero tarde o temprano tendrá que aprobarme.

Philipose pasa las dos horas siguientes con Gurumurthy. Recibe muy pocos pacientes, así que tiene tiempo, y está entusiasmado por compartir lo que sabe.

De vuelta en el alojamiento universitario, Philipose guarda sus pertenencias en el baúl, ata el saco de dormir y descuelga el «cuadro» que le dio Bebé Mol (un autorretrato que plasma solo los detalles esenciales, una sonrisa que prácticamente le llena la cara y una cinta roja que asoma de su pelo). Espera hasta que no oye ninguna voz en el pasillo (confía en que todos se habrán ido a clase) y saca la carta que el Maestro del Desarrollo le entregó en la estación ferroviaria.

Satkar Lodge resulta ser un estrecho edificio de cinco plantas rodeado de otros similares de los cuales lo separan apenas unos centímetros.

Philipose entra en la tienda de Mohan Nair, el «hombre al que ver en un aprieto», pero no lo ve por ningún sitio. Apenas se oye el chisporroteo de una radio. Llama en voz alta y un rostro tan arrugado como un mapa viejo asoma por una cortina que hay detrás del mostrador: es Nair. Tiene ojos cansados e inyectados en sangre, pero la sonrisa amable de un posadero.

—¿Cómo está ese viejo cabrón? —dice después de estudiar la carta del Maestro—. ¿Sigue usando el reloj Favre-Leuba? No me preguntes cómo se lo conseguí, ¡y a ese precio!

Philipose le dice que necesita una habitación para dos noches y un billete a Cochín en el próximo tren, tres días después, por favor. Intenta sonar como alguien que sabe lo que quiere, en lugar de como alguien a quien le han cortado las piernas.

—Aah, aah! —responde Nair—. ¿Un billete dentro de tres días? ¿Y qué más? ¿Una alfombra mágica? Monay, si te pones a la cola en la Estación Central, no encontrarás billete para antes de dos meses. —Philipose siente que todo se derrumba en su interior, Nair hace sonar un timbre—. Pero veamos qué puedo hacer. —Le guiña un ojo y esboza una sonrisa que parece decir: «En una casa torcida no tiene sentido insistir en usar la puerta principal».

Al día siguiente, Philipose sale del pabellón de Santo Tomás con los manuales que compró poco antes. El mercado Moore es un vasto recinto cuadrangular de ladrillo rojo muy parecido a una mezquita, pero con todo un laberinto de pasajes llenos de paradas. Una voz estridente le espeta al oído: «¡Venga, señora, tenemos los mejores precios!» Dos minás lo desafían desde su jaula a adivinar cuál de los dos ha hablado. Él procura apartar la vista de la multitud de cachorros de perro y gato, conejos y tortugas (y hasta un chacal) que están a la venta. Esa zona, que huele a amoníaco, da paso a otra que huele a papel y a cubiertas de libros; para él, es como volver a casa.

Las estanterías y mesas de janakiram, libros nuevos y de ocasión se dividen en secciones de Leyes, Medicina, Ciencia, Contabilidad y Humanidades. Janakiram, el dueño, domina la escena desde una tarima, con el ventilador de techo a centímetros del cuero cabelludo. A sus gafas de media luna les faltan las patas, pero se sostienen gracias a un bulto que tiene en el puente de la nariz. «El manual de J. B. Thorpe es algo así como el Bhagavad-gita de la contabilidad», le dice a un joven, «¿para qué vas a pagar por uno de Priestley cuando el de Thorpe te hará aprobar el examen?». Descubre a Philipose, se queda viendo los libros que lleva en las manos y finalmente baja de su tarima y se le acerca. Sus dedos de araña tocan con delicadeza los manuales que Philipose forró con papel marrón hace tan poco. Manda a un chico a llevar té y hace pasar a Philipose a un hueco en el fondo: su sala puja.

—No te preocupes, muchacho, te devolveré lo que pagaste, pero, ayo, cuéntame: ¿qué ha pasado? —le pregunta cuando se han sentado frente a frente con las piernas cruzadas.

Philipose no tenía pensado contarle nada, pero la amabilidad de ese librero legendario, amigo de todos los estudiantes universitarios de Madrás, lo convence. Conforme avanza en el relato, la expresión de Janakiram (al que casi todo el mundo llama Jana) pasa de la preocupación a la indignación y luego a la tristeza. Que Jana lo escuche le resulta tan terapéutico como el té rojo ladrillo con leche y semillas de cardamomo que comparten.

—Qué buen té, ¿no? —comenta Jana chasqueando los labios, y después agrega—: En fin, la vida es así: hay éxitos y hay fracasos, nunca solamente éxitos, pero tampoco solamente fracasos. —Hace una pausa para dar énfasis a su comentario y luego continúa—: Yo quería estudiar, pero mi padre murió. ¿Qué podía hacer? ¡Pues trabajar! Primero compré periódicos viejos para revenderlos; luego, libros usados. Y al final, además de ganarme la vida me he ido volviendo sabio porque leo de todo, sobre cualquier cosa, y eso es mejor que ir a la universidad. Por eso puedo decirte que tendrás éxito, ¡no te des por vencido!

Fracasos, Philipose ha tenido muchos: la Condición hizo añicos tiempo atrás su sueño de recorrer los mares, luego se había planteado recorrer el mundo por tierra, pero solo ha llegado hasta Madrás y ya tiene deseos de regresar. Conoce el fracaso, pero no sabe si reconocerá el éxito.

Janakiram tiene la respuesta:

—Lo reconocerás, pero para hacerlo tienes que darte cuenta de que no tiene nada que ver con el dinero: el éxito consiste amar plenamente lo que haces.

Va a ver a Mohan Nair, que le ha conseguido un billete de tren para apenas poco más de una semana después.

—¡Es un milagro! —le explica—. Todo el mundo está preocupado por el bombardeo japonés de Ceilán, así que en principio no había manera de conseguir un sitio…

»Por cierto, déjame enseñarte una cosa. —Lo lleva detrás del mostrador, abre la cortina y Philipose se sorprende al ver, en vez de una radio, más de una decena—. Estoy vendiéndolas sin licencia—: hasta la semana pasada, nadie comprobaba que la tuvieras, pero ahora, con este miedo a los japoneses, se están tomando toda clase de precauciones y, desde luego, es imposible conseguir una. —Gira uno de los diales y se oye una voz hablando en inglés. La reacción instintiva de Philipose es poner las manos sobre el aparato y enseguida se siente como si estuviera en el lugar donde se origina el sonido, oyéndolo con todo el cuerpo. Nair vuelve a girar el dial y se oye una orquesta—. Tener una radio —le dice— es como tener el mundo en el salón de casa, y jamás conseguirás una más barata…

Al día siguiente cae un aguacero, lo que supone una experiencia extraña, pero también bienvenida. Las carreteras se inundan y, por la noche, Madrás entera se queda sin luz. Solo velas y lámparas de aceite iluminan el penumbroso interior del mercado de Moore. Philipose ha acudido allí porque la frase de Nair: «es como tener el mundo en el salón de casa», le ha dado una idea. «Puede que me esté volviendo a casa, pero no pienso exiliarme: mientras tenga ojos y novelas que leer, el mundo estará siempre a mi alcance». Por suerte, incluso después de pagar por la radio le ha quedado algo del reembolso de su matrícula. Es dinero que su madre ahorró para sus estudios, y él solo espera que entienda que lo está invirtiendo precisamente con ese propósito.

—¡Es una idea brillante, amigo mío! —le dice Janakiram después de escucharlo—. Aunque no eres el único al que se le ha ocurrido. —Le muestra a Philipose una colección de tomos encuadernados en cuero azul y con letras doradas en relieve meticulosamente colocados en un estuche de cartón del mismo color. En el lomo de cada volumen puede leerse the harvard classics. Jana saca el tomo introductorio y lee:

—«Una estantería de un metro y medio puede albergar libros suficientes para sustituir una educación liberal siempre que se los lea con devoción aunque solo sea quince minutos al día».

Philipose se echa atrás cuando se entera del precio.

—No hay de qué preocuparse —lo tranquiliza Jana—: tengo los mismos autores y títulos en ejemplares usados. Y, de hecho, no estoy muy de acuerdo con la selección: faltan rusos, sobra Emerson… Si quieres puedo hacerte un paquete con los verdaderos clásicos.

Philipose acepta y luego compra otro baúl para poder llevarse sus tesoros: Thackeray (en vez de Darwin), Cervantes y Dickens (en vez de Emerson), Hardy, Flaubert, Fielding, Gibbons, Dostoievski, Tolstói, Gógol… No le importa haber leído ya Moby Dick y Tom Jones: compra nuevos ejemplares de esos títulos (el último es lo más subido de tono que ha leído en su vida). Como regalo de despedida, Jana añade los tomos XIV, XVII y XIX de la Encyclopaedia Britannica: hus a ita, lor a mec y mun a odd. Los libros usados huelen a hombre blanco, moho y gatos.

Dos baúles de libros y una caja de cartón sujeta con una cuerda que contiene la radio de caoba con botones de falso marfil, ocupan todo el suelo de su habitación. Sus compras son lo único que le permite regresar a casa con un propósito, en vez de una abyecta derrota. No va a recluirse en Parambil ni a huir del mundo: va a tener el mundo en el salón de casa.

42

Todos se llevan bien

De Madrás a Parambil, 1943

Los otros pasajeros del compartimento ya han acomodado su equipaje y sacado almohadones y naipes cuando Philipose, desaliñado y para colmo empapado, sube al tren. Sus porteadores apartan las maletas y cajas de los demás para hacerles espacio a sus baúles y a la caja que contiene la radio, lo que indigna a una mujer corpulenta de un sari amarillo que tiene un bebé en el regazo. Los regaña soltándoles unas cuantas perlas en tamil y ellos, lejos de amilanarse, le responden en el mismo tono. Una joven de gafas oscuras y con un pañuelo sobre el pelo logra calmar los ánimos ofreciéndose a desplegar una de las literas (¡la suya!) para que puedan colocar ahí uno de los baúles de Philipose y la caja que contiene la radio. Momentos después, el tren se sacude e inicia su marcha.

Hay diez compartimentos por vagón y seis pasajeros por compartimento, sentados de tres en tres en bancos enfrentados. Por la noche, cuatro literas se despliegan por encima de los asientos que, a su vez, se convierten en estrechas camas.

Philipose oye risas y alegres charlas que provienen de los compartimentos contiguos, pero en el suyo reina el silencio por su culpa.

Saca su cuaderno. En la primera página ha apuntado algunos consejos del casi doctor Gurumurthy: «Hay que escribir para saber lo que uno piensa», «Si la audición está afectada hay que asegurarse de que el olfato y la visión sean extraordinariamente agudos».

Con el rabillo del ojo, atisba la prominente nuez de Adán del tipo flaco que está sentado a su lado. Sube y baja, lo que le dice que aquel hombre (que exuda una misteriosa mezcla de alcanfor, mentol y tabaco) está a punto de hacerle algún comentario, así que se apresura a volverse hacia él.

—La próxima estación es Jolarpet —suelta el tipo de pronto—. ¡Se supone que es el nudo ferroviario más transitado de Asia!

Philipose se da cuenta de que oye mejor en el tren, tal y como Gurumurthy había predicho, porque, en los lugares ruidosos, la gente sube el volumen y el tono.

Él le pone la tapa a la pluma, agradecido de que alguien le hable.

—¿En serio?

—¡Sí! Pero técnicamente no puede llamarse un nudo porque los trenes no van y vienen desde cuatro direcciones, sino solo desde tres: Salem, Bangalore y Madrás.

Él da a entender que está impresionado y el otro le sonríe y le tiende una mano huesuda.

—Arjun Kumar, Compañía Ferroviaria, para servirle —se presenta, y enseguida abre una cajita de metal que explica los extraños aromas. Coge un pellizco de rapé, inhala y absorbe como un experto el instantáneo estornudo doble. Luego se recuesta notablemente más tranquilo.

La joven del pañuelo y las gafas, que poco antes ha resuelto el problema con el equipaje de Philipose, viaja al otro lado del hombre del rapé. Se inclina hacia él y le dice cortésmente:

—¿Puedo ver?

Y enseguida pasa un dedo por encima del grabado en la tapa de la cajita: un patrón que combina capullos y hojas. No es habitual que una mujer inicie una conversación, y Philipose se queda mirando, como hipnotizado, la delicada vena que forma un arco en el dorso de su mano, y en la que desembocan afluentes que llegan desde los nudillos. Le parece una mano hábil, como la de un sastre o un relojero.

—¡Qué grabado tan bonito! —Tiene una voz que sorprende por su tono grave. Le da la vuelta a la caja y entorna los ojos para descifrar las letras, desgastadas por el uso—. ¿Sabe usted lo que dice?

—¡Claro que lo sé, joven señorita! —Arjun Kumar Compañía Ferroviaria lanza una risita y traga saliva. Sus anteojos magnifican sus ojos bien abiertos.

Ella espera un segundo y luego pregunta:

—¿Ah, sí?

—¡Pues claro!

Ella y Philipose intercambian miradas y llegan a la misma conclusión: para Arjun Kumar Compañía Ferroviaria, una pregunta ha de entenderse literalmente. Lo contrario sería tan absurdo como llamar «nudo ferroviario» a lo que no lo es. Ella sonríe. Despide una fragancia fresca en la que se insinúa un jabón perfumado que el casi doctor Gurumurthy sin duda desaprobaría (porque los perfumes enmascaran otros olores y confunden el olfato), pero que a él le parece sencillamente delicioso.

—¿Sería tan amable de decírmelo?

—¡Desde luego! Dice: «Ya no maldigas más: aquí estoy».

Se produce un silencio y luego ella prorrumpe en una risa alegre y cautivadora.

Arjun Kumar Compañía Ferroviaria está encantado.

—Verá usted, joven señorita: los que esnifamos rapé solemos ser muy impacientes, e imagínese que, llegado el momento, simplemente no encontramos la cajita. Es lógico, aunque no muy decente, que nos pongamos a maldecir, ¿no cree? —Su voz nerviosa y aguda contrasta con la de ella—. En fin, el caso es que tengo toda una colección de cajitas de rapé en casa y esta es sencillamente la que suelo llevarme de viaje. De hecho, compré una nueva en Madrás. Deme un segundo y se la enseño.

Mientras él busca, Joven Señorita arranca una página de su cuaderno, la coloca sobre la cajita de rapé y luego frota con el lápiz para calcar la exquisita ilustración.

Arjun, por su parte, le tiende su más reciente adquisición: una cajita incrustada con joyas y pintada a mano con un pincel finísimo en la que puede verse a un jinete de turbante atravesando un desierto de concha nácar.

—¡Arte en una caja de rapé! —exclama Joven Señorita completamente ensimismada mientras recorre la ilustración con la punta del dedo.

—¡Lo ha dicho usted muy bien, joven señorita! Lo cierto es que cada mal hábito humano genera arte: piense usted en las cajas de puros, en las pipas de opio, ¡incluso en las botellas de whisky!

—He leído que a esto —dice ella mostrando el dorso de su mano con los dedos bien estirados y señalando la depresión en forma de triángulo que forman los tendones por encima del pulgar— lo llaman «caja de rapé anatómica».

Philipose se queda como hipnotizado ante la elegancia de aquel pulgar que, a sus ojos, se asemeja al cuello de un cisne, y ante los vellos finísimos y casi traslúcidos del antebrazo.

Ella levanta la vista hacia los dos hombres con un gesto de interrogación en la cara. Sus ojos, algo juntos, se curvan hacia arriba en las comisuras exteriores de los párpados, curva que sus cejas replican, lo que le da el aire exótico de una reina egipcia. Su fina nariz hace juego con su rostro afilado. En la mente de Philipose, Joven Señorita está borrando rápidamente a todas las otras mujeres que él ha visto en su vida, tal como Julieta borra a Rosalinda de la mente de Romeo en la obra de Shakespeare.

—Sé de algunos que se ponen podi allí y lo esnifan —asegura Arjan frunciendo el ceño—, pero no me cabe duda de que el rapé es mil veces mejor.

Joven Señorita, que tiene la esbeltez de una bailarina, parece alta incluso cuando está sentada. El pañuelo se le ha deslizado de la cabeza dejando al descubierto una trenza gruesa y negrísima que ella se quita del hombro instintivamente y cuya punta chasquea como un látigo cuando le cae hasta la cintura. «Posee una belleza que no es fácil de plasmar», piensa Philipose. (Más tarde escribirá en su cuaderno: «Una mujer de belleza poco convencional hace pensar al que la mira que él es el único que ha sabido reconocer esa belleza; que, de algún modo, ha ayudado a crear esa belleza»).

Joven Señorita dice:

—Pues creo que debería probarlo. —Sonríe y un brillo pícaro le ilumina los ojos. Mira a Philipose directamente y agrega—: ¿Usted qué opina?

«Si usted me lo pidiera, yo sería capaz de inhalar escorpiones», piensa él.

Sin esperar la respuesta de Philipose, Arjun abre su cajita y le pone un pellizco de rapé a cada uno en el dorso de la mano. Luego los advierte de que cierren bien la boca y procuren esnifar lo suficiente para que el tabaco llegue a la parte de atrás de los orificios nasales, pero sin ir más allá.

—Así —les dice, esnifa y, enseguida, como si se tratara del retroceso de un rifle, estornuda dos veces—. Se tiene que estornudar precisamente dos veces… —agrega— a menos que estornude uno más veces.

Ellos hacen lo propio y estornudan dos veces al unísono, pero luego ambos se quedan con la boca abierta y estornudan cuatro o cinco veces más cada uno.

Entonces, la señora del sari amarillo estalla en carcajadas seguida por el resto de los pasajeros del vagón: por fin se ha roto el hielo.

Al anochecer, Sari Amarillo (que en realidad se llama Meena) le pasa el bebé a Philipose para que lo acune mientras ella va al baño y su marido prepara una litera donde acostarlo de modo que puedan cenar. Arjun ha estado enseñándole a Joven Señorita a jugar al veintiocho, pero guarda las cartas y todos sacan los tiffin llenos de comida, a excepción de Philipose, que no ha llevado nada. A esas alturas, las distinciones de casta ya han desaparecido en el compartimento C de Tercera Clase, así que Jolapert, que es brahmán y, por tanto, vegetariano, ofrece su thayir sadam (arroz mezclado con yogur con sal) a cambio de probar el pollo asado que Meena lleva en un tiffin de nada menos que ocho recipientes de altura que más parece un proyectil de artillería.

—Esto mejor no se lo contaré a mi esposa —reflexiona Jolapert mientras mastica a conciencia—, ¿para qué preocuparla?

Al cabo, todos los que llevan comida la comparten con los demás, Philipose incluido. La contribución de Joven Señorita es una lata de deliciosas galletas Spencer envueltas en papel tisú de color rosado.

A las diez de la mañana, mientras el marido de Sari Amarillo y su bebé duermen en la litera del medio y el brahmán ronca en la superior, Sari Amarillo, con la boca roja de paan, se inclina para confiarle a Joven Señorita (y, por lo tanto, a Arjun y Philipose) que su esposo (o más bien el hombre al que les ha presentado como tal) es en realidad su primo, pero que han vivido como un matrimonio en Madrás durante los últimos tres años.

—Se preguntarán cómo ha podido ocurrir —especula, pero la verdad es que nadie ha abierto la boca—. Pues estudiamos juntos hasta quinto grado y siempre nos habíamos gustado; el problema era el parentesco, claro. De todas formas, mis padres me casaron con otro hombre al que solo conocí el mismo día de la boda. Era bastante apuesto, y de piel clara, como usted, Philipose, pero resultó un niño: dos años después, yo seguía tan nueva como llegué a su lado. Al parecer, nadie lo había informado de cuál era su deber, pero, como se imaginarán, mi suegra me culpaba a mí. El caso es que un día ya no pude más, le escribí a mi primo y nos fugamos, y este bebé es la demostración de que el problema no era mío.

«El anonimato del viaje en tren», piensa Philipose, «le da a la gente la libertad de hacer esta clase de confesiones… o de inventarse cualquier cosa. Si no tengo más remedio que hablar, tendré que inventarme algo».

—¿Yo? —responde Joven Señorita ante la pregunta de Sari Amarillo—. Pues yo me he fugado también. —La declaración alarma a los que escuchan, a quienes, por otra parte, no les sorprende que una chica de edad universitaria viaje sola, al menos en tercera clase. En primera, los compartimentos son individuales y se cierran con llave, dejando prácticamente indefensa a una joven ante cualquiera que consiga colarse; en cambio, la atmósfera comunitaria de la tercera clase (no hay segunda) de alguna manera las protege. Pero ¿por qué se ha fugado?—. Las monjas de la universidad no me tenían el menor aprecio —continúa ella—, a lo mejor porque ellas tampoco me caían bien a mí.

—¿Y qué van a decir sus padres?

—Mi madre murió, y lo más seguro es que mi padre se ponga de todo menos contento.

Philipose se entusiasma cuando descubre que ambos se hallan en una situación similar, aunque es evidente que ella se lo ha tomado con mucho más aplomo. De todas formas, su confesión mitiga un poco el dolor de su regreso a Parambil.

Nota que lleva una cruz al cuello: debe de ser cristiana de Santo Tomás, aunque hasta ahora todas las conversaciones de aquel compartimento, con viajeros de Madrás, Mangalore, Vijayawada, Bombay y Travancore, se han desarrollado en inglés; de otro modo habría sido imposible comunicarse.

Sari Amarillo chasquea compasivamente la lengua.

—¿Y para qué ha ido a la universidad, señorita? Es una pérdida de tiempo: después de la boda, ya no tendrá importancia.

—Pues espero que mi padre lo vea de ese modo. Hablando en serio, creo que no estoy lista para casarme, Meena. Al menos todavía no.

Meena no tarda en estirarse en su litera y solo los tres consumidores de rapé se quedan despiertos, sentados en la cama de Philipose, quien, por tanto, no puede echarse a dormir hasta que los otros dos lo hagan. Joven Señorita está escribiendo o dibujando algo (su lápiz parece volar por las cremosas páginas de su cuaderno) y Arjun rellenando una quiniela. A él le encantaría que aquel señor flaco se fuese a dormir a su litera aunque, en ese caso, él tendría que armarse de valor para hablar con Joven Señorita. Prefiere imitarla y ponerse a escribir con su tinta brillante. Poco después, todo un diálogo interior ha quedado plasmado en las hojas de su cuaderno. ¿Cómo ha tardado tanto en descubrir la escritura? ¿Cuántas buenas ideas se habrán desvanecido en el éter solo porque no las escribió?

De pronto, una hoja suelta y plegada se le cae del cuaderno: es una lista escrita a mano de posibles carreras que ha considerado porque quizá no requieran un aula ni una capacidad auditiva normal. Todas están tachadas. Recuerda dolorosamente el momento en que sus compañeros de clase se volvieron para mirarlo después de que él no oyera que el profesor había dicho su nombre. Desanimado, recoge la hoja y la guarda. Hasta llegar a la universidad, siempre había pensado que su principal batalla era con la Condición, no con la audición.

Joven Señorita se levanta para asearse, Arjun trepa a su litera y en poco tiempo empieza a roncar. Philipose debe retirar su equipaje de la litera de Joven Señorita para que ella pueda acostarse. Saca la aparatosa caja de cartón que contiene la radio y la coloca sobre su propio asiento. A continuación, se dispone a bajar el baúl lleno de libros deslizándolo hacia el borde, pero de pronto siente que se le va a caer encima e irá a parar al suelo; entonces, un par de manos fuertes (¡Joven Señorita!) acuden en su auxilio y lo ayudan a poner el baúl sobre el banco. Joven Señorita sonríe como si hubieran realizado una hazaña sobrehumana entre los dos. Espera.

—No hay por qué… —dice mirándolo a los ojos.

¡Él no le ha dado las gracias! Ha olvidado sus modales, se ha olvidado de todo, y solo porque lo ha abrumado su proximidad, el olor mentolado de su pasta de dientes…

—¡Perdón!… Muchas muchas gracias. Y gracias también por dejar que el porteador… —Siente que mirarla a los ojos de esa manera es un acto íntimo: jamás ha mantenido un contacto visual tan prolongado con una mujer que no fuera de su familia. El tren parece suspendido en el espacio.

—Este baúl parece estar lleno de tochos —comenta ella en un tono práctico.

—Sí, todos los tomos que pude comprar. —«¿Dijo “tomos” o “tochos”?»—. Y hay más en ese otro —añade señalando el otro baúl.

Ella sopesa el dato.

—¿Y esa caja de cartón? ¿También contiene libros?

—No, una radio. Verás, estoy volviendo a casa… por motivos similares a los tuyos —suelta. ¿Qué pasó con su plan de inventarse un cuento?—. No fueron las monjas, pero a mí también me expulsaron de la universidad. Dicen que tengo problemas de audición, pero está bien. Quizá sea una bendición. —Su propia confesión le sorprende.

Ella asiente.

—Para mí también: estaba estudiando economía del hogar. —Pone una expresión irónica y luego se echa a reír—. Lo que, por supuesto, se puede estudiar en el hogar. De todas maneras, habría preferido continuar en la universidad, pero no dependía de mí.

—Lo siento.

—No lo sientas. Como tú mismo has dicho, es una bendición.

—Bueno… para lo que yo quería aprender, que es literatura, tampoco me hacía falta estar en Madrás. No permitiré que eso me detenga. Si hay algo que sé con seguridad es que me encanta aprender y me encanta la literatura. Con estos libros puedo navegar por los siete mares, perseguir una ballena blanca…

Ella baja la vista.

—Y, a diferencia de Ahab, tú tienes las dos piernas.

¡Conoce su libro favorito! Él, sin poder evitarlo, sigue su mirada, como para confirmar que, efectivamente, tiene ambas piernas. Se echa a reír.

—Sí —responde con entusiasmo—. Soy más afortunado que Ahab: «El dolor me ha quebrantado, pero… confío en que haya hecho de mí una persona mejor».

Ella reflexiona un momento.

—Te felicito —dice por fin—. Y tener una radio es como tener el mundo en el salón de casa, ¿no?

Nunca había cruzado tantas palabras con una mujer de su edad. Tiene los ojos clavados en sus labios. Ella le ha hecho una pregunta y él ha mencionado a Ahab y citado a Dickens. Le preocupa sonar pomposo. Debería hacer un chiste, pero ¿y si suena estúpido? Además, no se le ocurre ninguno. Abre la boca para decir algo… pero, ¡Dios lo ayude!, Joven Señorita es tan hermosa, es tan claro el gris de sus ojos… Seguro que ella puede ver cada uno de sus pensamientos rebotando de un lado a otro dentro de su cráneo: el cerebro se le ha recalentado y ha dejado de funcionar cuando lo único que tenía que decir era «sí».

—Buenas noches, pues —dice ella en voz baja. Se acerca a la escalera, pone un pie en el primer escalón y entonces se detiene—. Lo de «el dolor me ha quebrantado» era de Grandes esperanzas, ¿verdad?

—¡Sí! ¡Lo dice Estella!

—¿Podrías decirlo otra vez?

—¡Pues claro!

Después de un instante, ella suelta una carcajada y ambos miran con expresión culpable a Arjun, que está durmiendo. Luego, ella se inclina hacia delante y dice en voz baja:

—Bueno, ¿me harías el favor de repetirlo, por favor?

—«El dolor me ha quebrantado, pero… confío en que haya hecho de mí una persona mejor».

Ella le agradece con una sonrisa y asiente con la cabeza. Luego, sube a su litera mientras él contempla las pálidas plantas de sus pies subir por la escalera como flotando, seguidas del dobladillo del sari de algodón y la resplandeciente enagua blanca debajo. Ella se esfuma, pero la imagen permanece: la fugaz visión de aquel dedo gordo y de los otros, como bebés siguiendo a su madre. Una sensación de calor brota en el vientre de Philipose y lentamente se transmite por todo su cuerpo; él se deja caer pesadamente sobre el banco y luego se golpea la cabeza contra las rejas de la ventana, aunque procurando hacer ruido. «¡Idiota! ¿Por qué no has conversado un poco más? ¡Ni siquiera le has preguntado su nombre! No quería ser impertinente. ¿“Impertinente”? ¡Se llama sostener una conversación, tonto!» Tardíamente, se acuerda de un chiste: «¿Qué es un malayali que no te pregunta tu nombre y apellido, dónde vives, tus ingresos y qué hay en la bolsa que llevas? Un sordomudo». «¡Pues eso, estúpido!»

Se acomoda lo mejor que puede, aunque sin poder estirarse por culpa del equipaje. Coge el cuaderno, deja a un lado la hoja suelta con la lista de carreras tachadas y su pluma empieza a correr sobre el papel.

«Debe de pensar que soy uno de esos que toman rapé cuando los demás lo hacen, que come cuando los demás lo hacen y que solo hablan cuando alguien les dirige la palabra. ¡Pero no es así! Por favor, Joven Señorita, no me juzgues por mi timidez». ¿Y era justo que él la juzgara a ella como lo había hecho, como una persona segura de sí misma, decidida a preguntar por las cosas que le interesan, pero también dispuesta a no insistir cuando alguien no responde? No puede dejar de pensar en que ella está allí al lado, en que solo los separa Arjun Kumar Compañía Ferroviaria.

Lo despierta la luz. Se asoma a la ventana y ve un paisaje de un verdor impactante, arrozales inundados con estrechos caballones de barro que serpentean entre ellos conteniendo apenas el agua, cuya superficie inmóvil refleja el cielo; cocoteros tan abundantes como la hierba; enmarañadas plantas de pepinos a un lado del canal; un lago repleto de canoas y una gran barcaza que hace que las embarcaciones más pequeñas se aparten como si se tratara de una procesión avanzando por la nave de una iglesia. Huele a yaca, a pescado seco, a mango y a agua.

Incluso antes de que su cerebro procese esas vistas, su cuerpo (su piel, sus terminaciones nerviosas, sus pulmones, su corazón) reconoce el paisaje que lo vio nacer, mucho más importante para él de lo que jamás habría imaginado. Cada porción de ese exuberante paisaje le pertenece y cada uno de sus propios átomos procede de allí, de esa privilegiada costa donde se habla malabar; la carne y los huesos de sus antepasados se han filtrado al suelo, se han abierto camino por los troncos de los árboles y, después de confundirse entre el iridiscente plumaje de los loros que se posan en las ramas bamboleantes, han terminado dispersándose en la brisa. Conoce los nombres de los cuarenta y dos ríos que bajan de las montañas, mil novecientos kilómetros de vías fluviales que alimentan el rico suelo por el cual se abren paso. «Soy el plantón en vuestras manos», piensa al mirar a unas mujeres musulmanas con sus coloridas blusas de manga larga y sus mundus, con los velos cubriéndoles el cabello, agachadas como un papel doblado por el medio, avanzando en fila por los arrozales, plantando nueva vida en el suelo. «Lo que sea que me depare el futuro, cualquiera que sea la historia de mi vida, las raíces que deben nutrirla se encuentran aquí». Se siente transformado como por una experiencia religiosa, pero que no tiene nada que ver con la religión.

Joven Señorita regresa del baño y lo detiene cuando él amaga con quitar el baúl y la caja de cartón del banco; en cambio, se apretuja entre él y Arjun. Se pone las gafas de sol y se anuda el pañuelo al cuello como si estuviera armándose de valor para lo que está por venir. Philipose nota que Arjun se ha afeitado, que lleva una camisa planchada y un namam de Visnú cuya horquilla de tres puntas contrasta con el del anciano brahmán: una pincelada horizontal que indica su lealtad a Shiva. Las fronteras están trazadas (shivaístas contra visnuistas), pero ambos hombres sonríen. Arjun le confía a Philipose:

—Media vida he pasado en trenes y he visto a desconocidos de todas las religiones y castas llevarse bien en un compartimento… No comprendo por qué no pasa lo mismo fuera del tren. ¿Por qué, sencillamente, no nos llevamos bien todos?

Mira por la ventana y traga saliva.

Philipose no tiene tiempo de responder porque ya están en Cochín. Un porteador coge uno de sus baúles y otro, que llevará el equipaje de Meena, amenaza con coger la caja que contiene su radio. En la confusión, Joven Señorita le golpea el hombro y le entrega la hoja doblada. Debe de habérsele caído del cuaderno. Ella le dice adiós sin palabras, con una ligera inclinación de la cabeza y una sonrisa. «Buena suerte», transmiten sus ojos. Luego desaparece.

Una vez en el autocar rumbo a Changanacherry, con todo su equipaje, puede relajarse, pero está furioso consigo mismo por no haberle preguntado el nombre a Joven Señorita. «¡Idiota! ¡Idiota!» Se golpea la frente contra el respaldo del asiento que tiene delante, cuyos ocupantes (una pareja) se vuelven y lo miran con furia. Él saca la hoja suelta, avergonzado ante la idea de que Joven Señorita pudiera haber leído su lista de carreras. Pero hay una hoja más, plegada bajo la primera. Es de ella: un retrato. Lo muestra a él dormido con la cabeza apoyada contra la ventanilla del tren, el cuerpo curvado hacia un lado, la caja de cartón con la radio apretándole las costillas. Tiene los labios cerrados y el surco subnasal parece una canoa tallada en la piel sobre el borde bermellón del labio superior.

«No estamos acostumbrados», piensa, «a ver nuestro auténtico yo. Incluso ante un espejo, modificamos el rostro para que cumpla nuestras expectativas». Pero Joven Señorita ha captado el suyo plenamente: su ambición frustrada, su nerviosismo ante lo que pueda venir después… pero también ha plasmado su determinación, y eso lo alienta, y todavía más la manera en que ha dibujado sus manos, una apoyada en la caja con la radio, la otra sobre el baúl lleno de libros. La postura en que descansan son testimonio de su original valentía, de su seguridad: son las manos de un hombre decidido que parece estar diciéndose: «Mi padre limpió una selva; hizo lo que otros consideraban imposible, yo no haré menos».

¿Cómo es posible que, con unos pocos trazos de lápiz, ella haya captado todo eso, incluso la brisa fresca que soplaba en las primeras horas de la mañana entumeciéndole un lado de la cara? Gracias a Dios no inventó ninguna historia y, en cambio, le contó la verdad, porque ella se habría dado cuenta.

Al pie de la hoja, ella ha escrito:

«El dolor me ha quebrantado, pero… confío en que haya hecho de mí una persona mejor». Buena suerte.

Hasta siempre,
E

Un millón de años atrás, una colegiala llamada Elsie lo había dibujado mientras viajaba por primera vez en coche: el Chevrolet del padre de ella. Estaba tan nervioso en ese momento, tan preocupado sabiendo que, después de aquella inundación repentina, su madre temería lo peor… y aquella Joven Señorita, mucho más joven, había deslizado los dedos por el asiento para tocar la mano que de algún modo había colaborado para salvar a un bebé. Él había colgado el retrato dentro de su armario: era un reflejo más preciso que la imagen que le devolvía el espejo.

Si Joven Señorita no es otra que la hija de Chandy, ya adulta y todavía más talentosa con el lápiz, es evidente que ha sido el destino quien los ha reunido. Vuelve a recordar la conversación en el tren, la manera en que ella lo miraba… su adiós sin palabras, su sonrisa de despedida, indeleble en su memoria.

El autocar se detiene con una sacudida y el chófer se apea a la carrera y se oculta detrás de unos arbustos.

—Debe de haberle dado un apretón y se ha apeado sin más —gruñe una mujer—. ¡Si los hombres supieran lo que sufrimos las mujeres! ¡Si tiene ganas, que espere, igual que nosotras!

El olor de los otros pasajeros (a aceite de coco, humo de madera, sudor, hojas de betel y rollos de tabaco) lo asfixia y lo trae de regreso a la realidad. Los cristianos de Santo Tomás son una comunidad relativamente pequeña y pocas veces se casan con personas que no pertenecen a ella; aun así, Chandy, con su Chevrolet, sus extensas plantaciones de té y su estilo de vida de State Express 555 debe de tener muchos, muchísimos candidatos para casar a su única hija, todos los cuales serán jóvenes extremadamente ricos e increíblemente talentosos, o como mínimo extremadamente ricos. En Parambil hay alguna gente adinerada, pero no se pueden comparar con alguien que vive en Thetanatt.

El autocar vuelve a arrancar y el movimiento induce un cambio en su actitud; piensa, resuelto: «No renunciaré a ella». Elsie es hermosa, talentosa y obstinada; seguramente habrá percibido la conexión entre ellos, se habrá dado cuenta de que comparten algo más que el rapé. Debe de haberlo reconocido de inmediato, aunque solo se lo revelara al final del viaje. «Elsie, llegaré a ser alguien: seré digno de ti», piensa. «Y entonces le pediré a Gran Ammachi que se ponga en contacto con el casamentero Aniyan. Lo peor que puede pasar es que los tuyos digan que no, pero al menos lo habré intentado y tú lo sabrás».

—Pero espera, por favor, Elsie: dame al menos unos años.

Los pasajeros del asiento de delante se vuelven y lo miran con furia; debe de haber hablado en voz alta. El hombre le dice a la mujer:

—Avaneu vatta.

«Pues claro que estoy loco: no puedes proponerte lograr tus metas sin un poco de locura».

43

A tu propia casa

Parambil, 1943

En ausencia de Philipose, Parambil tiende al desorden. Shamuel se cae de una palmera a la que no tenía por qué trepar y el tobillo se le pone del tamaño de un coco. El fantasma del sótano vuelca algo entre gruñidos y Gran Ammachi, ya de por sí de mal humor, baja dispuesta a presentar batalla si hace falta, pero una vez abajo descubre que el recipiente estaba vacío y ni siquiera se ha roto; entonces, se da cuenta de que lo más probable es que el espíritu se sienta solo. Coloca el recipiente invertido en el suelo, se sienta encima y se pone a relatar en voz alta las calamidades más recientes como si fuera la vendedora de pescado:

—Desde que volvió de Cochín, el Maestro del Desarrollo sigue siendo el mismo hombre de fiar de siempre durante el día, pero en cuanto se pone el sol bebe hasta desmayarse. Decencia Kochamma se resbaló en la cocina y fue a dar al suelo lastimándose una muñeca; desde allí, le recriminó a gritos a Dolly que hubiera grasa en el suelo, pero esta le contestó con voz tranquila que esperaba que la próxima vez se rompiera el cuello…

Al cabo de un rato Gran Ammachi se marcha, pero antes promete que irá de visita más a menudo.

Por las tardes, la costumbre la hace esperar que Philipose le grite: «Ammachio!», como cuando volvía de la escuela. Ese grito implica que tiene nuevas ideas nadando en la cabeza como renacuajos en un charco. ¡Cuánto ha aprendido del mundo gracias a su hijo! El mapa que él ha dibujado a mano cubre una pared de su cuarto, y señala dónde están combatiendo y muriendo los soldados indios. «Trípoli», «El Alamein»; hasta los nombres de las ciudades son fascinantes. Ella, Bebé Mol y Odat Kochamma echan de menos sentarse en la litera de cuerda por la noche, como minás en un tendedero, mientras él iba de aquí para allá gesticulando. (Ese año «representó» para ellas dos cuentos en malabar de M. R. Bhattathiripad y una inolvidable obra de teatro en inglés, encarnando a todos los personajes: el rey asesinado, el hermano que se casa con la esposa del rey, el fantasma del rey muerto, la hermosa Ofelia…) Tras la partida de Philipose, Odat Kochamma, de puro aburrimiento, intentó ir de visita a casa de uno de sus hijos, pero solo resistió una semana antes de volver con el rabo entre las piernas.

Una luminosa y soleada mañana, cuando aún no ha transcurrido un mes desde la partida de su hijo, Gran Ammachi se sienta a leer el Manorama.

Avión japonés bombardea madrás.

Éxodo masivo de la ciudad.

Los ojos por poco se le salen de las órbitas; de pronto siente como si hubiera tragado lejía. Se pone de pie angustiada, pero sin dejar de leer, al tiempo que Bebé Mol grita:

—¡Nuestro bebé ya viene!

El periódico dice que el ataque ocurrió tres días atrás: un solitario avión «de reconocimiento» japonés sobrevoló la ciudad oscurecida por un corte de electricidad resultado de las lluvias y dejó caer tres bombas cerca de la playa. Las alarmas antiaéreas jamás sonaron y las explosiones quedaron sin explicación porque las emisoras de radio no tenían electricidad y los militares no querían causar pánico. Sin embargo, el rumor empezó a correr y el temor a una invasión japonesa provocó un frenético éxodo de la ciudad.

—Dios mío —susurra—, ¿cómo voy a encontrar a mi hijo?

Los saltos de entusiasmo de Bebé Mol la distraen e irritan y, por si eso fuera poco, un carro de bueyes se acerca a la casa traqueteando. «¿Ahora qué?», piensa ella. La expresión derrotada de los animales refleja la del solitario pasajero que se apea y pronuncia un apagado «Ammachio…».

Ella se lleva las manos a la cabeza. ¿Será una alucinación? Pero luego ella y Bebé Mol salen corriendo y lo abrazan con todas sus fuerzas, como si quisieran impedirle que vuelva a marcharse. Está flaco y demacrado.

Philipose se siente aliviado, aunque confuso.

—¿No vas a preguntarme qué hago aquí?

Gran Ammachi le da con el periódico en el pecho (cualquiera pensaría que intenta comprobar que es real) y dice:

—Cuando he visto esto casi me muero. Dios te trajo a casa para salvarte a ti y a mí.

Él lee: no tenía ni idea.

Esa noche, cuando Bebé Mol y Odat Kochamma duermen, Gran Ammachi lleva dos vasos de agua jeera caliente a la habitación de Philipose. Se sientan en la cama, como acostumbraban a hacer, y sin ningún preámbulo, él le cuenta que lo han expulsado de la universidad. Le relata el encuentro con su profesor en la Estación Central y la frase que acabó siendo una profecía; que no oyó su nombre en clase, etcétera. Ella sufre por él: ojalá pudiera haberle ahorrado tanta angustia.

—Ammachi —dice él—. Perdón por haberte decepcionado.

—Tú jamás podrías decepcionarme. Estoy feliz de que hayas vuelto a casa: Dios nos ha oído. No tenías que estar allí.

Con gesto vacilante, pero incapaz de disimular su entusiasmo, él le enseña los libros que ha llevado consigo y luego la radio, que ha sacado de la caja e instalado en un rincón. Está ansioso por justificar sus adquisiciones.

—Las ondas de radio están en todas partes, Ammachi, y ahora tenemos la máquina para captarlas y traer el mundo hasta nosotros. Lo único que necesitamos es electricidad.

—Has hecho bien, monay: has invertido el dinero en algo útil.

Se quedan en silencio bajo el suave resplandor de la lámpara de aceite. Ella le coge la mano, una mano tan distinta de la de su marido, de dedos alargados, más parecidos a los suyos. Es como si jamás se hubiera marchado.

—Ammachi, hay otra cosa.

«Dios mío. ¿Y ahora qué?», piensa ella, pero la expresión de su hijo es de excitación, igual que la del día en que llegó a casa llevando Moby Dick y gritando: «Ammachio!»

Le cuenta de la joven que viajaba en su compartimento.

—¿Era la hija de Chandy? —pregunta ella—. ¡Por Dios! La recuerdo de cuando era una niñita que dibujaba junto a Bebé Mol. Qué coincidencia. ¿Cómo se encuentra?

—¡Es preciosa! —dice él emocionado, mirando directamente a su madre con las pupilas dilatadas. Le relata cada detalle de su encuentro como si estuviera recitando un relato mítico, desde el momento en que subió. Le habla del retrato que le hizo.

Se lo enseña y, al verlo, ella siente que se le rompe el corazón: su hijo regresando a casa lleno de preocupación entre una caja y un baúl.

—Ammachi, un día, si Dios quiere, me casaré con ella —continúa él en voz baja—. Sí, ya lo sé: ahora que no tendré un título universitario, mis perspectivas no son buenas; por no mencionar que estoy medio sordo, y la Condición. —Hace un gesto para restar importancia a las protestas de su madre—. Pero llegaré a ser alguien. No fracasaré. Solo le ruego a Dios que ella no se case antes de que yo tenga mi oportunidad.

El corazón de Gran Ammachi se llena de inquietud.

—No le habrás propuesto matrimonio así como así, ¿verdad?

Él niega con la cabeza.

Después de que su madre se vaya a la cama, él se queda despierto. No tenía idea de quién era la cautivadora Joven Señorita y había perdido la oportunidad de preguntárselo: todo podría haber terminado entonces. Pero Elsie se aseguró de que él lo supiera. Su fantasía, su esperanza, su ruego, es estar en la mente de ella esa noche, así como ella está en la suya.

Tal vez ella está pensando en él en ese mismo momento, preguntándose cómo habrá ido el regreso a su casa, así como él intenta imaginarse cómo la habrá recibido su padre. Si dos personas piensan cada uno en el otro en el mismo instante, quizá los átomos se fusionen en formas invisibles, como ondas de radio, y los conecten. La hermosa cara de ella se le aparece justo cuando está por hundirse en un sueño tranquilo, la clase de sueño que solo puede tener en su propia cama, en su casa, en el bendito Parambil.

44

En una tierra de abundancia

Parambil, 1943

Philipose tuvo suerte de salir de Madrás cuando lo hizo: los periódicos informan de que las estaciones de autocar y tren están repletas de gente que huye. Se pregunta si sus compañeros de clase también se habrán marchado. Todo en Madrás está en un compás de espera, igual que él mismo.

Había temido tener que justificar ante todos por qué ha regresado, pero hasta ese momento no ha sido necesario dar ninguna explicación: Travancore está dominada por el temor a una invasión japonesa.

Ese miedo hace que el arroz se ponga por las nubes de la noche a la mañana. Pero eso no es lo peor. La gente en la India no consume el arroz de magnífica calidad que se produce en el sur del país: este está tan bien valorado que la práctica totalidad se exporta. Lo que los indios consumen, pues, es arroz importado de Birmania, de peor calidad. Desgraciadamente, con la caída de Rangún las importaciones se interrumpen de golpe y, cuando la gente vuelve los ojos a su propio arroz, se encuentra con que los Británicos han empezado a confiscarlo para las tropas. Se desata una hambruna.

La guerra no tarda en escapar de las páginas del Manorama y acercarse cojeando a la casa; lo hace bajo la forma de un hombre más o menos bien vestido y de sonrisa sardónica (consecuencia de la pérdida de grasa que ha hecho que las mejillas se le peguen a los huesos). Las puntas de sus hombros sobresalen como nueces de areca y bajo sus clavículas se dibujan unos profundos huecos. Su esposa espera en la sombra con el bebé de ambos. Al hombre le tiembla la voz. Desplazado de Singapur por los japoneses, ha vuelto a casa sin nada. «Perdón, pero esta mañana he decidido que no es justo que mi hijo muera por culpa de mi orgullo. Por eso he empezado a mendigar, pero no pido dinero, sino un puñado de arroz o el agua en que lo hirvieron. Hemos estado viviendo de cascarillas que se nos han acabado ya, y los pechos de mi esposa se han secado como los de una anciana, aunque apenas tiene veintidós años».

Otro día toma la forma de un hombre macilento que habla en nombre de su hermano, que lleva a una niña de la mano y permanece mudo. Al parecer, la esposa del hermano y madre de la niña prefirió arrojarse a un pozo con sus hijos antes que morir lentamente de inanición. Solo esa niña se salvó. Pide comida, lo que sea, para los tres, y Philipose identifica un nuevo olor: el olor a acetona de un cuerpo que está consumiéndose a sí mismo, el aroma de la inanición.

Atormentado por esas apariciones, Philipose saca al muttam el gran recipiente de latón que se usa para Onam y Navidad, y lo coloca sobre unos ladrillos. Luego, con ayuda de Shamuel, cocina unas gachas de arroz y kappa, a las que les añade puré de plátano y aceite de coco en lugar de ghee. Prepara unos envoltorios de hojas de plátano para poder entregarlos discretamente a ciertos suplicantes selectos: si se corre la voz, habrá una estampida.

Pocas semanas después, sus apesadumbrados parientes se reúnen después de la misa y beben té. Philipose sigue la sombría conversación consiguiendo oír a ratos y en otros momentos leyéndoles los labios. A ninguno de ellos le falta comida, pero todos han recibido la visita de gente miserable y hambrienta.

—¿Os habéis enterado de lo de Philipose? —pregunta Kora, a quien todo el mundo llama «Director», en su habitual tono jocoso, como si quisiera animarlos. Padece un jadeo crónico e interrumpe las frases para recuperar el aliento. Habla como si Philipose no estuviera allí, aunque al mismo tiempo le sonríe—. ¡Compró una radio! El problema es que una radio necesita electricidad. Aah! Y si no hay electricidad en Travancore, ¿cómo vamos a tener en Parambil?

Sus risotadas irritan a Philipose.

El maharajá le había otorgado al padre de Kora el título honorífico de director por su trabajo como voluntario cuando vivía en Trivandrum. El padre merecía el título, sin duda, aunque el único privilegio que le confería consistía en poder utilizarlo para adornar su nombre. No era un título hereditario, pero Kora insiste en que sí, de modo que se hace llamar Director Kora. El pobre padre lo avaló para pedir un préstamo que no pudo pagar, así que el anciano perdió todo lo que tenía en Trivandrum, y habría acabado en la calle de no ser porque el padre de Philipose (su primo tercero), le regaló un terreno en Parambil. A su muerte, eso sí, el hijo se presentó de inmediato, junto con su prometida, para reclamarlo como herencia.

Aquello sucedió el mismo año que el Maestro del Desarrollo y Shoshamma regresaron a la región. Kora era más joven y parecía más extrovertido, así que Philipose había supuesto que era el que tenía más probabilidades, de triunfar pero estaba totalmente equivocado: Kora siempre está lleno de planes, pero ninguno se concreta.

Juega a su favor que todo el mundo quiere a su esposa Lizziama, o Lizzi, como la llama la mayoría. Lizzi se quedó huérfana y se educó en un convento hasta el curso preuniversitario. Es bondadosa y bella, la viva imagen de la diosa Lakshmi tal y como se la ve en el cuadro de Raja Ravi Varma que reproducen tantos calendarios. (Varma, que pertenecía a la familia real de Travancore y tuvo el acierto de hacerse con su propia imprenta, lo que le permitió distribuir ampliamente reproducciones de sus cuadros, retrató a Lakshmi con los característicos rasgos malayalis: una cara redonda de querubín, pestañas largas y oscuras enmarcando unos ojos de cervatillo y un pelo largo y ondulado que le llega hasta más abajo de las caderas. Dada la popularidad y la astucia para los negocios de Varma, su Lakshmi malayali terminó grabándose en la conciencia de los hindúes de toda la India).

Philipose está convencido de que Lizzi no tiene idea de lo bonita que es porque se muestra siempre humilde, con una actitud completamente opuesta a la jactancia de su marido. Gran Ammachi la adora y la trata como una hija, de modo que a menudo se la ve en la cocina de la casa, e incluso se queda a dormir con ellos cuando su marido está fuera por algún nuevo «negocio». En realidad, lo único bueno que puede decirse de Kora es que adora a su esposa, cosa que hay que reconocerle pese a sus muchos defectos.

—Kora —replica el Maestro del Desarrollo—, con los contactos que tienes con el maharajá, ¿no sabías que en Trivandrum ya hay electricidad? De hecho, el diwan ha iniciado una campaña para electrificar todo Travancore.

El diwan es el principal ejecutivo del gobierno del maharajá.

—¿Y eso quién lo dice? —pregunta el otro en tono desafiante. Es obvio que aquello es una novedad para él.

—Chaa! ¡Ya hay generadores térmicos en Kollam y Kottayam! ¡Y yo que pensaba que estabas al tanto de todas las novedades de Trivandrum!

Georgie, sentado junto a su hermano gemelo, interviene:

—Kora estaba al tanto de todo lo que había en las arcas de Trivandrum, no de las novedades.

La sonrisa de Kora se borra de su cara. Se excusa y se marcha. Philipose no sabe si sentirse satisfecho de que lo hayan puesto en su sitio o compadecerse de él. Sin embargo, su broma sigue molestándolo porque sabe que, con lo que gastó en esa radio que está juntando polvo, podría haber alimentado a muchas personas.

Vive obsesionado por las caras de los hambrientos que se presentan cada día. Las porciones de gachas que les ofrece no son más que un bálsamo. «Deberíamos hacer más, pero ¿qué?» Se le ocurre un plan y recurre al Maestro del Desarrollo para que lo ayude a ponerlo en marcha.

Construyen un cobertizo con techo de paja junto al embarcadero y piden prestados grandes calderos de las casas de Parambil, de esos que suelen guardarse para las bodas. Luego, localizan al anciano Sultán Pattar: el legendario cocinero de las bodas, quien se muestra reticente hasta que ve el cobertizo, la madera apilada, los cuatro fogones y los calderos lustrosos. El anciano siente que la sangre vuelve a correrle por las venas. Se inventa un plato barato y nutritivo a base de kappa; al cabo, cualquier familia puede donar algunos tubérculos de tapioca.

En poco tiempo inauguran el Centro de Alimentación. Cada persona que aparece por allí recibe un montoncito de kappa, una cucharada de un thoren de judías mungo, un poquito de encurtido de lima y una cucharada tetera de sal sobre la hoja de plátano. Sultán Pattar se ve tan animado que está irreconocible: sin camisa, pero afeitado, camina de puntillas y le grita órdenes a su «ejército», formado por los entusiastas niños de Parambil a quienes hace cortar, rayar, servir y lavar. Él, por su parte, los mantiene entretenidos bailando con pasos amanerados y sacudiendo los pechos al tiempo que entona a voz en cuello canciones de doble sentido.

El primer día dan de comer a casi doscientas personas antes de que se les acaben las provisiones. Después de dos semanas los visita un periodista que luego describe la sencilla comida del Sultán Pattar como la mejor que ha probado y le atribuye a Philipose el mérito de haber fundado el Centro de Alimentación, describiéndolo como un joven que no soportó ser testigo de tanto sufrimiento sin hacer algo al respecto. Incluso pone en su boca una cita de Gandhi: «En el mundo hay gente que pasa tanta hambre que Dios solo se le puede aparecer en forma de pan». La fotografía que ilustra la nota muestra a Sultán Pattar, el Maestro del Desarrollo y Philipose de pie detrás del «ejército» del primero, el menor de cuyos «soldados» tiene cinco años y el mayor quince. El artículo atrae donaciones y propicia la llegada de voluntarios… y de más gente hambrienta. Inspirados por su ejemplo, se abren otros Centros de Alimentación por todo Travancore.

Al final de cada día, Philipose escribe en sus cuadernos tratando de reproducir las conversaciones que oye en el Centro de Alimentación, los relatos de angustia y sacrificio y también los de heroísmo y generosidad. Le sorprende que la gente pueda conservar el buen humor ante tanto sufrimiento. Su escritura es un ejercicio, no un informe periodístico, por lo que puede combinar a dos personajes en uno, inventar elementos que no estaban en el original y crear sus propios finales. «Inficciones»: así es como le parece que debería llamarse ese género.

Con frecuencia piensa en Elsie cuando escribe. ¿Estará tratando, ella también, de encontrarles sentido a esos tiempos inciertos con papel y carboncillo?

Analiza en detalle los artículos y crónicas del Manorama y se da cuenta de que lo que él escribe es distinto. Al final, se decide a enviar una de sus Inficciones a un concurso de cuentos del propio periódico.

EL HOMBRE PLAVU

por V. Philipose

¿Es posible confundir a un hombre con un árbol de yaca, un plavu? Sí: a mí mismo me ha pasado. Soy un hombre corriente, no un escritor, así que empezaré cerca del final. (De haberse escrito así, la Biblia podría haber empezado con los Evangelios; que cada uno juzgue si no habría convenido). Esta historia, pues, comienza en nuestro Centro de Alimentación. No hay que llamarlos Centros de Hambre porque el gobierno asegura que no hay hambruna, pese a lo que todos tenemos delante de las narices. El caso es que, después de que todo el mundo se fuera, apareció un anciano, flaco como un espárrago, que acarreaba una chakka gigantesca, más grande que él mismo.

—Esto es para que deis de comer a los niños mañana —dijo—. Si tenéis un buen cocinero, podéis hacer un buen puzhukku.

—Hermano —le respondí yo—. Perdóname, pero tengo la impresión de que estás muriéndote de hambre; ¿por qué regalas tu chakka?

—Ja, ja, ja. No soy yo el que la regala —respondió—. ¡La regala el plavu! ¡La naturaleza es generosa!

Me dieron ganas de decirle: «En ese caso, dile al plavu que también nos mande arroz y encurtidos».

Al día siguiente llegó con una chakka todavía más grande: desde lejos parecía una hormiga cargando un coco.

—Hermano —le dije yo—, come puzhukku antes de irte —pero se negó. «¿Quién rechaza comida hoy en día?», pensé, y no pude evitar preguntarle—: Hermano, ¿cómo es posible que un anciano tan delgado como tú pueda transportar cosas tan pesadas? ¿Cuál es tu secreto?

Y él respondió:

—Los secretos están escondidos en las cosas más obvias.

Ese día pasé delante de nuestro famoso plavu Ammachi: la madre de todos los árboles de yaca, el mismo en cuyo hueco nuestro maharajá Marthanda Varina se ocultó de sus enemigos siglos atrás. Sí, ya sé que, como toda la gente de por aquí, estáis convencidos de que ese árbol legendario se halla en vuestra aldea, pero os equivocáis: está en la mía.

El caso es que oí una voz que decía:

—¿Has venido en busca de mi secreto?

Reconocí la voz del anciano, pero no vi a nadie.

—¡Muéstrate! —grité, y la voz respondió:

—Me estás mirando.

Si os digo que el anciano estaba en el árbol probablemente entenderíais que estaba apoyado en él, o a lo mejor subido a las ramas, y entenderíais mal: estaba dentro del árbol. Su piel era la corteza y sus ojos, nudos en la madera. Entonces me dijo:

—Cuando empezó la hambruna me quedé sin arroz y me senté, apoyándome en este plavu, a esperar la muerte. La corteza era áspera, pero yo pensé: «¿De qué sirve quejarse si pronto me marcharé de este mundo?» Después de unas horas, me hundí en el árbol. Era bastante cómodo, como si estuviera descansando sobre el pecho de mi Ammachi, de modo que me animé a decirle: «Oh, poderoso plavu, tú que eres capaz de crear frutos gigantescos incluso en plena sequía, ¿no podrías nutrirme a mí también?» Y el plavu respondió simplemente: «¿Por qué no?» Y así es como sigo aquí: el plavu me provee de todo. La naturaleza es generosa.

—Anciano —me atreví a decirle—, si la naturaleza es generosa, ¿por qué hay hambruna?

Me respondió:

—La culpa es de la naturaleza humana, que hace que los mercaderes acaparen y Churchill nos quite el arroz para dárselo sus tropas mientras nosotros pasamos hambre.

—¿No echas de menos tener compañía ahora que vives de este modo? —volví a preguntarle.

Él sonrió y repuso:

—¿Y quién dice que estoy solo? Mira allí, aquel plavu pequeño… ¿Ves a Kochu Cherian? Y, aquí, a mi lado, ¿ves a Ponnamma? ¿Por qué no te sientas con nosotros? La naturaleza provee.

Yo me eché a correr como alma que lleva el diablo, amigos, y no me avergüenza confesarlo, pero la moraleja es que hay que dar con la misma generosidad con que da la naturaleza, y también que hay que echar un buen vistazo a nuestros plavus porque los secretos tienden a esconderse en los lugares más obvios.

«El hombre plavu» obtiene el primer premio y es el único de los tres cuentos galardonados que se publica. Philipose lo toma como una señal. En el transcurso de unos meses, ha sido mencionado en el Manorama por establecer el Centro de Alimentación y ahora su texto aparece allí. Tal vez su verdadera vocación sea escribir para un periódico. Su éxito no acalla los comentarios maliciosos de gente como Director Kora sobre el hecho de que no regrese a Madrás, y «El hombre plavu» tampoco les gusta a todos. Decencia Kochamma piensa que es blasfemo. Pero hay una sola persona cuya opinión interesa a Philipose, la única para la que escribe: reza porque Elsie haya leído su Inficción; espera poder contarle que no han conseguido quebrantarlo.

Ya ha pasado más de un año desde su regreso de Madrás, aunque la herida de aquel breve viaje sigue en carne viva. Después de su primer cuento publicado, el director del Manorama está dispuesto a ver más, pero le rechaza tres seguidos antes de publicar el cuarto bajo el título «La columna del hombre común». Eso le da a Philipose la idea de que podría llegar a ser un colaborador habitual, aunque no le agrada el título escogido por el director: ¿quién quiere que lo llamen «común»?

Durante ese año y el siguiente le publican unas cuantas Inficciones más. Sus textos son bien recibidos, a juzgar por las cartas de los lectores, aunque los malayalis siempre pueden encontrar defectos, y lo hacen. De todas maneras, nada lo prepara, ni a él ni a la revista, para el alboroto que se genera tras la publicación de un texto llamado «Por qué ninguna rata que se precie trabaja en el Secretariado». El narrador es una rata herida que se oculta de noche en un imponente edificio gubernamental y descubre con alegría que no hay nadie de su especie allí con quien competir. A la mañana siguiente, los empleados del Secretariado leen:

Este inmenso espacio debe de ser un sitio de adoración, concluí. Dios está en lo alto, invisible. Los ventiladores de techo son la manifestación de Dios, puesto que se sitúan directamente sobre los sumos sacerdotes (a quienes llaman Primeros Secretarios). Cuanto más baja es tu casta, más lejos te sientas del ventilador. ¿En qué consiste el trabajo? Aah, tardé varias horas en entenderlo, aunque lo tenía delante de los ojos: el trabajo es sentarse. Llegas por la mañana, te sientas a contemplar los expedientes que tienes ante ti y pones mala cara. Por fin, sacas la pluma. Cuando el sumo sacerdote mira hacia donde estás, coges la primera carpeta y desatas las cintas que sujetan las hojas. Pero cada vez que el sacerdote se aleja, tú y los demás os ponéis de pie de un salto y os quedáis cerca de su escritorio, debajo del ventilador, contando chistes. En eso consiste el trabajo.

El Sindicato de Trabajadores Administrativos se ofende profundamente con el artículo de Philipose y pide la cabeza del Hombre Común, pero el escándalo no hace más que sumar lectores a su columna. El público (lo mismo que el Sindicato de Periodistas y Reporteros) está del lado del autor, porque todos los ciudadanos de Travancore han sufrido la burocracia y han salido descorazonados del Secretariado. El Maestro del Desarrollo es uno de esos escasos individuos que poseen la paciencia y la habilidad suficientes para enfrentarse a la burocracia; incluso disfruta de la batalla.

Una noche, tarde, uno de esos lectores se anuncia con un canto de tórtola reidora in crescendo, con una carcajada que hace pensar en una mujer a la que le están haciendo cosquillas. Es Joppan, y Philipose sale y lo saluda con un fuerte puñetazo en el hombro.

—Eso es por haber tardado tanto en venir a verme.

—Aah, ¿ya te has desahogado? —Joppan está tan macizo como siempre. Tiene una complexión compacta, como clavada en el suelo, y unos hombros tan anchos como su sonrisa. Lleva una botella de vino en una mano y, con la otra, le devuelve el golpe a Philipose—. Y eso es porque he sido el último en enterarme de que eras comunista.

—¿Así que soy comunista? —Philipose se frota el hombro dolorido.

—¿Acaso no organizaste el Centro de Alimentación? La gente te importa lo suficiente como para que quieras hacer algo por ella. ¡Y lo del periódico! Estoy orgulloso de ti. Vladimir Lenin decía que «un periodista no puede limitarse a ser un propagandista y un agitador colectivo, sino que debe aspirar a ser un organizador colectivo». De modo que ¡eres un revolucionario!

—Aah, tienes razón. Por fin voy a poder dormir, después de tantas noches de incertidumbre. Pero cuéntame cómo estás.

Joppan se encoge de hombros. La empresa de barcazas de Iqbal ha cesado su actividad, al igual que todas las demás empresas de la zona. Iqbal no puede pagarle, pero, como Joppan es un hijo para él, le da de comer.

—Mírame —dice Joppan—. Hablo y escribo en malabar y puedo leer en inglés, sé llevar cuentas, conozco las vías navegables de cabo a rabo y, sin embargo, ahora mismo tengo que considerarme afortunado si consigo algún trabajo de jornalero cada tanto. Por las noches, asisto a las reuniones del partido: eso me alimenta el cerebro, aunque no el estómago. Duermo en la barcaza porque cuando voy a casa lo único que hago es discutir con mi padre.

—No puedes esperar que él cambie —opina Philipose.

Joppan suspira.

—Él y Amma quieren que me case, ¿puedes creerlo? ¡Apenas me mantengo a mí mismo! —Se echa a reír—. Tal vez lo haga, para alegrarlos. Ninguna de las otras cosas que hago les gusta.

Hablan como en los viejos tiempos hasta más allá de la medianoche, momento en el que Joppan se levanta para irse, achispado por el vino de palma, del que se ha bebido la mayor parte.

—Respecto del Centro de Alimentación, lo decía en serio, Philipose… estoy orgulloso de ti. Estás salvando vidas. Pero piensa en esto: si nada cambia, si la gente no encuentra la manera de salir de la pobreza, si los pulayar siguen sin poder poseer tierras o legar bienes a sus hijos, la próxima vez que haya una hambruna veremos exactamente a los mismos haciendo fila, y hará falta que personas como tú les den de comer.

Esa idea hace que a Philipose le cueste todavía más conciliar el sueño.

Pocas semanas después, Gran Ammachi anuncia que Joppan se va a casar al día siguiente.

—¿Qué? ¡No puede ser! No me ha dicho nada. ¿Nos ha invitado?

—No es a Joppan a quien le corresponde hacer las invitaciones. Shamuel nos ha invitado hoy y yo te lo estoy contando ahora. —Al ver la expresión de abatimiento de su hijo, añade—: Mira, no es una alianza que hayan planeado durante meses; deben de haberse puesto de acuerdo hace muy poco.

—¿Y dónde será la boda? ¿En el templo de la Iglesia anglicana del sur de la India? Iré.

—No seas tonto, las cosas no funcionan así.

—Pues iré de todas maneras —insiste él malhumorado—: Joppan se alegrará de verme.

—No, no irás —repone su madre con firmeza—. Esa familia significa mucho para nosotros, no los avergüences solo porque no entiendes cuál es tu sitio.

Después de la boda, la nueva pareja y los padres del novio se presentan lanzando exclamaciones y llevando dulces de panela. Joppan sonríe avergonzado cuando estrecha la mano de Philipose.

—Te dije que lo haría —murmura.

—¡Dijiste «tal vez lo haga»!

Su novia, Ammini, es tímida y lleva la cabeza cubierta, de modo que Philipose no puede verla bien. Shamuel está radiante, como si todas sus preocupaciones hubieran llegado a su fin, y coge a su hijo de la mano afectuosamente. Gran Ammachi le regala a la pareja tres rollos de algodón, un juego nuevo de recipientes de latón y un sobre bastante gordo. Joppan junta las palmas y se inclina para tocarle los pies, pero ella se lo impide. Shamuel y Sara toquetean los regalos como niños. Philipose está maravillado de la previsión de su madre. Una vez que se marchan, ella le cuenta que le ha donado a Shamuel un terreno rectangular detrás del que ya tiene para que les construya a Joppan y a su nueva nuera una vivienda separada si así lo quiere, o para que se lo dé a la pareja directamente.

Un año y cuatro meses después de que el Maestro del Desarrollo empezara su campaña de peticiones, la electricidad llega a la Oficina Postal de Parambil desde una subestación que está a poco más de tres kilómetros de distancia. Solo cuatro familias han aceptado compartir el coste de la extensión y el Maestro del Desarrollo ha sentenciado: «Cuando los otros decidan que quieren electricidad, deberán abonar una parte de nuestro coste inicial ajustada según el aumento de precios. Tal vez hasta consigamos recuperar la inversión».

Bajo el resplandor de las bombillas de veinte vatios, las casas con electricidad lo celebran mientras sus vecinos gruñen. Para Philipose, la expresión de Bebé Mol al encender «el pequeño sol» hace que todo valga la pena. Los insectos llegan volando desde la oscuridad y se arremolinan en torno a la bombilla como si hubiera llegado el Mesías de los invertebrados. Philipose enciende la radio que ha estado durante tanto tiempo sin usarse y la voz de un hombre que lee noticias en inglés llena el salón. Él posa las manos encima de la radio, sintiéndose reivindicado: por fin tienen el mundo en el salón de casa. Odat Kochamma, al oír esa voz extranjera e incorpórea, corre hacia allí y coge lo primero que encuentra en el tendedero para cubrirse la cabeza. Resulta ser la ropa interior de Bebé Mol. Philipose la ve en el umbral, persignándose y con esa extraña prenda colgando sobre la frente.

—¡Ponte de pie, monay! —dice ella severamente—. ¡Una voz que no brota de ninguna persona tiene que ser la voz de Dios!

Las explicaciones de Philipose no la convencen del todo. Él gira el dial hasta que encuentra música y Bebé Mol baila hasta la hora de irse a la cama. Horas más tarde, Philipose sigue inclinado sobre el aparato, sintiéndose como un Odiseo que pilotara su nave por un océano de interferencias de onda corta. Se topa con una representación teatral y se ve transportado desde Parambil a un lejano escenario donde resuenan palabras que él se sabe de memoria. «Si ha de ser ahora, no estará por venir; si está por venir, será ahora; si no es ahora, llegará sin embargo. Estar preparado es todo…»

Gran Ammachi rechaza instalar una bombilla eléctrica en su dormitorio o en la cocina. Su vieja y fiel lámpara de aceite, con la base desgastada y con la forma de su palma y sus dedos, le basta; encuentra solaz en su halo dorado, en las líquidas sombras que proyecta sobre los suelos y paredes y en el olor de la mecha quemándose. Prefiere dejar como están esos elementos que nadan en sus noches.

Antes de acostarse, le lleva agua jeera caliente a su hijo y el etéreo resplandor del dial le alumbra la cara. «El mundo se merece su curiosidad, su buen corazón y su escritura», piensa. Una vez, él salió en búsqueda de un mundo más grande del que ella podría imaginar, pero ha terminado conformándose con sus libros y su radio. Espera que le sea suficiente. «Señor», reza, «dime que este es el sitio en el que mi hijo debe estar».

Philipose siente su presencia, se vuelve y exclama:

—Ammachio!

La invita a entrar con un gesto y apaga la radio por primera vez en muchas horas. Tiene la cara roja de excitación y parece un poco nervioso. Ella se prepara para oír sus nuevos planes apasionados, cualesquiera que sean.

—Ammachi —dice él—. Quiero que mandes a buscar al casamentero Aniyan: estoy listo.

45

El compromiso

Parambil, 1944

El casamentero Aniyan es un hombre circunspecto con el pelo negro como el acero peinado hacia atrás en las sienes (lo que le da un aspecto acicalado y aerodinámico) y modales pausados. «Aniyan» significa «hermano menor», pero tanto su nombre de pila como sus posibles apodos se han desvanecido hace mucho tiempo, así que todo el mundo lo llama de ese modo. Ni sonríe ni se muestra sorprendido cuando Philipose le relata su encuentro con Elsie en el tren, más bien vuelve los ojos hacia Gran Ammachi.

Para sorpresa de Philipose, sabe exactamente quién es Elsie y también que «al menos hasta antes de ayer» no estaba casada. La comunidad de Santo Tomás es diminuta en comparación con los hindúes o musulmanes en Travancore y Cochín, pero siguen siendo cientos de miles, esparcidos por todo el mundo. Así, los casamenteros deben de ser depósitos ambulantes de apellidos y árboles genealógicos que se remontan a los primeros conversos.

—Bien —dice Aniyan—. Me pondré en contacto con el lado Thetanatt… es decir, con Chandy. Si él está interesado, como tú ya has visto a la chica no hará falta celebrar el pennu kaanal. —Se refiere al «examen de la joven» por parte de los potenciales parientes políticos, una ceremonia a la que el posible novio no siempre asiste.

—De todas maneras quiero un pennu kaanal —repone Philipose.

La expresión de Aniyan no cambia. En su oficio, su rostro no debe revelar nada, sea cual sea la provocación.

—Si Chandy cree que deberías verla de nuevo, entonces… es posible.

—Y deseo hablar con ella —añade Philipose.

—Eso no es posible.

—Insisto.

Las venas serpenteantes en las sienes de Aniyan muestran una ligera distensión. Sonríe apenas y se pone de pie.

—Déjame presentarle la propuesta a Chandy. Ese es el primer paso.

—Mire, casamentero Aniyan. Voy a casarme con ella. Piénselo como una combinación del pennu kaanal y el compromiso en la misma ceremonia, seguro que así no habrá problemas en que crucemos algunas palabras.

—El compromiso es para arreglar el matrimonio, no para hablar con la chica.

Aniyan informa del resultado de sus gestiones antes del final de la semana: Chandy está interesado. Se puede seguir adelante con el pennu kaanal.

Pero Gran Ammachi tiene una pregunta:

—¿Han preguntado por JoJo o Bebé Mol? ¿Respecto del agua…?

Aniyan levanta una ceja.

—¿Qué tendrían que preguntar? Hubo un trágico accidente que causó un ahogamiento: no es como si hubiera antecedentes de demencia ni de ataques en la familia. Eso jamás lo ocultaría. Además, lo creas o no, Ammachi, hay más Bebés Mol en nuestra comunidad de los que podrías imaginar: no son un impedimento para una alianza matrimonial.

Gran Ammachi se vuelve hacia Philipose.

—Si el matrimonio se lleva a cabo, tienes que contárselo todo a Elsie, ¿me oyes? Nada de secretos.

Aniyan escucha atentamente ese diálogo y enseguida dice:

—Bien… Ammachi, tú y uno o dos parientes de más edad acudiréis a la casa Thetanatt. Aah, y tú también puedes ir, monay —añade, como si se le acabara de ocurrir, dirigiéndose a Philipose—. Si no hay ningún inconveniente, el compromiso puede celebrarse ese día y fijaremos la fecha de la boda y la dote…

—Quiero tener un momento para hablar en privado con Elsie —señala Philipose.

Aniyan mira a Gran Ammachi, pero se da cuenta de que no obtendrá ayuda por ese lado.

—Bueno, puede que después de las plegarias y el té…

—¿En privado?

—Aah, aah, en privado, claro, pero con todo el mundo allí.

Gran Ammachi está sentada en un sofá blanco e imposiblemente largo de la casa Thetanatt, con una taza de borde dorado y su correspondiente plato en las manos. Hay fotografías enmarcadas de familiares fallecidos colgadas de lado a lado en la parte alta de las paredes. Es una moda que a ella le parece morbosa. La difunta esposa de Chandy la mira desde arriba. Por suerte, a su lado cuelga el tranquilizador retrato de san Gregorio pintado por Ravi Varma. Ella se dirige al santo: «Por favor, dime si estamos haciendo lo correcto».

—Ena-di? ¿Qué estás murmurando? —pregunta Odat Kochamma irritada—. Bébete el té. —La vieja dama está encantada de que la hayan invitado como una de las ancianas de la familia, junto con el Maestro del Desarrollo. Ni la casa ni la ocasión la intimidan lo más mínimo. Vierte el té hirviendo en el platillo de porcelana («¿Para qué otra cosa puede servir esto?») y sopla para enfriarlo—. Aah, qué bueno es este té, eso hay que decirlo.

El casamentero Aniyan no come ni bebe; con el rostro inmóvil como el agua estancada, recorre la sala con la vista identificando futuros candidatos, aunque en ese momento sean solo unos niños.

Gran Ammachi observa a Chandy, el sociable anfitrión, conversar con el Maestro del Desarrollo. «¿Por qué mi Philipose?» Su hijo es una joya, por supuesto, un novio de lo más atractivo, y además heredará Parambil, que en una época llegó a tener unas doscientas hectáreas, pero eso no se puede comparar con la finca de Chandy, que, según le han informado, se encuentra a unas horas de distancia y al parecer consiste en varios miles de hectáreas de té y caucho, además de la casa ancestral donde se encuentran y otras propiedades que tiene en otros sitios. Su fortuna se nota en los muebles de la casa y en los dos coches que están aparcados fuera, uno de los cuales es elegante, con una larga proa y una cola con aletas, y brilla como un zafiro bajo el pórtico, mientras que el otro, aparcado a un lado, es el que llevó a Philipose a casa años atrás: un vehículo al que le han quitado todo excepto la carrocería y le han añadido una plataforma que sobresale en la parte trasera. Chandy podría haber conseguido al vástago de otro terrateniente para Elsie, o a un médico, o a un recaudador de impuestos. Tal vez Philipose le cayó bien cuando lo vio por primera vez, siendo un colegial; en aquella ocasión lo calificó de «héroe». Quizá piense que aquel colegial ha llegado a ser alguien gracias a su escritura, o es posible que Elsie (quien aún no ha aparecido) se haya mostrado tan insistente como Philipose respecto de esa unión. Ella suspira, contemplando a su hijo, quien, pese a su nerviosismo, está muy apuesto sentado con la espalda recta, el grueso pelo que se extiende en ondas desde la raya del medio y la juba blanca que realza su piel clara.

Después de los rezos, una niña pequeña vestida con un sari, la prima de Elsie, lleva más té y palaharam; a continuación, hace salir a Philipose a uno de los dos bancos de la amplia veranda, situándolo a la vista de todos a través de la cristalera abierta. De inmediato, tres ancianas Ammachis del lado Thetanatt, con las orejas combadas por el peso de sus adornos de oro, se ponen de pie y lo siguen. Cada pliegue de la cola en forma de abanico de sus mundus está tan planchado que parece afilado como un cuchillo para no dejar traslucir la curva de sus columnas vertebrales, y sus chattas están tan almidonadas y rígidas que da la impresión de que podrían astillarse cuando sus dueñas se sientan en el segundo banco. Después, se ajustan el brocado dorado de sus kavanis para ocultar bien sus pechos.

Odat Kochamma frunce el ceño, deja el platillo sobre la mesa con un estruendo y se dirige hacia la salida; sus piernas arqueadas hacen que su tronco se balancee de un lado a otro mientras camina. Alarmadas, las Ammachis la ven acercarse. Ella se acomoda en el mismo banco utilizando los codos y diciendo «Hay espacio suficiente, moveos». Coge un trozo de halva de la bandeja que la niñita lleva de un lado a otro, lo olfatea, arruga la nariz, lo deja caer otra vez en la bandeja y ahuyenta a la niña enfáticamente sin que le importe lo que puedan opinar las Ammachis. Ellas abren la boca para protestar, pero Odat Kochamma las ignora y se pone a chasquear ruidosamente su dentadura de madera. Las Ammachis tienen que esforzarse para ver a Philipose más allá de sus cataratas y de Odat Kochamma. Hablan a un volumen muy alto y poco natural porque son duras de oído.

—¿Hablarle a la chica? ¿Es eso? ¿Para qué? Que se presente en la boda. ¡Eso es lo único que tiene que hacer!

—Aah, aah, lo que sea que quiera decirle, tiene toda una vida para hacerlo, ¿no?

—Ooh-aah, ¿por qué no se guarda algunas palabras para cuando sea viejo? ¡Al menos tendrá palabras cuando todo lo demás deje de funcionar!

Sus hombros se sacuden a causa de la risa; con manos nudosas cubren sus sonrisas desdentadas. Odat Kochamma finge no oírlas. Le hace un guiño a Philipose antes de tirarse un pedo y luego mira con expresión acusadora a sus compañeras de asiento.

Philipose siente que todos los ojos están posados en él. El ambiente es tan espeso que siente que podría trazar letras en el aire con los dedos. Dentro de la casa, su madre parece incómoda, empequeñecida por el largo sofá que no le permite apoyar los pies en el suelo. Él nota que las cabezas y los ojos se vuelven, que las voces se interrumpen: Elsie debe de haber aparecido. Se pone de pie y se limpia la cara con el pañuelo por última vez. El corazón le late con tanta fuerza que Elsie puede seguir el sonido hasta su origen.

Es incluso más hermosa que la joven que recuerda del compartimento del tren. Se queda aturdido, sin poder siquiera saludarla. Se sientan lado a lado. El sari coral y azul que ella se ha puesto les proporciona un sereno telón de fondo a sus manos, que están totalmente desprovistas de adornos, ni siquiera una pulsera. Sus dedos son largos como los pinceles y lápices que blanden. Él se siente embriagado por el olor a gardenia de su pelo.

Se aclara la garganta para hablar, pero en ese momento nota que los dedos del pie de ella asoman por debajo del borde del sari y sus palabras se esfuman: está de nuevo en el tren, mirando el fugaz resplandor de las plantas de los pies de ella mientras suben a la litera superior.

Sus cuerdas vocales parecen paralizadas. «Dios mío; ¿así se siente uno cuando está sufriendo una apoplejía?» Busca el pañuelo, pero mete la mano en el bolsillo equivocado y sus dedos salen con una moneda de un chakram con la imagen de Bala Rama Varma en la parte superior. Él tiende hacia ella la moneda, que entonces desaparece. Le enseña las palmas y los dorsos de las manos. «Por favor, miradlas con atención, damas y caballeros; comprobad que no hay nada oculto». Extiende la mano hacia la oreja de Elsie, hace aparecer la moneda y se la coloca sobre la palma.

Una de las ancianas Ammachis se lleva la mano a la boca como si acabara de presenciar una violación.

—¿Lo habéis visto? —Las otras no lo han visto—. Aah! ¡Él le ha hecho algo! ¡Le puso algo aquí y allí!

—Ha sido magia —dice por fin Philipose recuperando el habla. Sus palabras salen en inglés, lo que no es una elección deliberada, pero resulta apropiada si quieren privacidad. Elsie le coge la mano y la gira.

—Tienes unas manos bonitas. Me interesan las manos —dice en inglés. En el tren también habían hablado en ese idioma. Él recuerda su voz, su tono suave y seductor lo obliga a mirarla atentamente a los labios—. Me fijé en las tuyas la primera vez que te vi.

—Y yo en las tuyas cuando pasaste los dedos por aquella cajita de rapé —responde él.

Nota una mota de pintura verde en la palma de ella, y siente un cosquilleo allí donde ella lo ha tocado.

—Tengo cuadernos llenos de dibujos de manos —comenta Elsie. Él le pregunta por qué—. Supongo que porque todo lo que dibujo o pinto empieza con mis manos. A veces siento que mis manos me guían y mi mente simplemente las sigue. Sin manos, no tendría nada.

—Yo tengo un cuaderno con pies —repone él—: los pies revelan la personalidad. Si eres un rey o un obispo, puedes adornarte las manos con joyas, pero los pies son tu ser sin adornos, más allá de quien proclames que eres.

Ella se inclina hacia delante para mirar los pies descalzos de ambos. Desliza un pie junto al suyo. El dedo índice, que se extiende un poco más que el pulgar; las uñas claras, luminosas, y las ondulaciones como olas de las articulaciones, todo eso es testimonio de su naturaleza artística, piensa él. Al lado del suyo, ese pie parece extraordinariamente pequeño. Los pies de ambos se rozan.

Las Ammachis, que lo observan todo, parecen a punto de sufrir un derrame cerebral: si tuvieran un silbato, a esas alturas ya lo habrían hecho sonar.

—Ayo! Primero se tocan las manos, ¡ahora se tocan los pies! ¡¿No pueden esperar?!

Elsie reprime una risita.

—¿Las oyes?

Él vacila.

—No puedo descifrar cada palabra, pero me hago una idea. —El inglés fue una ocurrencia brillante.

—¿Philipose? —dice ella, como si estuviera probando a decir su nombre, mientras lo mira directamente a los ojos—. ¿Has pedido hablar conmigo? —agrega con una sonrisa.

A él, el sonido de aquella voz lo fascina, se pierde en esa sonrisa. Tarda en responder.

—¡Sí, sí, es cierto! Sabía que eso suponía romper todas las reglas, pero quería hablarte. ¿Puedo decirte sinceramente por qué?

—Sinceramente es mejor.

—Después de que… después de lo del tren esperaba. Quiero decir: sentí que era cosa del destino que tras tantos años subiéramos al mismo tren, que nos tocara el mismo compartimento, ¡el mismo asiento!, el mismo… En fin, que desde que nos apeamos de aquel tren yo soñaba con… con casarme contigo. Pero había abandonado la universidad, ¡me habían quebrantado! He tenido que trabajar mucho para superar ese quebranto, por eso he esperado hasta ahora para hablar con el casamentero Aniyan. La cosa es que recuerdo que en el tren le dijiste a Meena que no estabas lista para el matrimonio. Elsie: ya te he dicho lo que yo quiero, pero quería estar seguro de que tú lo quieres también, de que no te están forzando a aceptarlo.

Ella reflexiona, luego lo mira y sonríe transmitiéndole sin palabras: «Sí, yo también quiero».

—¡Gracias a Dios! Tenía miedo de que…

—Yo quería esto: a ti.

Es como si lo hubiera besado.

Ante sus ojos, ante aquella la explosión de tonalidades grises, azules y marrones de sus iris, le dan ganas de dar saltos de alegría. Le sonríe a Odat Kochamma, quien le guiña el ojo y a continuación se levanta del banco dejando que la punta de su kavani se deslice sobre su hombro y sobre la cabeza de las Ammachis. Con la frente bien alta, regresa hacia donde está Gran Ammachi, no sin coger un trozo de halva en el camino.

—Me siento afortunado —dice él—. ¿Por qué yo?

Ahora es Elsie quien enmudece, exhibiendo una vacilación poco característica en ella.

—¿Es un secreto?

—«Los secretos tienden a esconderse en los lugares más obvios». —Él se siente halagado: es la última frase de su primera Inficción, «El hombre plavu»—. ¿En verdad quieres saberlo, Philipose? ¿Quieres que te lo diga sinceramente? —Está burlándose de él, pero enseguida se pone seria—. Es porque soy una artista —dice con sencillez. Él no la entiende del todo.

—¿Como Ravi Varma?

—Bueno, sí, supongo… pero, al mismo tiempo, no como Ravi Varma.

—Entonces ¿como quién?

—Como yo. —Lo dice con expresión seria—. Si Ravi Varma hubiera nacido mujer, ¿crees que podría haber estudiado con un pintor holandés? ¿Que habría podido exponer sus pinturas en Viena y viajar por toda la India? Compró una imprenta en Bombay; fue una jugada inteligente porque, gracias a eso, hay reproducciones de sus cuadros por todas partes. Conoció y pintó a todas las grandes bellezas de su época, las maharanís y las amantes de los maharajás. Incluso llegó a tener intimidad con una o dos de ellas. —«¿No hay nada que no se atreva a decir?», piensa Philipose con admiración—. Lo que quiero decir es que, si Ravi Varma hubiera sido mujer, no habría Ravi Varma.

Él entiende el sentido de lo que ella dice, pero no qué tiene que ver con él.

—Philipose, tú también eres un artista. —Es halagador oír eso—. Puedes dedicar la mayor parte del día a tu arte: no hay nadie que te diga que no escribas, ni cuándo escribir, y el matrimonio no va a cambiar eso.

Philipose no puede discutir esa afirmación.

—Mi padre tenía a otros en mente desde el momento en que regresé: un chico de por aquí, otro que posee molinos textiles en Coimbatore… Pero yo me negué porque pensaba que, de todos los hombres con los que podría casarme, tú serías el único que tomaría mi arte, mi ambición, seriamente. —Explica todo eso con una expresión grave en la cara—. Mi padre vela por mí y jamás me dejaría desamparada, pero, si algo le sucediera, todo, a excepción de mi dote… y quiero decir absolutamente todo, pasaría a manos de mi hermano: así son las cosas en nuestra comunidad, ¿no? Es injusto, pero es así. Si me quedara soltera, no tendría hogar después de la muerte de mi padre. Por eso él estaba tan ansioso por casarme: porque le preocupa mi futuro.

—Los hombres también nos sentimos presionados a veces… Tenemos que casarnos para complacer a la familia. —Dice esto pensando en Joppan.

—Sí, pero después del matrimonio, nadie se plantearía siquiera decirte: «Philipose, deja de escribir. Tu deber es servir a tu cónyuge y a sus padres por el resto de tu vida. Ocúpate de la cocina y cría a los niños». —Con un dejo de amargura, añade—: Mi hermano tendrá la vida que debería haber tenido yo. Solo espero que la aproveche.

Miran de reojo al hermano. Su barriga se esconde debajo de un mundu doble de buena calidad; su rostro es regordete y tiene unos semicírculos oscuros debajo de los ojos que pronto se volverán permanentes. Es como un doble del glotón de su padre, solo que más joven. Fuma y bebe mucho brandy como él. Pero su rostro no trasluce el humor de Chandy, ni su humanidad y vitalidad. Percatándose de que lo están observando, el hermano les devuelve la mirada con unos ojos inexpresivos y sin alma. «No hay ningún afecto entre los hermanos», piensa Philipose.

Elsie acerca su cabeza a la de él.

—Te lo digo solo porque me lo has preguntado. Cuesta explicar lo mucho que una hija ama a su padre. Casarme es el mayor regalo que le puedo hacer, y desde ese momento dejaré de ser una preocupación para él, así que pensé: si debo casarme, ¿quién me respetará como artista y me permitirá ser lo que pienso que debo ser? Y me dije que tú lo harías.

Se siente halagado, pero aquellas palabras también lo desaniman un poco. ¿Dónde está el amor, dónde está el deseo en esa explicación? Ella le lee el pensamiento.

—Escucha, si lo que te he dicho te desilusiona, lo lamento. Esto no es más que el pennu kaanal: puedes decir que has venido, me has visto y has decidido que no soy la novia que buscabas. O puedo decirlo yo. Tú me lo has preguntado y yo te he contestado sinceramente.

¡Qué honestidad brutal! ¿Tendría él la valentía de decir lo que ella ha dicho?

—Elsie, no quiero decir nada parecido…

—Esa mañana en el tren, cuando te dibujé, me pareció que podía ver tu corazón. Yo ya no era la niña que viajó en aquel coche contigo y tú ya no eras el niño valiente que salvó al bebé: vi a un hombre luchando por abrirse paso. Has encontrado tu camino, lo veo en tus cuentos. Cuando recibí la propuesta me sentí feliz. Pensé: he aquí alguien que ve el mundo como yo, que ansía tanto como yo conocerlo e interpretarlo. Dime si me equivoco, por favor.

—No, no te equivocas. Para que lo sepas, yo no quiero casarme solo para estar casado: quiero casarme contigo. Y cuando estemos casados, haré todo lo que pueda para apoyarte como artista, ¿qué otra cosa podría hacer?

A ella le agrada oírlo decir eso.

—¿Estás seguro? Tu querida madre espera que yo me ocupe de la cocina, que resguarde las llaves del ara y prepare el mejor curry. Se escandalizará cuando aparezca la vendedora de pescado y yo no sepa distinguir el mathi del vaala…

—Espera, ¿en serio no lo sabes? En ese caso… —Amaga ponerse en pie.

Ella abre mucho los ojos y, un instante después, estalla en carcajadas que a él le suenan como campanillas. La línea perfecta de sus dientes, su lengua y hasta su paladar lo fascinan.

«Elsie, mientras te rías así no me importa nada. Te prometo que tendrás el mismo tiempo y las mismas oportunidades de dedicarte a tu arte que yo de escribir. Aún no conoces a mi madre, pero es una joya: lo entenderá».

—Philipose… —susurra ella agradecida, y toca su pecho con la frente.

«Al diablo con las Ammachis», piensa él; el corazón le salta en el pecho no por miedo, sino por la certeza de haber encontrado a la persona que buscaba. Está orgulloso de sí mismo: el Hombre Común ha logrado algo extraordinario.

46

Noche de bodas

Parambil, 1945

Después de seis años, la guerra está a punto de terminar. Dos millones y medio de soldados indios serán desmovilizados, incluyendo, por primera vez, a cientos de oficiales. Durante la Gran Guerra, los británicos jamás nombraron oficial a ningún indio, temerosos de estar dando pabilo a futuros líderes rebeldes. Tenían razón: los oficiales que regresan ahora son hombres condecorados por su valentía, hombres que presenciaron cómo soldados a sus órdenes morían para liberar a los abisinios, para liberar a los franceses, para liberar a Europa del yugo de Hitler; no aceptarán nada menos que la libertad para la India. Los británicos, estúpidamente, anuncian que los soldados indios capturados por los japoneses y luego obligados a incorporarse al Ejército Nacional Indio de Subhas Chandra Bose so pena de que les cortarán la cabeza serán juzgados como traidores. La furia de los soldados de la India, así como del país entero, aterroriza a los británicos: si una sola guarnición se amotinara, nada podría evitar que las otras cayeran como fichas de dominó. Doscientos mil civiles británicos en la India podrían ser masacrados de la noche a la mañana por trescientos millones de nativos.

En Travancore, el futuro novio surca las ondas de radio noche tras noche siendo testigo, desde Parambil, de la liberación de Leningrado, Roma, Rangún y París. Añade nuevas hojas para ampliar el mapa colgado en la pared, pero la guerra del Pacífico es imposible de dibujar a la escala que sea. Escribe, en letras de imprenta, nombres junto a los puntos: Guadalcanal, Atolón de Makin, Morotai, Peleliu. Los hombres mueren a montones en esas diminutas islas. Nada de eso tiene sentido, y lo vive como algo personal: uno de los nietos del alfarero, que se alistó solo por el bono que le otorgaban al incorporarse y por el salario, murió en África del Norte.

Él y el Maestro del Desarrollo deciden cerrar el Centro de Alimentación porque las provisiones de alimentos aumentan constantemente. Philipose no puede sino pensar que el cambio de rumbo de la guerra y el optimismo respecto de la libertad inminente de la India están relacionados con el cambio de su propia suerte.

La boda tiene lugar en la misma iglesia donde se casó Gran Ammachi y lo bautizaron a él. A las puertas de la iglesia, Elsie se cubre el pelo con el pallu de su sari, baja los ojos como es preceptivo y cruza el umbral primero con el pie derecho. Cuando entra, la recibe un rumor de asombro: probablemente sea la primera novia en casarse con sari en esa iglesia. Philipose piensa que ella tiene un aura dorada que la rodea como si fuera polvo de canela. En lugar de cargar con el peso de las joyas de su madre, se ha puesto una solitaria pulsera en cada muñeca, una delgada cadena de oro con un colgante y unos pendientes del mismo metal. Con diecinueve años, tiene el porte y la seguridad de una mujer mucho mayor. Cuando Philipose se ha mirado al espejo una última vez antes de irse a la iglesia, ha tenido la impresión opuesta de sí mismo: parecía un niño de doce años tratando de aparentar veintidós.

Joppan, ataviado con sus mejores mundu y juba, está de pie, en actitud orgullosa, junto al Maestro del Desarrollo y los parientes de Parambil, en las primeras filas de los bancos destinados a los hombres. Su padre, en cambio, se ha negado a entrar en el templo y lo está mirando todo a través de una ventana.

El larguísimo y elegante Ford de Chandy, engalanado con rosas, lleva a la pareja a su casa. Entran en Parambil a través del camino para coches recién ensanchado, a un lado del cual hay un enorme pandal blanco (una especie de carpa o estructura levantada para la ocasión) con sillas para los invitados; al otro lado se distingue la abultada silueta de Damodaran, que comprende la importancia de la ocasión. Cuando se apean del vehículo, Damo acaricia con la trompa a Gran Ammachi, quien extiende la mano para hacer lo propio. Luego, el elefante coge a Philipose bruscamente, lo acerca a él y le alborota el pelo mientras los que han viajado desde Thetanatt reprimen un grito. Finalmente, el animal coloca sobre la cabeza de la novia la guirnalda de jazmines que le ha pasado Unni, y le olfatea con la trompa las mejillas y el cuello. Ella ríe encantada y le devuelve el gesto con un cubo de arroz endulzado con panela que Ammachi le entrega.

Unos porteadores entran a paso vivo en la tienda con bandejas humeantes del delicioso biryani de cordero añojo de Sultán Pattar. Se oye la desinhibida risa de Decencia Kochamma, un hermoso repique agudo de cuya existencia nadie sabía. El «ponche de la casa» de Chandy, un vino de ciruela con el nombre de un santo, triunfa entre las mujeres.

En la tarima, Philipose y Elsie reciben a una impactante fila de invitados, incluyendo a los amigos de la finca de Chandy, entre los que se cuentan varias parejas de raza blanca. Philipose divisa a Shamuel fuera del pandal, majestuoso con la alegre juba de seda color mostaza que él mismo le compró y un deslumbrante mundu blanco. Frunce el ceño y se mantiene inmóvil cuando le hace gestos de que se acerque: su expresión da a entender que el thamb’ran debería tener las cosas más claras, así que Philipose arrastra a Elsie fuera y rodea al anciano con un brazo, no solo por cariño, sino para evitar que se escape.

—Elsie, él es Shamuel, el único padre que he conocido en realidad. —La sorpresa de Shamuel cuando los ha visto acercarse se troca en consternación al oír la blasfemia del joven thamb’ran. Evitando mirar a Elsie a los ojos, une las palmas bajo el mentón. Ella le devuelve el saludo y luego se inclina para tocarle los pies. Shamuel lanza un chillido y se ve obligado a cogerle las manos para impedírselo. Ella se aferra a esas manos, inclina la cabeza y murmura: «Denos la bendición». Sin palabras, pero incapaz de negarse, alza las curtidas manos temblorosas y las impone a las cabezas de los novios. Philipose trata de abrazarlo, pero Shamuel lo aparta bruscamente, fingiendo enfado. Señala la tarima para indicarles que deben regresar y aparta la cara para que no vean sus lágrimas.

Ya es casi medianoche cuando los dos están por fin solos en la habitación de Philipose. En las cartas que intercambiaron antes de la boda, él mencionó la orden de Odat Kochamma de que descolgara el mapa para preparar el cuarto para su nueva novia. Eso provocó un telegrama de Elsie, el primero recibido en la Oficina Postal de Parambil:

DEJA EL MAPA STOP NO CAMBIES NADA STOP QUIERO VERTE TAL COMO ERES STOP

Elsie sonríe cuando ve su telegrama clavado en la pared, formando parte ya del tapiz lleno de nombres de países y posiciones de ejércitos, armadas y otras locuras parecidas de la humanidad. Con los baúles de Elsie dentro, la habitación parece más pequeña. Han construido un nuevo cuarto de baño adyacente al dormitorio; hay un gran tanque de agua en el exterior que debe llenarse con agua del pozo cada mañana para que esta llegue a los grifos, aunque Philipose planea instalar pronto una bomba eléctrica. Elsie se retira con sus artículos de aseo como si llevara años en Parambil. Gracias a Dios no tiene que caminar al retrete exterior. Philipose, en cambio, sale a bañarse velozmente en la plataforma de siempre.

Ya ha encendido la lámpara de aceite cuando ella regresa (su suave resplandor es menos discordante que la bombilla desnuda que cuelga de la pared). Elsie se ha puesto un camisón blanco con un patrón de rosas pálidas; él está vestido solo con el mundu y lleva el torso desnudo. Yacen uno junto al otro mirando el techo. Durante toda la ceremonia, cada vez que sus manos se rozaban, él sentía que una descarga eléctrica le subía por el brazo, y cuando los llevaron finalmente a casa se apoyaron uno en el otro y sonrieron como niños diciendo: «¡Lo hemos logrado!»

Él baja la intensidad de la luz y se quedan quietos un largo rato, escuchando el viento que agita el dosel de palmeras, el arrullo de una paloma, el distante ruido metálico de la cadena que sujeta la pata de Damo. La habitación está casi en penumbra, y en la ventana, cubierta solo en su mitad inferior por cortinas, pueden ver las altas ramas de un plavu recortadas contra el cielo. Los tres frutos que cuelgan en las horquillas parecen niños pequeños jugando en el árbol.

Él se vuelve hacia ella y ella hace lo mismo, como si hubiera estado esperándolo. Sus rodillas chocan torpemente. Él sube una pierna sobre la de ella y ella desliza la suya entre las de él; sus pies se encuentran. Él apenas puede verle la cara; siente su respiración en las mejillas y nota los olores de la pasta dentífrica y el jabón, así como la fragancia natural de su piel, mientras ella recorre con dos dedos el contorno de sus sienes, de su mandíbula, de su cuello, como si fuera un escultor tomando medidas. Él pasa sus propios dedos por el pelo de ella. Sus cuerpos están apretados uno contra el otro; el pecho de ella se siente suave contra el de él. Ella no puede reprimir un bostezo y él bosteza también. Reprimen la risa. Ella suspira y se acurruca contra él. Apoya la cabeza en su hombro y extiende sus largos dedos sobre el pecho.

La vergonzosa retirada de Madrás lo dejó sintiéndose incompleto; las hebras de su ser estaban enredadas y les faltaban partes. Pero ahora, con Elsie a su lado como una embarcación fondeada en el puerto, se siente entero. Ella aprieta el estómago contra su costado y se duerme. Él observa ese milagro. Luego, a pesar de la vibrante excitación de estar abrazando a esa mujer hermosa (su esposa), apretándola contra su cuerpo, él también se queda dormido.

Cuando despierta, después de la medianoche, siguen con las piernas entrelazadas, pero el camisón de ella y el mundu de él se han movido, de modo que la piel desnuda del muslo de ella roza el suyo. De pronto se pone alerta, como si le hubieran salpicado agua. Los sitios donde su piel toca la de ella arden. Se aprieta delicadamente contra ella y, para su sorpresa, ella responde. Abre los ojos. Él no sabe con seguridad cómo proceder. Ella se aprieta contra él y siente algo duro que no estaba presente en el tierno abrazo antes del sueño.

Sus labios se unen en un roce torpe; excitante, pero seco. No es como él lo había imaginado. Lo intentan de nuevo con una exploración más decidida y ahora sus lenguas se tocan generando una sensación eléctrica y una intimidad tal que él siente un cosquilleo en todo el cuerpo. Procura quitarle el camisón y, de pronto, los pechos de ella quedan expuestos. Nada, nada en la vida podrá superar ese momento en que los ve por primera vez, en que los toca, en que percibe cómo ella responde. Luego, desliza la mano hacia abajo, tímidamente, mientras el dorso de la mano de ella y después los dedos tocan delicadamente esa parte de él que no puede soslayarse. La intimidad y torpeza compartidas son tan eróticas como todo lo que las ha precedido. Él se coloca sobre ella, pero es como un ciego que ha entrado a tientas en un cuarto y lo explora con su bastón. Ella lo guía con una mano, apoyándole la otra en el pecho a modo de freno. Con la máxima lentitud posible, lo deja entrar. Hace un gesto de dolor, pero no lo suelta. Él se mueve solo cuando siente que ella se relaja, y lo hace con suma delicadeza. «Dios mío», piensa. «Una vez que descubres esto, ¿cómo es posible hacer cualquier otra cosa?» Se ha fundido con el cuerpo de su nueva novia; la respiración, la savia y los tejidos de ambos se fusionan. Ninguna autoexploración, nada de lo que leyó en Fanny Hill o Tom Jones lo habían preparado para la emoción y la ternura de lo que está ocurriendo.

Sucumben a un misterioso velo anestésico que cae sobre los dos, cargado con los olores mezclados de ambos. Él se despierta, se acuerda de lo que acaba de suceder y el recuerdo lo excita una vez más, casi dolorosamente. Desea empezar de nuevo. Intenta que ella abra los ojos solo con la fuerza de la voluntad y ella, saliendo de la niebla del sueño, lo hace, tratando por un momento de deducir dónde se encuentra. De pronto, al despertarse en esa nueva casa, se siente vulnerable y él, reconociendo esa sensación, la rodea delicadamente con un brazo. Se pregunta si estará dolorida. La manera en que ella se acurruca contra él lo hace pensar que ha hecho lo correcto al abrazarla. Después de un largo rato, ella tira la cabeza hacia atrás, lo mira y lo besa con un aliento que sabe a él y a sueño. Susurra algo, pero él no consigue distinguir el movimiento de sus labios.

—Elsie —dice con un hilo de voz—, me cuesta entender los susurros, lo siento. —Ella acerca los labios a su oído.

—He dicho: «He hecho bien en casarme contigo porque no me sentiría más segura con ninguna otra persona».

Vuelve a acurrucarse contra él y ambos se quedan dormidos de nuevo.

Despiertan al mismo tiempo. La luz entra a raudales por los respiraderos en forma de cruz y por las ventanas. El perezoso gallo canta: «Ayo-ayo-adó, el-sol-ha-salido-antes-que-yo», un cubo choca contra la pared del pozo produciendo un ruido metálico, la polea y la cuerda chirrían: la casa se ha despertado ya.

El sudor brilla en el hueco detrás de la clavícula de ella. El olor de ambos, mezclado, es espeso y carnal. Él intenta decirle lo asombrosa que fue la experiencia de la noche anterior, cómo… pero se da cuenta de que ninguna palabra bastaría. En cambio, le besa los párpados, las cejas, cada centímetro de la cara.

—Quiero que seas feliz aquí, Elsie —susurra—. Cualquier deseo tuyo que yo pueda cumplir, solo dilo… cualquier cosa.

Esas palabras suenan solemnes incluso para él. Lo ennoblecen. Cual un soberano bondadoso y perdidamente enamorado, contempla tiernamente a su reina: la nariz recta, los ojos alargados, igual que el rostro. Durante los numerosos meses transcurridos desde aquel viaje en tren, recordaba que ella tenía los ojos algo juntos, pero ahora sabe que se debe a que las comisuras interiores descienden hacia la nariz como las de Nefertiti. ¡Ella es su Nefertiti! Y su memoria no había registrado el delicado arco de Cupido de su labio superior. Se siente hasta tal punto embriagado por la belleza de su flamante esposa que su ser rebosa de generosidad, como el emperador Sha Jahan cuando se comprometió a construir un palacio para su amada.

—¿Cualquier cosa? —repite ella en tono de ensoñación, con los brazos estirados a los lados como alas, los labios apenas moviéndose, los ojos entornados—. ¿Como el genio de la lámpara de Aladino? ¿Estás seguro?

—Sí, cualquier cosa —responde él.

Ella se coloca de costado, apoyando la cabeza en su propio brazo, con los senos desnudos. Para él, es una imagen tan asombrosa (¡en pleno día!) que piensa que, si ella le pidiera en ese momento que se cortara el cuello, lo haría. A ella le divierte y agrada la forma en que él la mira; en absoluto cohibida, se queda quieta para que él pueda seguir observándola. La piel de su pecho es de una delicadeza extraordinaria, más pálida que el resto de su cuerpo, del color de la nata, hasta llegar abruptamente a las areolas, más oscuras. La pasión que siente cada uno por el cuerpo del otro, un cuerpo que acaban de descubrir, vence toda timidez. La niña del coche, la Joven Señorita que tomó rapé con él en el tren, es ahora su flamante esposa, y sus ojos dicen: «Adelante: mira, besa, toca…»

—Cualquier cosa —repite él en un tono de amor y lujuria satisfecha—. Y no me refiero a construirte un estudio, eso lo haré de por sí. Ya me he imaginado dónde, extendiendo la veranda que da al sur. Según yo, ese es el lugar que tendrá la mejor luz, pero ya me dirás qué opinas. No, me refiero a cualquier otra cosa: ¿quieres que reconquiste la Tierra Santa, que mate a un dragón…?

Le acaricia la cara.

Ella lo observa sonriente y dubitativa y luego, cuando mira hacia la ventana, toda vacilación desaparece. Él sigue su mirada tratando de ver su mundo con los ojos de ella.

—Me encanta la luz de la mañana. Ese plavu —dice señalando el árbol donde un fruto de yaca del tamaño de la cabeza de un niño parece estar observándolos a su vez— oscurece la habitación. ¿Puedes talarlo? Ese es mi deseo.

¿Talar el plavu? ¿El árbol que ha vigilado sus sueños desde que era un niño?

—Tendremos unas vistas maravillosas —dice ella.

47

El miedo al árbol

Parambil, 1945

«¡Desaparecerá antes de que anochezca, cariño!» Eso es lo que debería haber dicho. En cambio, vacila el tiempo suficiente como para que el gallo vuelva a cantar.

—¿El plavu? —repite como si no la hubiera oído, pero el tono de falsedad de su voz le da náuseas.

Ella aparta la vista y su sonrisa desaparece como la de un niño al que le han ofrecido caramelos para luego arrebatárselos. En un planeta dividido entre los que cumplen con su palabra y los que prometen sin estar dispuestos a cumplir, ella le ha entregado su cuerpo a uno de los segundos.

—Está bien, Philipose…

—No, no, por favor, querida Elsie, permíteme que te lo explique. Lo cortaré, te lo prometo, pero ¿puedes darme un poco de tiempo?

—Por supuesto —dice ella. Pero él ya percibe la fisura, la grieta en su unión. Si pudiera desdecirse… o si ella hubiera pedido otro deseo.

—Gracias, querida Elsie. La cuestión es esta…

Su cuento «El hombre plavu» tocó una fibra sensible a algunos lectores. Hay personas que se desplazan para ver aquel árbol, creyendo que el relato es real y que ese es el árbol descrito, y nada que él les diga les hace cambiar de idea. Otros le escriben, a través del periódico, pidiéndole que coloque en un hueco del tronco sus cartas dirigidas a las almas que se han marchado y con las que ellos quisieran contactar. Eso llevó al director a encargar una foto de Philipose delante del árbol.

—El fotógrafo vendrá pronto. Mientras tanto, también tengo que conseguir la conformidad de Shamuel. Verás, él me ha contado muchas veces la historia de cómo su padre y el mío plantaron ese árbol cuando desbrozaron el terreno. Fue el primero. Cuando yo era un niño, Shamuel me enseñó cómo plantarlos. Cavamos un pozo y metimos allí una gigantesca chakka. Del centenar de semillas dentro de esa piel de cocodrilo, surgieron veinte brotes. Cualquiera de ellos podría haber sido un árbol por separado, pero las plantamos juntas, obligándolas a convertirse en un solo y poderoso plavu. —Ha dicho demasiado, y lo sabe.

Oye ruido de ollas en la cocina. Un estentóreo gallo habla con su compañera: «Mira al idiota de nuestro amigo, cómo abre la boca cuando debería haberla mantenido cerrada».

—No te preocupes. No le pidas nada a Shamuel, no es necesario…

—¡No, Elsie! Dalo por hecho. Considera tu deseo cumplido. Pídeme algo que pueda hacer ahora mismo, pídeme…

—Está bien —dice ella con más delicadeza de la que él merece, y encoge los hombros dentro del camisón, cerrándolo en torno a los pechos—. No necesito ninguna otra cosa. —Se incorpora, alta y orgullosa, y se abrocha los botones de arriba abajo hasta que el triángulo oscuro de su feminidad y el resplandor de sus muslos no son más que un recuerdo.

Hace una pausa en el umbral. Filtrada por las hojas del plavu, la luz que entra por la ventana alumbra esos iris grises y azulados que centellean como el granito.

—Pero, Philipose… por favor… por favor mantén tu palabra respecto de mi arte.

La oye débilmente, charlando fuera con Bebé Mol y luego con Gran Ammachi y Lizzi, cuyas voces son animadas, felices, mientras que la de ella es grave, más fácil de distinguir que las otras.

El fotógrafo va y se marcha, pasan semanas y luego meses, y cada noche, cuando van quedándose dormidos después de hacer el amor, Philipose se dice que se organizará en secreto con Shamuel de modo que su bella esposa se despierte en un charco de luz y se entere de que su marido es un hombre de palabra. Elsie no parece siquiera pensar en el árbol; jamás menciona el tema, pero él no puede sacárselo de la cabeza.

En la radio suena el jazz de un duque americano llamado Ellington. Philipose está sentado cerca del aparato mientras Elsie dibuja a su lado. Él espía para ver lo que está naciendo en la página: es él, inclinado sobre la radio con el pelo cayéndole sobre los ojos. Siente un estremecimiento de orgullo por ella, pero también una inquietud que le cuesta comprender. El dibujo lo favorece: líneas fuertes para el mentón y delicadas para los labios, que se ven carnosos y sensuales. Pero también ha plasmado su confusión, sus miedos secretos, más allá de si lo sabe o no. Él, un imperfecto mortal (ni el emperador Shah Jahan ni un genio), después de todo se ve empequeñecido por su talento; ya no se siente seguro de sí mismo y busca la manera adecuada de estar con ella, de ser digno de ella.

Inspirado por su esposa, Philipose se esfuerza más que nunca, pero para ella trabajar es un estado de reposo, tan inconsciente como respirar, mientras que él, en comparación, blande la pluma de una manera demasiado formal, a pesar de que su tema central (la vida misma) está siempre presente. Su arte, se dice a sí mismo, consiste en dar voz a lo común y corriente de maneras memorables y, al hacerlo, arrojar luz sobre el comportamiento humano y sobre la injusticia que suele presidirlo. No obstante, lo cierto es que no puede producir como lo hace ella.

Cuando hacen el amor, ella a veces lo sorprende reacomodándole brazos y piernas, afirmándose de una manera tan completa que él se siente como una de las muñecas de Bebé Mol. Le resulta extraordinariamente excitante. Una vez saciada, ella desaparece del mundo y su presencia solo se manifiesta en un cuerpo que respira y va desprendiéndose de él. Observando su silueta inconsciente, la inquietud vuelve a salir a la superficie: ¿ha sido él, simplemente, el papel, la piedra, la barra de carboncillo que satisfizo su visión del deseo de esa noche? Sin embargo, cuando él asume la posición dominante, ella se entrega tan completamente que sus dudas se disipan… aunque más tarde vuelve a aparecer una sospecha persistente de que una parte de ella está oculta, como un ara cerrado con llave al que él no tiene acceso. ¿Será tan solo su imaginación? Si no, entonces la culpa es solo suya: su impulsiva promesa sobre ese estúpido árbol es la causa. Se encoge cada vez que piensa en ello y siente que la culpa supura en su interior. Debería coger un hacha y cortar de una vez el árbol.

Gran Ammachi está prendada de su nuera. Le encanta ver tan feliz a la pareja, a su hijo tan atento con su flamante esposa. Antes del matrimonio, él la había informado de que Elsie no se pondría al frente de la casa: era una artista seria. Ella se mostró enfadada: «¿Quién dijo que necesito que alguien se ocupe de la casa? ¿Qué se supone que tengo que hacer si delego todas las tareas? ¿Quieres que me pase el día leyendo tus Inficciones una y otra vez?» Está satisfecha con que Elsie haga lo que le parezca, y a la nuera le gusta estar frecuentemente en la cocina, sentada en el taburete bajo, contentándose con tamizar el arroz para quitarle las piedritas, con reírse de los parloteos de Odat Kochamma y con escuchar atentamente los relatos de su suegra. El afecto de Gran Ammachi aumenta cada día. La madre de Elsie murió joven, ¿quién iba a contarle historias, a llamarla molay, a peinarle el cabello o mandarla a tomar un baño de aceite? Ella hace todo eso y más. Y a donde sea que Elsie vaya, su incondicional Bebé Mol la acompaña, y Lizzi, la esposa de Director Kora, que está allí muchas veces, la trata como si fueran hermanas.

Elsie aprueba los planos del ashari. Empieza la construcción. El dormitorio de ambos (que una vez fue el del padre de él) triplica su tamaño. Un tercio se convierte en el estudio de Philipose, con estanterías en dos paredes y un nicho para la radio en la pared del fondo, mientras que los dos tercios restantes forman un dormitorio ampliado. Levantan el taller de Elsie, con un patio de cemento de siete metros cuadrados de un muro de ladrillo que llega a la altura de las rodillas y que sirve para impedir que entren vacas y cabras, pero al mismo tiempo deja pasar la luz. Un tejado a dos aguas, con tejas en lugar de paja, cubre el dormitorio, el estudio y el patio, con persianas enrollables de fibra de coco en tres de los lados que pueden bajarse para tapar el sol o impedir que entre la lluvia.

El chófer de la casa Thetanatt lleva los materiales de Elsie: montones de pinturas a medio terminar, lienzos de lino nuevos, estuches de pinceles, lápices y plumas, cajas de madera con pintura en tubos y frascos; y barriles de aguarrás, aceite de lino y barniz. En poco tiempo, los olores de la pintura y el aguarrás se vuelven tan familiares en Parambil como el aroma de las semillas de mostaza friéndose.

Por casualidad, Gran Ammachi oye que Decencia Kochamma le pide a Elsie que pinte su retrato («En óleo, como Raja Ravi Varma»). Elsie pone reparos: tal vez en el futuro. Añade amablemente que confía en que Decencia Kochamma entienda tres cosas: la artista tiene libertad de retratarla como prefiera y el lienzo es suyo a menos que se trate de un encargo formal; el modelo jamás ve la obra hasta que está terminada. Con cada palabra, la boca de Decencia Kochamma se abre más y más, solo la presencia de Gran Ammachi impide que haga algún comentario hiriente. Se va ofendida y con la cara roja.

De las largas charlas entre Lizzi y Elsie surge, ya sea deliberadamente o por accidente, la idea de que Lizzi sea la primera modelo. Philipose desearía poder oír esas conversaciones: había notado que Lizzi llevaba dos semanas durmiendo en la casa, pero no le había dado mayor importancia hasta que el Maestro del Desarrollo le cuenta que Kora se ha fugado después de que un acreedor descubriera que había falsificado las escrituras de unos terrenos para solicitar un préstamo y que, para colmo, un colega suyo, que tenía las escrituras originales como garantía de otro préstamo, se quejaba de que Kora estaba atrasadísimo en los pagos.

—Probablemente lo mejor que podía hacer era escapar —opina el Maestro del Desarrollo.

A Philipose lo impresiona que el rostro de Lizzi no deje traslucir nada: no le ha dicho una palabra al respecto a nadie y nadie saca el tema a colación. Sabiendo ya que Kora se ha fugado, Philipose consigue que Elsie le deje echar un vistazo al Retrato de Lizzi. La elegancia de la modelo se revela claramente, y también su arraigo en Parambil, su sentimiento de pertenencia a ese pueblo, pero en él descubre algo que no había notado en la Lizzi de carne y hueso: su enfado, indudablemente relacionado con el lío en el que Kora se ha metido.

Philipose está presente cuando Lizzi ve la obra terminada y se queda inmóvil tanto tiempo que él se preocupa. Elsie le pide que salgan del taller para darle espacio y, un rato después, cuando Lizzi sale finalmente, una nueva determinación se percibe en su rostro. Sin mediar palabra, da a Elsie un afectuoso abrazo, saluda a Philipose con una inclinación de cabeza y luego vuelve a su casa.

Jamás volverán a verla. A la mañana siguiente se enteran de que se ha esfumado durante la noche. Gran Ammachi está consternada: ha perdido a una hija.

—Le dije que podía quedarse aquí para siempre. Este es su hogar. No se despidió de mí porque no podía mentirme respecto de hacia dónde iba. Supongo que sintió que es su obligación ir adonde sea que él se esconde.

Elsie no para de llorar y siente que, de alguna manera, el retrato desencadenó la partida.

—Si es el caso, se ha ido por buenas razones —le dice Philipose—. Creo que Lizzi se vio a sí misma por primera vez en tu obra, vio su propia fortaleza. Sabe desde hace tiempo que Kora no consigue arreglar su vida y que ella tampoco puede fiarse de que él vele por ella. Sí, podría haberse quedado aquí, pero probablemente decidió irse con Kora no para ser la esposa obediente, sino porque ha decidido coger las riendas. Kora estará muy agradecido y aceptará sus condiciones; caso contrario, estará perdido. Y todo gracias a tu retrato.

Elsie lo escucha con los ojos muy abiertos.

—¿Es una de tus Inficciones?

—No, es sencillamente la verdad que tú has captado. ¿No te das cuenta? Pues yo sí. Te olvidas de que conozco la experiencia de ser retratado por ti. Créeme, le proporcionas al modelo una comprensión profunda de quién es realmente.

Tras su partida, los parientes acuden a ver el Retrato de Lizzi. Philipose los observa sumirse durante un largo rato en un diálogo mudo tanto con ellos mismos como con la retratada, y salir luego vencidos. Le sucede incluso a Gran Ammachi. Tal vez el retrato los ayuda a reconciliarse con la desaparición de Lizzi, pero también les hace entender algo que Philipose ya sabe, que Elsie es una artista de primer orden, no como Raja Ravi Varma, sino mucho mejor: una pintora con su propia visión. Los retratos de Elsie hacen que los de Ravi Varma se vean planos y sin vida, a pesar de la teatralidad de sus composiciones.

En junio de ese año, Philipose rompe el silencio de la noche con una explosión de alegría que lleva a todos a la radio.

—¡Nehru está libre después de novecientos sesenta y tres días en la cárcel! Es un reconocimiento por parte de los británicos de que todo ha terminado.

Permanece pegado a la radio hasta altas horas de la noche. En el pasado, Estados Unidos, Irlanda y Nueva Zelanda se habían liberado de Gran Bretaña. Imagina a los británicos en las colonias que les quedan (Nigeria, Birmania, Kenia, Ghana, Sudán, Malasia, Jamaica) sentados junto a sus propias radios, nerviosos porque Gran Bretaña está a punto de perder la joya de la corona, porque el sol, que jamás se ponía en el Imperio Británico, volverá a hacerlo.

Las negociaciones en favor de una India libre ya están encauzadas en ese momento. Es un camino traicionero porque Jinnah y la Liga Musulmana quieren una patria separada para los musulmanes, que conforman casi un tercio de la población. Jinnah no confía en el Partido del Congreso, que está dominado por los hindúes.

Elsie está leyendo cuando él se mete en la cama.

—Me gustaría saber cómo es posible que una pequeña isla terminara dominando medio planeta —comenta él.

Ella deja su desgastado ejemplar de Tom Jones, que lleva días leyendo en la cama.

—Lo que yo quisiera saber —replica— es el efecto que el bribón de Tom Jones ha tenido en el joven que leyó este libro.

—Bueno —dice Philipose—, la verdad es que… —Pero ella le hace callar cubriéndole los labios con los suyos. Él busca a tientas el interruptor de la luz.

En agosto, en el transcurso de tres días, dos bombas atómicas arrasan con Hiroshima y Nagasaki. Cien mil personas mueren en un instante. La familia se reúne a mirar el montaje de fotografías de ambas ciudades publicadas en el periódico. De todas las truculentas imágenes de la guerra que se han visto en Parambil, ninguna puede compararse con esa.

Más tarde, Philipose encuentra a Odat Kochamma mirando el periódico sola con lágrimas surcándole las mejillas. La abraza. Ella finge apartarlo, pero al mismo tiempo se apoya pesadamente en él.

—Puede que no sepa leer, pero entiendo más de lo que crees, monay. ¿Piensas que estoy triste? ¡Te equivocas! Estas son lágrimas de alegría. Estoy feliz de ser vieja: así me libro de lo que vendrá. Si podemos matarnos con tanta facilidad, entonces es el fin del mundo, ¿no?

Philipose descuelga el montaje de mapas que cubre una pared: la guerra se ha convertido en un pasatiempo culpable, pero él ya no puede soportar el sufrimiento humano catalogado en ese mapa. Elsie lo observa en silencio.

—Hay mejores cosas que recordar sobre los últimos años —explica él—. Volví a mi casa, a Parambil, el sitio al que pertenezco, me convertí en un escritor, pero lo más importante de todo es que tú has llegado a mi vida: esas son las cosas dignas de guardar en la memoria.

Llega una carta de Chandy: va a trasladarse de la casa Thetanatt del llano al bungaló, donde pasará el verano; los invita a que lo visiten. Elsie está entusiasmada.

—Aquí habrá mucha humedad, mientras que allí tendremos brumas matinales en el jardín… Tú puedes escribir y yo pintar. Podemos ir a dar paseos, jugar al tenis o al bádminton. También hay carreras de caballos los fines de semana, si te interesa. Tienes que ver la finca. Todos se mueren por conocerte.

—Bueno… suena maravilloso. —Pero la verdad es que cada palabra de ella lo pone nervioso. Se siente mareado y empieza a sudar.

—Escojamos una fecha. Le pediré a mi padre que nos mande el coche y…

—¡No! —exclama él. La expresión de asombro de Elsie lo avergüenza—. Quiero decir, pensémoslo, ¿de acuerdo?

Elsie se fuerza a mantener en sus labios un resto de sonrisa porque se niega a abandonar sus esperanzas. Seguro que alguien que toma notas fervientemente mientras escucha la radio, que lee incluso mientras están cenando, que encarga más libros de los que sus estantes pueden contener, seguro que un hombre así estaría entusiasmado por explorar nuevos territorios, experimentar nuevas cosas…

—Philipose… es bueno que salgamos de Parambil alguna que otra vez, que veamos un poco del mundo —dice, y a continuación, como si se le acabara de ocurrir, añade—: Es bueno para nuestro arte…

—Lo sé. —Pero, si lo sabe, ¿por qué el corazón le late con tanta fuerza, y por qué tiene esa terrible sensación de angustia, como si no pudiera respirar? Ir a Madrás, por breve que fuera su estadía allí, lo dejó destruido por dentro. Tuvo que volver a casa para rehacerse, para reconstruir su personalidad. Pero no ha sido hasta el momento en que Elsie ha hablado de marcharse que ha descubierto que la mera idea de hacerlo le causaría un terror equivalente a ahogarse: Parambil es su tierra firme, su equilibrio… y todo lo demás parece agua. Y no es solo el hecho de irse lejos, a las montañas; los rituales de clubes, fiestas, carreras presentarán un fuerte desafío a su audición: la gente que conoce a Elsie desde que era pequeña lo juzgará, y eso no hace más que aumentar sus temores.

Elsie se queda esperando una explicación. Los miedos de él son irracionales, lo que lo avergüenza. No puede reconocerlos sin disminuirse, sin sonar como un debilucho, un fracaso absoluto como hombre y esposo. Sus pensamientos, desordenados, hacen que le duela la cabeza.

—Deja que el mundo venga a nosotros —se oye decir finalmente, y suena altanero y brusco. Elsie da un respingo. Ha sido un comentario estúpido y él lo sabe, pero, habiéndolo dicho ya, está arrinconado, no puede echarse atrás—. Tengo todo lo que necesito aquí. ¿Tú no? Visito cada lugar del ancho mundo a través de la radio.

La mujer que adora lo mira como si no lo reconociera.

—Philipose —dice después de un rato en voz baja, de modo que él tiene que concentrarse en sus labios; ella extiende la mano tentativamente, como haría una niña al acariciar a un perro amado que está comportándose de manera extraña—, todo saldrá bien: iríamos en coche; nada de barcos, ni ríos que…

Esa alusión a su otro impedimento lo avergüenza todavía más y, como reflejo, brota una respuesta desagradable y defensiva que no alcanza a reprimir:

—Elsie, te lo prohíbo —dice alguien que él no reconoce, pero que está usando sus labios y su voz. Las palabras suenan espantosas tan pronto salen de su lengua—. Te prohíbo que vayas. —Ya está, lo ha hecho.

La mano de ella retrocede y luego toda ella se queda inmóvil. Él la ve retirarse a ese sitio que está vedado para él. Ella se da la vuelta y dice algo que él no alcanza a oír.

—¿Qué has dicho?

Ella lo enfrenta con la frente bien alta. Las palabras que oye carecen de maldad, de rencor, carecen de todo excepto de tristeza.

—He dicho que voy a ir a ver a mi padre.

Esa noche, su esposa no duerme en su cama y, cuando él la busca, la encuentra en una esterilla junto a Gran Ammachi y Bebé Mol, algo que solo había hecho cuando Bebé Mol se encontraba mal y se lo había suplicado. Su orgullo le impide despertarla, o arriesgarse a despertar a su madre. Durante la cena, cuando Gran Ammachi le pregunta qué ocurre, finge no oírla.

Los días que siguen son incómodos, pero el silencio continúa pareciéndole mejor que confesar. Además, ¿cómo se explican los temores irracionales? Intenta adoptar una personalidad nueva cada vez que está cerca, así como un hombre podría probarse una camisa nueva o dejarse crecer el bigote esperando que el mundo (y su esposa) lo perciban de un modo diferente, pero nada da resultado. Cada instante que están juntos, tiene en la punta de la lengua las palabras: «Perdóname, me he comportado como un idiota», pero una voz belicosa en su interior le advierte de que no las diga; caso contrario, se pasará el resto de su vida haciendo concesiones. ¿Cuánto tiempo puede durar esa disputa?

Resulta que no mucho, porque Bebé Mol, sentada en su banco, anuncia la llegada de un coche. Media hora más tarde, el coche aparece, conducido por un chófer. Elsie debe de haberle escrito a su padre. Le entrega una pila de lienzos al chófer y vuelve a su habitación para buscar más. Philipose la sigue, furioso, sin dar crédito, confuso y con la cara enrojecida. La encuentra sujetándose los rizos con una horquilla mientras mira el plavu por la ventana.

Él se aprovecha de esa circunstancia.

—Vamos a ver —dice—. Todo esto es por ese condenado árbol, ¿no? Ya me encargaré, te lo he dicho. Pero, en caso de que lo hayas olvidado, te he prohibido que te marcharas.

Ella se vuelve con toda tranquilidad para mirarlo. No parece ni sorprendida ni afectada por sus palabras. Él espera y ella se pone a recoger sus peines en silencio. Esa reacción lo desarma. Se queda allí, de pie, sintiéndose más necio a cada segundo que pasa.

—Quédate en este cuarto hasta que cambies de idea —ordena con una voz demasiado fuerte. Sale furioso y cierra la mitad inferior de la doble puerta, pero, como el cerrojo está del lado interior, tiene que asomarse y pasarlo. Así parece todavía más estúpido: el carcelero que se deja las llaves dentro. Se endereza respirando con dificultad y, cuando se vuelve, se topa con su madre: ha acudido corriendo al oír voces y golpear de puertas. Él trata de esquivarla, pero se niega a moverse hasta que él se explique.

Balbucea algo incoherente sobre el árbol…

—¡Qué tontería! Echa abajo ese estúpido árbol: ¡es una monstruosidad! —responde ella; lo empuja a un lado, se agacha y abre la puerta. Antes de entrar, se vuelve hacia él y dice bajando la voz—: ¿No te has dado cuenta de que está embarazada? ¡Te has comportado como un estúpido al no acompañarla!

Él mira impotente el coche en el que se marcha su esposa.

Durante la semana siguiente tiene tiempo de asimilar la idea de que Elsie está embarazada y lejos, y de que es un idiota. Bebé Mol se niega a hablarle, pero la furia de Gran Ammachi se atenúa después de encontrarlo varios días dando vueltas por la casa como un condenado.

—Le vendrá bien ver a su familia. Ojalá yo hubiera tenido esa posibilidad cuando era una recién casada. Y, de todas formas, si su madre estuviera viva Elsie habría ido a verla para que la acompañara en el momento del parto. Por mucho que necesites estar en casa, tienes que esforzarte en salir por el bien de ella.

Él querría alcanzar a su esposa, pero no tiene idea de si está en la casa Thetanatt o en el bungaló de la finca, un lugar que él ni siquiera conoce. Manda cartas extensas y penitentes a ambos sitios y espera. Quince días más tarde, Elsie le contesta con una nota breve y formal en la que no hace referencia alguna a aquellas cartas. Le hace saber que se encuentra en el bungaló de la finca en las montañas y que planea quedarse otra semana antes de marcharse con su padre a la casa Thetanatt del llano. Nada más.

Una semana y un día más tarde, él viaja a la casa Thetanatt por primera vez desde el compromiso. Afortunadamente, el sirviente lo informa de que Chandy y su hijo están fuera. Se sienta en un pequeño sofá de la espaciosa sala, enfrente de otro sofá blanco, tremendamente largo, con más patas que un ciempiés. Una de las fotos enmarcadas en la parte alta de la pared es un memento mori: la familia posando en torno a un ataúd abierto. Elsie, con seis o siete años y los ojos llenos de lágrimas, está de pie junto a su hermano; ¿cómo es posible que se le hubiera pasado por alto? Esa escena no hace más que aumentar su remordimiento.

Cuando Elsie aparece, el mero hecho de verla tan bella lo deja sin aliento. Se sienta en el sofá blanco. Mientras que él ha estado insoportablemente tenso durante su separación y le ha sido imposible dormir bien, ella parece descansada, como si estar lejos le hubiera sentado de maravilla. El embarazo le ha dado una especie de madurez a su rostro, y tiene rojos de sol los pómulos y la nariz. Lleva el mismo sari color coral y azul que se había puesto en la ceremonia de compromiso; ¿será una buena señal? Lo mira sin enfado, sin nada, como miraría una lagartija en la pared preguntándose qué hará luego.

—Elsie, lo siento. —Ella no responde y a él lo mortifica recordarse sentado allí con ella, el día del compromiso, prometiéndole que entendía y que apoyaría sus deseos de ser una artista. ¡Y lo ha hecho! Claro que sí. Lo hace. Sin embargo…

Vuelve a intentarlo.

—¡Y vamos a tener un bebé! ¡Ojalá lo hubiera sabido! —Ella no responde, él suspira—. Elsie, hice mal en comportarme de ese modo: me comporté como un buey que parea el carro. —Sus palabras parecen entristecerla, y tal vez le suavizan la expresión—. Elsie, ¿te encuentras bien?

Ella se encoge de hombros y aprieta los labios. Él quiere correr a abrazarla.

Ella baja la mirada hacia su estómago, pero él no nota nada raro.

—Se me revuelve el estómago: no soporto el olor de la pintura. Solo uso carboncillo, pero me ha hecho bien estar con mi padre en el bungaló y ver a viejos amigos.

—Elsie, deberías ver el estudio: el ashari por fin ha terminado los armarios de teca para tus materiales, y le han quedado preciosos. Te he guardado todo el material que dejaste en casa y el estudio está muy bonito. —No le dice que, al hacerlo, entendió lo prolífica que ha sido desde que llegó a Parambil. Que se sintió como un impostor al pensar que él solo escribe unas pocas reflexiones que se publican en un periódico regional en un idioma regional, aunque tenga una circulación enorme—. Elsie, te pido que me entiendas: después de lo que sufrí en Madrás… las cosas que me sacan de la rutina me hacen sentir intranquilo, angustiado; especialmente conocer a gente nueva y preocuparme de si oiré o no lo que me digan. En cuanto me hablaste de la invitación de tu padre el corazón me empezó a latir a toda velocidad; sentí que me desmayaba, pero lo peor es que me dio mucha vergüenza… me dio muchísima vergüenza decirte la verdad.

—Está bien, Philipose —responde ella. Lo mira con compasión y puede que también con afecto: se ha expuesto ante ella. Su agitación, su confusión son lo más real que posee. Había imaginado que, una vez que se explicara, ella regresaría con él a Parambil, pero ahora parece que, si de verdad la ama, tiene que aceptar lo que sea que ella decida. ¡Si al menos lo dejara sentarse a su lado, cogerle la mano!

La criada les lleva dos vasos de zumo de lima en una bandeja que deposita delante de Elsie. Luego le lanza una furtiva mirada de curiosidad a Philipose. Elsie coge los dos vasos y se sienta a su lado. Él suspira; su alivio es tan evidente que lo lógico es que la conmueva. En todo caso, cada vez que se sientan así de cerca se genera entre ellos un magnetismo tal que no pueden evitar tocarse. Tal vez ella lo siente, porque se apoya en él y sonríe. Él busca su mano y sus dedos se entrelazan. A él se le escapa un gemido cuando siente que la agonía del último mes empieza a disiparse.

—Perdóname —le dice—. Te quiero tantísimo. ¿Qué debo hacer?

Ella lo mira con afecto, pero todavía recelosa, todavía con cierta distancia.

—Podrías quererme un poco menos…

48

Dioses de la lluvia

Parambil, 1946-1949

Bebé Ninan nace el año de gracia de 1946. Llega como un chubasco de verano en un día sin nubes, sin que las hojas susurren, sin que la ropa en los tendederos se agite a modo de advertencia.

Ese día, Gran Ammachi y Odat Kochamma están en la cocina con la espata de palmera y las cáscaras secas de coco chisporroteando sobre las rojas brasas y el humo escapando del techo de paja como si saliera de unos orificios nasales llenos de pelos. «Yeshu maha magenay nennaku»: «Para ti, Señor Jesús, hijo de Dios», canta Odat Kochamma mientras revuelve el guiso que está preparando en la olla. Philipose se ha ido a la oficina de correos.

—AMMACHI!

La paz de esa bendita mañana se rompe en pedazos: el grito de terror de Elsie resuena por todas partes. Gran Ammachi la encuentra en el umbral de su habitación como si intentara sostener el marco, que aprieta con manos blancas, para que el techo no le cayera encima. Su pelo suelto enmarca su rostro mortalmente pálido. La luz que alumbra la casa es tan hermosa ese día, tan sustanciosa que parece que uno pudiera apoyarse en ella, algo que Gran Ammachi recordará siempre.

Apretando los dientes, Elsie dice:

—Ammay! Ya viene, ¡pero es demasiado pronto! —Extiende la mano hacia la mujer a la que acaba de llamar «madre» al tiempo que una oleada de dolor la hace doblarse. Gran Ammachi siente algo mojado bajo los pies y ve un charco claro y reflectante: Elsie ha roto aguas.

Con una voz sobrenaturalmente tranquila, le dice:

—Saaram illa, molay. Veshamikanda.

«Todo está bien, no te preocupes».

Pero no está todo bien. Gran Ammachi y Odat Kochamma intercambian miradas y, sin decir palabra, la última va trabajosamente en busca de hilo y aguja, y gracias a Dios siempre hay agua hirviendo en alguna olla de la cocina. Gran Ammachi acompaña a Elsie hasta la cama como si estuviera escoltando a una niña medio dormida y no a esa mujer adulta más alta que ella.

Va a lavarse las manos y, en ese momento, oye que Elsie la llama desde la cama:

—Ammay!

No dice «Ammachi», sino «Ammay» por segunda vez, y a ella se le derrite el corazón. «Sí, ahora soy su madre; si no yo, ¿quién?»

Vuelve corriendo a tiempo para ver cómo aparece una cabecita diminuta entre sus piernas. Odat Kochamma regresa con lo que ha ido a buscar, incluida la olla de agua hirviendo.

Entonces, casi sin esfuerzo, el bebé más pequeño que cualquiera de las tres haya visto jamás aterriza en las manos de Gran Ammachi como un paquetito húmedo, flojo y azul.

Las dos mujeres de más edad contemplan con incredulidad esa forma diminuta, ese hermoso niño en miniatura cuya historia de vida aún no se ha escrito… salvo que ha llegado demasiado pronto al mundo. Es como un muñeco de cera cuyo pecho permanece inmóvil. Una vez más, Gran Ammachi y Odat Kochamma intercambian miradas y la última se inclina hacia delante con dificultad, doblando la cintura y alzando las manos rectas hacia atrás como contrapeso, plantada con las curvadas piernas más separadas de lo habitual, y le dirige un ronco susurro a la minúscula oreja de aquel ser mínimo:

—Maron Yesu Mishiha.

«Jesucristo es el Mesías».

El bebé da un respingo, extiende los brazos y llora. ¡Ay, ese dulce, dulcísimo, precioso y estridente lloriqueo del recién nacido, el sonido que confirma que Dios existe y que, sí: todavía obra milagros! Pero aquel grito ha sido muy débil, casi inaudible, y el color del bebé no ha mejorado mucho.

Odat Kochamma ata y corta el cordón. Elsie expulsa la placenta y luego se apoya en los codos y mira al bebé con expresión ansiosa mientras Odat Kochamma, irritada, exclama:

—¡Los varones siempre con prisa!

Gran Ammachi lava al bebé delicadamente: no hay tiempo para el baño ritual. Pesa menos que un coco pequeño, un coco sin cáscara. Aparta la blusa de Elsie y le acerca el bebé desnudo al pecho, donde parece del mismo tamaño que un colgante grande; después, cubre a madre e hijo con la sábana. Elsie coge cuidadosamente a su hijo y lo mira maravillada, temerosa, mientras las lágrimas le cubren el rostro.

—¡Ay, Ammay! ¿Cómo va a sobrevivir? ¡Tiene el cuerpo tan frío!

—Se calentará contra el tuyo, molay, no te preocupes —responde Gran Ammachi, aunque está abrumada de preocupación. Divisa a Bebé Mol en su banco, tranquila, charlando consigo misma… o con los espíritus invisibles que le permiten atisbar lo que va a suceder. La calma de Bebé Mol es una señal o bien buena o bien terrible.

Ninan (ese era el nombre que Elsie había escogido si daba a luz a un varón) parece un conejo recién nacido. Tiene las uñas apenas formadas y azules, los ojos muy cerrados, la piel pálida. «Todo está mal», piensa Gran Ammachi. «Ha nacido demasiado pronto, es demasiado pequeño, está demasiado azul y frío, y el padre no está aquí». Se suponía que las palabras «Maron Yesu Mishiha» debía pronunciarlas al oído del bebé un sacerdote o un pariente varón. Le asombra la rapidez de pensamiento de Odat Kochamma: el tiempo era fundamental y ambas estaban seguras de que ese pequeño estaría de regreso con el Padre Celestial antes de que su padre terrenal volviera de la oficina de correos.

A Elsie le tiemblan los labios y mira angustiada a las mujeres de más edad en busca de alguna señal de lo que va a suceder.

—Él oirá tus latidos, molay —dice Gran Ammachi—, y se calentará.

Sin pronunciar palabra, Odat Kochamma le quita a Elsie el anillo de bodas, raspa una mota de oro de su interior, la deja caer en una gota de miel y, con la yema del dedo, se la unta en el labio al niño, puesto que cada bebé nacido en la grey de los cristianos de Santo Tomás debe probar la buena fortuna aunque sea brevemente.

Odat Kochamma intercepta a Philipose antes de que entre en la casa. Él la escucha cuidadosamente y luego dice:

—¿Elsie sabe que el niño podría morir?

Odat Kochamma finge no haberlo oído.

Elsie lo sabe: él lo nota en la manera en que arruga la cara cuando él entra. Aprieta su mejilla contra la de ella. Mira al hijo de ambos y siente que se le aflojan las piernas.

Tres horas más tarde, Bebé Ninan sigue en este mundo, pegado al cuerpo de su madre. Las yemas de sus dedos parecen menos azules y su respiración es regular, aunque rápida. Ella trata de llevárselo al pecho, pero la areola parece enorme ante ese rostro diminuto, y el pezón es demasiado grande para su boca. Gran Ammachi ayuda a Elsie a sacarse el calostro, denso y dorado, en una taza.

—Es la esencia concentrada de su madre: no hay nada mejor para él.

Elsie moja un dedo y luego lo lleva a la boca de Ninan, dentro de la cual cae una gota.

Gran Ammachi se ofrece a coger al bebé.

—¡No! —replica Elsie con brusquedad—. No: él conoce el latido de mi corazón. Se quedará aquí, oyéndolo.

Cargarlo no supone ningún esfuerzo: es como llevarse un mango al pecho. De todas formas, improvisan una especie de cabestrillo de suave muselina con el que atan al bebé al cuerpo de su madre.

Gran Ammachi, Philipose y Elsie pasan la noche en vela. Gran Ammachi al lado de Elsie, en la cama, y Philipose en una esterilla colocada sobre el suelo. Elsie mira a su hijo sin cesar.

—Mi cuerpo lo mantiene tan caliente como cuando estaba dentro de mí, y además oye mi voz, mi respiración, los latidos de mi corazón, igual que durante los meses que ha pasado en mi vientre. No se me ocurre una forma mejor de intentar que sobreviva.

La lámpara de aceite ilumina a esa vida frágil en su matriz fuera de la matriz.

Elsie no recibe visitas durante los dos meses siguientes. Da paseos en la veranda con Philipose siguiéndola como una sombra. No quiere leer ni que le lean; tampoco dibujar; en cambio, dedica toda su concentración a esa frágil obra maestra que han hecho entre los dos. Si, por lo general, un recién nacido empuja al padre al borde de la órbita hogareña, este atrae a Philipose al núcleo mismo de la familia.

Una noche, cuando la madre y la abuela lo están alimentando mediante el esforzado método de la leche en el dedo, Bebé Ninan abre los ojos, separando los párpados lo bastante como para verlas por primera vez. Gran Ammachi piensa que los ojos de su nieto son claros y luminosos.

Diez semanas después, Bebé Ninan da señales de que su nido se le ha quedado pequeño agitando brazos y piernas y dando patadas; cuando está despierto, tiene los ojos más abiertos que cerrados. Incluso puede chupar del pezón, aunque solo durante períodos breves. Un día, se acurruca por primera vez contra un cuerpo que no es el de su madre, sino el de su padre, con su pecho cómodamente peludo. Aprovechan la oportunidad para ponerle aceite, darle masajes y cepillar a Elsie con cáscara de coco antes de que ella se sumerja en el arroyo y se regodee en el agua que corre. Regresa deprisa, recuperada y renovada después de semanas de lavarse por partes.

Gran Ammachi le da su primer baño a Bebé Ninan; luego lo secan, lo tapan y lo acuestan en la cama por primera vez. Se duerme. Padre y madre se tienden a ambos lados de su hijo, acostumbrándose a verlo separado del cuerpo de su madre. De pronto, el bebé extiende los brazos, como si soñara que se está cayendo, luego estira los dedos índices bendiciendo a sus padres. Ellos se miran sonriendo de felicidad.

Enamorarse tan descaradamente de Bebé Ninan permite a sus padres renovar su propio amor. A Philipose le fascina notar cómo Elsie dedica una mirada especial al padre de su hijo cada vez que aparece. Sus manos se buscan y, si no hay nadie cerca, él la besa. En otra época, el solo roce de los labios los enloquecía a ambos, pero ahora señala un nuevo vínculo, así como la paciencia con que aplazan el otro.

Cada vez que Philipose recuerda su comportamiento grosero ante el deseo de Elsie de visitar la finca de su padre, se muere de vergüenza.

—Ese no era yo —le dice un día, sin ninguna razón, cuando Ninan está con su abuela y ellos dos a solas. Se golpea un costado de la cabeza—. Era otra persona, Elsie: un niño estúpido y temeroso. Es la única explicación que puedo darte.

Ella lo contempla con indulgencia.

Cada tanto, Philipose mira por la ventana del dormitorio y recuerda su promesa incumplida. El fotógrafo acudió a la casa y se marchó, y a partir de entonces la columna del Hombre Común sale acompañada de una granulosa fotografía de Philipose delante del árbol. Shamuel no puso ninguna objeción a la posibilidad de derribarlo, pero por algún motivo el plavu sigue en su sitio. Por suerte, Elsie parece haberse olvidado de su deseo.

El bultito azul que llegó al mundo tan precipitadamente compensa el tiempo perdido, sus incesantes movimientos y su precoz curiosidad malayali los convencen de que él mismo instigó su llegada prematura: debió de haber escalado las paredes de su reducida cárcel de agua buscando la salida. Ahora, una vez en el exterior, reanuda sus exploraciones. Su visión de la vida es muy sencilla: ¡arriba! Cuando está en brazos de ellos, quiere subirse al hombro o al cuello, agarrándose de las orejas, el pelo, los labios o la nariz de quien lo lleva. Salta sin reparos a las manos de cualquiera que quiera cargarlo, pero lo que en realidad desea es locomoción y altura. El pecho de su madre es su hogar, pero incluso el socorro del pezón es superado por la excitación de que lo hagan rebotar, girar o elevarse hacia lo alto, incluso si tiene que reprimir un grito y contener el aliento. Se ríe y da patadas para indicar: «¡Otra vez!»

Un día cualquiera, sin fanfarrias, Elsie entra en su estudio y vuelve a su caballete. A partir de entonces lo hace cada vez que el bebé se lo permite. Philipose nota que su último paisaje va perdiendo toda conexión con la realidad: ¿cómo es posible que el agua de los arrozales sea de color jengibre y el cielo verde lima? Pinta nubes como de juguete, que se alinean como vagones de carga. Pero ese estilo casi infantil resulta, por algún motivo, muy agradable. Además, cediendo a los ruegos de Decencia Kochamma y a sus promesas de que se someterá a las condiciones de la artista, Elsie se embarca en su retrato. Cada vez que Philipose ve a esa formidable dama sentada y posando, está convencido de que se ve a sí misma como una Mar Gregorios a la que solo le faltan el báculo, las vestiduras… y la santidad.

Bebé Ninan no está interesado en caminar, salvo como medio para trepar. Su filosofía parece ser: «¿Por qué usar dos miembros si tenemos cuatro? Cuatro te permiten ascender». En poco tiempo, el ruido sordo y amortiguado de un cuerpo diminuto aterrizando sobre el suelo se convierte en un sonido habitual. Sigue un silencio breve y luego un chillido corto, más de indignación que de dolor, y luego el trepador vuelve a subir. «Es como su abuelo», opina Shamuel. «Parte leopardo».

Gran Ammachi sabe que Ninan se parece a su abuelo y su padre en otro aspecto: cuando le echa agua en la cabeza, se desorienta y sus ojos se mueven de un lado a otro: sufre la Condición.

Gran Ammachi convoca a ambos padres a su cuarto e, igual que lo hizo con ella su difunto marido, les revela el Árbol del Agua. Elsie no se lleva una sorpresa: Philipose ya se lo había contado y ella no se mostró preocupada. Incluso le confesó que ya había oído rumores de ese asunto. «A todas las familias les ocurre algo», había sido su respuesta. ¿Que cuál era el problema de su familia? «La bebida: mi abuelo, mi padre y mis tíos, incluso mi hermano, tienen ese problema».

Ahora, Gran Ammachi la conduce por la genealogía.

—Tendrás que cuidar a Ninan del agua, pero es probable que ni siquiera tengas que enseñarle a evitarla: lo sabrá de algún modo. Eso a menos que sea como su padre, que se pasaba el día tratando de nadar. Por fortuna, ya ha dejado eso atrás.

Philipose no dice nada: está preocupado por la seguridad de su hijo de un modo que jamás le preocupó la suya.

Cuando falta poco para la medianoche del 14 de agosto de 1947, la voz del primer ministro Jawaharlal Nehru suena en la radio, pronunciando las palabras más emocionantes que han salido de ese aparato desde el momento en que empezó a funcionar. Horas antes, ese mismo día, ha nacido Pakistán. «Hace muchos años», declara Nehru, «tuvimos una cita con el destino. Al filo de la medianoche, mientras el mundo duerme, la India despertará a la vida y a la libertad».

Pero el despertar de la India es sangriento: veinte millones de hindúes, musulmanes y sijs son obligados a abandonar las tierras en las que sus familias han vivido durante generaciones. Los musulmanes marchan hacia el flamante Pakistán, mientras que los hindúes y sijs que se encuentran con que ya no viven en la India se dirigen hacia ella. Trenes repletos de refugiados sufren ataques de pandillas de la religión contraria, muchedumbres sedientas de sangre aplastan cráneos de niños, violan a mujeres y mutilan a hombres antes de matarlos. La vida o la muerte de un hombre y su familia depende de la presencia o ausencia de prepucio. Philipose recuerda su viaje en tren desde Madrás y a Arjun Kumar Compañía Ferroviaria, el esnifador de rapé, maravillándose de cómo todas las religiones y las castas se llevaban tan bien en los compartimentos de un tren. «No comprendo por qué no pasa lo mismo fuera del tren. ¿Por qué, sencillamente, no nos llevamos bien todos?»

En el sur de la India, especialmente en Travancore, Cochín y Malabar, sí se llevan bien: da la impresión de que la violencia que tiene lugar en el norte ocurriera en otro continente. Los musulmanes malayalis, cuyos linajes se remontan a los mercaderes de Arabia que recorrían la Costa de las Especias en sus dhows, no tienen nada que temer de sus vecinos no musulmanes. Geografía es destino, y la geografía compartida de la Costa de las Especias, así como el idioma malabar, une todos los credos. Una vez más, la fortaleza de los Ghats Occidentales, que durante siglos ha mantenido a raya a invasores y falsos profetas, los libra de la clase de locura que provoca los genocidios. En su cuaderno, Philipose escribe: «Ser un malayali es una religión en sí mismo».

Poco antes de que Bebé Ninan cumpla los dos años, llega un sobre lacrado para Elsie, reenviado desde la casa Thetanatt. Su Retrato de Lizzi ha sido aceptado para una exposición del National Trust en Madrás. El orgullo le ilumina los ojos.

—¡No sabía que estabas compitiendo! —dice Philipose.

—No tenía sentido mencionarlo: llevo presentándome desde los catorce años. El intermediario de té de mi padre, que además es su amigo y vive en Madrás, presenta mi candidatura porque le gusta mi obra. Pero siempre me rechazaban, hasta ahora. —Lo mira con una expresión pícara—. Este año, le pedí que, en lugar de presentarlo bajo el nombre de «T. Elsiamma», lo hiciera como «E. Thetanatt».

—¿Y eso lo cambió todo?

—Todos los jueces son hombres —explica ella encogiéndose de hombros— y creen que yo también lo soy. En cualquier caso, debo mandar más obras para acompañar el Retrato de Lizzi y no tengo mucho tiempo.

—Es maravilloso, Elsie. Estoy lleno de orgullo —consigue responder Philipose.

Ella lo abraza y lo aprieta tan fuerte que él se queda sin aliento. Se da cuenta tarde de que debería haberla abrazado él primero.

Se siente contento por ella, pero le da vergüenza reconocer que la noticia lo ha afectado. ¿Será porque usó su apellido de soltera? No, no es eso. Piensa en todas las veces que se quejó delante de ella de los manuscritos que le rechazaban y la manera en que aquello lo afectaba durante días enteros. Elsie, en cambio, no piensa que sus rechazos sean dignos de mención.

Nota que ella sigue mirándolo con una expresión soñadora, que sus pensamientos están muy lejos de allí, y, de manera poco caritativa, se dice que debe de estar pensando cómo lucirá su obra en la muestra y en que ganará el primer premio. Pero se equivoca.

—Philipose, no hay ninguna obligación de que los expositores estén presentes. Pero ¿y si vamos juntos a Madrás para la inauguración y pasamos un tiempo allí, solos tú y yo? Gran Ammachi puede cuidar de Ninan. ¿No sería emocionante volver a coger el tren en el otro sentido?

Él palidece visiblemente, incapaz de disimular su angustia. Unas gotas de sudor aparecen en su frente. Ella lo nota y él se confiesa:

—Elsie, prometí que te acompañaría a la finca cuando tú quieras, o a cualquier otra ciudad, pero ¿a Madrás? Con solo oír esa palabra mi corazón se acelera: me afecta físicamente. Es la ciudad donde me derrotaron, me humillaron y de la que terminaron expulsándome.

—A mí también, Philipose: por eso viajaba en aquel tren. Pero esta vez estaremos juntos.

—Querida mía… —empieza a decir Philipose. Quiere complacerla, pero siente que se le cierra la garganta y que el sudor le cae por el rostro—. Estoy muy orgulloso de ti. Por favor, entiéndelo, iré contigo a cualquier sitio: a Kanpur, a Jabalpur, a cualquier pur, pero no a Madrás.

—No era más que una idea —responde ella, pero el tono de tristeza de su voz ronca se engancha en él como un anzuelo, avergonzándolo. El antídoto para la vergüenza es la indignación, la supuesta superioridad moral; por suerte, esta vez la reprime: sabe que esas emociones no están justificadas. Tiene miedo de regresar a Madrás y no puede disimularlo, pero teme más perderla a ella, teme que ella termine superándolo.

Esa noche, Ninan tiene el gesto poco habitual de subirse al pecho de su madre y quedarse quieto, como pegado, con las piernas curvadas hacia arriba, hasta que se duerme, recordándoles a sus padres la época en que vivía atado a ese sitio. Elsie comenta:

—Habría sido un gran golpe para él que yo me fuera ni siquiera una noche, y yo también lo habría echado de menos. —Mira a Philipose con expresión pícara—. ¿Tú me habrías echado de menos si me hubiera ido sola?

—¡Muchísimo! Y me habría torturado de celos imaginándote esnifando rapé con algún desconocido. Probablemente habría saltado al siguiente tren para estar contigo.

Ella sonríe y mira a Ninan.

—Bueno, si hubiésemos ido, al menos lo habríamos echado de menos juntos y podríamos haber reemplazado los recuerdos amargos que tenemos de esa ciudad con otros nuevos.

—Lo sé —admite Philipose—, pero visitemos otra ciudad primero: guardemos Madrás para cuando yo me sienta más fuerte.

Seis semanas después, cuando él llega a la cama y apaga la luz, Elsie le dice:

—El chófer de mi padre me trajo una carta hoy, cuando estabas con el Maestro del Desarrollo. El Retrato de Lizzi obtuvo la medalla de oro en la exposición de Madrás y el de Decencia Kochamma, una Mención de Honor.

Él se incorpora.

—¡¿Qué?! ¿Y me lo dices ahora? Hay que despertar a Ammachi, hay que… —Ella le pone un dedo en los labios: insiste en que aquello puede esperar a la mañana.

La noticia sale en el Indian Express al día siguiente. El periodista se pregunta por qué se ha tardado tanto en reconocer el talento de esa artista que, utilizando un nombre que no revelaba su género, ganó la medalla de oro. ¿Acaso no era la misma Elsiamma cuyas obras habían rechazado el año anterior? (La fuente es el amigo de Chandy y ferviente defensor de Elsie: el jefe de la empresa distribuidora de té de Madrás que presentó su obra). El periodista informa de que tres de sus cuadros se vendieron el mismo día de la inauguración, y que el Retrato de Lizzi alcanzó el mejor precio de toda la muestra. Los periódicos malayalis citan el artículo del Express.

Cuando Ninan ya tiene tres años, el Maestro del Desarrollo conjetura que, dada su costumbre de visitar todas las casa de Parambil una a una, es un futuro miembro del Partido del Congreso. Le encantan las conservas hechas con encurtidos de mango tierno, pero come lo que sea que le ofrezcan con un apetito tan asombroso que todo el mundo se pregunta si lo harán pasar hambre en su casa. Por suerte, no manifiesta ningún deseo de nadar. Más bien tiene puestos los ojos en las alturas: la parte superior del ropero, la parte superior de los fardos de heno, el poste central del techo. Hasta la fecha, el sitio más elevado al que ha ascendido es el lomo de Damodaran, ayudado por el propio elefante, que luego se lo pasó a Unni, que lo esperaba arriba. Sin embargo, el santo grial de todos los ascensos está vedado para él: la copa del cocotero, llena de frutos; el sitio donde los recolectores de hojas de coco se ganan la vida. Imitando a sus héroes, se pone un cinturón de tela bajo el cual sujeta un hueso desecado y una ramita que representa un cuchillo.

Una joven pulayi lo sigue a todas partes; su único trabajo es mantenerlo lo más cerca posible del nivel del mar. Una memorable noche, mientras la familia está sentada en la veranda, todos miran asombrados cómo Ninan trepa al poste central del techo apretando las palmas de los pies contra la lisa superficie como si fuera un lagarto mientras sus manos se aferran a la parte trasera haciendo contrapeso. Antes de que puedan reaccionar, él los mira sonriendo desde las vigas.

Una mañana, cuando Philipose regresa de la oficina de correos, encuentra a Elsie en la cama con una expresión de inquietud en el rostro y la piel ardiente al tacto. Le pasa un paño húmedo y fresco para bajar la temperatura, pero la fiebre no cede ni siquiera los días siguientes, lo que hace que la familia conjeture que se trata de tifus. Sin reparar en gastos, Philipose alquila un coche y manda llamar a un doctor que está a una hora de distancia. Este confirma que es tifus.

—No hay ningún tratamiento específico —dice, y procura tranquilizarlos asegurándoles que Elsie debería ponerse mejor pronto.

Philipose cuida a su esposa solo, rechazando toda ayuda. Descubre que lo mejor de él (lo mejor de los dos) sale cuando ella depende de él, como en ese momento. ¿Acaso el amor no debería ser siempre así, como las dos astas de la letra «A»? Cuando ella está ensimismada en su trabajo y no lo busca, él se siente desequilibrado e inestable.

A la tercera semana de estar enferma, Elsie se recupera un poco. Philipose la ayuda a darse un baño de verdad, después del cual ella se siente tan débil que tiene que llevarla de vuelta a la cama. Él le coge la mano e, inadvertidamente, posa un dedo sobre la caja de rapé anatómica. Elsie sonríe lo mejor que puede.

—Solo esss-niiii-far —dice acariciando su mano.

—«Se tiene que estornudar precisamente dos veces» —recuerda él— «… a menos que estornude uno más veces».

Ella ríe en silencio y él le besa la frente. Siente una oleada de ternura y un fuerte impulso de dar voz a sus emociones, pero sabe que esos son los momentos en que se vuelve más peligroso para sí mismo.

Ella pregunta por Ninan, a quien han mantenido lejos de ella por su propio bien.

—Se subió al cobertizo donde Decencia Kochamma guarda las cabras y se puso a arrancar mangos —la informa Philipose—. Decencia estaba bastante enfadada: dijo que nuestro hijo es una cabra de cintura para abajo y un mono de cintura para arriba, lo que no supone un elogio ni para ti ni para mí. —Elsie ríe y luego da un respingo. Le duele el vientre. Abre los ojos para mirarlo y él apoya su frente contra la de ella, de modo que ambos bizquean al verse, sonriendo como niños tontos.

¿Qué nombre puede darle a esa energía que recorre la habitación y los une? ¡Si tan solo pudiera embotellar ese elixir que la enfermedad ha vuelto tan poderoso! ¿Es posible amarla más o sentirse más valorado de lo que se siente en ese momento? ¿Cómo llamar a esa energía sino «amor»? Un momento después, los ojos de ella se llenan de lágrimas. ¿Estará pensando en su madre, a quien se llevó esa misma enfermedad cuando Elsie no era mucho mayor que Ninan? Siente la necesidad frenética de consolarla.

—¿Qué ocurre? ¿Qué puedo hacer por ti, Elsiamma? Dímelo. Lo que sea…

«¡Idiota! ¡Has vuelto a hacerlo!» Se siente avergonzado. Ella, que estaba a punto de hablar, se echa atrás. Él espera. La vitalidad que estaba en la habitación se esfuma dejando paso a la tristeza.

Ella mira por la ventana.

—De acuerdo —responde él suspirando dramáticamente—. No habrá más excusas.

Ella cierra los ojos. ¿Era eso lo que significaba que ella mirara hacia la ventana? En cualquier caso, él ha hecho una promesa de nuevo. Y esta vez no piensa faltar a su palabra.

A primeros de junio de ese año, 1949, todo el mundo está muy irritable. Los nervios de punta son un síntoma de la proximidad del monzón, que afecta a toda la costa occidental de la India. Los columnistas escriben artículos malhumorados adaptando anteriores artículos malhumorados sobre esa irritabilidad, cuya única cura es la lluvia. El monzón siempre llega el 1 de junio y ya es día 5. Los agricultores exigen que el gobierno actúe. Se organizan oraciones masivas. En Mavelikara, una mujer le corta la cabeza a su marido, con quien llevaba veinticinco años casada, y declara en comisaría que el buen humor y la locuacidad de su esposo la hicieron explotar.

Durante ese período en el que hay poco trabajo para los pulayar, Philipose le pide a Shamuel que corte el árbol. El anciano escucha las instrucciones y se marcha desconcertado.

Philipose lo ve regresar con una cuadrilla de pulayar, entre ellos Joppan, cuya presencia en la casa es poco frecuente (muy al contrario, su esposa, Ammini, suele ir a menudo con Sara, su suegra, a barrer el muttam). El negocio de las barcazas ha vuelto a prosperar, y le ha llegado el rumor de que Joppan ha reformado su vivienda reemplazando las paredes de paja con otras de madera y poniendo un suelo de cemento que se extiende hasta el exterior de la casa formando una veranda. Sabe que Ammini, además de ayudar a su suegra a barrer el muttam, se ha asociado con ella para tejer paneles de paja.

—Primero quitad los frutos. Cada uno de vosotros puede llevarse uno —indica Shamuel a la cuadrilla. Sara, su esposa, aparece y se agacha a su lado. Los hombres bajan aquellas esferas pesadas y espinosas—. ¡Qué bien que estos frutos crezcan tan cerca del tronco! —le comenta Shamuel a su esposa después de un rato—. ¡Son como rocas! Un coco que cae ya es bastante peligroso, pero si te cae una chakka, te mata. ¡Mírame el dedo del pie si crees que bromeo! Lo sabes, ¿no?

Sara se comporta como si no lo oyera y se va sin decir palabra. Cuando la chakka le cayó encima, Shamuel estaba orinando detrás de un árbol de yaca: necesitaba privacidad porque había mujeres cerca. Había sacado el pene y mirado hacia arriba: a su edad, para mantener el flujo de la orina tiene que toser, escupir, imaginar una cascada, apoyar la mano en algo o mirar hacia arriba. Su relato siempre termina con: «Si hubiera estado mirándome el pajarito, habría sido mi fin; no estaría hablando contigo ahora». Tuvo tiempo de apartar la cabeza antes de que la yaca le cayera encima, pero le cayó sobre el dedo gordo del pie.

Mientras se aleja, Sara piensa: «¿Por qué los jóvenes mirarán hacia abajo? ¿No está el pajarito siempre en el mismo sitio? No va a volar, ¿no?» Se pone al lado de Ammini para terminar un panel de paja y le comenta:

—Ese hombre es mi vida, pero si hubiera repetido la historia de la chakka que le cayó en el pie, yo habría terminado la tarea que la chakka dejó inconclusa.

Una vez que los frutos están en el suelo, Shamuel ordena a los hombres que corten cada rama «justo encima de las uniones». Lo miran perplejos. Su sobrino, Yohannan, pregunta:

—¿Y por qué no talamos todo el árbol?

—Eda Vayinokki! —exclama Shamuel—, «¡Impertinente!». ¿Quién eres tú para preguntar eso? ¡Porque el thamb’ran lo ordenó!, sencillamente. ¿No te basta con eso?

«¿Qué le pasa a Yohannan?», piensa Shamuel enfadado. «¿Ya se ha olvidado de lo que significa ser uno de nosotros?» La verdad es que él mismo no entiende por qué hay que cortar el árbol de esa manera, pero no le importa: ¿cuántas cosas no ha hecho simplemente porque el thamb’ran se lo ordenó?

Los hombres quitan las ramas con sus afilados vakkathis, sus machetes, haciendo cortes laterales en forma de cuña hasta que la rama se debilita y cae dejando un muñón puntiagudo y afilado. De esos cortes mana resina que se apresuran a juntar en calabazas secas. Los niños usan la resina como liga para cazar pájaros, lo que, en opinión de Shamuel, es una práctica cruel, pero también sirve para fabricar un pegamento excelente que piensa utilizar para calafatear su vieja canoa. ¿Quién iba a pensar que era posible calafatear una canoa a finales de junio? La resina blanca les mancha la piel y se pega a sus vakkathis, a los que tendrán que poner aceites y raspar con cascarilla de coco para dejarlos limpios otra vez.

—Esa madera es buena —dice Shamuel—, guardadme una rama para hacer un remo. No es una madera fácil de trabajar, pero si se trabaja bien coge un brillo maravilloso. Llevaos lo que queráis para fabricaros lo que os apetezca, o vendédsela al ashari, si os da pereza, ¿a mí qué más me da?

El aire no tarda en llenarse del olor nauseabundo y espeso de la yaca madura. Una vez que los otros se marchan, Shamuel y Joppan contemplan lo que quedó: un tronco grueso y alto con brazos y dedos que parecen dagas. Una diosa malvada. Joppan dice con amargura:

—Esto es una estupidez: no debería permitirse que la gente que no sabe qué hacer con su tierra se la quede.

Se marcha antes de que su pasmado padre pueda responderle.

Philipose observa desde el dormitorio mientras los hombres acaban su tarea. Tal vez Elsie considere que lo que queda es una especie de escultura, un candelabro con doce puntiagudas extremidades apuntando hacia lo alto, pero está engañándose a sí mismo y lo sabe: lo que queda es un antiestético espantapájaros que araña el cielo. Se le ocurrió esa especie de término medio como un modo de proporcionarle a ella una habitación luminosa al tiempo que preservaba su talismán, pero el resultado es desagradable y vergonzoso como la desnudez de un anciano. Deberían talar el árbol directamente. Shamuel está allí, solo, y Philipose está a punto de gritarle: «¡Shamuel, por Dios: haz que lo quiten por completo!», cuando divisa a Joppan al lado de su padre. El orgullo impide que esas palabras salgan de su boca: lo harán verse todavía más necio.

Lo cierto es que la habitación ha quedado más luminosa: puede ver una telaraña en un rincón. Elsie tenía razón: el árbol tapaba la vista. ¿Y qué es lo que ve? Se inclina para mirar mejor. ¿Un cambio en el cielo? No hay nubes, pero aquella especie de tela azul tiene una textura diferente. Además, hay un nuevo aroma en el aire, ¿puede ser?

Philipose sale, Caesar ladra. Una ráfaga de viento le empuja el mundu hacia atrás entre las piernas; una bandada de aves vuela en redondo, desorientada. Si hubiera estado en la playa de Kanyakumari el día anterior, habría visto al gran monzón avanzando a toda velocidad desde el sudoeste, desandando el camino que había llevado a los antiguos romanos, egipcios y sirios a esas costas.

Aparta la mirada cuando rodea el plavu amputado, cruza el pastizal y llega al alto muro de contención. Los arrozales se extienden a lo lejos, bajo un cielo despejado. El horizonte está bordeado de palmeras. Otros se unen a él, provenientes de las cabañas próximas, con caras de ansiedad. Han olvidado que el monzón los dejará encerrados durante semanas, anegará esos resecos arrozales, se filtrará a través de los techos de paja y acabará con sus provisiones de grano; lo único que saben es que sus cuerpos, igual que el suelo reseco, anhelan la lluvia; sus pieles descamadas están sedientas de agua. Así como los campos se dejan en barbecho, también el cuerpo debe descansar para regresar renovado, reluciente y ágil otra vez.

En lo alto, un ave rapaz flota inmóvil con las alas extendidas, sosteniéndose sobre la corriente de aire, que se mantiene constante. A lo lejos el cielo es rojizo y más oscuro. La luz de un relámpago genera una oleada de excitación entre los espectadores. Se deleitan con los minutos previos al diluvio, olvidando que pronto echarán de menos tener la ropa seca y no ese olor húmedo, mohoso, como del siglo pasado; maldecirán puertas y cajones que estarán atascados como bebés que vienen de nalgas. Por ahora, esos recuerdos están enterrados. El viento sopla errático y Philipose debe esforzarse para mantener el equilibrio. Un pájaro desorientado trata de volar contra el viento, pero esa bravuconería le inclina la punta de un ala y le hace dar una voltereta en el aire.

En ese momento, Shamuel se pone a su lado, con escamas de resina blanca en la piel, sonriendo al cielo. Por fin, aparece el borde de una nube oscura y grande como una montaña, un dios negro: oh, veleidosos creyentes, ¿por qué dudasteis de su llegada? Parece estar a kilómetros de distancia y, al mismo tiempo, justo encima de ellos, porque está cayendo una lluvia bendita, una lluvia que llega también del frente, incluso de abajo, una lluvia nueva de la que no es posible escapar, que ningún paraguas puede mantener a raya. Philipose levanta la cara sin importarle que él lo mire y murmura:

—¡Ojos bien abiertos!

«Sí, anciano, sí: ojos abiertos a esta preciosa tierra y su gente, al pacto del agua, el agua que lava los pecados del mundo, el agua que se acumula en arroyos, lagunas y ríos que dan al mar; el agua en la que jamás entraré».

Vuelve deprisa a casa con Shamuel pisándole los talones porque los aguarda un ritual todavía más importante. Acuden también de las otras casas. Llegan justo a tiempo.

Bebé Mol, después de mirarse una última vez en el espejo, sale con sus andares de pato a la veranda delantera (parece una niña de corta estatura; echa los hombros atrás, pese a que su columna vertebral se encorva más cada año, y balancea el tronco de un lado a otro para impulsar sus cortas piernas). Apenas olieron la lluvia, Gran Ammachi se apresuró en entrelazar jazmines y cintas nuevas en su pelo, y la ayudó a ponerse la ropa apropiada: una blusa dorada, un medio sari de seda que le cubre el hombro, una falda azul con bies dorado. Elsie le pintó un gran pottu rojo en el centro de la frente y le puso kajal, lo que la hace verse más adulta.

Sonríe tímidamente al ver al público reunido: sus familiares y amigos, que han acudido a presenciar su danza del monzón. Siente el peso de la responsabilidad, puesto que de ella depende que las lluvias continúen. Esa tradición se inició cuando era una niña y, puesto que siempre será una niña, siempre se mantendrá vigente. Camina hasta el centro del muttam mientras los espectadores se apiñan en la veranda o, si son pulayar, se acomodan como pueden bajo el alero.

Empieza a balancearse y a dar palmas para marcar el compás que también sigue incipientemente con los pies. Entonces, cuando entra en calor, se produce el milagro: los pasos lentos y sin gracia se vuelven fluidos y, de pronto, todas sus limitaciones (la baja estatura, la columna vertebral encorvada, las manos grandes y los pies anchos) desaparecen. Veinte pares de manos aplauden con ella y la vitorean. Eleva los brazos invocando a las nubes, gruñendo con el esfuerzo, mientras sus ojos van de un lado a otro: es la mohiniyattam de Bebé Mol, y ella es la mohini (la maga) que balancea las caderas, telegrafiando una historia con los movimientos de los ojos, la expresión del rostro, las señales de las manos y la postura de brazos y piernas. Su mohiniyattam es más terrenal que ninguna, instintiva y auténtica. El sudor se mezcla con las gotas de lluvia. Cada espectador interpreta a su modo el mensaje de sus giros, pero sus temas son el trabajo duro, el sufrimiento, la recompensa y la gratitud. «¡Que vida tan dichosa!», le dice la danza a Philipose mientras la lluvia cae con fuerza. «Dichosa porque puedes juzgarte a ti mismo en esta agua, dichosa porque puedes purificarte una y otra vez». Cuando Bebé Mol termina, el pacto está establecido: el monzón ha jurado lealtad, la familia está a salvo y todo está bien en el mundo.

49

La vista

Parambil, 1949

Sin embargo, el día después del comienzo del monzón, Bebé Mol se muestra inexplicablemente inquieta y apesadumbrada; no se queda sentada en su banco, sino que se mueve de un lado a otro; no disfruta del aguacero como de costumbre. Temen que esté enferma, que sus pulmones y su sobrecargado corazón la estén afectando. Se acuesta con Elsie, quien le masajea las piernas mientras Gran Ammachi le acaricia la cabeza. Nadie concibe que Bebé Mol ya tenga cuarenta y un años, que no sea, ni mucho menos, una bebé, aunque siempre vaya a serlo. Gran Ammachi le suplica que le diga lo que le pasa, pero ella no para de gemir, de llorar inconsolablemente y de contestarle furibunda, de tanto en tanto, al fantasma, sea cual sea, que le susurra en el oído.

De noche, marido y mujer yacen escuchando cómo los cielos se vacían sobre Parambil, con Ninan dormido al lado de su madre y Philipose abrazando fuerte a su esposa, ambos preocupados por el mal que afecta a Bebé Mol.

A la mañana siguiente tiene lugar una extraña tregua y los cielos se aclaran. Sale el sol. La gente se aventura a salir con cautela, sin saber cuánto tiempo puede durar. El Maestro del Desarrollo corre a ver a Gran Ammachi para que le firme un escrito de apelación dirigido a la Agencia Tributaria; Georgie y Ranjan deciden que es el momento para hablar con Philipose sobre un arrendamiento de tierras con pagos diferidos; Shamuel y otros que lo acompañan se apiñan detrás de la cocina, donde han acudido a que les paguen y les entreguen parte del arroz almacenado, como se acostumbra a hacer al principio del monzón; Joppan sale de su cabaña; Odat Kochamma saca la ropa y la cuelga del tendedero sin muchas esperanzas de que algo se seque.

Tan pronto termina su tarea, empieza a caer una fina llovizna hecha de diminutas agujas y ella les gruñe a los cielos, instándolos a que se decidan.

Un grito rompe la calma, un sonido tan terrible que frena la llovizna. Philipose, que está sentado a su escritorio, se da cuenta de inmediato de que procede del cuarto contiguo, de Elsie, a pesar de que jamás ha oído brotar de sus labios un sonido semejante: un alarido de terror que hiela la sangre. Él es el primero en llegar y encuentra a Elsie aferrada a los barrotes de su ventana sin dejar de gritar. Piensa que la ha mordido una serpiente, pero no ve señal de ninguna. Sigue su mirada a través de la ventana hacia el plavu desnudo y lo que descubre hace que la bilis le suba a la boca.

Es Bebé Ninan, suspendido cabeza abajo con la cara blanca, sin sangre, congelada en una expresión de sorpresa y el cuerpo retorcido de una manera que cuestiona los sentidos.

Una puntiaguda rama amputada del árbol le sale del pecho, con la sangre congelada en torno a la salida, creando un borde irregular.

Philipose lanza un grito, sale corriendo y trepa al árbol sintiendo cómo los pies se le resbalan en la corteza mojada, abrasándose las espinillas en el tronco empapado por la lluvia, raspándose las manos hasta dejárselas al rojo vivo mientras procura encaramarse al árbol («¿Cómo lo hizo Ninan para trepar?»), hasta que, finalmente, consigue sujetarse de un afilado muñón. Impulsado por la adrenalina y la desesperación, encuentra un punto de apoyo y luego otro hasta llegar a su hijo. Trata de liberarlo con una mano. Shamuel, que estaba al lado de la habitación de Philipose cuando oyó los gritos, ya está siguiéndolo, desafiando su edad, impulsándose solo con la fuerza de su voluntad detrás del thamb’ran. Joppan llega justo a tiempo para ver a su padre alcanzar a Philipose. El anciano aprieta su cuerpo, del color de la corteza, contra Philipose. Este puede oler el cálido aliento de Shamuel, aromatizado con nuez de areca y humo de bidi. Entonces, juntos (y hacen falta los dos para ello), gruñen y empujan a Ninan para desengancharlo de la rama. Luego, con un nauseabundo sonido húmedo, el torso se separa del muñón puntiagudo.

El cuerpo se desliza de sus manos a las de Joppan y a las muchas otras que aguardan más abajo y que, a continuación, depositan a Ninan en el suelo, flojo e inmóvil, con la columna vertebral en un ángulo absurdo y la lluvia cayendo sobre su cuerpo inerte y sobre todos ellos. Shamuel empieza a descender y, una vez que se ha quitado de en medio, Philipose no se molesta en bajar despacio, sino que se separa del tronco, se deja caer desde esa altura y choca contra la tierra con fuerza, gritando por el dolor repentino que le atraviesa ambos tobillos cuando las plantas de sus pies golpean el suelo. Pero un instante después se agacha sobre su hijo y su voz se extiende por encima de los pastizales y a través de los árboles.

—Ayo! Ayo! Ente ponnu monay! «¡Mi precioso hijo!» —aúlla—. ¡Monay! ¡Ninan! ¡Háblame! —Negándose a aceptar lo que sus ojos le muestran, sordo a los gritos de Elsie, de Gran Ammachi y de los otros que lo rodean, sordo a los chillidos, a los golpes de pecho, a los sonidos de arcadas. No oye nada de eso porque da la impresión de que el mundo entero se hubiera hundido en el interior del vientre de Ninan; es un oscuro pozo de terror: el centro de un universo que ha traicionado a un niño, que ha traicionado a su madre, su padre, su abuela y a todos los que lo amaban. La respiración y el pulso y la voz y el pensamiento que brotaban de aquel ser han desaparecido: está muerto.

Pilipose levanta a su hijo roto y, cuando unas manos tratan de impedírselo, las aparta violentamente. Acuna a su hijo en brazos y corre como un lunático hacia la oscuridad creciente de las nubes del monzón; y, si no, ¿adónde? Para aquel hombre con los tobillos torcidos y fracturados que busca ayuda para su primer hijo, el hospital más próximo está más lejos que el sol.

Shamuel y Joppan corren detrás de él. Es Joppan quien lo alcanza, y trata de agarrar por la cintura a su amigo de la infancia, transformado en una criatura coja que se le escapa mientras grita como si pudiera despertar a quien ya no despertará jamás.

—¡Monay, no nos dejes! Monay, ayo Ninanay! ¡Para! ¡Escúchame! ¡Lo siento, monay!

Los hombres de Parambil (tíos, sobrinos, primos, trabajadores), alertados por los alaridos, caminan por el sendero ensangrentado detrás del padre y el hijo fallecido. Menos de doscientos metros más adelante, Philipose continúa avanzando, tambaleándose como un borracho sobre los tobillos flojos, con el pie izquierdo torcido hacia dentro en un ángulo antinatural, sollozando… y ellos, hombres adultos, se echan a llorar y lo rodean, aunque no se atreven a detenerlo y, en cambio, avanzan lado a lado junto a un padre que cree estar corriendo cuando apenas arrastra los pies hasta, que, por fin, se queda quieto, balanceándose en el sitio como un anciano.

Los tobillos se le doblan y los demás corren a sostenerlo. Los fuertes brazos de Parambil acompañan a su hermano hasta la tierra, lo ayudan a ponerse de rodillas sin que él deje de aferrar la terrible carga que lleva en brazos. Philipose, con la cara hacia el cielo, grita, le suplica a Dios, a cualquier dios. Pero Dios permanece mudo: la lluvia es lo mejor que el cielo puede darle.

Es Shamuel, el más viejo y más noble de esos hombres, que está acuclillado al lado de Philipose, el único que tiene la valentía y la autoridad de separar delicadamente las manos ensangrentadas del padre. Cubre al pequeñito con su thorthu desplegado y, de alguna manera, esa prenda descolorida y utilitaria se convierte en una mortaja sagrada, en la encarnación del amor del anciano. Coge en brazos el cuerpo del pequeño thamb’ran, lo acuna tierna y cariñosamente, y sus viejos huesos crujen cuando se pone de pie. Ranjan, Georgie, el Maestro del Desarrollo, Yohannan y diez manos más lo ayudan a incorporarse, derribadas todas las barreras de las castas y la costumbre por la terrible solidaridad impuesta por la muerte. Entretanto, Joppan atiende al padre destrozado, lo ayuda a ponerse de pie, mete la cabeza de Philipose bajo su brazo, le rodea la cintura, lo sostiene y prácticamente lo lleva en andas mientras este renguea sobre unos tobillos evidentemente fracturados.

Las mujeres, sin dejar de gemir, se han retirado a la veranda de Parambil, donde gritan, se lamentan o sollozan en voz baja cubriéndose la boca con la tela de sus ropas. Elsie está de rodillas con las manos en el pecho, mientras que Gran Ammachi se aferra a una columna y Odat Kochamma, en silencio, rítmicamente, se da golpes de pecho, chillando, con el rostro elevado al cielo. Todas esperan. Han visto a Philipose alejarse tambaleante por el camino, avanzando con los pies grotescamente torcidos, con el bulto inmóvil de su hijo en brazos, pero a pesar de todo tenían alguna esperanza de que, de alguna manera, una vez que lo perdieran de vista, el padre, o Dios, o ambos, pudieran obrar alguna clase de milagro, recomponer al niño roto, enderezar lo torcido.

Pero toda esperanza se hace trizas cuando ven a regresar al grupo de hombres feroces y bigotudos apoyando brazos sobre hombros, hermanos en la angustia, caminando al compás, sollozando o simplemente con el rostro distorsionado por el dolor, contorsionado de pena e ira, de sorpresa y rabia. Entre ellos se encuentra el enloquecido padre, con un brazo sobre el hombro de Joppan, sostenido por su amigo de la infancia cuyos músculos se abultan y tensan bajo su peso hasta que Yohannan se desliza debajo del otro brazo de Philipose.

En el centro está Shamuel, prácticamente desnudo, cubierto solo con su taparrabos color barro habiendo perdido su mundu en ese árbol maldito. Camina con gran dignidad, la vista al frente; es el único cuya cara mantiene una expresión serena, el pecho desnudo erguido contra la fealdad de aquello que lleva en brazos y que su thorthu no alcanza a ocultar del todo.

Se acerca a las mujeres que aguardan con un paso medido, como si cada minuto de trabajo de su vida, cuando desbrozó esa tierra junto a su thamb’ran, la interminable labor que forjó sus poderosos bíceps y esos pectorales que parecen placas de metal, lo hubiera conducido a ese momento, a ese penoso deber: llevar en sus brazos, con la mayor solemnidad, al primer hijo del benjamín de su difunto thamb’ran, quien ahora se une a sus antepasados en el bendito más allá.

Después del entierro, Philipose se apoya pesadamente sobre unas muletas y mira por la ventana hacia donde estaba el plavu. Sin preguntarle a nadie, Shamuel ha cortado lo que quedaba del árbol: dando rienda suelta a su furia y su dolor, lo atacó con su hacha. ¡Cómo le habría gustado a Philipose estar en el lugar de ese árbol, de modo que el hacha del anciano hubiera segado su propia carne! Joppan se acercó a su padre con el pretexto de ayudarlo, pero en realidad para quitarle el hacha de las manos cuando los golpes se hicieron salvajes y temerarios; poco después, apareció Yohannan, con otros más, y esta vez no dejaron nada: golpearon con saña, arrancaron hasta la última de las raíces y luego rellenaron el agujero del suelo, de modo que ni siquiera la cicatriz de la existencia de aquel plavu quedara a la vista: fue la ejecución brutal de un árbol maldito. «Ojalá hubieran acabado también conmigo», piensa Philipose, «ojalá me hubieran enterrado en ese mismo sitio, en ese suelo embarrado donde ya ha empezado a crecer un musgo alimentado por la sangre de un niño y las lluvias del monzón».

Poco después, Shamuel le contó a Philipose que habían hallado un trozo de la camisa de Ninan en la penúltima rama, al doble de altura de donde su cuerpo terminó empalado. No le dijo nada más, pero ambos imaginaron que al pequeñín se le había enganchado la camisa en esa rama alta y que había quedado colgando allí durante unos instantes hasta que la tela se había rasgado y él había caído directamente sobre esa rama puntiaguda como una lanza apuntada hacia arriba, situada casi dos metros y medio más abajo. Philipose estaba en su estudio, trabajando, y no oyó nada, solo el alarido de la madre.

Ahora hay demasiada luz en ese dormitorio; una luz obscena, odiosa. Philipose arde de furia contra sí mismo por no haber visto a Ninan cuando empezó a trepar, por no haber oído gritar a su hijo, por no haber hecho cortar el árbol hasta las raíces… Todo eso es culpa suya, pero… si Elsie no lo hubiera chinchado con lo del árbol, su árbol, si hubiera respetado su trabajo como él respetaba el de ella, entonces Ninan, su primogénito, seguiría vivo. Si tan solo él hubiera dicho no cuando Elsie manifestó su deseo tantas lunas atrás, o si hubiera dicho un verdadero sí. En la vida, la fatalidad se revela en lo que queda en el medio: a su hijo lo mató la indecisión. Sin embargo, en su dolor, en la amargura del momento piensa que todo comenzó con el fatídico deseo de Elsie.

¿Por qué todo era tan difícil? Lo único que él siempre había querido era amarla. ¿Acaso él no se había mostrado totalmente dispuesto a satisfacerla desde el momento mismo del compromiso? ¿No había alterado sus actividades para que las de ella pudieran florecer? Eso era lo que había matado a Ninan: la testarudez de ella. Una parte de él debe de saber que esa idea es irracional, incluso en el momento en que la piensa, pero se niega a aceptar la alternativa: si todo es culpa suya, ¿qué excusa tiene para seguir respirando?

Oye pasos a sus espaldas y sabe sin darse la vuelta que ella ha entrado en la habitación. No han estado juntos y a solas desde la muerte de Ninan. Se vuelve para mirarla rengueando sobre las muletas, haciendo caso omiso del dolor, casi sin poder ocultar su ira.

Pero se encuentra con una ira que iguala y supera la suya: los ojos de ella expresan furia, y algo peor, que él no puede tolerar: lo culpan. La cara de ella es dura como los barrotes de hierro de la ventana, y está surcada de lágrimas secas que le salan la piel.

El aire que los separa está cargado con la bilis de la recriminación y el desprecio. Ella lo desafía a acusarla y él la desafía a que ponga en palabras lo que está pensando.

Entonces, ella mira por encima del hombro de él y ve que los restos letales y asesinos del árbol han desaparecido… pero demasiado tarde. Sus ojos vuelven a posarse en él. Philipose no olvidará esa expresión mientras viva: la cara de Elsie convertida en la de una diosa vengadora.

Presiente el impulso primario de ella de abalanzarse sobre él, de golpearlo, de arrancarle los ojos, de desollarle las mejillas con las uñas. En su cabeza puede ver la trayectoria de ese ataque y su propio salto salvaje para bloquear la embestida con las manos, para apartarla y maldecirla por haber querido lo que nunca debería haber querido, para acusarla de haber matado a su hijo y haber entrado en su vida trayendo nada más que tragedia.

Un instante más tarde ella mira a través de él, como si él no existiera, así como durante años miró a través del plavu fingiendo que no estaba allí y que podía contemplar el paisaje de detrás. En ese momento lo ha hecho desaparecer, lo ha borrado de su lienzo de modo que solo queda una superficie manchada apenas de trazos en falso: la figura que no salió bien, las líneas erróneas de un matrimonio y de un mundo estropeado e irreparable, en lugar de lo que ella había imaginado. Pasa junto a él apartándolo (a ese hombre hueco, invisible, menos que común, a ese marido que no está presente) con el hombro y empieza a juntar algunas cosas.

Él, fuera del cuarto, oye cajones que se abren y cierran, y luego la oye decirle a alguien:

—Vamos.

SEXTA PARTE

50

Los peligros de las colinas

Gwendolyn Gardens, 1950

El tamborileo de los nudillos de Cromwell en la puerta de la cocina y los chasquidos de sus botas de goma húmedas cuando se las quita señalan el inicio del ritual nocturno. El fiel camarada de Digby entra descalzo en el estudio, siempre con sus pantalones color caqui y sus mangas cortas, y siempre sonriendo.

—A mí pónmelo doble —le dice Digby cuando ve que se dispone a servirse un trago. La sonrisa de Cromwell se hace más ancha.

Un único trago y jamás solo: esa es la regla de Digby. «Es puro instinto de supervivencia: la bebida es uno de los peligros de la finca», respondería si le preguntaran. Ya han pasado catorce años desde que adquirió la finca de Müller para la asociación conformada por los amigos que se reunieron una Nochevieja en torno a la mesa de los Mylin, trece desde que se hizo merecedor de una parte de los terrenos, que bautizó como Gwendolyn Gardens en honor a su madre. Durante ese período presenció la caída de tres subdirectores de la vecina Perry & Co., jóvenes que no sabían decir no a una pinta de cerveza antes de irse a casa. Al principio, todo aquello les había parecido una gran aventura: un bungaló, criados, una motocicleta de la compañía y unos terrenos que producían más té, café y caucho del que jamás habían podido imaginar. Pero habían subestimado la soledad y el aislamiento del monzón y habían creído encontrar el antídoto en una botella.

Lo único que no le gusta de su finca es la distancia que lo separa de Franz y Lena. Incluso si hace buen clima hay que conducir todo el día hacia el sur, pasando por Trichur y Cochín, para llegar a los alrededores de Santa Brígida y, desde allí, ascender varias horas hasta AllSuch. Su familia, o lo que puede considerar como tal, consiste en Cromwell, los Mylin y Honorine, que va cada verano y se queda dos meses. Cuando ella se marcha, un manto de melancolía cae sobre él. Sin Cromwell y sin ese ritual nocturno durante el monzón, estaría perdido.

Cromwell desdeña las sillas, se acuclilla cerca del hogar y se lleva el vaso a la nariz para olfatear el whisky que luego se beberá a sorbitos: aplica esa combinación de deliberación y placer a todo lo que hace. Digby lo considera un hombre sin edad, y por eso siente un placer perverso al comprobar que las sienes de su amigo están empezando a teñirse de gris. Él lleva el pelo muy corto, lo que hace las canas menos evidentes. Tiene cuarenta y dos años, pero aparenta muchos menos. Supone que Cromwell es apenas un poco mayor que él.

Durante ese ritual nocturno, «caminan» por las trescientas sesenta y cinco hectáreas de Gwendolyn Gardens. Si todo fuera café, sería fácil, porque el café requiere poca mano de obra; incluso menos desde que se pasaron a la especie robusta cuando la roya arrasó con todas sus plantas de arábica. Una mágica mañana de marzo, unas cuarenta hectáreas de Gwendolyn Gardens amanecerán «cubiertas de nieve», cuando exploten las gloriosas flores blancas del café, pero la competencia de Brasil ha bajado los precios. El té es más rentable, y su cultivo ocupa el grueso de la propiedad, pero es como un hijo delicado de salud, y requiere una cantidad mucho mayor de trabajadores. De todas formas, al estar más cerca del ecuador, el té que ellos producen puede cosecharse todo el año, a diferencia del Assam y el Darjeeling. Y la demanda es insaciable. Finalmente, en las zonas más cálidas y de menor altura de la finca hay numerosas hectáreas dedicadas a los árboles del caucho.

—Deslizamiento horquilla once, mismo lugar vez anterior —señala Cromwell al final de su informe.

«Sabía que acertaba al pedir uno doble». Un deslizamiento a la altura de la undécima horquilla del camino es un desastre: sus provisiones de arroz se acabarán en una semana y, para los trabajadores, la cantidad de arroz que reciben es más importante que el salario. Digby imagina el sitio, la carretera que se interrumpe abruptamente en una grieta de barro, rocas y árboles arrancados. Justo encima, el agua brota misteriosamente en la pared plana de la montaña: un estigma. Los indígenas levantan montículos de piedra, ofrendas a Varuna o Ganga, pero la ira de los dioses no se apacigua. La solución inmediata resulta penosa: deben abrirse paso a machetazos en paralelo al deslizamiento, atravesando un bosque tupido, hasta situarse en la parte más baja de la grieta, cruzar y volver a subir para incorporarse nuevamente al camino de ghat. Todos los propietarios de la zona enviarán trabajadores para participar en la labor, y luego habrá que transportar la carga sobre la cabeza a lo largo de ese desvío en forma de «U» hasta que la carretera pueda reconstruirse, quizá siguiendo el mismo trazo del desvío.

A la mañana siguiente el monzón se detiene como si alguien hubiera accionado un interruptor y el incesante zumbido de la lluvia sobre el tejado enmudece. Durante muchas semanas, lo único que Digby alcanzaba a ver era un remolino de niebla, salvo en las escasas ocasiones en que las nubes bajaban al valle, momento en el cual, como Zeus, podía contemplar desde las alturas la parte superior de los cúmulos y las nubes de tormenta. Cuando sale, se encuentra con un día claro y soleado; los cobertizos donde se procesan los cultivos y el techo de paja de la clínica tienen el aspecto empapado y desaliñado de un perro sin dueño atrapado por la lluvia sin ningún lugar donde refugiarse. A pesar del deslizamiento de tierra, se le levanta el ánimo.

Skaria, el médico sustituto, corre hacia la clínica con un jersey color de vómito bilioso. Despide por la nariz un humo de tabaco que se vuelve más espeso en el aire frío. Ese hombre es tan adicto a la nicotina que chupa unos puros asquerosos como si fueran bidis. Al ver a Digby, lo saluda conteniendo el aliento para ocultar el humo. El nervioso Skaria es capaz de gestionar una llamada rutinaria causada por una enfermedad, pero en una emergencia es peor que inservible: es un impedimento.

Cromwell lleva los caballos. Tiene ojos de sueño, pero sonríe. De alguna manera ha conseguido ir a inspeccionar el deslizamiento de tierras y llevarse consigo a todas las personas capaces de trabajar para empezar a despejar la circunvalación. Informa de que hay una vaca a punto de parir, mientras que el gato polidáctilo del mismo establo ha dado luz a gatitos.

—¡Bebés también seis dedos! ¡Buena suerte, pues!

Digby monta a Billroth. La púdica mimosa ha teñido de verde los terraplenes de barro a los costados de la entrada para coches, y una repentina brisa hace que se agite como la piel de su potro. La escena le pone la carne de gallina: podría dejar caer un palillo de dientes en esa tierra y en poco tiempo habría un retoño. Ha pasado de chico de ciudad a cirujano y luego a agricultor, y ese suelo fecundo es lo que lo anima a permanecer allí: es el bálsamo de las heridas que nunca cierran.

De pronto, Billroth echa las orejas hacia atrás y relincha, mucho antes de que llegue a oídos de Digby el traqueteo de un carro de bueyes avanzando a una velocidad vertiginosa, opuesta a la física de las ruedas de madera, a los frágiles ejes, los caminos llenos de surcos y los bovinos. Luego, aparecen ante su vista los bueyes con los ojos muy abiertos, dejando caer hilos de saliva, mientras el conductor los azota como si lo llevara el diablo.

Cromwell avanza al trote hacia el carro y, después de un breve cruce de palabras, señala el camino de herradura que termina en un edificio achaparrado con un techo de paja que le cubre los lados como un sombrero: la clínica.

—Vienen del otro lado de la montaña —le dice al volver—. Allí también deslizamiento. Dio la vuelta y pasó a este lado. Alguien dijo aquí médico. Nada bueno.

Digby experimenta temor, simplemente, en vez de la embriagadora excitación que en otro tiempo lo dominaba en la sala de Urgencias cada vez que debía enfrentarse a la vida humana reducida a sus elementos básicos: la respiración, el latir del corazón o su ausencia. Sabe lo que debería hacerse en la mayoría de las urgencias, pero no dispone de medios. En cuanto a lo que no son urgencias… bueno, hay unos cuantos encargados de fincas que han llegado a la conclusión de que, si están buscando un médico de cabecera amable dispuesto a dejarse caer por allí porque Mary o Meena estaban inapetentes, Digby no es la persona indicada. Ha equipado su dispensario con lo suficiente para cuidar de sus trabajadores, pero en primer lugar es el dueño de una finca. En una emergencia haría lo que pudiera, pero no puede evitar sentirse rencoroso y aprensivo respecto de lo que podría llegar a ver.

—¡Señor Digby! —grita Skaria saliendo de la clínica y agitando los brazos cubiertos por su espantoso jersey. Billroth trota hacia la clínica: el potro sabe adónde lo llama el deber, aunque su amo esté indeciso.

Un puño de bebé asoma al aire.

Lo que confunde a Digby es que sale del tajo de una herida en el vientre de su muy embarazada y asustada madre.

La mano diminuta y apretada parece intacta, ilesa. La madre, de alrededor de veinte años, está tumbada sobre la mesa, consciente; totalmente alerta, de hecho. Es muy bella, con un pelo negro y rizado que enmarca un rostro claro y ovalado. Tiene una blusa verde y tanto su sari como la enagua de seda son blancos: no es una trabajadora de una finca, evidentemente. El pequeño colgante que lleva al cuello (una hoja con puntas que la hacen asemejarse a un crucifijo) la identifica como una cristiana de Santo Tomás. «Su cara resulta extrañamente familiar, hermosa de un modo genérico», piensa Digby. Tal vez ello se deba a su parecido con la imagen de Lakshmi en los calendarios, tan habitual en las dependencias de los trabajadores y en los talleres: una reproducción de un cuadro de Raja Ravi Varma. Digby no puede evitar fijarse en algunos detalles: el anillo de casada, las ojeras de cansancio y la admirable compostura, como si fuera lo bastante sabia como para darse cuenta de que actuar de otra manera no le serviría de nada. Pero sin duda, bajo esa fachada, esa adorable mujer está aterrorizada… y avergonzada.

La estirada piel del vientre muestra una incisión oblicua de más de cinco centímetros apenas a la izquierda del ombligo, demasiado pulcra como para haber sido hecha con cualquier cosa que no fuera un cuchillo o un bisturí. De uno de los bordes mana sangre a un ritmo lento: no corre peligro de desangrarse. Digby imagina la hoja atravesando la piel, el músculo recto… y luego directamente el útero que, como la madre está cerca del parto, ha crecido separándose de la pelvis, empujando hacia atrás el intestino grueso y la vejiga para apartarlos de su camino y llegar hasta las costillas ocupando completamente el abdomen. Esa es la única razón por la que la madre se salvó de un desgarro en los intestinos: la hoja se limitó a penetrar en la piel y el músculo del abdomen y se topó con un músculo más grande, más grueso y más fuerte: el útero; hizo un tajo, un ojo de buey, en la matriz y el bebé reaccionó como cualquier prisionero: buscó la luz del día.

Los deditos están cerrados en un puño, y sus uñas, con la consistencia de una telaraña, brillan como si fueran de cristal. Digby limpia la herida y el puño con antiséptico. El yodo escuece a la madre, pero no parece molestar al bebé. Si se hubiera presentado en un hospital, sin duda le habrían practicado una cesárea. En teoría, él también podría: dispone de cloroformo guardado en algún sitio, si es que no se ha evaporado, pero como carece de unos buenos retractores abdominales y un asistente capacitado, en sus manos una cesárea podría poner en peligro tanto a la madre como al bebé.

Considera las opciones disponibles, pero lo distrae un olor a desechos para compost, a tabaco barato, que le recuerda al Gaiety de Glasgow: un recuerdo que sería mejor que se mantuviese enterrado. Se da la vuelta y ve a Skaria en la ventana, con el atroz puro en los labios. ¡Sabe perfectamente que no debe fumar en interiores, ni cerca de él! Pero está tan aturullado que no puede evitar echar mano de aquel húmedo purito como un bebé buscando un pezón.

Digby mueve la mano izquierda, que ha pasado a ser la dominante, con la precisión de un carterista en el andén de la estación de Saint Enoch. Saca el puro de los labios de Skaria y…

… en el mismo movimiento acerca el extremo ardiente a los nudillos del bebé, con la punta al rojo vivo a dos centímetros de la piel.

El universo se tambalea, indeciso. Luego, el minúsculo puño se retira hacia su acuoso mundo, deslizándose violentamente como reacción al calor pernicioso. El espacio sobre el que el puño flotaba ahora no es más que aire, aunque aún cargado con la presencia de lo que ya no está ahí. En la breve carrera de Digby como cirujano ha visto gusanos redondos brotar de vesículas, ha visto tumores de células germinales que tenían pelo, dientes y orejas rudimentarias, pero nunca algo como eso.

Digby lanza el puro en dirección de Skaria, coge una venda esterilizada y la aprieta contra la herida.

—¡Esas manos! —dice en voz alta dirigiéndose al feto, al que imagina furioso en la matriz, soplándose los nudillos chamuscados, maldiciéndolo y planeando una revolución. «Esas manos»: cuando era un colegial en Glasgow, sor Evangeline puntuaba esas palabras con golpes de regla en los nudillos—. Un día, ese puñito te meterá en problemas —agrega murmurando. Skaria ha huido, así que coge la mano de la madre, la coloca sobre la venda y la hace aplicar presión.

Oye que fuera hay un hombre que gime, murmura y luego suelta un alarido brutal; sea quien sea, parece borracho o delirante. Oye que Cromwell interviene.

Monta la aguja curva y el hilo de sutura en un portaagujas largo y le indica a la madre con un gesto que aparte la mano de la herida, rezando porque el bebé no intente otra fuga. Separa los bordes del corte lo bastante como para ver cómo la pared del útero presiona hacia arriba. Por suerte, el útero, con su inervación visceral, no es tan sensible como la piel. Lo más rápido que puede, pasa la aguja a través de la pared de la matriz, hace un nudo y corta el hilo. La madre no pestañea, él añade otras dos puntadas más. Ahora, la única salida que le queda al bebé es la puerta principal. Cierra la piel con dos puntos. Ella da un respingo, pero no dice nada. Si él usara anestesia local para cada laceración de piel que suturara agotaría su preciosa provisión de tetracaína en una semana.

—Bueno, ya está —dice. Mira a su alrededor en busca de Cromwell, para que le traduzca. La madre está pálida, exhausta, pero tranquila.

—Muchas gracias, doctor —dice ella en inglés, sorprendiéndolo. Él vuelve a examinarla: los pendientes de oro, las uñas cuidadosamente recortadas. Le pregunta su nombre. Lizzi. Se presenta.

—¿Tienes contracciones, Lizzi? —Ella niega con la cabeza—. ¿De cuánto estás?

—Creo que me quedan dos semanas.

—Bien. Espero que tengas un parto normal, pero te convendrá estar en un hospital cuando empiece el trabajo, ¿de acuerdo? —Ella asiente con un movimiento enérgico e infantil del mentón. Los gritos que llegan del exterior son molestos. ¿Quién puede estar borracho a esa hora de la mañana?—. Por ahora, quédate aquí. Puede que pasen unos cuantos días hasta que se abra la carretera.

Se vuelve para preparar las vendas.

—Doctor —dice ella—, fue un accidente.

¿Cuántas mujeres han dicho lo mismo antes? ¿Y cuántos doctores, policías, enfermeras y niños han oído esas palabras sabiendo que no era así? Es un misterio por qué una mujer querría proteger a un hombre tan poco merecedor de ello. La cara de Celeste aparece fugazmente ante él.

—Ese es mi marido, se llama Kora —dice la mujer haciendo un gesto en dirección del alboroto—. Es registrador. —Los famosos «registradores» no son más que intermediarios que contratan trabajadores para las fincas al cacique local de la aldea que está en la llanura; el nombre de su oficio se debe a que registran el nombre de cada trabajador en un acta. Los caciques poco escrupulosos acostumbran a contratar a varios registradores, lo que tiene como resultado que algunas fincas se quedan sin trabajadores cuando empieza la temporada. Él tiene la suerte de contar con trabajadores que regresan religiosamente cada año porque se ha esforzado para proporcionarles las mejores viviendas, atención sanitaria, una escuela de una sola aula y una guardería para bebés—. Anoche, mi marido se volvió loco de repente, doctor. Pensaba que yo era el diablo.

—¿Quieres decir que estaba bien antes?

—Sí, aunque tenía un asma severa. Aquí, en las montañas, su asma se agrava mucho. Por lo general fuma cigarrillos para el asma, pero en los últimos tres días no le sirvieron. Ayer se comió uno, o tal vez más. Las pupilas se le pusieron enormes. No puede ni sentarse, oye voces. Dice que los demonios vienen a buscarlo. Cuando le llevé comida, estaba escondido detrás de la puerta y me atacó. Luego lo lamentó mucho.

Su abuela fumaba cigarrillos de estramonio liados de fábrica, pero él sabe que en la India los asmáticos se lían los suyos con hojas secas de estramonio o datura. La atropina de las hojas dilata los bronquios, pero consumida en exceso produce una intoxicación característica: las pupilas se dilatan, la boca y la piel se secan, les sube la fiebre y se vuelven irritables. Todos los estudiantes de medicina conocen la ayudamemoria para recordar los síntomas: «Ciego como un murciélago, caliente como una liebre, seco como un hueso, rojo como una remolacha y loco como una gallina mojada».

—Podría ser intoxicación por atropina. Le echaré un vistazo. Debería mejorar cuando se le pase. ¿Sois de por aquí?

La pregunta parece entristecerla.

—No, somos del centro de Travancore. Teníamos una casa en propiedad y una familia que nos adoraba, pero él… lo perdimos todo: le pidió prestado a gente peligrosa, se metió en problemas y huyó. Yo podría haberme quedado; a veces pienso que ojalá lo hubiera hecho.

Esa información es más de lo que Digby necesitaba. Olvida que ella no lo ve como el dueño de una finca, sino como un médico, alguien en quien puede confiar. Después de la dura prueba que ha pasado, hablar al respecto es catártico para ella, y a él tampoco le cuesta ningún esfuerzo quedarse allí y contemplar sus rasgos clásicos, esa idealizada belleza malayali.

Ambos se quedan en silencio. Entonces, y por primera vez desde que llegó, ella flaquea. Le tiemblan los labios.

—Doctor, ¿mi bebé estará bien?

Él examina esa cara adorable que lo mira intensamente, pero un nuevo alarido interrumpe la contemplación. En ese momento, tiene una visión del futuro de esa mujer: una premonición perturbadora y lúgubre, algo que jamás había experimentado.

—El bebé va a estar bien —le responde tranquilizándola. El alivio se refleja en los rasgos de ella—. Perfectamente bien. —Espera que sea cierto—. Tu bebé tiene unos reflejos excelentes… que sepamos. Tenía el puño levantado como Lenin —añade tratando de aligerar el ambiente. Extiende la mano por encima del vientre de ella, como si estuviera dando una bendición pastoral. Luego se inclina para hablarle directamente al bebé—. Te proclamo Lenin por siempre jamás; si eres un varón, claro. —Sonríe, aunque la cicatriz convierte su expresión en una mueca burlona.

—Lenin Por Siempre Jamás —repite la hermosa Lizzi moviendo la cabeza de un lado a otro, enfatizando cada sílaba, como si estuviera memorizándola—. Sí, doctor.

51

La disposición a ser herida

Parambil, 1950

Ninan ya lleva seis meses muerto y ha pasado la misma cantidad de tiempo desde que Elsie se marchara de Parambil, después de que marido y mujer se han vuelto el uno contra la otra, cuando Gran Ammachi y el Maestro del Desarrollo viajan a la casa Thetanatt ataviados con sus mejores y más sombrías galas. La última vez que ella estuvo en la casa de Chandy fue seis años antes, para el compromiso. En esa visita, la estentórea risa de Chandy resonaba en la habitación; ahora, el pobre hombre está en un ataúd en el centro de la estancia, rodeado de coronas de jazmines y gardenias. Los lóbulos de las orejas y la punta de la nariz se le están oscureciendo. Si estuviera vivo, protestaría por el olor sofocante de las flores y por el hecho de que lo hayan rociado discretamente con colonia para enmascarar el hedor. Se ve una vez más sentada en el largo sofá blanco de la casa de Chandy, con los pies colgando torpemente a unos centímetros del suelo, deseando que Odat Kochamma estuviera a su lado como en la ocasión anterior.

«Señor, en apenas seis meses, ¿a cuántos funerales me has hecho asistir? Primero te llevaste a Bebé Ninan, pero mejor no hablemos de eso; luego a Odat Kochamma. Sí, era vieja. “O sesenta y nueve o noventa y seis, escoge tú”, decía. “Es uno o el otro, ¿para qué quiero saberlo?” Pero ¿era necesario que muriera durante una visita a la casa de su hijo? Rezamos y dormimos en la misma habitación más noches que las que he dormido con cualquier otra persona a excepción de Bebé Mol. Deberías haber procurado que estuviera a mi lado cuando te la llevaste. Después viniste a por Sara, la esposa de Shamuel, haciéndola agarrarse la barriga y morirse antes de que pudiéramos llevarla a un hospital. Ya está bien, Señor. Eres todopoderoso, omnipotente, lo sabemos. ¿Por qué no te quedas sentado sin hacer nada? Simula que es el séptimo día durante unos cuantos años. O, si va a haber un funeral, haz que sea el mío».

Es una blasfemia, pero no le importa: a esas alturas se siente como un árbol de caucho envejecido que ya no derrama su savia tras el golpe de la hoja del recolector; ya no le quedan lágrimas, aunque sí sentimientos, o al menos eso es lo que cree. Pero las lágrimas se le escapan cuando oye cantar a las mujeres Samayamaan Radhatil: «En la carroza del tiempo». Ese canto fúnebre le trae a la mente el recuerdo de la muerte de su padre, el peor día de su vida, aunado al de cada pérdida que tuvo lugar luego. Las ruedas de la carroza no cesan nunca de girar, acercándonos al final del viaje, a nuestro dulce hogar, a los brazos del Señor. «Pero, Señor, algunos, como JoJo y Ninan, acababan de subir a bordo. ¿Qué prisa tenías?»

Antes, en cuanto puso un pie en la casa Thetanatt, Elsie se había arrojado en sus brazos, estremeciéndose con un llanto que no cesaba, y ella no había podido hacer otra cosa que secarle las lágrimas, besarla y abrazarla. «Molay, molay, Ammachi siente tu dolor». La había sorprendido verla tan delgada, con el pelo repentinamente encanecido en las sienes: una imagen perturbadora en una persona tan joven.

Habría querido poder decirle: «¿Dónde has estado, molay? ¿Sabes cuánto hemos sufrido por ti Bebé Mol y yo?» ¡Tenía tanto que contarle! Cosas que seguramente querría saber, como que Lizzi por fin les había escrito, aunque sin poner su domicilio en el remitente, para informarlas de que había tenido un bebé… pero, por supuesto, ese no era el momento. En cambio, la había abrazado y se había sentado con ella en el sofá durante dos horas en que ella se había negado a soltarle la mano: la pobrecilla parecía una niña asustada tratando de encontrar un lugar en el que la vida ya no pudiera ocasionarle más dolor. De modo que ella le había ofrecido sus brazos, sus manos, sus besos… y su disposición a ser herida. ¿No es eso lo que las madres hacen por sus hijos? ¿Qué otra cosa puede hacer un padre o una madre?

En el cementerio, una vez que bajan el ataúd, el Maestro del Desarrollo le dice:

—Ammachi, debemos irnos si queremos estar de regreso esta noche.

Pero Elsie aferra la mano de su suegra, llorando, porque no quiere que se vaya, y ella le dice:

—Molay, me quedaría si no fuera por Bebé Mol…

Quisiera añadir: «¿Por qué no vuelves conmigo? Parambil es tu hogar. Deja que tu Ammachi te cuide allí…» Pero, por supuesto, con tantos invitados en la casa Thetanatt, Elsie tiene que quedarse, y sería una crueldad pedirle que se vaya. Más aún: la brecha entre su nuera y su hijo es tan grande que es poco probable que sus ruegos sirvan de algo.

En el viaje de regreso en autocar observa maravillada los interminables arrozales, a un leproso sentado en una zanja, y casas en cuyos oscuros interiores alcanza a ver a un anciano leyendo, a dos niñas jugando, a mujeres en la cocina… familias con sus propias vidas, ninguna de las cuales se libra del dolor. Un día todas esas personas serán sombras, así como también ella terminará enterrada y olvidada. Sale tan poco de Parambil que casi había olvidado que es la partícula más minúscula del universo de Dios, que la vida procede de Dios y que es preciosa precisamente porque es breve. El regalo de Dios es el tiempo; sea mucho o poco lo que uno tenga, procede de Él. «Perdóname, Señor, por lo que he dicho antes. ¿Yo qué sé? Perdóname por pensar que mi pequeño mundo es lo único que importa».

Después de un breve trayecto en barco, caminan hasta la casa desde el embarcadero. Le da las gracias al Maestro del Desarrollo. Alcanza a ver Parambil más adelante, una difusa silueta contra el cielo, así como lo vio siendo una prometida medio siglo atrás. No hay ningún farol, ninguna bombilla encendida, lo que solo aumenta la irritación que siente hacia Philipose.

Cuando el mensajero llevó la noticia de que Chandy había fallecido repentinamente en su finca, ella corrió a contárselo. «Debes ir: tienes que estar con tu esposa», le dijo. «Luego, tal vez, dentro de unos días, podrás traerla a casa». Él estaba leyendo en la cama y sus pupilas eran como diminutas puntas de alfileres. Se echó a reír. «¿Ir? ¿Ir cómo? No puedo estar de pie mucho tiempo, mucho menos caminar. ¿Y por qué debería ir con las muletas y quedarme allí como un grano molesto en la frente de ella? Me echa la culpa… y me lo merezco». A esas alturas la culpa lo dominaba hasta tal punto que, cada vez que ella lo regañaba, él se lo agradecía. Se dio por vencida y le pidió al Maestro del Desarrollo que la acompañara: «Mi hijo se ha convertido en un cuchillo que no corta, en un fuego que ni siquiera sirve para calentar una jarra de café».

Bebé Mol ya ha adivinado que su madre ha regresado sin Elsie, y se retira del banco a la esterilla. Gran Ammachi la oye gimotear. Es poco habitual que llore.

Ella enciende el farol y Philipose sale tambaleándose de su cuarto en penumbra, entrecerrando los ojos como un gato de algalia. Lleva una sola muleta. El tobillo roto de la pierna derecha se le ha curado, pero el izquierdo, quebrado en varias partes, sigue doliéndole. Nadie supo lo mucho que se había lastimado al saltar del plavu después de recuperar el cuerpo de Ninan hasta el día siguiente, cuando sus tobillos parecían los de Damo, incluso con el mismo tono de gris, pero torcidos. Al insoportable dolor de perder a Ninan se le sumaba el dolor físico.

Philipose se desploma sobre el banco de Bebé Mol y ella se sienta a su lado, tratando de obligarlo mentalmente a que le pregunte por Elsie, pero él toquetea distraídamente bajo el dobladillo de su mundu como un mono buscando liendres hasta que encuentra la diminuta caja de madera que contiene la oblea de opio. Cuando la abre, ella nota que debería cortarse las uñas.

En cada casa hay una caja como esa: la panacea a la que recurren los ancianos para los dolores de espalda, el insomnio y la artritis. Ella misma la utilizaba para las jaquecas de su esposo. Piensa que ojalá no se la hubiera dado nunca a Philipose: su hijo se ha convertido en un adicto.

Él, ensimismado, raspa con el palillo de bambú, extrae un rizo y se lo enrolla entre los dedos con un irritante movimiento hacia delante y hacia atrás hasta formar una minúscula perla negra. De pequeña, esa perla le había parecido hermosa a Gran Ammachi cuando veía a su abuela comérsela. Una vez, su abuela le permitió que le lamiera el dedo: el sabor desagradable y amargo la hizo dar arcadas. Ahora siente la tentación de arrebatársela de las manos a su hijo, que en otra época era apuesto, pero él ya se la ha metido en la boca.

—Ammachi —dice—, ¿puedes traerme un poquito de yogur con miel?

Ella se levanta antes de responder algo terrible: que se busque su propio yogur.

Pocas semanas después del funeral de Chandy, Gran Ammachi vuelve a escribirle a Elsie. Hasta ahora, sus cartas no han recibido respuesta, pero tiene que contarle que su querida Bebé Mol está respirando peor que nunca. La verdadera enfermedad de Bebé Mol es su alma herida. Casi no come y dice que solo lo hará cuando Elsie vuelva. Gran Ammachi escribe: «Cuando la gente a la que quiere se marcha, es como una especie de muerte para ella. Te ruego que vengas a visitarla». Deja muchas cosas sin decir: Lizzi ha vuelto a escribir sin una dirección de remitente; al parecer no quiere que se conozca su paradero. En la carta cuenta que, estando embarazada, tuvo un accidente durante el cual la mano de su bebé salió de su barriga. Milagrosamente, el niño, que se llama Lenin, nació sano. Gran Ammachi tampoco menciona que un día Philipose desapareció y regresó más tarde con una bicicleta nueva, ni que se despellejó el mentón, las rodillas y los codos aprendiendo a usarla.

La había adquirido después de que Joppan se negara a comprarle más opio y lo urgiera a que parara de consumirlo. Ahora, a causa del opio, se han peleado, y Gran Ammachi sospecha que el solo propósito de la bicicleta es que su hijo pueda comprarse su propio opio en la tienda estatal que está al lado de la iglesia, pero no menciona nada de eso en su carta a Elsie.

El estado de Bebé Mol empeora todavía más. Gran Ammachi, en su desesperación, escribe una última carta; una breve nota, en realidad. Parece inútil seguir escribiendo.

Queridísima Elsie:

Rezo porque esta carta llegue a tus manos. Bebé Mol está muriéndose, ya sea de hambre o de angustia (que, en realidad, son la misma cosa). De madre a madre, te suplico que vengas a verla. Lo único que Bebé Mol dice es: «¿Dónde está Elsie?» Si vienes, comerá, y tal vez así consiga sobrevivir.

Tu Ammachi que te quiere

Philipose se afeita sentado en la veranda con el espejo apoyado en el alféizar. Ha salido el sol. El presunto monzón ha empezado a decaer antes de empezar, demostrando que era un impostor. En el espejo ve a una persona que llega por el sendero. «Un mendigo», piensa. No, es una mujer con un sari blanco y sin paraguas. Es alta y hermosa, aunque pálida y demacrada. A él, el corazón le da un vuelco, se le pone la piel de gallina.

¿Está alucinando? Si es Elsie, ¿por qué no ha viajado en el coche de Thetanatt? En la neblina de su mente cree recordar que Shamuel mencionó una alcantarilla colapsada que convirtió la carretera en una riada. Solo se puede cruzar a pie, pasando por un tronco, a unos cincuenta metros más arriba.

Boquiabierto y con el rostro enjabonado, Philipose contempla a la esposa que no ve desde hace un año. Por momentos ha llegado a imaginar que en realidad no existía y que su vida juntos había sido un sueño. Ahora los recuerdos le caen encima en tropel: la colegiala, la recién casada que llevó a su casa, la primera noche, el condenado árbol…

Se queda inmóvil como una escultura de piedra. Menos de diez minutos antes, Bebé Mol, que llevaba días sin levantarse de su esterilla, ha aparecido a su lado y le ha dicho: «¡Viene visita!» Si hubiera prestado atención, podría haberse dado un baño, ponerse una camiseta y un mundu limpios.

Elsie se queda de pie como la diosa Durga, mirándolo con sus grises ojos de ópalo. Él está preocupado por su apariencia: el punto aplanado de la nariz por una caída de la bicicleta, la oreja hinchada como una coliflor por otra. El suelo parece preferir injustamente su lado izquierdo. Le llega el débil aroma floral de Elsie, muy distinto del que recordaba.

—¡Elsie! —dice con la navaja de afeitar en la mano.

«El-sie»: dos sílabas que dan fe de su alegría, de la pena compartida y del perdón que anhela a pesar de que ni siquiera es capaz de perdonarse a sí mismo. Estar privado del habla es una bendición: las palabras nunca le han sido de utilidad con ella.

—Philipose —responde ella. Mira detrás de él y su rostro vacío se ilumina cuando Bebé Mol corre balanceándose a los brazos de su chechi, riendo de alegría. Elsie contempla impresionada los pómulos que antes eran invisibles y la blusa que parece enorme. Gran Ammachi aparece al oír esos sonidos auspiciosos, abraza a Elsie y se limita a exclamar:

—Molay!

Philipose mira la escena con envidia. Las mujeres más importantes de su vida se confunden en un friso de mechones negros, saris blancos, canas, coloridas cintas y alguna chatta manchada de cúrcuma. Desaparecen en la cocina. En el espejo, ve la boca del Hombre Común, abierta como para cazar moscas.

52

Como fue una vez

Parambil, 1950

Como un dios vengativo, el verdadero monzón llega poco después de Elsie y los castiga por haberse dejado engañar por el impostor. Una lluvia torrencial y unas ráfagas de viento como las de un tifón doblan las hojas de las palmeras, convirtiéndolas en colas de pavo real, antes de arrancarlas. El viento que entra por las ventanas produce el inquietante sonido de alguien que sopla por la boca de un ánfora. Los postes eléctricos se caen y la radio enmudece. Shamuel se arriesga a salir y regresa impresionado: más allá del apoyadero de piedra se extiende un lago nuevo del que no alcanza a verse la otra orilla. Las legendarias inundaciones de 1942 causaron estragos en todo Travancore, pero jamás afectaron Parambil. Ahora, el arroyo donde Gran Ammachi suele bañarse, crecido, representa una amenaza para las cabañas de los trabajadores y los pulayar. El río se ha desbordado, ha arrasado el embarcadero. Por primera vez, hasta donde recuerda Gran Ammachi, puede verse desde la casa, acechando la morada que su marido se había preocupado de poner fuera de su alcance. A la quinta semana, el sobrecogimiento de los habitantes ante la violencia del monzón da lugar al abatimiento. No hay vocabulario para expresar la sensación cada vez mayor de aislamiento que los domina: ni siquiera el periódico ha llegado desde que comenzó el monzón. Hasta la tierra parece pedir clemencia.

Gran Ammachi se preocupa por Elsie, que pasa horas recorriendo la veranda de arriba abajo, incluso de noche, estudiando el cielo, desesperada como una madre que hubiera dejado a su bebé solo al otro lado del río. En otros tiempos, podía ensimismarse tanto en sus dibujos que no se habría dado cuenta si el techo hubiera salido volando. Sin duda había planeado una visita corta, pero, de todas maneras, ¿por qué tanta prisa por marcharse?

En cuanto Philipose se dio cuenta de que Elsie solo había ido a visitar a Bebé Mol, y no tenía planes de quedarse, se apartó y renunció a cualquier intento de tratar con ella. No la ve casi nunca porque, para él, las diferencias entre el día y la noche se han desdibujado a causa del opio, y se está convirtiendo cada vez más en una criatura nocturna. En las pocas ocasiones en que la ha visto, ella patrullaba por la veranda como si pudiera obligar a la lluvia a detenerse mirándola el tiempo suficiente. Una noche la oyó preguntarle a Shamuel si había algún modo de mandar una carta. El anciano contestó que la oficina de correos se había inundado por completo, pero a él le dieron ganas de decir en voz alta: «Tú nadas muy bien, Elsie, ¿por qué no la llevas en persona?»

Una noche se despierta poco antes de medianoche y, por la fuerza de la costumbre, abre las cortinas y mira hacia fuera. Le parece ver un espectro sentado en el suelo abrazándose las rodillas; adormilado, siente miedo, hasta que reconoce a Elsie. En la penumbra, distingue su cara de agobio y de dolor. Al verla llorar, siente compasión por ella, incluso piensa en acercarse… pero se detiene. Lo más probable es que su presencia no la reconforte, sino que la haga sentir peor. En todo caso, se ha convertido en una desconocida para él, que no sabe nada sobre su vida el último año. Aun así, se siente perplejo: «¿Por qué estará tan angustiada? ¿Por qué es tan importante para ella marcharse de aquí? ¿Qué le ocurre?» Seguramente no tiene nada que ver con Ninan.

Debe de haberse quedado dormido porque, cuando abre los ojos, el cielo está más claro. ¿Habrá imaginado la presencia de Elsie? Pero mira fuera y la ve aún allí, de espaldas a él, inclinada sobre la pared baja, probablemente vomitando. Esta vez sale deprisa y ella, en cuanto lo ve, se endereza, pero enseguida se le aflojan las piernas y él tiene que sostenerla para que no caiga al suelo. La ayuda a llegar al banco de Bebé Mol y ella se sienta encorvada, aferrándose la barriga. Le lleva agua.

—Elsie, mi Elsiamma, dímelo: ¿qué te pasa?

Ella lo mira con una expresión tan llena de sufrimiento, hasta tal punto atormentada que él siente un escalofrío. Instintivamente, la abraza y la consuela hasta que deja de estremecerse. Durante un instante está seguro de que ella va a confiarse a él, que va a desahogarse. Espera… pero pronto la ve cambiar de idea y bajar la vista.

—Tal vez fueron los encurtidos… —balbucea.

Él la suelta: los encurtidos jamás han provocado esta clase de angustia.

—A mí no me sentaron mal —dice.

—Prácticamente no comes con nosotras —replica ella con voz ronca.

—Lo sé… trabajo y duermo a deshoras.

Él, inconscientemente, imita la postura de ella: se encorva hacia delante y mira hacia abajo. Tiene hinchado el tobillo derecho; el izquierdo está torcido de manera permanente. Los pies de ella están como él los recordaba, puede que más bronceados, pero poco más. Le viene a la mente la imagen de los pies de ambos, lado a lado, en la ceremonia de compromiso. Un abismo separa ese recuerdo de este momento. Al respirar, percibe en ella un olor nuevo que le es totalmente desconocido. En otra época, sus cuerpos compartían la misma fragancia, producto del agua, la tierra y la comida de Parambil. Él todavía recuerda ese olor en el pelo de Bebé Ninan, mezclado con un aroma levemente dulce, como el de un cachorrito.

Elsie mira a lo lejos con la desesperación de un prisionero. Niega con la cabeza. Si él no estuviera mirándole los labios, no captaría lo que dice:

—No tenía pensado quedarme tanto tiempo.

Una vez más, los ojos se le llenan de lágrimas.

Esas palabras lo hieren. La lluvia aumenta, como si expresara la frustración que ella le hace sentir. ¿Cómo pueden curarse, sino juntos? Por fin, él contesta:

—Bebé Mol no es la única que necesitaba que estuvieras aquí. —El pie deformado le empieza a temblar sin que pueda evitarlo.

Las palabras de él la hacen reflexionar. Lo mira como si fuera la primera vez.

—Lo siento —dice secándose los ojos con las manos—. Me resultaba imposible quedarme aquí después de la muerte de Ninan… —Tal vez se le ocurre por primera vez que él no tuvo las mismas posibilidades de huir, porque añade—: Pero no me escapé: Ninan seguía conmigo a cada momento. Como debe de sucederte a ti. Sabía que Bebé Mol me necesitaba, que Gran Ammachi me necesitaba… —Su voz desciende hasta convertirse en un susurro—, que tú me necesitabas, pero yo no podía… —Deja el vaso—. Voy a tumbarme, ¿de acuerdo? —Su mano roza el hombro de él a modo de disculpa, si no con afecto.

Dos días más tarde, Philipose ve que el sol se oculta apenas tras unas nubes anaranjadas, cubriendo la tierra de un resplandor etéreo. El efecto dura apenas unos segundos, pero él siente un frenesí, se sube a su bicicleta y pedalea con furia hasta llegar al final de la entrada para coches sorteando charcos y acelerando lleno de júbilo…

Cuando abre los ojos, ve borroso. Ni siquiera a los que más aman la tierra se les ocurre hundir la cara en ella. ¿Cuánto tiempo ha estado inconsciente? La lluvia cae con fuerza. Se pone de lado y ve aproximarse un par de pies descalzos, claros en los tobillos y de color bronce y barro más abajo. Es Elsie. Lo ayuda a sentarse y luego se incorpora lentamente.

—No lo sé —responde ella cuando él le pregunta qué hace allí—. He mirado hacia fuera por casualidad y te he visto en el suelo.

Él se ha despellejado el codo, le da pinchazos la rodilla izquierda, le duele el hombro… Se apoya pesadamente en la bicicleta torcida mientras regresan en silencio, ambos empapados. Él se palpa la cintura del mundu en busca de su caja y se siente aliviado cuando la encuentra. Necesita desesperadamente opio, pero no se atreve a tomarlo delante de ella. De pronto, le espeta:

—Elsie, ¿no crees que podríamos empezar de nuevo, construir una casa nueva en alguna otra zona de la propiedad, o mudarnos?

Ella no responde, ni siquiera lo mira. Después de un tiempo, él continúa, hablando más para sí mismo que para ella:

—¿Cómo hemos llegado a este punto? Es todo culpa mía.

Las lágrimas o algunas gotas de lluvia (o ambas cosas) surcan el rostro de ella.

En la habitación que en algún momento fue de ambos, Philipose se apresura a amasar una perla: una dosis bien fuerte para el dolor de la rodilla, del hombro, de los tobillos, de la cabeza… y del corazón. Después de bañarse, va adormeciéndose. Siente como si flotara en la matriz rebotando suavemente contra paredes mullidas. Da un respingo cuando siente, más que oír, el crujir de la puerta del ropero que está a su lado. Es Elsie, de espaldas a él, buscando su vieja ropa después de haberse bañado. No lo ha hecho delante de él desde que llegó. Un thorthu le envuelve el pelo mojado, y el mundu húmedo que lleva alrededor del torso deja a la vista los hombros y las piernas. Se encamina a la puerta de puntillas con la ropa cuando él, impulsivamente, le agarra la mano. Ella se alarma como un ratón que ha caído en una trampa y él la suelta.

—Elsie… por favor. Te lo suplico: siéntate un momento. —Ella vacila, se acerca un poco y luego se sienta en el borde de la cama—. Quiero darte las gracias —dice él antes de volver a cogerle la mano. Ella no aparta la vista del suelo, pero el mero acto de acariciarle los dedos reconforta a Philipose—. Todo ha sido culpa mía, ¿ya lo había dicho? —Con delicadeza, le coge el mentón y hace que vuelva la cara hacia él—. Elsie. Perdóname. —La expresión de ella lo alarma: el ratón mira sin comprender al cazador que le pide perdón. ¿Entenderá lo que él le está diciendo? Ella vuelve la cara y él nota que está moviendo los labios—. Elsie, no te oigo —le dice.

—He dicho que soy yo la que necesita que la perdonen.

Él suelta una risa incómoda.

—¡No, no, Elsie mía! No. He perdido la dignidad, las piernas, a mi hijo y a mi esposa, no me despojes de la culpa, que es lo único que poseo. —Se mueve hacia ella en la cama con un gesto de dolor y la rodea con el brazo que tiene el codo despellejado. El dolor no importa. En tono jocoso, agrega—: Elsie, tú naciste perdonada, ¿podemos volver a centrarnos en este infeliz que necesita perdón, piedad?

Se da cuenta de que ella no reacciona a su lastimero chiste: tiene grabada en la cara la desazón que él notó la otra noche, y eso le duele: si a él lo cura cogerle la mano, seguramente a ella también, ¿no? El nudo del mundu en el pecho de ella está aflojándose y él, una vez que lo nota, no puede apartar la mirada. La oleada de sangre que le llena la pelvis lo avergüenza. «No era mi intención cuando te pedí que te sentaras, te lo juro por el dios del monzón». Pero el deseo tiene su propio vocabulario, más contundente que todas las palabras que él pueda decir. A pesar de su resistencia, el deseo parece querer tomar la iniciativa.

La abraza lo más tiernamente que puede y ella no se lo impide. Enronces, el thorthu se le desliza del pelo y, cuando ella extiende la mano para cogerlo, el nudo del mundu se deshace por completo. «No he sido yo quien ha provocado esto: ha sido el universo o el destino, o el dios de los mundus y los thorthus, el dios del malentendido o el dios en el que ya no creo». Ella intenta cerrarse el mundu, pero él la detiene con delicadeza. Le besa la mejilla y luego los párpados. Ella tiembla, y hay tanta angustia en su cara que él se siente como atenazado. Solo quiere consolarla, pero se ve dominado por un sobrecogimiento que reconoce porque alguna vez le fue muy familiar: la maravillosa sensación de que esa mujer hermosísima es su esposa. «Señor de las desilusiones, señor de los pesares, dime, ¿por qué me bendices con alguien para luego arrebatármelo?» Siente que el cuerpo de ella se hace más grande delante de él, y que lo mismo ocurre con el suyo. ¿Será un efecto de la perla negra? Los labios de ella parecen más carnosos, el hueco en su garganta, que él tanto adora, es más profundo, las oscuras areolas, más amplias: los rasgos más sensuales de ella se exageran y crecen bajo su mirada.

¡Cuánto placer se prodigaban mutuamente! Más allá de lo que ocurriera, eso jamás fallaba. Ese podría ser el bálsamo que necesitan para volver soportable lo insoportable. Después de su pérdida, jamás se dieron la oportunidad de llorar uno en los brazos del otro; en cambio, se enfrentaron cruelmente. Ahora, él se da cuenta de todo: comprende lo que deberían haber hecho. Le pasa los dedos por el pelo mojado, un pelo tan grueso que siempre ha parecido un ser vivo distinto de ella. La empuja con suavidad y la tiende sobre la cama, sin forzarla. Ve que la puerta está abierta, así que se incorpora lenta, dolorosamente, y avanza cojeando para cerrarla con llave. Ella tiene la cabeza vuelta hacia un lado; parece como si estuviera lejos, como si hubiera olvidado que él está ahí, pero, cuando él se acerca, examina su cuerpo lleno de costras y cicatrices con la mirada curiosa de una artista, aunque no sin preocupación.

Él se acuesta en la cama. Las pupilas de ella son lo contrario de las de él: grandes y sin fondo. Los pies de ella están callosos y ásperos: ya no son los pies delicados y suaves que él recordaba. Ha adoptado la costumbre de caminar descalza, lo que es una clara señal de que su cónyuge no la cuida. Él le besa la mano con la que ella se cubre los pechos y sus labios se topan con un reborde duro en un costado del dedo índice. Se la imagina trabajando con sus pinceles día y noche para devolverle la forma a un mundo que se ha torcido. Su piel está pálida y llena de manchas. Él siente más remordimiento ante esas nuevas evidencias de su desatención.

—Ay, Elsie, Elsie —dice notando que se le rompe el corazón—. Soy yo quien debe enderezar esto, quien debe repararlo. —Ella no parece entender, pero no importa, siempre que él lo haga. Son el uno para el otro, piensa: los dos desgastados por el pesar y el tiempo. ¿Y qué es el tiempo sino una acumulación de pérdidas?

Él ya ha puesto los labios sobre los de ella, pero con vacilación: no quiere forzarla. Se detendrá si eso la aflige, aunque ¿no eran siempre los besos los que los resucitaban a ambos? Un beso nunca puede decir algo equivocado. Siente deseos de echarse a reír cuando recuerda sus primeros y torpes intentos, apretando los labios como si estuvieran cerrando la solapa de un sobre. Luego se hicieron expertos, pero ella parece haberlo olvidado. «Me toca a mí recordárselo: es mi debe resucitar esos labios y abrir nuestros corazones». Lo hace con la máxima ternura e imagina que ella responde. «Sí», se dice, «hay movimiento en sus labios: no pasión, pero para eso hace falta más tiempo».

Le coge los pechos, dibuja círculos con los dedos en torno a los pezones. Casi no puede contenerse. Ella tiene los ojos cerrados y de las esquinas de sus ojos caen lágrimas; él lo entiende porque ¿cómo no va a recordarle esto a Ninan? Ella no se resiste, pero tampoco lo busca como antaño. «Está bien, amor mío. Está bien. Yo me encargo de todo. ¿No es esto lo que necesitamos? Es el bálsamo de Gilead: la cura para nuestros males».

Antes, cuando sus cuerpos se ponían en movimiento eran como las extasiadas figuras talladas en el templo de Khajuraho, giraban hacia un lado y hacia otro tirando las sábanas al suelo. «Ya habrá tiempo para eso», piensa al tiempo que se coloca encima de ella. No se trata de lo que él necesita, sino de expresar su amor, de expresar cuánto le importa ella. Lenta, suavemente, tantea, explora, toca y, cuando siente que ella está lista, entra. Ahora son un cuerpo. Él se mueve por los dos. Y, de inmediato, a pesar de sus mejores intenciones, experimenta la excitación y la oleada de necesidad egoísta, la renacida sensación, y oye el nombre de ella brotar de su garganta; lo pronuncia con tanta urgencia que, por primera vez, ella abre los ojos, pero es otra, sin nombre, quien le devuelve la mirada. Sin embargo, él ya ha llegado demasiado lejos: se derrumba encima de ella y se vierte dentro de ella: la única mujer con la que ha estado y con la que jamás estará. ¿Qué otro antídoto puede existir para la muerte? Esto es el perdón, el fin del duelo solitario. Gozo y angustia, triunfo y tragedia son las malas hierbas y las flores de su Edén, que perdurarán más que las flores mortales de este mundo.

Después de un rato, él no sabe cuánto, el huerto quieto y privado que han formado entre ambos se desvanece: ella se aparta. Él tiene los párpados pesados como botes de remo cuando ella se sienta en la cama y busca su mundu. Él se deja flotar, saciado, con el corazón tranquilo y la barrera entre ellos disuelta. Experimenta un déjà-vu al verla al borde de la cama, dándole la espalda, con los brazos levantados, recogiéndose el pelo, girándolo y haciéndole un nudo, con los codos formando las puntas de un triángulo que le enmarca la cabeza, con la curva de su espalda pespuntada de vértebras, las curvas que dibuja su cintura, la curva hacia fuera de las nalgas. Ella se vuelve hacia él, pero no lo mira a los ojos, sino que le pone una mano en el pecho con los ojos cerrados y la cabeza inclinada, como si estuviera rezando por él. Se queda así un momento, luego se pone de pie. Él sabe que a continuación se limpiará delicadamente la entrepierna con su mundu húmedo…

Pero no lo hace. Se sujeta el mundu y recoge la ropa doblada que ha dejado en el suelo. Se detiene delante del espejo para asegurarse de que está totalmente vestida y, en el reflejo, sus ojos se encuentran con los de él, que sonríe amodorrado, siendo también eso una recreación del viejo ritual. Pero de nuevo es la mirada de una desconocida, de un alma que ya ha partido de este mundo y, sin embargo, le han concedido un vistazo retrospectivo de su vida anterior. Ella sale sin decir una palabra.

53

La mujer de piedra

Parambil, 1951

Sin los incorpóreos sonidos nocturnos de la radio, sin periódicos, sin siquiera los chismes que suele contarles la vendedora de pescado, se sienten como los últimos humanos de la tierra. Una aterrorizada Decencia Kochamma vadea el barro de casa en casa gritándoles a sus habitantes que se arrepientan para que la aldea pueda sobrevivir. Pero Philipose, con el torso desnudo, le impide cruzar el umbral de su casa, la informa de que el pueblo entero la considera una pecadora contumaz y le sugiere que se lance caritativamente al río para apaciguar a Dios.

Días después, cuando ya casi se han resignado a lo peor, el monzón empieza a amainar y finalmente pierde toda su fuerza. Aun así, el periódico tarda dos semanas más en empezar a distribuirse de nuevo, y entonces leen que ha habido cientos de ahogados, miles de desplazados y epidemias de cólera y disentería.

Cuando se reabre la oficina de correos, Philipose se inquieta porque eso significa que Elsie podría marcharse pronto. No quiere preguntárselo y, además, no ha vuelto a encontrarse a solas con ella. Esa noche, además, ocurre otra cosa que también ha estado temiendo: se le termina el opio. No obtiene nada de rascar el fondo de la caja con la cuchara de bambú, un acto que, para él, produce un ruido tan estremecedor como la quilla de un barco chocando contra una roca y hundiéndose. Pasa la noche frotándose ungüento de mentol sobre el cuerpo y gimiendo de dolor. A la mañana siguiente, se dirige en bicicleta a ver a Krishnankutty, el vendedor de opio, a veces llevándola mientras camina, pasando por prados anegados y llenos de barro, y reprimiendo las náuseas que le causa el olor de los peces que quedaron varados cuando las aguas se retiraron. Tres ancianos inquietos aguardan delante de la tienda rascándose y sorbiendo los mocos. «Por suerte no soy como ellos», piensa Philipose haciendo un esfuerzo porque sus inquietas manos dejen de moverse. Krishnankutty es el único con una licencia para vender opio en toda esa zona, así que se da el lujo de abrir tarde y no siente la obligación de disculparse. Tiene cicatrices numulares de viruela en las mejillas y la protuberante nariz. Uno de sus ojos se desvía desafiando al cliente a que adivine a cuál de los dos debe mirar. Krishnankutty descubre un bulto reluciente del tamaño de una cabeza humana, húmedo como la espalda sudada de un trabajador, que exuda un hedor mohoso y repulsivo, y le hunde una cucharilla… pero entonces siente que está a punto de estornudar. Se frota vigorosamente el bigote, haciendo que la punta globular de su nariz se mueva a un lado y a otro, hasta que consigue contener el reflejo. El fiel de la balanza sigue moviéndose cuando él envuelve el opio en periódico y se lo arroja al cliente. Philipose se muerde la lengua, maldiciéndose a sí mismo por aceptar esas humillaciones. Una vez fuera, se apresura a amasar una perla cuyo tamaño triplica su dosis habitual. Es tan amargo que le hace tener arcadas, pero enseguida siente un profundo alivio.

En poco tiempo, los lacerantes dolores del cuerpo y los calambres estomacales desaparecen. El puño apretado que era su corazón se abre y él empieza a sonreírles a desconocidos que lo miran con sospecha. De pronto, hay libros enteros cobrando forma en su cabeza, ansiosos de ser escritos. Algunos dirán que la perla negra es la fuente de esa inspiración, pero eso es absurdo. ¡Las ideas siempre están allí! Solo que el dolor es un severo guardián que no las deja salir. La perlita no hace más que dejarlas en libertad y la pluma se encarga del resto.

Cerca de la casa, oye un martilleo extraño y ve a Elsie con su delantal, golpeando una piedra en su estudio con los antebrazos cubiertos de polvo. ¡Pero qué piedra! Es del tamaño de un buey, más ancha en un extremo y más estrecha en el otro. ¿Cómo la han llevado hasta allí? Shamuel y sus ayudantes deben de haberla empujado o arrastrado con cuerdas. ¿Y esas herramientas: el mazo, el cincel, la escofina? Cosa del herrero, sin duda. Le duele pensar que ella habla más con Shamuel y con el herrero que con él, pero esa sensación se esfuma cuando se da cuenta de que ese ambicioso proyecto implica que ella va a quedarse. Se queda de pie, hipnotizado, viéndola blandir el pesado mazo con movimientos estudiados y masculinos, y ella está tan absorta en su labor que ni una estampida de elefantes habría podido distraerla. Un rato después, él se va a su habitación a trabajar, movido por el ejemplo de ella.

Tiene la intención de sumarse a la familia para la comida, si no para la cena… pero se distrae. Cuando despierta ya es medianoche. La casa está inmóvil. Abre una hoja al azar de su biblia: Los hermanos Karamázov, e incluso sin prestar atención, la cadencia de las frases y la sensación misma de estar penetrando en el sueño del gran escritor ruso lo alivian. «Que Dios te guarde, querido, de pedir perdón a la mujer amada», lee. «Chaa!», exclama antes de dejar el libro. Por una vez, el tono de Dostoievski es contrario a su estado de ánimo.

A la mañana siguiente, Elsie no está ni en la cocina ni en su taller y, cuando él se dirige a la habitación donde las tres mujeres duermen, Bebé Mol lo detiene y se lleva un dedo a los labios.

—No puedes entrar.

—¿Qué? Son casi las diez. ¿No se encuentra bien?

Su madre pasa a su lado y le dice:

—¡Chist!

¿Es que todas se han vuelto locas? Si Elsie golpea una piedra horas enteras, no pasa nada, ¿y ahora resulta que él habla demasiado fuerte? Abre la boca para protestar, pero Gran Ammachi le cubre los labios con los dedos.

—Habla bajo —dice con una sonrisa—: necesita dormir por dos. Así fue cuando yo te tuve a ti.

Él la mira sin comprender.

—Chaa! ¡Hombres! ¡Siempre sois los últimos en daros cuenta! —dice, y le pellizca la mejilla antes de dirigirse a la cocina con un brío que llevaba años sin mostrar. A él se le aflojan las rodillas: desde aquella noche en que tuvieron intimidad él ha estado esperando que ella fuera a verlo, cuando su madre y su hermana se durmieran, con una sonrisa de deseo como la de las bailarinas de los templos, pero no lo ha hecho. ¡Y sin embargo Dios (el Dios de ellas, no el suyo) ha permitido que con una vez bastara! ¡Tendrán un bebé! ¡Una segunda oportunidad! Empezarán de nuevo. ¿Por qué no se lo habrá dicho? Regresa a su habitación a esperar a que su mujer despierte y se queda dormido.

Lo despierta el sonido del cincel contra la roca. Camina hasta el umbral del taller y ve los finos vellos de sus antebrazos cubiertos de polvo, su frente cubierta de polvo. Ella danza lentamente en torno a la roca. Al verla, piensa: «El Dios que nos falló está enmendándose, tratando de acercarse a nosotros después de habernos orinado en la cabeza». Siente un inmenso alivio, el peso de la desilusión se disipa y…

… y a continuación le viene a la cabeza un pensamiento tan emocionante, una idea tan escandalosa, tan llena de gozo y redención que no se atreve a decirla en voz alta: «No, aún no».

Para sorpresa de todas, se presenta a cenar. Elsie se levanta para llevarle un plato, pero él la detiene. «Ya he comido». No es cierto. Gran Ammachi va a la cocina para llevarle yogur con miel: él subsiste gracias a eso. Cuando está a solas con Elsie, le dice:

—¡Me he enterado!

Ella intenta sonreír, pero enseguida, sin advertencia previa, arruga el ceño y trata de contener las lágrimas. Él entiende, por supuesto: la bendición de un nuevo hijo es también un recordatorio de la pérdida.

Dos días más tarde, Bebé Mol anuncia desde el atestado banco donde las mujeres ya han empezado a reunirse como si fuera un ritual, que «viene Dios Bebé». Elsie, renovada después de su baño, le trenza el pelo. Gran Ammachi espera que acabe mientras sostiene una taza de leche caliente para ella.

Diez minutos después, el primer maestro de Philipose, el kaniyan, llega por el sendero, sudando a causa de la caminata, con el sanji cruzándole el pecho.

—¿Quién mandó a buscar a ese tipo? —pregunta Gran Ammachi lanzando un escupitajo de jugo de tabaco en su dirección y revelando, sin darse cuenta, el mal hábito que simula no tener.

—Yo —responde Philipose.

Los lustrosos hombros del kaniyan son como miniaturas de su cabeza calva (cabeza y hombros componen una trinidad que hace pensar en una vida dedicada a evitar los trabajos manuales). Alguien le ha hecho a Bebé Mol el pícaro comentario de que el lobanillo de la coronilla del kaniyan era un dios bebé que vivía sobre su cabeza.

—¿Y viene un miércoles? —gruñe Gran Ammachi—. Precisamente él debería saber que es de mal agüero: ni el cachorro de un leopardo sale del vientre de su madre un miércoles. —Se retira a la cocina. El kaniyan la sigue, apoya la mano en el marco de la puerta y le pide «algo» para la sed esperando suero de leche o té. Ella, con el ceño fruncido, le da agua.

Después de ponerse de cuclillas delante del banco de Bebé Mol, el kaniyan saca unos pergaminos del sanji, traza un cuadrado con un palo en la arena, lo divide en columnas y filas y murmura: «Om hari sri ganapathaye namah».

Gran Ammachi retuerce el crucifijo que lleva al cuello y mira a Philipose con furia, pero él no le hace caso y pone una moneda en uno de los cuadrados. No entiende que su madre esté enfadada: ¿acaso no es el mismo hombre en el que ella confió para que le enseñara las primeras letras? Actúa como si las adivinaciones védicas fueran una tontería, pero momentos antes ha hablado del «mal agüero» de visitar a alguien en miércoles. Shamuel, que ha salido con un saco sobre la cabeza, se detiene a observar.

El kaniyan pronuncia en un sonsonete los nombres de los padres, recitando sus estrellas y fechas de nacimiento de memoria, y luego pregunta indirectamente por la última regla de Elsie. Ella se queda desconcertada, pero el kaniyan, sin inmutarse por la falta de respuesta, se pone a murmurar en sánscrito, contando con los dedos y lanzando una mirada de reojo al estómago de Elsie; pasa un dedo sobre sus cartas astrológicas y luego garabatea con una estilográfica de metal en una diminuta tira de hoja de papiro que después enrolla y ata con un hijo rojo. Luego recita un slokum y se la pasa a Philipose, quien la abre con tanta impaciencia que por poco la rompe. Dice:

EL DESCENDIENTE SERÁ UN VARÓN.

—¡Lo sabía! ¿Qué te dije? Alabado sea tu Señor —dice Philipose en voz tan alta que hasta él mismo se sorprende—. ¡Es nuestro Ninan renacido!

Cinco pares de ojos lo miran horrorizados. Elsie ahoga un grito. Gran Ammachi exclama: «Deivame!», «¡Dios todopoderoso!», y se persigna. Shamuel toca el saco que lleva en la cabeza como para constatar que sigue allí y se marcha. Bebé Mol mira con furia a Dios Bebé.

—Ven —le dice Gran Ammachi a Elsie—. Dejemos esta tontería.

La falta de cortesía de las mujeres apaga la euforia de Philipose. ¿Acaso no ven que acaban de presenciar la mejor de las profecías? Él sigue manteniendo una convicción inquebrantable: el niño en el útero de Elsie es Bebé Ninan reencarnado. Eso por fin le permitirá dejar atrás el tormento que ha sufrido, la pesadilla recurrente en la que arranca un cuerpo sin vida de una rama y corre con los tobillos destrozados hacia ninguna parte. Ni siquiera el opio ha impedido que los perros de la memoria sigan persiguiéndolo. Ay, pero ahora esos perros huirán con la cola entre las patas: ¡Bebé Ninan va a regresar!

Pasan las semanas y los meses, y Elsie sigue trabajando constantemente en su gran piedra. Deja intacto el extremo más ancho y más pesado, pero al otro lado han empezado a aparecer un cuello y unos omóplatos en medio de los cuales pasará el rosario de una columna vertebral. En un momento dado, Philipose comprende que se trata de una mujer a cuatro patas. Tal vez esté girando para mirar por encima del hombro, pero no puede asegurarlo porque el extremo ancho de la piedra le impide ver la cara. Tiene pechos grandes que cuelgan hacia abajo y el vientre ligeramente convexo apuntando hacia la tierra. El otro brazo desaparece en el interior de la roca. ¿Ese brazo representa un desafío? ¿Una rendición? ¿Busca algo?

Una noche hace algo de lo que nunca dejará de arrepentirse. Mientras todos duermen, va al estudio de Elsie, como ha hecho muchas noches, para examinar la mujer de piedra que ella ha estado esculpiendo, y pasa la mano por encima de la escultura. La estudia como si se tratara de una adivinanza. La semana anterior, valiéndose de una cinta métrica, confirmó su sospecha: es algo más grande que una mujer real, algo así como un veinticinco por ciento, y no hay duda de que se trata de una decisión deliberada porque esa proporción, paradójicamente, la hace todavía más realista. ¿Está arrodillándose sobre una esterilla y tamizando el arroz? Pero en su día también había visto a la propia Elsie ponerse a cuatro patas para jugar con Ninan y ha visto a Ammini, la esposa de Joppan, jugar con su hijita del mismo modo. No obstante, la torsión del cuello de la mujer de piedra y la posición de lo que seguramente será el mentón, da a entender que está mirando hacia atrás. ¿Será una invitación? ¿Puede ser que el brazo aún oculto que se extiende hacia delante esté aferrándose al cabecero de la cama, disponiendo el cuerpo para que su amante la penetre? ¿Cuánto falta para que Elsie termine la cara? La espera es insoportable y lo pone ansioso.

Regresa a su habitación y, tras tragarse una perla negra para relajarse, saca su pluma. Apenas unos momentos después, sin embargo, recuerda que acababa de tomar una dosis minutos antes.

Elsie, esta noche caminé alrededor de tu mujer de piedra como el achen camina alrededor del altar. Él puede hacerlo un máximo de tres veces, pero yo no me ciño a sus rituales de brujería. Elsie, por favor, ¿quién es esa diosa que sale arrastrándose hacia atrás de un útero de piedra? ¿Eres tú? Si se trata de un parto, la naturaleza indica que es mejor salir de cabeza: dime que ella está saliendo y no volviendo a entrar. ¿Qué verdad revelará su rostro sobre ti, querida mía, o sobre nosotros? ¡Llevo semanas esperando a que termines la cara! Cada noche voy a verla confiando en que ya esté lista. En los viejos tiempos, cuando nuestras mentes estaban tan conectadas como nuestros cuerpos, podía, sencillamente, preguntártelo. Ninan está a punto de llegar, de regresar, y como padres deberíamos estar más unidos…

Cierra los ojos para pensar con la pluma aún en la mano, pero apoya la cabeza en el escritorio y se queda dormido sin oír la tormenta que arrecia en el exterior. No es ni una lluvia suave ni el monzón, solo un chubasco caprichoso. Media hora más tarde se despierta de improviso, muy agitado: ¡ha tenido un sueño de lo más vívido! Un sueño exquisito, brillante y cargado de sentido. Mira hacia abajo y ve con sorpresa que está excitado. En el sueño, la mujer de piedra volvía la cara hacia él, lo atraía. ¡Él podía verle el rostro con toda claridad! Su expresión revelaba una verdad profunda sobre… sobre… Se da una palmada en la frente. ¿Una verdad sobre qué? La respuesta flota en el aire, fuera del alcance de su memoria. Lanza un gemido y raspa otra perla negra.

Las piernas lo llevan al estudio de Elsie, pero se ha olvidado las zapatillas y unos afilados trocitos de piedra arenisca se le clavan en los pies. Se enfrenta a la escultura:

—Oye, ya te he visto la cara en el sueño. ¿Por qué te ocultas? ¿Tienes miedo? ¿Qué ocurre?

La mujer de piedra guarda silencio. Un relámpago la ilumina. El rocío que el viento sopla desde el exterior hace que su piel parezca húmeda y viva. Más destellos de luz le animan los brazos y las piernas. ¡Está agitándose, luchando para liberar la cabeza! ¿Puede ser que él todavía esté soñando? La piedra la aprisiona. ¿Es Elsie la cruel carcelera o esa mujer de piedra no es otra que la propia Elsie?

El siguiente relámpago seguido de un trueno revela de una manera inconfundible el terror de la escultura. ¡Debe actuar! «¡Espera, querida! Yo te liberaré. ¡Ya voy!» De pronto, el más grande de los mazos está en su mano y levantado en lo alto. Es más voluminoso de lo que esperaba, y pesado como una cabeza. Desciende con mucha más fuerza de lo que él habría querido y, cuando rebota contra la piedra sacando chispas, una onda expansiva le sube a él por el codo. Cuando el mazo le golpea la clavícula se oye un crujir de huesos y el dolor le cubre el cuello y el hombro como un manto, haciéndolo gritar. El mazo cae al suelo con estrépito. Instintivamente, se coge la mano derecha con la izquierda y se la lleva al pecho: el menor movimiento del brazo o del hombro le genera un tormento atroz en la clavícula. Se retuerce de puro sufrimiento. Los latidos de su corazón suenan más fuerte que la lluvia. «Estoy despierto», piensa a través de la niebla del dolor. «Con toda seguridad». Está convencido de que los gritos y el ruido del mazo al caer han despertado a toda la casa, pero pasa un minuto y no acude nadie.

Horrorizado, nota que no solo no ha conseguido liberar a la mujer de piedra, sino que se ha asegurado de que su rostro no pueda salir jamás a la luz. La cuña que ha arrancado ha dejado un cráter donde podrían haber estado los ojos, la frente, la nariz y el labio superior.

Regresa tambaleándose a su habitación con la clavícula pulsando. Cualquier movimiento, aunque solo sea doblar los dedos, le genera un dolor insoportable. La única manera en que puede reducir ese dolor es apretándose el brazo derecho contra el pecho. En el espejo ve una fuerte hinchazón y la irregularidad del contorno del hueso. Uno puede ir por la vida sin reparar jamás en la presencia de las clavículas, sabiendo solo que están encima del pecho, como una percha; luego, un acto estúpido las trae totalmente al centro de la atención. Con mucha dificultad, improvisa un cabestrillo. El esfuerzo lo deja bañado en sudor.

Pronto amanecerá: no debe permitir que Elsie vea lo que ha hecho. ¿Cómo puede esperar que lo entienda si él apenas puede entenderse a sí mismo? Si aquello no ha sido un asesinato, al menos ha sido un homicidio involuntario; en cualquier caso, hay un cadáver del que deshacerse. Regresa al patio y esconde los mazos y cinceles de Elsie detrás de las estanterías de su taller.

Antes del alba, aguarda en la veranda a que llegue Shamuel. La tormenta de la noche anterior ha llenado el muttam de hojas secas, algunas de palmera. Por fin, Shamuel aparece y se queda de pie frente a él como un oscuro tótem, desnudo de cintura para arriba. El olor a bidi (que Philipose siempre relaciona con él) lo rodea, igual que el deshilachado thorthu a cuadros que llevaba en la cabeza al llegar, pero que se ha colocado encima del hombro como señal de respeto por el thamb’ran. Tiene el mundu subido por encima de las rodillas, que son como dos platillos pálidos. Él mismo ya se ha vuelto completamente gris, incluso las cejas, y hasta sus pupilas tienen un fondo gris.

—¡Vaya lluvia la de anoche! —exclama Philipose. Sabe que ha decepcionado a ese hombre que lo ha adorado y servido desde que nació. El viejo observa el cabestrillo, nota la inflamación—. Esto, Shamuel… no se te olvide que hoy tienes que llevar el arroz al molino.

—Aah, Aah —responde Shamuel automáticamente, aunque llevó el arroz a moler la semana anterior.

—Y pídele al vaidyan que venga, ¿de acuerdo? —Luego, antes de que Shamuel pueda preguntar para qué, añade—: Pero, antes, busca a alguien que te ayude y llévate de aquí la piedra en la que está trabajando Elsie.

—Aah, a… —Shamuel se interrumpe—. ¿Se refiere a la mujer grande?

«De modo que él también ha seguido su evolución», piensa él.

—Sí. Por favor llévatela antes de hacer cualquier otra cosa —le dice tratando de sonar despreocupado, y se levanta de la silla—. Ponla fuera de la vista, tal vez junto al tamarindo. Pero hazlo pronto. Elsie volverá a trabajar en ella después de que nazca el bebé.

Philipose entra de inmediato dejando a Shamuel de pie en el muttam, rascándose el pecho.

Media hora después, Shamuel regresa con otros dos, que llevan cuerdas enrolladas en las manos. Philipose agradece que Joppan no forme parte del grupo. Se acercan desde el exterior al patio semicerrado que es el estudio de Elsie y caminan alrededor de la mujer de piedra con los pies insensibles a los trocitos de piedra en el suelo. Philipose los observa discretamente. ¿Qué piensan de la escultura? ¿El arte les parecerá una extravagancia terrible, en especial si ese arte acaba de convertirse en un trabajo para ellos? Se llevan a rastras la piedra desfigurada y sin rostro.

Más tarde acude el vaidyan. Philipose tiene poca fe en sus tónicos y píldoras, pero sabe que entiende de fracturas. Resulta que el cabestrillo que Philipose improvisó es el tratamiento correcto para esa clase de traumatismo: debe llevarlo al menos tres semanas.

Elsie desayuna idli al vapor: unas tortas de arroz regordetas y blancas como nubes. Luego, bajo la vigilancia de Gran Ammachi, se aplica dhanwantharam kuzhambu caliente en todo el cuerpo. Cada vaidyan posee su propia fórmula, pero la base es siempre aceite de sésamo y de castor, así como raíces de belladona. Una hora más tarde, se da un baño y se quita el aceite frotándose polvo de soja verde. Antes de que su suegra la deje marchar, bebe leche caliente aromatizada con raíces de brahmi y shatavari. Son las once cuando llega al patio y se sujeta un delantal encima del sari. Philipose la espera. Está de pie, balanceándose a causa de la fatiga, la falta del sueño y el opio.

Ella ve el patio de su taller vacío y se da la vuelta lentamente para mirar al hombre con quien se casó.

—No te preocupes, Elsie: he hecho guardar la escultura en un lugar seguro. Será solo hasta después de que nazca nuestro hijo.

Una mosca revolotea delante de la cara de Philipose y la mera idea de espantarla con un manotazo es suficiente para provocarle una punzada de dolor.

Ella observa con curiosidad, incluso con preocupación, el cabestrillo, la inflamación que ya está adoptando un desagradable tono azulado y la deformidad de los huesos. Luego se vuelve hacia lo que ya no está y se inclina para recoger el fragmento que salió despedido tras el golpe del mazo. «Qué estúpido: lo he dejado ahí», piensa Philipose. Ella lo levanta y lo observa girándolo hacia un lado y otro, tratando de descifrar su origen. Él desearía que ella se limitara a estallar de furia y a decirle lo que merece oír.

—Fue un accidente, Elsie —le suelta—. He tenido una pesadilla terrible. —¡Eso no es para nada lo que tenía planeado decir!—. Estaba convencido de que ella quería escapar. Creo que todavía estaba soñando cuando vine aquí. ¡Quería liberarla! —Aguarda esperando lo peor.

—De modo que tenías buenas intenciones. —El tono de ella es plano. No transmite sarcasmo; no transmite nada.

¡Ella entiende! Gracias a Dios.

—Sí, sí. Lo siento muchísimo, Elsie. Después de que nazca nuestro hijo haré que te traigan la piedra o te conseguiré diez más si quieres.

—¿Nuestro hijo? —pregunta ella por fin.

Es una bendición que ya no desee seguir hablando de la mujer de piedra.

—¡Sí, nuestro hijo! Estaba quejándose —responde él tratando de adoptar un tono humorístico—. Me decía: «Appa, tengo muchas ganas de salir al mundo, ¡pero estos golpes me están volviendo loco!»

—De modo que estás seguro de que es un hijo —replica ella.

No es una pregunta. Él ríe nervioso.

—¿Te has olvidado de la visita del kaniyan? ¡Es nuestro Ninan renacido! —La voz se le entrecorta cuando dice el nombre y la expresión de ella cambia fugazmente: un fantasma ha pasado entre los dos—. Dios está arrepentido, Elsie: pide perdón y quiere darnos una razón para volver a creer. Nos devuelve a Ninan para que podamos curarnos.

Ella mira el fragmento de piedra que tiene en la mano, como si no supiera qué hacer con él; luego lo deposita cuidadosamente en el suelo, como un objeto sagrado. De pronto, parece cansada. Cuando habla, lo hace sin rencor y quizá hasta con compasión por el hombre con el que se casó.

—Philipose; ay, Philipose, ¿qué te ha ocurrido? —Su mirada le hace sentir como si estuviera encogiéndose ante ella, volviéndose del tamaño del fragmento de piedra—. Lo único que quería era que me apoyaras para que yo pudiera hacer mi trabajo. Pero, de alguna manera, siempre piensas que me lo estás concediendo, incluso cuando me lo quitas.

LA COLUMNA DEL HOMBRE COMÚN:

LA NO CURA

por V. Philipose

Detén a cualquiera con quien te cruces en el camino y, en cuanto vea que no buscas dinero, ni su último cono de tabaco de mascar, sino una historia, te contará encantado la leyenda de su vida. ¿Quién no quiere rememorar el karma negativo y las puñaladas traperas que se interpusieron entre él y la grandeza, que le impidieron ser una celebridad como Gandhi o Sarojini Naidu, o inmensamente rico como los Tata o los Birla? Cada malayali tiene una leyenda personal de este tipo, y te aseguro que se trata de una pura ficción. Invariablemente, y tan seguramente como tiene ombligo, cualquier malayali tiene otras dos cosas que contar: una es una historia de fantasmas; la otra, una cura para las verrugas. Y yo, querido lector, soy un coleccionista de curas de verrugas: me sé cientos. Si quieres asustarte coleccionando historias de fantasmas, allá tú; simplemente te agradecería que no me afees mi afición.

«¿Por qué curas de verrugas?», te preguntarás. «¿Estás cubierto de verrugas?» Lo cierto es que no, pero tuve una en este dedo cuando era pequeño y, naturalmente, creía que se debía a un pecado que había cometido, así que, en lugar de decírselo a mi madre, corrí a ver a mi mejor amigo de entonces: un chico un poco mayor que yo y mucho más seguro de sí mismo, mi héroe. Él compartió conmigo su cura secreta: orina fresca de cabra recogida antes de que llegue al suelo y aplicada justo antes del amanecer. Ay, hermano lector, ¡trata de encontrar orina de cabra que no haya tocado el suelo! Hermana lectora, así tu cabra orine todo el tiempo, ¡trata de robarle un poco de pis en la oscuridad, con una cáscara de coco, sin que te dé una topada o te patee alguna innombrable parte del cuerpo! El caso es que yo lo conseguí. Cómo lo hice es una historia en sí misma, pero la cuestión es que lo conseguí… ¡y la verruga se me cayó! Pero luego, cuando se lo conté a mi amigo, el muy canalla se rio de mí hasta acabar tirado en el suelo. ¡Se lo había inventado! Pero yo reí el último, ¿no? Al fin y al cabo, la cura funcionó.

Las familias se pasan las curas de las verrugas como se pasan las recetas más secretas. «Córtale la cabeza a una anguila, entiérrala y, cuando se pudra, también lo hará la verruga», «Ve a un velatorio y frota discretamente la verruga en el cadáver», «Camina durante tres minutos a la sombra de alguien cuyo rostro esté cubierto de cicatrices de viruela».

Es por eso que acudí a ver al doctor X (no es así como se llama: la «X» significa que no voy a decírtelo), cuya especialidad son precisamente las verrugas. Su nombre estaba en una placa, seguido de las siglas dm(h) (usa), mrvr. Uno esperaría ver una placa así clavada en un edificio pukka, un edificio de primera clase con techo de tejas, no en una chabola delante de un canal lleno de agua maloliente, al lado de un puesto de reparación de neumáticos. En la puerta había un hombre sin camisa y con el mundu sucio que sonreía. «¿Es la oficina del doctor X?», le pregunté. «Sí, soy yo», me contestó. Naturalmente, lo primero que hice fue pedirle que me explicara el significado de las siglas escritas detrás de su nombre, y él me respondió que dm(h) significaba doctor en medicina homeopática. «Aah», exclamé yo. ¿Estudió en la facultad de Homeopatía? (entre tú y yo, a esas alturas tenía mis sospechas sobre sus posibles títulos). «No, estudié aquí, en casa, la Farmacopea Británica de 1930. Me la sé de memoria. ¡Pregúntame lo que quieras!» Me dieron ganas de decirle: «Debe de saber que hay una edición más reciente, ¿no?», pero en vez de eso le pregunté: «¿Y qué tiene que ver la Farmacopea con la homeopatía?» Y él me respondió: «La clave es la dilución: ¡la dilución es fundamental!» «Aah», repuse yo. «¿Y qué significa ese usa después de dm(h)?» (no parecía un hombre que hubiera viajado lejos del mencionado canal maloliente). «Aah», contestó. «Eso significa Unani, Siddha y Ayurveda: tres sistemas médicos en los que tengo un gran interés. Se podría decir que me he especializado en ellos».

«¡Qué descaro, hermano…!», empecé a decirle, pero él me interrumpió: «“Doctor”, si me hace el favor». «Aah, doctor, entonces. ¿No cree que la gente podría confundir esas letras con las siglas de los Estados Unidos de América?» «¡Deténgase!», dijo extendiendo la mano como un policía. «Permítame recordarle que la medicina Unani, el Siddha y el Ayurveda son prácticas que existían antes de América, y desafío a Churchill o a cualquiera a que diga lo contrario». «Olvidémoslo, pues», dije yo, pero «¿qué hay de mrvr?». Y él me contestó: «Eso está en latín. Quiere decir: Medicus Regius Vel Regis, o “médico de la realeza”». Yo me sorprendí, claro. «¡¿Ha tratado a alguien del Palacio de Buckingham?!» «No», repuso. «Le receté con éxito un purgante a un hombre gravemente estreñido que era primo en sexto grado del anterior maharajá de Travancore, ¡cuando todos los otros tratamientos habían fracasado! En lugar de la dilución, esa vez opté por la concentración. Utilicé cáscara sagrada, sen, aceite mineral, leche de magnesia y mi ingrediente secreto». «¿Y eso funciona?», pregunté entonces (tenía un interés personal porque ¿quién no sufre de estreñimiento?) «Aah! Amigo mío», dijo riéndose de una manera desagradable y bajando la voz. «¿Que si funciona, preguntas?» Te lo diré de esta manera: si por casualidad estás leyendo un libro cuando tomas este medicamento, ¡arrancará las hojas del lomo! En cualquier caso, mi paciente estaba muy agradecido, así que consulté un diccionario malabar-latín y añadí las iniciales mrvr detrás de mi nombre.

«Aah», dije. «En fin: no he venido a hablar de su cartel. Soy un coleccionista de curas de verrugas y sé que hay muchísimas». «Sí, sí», repuso él muy complacido. «Y además», añadió, «el ingrediente común de todas las curas es la fe: cuando una cura funciona es porque el paciente cree. Y cuando las curas son complicadas, creer es más fácil: así es la naturaleza humana». «Tiene razón», dije porque, por una vez, estaba de acuerdo con él. «Bueno», continué, «dígame: ¿qué hace con los pacientes que tienen verrugas?». Entonces él extendió la mano y yo le pregunté: «¿Qué es eso?» «Pon dinero ahí, por favor», respondió. «Si un paciente está lo bastante preocupado como para ponerme dinero en la mano, eso significa que tiene fe; entonces es seguro que mi cura funcionará».

Cogí mi bicicleta del soporte, dispuesto a marcharme, pero antes le espeté: «Yo no tengo verrugas: lo pregunto como periodista». «Pues lamentablemente estás equivocado», repuso él para mi sorpresa. «Te diagnostiqué verrugas tan pronto te vi». «¿Dónde? ¡Muéstremelas!» «Aah, tus verrugas están todas en el interior, como seguramente sabes». Su mano seguía extendida.

Querido lector, no me juzgues con severidad, pero lo cierto es que, en cuanto dijo esto último comprendí, y los ojos se me llenaron de lágrimas. Le puse dinero en la mano y le dije: «Doctor, estoy desesperado. Y creo».

54

El ángel del parto

Parambil, 1951

Durante el resto del embarazo de Elsie se declara una incómoda tregua. Gran Ammachi se da cuenta de que su nuera evita a su marido, pero ¿quién podría reprochárselo si, desde la visita del kaniyan, el comportamiento de Philipose se ha vuelto cada vez más errático?

Cuando faltan solo dos meses para el parto, manda a llamar a Anna, una joven a la que conoce de la iglesia por su bella voz al cantar. Se ha enterado de que su marido ha desaparecido y de que ella y su hija están pasando privaciones. Gran Ammachi tiene ya sesenta y tres años, y le pesan: le vendría bien tener quien la ayude cuando llegue el bebé, y si Anna está dispuesta a hacerlo podrían llegar a un acuerdo beneficioso para ambas. Echa mucho de menos a Odat Kochamma (¡cuánto la ayudaría su presencia imperturbable en estos momentos!); no guarda ninguna foto de ella, pero sí la dentadura de madera que la anciana le afanó a su consuegro y usó cuando le vino en gana de entonces a su muerte. Siempre sonríe cuando sus ojos van a parar a aquella lasciva sonrisa de madera que guarda en una jarra en la cocina, del mismo modo que lagrimea cuando, en sus oraciones por los difuntos, llega el momento de pedir por Odat Kochamma.

Anna se presenta después de la comida, justo cuando ella acaba de sentarse en el catre de cuerda con el periódico y su cono de tabaco (más allá de las moscas, allí no suele haber nadie que la moleste por su mal hábito). Anna tiene casi treinta años, una frente amplia, anchas caderas y una sonrisa más amplia y más ancha todavía. Pese a su corpulencia, está demacrada, sobre todo en comparación con la última vez que Gran Ammachi la vio en la iglesia. Tras ella se esconde una niña pequeña y debilucha con unos pantalones cortos que le quedan grandes y que, por tanto, lleva atados a la cintura con un cordón de zapato; sus ojos parecen más grandes que toda su cara.

—¿Y quién es esa pequeñita?

—¡Es mi hija Hannah! —responde la madre en tono de orgullo, enseñando más dientes de los que su boca, o cualquier boca, parece capaz de albergar. Las manchas secas y concéntricas de la chatta de Anna no han escapado a sus ojos. «De modo que lo que impide que este angelito de ojos saltones se muera de hambre es la leche materna», piensa.

—Aah, se me ocurre que Hannah podría querer algo de comer —dice y, haciendo caso omiso de las protestas de Anna, entra en la cocina. Mientras madre e hija comen, Gran Ammachi pregunta por el marido ausente.

—Ammachi, la mala suerte perseguía a mi pobre marido como los gatos a la vendedora de pescado. Se quedó dormido debajo de un cocotero después de beber vino de palma y un coco cayó y le fracturó las costillas. —Gran Ammachi reflexiona sobre la imagen francamente caritativa que Anna tiene de su esposo—. Después, perdió el trabajo y no pudo encontrar otro. Se sentía frustrado. El caso es que una mañana decidió que se colaría en un tren que fuera a Madrás, Delhi o Bombay para buscar empleo allí. Ya hace tres meses de eso y no nos queda nada de arroz —dice con los ojos húmedos, pero sin dejar de sonreír, como si estuviera describiendo otro gracioso giro de su aventura matrimonial—. Quisiera encontrar a mi marido. —Se limpia las mejillas—. Cuando Hannah crezca y me pregunte, me gustaría poder decirle que hice hasta lo imposible por encontrar a su Appachen…

Gran Ammachi se muestra enfadada, pero le coge la mano.

—¡No puedes buscarlo por todo el país!

Desde el primer momento, Anna es como cuatro pares extra de manos. Pronto, Gran Ammachi empieza a preguntarse cómo se las arreglaba sin ella. La llama Anna Chedethi porque «Chedethi» quiere decir «hermana mayor», lo que le da a Anna el lugar de una pariente, en vez del de una criada. Hannah, por su parte, se dedica a seguir a Gran Ammachi de un lado a otro como en su momento lo hacía JoJo. («Señor, vine aquí siendo una niña, echando de menos a mi madre y huérfana de padre, y ahora soy la madre de tantos»). Hannah parece de tres años, pero levanta cinco dedos cuando le preguntan su edad. No pasa mucho para que sus pequeñas mejillas se hinchen como pan con levadura. Gran Ammachi la enseña a leer utilizando la Biblia como libro de lectura y ella suele quedarse sentada, absorta en las Escrituras, mucho después de que la lección haya terminado.

Gran Ammachi y Anna Chedethi preparan, para el parto de Elsie, el dormitorio de la parte antigua de la casa, contiguo al ara (para que quien duerma ahí pueda vigilar de cerca los tesoros de la casa). Dentro hay una gran cama montada sobre una base de madera y sostenida por cuatro postes que se elevan al cielo como las agujas de una iglesia (aunque ahora está llena de rollos de tela): Gran Ammachi parió a sus hijos en esa cama, y su madre la utilizó durante los últimos meses de su vida, cuando ya le resultaba imposible levantarse de la esterilla extendida en el suelo. Las paredes están cubiertas con oscuros paneles de madera de teca tachonada de latón y hay un falso techo decorativo. Más allá de eso, el dormitorio parece un museo de antigüedades y reliquias de Parambil, cada una con su propia historia, que Gran Ammachi no se ha atrevido a tirar ni a regalar: hay toda una colección de kindis de latón (esa especie de jarras de agua de largos picos típicas de Kerala), así como elaboradas lámparas de aceite y de keroseno que han ido perdiendo su brillo desde que llegó la electricidad; en un rincón, monta guardia una lámpara de aceite ceremonial de siete niveles, tan alta como Gran Ammachi… Sacan casi todo, salvo la cama. Anna Chedethi limpia bien las paredes y el techo y lustra el suelo del color del óxido hasta que casi puede ver su reflejo: Elsie tendrá a su bebé en una habitación llena de memoria, de ceremonia, pero que, como todo lo demás en el mundo, también debe cambiar.

Días después, Gran Ammachi, que está como casi siempre en la cocina, oye un estrépito en el viejo dormitorio y corre hacia allí. Se encuentra a Philipose subido a una escalera y bajando objetos de una especie de altillo que se sitúa sobre el techo del ara y al que se accede desde aquella habitación.

—Estoy buscando la bicicleta de madera de Ninan —dice—, la que no tiene pedales, ¿te acuerdas? ¿Sabes si está aquí arriba?

—¿Estás loco, Philipose? ¡Sal de aquí!

Más tarde, lo oye darle instrucciones a Shamuel:

—Según mi calendario, Elsie parirá el día seis. Quiero que Sultán Pattar prepare biryani…

Gran Ammachi se acerca furiosa.

—¡Pero qué estupidez! ¿Crees que esto es una boda? La luna se ciñe a esa clase de calendario, no los bebés. Shamuel, puedes irte: olvida lo de ir a ver a Sultán Pattar —le dice al pulayar, que se retira muy lentamente para poder oír el resto—. ¿Qué pasa contigo, Philipose? ¿Por qué te comportas de ese modo tan poco auspicioso? No hay nada que celebrar hasta que nazca un niño sano.

Los ojos de Philipose son los de un hombre que ha perdido completamente la razón. Ni siquiera vale la pena que su madre le hable de sus preocupaciones por el embarazo de Elsie: él jamás la entendería. ¿Qué locura se apoderó de él y lo hizo sacar la piedra en la que Elsie estaba trabajando? Cuando ella supo lo que Philipose había hecho, fue a consolar a su nuera, pero esta le dijo: «No pasa nada, Ammachi: las ideas que tengo en la cabeza son inagotables, y nadie puede privarme de ellas».

Sabe algo que Philipose ignora: que Elsie está haciendo otra escultura junto al sitio donde acostumbra a bañarse, un lugar que él jamás visita. Comenzó con un puñado de ramitas, pero ha ido creciendo hasta convertirse en una muralla curva y luego en un nido gigantesco. Elsie va de aquí para allá arrancando ramas verdes y flexibles, así como ramitas secas, y lo entreteje todo en el nido junto con objetos que ha ido encontrando: trapos, varitas de mimbre del asiento de una silla vieja, cintas para el pelo, cuerdas de coco, una polea oxidada, un picaporte y hasta un rosario que se le cayó por ahí cerca a un sacerdote que había ido de visita. Camina descalza entre los arbustos y la maleza, moviendo la cabeza a un lado y otro como un sastrecillo, mientras acarrea material, y tiene las manos llenas de ampollas. Gran Ammachi se pregunta si un nido puede considerarse una obra de arte o si acaso el embarazo puede haberle afectado el juicio.

Una mañana, nota que su nuera camina con las piernas rígidas, como montada en zancos, y la obliga a acostarse.

—¡Mírate los pies! ¡En poco tiempo los tendrás como Damodaran! Basta de caminar. —Los tobillos de Elsie prácticamente han desaparecido, tiene las plantas llenas de grietas, como el lecho de un río seco, los talones llenos de callos amarillentos y las uñas secas y destrozadas—. ¿Por qué no usas zapatillas? ¡Tendría que haberte prestado más atención! —Pero últimamente se ha concentrado en la forma del vientre de Elsie: le parece que el bebé no se ha dado la vuelta aún, aunque espera estar equivocada—. No pienso perderte de vista —agrega con severidad—. Siéntate conmigo y dibuja o pinta en lugar de juntar kara-bura —dice inventando una palabra en el momento.

Se mudan al viejo dormitorio y Elsie ocupa la cama, mientras que Gran Ammachi duerme sobre una esterilla en el suelo. La primera noche la oye moverse de un lado a otro de un modo que solo puede apuntar a un parto inminente: la espera está a punto de terminar, aunque sea antes de lo previsto. Luego se duerme y, al despertar, descubre a Elsie mirándola. Por un instante siente una gran angustia: se figura que hay alguien más ocupando el cuerpo de Elsie y que ese alguien quiere decirle algo que no va a gustarle.

—¿Qué ocurre, molay?

Elsie niega con la cabeza, aunque admite haber sufrido unos retortijones de advertencia intermitentes. Pero luego, cuando sale el sol, le pide encarecidamente que la acompañe a su nido.

Ella acaba aceptando y la acompaña hasta allí dejándole que apoye el brazo en sus hombros. La entrada del nido es casi invisible para quien no sepa dónde está, pero ese no es el caso de Elsie, desde luego. Dentro, el nido le llega casi a la altura del pecho.

—Espero poder hacer más piezas grandes como esta para exteriores… si sobrevivo al parto.

—Pero ¿qué tonterías dices? ¿Cómo que «si sobrevivo»? —replica Gran Ammachi fingiéndose enfadada.

Elsie la mira como si estuviera a punto de desahogarse con ella, pero luego se da la vuelta y suspira.

—¿Qué ocurre, molay?

—Nada, Ammachi. Solo prométeme que, si algo me pasa, cuidarás al bebé. ¿Lo harás?

—Chaa! ¡No hables así! No pasará nada. Pero ¿por qué me lo preguntas? Por supuesto que lo haré.

—Si es una niña, quiero que lleve tu nombre.

Gran Ammachi, por toda respuesta, la abraza, y Elsie le corresponde, pero, cuando se separan, la expresión de pena de Elsie la desconcierta. Ella intenta tranquilizarla con palabras y caricias. Recuerda la intensidad de sus propias emociones, sus temores a medida que se acercaba la fecha del parto, y el de Elsie es inminente ya: esa fragilidad es, en sí misma, una señal.

Va a ver a Philipose.

—Escúchame: Elsie ha decidido que va a dar a luz en esta casa, pero a mí no me gusta nada lo que veo. No puedo explicarlo, pero quiero que nos busques un coche. Va a parir en cualquier momento.

Él, alarmado, se levanta de la cama de un salto.

—¿Ahora mismo? Pero mi calendario…

—¿Qué te dije sobre tu calendario? Podemos ir al hospital de la misión en Chalakad. La verdad, pensaba que tendríamos más tiempo; ojalá hubiera un hospital más cerca.

Justo en ese momento, Anna Chedethi la llama con un tono que no oculta su inquietud.

—Olvida lo que te he dicho —agrega Gran Ammachi: Elsie debe de haber roto aguas ya.

Anna Chedethi ha usado sábanas blancas para cubrir la mitad inferior de las ventanas del viejo dormitorio, y Philipose, de pie fuera de la habitación, las mira sin comprender. Shamuel pasa por ahí y él lo acorrala y le dice:

—Parece que nuestro Ninan tiene prisa por aterrizar, igual que la última vez. Debemos sacrificar una cabra y preparar el vino de palma… —Su madre, que está dentro de la habitación, con Elsie, lo oye y, cuando está a punto de salir a reñirle, oye la respuesta de Shamuel, que suena irreconocible:

—Chaa! ¡Basta! Calle de una vez. Si quiere ayudar, vaya a la iglesia y rece. ¡Prometa que no volverá a visitar la tienda de Krishnankutty! Eso es lo que puede hacer.

A continuación, silencio.

Los gemidos de Elsie son rítmicos. Gran Ammachi se prepara recogiéndose el pelo delante del espejo. Sus mechones son más finos que antes, y más grises que negros. Ayer mismo era la joven recién casada que se retorcía de dolor en esa misma habitación mientras paría a su primer hijo… Pero no, no fue ayer, sino en 1906. Se siente como si volviera a mirarse en ese espejo después de un segundo y de pronto fuera 1951 y tuviera ya setenta años. Los lóbulos de las orejas se le han estirado tanto… Pero el aspecto que tanto anhelaba tener de joven no significa nada para ella ahora. Endereza la espalda: si no tiene cuidado, pronto los hombros le rozarán las orejas. Está encorvada como una palmera torcida después de tantos años de cargar a JoJo, a Bebé Mol, a Philipose, a Ninan… siempre sobre el lado izquierdo, dejando libre la mano derecha para remover el guiso en la olla o ajustar el fuego. Suspira y se persigna. «“Jehová, roca mía y castillo mío, y mi libertador”… no nos dejes solas ahora».

—Ammay! —grita Elsie: debe de estar sintiendo una contracción.

—Venga, venga, molay, no te preocupes —responde ella por reflejo, apretando la última horquilla con los dientes—. Ya voy.

Entretanto, Anna Chedethi alisa sábanas que no hace falta alisar.

La contracción es como una nube lejana, visible sobre las copas de los árboles, pero enseguida proyecta su sombra sobre la cara de Elsie, que se retuerce de dolor. Le coge las manos con tal fuerza a Gran Ammachi que los nudillos se le ponen blancos.

—Venga, venga —le dice ella—, ya has pasado por esto.

Pero no es verdad: en su día, Bebé Ninan salió con la facilidad con que un gatito se cuela por los barrotes de una ventana.

La contracción pasa y Elsie jadea desesperadamente en busca de aire. A Gran Ammachi la alarma ver que en sus ojos no hay miedo, sino una infinita tristeza.

—Ammachi, llévame al nido.

—Pero hemos ido hace apenas una hora, ¿no te acuerdas? Caminemos por la habitación, si quieres.

La acaricia reviviendo su propio, bendito y terrible suplicio de dar a luz. Recuerda cómo sentía que nada existía, salvo ella misma en ese cuarto. ¿Quién, sino una mujer, podría entenderlo? Justo cuando creía que el dolor no podía empeorar, empeoraba. El hilo que la unía al mundo se había roto y se sentía completamente sola, luchando contra Dios y contra la criatura que Él, milagrosamente, había permitido que creciera en su interior y que la desgarraba, pese a que ella también era Su criatura. A los hombres les gusta pensar que las mujeres olvidan el dolor apenas ven al bendito bebé, pero no es así: las mujeres perdonan al hijo, incluso al padre, pero no olvidan jamás.

Con la siguiente contracción, Elsie empieza a empujar.

—¡Anna! ¡Ven aquí y dale la mano! —grita Gran Ammachi; se mueve hasta el pie de la cama, le abre las piernas a la parturienta y le levanta las rodillas hacia el vientre.

Pero no entiende lo que ve: en lugar de pelo oscuro y brillante enmarcado por el óvalo de la vagina, ve una piel pálida y un hoyuelo… «¡Viene de nalgas!», piensa angustiada. Unos golpes en la puerta la distraen. «¿Quién estará llamando?», se pregunta, hasta que se da cuenta de que no es la puerta, sino los latidos de su corazón.

El bebé está al revés, y eso es malo. La contracción pasa y el trasero vuelve a esconderse. Quizá el canal de parto no se haya ablandado del todo aún; tal vez si le dan tiempo…

De pronto, Elsie estira las piernas con fuerza, como si alguien estuviera tirando de ellas.

—¡No, Elsie! ¡Vuelve a doblar las rodillas!

Pero Elsie ya no oye: tiene las piernas rígidas, con los dedos apuntando hacia la puerta y los brazos doblados contra el pecho en una extraña pose. Unos gruñidos atávicos salen de sus dientes apretados junto con una saliva espumosa y teñida de sangre.

—¡Se ha mordido la lengua! —grita Anna Chedethi. Elsie pone los ojos en blanco y empieza a convulsionar. Gran Ammachi le aprieta la cabeza contra su pecho, como rechazando a cualquier espíritu que intente poseerla, impidiéndole que siga sacudiendo a Elsie de un lado a otro. Después de una eternidad, el intruso se retira, pero llevándose a Elsie consigo: está flácida, respirando apenas con los ojos entreabiertos, inconsciente.

Gran Ammachi vuelve a doblarle las piernas, pero, para su desesperación, la imagen no ha cambiado. Se lava las manos en agua caliente mientras reflexiona sobre lo que debe hacer. Se quita el anillo y se unta aceite de coco en la mano derecha hasta más arriba de la muñeca.

—Anna, ponte de rodillas sobre la cama, coloca la mano aquí, sobre el vientre, y empuja cuando yo te lo diga. «Jehová, roca mía y castillo mío…», bueno, ya sabes lo que voy a pedirte —dice con la misma voz severa con la que acaba de hablarle a Anna.

De no ser por la convulsión, podrían haber esperado a que la naturaleza siguiera su curso, a que el trasero del bebé dilatara el canal y Elsie empujara… pero da la impresión de que ese pasaje no va a ensancharse más y Elsie, inconsciente, no puede seguir empujando.

Junta los nudosos dedos como si fueran el pico de un pájaro y los introduce lentamente en el canal de parto. Luego va abriendo los dedos poco a poco para pasarlos por los lados del trasero del bebé. El espacio es tan estrecho que le duelen las articulaciones. Cierra los ojos como si así pudiera ver mejor en la oscuridad del útero. Mueve los dedos y se tropieza con unos deditos (¡los dedos de los pies!) y con un tobillo en miniatura. Con dos dedos, tira de ese pie y, cuando empieza a temer que se rompa, este se desliza por un lado de las nalgas y sale. Encuentra el otro pie un poco más arriba y lo saca también; luego, sin dificultades, las nalgas se deslizan hacia el exterior, junto con una parte del cordón umbilical. Anna Chedethi lo observa todo con la boca abierta.

Las piernitas cuelgan fuera del canal de parto mojadas y viscosas, con una rodilla flexionada y la otra recta, como si el bebé estuviera en la mitad de un paso, tratando de volver a entrar. Su columna vertebral parece un rosario de cuentas diminutas bajo la piel. Gran Ammachi le envuelve el torso con una toalla y tira, pero en vez de salir, el cuerpecito simplemente gira. Ella vuelve a tantear y coge el pliegue interior de un codo, así saca ambos hombros. Solo queda la cabeza aprisionada en el cuello de la vagina. Elsie sigue inmóvil, y la espuma que tiene en los labios burbujea con su respiración rápida y poco profunda.

Ella vuelve a tirar, pero la cabeza no se mueve de su lugar, como si estuviera clavada en piedra. Tiene la fantasía de que, si llama al bebé, este le dirá: «¿Sí, Ammachi?» y acudirá a ella como lo han hecho tantos niños. El sudor que chorrea por su cara la ciega. Anna Chedethi le limpia la cara y le echa aire con un abanico de bambú. El cordón umbilical cuelga debajo del bebé como una serpiente blanca, pulsando y temblando con cada latido del corazón de Elsie. Los nudos de venas bajo la superficie gelatinosa están distendidos e inflamados. Ver todo el cuerpo del bebé excepto la cabeza la hace recordar la escultura de Elsie antes de que Philipose la desfigurara.

—Anna, empuja cuando yo te lo diga —dice con irritación, pese a que son los devaneos de su propia mente lo que la enfada. Cuando empieza la siguiente contracción se acuclilla y las rodillas le crujen. Anna Chedethi aprieta el vientre hinchado, mientras ella tira del bebé en dirección al suelo, pero el horrible ángulo entre el cuello y el cuerpo la asusta. «¡Para! Tira hacia arriba, no hacia abajo», dice claramente una voz. Anna Chedethi no ha abierto la boca, entonces ¿quién ha sido? ¿La antigua residente del sótano está intentando darle consejos? Mete un dedo para encontrar la boca del bebé y luego, con la siguiente contracción, manteniendo la cabecita en el mismo ángulo, se pone de pie y tira del torso hacia arriba y en dirección al vientre de Elsie porque algo o alguien le ha indicado que ese era el modo correcto de hacerlo—. ¡Empuja, Anna! —La cabeza se libera con un gorgoteo: el sonido de la madre y el bebé rindiéndose a la regla de la naturaleza que dicta que nada puede permanecer mucho tiempo a medias o entremedio si realmente quiere estar en este mundo.

Con movimientos expertos, Anna Chedethi ata y corta el cordón mientras el recién nacido permanece azul e inmóvil en brazos de su abuela, que sopla suavemente en los diminutos orificios nasales.

—¡Vamos, preciosidad! ¡Ya estás fuera del agua, en Parambil! —le dice al recién nacido, pero nada sucede. Tiene el recuerdo de Odat Kochamma inclinándose hacia delante sobre sus piernas torcidas, elevando los brazos hacia atrás como contrapeso y diciendo al diminuto oído de Ninan: «Maron Yesu Mishiha», «Jesucristo es el Mesías». Eleva la mirada al falso techo y le implora a su compañera de tantos años, segura de que estará mirándola desde arriba:

—¡Dilo, Kochamma! ¿O quieres que lo haga todo yo?

Y el bebé se llena los pulmones y chilla: un sonido glorioso, un lenguaje universal, la primera manifestación de una vida nueva. La ropa de Gran Ammachi está empapada de sudor, le duelen los huesos, le arden los ojos, pero su alegría es desbordante.

Llegan ruidos de felicidad desde el otro lado de la puerta: los que allí esperaban han oído el llanto del bebé.

Gran Ammachi se pone en cuclillas sin dejar de aferrar al bebé. Es como si ella misma hubiera vuelto a nacer. ¡Qué bebé tan perfecto! Se deleita en el llanto peculiar, estridente y agudo del recién nacido, un sonido que marca el fin de la soledad de la madre y su retorno al mundo tras superar un peligro mortal. Lo que estaba dentro está fuera, igual de frágil, igual de conectado con la madre pero, por primera vez, separado.

—Eres un bebé de buen tamaño, ¿eh? Alabado sea Dios. Temía que fueras pequeño como un gatito. —Está acostumbrada a que los recién nacidos entornen los ojos porque no están habituados a la luz, que los abran apenas y, si lo hacen, miren sin enfocar nada, pero este la mira directamente y con expresión seria.

La respiración de Elsie es más regular. Sigue inconsciente, pero viva. Arroja la pesada y húmeda placenta, lo que marca el final del trabajo de parto. Anna Chedethi cambia la sábana sucia que Elsie tiene debajo por una gruesa toalla blanca y envuelve la placenta en papel de periódico.

Luego se acerca, se pone de cuclillas junto a Gran Ammachi y ambas le sonríen al recién llegado. Entonces, oyen un estrépito debajo de sus pies, proveniente del sótano. Miran hacia abajo y alrededor, y de pronto descubren, al mismo tiempo, que un arroyo de sangre roja como las cerezas brota del canal de parto empapando la toalla blanca y escurriendo luego sobre el suelo. Gran Ammachi se apresura a envolver al infante y depositarlo sobre la esterilla. Anna Chedethi vuelve abrirle las piernas a Elsie y Gran Ammachi le limpia un coágulo, pero de inmediato se encuentra con otro (el rostro de Satanás), transportado por un río rojo, constante y caudaloso que desemboca en un lago de sangre debajo de las nalgas de Elsie.

Gran Ammachi jamás ha visto nada parecido, pero ha oído hablar de ello. «Son tantas las maneras en que nosotras las mujeres morimos, Señor: si no es un parto que tarda demasiado, matando a la madre y al bebé, entonces es esto. ¡No es justo!» Masajea el vientre porque ha oído que puede ayudar al útero flojo a recuperar la tonicidad, contraerse y parar el sangrado, pero tan solo consigue que el chorro de sangre se vuelva más profuso. Retrocede tambaleándose, derrotada, viendo cómo la vida se le escapa a Elsie.

Philipose grita desde fuera:

—¿Qué ocurre? ¿Mi hijo está bien?

No le hacen caso. Contemplan la torrencial hemorragia sin poder hacer nada. Entonces, Anna Chedethi dice:

—Ammachi, déjame intentar una cosa. —Se unta la ancha mano con aceite y desliza los dedos en el canal de parto. Una vez que llega dentro, al abdomen, une los dedos formando un puño y empuja hacia arriba. Coloca la otra mano sobre el abdomen y empuja hacia abajo, de modo que, entre el puño del interior y la palma del exterior, comprime el útero flojo. La sangre le corre por el brazo, pero de pronto se hace más lenta… hasta que se detiene. Ella explica hablando como en ráfagas y con la cara congestionada por el esfuerzo, aunque evidentemente feliz:

—Más allá de Ranni había una monja blanca… que era enfermera, y una vez… una vez salvó a una pulayi que sangraba como un río… apretando el útero así.

—¿Tú estabas ahí?

—No… —responde mirando a los ojos a Gran Ammachi—, pero me lo contaron… y ahora acabo de recordarlo.

Le tiemblan los brazos y las venas de sus sienes parecen a punto de estallar: ahora, Gran Ammachi es la asistente que le limpia el sudor. Es una bendición que Elsie no sienta nada, pero tiene la cara tan blanca como un mundu lavado con lejía. Gran Ammachi mira de reojo al recién nacido: envuelto en una mantita, observa cómo su madre lucha por sobrevivir.

—Ammachi —dice Anna Chedethi—, ¿qué era ese sonido que oímos y que venía de abajo?

—Una jarra de encurtidos que debe de haberse caído —responde Gran Ammachi—: esos viejos estantes están muy inclinados.

Pero ella sabe quién ha sido, y está agradecida. Si hubieran seguido arrullando al bebé, Elsie habría muerto antes de que finalmente se volvieran hacia ella.

—Anna, ¿qué pasa si sueltas a Elsie? —Teme que se desmaye por el esfuerzo.

Al principio, Anna Chedethi no da señales de haberla oído. Pasa un minuto. Entonces, poco a poco, afloja la presión sobre el vientre, aunque sigue con el puño cerrado en el interior. Contienen el aliento. No hay ningún nuevo hilo de sangre. Después de otro minuto, con suma delicadeza, saca la mano teñida de un rojo oscuro desde las yemas de los dedos hasta el codo. Ambas mujeres rezan en silencio con los ojos clavados en la entrepierna de Elsie. Cinco minutos, diez… poco a poco, las dos sienten que pueden volver a respirar.

Gran Ammachi llama a Elsie por su nombre, pero esta se ha hundido en un sueño profundo y antinatural. Y sin embargo está viva. «Dios mío, ¿logrará sobrevivir esta pobre chica después de perder tanta sangre?» Ella y Anna Chedethi no pueden hacer otra cosa que esperar. Luego, Gran Ammachi coge a su nieto en brazos y esperan un poco más. Entonces, de pronto, posa una mano sobre la cabeza de Anna y la bendice mirando al cielo:

—Gracias, Dios mío: tú sabías que esto iba a ocurrir y me has enviado a este ángel.

Gran Ammachi sale del dormitorio completamente irreconocible: exhausta, pálida y roja a la vez (tiene una mancha de sangre en la mejilla). Lleva las manos limpias, pero los codos ensangrentados, y la parte delantera de la chatta y el mundu empapada de sangre. Sin embargo, sonríe con una expresión soñadora con el recién nacido en brazos. Levanta la vista y se sorprende cuando una pequeña multitud se pone de pie. Ahí están Bebé Mol, Shamuel, Dolly Kochamma, el Maestro del Desarrollo, Shoshamma y Philipose, el padre del niño.

—Casi perdemos a nuestra Elsie. Demos gracias a Dios por haber permitido que saliéramos bien de esta. Ha sido un parto dificilísimo —les cuenta a los allí reunidos con una voz ronca—. El bebé venía de nalgas y Elsie tuvo una convulsión. De alguna manera conseguimos sacar al bebé, pero entonces la madre empezó a desangrarse… casi la perdemos. Todavía podría morir: está muy débil, pero recemos para que eso no pase. Por fortuna, el bebé está bien. Alabado sea Dios.

Avanza hacia su hijo con pasos pequeños y cansados, sonriendo. Él parecía aturdido mientras ella hablaba, pero cuando se le acerca se le ilumina la cara y extiende los brazos. Ella le dice:

—Tu hija ya tiene nombre.

Él parpadea y deja caer los brazos.

—Tu hija… —repite Gran Ammachi.

Él retrocede tambaleándose y Shamuel consigue dirigirlo hacia una silla. Philipose no puede hacer otra cosa que contemplar a su madre con incredulidad, boquiabierto, con una expresión de estupefacción en el rostro.

—Dios nos ha fallado una vez más —musita.

Ella se toma su tiempo, se acerca a la silla y lo mira desde arriba. Cuando habla, las palabras salen de su boca chisporroteando y le caen encima como el aceite caliente cae en el agua.

—Después del suplicio que Elsie ha tenido que soportar… después de lo que Anna Chedethi y yo hemos pasado, ¿eso es lo que tienes que decir: «Dios nos ha fallado»? —Alza la voz—: ¿Una mujer arriesga la vida para dar a luz y al final el hombre que no ha hecho nada, menos que nada, en nueve meses dice: «Dios nos ha fallado»? —Si fuera por ella, cualquier hombre que dijera lo que su hijo acaba de decir debería recibir una paliza por ley—. Sí: Dios nos ha fallado —continúa—. Cuando estaba repartiendo el sentido común, te pasó por alto. ¡Si te hubiera hecho mujer, tal vez no saldría estiércol de tu boca en lugar de palabras! ¡Debería darte vergüenza!

Nada se mueve en Parambil mientras esas palabras flotan sobre la cabeza de él. Philipose levanta la mirada, asombrado, y la desilusión se troca en dolor, pero no se atreve a hablar.

Gran Ammachi lo mira con furia. Una vez fue un bebé como la que ahora sostiene ella; ¿no es ella responsable de eso en lo que su hijo se ha convertido?

—Mira, hace una hora podría haber salido a contarte que Elsie había sufrido una convulsión y había muerto; hace cuarenta minutos podría haber salido a decirte que tu hija, que venía de nalgas, se había atascado y que ella y su madre habían muerto; hace diez minutos podría haber salido a decirte que tu esposa había muerto desangrada después de dar a luz a tu hija… pero nada de eso ha sucedido, ¿te das cuenta? En vez de eso te he anunciado que tu esposa está viva de milagro y, por la misericordia de Dios, eres el padre de una niña perfecta, absolutamente perfecta.

Philipose no dice nada. No mira a la bebé y hay tanta angustia en su rostro como si Bebé Ninan hubiera vuelto a morir, como si el cadáver ensangrentado, con sus horribles entrañas, todavía estuviera en sus brazos.

—Se llama Mariamma —anuncia Gran Ammachi con voz fuerte—: ese es el nombre que Elsie quiere para su hija. —No espera que su hijo exprese su opinión—. La bebé se llama Mariamma.

Sí, ese es el nombre de pila de Gran Ammachi: Mariamma. Un nombre con el que ninguno de los presentes recuerda haberla llamado ni haberla oído llamar, un nombre que nadie ha vuelto a pronunciar desde que ella llegó a Parambil siendo una recién casada de doce años de edad.

Mariamma.

55

La descendencia es una niña

Parambil, 1951

Elsie está consciente, pero confundida y muy débil por culpa de la pérdida de sangre. Pasan tres días hasta que puede sentarse en la cama sin marearse. Su recuperación es esforzada y lenta. No está en condiciones de amamantar: es Anna Chedethi quien lo hace, lo que, para Gran Ammachi, prueba que Hannah sigue mamando de noche como manera de tranquilizarse. De haberlo sabido, las habría reñido a las dos; ahora lo agradece en sus plegarias.

Solo el quinto día lleva a Mariamma con su madre y, desazonada, encuentra en el rostro de Elsie la misma expresión de agobio y de desgarro que la había intrigado antes del parto. Mira a su hija con gran ternura, pero ese sentimiento queda ensombrecido por una pena inexplicable. Sus manos son como hojas blandas, y no hace ningún esfuerzo por tocar a la bebé. Después de un rato, cierra los ojos, como si ya no pudiera soportar mirar, mientras las lágrimas ruedan por sus mejillas.

El padre de la niña se recluye en su habitación, aislado en su propio hogar y sin hacer nada más que observar a través de la ventana a la gente que entra y sale del viejo dormitorio.

Mientras que los bebés suelen llenar de alegría a sus padres, este parece haber logrado exactamente lo opuesto.

En todo caso, Parambil vuelve a transformarse a causa de un recién nacido y los cuidados que este requiere. Los pañales ondean en el tendedero y Bebé Mol patrulla por el exterior haciendo bajar la voz a todos los que llegan.

Gran Ammachi está encantada con su nieta y tocaya, pero no se olvida de Elsie: le da de beber caldo, y más tarde pescado y carne, para que recupere la sangre que perdió, además de tónicos reconstituyentes que le receta el vaidyan. Después de una semana, ya puede caminar, y ella la ayuda a ir y venir por la habitación. A la tercera semana ya tiene color en las mejillas, y da paseos cada vez más largos ella sola, llegando incluso a bañarse en el arroyo. Aunque observa a la bebé, no intenta cogerla: prefiere dejarla en brazos de Anna Chedethi o de su abuela. Gran Ammachi no lo entiende: no puede sacarse de encima la sensación de que, después de todo lo que han soportado, todavía ocurrirá algo más.

Tres semanas después del parto, Elsie sale al anochecer para ir a bañarse en el arroyo. Antes de marcharse, le pide a Gran Ammachi que le prepare sardinas al vapor envueltas en hojas de plátano, como el día anterior.

Pasan casi dos horas hasta que alguien se da cuenta de que no ha regresado.

56

Desaparecida

Parambil, 1951

Buscan en la casa y en los alrededores. Shamuel camina siguiendo el curso del arroyo y el canal, deteniéndose a preguntarles al herrero, el orfebre y el alfarero, y a sus familias, si no han visto a Elsie. Joppan recorre en bicicleta las oscuras carreteras y llama a la puerta en todas las viviendas vecinas para hacer averiguaciones; inspecciona discretamente cada pozo acercando una antorcha hecha de hoja de palmera a la boca y mirando hacia el interior. Otros bordean el río. A medianoche, todos los miembros de la familia ampliada se apiñan en la veranda, donde las voces agudas de las mujeres contrastan con los graves murmullos de los hombres mientras Caesar corre de un lado a otro ladrando.

Al día siguiente, tan pronto amanece, Georgie se traslada en autocar a la casa Thetanatt, que está en la llanura: si ni Elsie ni su hermano se encuentran allí, alquilará un coche y subirá a la finca. El Maestro del Desarrollo organiza una búsqueda pensada para peinar una zona que abarca un radio de casi dos kilómetros alrededor de la casa. Shamuel interroga los barqueros, quienes le aseguran que ninguno de ellos llevó a Elsie la noche anterior, y su hijo Joppan, abriéndose paso valientemente con un palo en ristre, se interna en los altos pastos del sarpa kavu, en los límites de Parambil, donde unas grandes rocas señalan la presencia de un antiguo templo dedicado al Dios serpiente en el que nadie se anima a entrar. Llega a la conclusión de que allí hay innumerables formas que se retuercen y reptan, pero no Elsie.

Solo Bebé Mol se mantiene imperturbable y, cuando Gran Ammachi le pregunta dónde está Elsie, contesta: «Mis muñecas tienen hambre». A Gran Ammachi se le hace un nudo en la garganta.

En las primeras horas de la tarde, Georgie regresa: Elsie no está en la casa de su familia. Se lo ha dicho el hermano, que había llegado apenas una hora antes del bungaló, por lo que podía asegurarle que tampoco se hallaba allí. Eso sí: parecía borracho y lo había tratado como a un criado, además de insultar a Philipose.

Los esfuerzos por localizar a Elsie se interrumpen; solo Shamuel insiste, volviendo a buscarla en terrenos que ya se habían revisado. Veinticuatro horas después de la desaparición de Elsie, Gran Ammachi, Philipose y el Maestro del Desarrollo están en la veranda cuando Shamuel regresa por la entrada para coches. Su paso sombrío, casi ceremonial, les llama la atención, así como lo que lleva en las manos como si fuera una ofrenda.

—He caminado desde el embarcadero por el borde del río hasta ese lugar que está lleno de pandanus. Normalmente es imposible abrirse paso por ahí, pero vi una especie de vereda abierta entre los árboles y, después de atravesarla, llegué a un pequeño claro apenas lo bastante grande como para que cupiera una persona de pie. Allí encontré esto. —Se le rompe la voz, pero extiende los brazos y muestra, sobre un thorthu, una barra de jabón, una blusa y un mundu perfectamente doblados y, debajo, las zapatillas de Elsie.

El Maestro del Desarrollo informa a la policía: ahora lo máximo que pueden esperar es la noticia de que han descubierto un cuerpo río abajo.

Mientras Anna Chedethi amamanta a la bebé, Gran Ammachi, que no puede dormir, se dirige sola al punto donde Shamuel encontró la ropa de Elsie y se queda allí, sintiendo la tierra entre los dedos de los pies, como debe de haber hecho su nuera. Contempla las ondas de la superficie marrón del río, del que conoce todos los estados de ánimo tras una vida de entregarse a su abrazo. Las canoas atadas flotan junto al embarcadero. El nivel del agua es bastante alto, señal de que ha llovido en las montañas. La rama inclinada de un árbol se mueve pausadamente. Ella se estremece al imaginar a Elsie, todavía bastante débil, desnudándose en ese punto y entrando en el agua. ¿Qué se le había metido en la cabeza a esa chica? ¿Buscaba una comunión con el agua, tenía el anhelo de limpiarse y renovarse? Era buena nadadora, pero eso era antes de que casi muriera desangrada: el río es inmisericorde con aquellos que lo subestiman, y nunca es el mismo dos veces. Allí, de pie, Gran Ammachi siente una terrible opresión en el pecho. Después de un largo rato se aparta, pero no sin antes ponerse de rodillas para besar el suelo donde estuvo Elsie por última vez.

Se dirige casi inconscientemente al nido y, mientras se acerca, siente que está aproximándose a un altar, a un santuario vedado al mundo. El musgo del exterior es grueso y los objetos encontrados y entretejidos en la pared parecen llevar décadas allí.

Al entrar, divisa un papel blanco y rectangular en el suelo, sujeto bajo una piedra perfectamente pulida: una piedra de río como las que Elsie usaba de pisapapeles en su mesa de trabajo. Se le acelera el corazón: quienquiera que revisara ese sitio la noche anterior debía de estar concentrado en encontrar a una persona, no un pedazo de papel, y lo pasó por alto. Se inclina para recogerlo. Es un papel grueso y lleno de textura, como los que Elsie usaba para dibujar y pintar. En una época, antes de la muerte de Ninan, esa clase de papeles aparecían por toda la casa, desde el banco de Bebé Mol hasta la cocina. Pero desde su regreso, Elsie había reemplazado el carboncillo y los pinceles por el mazo y el cincel antes de volcarse en la construcción del nido. El rocío ha curvado los bordes del papel: debe de llevar allí toda la noche, aunque no mucho más tiempo, porque aún presenta un prístino color blanco. Sus dedos tiemblan cuando lo abre. Se encuentra un dibujo sencillo que transmite con un mínimo de líneas un tema familiar: una madre con su hijo. No es un dibujo muy detallado, pero una curva allí y una pincelada más allá permiten distinguir cejas, nariz, labios…

—Esto es importante, ¿no, molay? —El papel tiembla en sus manos. Lo examina. Está el bebé, por supuesto, pero la madre no es nada joven, a juzgar por la inclinación del cuello—. Molay, molay —exclama sintiendo que se le cierra el corazón—. Ayo, molay, ¿qué intentas decirme? Esa soy yo, ¿verdad? Si fueras tú, esa madre sería más alta, más joven, y no tendría esa arruga en el ceño. ¿Me estás diciendo que cuide a tu bebé? Ya me lo habías pedido y sabes que lo haré. ¡Pero tengo sesenta y tres años! Los padres pueden ser descartables, pero un hijo necesita a su madre. Ay, Elsie, ¿qué has hecho? ¿Esta es tu manera de decir adiós? —Está agobiada, debe sentarse en el suelo.

Su cuerpo le transmite la certeza de que Elsie jamás regresará; de que se entregó al río deliberadamente. Imaginarla dejando allí ese mensaje momentos antes de internarse en el río y quitarse la vida es desgarrador. Se lleva el papel al pecho y se rinde a la pena.

Oye el sonido lejano de Anna Chedethi que la llama desde la cocina.

—Graaan Ammaaachi-o?

Esa «o» musical, que se eleva al final de la palabra, le permite saber que, lo que sea que Anna quiera, no es urgente, pero aquella invocación melódica es una conclusión, un recordatorio de que Parambil debe seguir adelante. Un ama de casa, madre y abuela tiene deberes muy importantes que jamás cesan, que continúan hasta el día de su muerte.

No le habla a nadie de su hallazgo. Lo protege celosamente: es un mensaje privado de su hija a ella. Guarda el papel con la genealogía, en el mismo armario donde tiene el kavani color nieve orlado de oro de verdad que se pone en las bodas y funerales.

En los años siguientes, en el cumpleaños de Mariamma y en otras ocasiones en las que Elsie aparece en sus pensamientos, sacará el dibujo para poder mirarlo, pero siempre de noche, bajo la suave luz de su lámpara. Cada vez que lo ve, la economía de esas líneas vuelve a impresionarla: podría ser la Virgen y el Niño, podrían ser muchas cosas, pero sabe que es ella acunando a su tocaya. Jamás ve a Elsie en la imagen.

Esa hoja rectangular de papel contiene el mundo y sus rincones imaginados, las remembranzas de los desaparecidos y los muertos y los corazones latientes de los fieles que rezan cada noche porque se haga la voluntad de Dios sin saber en qué consistirá.

SÉPTIMA PARTE

57

Invictus

Mansión del Director en el pueblo de M, 1959

Falta una semana para que Lenin Por Siempre Jamás cumpla nueve años cuando la pestilencia desciende sobre la choza de un solo ambiente donde vive con sus padres y su hermana Shyla, que tiene apenas cinco meses. Irrumpe a la manera repentina de una lagartija que cayera desde las vigas. Cuando Lizzi, su madre, lo informó una mañana de que la escuela estaba cerrada él se puso demasiado contento como para preguntar el motivo. A la mañana siguiente, en vez de los ruidos de su madre trabajando en la cocina, es el silencio lo que lo despierta. Sus padres siguen tumbados sobre sus esterillas con su pequeña hermanita entre los dos. El sudor les perla los rostros y él se acuerda de que no se encontraban bien la noche anterior.

Le toca la cara a su madre y descubre que tiene la piel caliente, pero cuando toca a Shyla, ella grita como si le hubiese clavado una aguja. Los gritos despiertan a Kora, su padre, quien se lleva una mano a la frente y hace una mueca. Intenta ponerse de pie, pero se tambalea y Lenin se pregunta si tendrá resaca. Pero lo cierto es que Kora volvió sobrio la noche antes, aunque sin haber encontrado nada de comer: se llenaron la barriga con agua kanji en la que apenas había unos rastros de arroz y se acostaron.

—Debo darle de comer a la vaca —dice con una voz más jadeante de lo habitual y tan ronca que hace pensar en piedras que se raspan con otras, pero no consigue ponerse de pie. Le toca el hombro a su esposa, que no hace más que gemir. Padre e hijo se miran: Lizzi es la columna vertebral de la familia.

—¿Tú también tienes fiebre, monay? —Lenin niega con la cabeza—. Entonces tráenos agua, y dale heno y agua a la vaca, por favor. —Luego añade como si se le hubiese ocurrido en ese momento—: Todo irá bien. —Luego trata de mostrar su sonrisa ganadora, la misma que el «Director» Kora utiliza para convencer a un cacique de que la leche y la miel fluirán en abundancia si los aldeanos firman con él y «no, no, no hay malaria en esa finca… ¿quién se lo ha dicho?… solo unas viviendas palaciegas, y leche y miel, ¿lo he mencionado?». Pero esa mañana no consigue sostener la sonrisa—. Esto lo he visto antes —dice frotándose los bultos de la piel—. Si la gente se entera de que los tenemos, nadie vendrá a ayudarnos, ni siquiera se acercarán. —Pone la mano sobre la mejilla de su esposa, que también tiene bultos—. Tu santa madre, ¡por lo que la he hecho pasar! —Lenin está sorprendido: es raro que su padre haga esa clase de confesiones. Luego repite—: Todo irá bien.

En realidad, Lenin no estaba asustado hasta que su padre pronunció esa frase tranquilizadora por segunda vez: significaba que las cosas no estaban nada bien, que iban a pasar cosas malas a causa de algo que su padre había hecho. En otra época, antes de que él naciera, habían tenido una casa en Parambil, un lugar que él no ha visto jamás pero que, a juzgar por los relatos de su madre, imagina como un Edén lleno de familiares cariñosos. De lo que ha oído decir a sus padres se desprende que tuvieron que huir de Parambil a causa de los líos en los que andaba metido su padre. Después, su madre se hizo cargo y ayudó a su marido a encontrar empleo como registrador en Wayanad, Malabar. Él conserva tan solo algunos recuerdos vagos de aquellos tiempos. En cualquier caso, cuando tenía cuatro o cinco años, su padre volvió a meterse en líos y su madre vendió sus últimas joyas para comprar una choza en un terreno diminuto simplemente para asegurarse de que no volverían a quedarse jamás sin hogar. Luego le prohibió a su padre pedir prestado o hacer cualquier cosa que no fuera trabajar por un salario. Esa choza es donde viven desde entonces, el lugar que su padre llama la «Mansión del Director».

Lenin le da de comer a la vaca y lleva agua para la familia. Trata de darle de beber a su madre, pero ella no puede. Su madre vive de acuerdo con la máxima: «Di la verdad y dila pronto», no: «Todo irá bien». Su padre no puede encontrar trabajo ni mantener un empleo; es su madre y su habilidad como partera lo que les permite subsistir. Aprendió de una mujer de las fincas de Wayanad. Dos semanas atrás, su padre llegó a casa tarde, de noche, con la vaca, diciendo que la había ganado en un juego de azar. Él jamás había visto tan enfadada a su madre. Insistió en que la devolviera, pero su padre parecía asustado: lo molerían a palos si lo intentaba, respondió. Su madre no permite que la vaca esté en las inmediaciones de la choza; después de todo, sus ubres están vacías.

Lenin pasa la mayor parte del día fuera de la casa porque lo perturba observar a su familia. Al atardecer, le echa un ojo a la cocina, pero no encuentra nada más que especias, así que mastica un clavo de olor. La barriga le duele de hambre. Trata de fumar un bidi que encuentra escondido en la caja de cigarrillos para el asma de su padre y, antes de irse a dormir, procura darles agua a sus padres y a su hermana, pero de nuevo no consigue despertar a su madre. Unas pequeñas ampollas arruinan su precioso rostro. Tiene los rizos pegados en la frente. Su padre no puede levantar la cabeza; bebe un sorbo y luego hace una mueca de dolor. Clava los ojos en los suyos con una expresión de urgencia y le aprieta el hombro. Él jamás ha visto nada parecido al terror que ve en los ojos de su padre.

—Escucha —le susurra su padre—. No hagas como yo: ve por el camino recto. —Esas son sus últimas palabras sensatas.

«Ve por el camino recto». Ha habido épocas en que odiaba a su padre y le deseaba cosas terribles, pero no en ese momento. La sensación de la mano de su padre posada en su hombro permanece y le hace sentir triste. Está muy asustado, también: se iría a la escuela sin protestar si así consiguiera que todo volviera a la normalidad.

A la mañana siguiente, antes de abrir los ojos, piensa: «Que esto sea un mal sueño, que vea a mi madre yendo de un lado a otro y a mi padre con la bebé en brazos», pero su padre tiene la piel fría como una piedra: se ha olvidado de respirar. Las ampollas le han deformado los rasgos, pero se distingue una expresión de perplejidad en su cara. Su hermana está boqueando como un pez fuera del agua. Su pecho sube y baja esporádicamente, pero de pronto, mientras él la está mirando, deja de moverse. Él nunca había visto un cadáver, pero sabe que ahora está frente a dos. Solo su madre sigue respirando y él siente como si algo se quebrara en su interior. Corre hacia ella y se pone a sacudirla violentamente.

—¡¿Qué voy a hacer si nadie me cuida?! —le grita, y luego cae sobre ella llorando—. Soy tu bebé. Por favor, Amma, no me dejes.

Pero su madre tiene los ojos en blanco. Ya no lo oye.

Fuera hace calor, pero él se estremece de hambre y miedo. «Ve por el camino recto»: eso fue lo último que le dijo su padre. Lo hará: caminará en línea recta hasta que consiga comida o caiga muerto. Nada lo detendrá; si se topa con un lago, por ejemplo… bueno, pues se ahogará.

La línea recta lo conduce por encima de una valla, delante de un toro amenazador, a través de un campo y, en poco tiempo, hasta una casa grande y encalada. Sabe que la familia cristiana que vive allí es dueña de una gran parte de esa zona, pero nunca ha querido tener nada que ver con sus padres ni con ellos. Le llama la atención que todas las puertas y ventanas estén cerradas a piedra y lodo. Un hombre le grita desde el interior:

—¡NO TE ATREVAS A ACERCARTE MÁS! ¡VETE ANTES DE QUE SUELTE AL PERRO!

Lenin, se detiene, impactado. Esa familia posee cocoteros, kappa y muchísimas gallinas y vacas. ¿No pueden darle algo? ¿No tienen compasión? Las lágrimas le caen por la cara. Está decidido: «Recto… ve…» Avanza tambaleándose. «Que suelten al perro. Si no me come, tal vez yo pueda comérmelo a él: o me matan o me dan comida».

Una cara se asoma entre los juncos que tiene a la derecha, alarmándolo: es una mujer pulayi delgada, de la edad de su madre; se cubre los pechos con un thorthu. ¿Quiere hacerle daño?

—Monay, ven aquí donde no puedan verte —le dice. Los juncos la ocultan de la casa grande. Él obedece—. Soy Acca, de allí. —Señalando una cabaña diminuta que él no había visto hasta ese momento—. Tú eres Lenin, ¿no? —Le basta un vistazo para saber que está muerto de hambre—. Espera aquí, te traeré comida.

Él tiembla de ansiedad. Ella vuelve con un paquete hecho con una hoja de plátano y dos plátanos. Los deja en el suelo cerca de él, se aleja a unos siete metros y se pone en cuclillas. ¡Pescado frito! ¡Arroz! Él lo devora todo y luego da cuenta de los plátanos.

—Monay —dice ella—. ¿Tienes alguna ampolla? —Oírla llamarlo «monay» lo conmueve hasta las lágrimas. Quiere echarse en sus brazos. Levanta las manos para mostrar que no está afectado—. ¿Y los otros? —pregunta la mujer.

Él se pasa la mano por las mejillas húmedas.

—Appa y la bebé están muertos, Amma no ve ni oye.

La oye suspirar.

—Tu madre… Aunque tengas muchas vidas, jamás encontrarás a alguien tan decente como Lizzi Chedethi. Tiene un corazón de oro, y es tan bonita… —Se limpia los ojos con la manga—. Monay —continúa—, tienen viruela, y eso es muy malo. Por eso dicen: «No cuentes a tus hijos hasta que la viruela haya pasado». Mi marido y yo ya la tuvimos y solo se coge una vez, pero muchos de por aquí han muerto.

—Ojalá yo la tuviera —repone Lenin—; así, cuando mi madre se vaya yo me iré con ella. —Sus lágrimas caen en la tierra.

Ella se sorbe la nariz.

—No digas eso: Dios te salvó por algo. —Se pone de pie—. Haré que te manden ayuda.

—¡Acca! Espera. —Ella se vuelve. Que una pulayi le dé pescado con arroz cuando ellos viven de kanji y encurtidos es de una generosidad increíble—. Acca, me has salvado. Te prometo que, si sobrevivo, encontraré la manera de devolverte con creces lo que me has dado. Esas personas de la casa querían mandarme el perro. ¿Es que no son cristianos?

Ella se ríe con sorna.

—¡Cristianos! Aah. Mi abuelo se convirtió, así que nosotros también somos cristianos. Debió de pensar que a partir de ese momento el dueño de las tierras lo invitaría a su casa para que comieran juntos: nadie le explicó que el Jesús pulayar había muerto en una cruz diferente, ¡en la cruz pequeña y oscura que está detrás de la cocina! —Vuelve a reír.

Él no sabe qué decir.

—Creo que eres una santa.

—Escucha, si te hace sentir mejor, ellos me mandaron al mercado a por pescado y cordero hace dos días y, cuando volví, estaban asustados y no querían que me acercara a ellos: ¿y si tenía viruela? ¿O si la comida estaba contaminada? Me dijeron que me la quedara, ¡así que cocinamos y nos dimos un festín! Tienes suerte de que haya quedado algo. —Su expresión se torna seria—. No, no soy ninguna santa, monay. —Se pone de pie—. Y estaba bromeando: sí que es la misma cruz, y el mismo Jesús; solo que la gente no trata a todos igual. No dejes de rezar, ¿eh? Mandaré a pedir ayuda.

En el camino de regreso a casa se da cuenta de que todo ese tiempo no ha rezado ni una vez. ¡No se le había ocurrido! ¿Habría cambiado algo?

Nota un olor horrible incluso antes de abrir la puerta. Su madre respira con dificultad; su padre tiene la cara hundida, casi irreconocible; su hermana está rígida como una muñeca de madera.

Arrastra a la madre tirando de su esterilla hacia la puerta, hacia el aire fresco, y se tiende a su lado. Su aliento es muy desagradable. La madre que conoce ha partido, pero quiere estar cerca de lo que queda de ella. «Amma, abrázame una última vez». Le coge el brazo y se lo pone encima, lo que deja su vientre al descubierto. Ve la cicatriz en el lugar donde su padre, enloquecido por los cigarrillos para el asma, la apuñaló, y por donde él sacó la mano. El doctor Digby volvió a ponerla en su lugar y lo bautizó como Lenin Por Siempre Jamás.

Allí, tendido junto a su madre, intenta rezar. Vuelve a ver el rostro de Acca y esa imagen lo tranquiliza: tal vez era su Virgen María: una Virgen María pulayi.

—Dios, por favor, manda a un ángel a salvar a mi Amma. Y si no, cuando te la lleves llévame a mí también.

Por la mañana, el ángel llega ataviado con una sotana blanca sujeta con un cinturón y el bonete negro que identifica a los sacerdotes. Sus pies, calzados con sandalias, están blancos de polvo hasta los tobillos. Es flaco como un espárrago y tiene unos ojos penetrantes y amables y una tupida barba gris. Preocupado, pasea la vista por la cabaña. El olor es tan fuerte que casi se puede tocar. Lenin se da cuenta, por la forma en que mira a su madre, que ella ha muerto. Cuando se quedó dormido su cuerpo aún estaba tibio, ahora está frío…

—¿Lenin Por Siempre Jamás? ¿No te llamas así? —pregunta el ángel abriendo los brazos.

58

Encended la lámpara

Parambil, 1959

Gran Ammachi está sentada bajo el resplandor de la lámpara de aceite en la veranda que está delante del ara, dándole de comer a Mariamma, su nieta de ocho años.

Otra lámpara proyecta sus sombras en la pared de madera de teca a sus espaldas: dos óvalos, uno más grande que el otro. Los guijarros del muttam brillan después de la lluvia del anochecer, y aquí y allá hay algunas piedrecitas que parecen moverse. La abuela y la nieta oyen el grito de Philipose:

—¡Hora de rezar!

—Chaa! ¡Tu padre! —comenta Gran Ammachi—. Antes era yo la que tenía que recordarle que rezara.

—Mi padre dice que las ranas vienen de los guijarros —dice la chiquilla. Está sentada en el borde de la silla, balanceando las piernas, cuando otro guijarro salta desafiando la gravedad.

—Aah. Eso significa que todavía tiene la cabeza llena de guijarros. Pensaba que ya lo había sacudido lo bastante para sacárselos todos. —La risa de la niña expone los huecos entre sus dientes, y Gran Ammachi le mete otro bocado de arroz en la boca—. Tal vez eso lo sacó de esos libros en inglés que solo te lee a ti —dice fingiendo estar celosa. Philipose incluso le habla a Mariamma en inglés, dejando el malabar para todos los demás—. ¿Está leyéndote el del gran pez blanco?

Mariamma niega con la cabeza y su expresión se vuelve sombría.

—No, otro: el de un niño, Oliver, que no tiene madre ni padre y siempre está muerto de hambre. Vive en un hospicio, creo que se dice, con otros niños, pero ellos son malvados y hacen que le pida más comida al director, que se enfada y se lo vende a otro hombre que organiza funerales…

Gran Ammachi desearía que Philipose escogiese para su hija historias sin padres muertos ni niños vendidos.

—Tal vez ese era el destino de aquel pobre niño, molay: tal vez lo tenía escrito en la frente.

—¿Como mi «rasgo especial»? —pregunta su nieta tocándose el mechón de pelo blanco que le nace en medio de la cabeza.

—No, tu rasgo especial es solo eso: ¡especial! Es una señal de tu buena suerte. —Gran Ammachi piensa que esa característica le añade un tono de seriedad a todo lo que su nieta dice—. Me refería a que la mala suerte de ese niño puede haber sido nacer el día equivocado en la familia equivocada.

—¿Y en qué clase de día nací yo?

—Aah! ¿No te ha hablado del día que naciste? —Mariamma niega con la cabeza tratando de no reír—. Te conté esa historia ayer, y me parece que también anteayer. Bueno, te la contaré otra vez porque es tu historia, y solo por eso ya es mejor que la de ese pobre chico, Oli u Olamadel. —Mariamma ríe—. El día que naciste, mandé a Anna Chedethi a que sacara la velakku. En todos los años que llevaba en Parambil, jamás había visto encendida esa gran lámpara de bronce porque tu abuelo ya tenía un primogénito cuando llegué, pero cada vez que entraba en esa sala me golpeaba el dedo del pie contra ella. El caso es que, el día que naciste, pensé: «¿Y por qué vamos a encender la lámpara solo cuando nace un primogénito? ¿Y si lo hacemos por Mariamma?» ¿Ves cómo yo ya sabía que eras especial?

Philipose aparece en silencio. Lleva el pelo peinado hacia atrás. A Gran Ammachi todavía le asombra que el nuevo Philipose sea tan puntual como las campanadas del Big Ben, que anuncian que comienza el informativo de la bbc. Vive de acuerdo a una rutina: a las cinco de la mañana ya está escribiendo, a las nueve recorre Parambil con Shamuel, a las diez se afeita y se ducha y, a las once, se marcha a la oficina de correos… Se da un baño antes de la cena y luego a rezar. De algún modo, ella sigue temiendo que un día esa rutina se derrumbe como una choza bajo un chaparrón y él regrese a la condenada caja con sus perlas negras. Sabe que su hijo no reza ni va a la iglesia porque se haya vuelto muy religioso, sino que tuvo que recurrir a esos rituales para recuperar la fe en sí mismo: si Dios no existiera, su hijo habría tenido que inventarlo.

—¿Lo de encender la velakku no fue idea de mi padre?

—Chaa! Bueno, tu padre tiene muchas ideas inteligentes… tal vez sí que fuera idea suya, no lo recuerdo bien. —Philipose sigue sonriendo con los ojos clavados en Mariamma.

Los recuerdos de aquel parto desgarrador, así como los de la reacción tan poco caritativa de su hijo, se apoderan de ella. Recuerda que el kaniyan tuvo el descaro de presentarse tan pronto supo que el bebé era una niña y supuestamente sacó un pequeño pergamino escondido debajo del alero de la cocina y se lo entregó a Philipose. En él se leía: la descendencia será una niña. Les aseguró que lo había puesto allí en su visita anterior, pero que no había querido decepcionar a Philipose. Entonces, ella había cogido el pergamino, se lo había arrojado a la cara y le había espetado: «¡No intente esas patrañas con nosotros! ¡Caesar adivina el futuro mejor que usted! Dios nos ha dado una niña hermosa, lo que es una maravilla porque ya no nos hacen falta más hombres necios: tenemos demasiados por aquí». Recuerda que el viejo Shamuel también había montado guardia fuera de la habitación, y que más tarde las vio encender la velakku. El viejo Shamuel era muy purista en lo atinente a la tradición, pero a ella le había dado la impresión de que aprobaba que se encendiera esa lámpara.

Regresa bruscamente al presente cuando su nieta le sacude el hombro y le pide:

—Ammachi! ¡Sígueme contando! ¿Qué ocurrió después de que se te ocurriera que encendieran la velakku?

—Aah, sí… —dice. Philipose escucha con la dignidad de quien que se ha reconciliado con su pasado, pero sabe exactamente adónde han conducido sus pensamientos a su madre—. Hice que Anna Chedethi lustrara esa velakku hasta que pudimos vernos las caras en el reflejo. Y luego le echó aceite y le puso mechas nuevas… cuatro arriba, luego seis, ocho, diez, doce, catorce y después dieciséis. Yo te cogí y les dije a las demás: «¡Esta es nuestra noche!» Vinieron mujeres desde todas las casas de Parambil y más allá, desde todas las direcciones, porque se habían enterado de tu nacimiento y habían visto la lámpara desde lejos. Trajeron dulces, cocos. Era tu noche, claro, pero también la nuestra. Nadie, en toda la cristiandad, celebraba el nacimiento de una niña como lo hicimos nosotras el día que tú naciste. Les dije: «Jamás habrá ninguna como mi Mariamma, y ni siquiera os imagináis todo lo que logrará».

—¿Y qué lograré, Ammachi?

—Dios dice, en Jeremías: «Antes de que te formase en el vientre te conocí», pero nos toca a nosotros escribir la historia de nuestras vidas, y yo sé que la tuya será completamente distinta de la de cualquier otra persona, entre otras cosas porque eres de Parambil y naciste mujer, y porque encendimos una velakku para celebrarlo. Podrás lograr cualquier cosa que imagines.

La niñita reflexiona sobre ese relato que tan bien conoce, pero luego formula una pregunta que sorprende a su abuela:

—Ammachi, cuando tú eras niña, ¿qué imaginabas?

—¿Yo? Eso fue hace mucho. Ahora todo es muy distinto. Supongo que imaginaba lo que la época me permitía; ya sabes, cosas como las que ves aquí, una casa, un hijo, una nieta tan bonita como tú…

—Y, si volvieras a tener ocho años, ¿qué imaginarías?

—¿Si volviera a tener ocho años? —No tiene que pensarlo mucho—. Si tuviera ocho años querría ser doctora y construir un hospital aquí mismo. —Lleva años atosigando al Maestro del Desarrollo al respecto: si Parambil puede tener una oficina de correos y un banco, ¿por qué no una clínica o un hospital?

—¿Y por qué?

—Porque así podría ser más útil a los demás. ¿Sabes cuánto sufrimiento he visto sin poder hacer nada? De todas maneras, molay, en mis tiempos una niña no podía soñar esas cosas. En cambio tú puedes ser doctora, abogada o periodista… cualquier cosa que imagines. Encendimos esa lámpara para iluminar tu camino.

—¡Podría ser obispa! —grita Mariamma.

Gran Ammachi está demasiado sorprendida como para responder.

—Aah —dice Philipose—. Hablando de obispos, es hora de rezar.

59

Opresores amables y oprimidos agradecidos

Parambil, 1960

Sin ninguna advertencia previa, un joven forastero llega a Parambil. Es un niño de diez años, pero entra en la veranda y los mira a todos con la precoz seguridad que su nombre (Lenin Por Siempre Jamás) parece anunciar. Ya ha pasado un año desde que BeeYay Achen le escribió a Gran Ammachi con la terrible noticia de que Lizzi, Director Kora y su bebita habían muerto de viruela, y que solo su hijo Lenin había sobrevivido. Gran Ammachi le había respondido de inmediato que con gusto criaría a Lenin como si fuera su propio hijo, que al fin y al cabo eran familia, teniendo en cuenta que el padre del niño y Philipose eran primos cuartos. Pero entonces BeeYay Achen había vuelto a escribirle explicándole que Lenin sentía que Dios le había salvado la vida por una sola razón: hacerse sacerdote, por lo que él había luchado para que aceptaran hospedarlo en el seminario de Kottayam mientras asistía a una escuela cercana hasta que alcanzara la edad suficiente para ser seminarista. No obstante, le encantaba la idea de que pasara las vacaciones de verano en Parambil. La idea de que el hijo de Lizzi se hiciera sacerdote llenó de alegría a Gran Ammachi, que esperó con ansias a que llegaran las primeras vacaciones del niño.

Cuando ve a Lenin en persona por primera vez, está tan emocionada que no se le pasa por la cabeza que falta mucho tiempo para el verano, y que todavía es el período escolar. Abraza al chico, que, en su opinión, es tan guapo como su madre. Pronto se corre el rumor de que el hijo de Lizzi ha llegado al pueblo. Lo llaman Bebé Achen. Todos quieren verlo y hablar sobre su madre, pero nadie menciona siquiera a su padre, Kora.

Lenin, por iniciativa propia, relata la historia de la peste que asoló la Mansión del Director y se llevó a su familia. Su poderosa voz y las vívidas imágenes que condimentan su discurso parecen apropiadas para su vocación sacerdotal. Les cuenta que, a medida que pasaban los días y solo su madre se aferraba a la vida, él estaba seguro de que él también moriría, aunque de hambre y no de viruela. Cuenta que las palabras de su padre fueron: «Ve por el camino recto». El arrepentimiento y la contrición de Kora cuando estaba a punto de encontrarse con el Creador conmueven a su público. Mariamma presta atención, un poco celosa del recién llegado, su primo quinto, pero tan cautivada por su relato como los demás. Lenin continúa: narra cómo, presa de la desesperación, resolvió avanzar recto hacia donde fuera que el camino lo llevara. El terrateniente, que se había encerrado en su gran casa encalada, le ordenó que se detuviera o soltaría el perro. En ese punto, apareció una mujer.

—Creo que era la Virgen María disfrazada de pulayi porque, tal como nos dice san Mateo: tuve hambre y me dio de comer. —La audiencia lanza otro suspiro: ¿quién no conoce esa parábola?—. Ella avisó a BeeYay Achen y a los monjes, que estaban cuidando a los que tenían viruela en la aldea. No sé por qué Dios quiso que yo me salvara, y BeeYay Achen dice que no necesito saberlo, que me basta con saber que sobreviví y que mi destino es servir a Dios, que de eso puedo estar seguro.

Decencia Kochamma queda abrumada por ese testimonio y se apresura a abrazar a Lenin estrechándolo contra su considerable pecho.

Alguien le pregunta al chico si le gusta vivir en el seminario y, por primera vez, se muestra algo dubitativo.

—Me gustaba más estar en el ashram con BeeyYay Achen: el seminario no me gusta mucho, la verdad. He tenido algunos problemas allí… —El Maestro del Desarrollo le pregunta si no están en pleno período de clases—. Pues sí, pero también he tenido algunos problemas en la escuela y el director del seminario me sugirió que tal vez sería mejor que viniera a vivir a Parambil y asistiera a la escuela de aquí: fue él quien me mandó.

—¿Solo? —pregunta Gran Ammachi.

—Un achen viajaba conmigo, pero hemos tenido… estooo… algunos problemas —responde Lenin vacilante—. Cuando veníamos en el autocar me he dado cuenta de que estábamos bastante cerca de la Mansión del Director y le he pedido que fuéramos a visitarla, pero él se negó… —a Lenin se le oscurece la cara—, así que me he apeado yo solo sin que se diera cuenta y luego he tenido que venir a pie hasta aquí: he caminado el día entero para llegar.

»Pero antes me he dirigido a donde estaba la pequeña cabaña de mis padres y me he encontrado con que la cabaña ya no existe y, en su lugar, hay un sembradío de kappa…

Lenin les relata entonces que el terrateniente de la casa grande (el mismo que había amenazado con echarle encima el perro), tomándolo por un ladrón, se acercó blandiendo un palo y que, cuando él le explicó quién era, le soltó que la cabaña y el terreno que la rodeaba habían pasado a su propiedad porque Kora, su padre, las había ofrecido como garantía de un préstamo que, desde luego, no le había pagado. Lenin protestó: aquel hombre no podía quedarse con lo que le pertenecía por herencia, pero el otro le respondió que se entendiera con la justicia. Entonces, en vez de seguir discutiendo, Lenin le preguntó al tipo por Acca, la pulayi que le había dado de comer: quería entregarle el crucifijo que llevaba al cuello, bendecido por el propio BeeYay Achen. El terrateniente le respondió que se guardara el crucifijo para sí mismo: que Acca y su marido, olvidando a quién le debían el arroz que se llevaban a la boca y el techo bajo el cual se cobijaban, se habían hecho comunistas, y que él había terminado expulsándolos de ahí y prendiéndole fuego a su cabaña.

Mientras lo cuenta, Lenin se pone rojo de ira.

Philipose formula la pregunta que está en mente de todos y Lenin responde:

—¿Que qué hice? Si hubiera sido de su tamaño le habría dado una tunda con su propio palo, pero no era el caso, así que no se me ocurrió otra cosa que gritarle: «¡Un día encontraré a la bendita Acca y le entregaré tus tierras y tu casa porque eres un ladrón y ella es cien veces mejor persona que tú!» Por supuesto, se me echó encima, pero estaba demasiado barrigudo como para alcanzarme.

Pocos días después, reciben una carta del achen encargado de escoltar a Lenin hasta Parambil. Según su versión, Lenin había esperado a que se quedara dormido y le había atado las sandalias entre sí, de modo que, cuando había tratado de seguirlo para impedirle escapar, había acabado en el suelo, situación que Lenin había aprovechado para declarar a gritos que intentaba secuestrarlo, lo que le había costado tener que declarar ante la policía. «Me alegro de que el niño haya llegado sano y salvo a Parambil», concluye la carta. «Sé que en dos semanas a más tardar se estarán planteando enviarlo de vuelta al seminario, pero no aceptaremos a ese demonio de vuelta».

Lenin se adapta muy rápidamente a la escuela y a la vida de Parambil, pero no todo es miel sobre hojuelas. Por ejemplo, cuando le explican que Decencia Kochamma ha cortado con una hoja de afeitar las ilustraciones «indecentes» de varios volúmenes de su cómic favorito, Mandrake el mago, propiedad de la biblioteca, Lenin «sustituye» las imágenes faltantes por dibujos de hombres y mujeres desnudos a los que añade la leyenda: originales de las imágenes guarras en la colección de decencia kochamma. La reacción de esa mujer artrítica y rotunda de ya casi setenta años es tan inesperada como efectiva: va a buscarlo con una velocidad impredecible en su caso. Eso basta para que Lenin «vaya por el camino recto»: se abre paso entre el arroz puesto a secar, pisotea un arrozal, corre entre ortigas, se mete en la cabaña del orfebre joven (el hijo del difunto orfebre original al que todo el mundo llama «joven» aunque ya es un hombre de mediana edad) e intenta salir por la puerta de atrás (cerrada). El propio Lenin suele explicar que, una vez que su compulsión por las líneas rectas se activa, solo se interrumpe cuando se topa con algún obstáculo insalvable o si recibe una señal de Dios, y el orfebre joven prueba ser ambas cosas cuando le da una tunda, se lo lleva de la oreja a Gran Ammachi y le dice:

—Este es tan sinvergüenza como su padre.

Mariamma no comparte esos prejuicios: prefiere observar, y ha descubierto que Lenin solo es atrevido y desvergonzado de día, y en cambio por las noches sus pasos se vuelven inseguros e incluso tambaleantes. Mientras ella suplica muchas veces que le permitan quedarse despierta hasta tarde, Lenin simplemente no puede esperar para irse a echar en su esterilla.

El castigo a Lenin por el asunto de Mandrake el mago es una semana de encierro en casa, un castigo particularmente cruel para quien, como él, busca obsesivamente avanzar en línea recta.

—¿Y por qué no intentas trepar, en vez de caminar en línea recta? —le pregunta Mariamma—. Podrías romperte el cuello, pero al menos no invadirías la propiedad ajena.

—Aah, pero el problema de ir hacia arriba es que llegas al final demasiado pronto.

A los pocos días de iniciarse el confinamiento de Lenin, una feroz tormenta eléctrica cae sobre Parambil. Las paredes se estremecen al caer los rayos y, en medio de ese caos, el bendito Lenin desaparece. Al rato de buscarlo muy asustados, lo divisan fuera, en el techo del establo. Mira hacia arriba y parece clamar al cielo mientras levanta los brazos, parece un Cristo en el Gólgota, sordo a sus gritos, balanceándose con los golpes del viento y la lluvia. En ese momento, un rayo cae sobre un árbol apenas a unos metros de él y una rama se le viene encima.

En vez de avergonzarse, Lenin acepta que le escayolen el brazo como quien acepta una medalla. Le asegura a Gran Ammachi que subió al techo para pedirle a Dios que detuviera la tormenta, pero ante Mariamma admite que buscaba que le cayera un rayo para adquirir el poder de lanzar rayos desde los dedos igual que Lothar en Mandrake el mago.

Un mes después de la llegada de Lenin, a Mariamma y a Podi, su mejor amiga (cuyo nombre significa «diminuta» o «polvo»), les cuesta recordar cómo era la vida en Parambil antes de él. Las dos tienen más o menos la misma edad y saben que Joppan, el padre de Podi, y Philipose, el de Mariamma, también eran amigos íntimos de niños.

Solían estar de acuerdo prácticamente en todo hasta que apareció el «bendito Lenin»: a Mariamma le molesta que sea «bendito» y temerario, y una especie de héroe para los demás niños, incluida Podi… aunque esta lo niegue. A Lenin, por su parte, le importa un pepino lo que opine Mariamma, lo que solo empeora las cosas. Mariamma es muy orgullosa y no puede reconocer ante nadie que, aunque lo deteste, se siente obligada a mantenerse cerca de él para no perderse nada de lo que haga.

Un día, oye por casualidad que su padre le cuenta a Gran Ammachi:

—Me han vuelto a llamar de la escuela: ¡otra vez se ha metido en líos! ¡Dicen que pretendía reunir adeptos al Partido Comunista entre los niños! ¡Tiene diez años! No podemos seguir así, ¡tendríamos que enviarlo a un internado!

Mariamma debería ponerse contenta, pero por algún motivo le sucede todo lo contrario.

Esa noche sueña con Shamuel, quien le dice: «¡Obedece a tu padre! Él sabe que no siempre lo haces: te comportas como Lenin y puede que te mande lejos a ti también». Se despierta inquieta. ¿Qué significa ese sueño? Piensa que, si siguiera compartiendo la cama con Hannah, tendría la respuesta: para ella, todos los sueños tienen significado, tal como los sueños de José en el Génesis. Pero Hannah se ha marchado becada a un colegio religioso sin contarle a su madre, Anna Chedethi, que quiere ser monja y que por eso le gusta más ayunar que comer. La madre se quedaría impresionada si se enterara de que la hija «se mortifica la carne» con un cinturón de cuerda anudado bajo la ropa porque, según ella, eso es lo que hacen las monjas. De todas formas, Mariamma no tiene el menor deseo de ser monja.

Sin Hannah, Mariamma debe interpretar su sueño por su cuenta. Lo primero es: ¿por qué ha soñado con Shamuel? Y la respuesta es: porque todo el mundo habla de él como si siguiera con vida y ¿cómo va una a convencerse de que de verdad ha muerto si nadie parece creérselo del todo? Recuerda el día en que Shamuel desapareció: había ido a la tienda de provisiones y, cuando no regresó después de la comida, su padre, Philipose, salió en su busca. Rehízo el recorrido de Shamuel y se sintió muy aliviado cuando lo encontró de cuclillas junto al apoyadero, en cuya losa horizontal había depositado su carga. Tenía el mentón apoyado en el pecho, como si durmiera, pero estaba frío: su corazón se había detenido.

Fue la primera muerte en la corta vida de Mariamma. Recuerda que su padre salió en bicicleta rumbo al almacén de Iqbal y que volvió con Joppan sentado en el manillar. Nunca, hasta ese día, había visto llorar a un hombre adulto (y en realidad eran dos). Pusieron el ataúd de Shamuel delante de su cabaña, sobre el viejo caballete que él adoraba, y un montón de gente acudió a presentar sus respetos, tanta que parecía como si hubiera fallecido un maharajá. También recuerda que la asustó ver a Gran Ammachi llorar junto al ataúd, y tocarle la frente al difunto mientras decía que aquel hombre la había cuidado desde el día en que llegó a Parambil, sesenta años atrás.

Enterraron a Shamuel junto a su esposa en el cementerio de la Iglesia anglicana del Sur de la India y, poco después, su padre y Gran Ammachi hicieron colocar, en la losa horizontal del apoyadero, una placa de metal que ella calcó con carboncillo y papel. La placa, traducida del malabar, dice:

«VENID A MÍ TODOS LOS QUE ESTÁIS TRABAJADOS Y

CARGADOS, QUE YO OS HARÉ DESCANSAR».

EN MEMORIA DE SHAMUEL DE PARAMBIL

Ya casi ha amanecido y ella no ha avanzado nada en su interpretación del significado del sueño. Sale de su habitación y pasa agachada bajo la ventana de su padre. Una vez lejos de la casa, corre hacia el arroyo y el canal. Entonces, oye unos pasos detrás: ¡es Podi! ¡Cada vez que escapa de noche, ella de algún modo se entera y la sigue! Siempre les han dicho que tienen prohibido nadar sin adultos que las vigilen, pero no les importa. Mariamma se zambulle y el agua ruge en torno a sus oídos; momentos después Podi se lanza causando una explosión a su lado. Nadar en el canal es el mayor secreto de ambas y el mayor placer de Mariamma, aunque, si las descubrieran, las consecuencias serían… bueno, mejor no pensar en las consecuencias.

Mariamma debe marcharse porque tiene que ir la escuela, pero Podi se demora porque su padre no está y, cuando eso sucede, falta a la escuela y hace lo que le apetece. Eso sí: cuando su padre se entera, y por lo general se entera, le da una buena. Mariamma lo ha oído gritar: «¡Cuando yo quise estudiar me expulsaron! A ti te aceptan, ¿y resulta que eres demasiado perezosa para ir?» A Mariamma le parece fascinante que Joppan conozca todos los canales, mientras que ella conoce solo uno. Le parece que hay gente que, haga lo que haga, parece más grande, más importante, más segura de sí misma que otros: Joppan es así, y Lenin. Francamente los envidia.

Cuando ve a su padre en el desayuno, comprende el sueño: ¡Shamuel estaba diciéndole que su padre sabe lo del canal! Tal vez siempre lo ha sabido. Antes de marcharse hacia la escuela, va a su habitación, donde él está cuadrando facturas y murmurando para sus adentros. Al verla, hace a un lado el libro de contabilidad, levanta la vista y le sonríe. Ella se queda de pie junto al escritorio, dispuesta a confesar. Tiene una regla: decir siempre la verdad… cuando se la preguntan. Abre la boca… pero soltar la verdad cuando no se la han preguntado siempre le resulta difícil. En todo caso, sabe que tiene que decir algo.

—Appa, he soñado con Shamuel —dice por fin.

—¿Sí?

Ella asiente.

—Joppan pasa mucho tiempo fuera, ¿verdad?

—Sí, ¿por qué lo preguntas?

—Por nada, nos vemos luego.

No confesar es mucho más fácil que confesar.

«¿Shamuel? ¿Joppan?» Philipose se queda desconcertado, luego niega con la cabeza y ríe para sus adentros: es cierto que Joppan pasa mucho tiempo fuera. Si Mariamma se hubiera quedado diez segundos más y hubiera querido saberlo, él podría haberle contado que hubo una época en que pensaba que había convencido a Joppan de quedarse todo el tiempo en Parambil.

Fue poco después del funeral de Shamuel. Gran Ammachi había convocado a Joppan y él lo había acompañado a verla. Ella se había sentado en su catre de cuerdas con los ojos hinchados de tanto llorar, mientras que Joppan y él se habían acomodado delante, en unos banquitos bajos: parecían alumnos de escuela. Enseguida, Gran Ammachi le había contado a Joppan que su padre, cada vez que ella le pagaba su salario, cogía lo que necesitaba más urgentemente y le pedía que le guardara el resto en la caja fuerte del ara, y que luego, cuando se había inaugurado el banco, ella había ingresado sus ahorros en una cuenta. «Ahora, este dinero es tuyo, Joppan», le había dicho entregándole la libreta del banco. La casa y el terreno que habían sido de su padre también le pertenecían, sumados a sus propias tierras. Pero había más: le regalaba la franja larga y estrecha que comunicaba sus tierras con la carretera; era suya, y podía hacer con ella lo que quisiera. Luego, después de bendecirlo entre lágrimas, le había dicho que Shamuel era un miembro más de su familia y que, por tanto, Joppan, Ammini y Podi también lo eran.

Días después, Philipose le había preguntado a su amigo si tenía un minuto para charlar y se sentaron juntos en el antiguo estudio de Elsie. Joppan encendió un bidi y estudió la libreta de ahorros que Gran Ammachi le había entregado. Después de un rato, sonrió y dijo:

—¿Cuántas vacas crees que puedo comprar con esto?

Philipose estaba perplejo.

—Cada vez que yo le mencionaba a mi padre una suma que fuera superior a unas pocas rupias —continuó Joppan—, él me preguntaba: «¿Cuántas vacas son eso?» Sabía lo que importaba una vaca: esa era su moneda. —La sonrisa de Joppan se desvaneció—. Mi padre podría haberme mostrado esta libreta antes, valorar que entiendo de números y puedo llevar una contabilidad, pero cuando me veía haciendo cuentas fruncía el ceño: lo asustaba que yo tuviera esos conocimientos. Era un buen hombre, pero quería que yo fuera igual que él: el próximo Shamuel Pulayan de Parambil.

Philipose se sintió culpable al oírlo porque Shamuel se había alegrado mucho de que él terminara el instituto y fuera a la universidad: le dolía pensar que juzgaba a su hijo con un patrón diferente.

Era habitual que ellos se pelearan entre sí, pero se habían unido para salvarlo de su adicción al opio. Una mañana, poco después de que Elsie se ahogara, con la aprobación de Gran Ammachi y después de reclutar a Unni y Damo, lo habían sacado de su habitación y Damo lo había levantado con la trompa para subírselo al lomo, donde lo esperaba Unni. Shamuel se había sentado detrás de él y se habían dirigido al campamento maderero seguidos de Joppan, en su bicicleta, mientras él gritaba y suplicaba que lo dejaran en paz.

Luego, Damo se había encaminado por el sendero que daba a la cabaña donde Unni guardaba sus frascos de bálsamo ocre, unos inmensos archivadores de metal y unas hoces con las que le cortaba las uñas y las almohadillas plantares al inmenso elefante (cada vez que Damodaran decidía vagabundear por la jungla, Unni lo esperaba en esa cabaña, frecuentemente bebiendo hasta aturdirse). El caso es que, durante las semanas siguientes, Shamuel se había quedado con él en la cabaña, aguantando sus acusaciones e improperios, ayudándolo a superar calambres, alucinaciones y fiebres. Había tardado dos semanas enteras en liberarse de la prisión del opio, pero Shamuel se quedó un tiempo más, sin apartarse de su lado, haciéndolo ver hasta qué punto esa cajita le había arruinado la vida.

Desde entonces, la tentación no había desaparecido por completo, pero él no quería decepcionar ni a su madre ni a Joppan, y sobre todo no quería decepcionar a Shamuel, al que le debía tanto, así que se mantenía lejos del opio.

—Joppan, mi madre y yo queremos hacerte una oferta —le había dicho en el antiguo estudio de Elsie—, aunque, a juzgar por lo que acabas de decirme, probablemente la rechaces. De todas maneras, escúchame —le había pedido—. Ya sabes cuánto queríamos Gran Ammachi y yo a tu padre, pero la propuesta que voy a hacerte no tiene que ver con él: es estrictamente una propuesta de negocios. Queremos que seas el administrador de nuestra casa y nuestras tierras, que tomes todas las decisiones a cambio del veinte por ciento de los beneficios de la cosecha. También te pagaríamos un modesto salario mensual, de modo que, si llegáramos a tener un mal año, de todas maneras recibirías un ingreso. Y si decides cultivar cualquier terreno no explotado, será más trabajo para ti, pero tendrás más ganancias.

Joppan guardaba silencio.

—Veinte por ciento de los beneficios es una suma sustanciosa —había continuado Philipose—, pero para mí vale la pena: no tengo madera de administrador y tendría que dejar de escribir, que es lo mío. ¿Qué dices?

Joppan había dudado mucho antes de hablar.

—Philipose, esto que voy a decirte no podría decírselo a Gran Ammachi: ya sabes el respeto que le tengo, y cuánto valoro lo que hizo por mi padre y todo lo que hace por mí; y es muy probable que a ti tampoco te guste escucharlo. El dinero de la libreta… —Volvió a quedarse en silencio.

—¿Son muchas vacas? —dijo Philipose intentando aflojar un poco la tensión.

Joppan asintió.

—Sí, pero… también muchas menos vacas de las que mi padre merecía: si tienes en cuenta que mi abuelo desbrozó estas tierras con tu padre, y que mi propio padre pasó su vida entera trabajando aquí, ¡desde que era pequeño hasta el día que murió! ¿Qué pensarías? Es cierto que ha dejado muchas vacas, y un terreno, y una cabaña… lo que es casi inusitado para un pulayan. Pero imagina que no hubiera sido un pulayan. Digamos que hubiera sido primo de tu padre y hubiera trabajado codo con codo con él, y después de su muerte hubiera seguido trabajando, digamos, treinta años, día tras día. ¿Cuánto se le debería a ese primo por una vida entera de trabajo? ¿No sería mucho más que lo que figura en esa libreta? Podría llegar a ser la mitad de todas estas tierras.

La saliva de Philipose se volvió agria y sintió como si la lengua se le pegara al paladar.

—¿Eso es lo que pides?

Joppan miró a Philipose con irritación, ¿o era lástima?

—No te estoy pidiendo nada. Tu madre me mandó a llamar. Caso contrario, yo ni siquiera sabría de la existencia de esta libreta. Y hace un momento fuiste tú quien me pidió que habláramos, ¿lo recuerdas? Te advertí que no te gustaría lo que iba a decirte. Tu madre y tú habéis reconocido muchas veces lo mucho que le debíais a mi padre, y que era un miembro más de la familia. Yo simplemente estoy tratando de hacerte entender algo; a ti, mi mejor amigo, el que habla por el Hombre Común. Pensaba que quizá deseabais sinceramente entender la verdad, y la verdad es esta: si le dieras a ese pariente tuyo, que trabajó toda su vida aquí, una franja de terreno y sus propios ahorros, todo el mundo lo juzgaría una injusticia, pero como se trata del pulayan Shamuel… entonces es generoso: injusticia y generosidad son lo mismo, dependiendo de a quién se dirige. Que mi padre creyera que ser un pulayan era su destino ayudaba a esa lógica: ¡él se consideraba afortunado por trabajar aquí! Y al final de su vida, con la suma de todos sus ahorros, sus tierras y su cabaña, y las tierras de su hijo, ¡se creía rico!

Philipose se había sentido como si hubiera chocado con la rama de un árbol. La palabra «injusticia» se le clavaba como un puñal: le dolía pensar que se habían aprovechado de Shamuel, un hombre por quien habría estado dispuesto a dar la vida. Hasta ese momento se veía a sí mismo y a su madre, ¡a Parambil entero!, libres del sistema de castas, por encima de tales consideraciones. Sin embargo, no tenía más que mirar el rostro de Joppan, recordar el sonido del bastón del kaniyan en su piel y rememorar la humillación de aquel chico que se había presentado tan entusiasmado en la escuela para niños de Parambil…

—Como querías de verdad a mi padre, esto te resulta más difícil de asimilar —siguió Joppan—: consideras que habéis sido amables y generosos con él. Los «amables» propietarios de esclavos de la India, o de cualquier otro sitio, siempre fueron los que más dificultades tenían para percibir la injusticia de la esclavitud: su amabilidad, su generosidad, comparada con la actitud de los esclavistas crueles, los volvía ciegos a la inequidad de un sistema que ellos mismos habían creado, que mantenían y que los favorecía. Es como cuando los británicos se jactan de las vías de ferrocarril, las universidades y los hospitales que nos dejaron… ¡de su amabilidad! ¡Como si eso justificase que nos despojaran de nuestro derecho de autodeterminación durante dos siglos! ¡Como si debiéramos agradecerles que nos hayan saqueado! ¿Acaso Gran Bretaña, los Países Bajos, España, Portugal o Francia serían lo que son sin lo que ganaron esclavizando a otros? Durante la guerra, a los británicos les encantaba decirnos lo bien que nos trataban en comparación con cómo nos tratarían los japoneses si nos invadieran, pero, ¿acaso está bien que cualquier nación gobierne a otra? Esas cosas solo pasan porque algunos piensan que otros son inferiores debido a su cuna, al color de su piel o a cualquier otra cosa parecida: los creen inferiores y, en consecuencia, merecedores de menos. Puede que tú y tu madre jamás tratarais a mi padre como a un esclavo, pero nunca fue vuestro igual y, por tanto, jamás lo recompensaron justamente. —Joppan negó con la cabeza—. A algunos de tus parientes, a muchos, de hecho, les regalasteis terrenos mucho más grandes que el que recibió mi padre. Era tierra suficiente como para que les fuera bien. Pero, sinceramente, más allá del Maestro del Desarrollo y unos pocos más, ¿quién ha logrado verdaderos beneficios? En cambio, imagina si a mi padre le hubieran entregado media hectárea de tierra para que la cultivara, piensa en lo bien que le habría ido.

La sofisticación del argumento de Joppan había sorprendido a Philipose, pero esa misma sorpresa era una prueba de que tenía razón: pensar en «sofisticación» implicaba que la gente como Joppan o Shamuel no tenían derecho a valerse de la historia, de la razón y de la inteligencia.

—Entiendo que la respuesta es no —había dicho Philipose.

—Adoro Parambil —le había respondido su amigo—. No un solo trozo de tierra por aquí en el que tú y yo no hayamos jugado o que yo no haya ayudado a mi padre a desbrozar, pero no puedo adorarlo como él… porque no es mío. Y hay algo más que tampoco has tenido en cuenta: tú puedes nombrarme administrador, pero para tus parientes siempre seré el hijo del pulayan Shamuel: siempre seré el pulayan Joppan, ese cuya esposa pulayi teje ola y barre el muttam de Parambil. No puedo impedir que me llamen como quieran, pero sí decidir cómo quiero vivir.

Poco después de esa conversación, Philipose le había hecho una segunda oferta: le darían a Joppan ocho hectáreas de terreno desbrozado que jamás se había cultivado. Esa tierra le pertenecería, pero las escrituras se retendrían en fideicomiso durante diez años, período en el cual él trabajaría como administrador recibiendo el veinte por ciento de los beneficios, pero sin un salario mensual. Después de diez años podría pasar a otra cosa o negociar un nuevo contrato a cambio de más tierra.

Joppan quedó asombrado: si aceptaba el trato, poseería más tierras que cualquiera de los parientes de Philipose.

Mostró su famosa sonrisa.

—Philipose, si mi padre te oyera te trataría de loco. —Luego declaró que necesitaba un trago y sacó una botella de arrack—. Tu oferta significa que me has escuchado y me has entendido, por doloroso que fuera. Es muy generosa. Tal vez me arrepienta, pero voy a decirte que no. —Dio un gran sorbo—. He trabajado muchísimos años y soportado épocas muy difíciles con Iqbal, y aun en los tiempos más complicados, acostado en una barcaza y viendo las estrellas, he soñado con una flota que pueda moverse en un cuarto del tiempo que tardamos ahora. Nuestra idea de comprar embarcaciones a motor está ahora mismo atascada en la burocracia, pero vamos por el camino correcto y siento que debo intentar cumplir mi sueño; de otro modo, tendría que vivir con la decepción.

Philipose sintió como si se encogiera. Recordó sus propios sueños antes de partir hacia Madrás, cuando conoció a Elsie, cuando se casaron, cuando ella volvió a Parambil. Se tomó el arrack de un trago para aplacar el dolor y escuchó distraídamente a Joppan, que hablaba del «Partido», como llamaba a los comunistas. Esa palabra, «comunistas», podía ser anatema en muchos sitios, sinónimo de traición, pero en Travancore-Cochín-Malabar, en Bengala, así como en otros estados de la India, eran un partido legítimo, serios aspirantes a gobernar. En esos territorios, el Partido tenía como incondicionales a jóvenes antiguos miembros del Partido del Congreso que se sintieron traicionados una vez que su agrupación política llegó al poder y cedió a los intereses de los grandes terratenientes y la industria. Entre los afiliados no solo se contaban pobres y marginados, sino también intelectuales y estudiantes universitarios idealistas (con frecuencia de castas superiores) que consideraban al Partido como el único grupo dispuesto a acabar con los arraigados privilegios de casta. El año que Shamuel murió, 1952, el Partido Comunista obtuvo veinticinco escaños contra los cuarenta y cuatro del Partido del Congreso. La fusión de Malabar con Travancore-Cochín para formar el estado de Kerala era inminente y traería nuevas elecciones.

—Escucha lo que te digo —le había dicho Joppan esa noche, cuando se despidieron—: un día Kerala será el primer lugar del mundo donde haya un gobierno comunista elegido por voto democrático en vez de por una revolución sangrienta.

Cuando Philipose recuerda esa conversación de casi una década atrás, piensa que ha recibido una lección de humildad porque Joppan tenía razón: apenas unos años más tarde, el Partido obtuvo la mayoría de los escaños de Kerala y formó el primer gobierno comunista elegido democráticamente en todo el mundo.

60

La Revelación del Hospital

La Convención de Maramon, 1964

Los malayalis de todas las religiones dudan de todo excepto de su fe. Cada año, la necesidad de renovarla, de renacer, de volver a beber de la fuente, atrae a los malayalis cristianos a una gran reunión que tiene lugar en febrero: la Convención de Maramon. La familia de Parambil no es una excepción.

Desde la primera convención de 1895, realizada en una carpa instalada en el lecho seco del río Pamba, cada año acuden multitudes más numerosas. No fue hasta 1936 que pudieron usar micrófono, regalo del misionero estadounidense E. Stanley Jones. Antes había unos «maestros de la retransmisión» situados a intervalos que se extendían hasta las tiendas satélite y luego a las multitudes que ocupaban las orillas del río, que repetían lo que decía el orador. Pero, como corresponde a la naturaleza malayali, los retransmisores sentían que era su deber cristiano cuestionar y mejorar el mensaje traducido. La advertencia de E. Stanley Jones de que «la preocupación y la ansiedad son arena en la maquinaria de la vida, mientras que la fe es el aceite» llegó a los puestos donde vendían vajilla de loza como: «Ay, hombres de poca fe, tenéis la cabeza llena de arena y no hay aceite en vuestras lámparas», lo que casi provocó un disturbio.

En todo caso, la Convención de Maramon ha pasado de la retransmisión humana al exceso amplificado, o al menos esa es la impresión del reverendísimo Rory McGillicutty, de Corpus Christi, Estados Unidos de América, cuando ve a unos hombres trepar a las palmeras para subir todavía más altavoces. Mientras espera entre bambalinas, un acople infernal amenaza sus tímpanos, sumado a unos estallidos como disparos de escopeta que han ahuyentado a los perros, que han huido dejando rastros de orina en la arena. El electricista cecea:

—Probando, unodoztrez, kekamo?

Sí: se lo oye desde el fondo, incluso al otro lado del estrecho de Palk, en Ceilán.

El reverendo Rory McGillicutty se siente agobiado por el ruido, pero aún más por la masa humana y la inmensa ciudad de tiendas de campaña que tiene ante los ojos.

Mientras avanzaba hacia bambalinas, se sentía como una langosta solitaria en medio de una plaga al tiempo que trataba de seguirles el paso a los entusiastas chemachen que lo escoltaban. Aquella muchedumbre era mucho mayor que cualquiera que hubiera visto en la Feria Estatal de Tulsa, o incluso en la Feria Estatal de Texas. Los asistentes apretaban las Biblias contra sus blancos ropajes y parecían tan serios como el cañón de un calibre 45. Habían acudido a oír la Palabra, y la mayoría no se dejaba distraer por los puestos de comida y pulseras, los espectáculos de magia o el Cuenco de la Muerte: un inmenso cuenco cavado en el suelo en el que dos motociclistas con los ojos delineados con kohl se perseguían mutuamente a velocidades terroríficas, con sus motocicletas desafiando la gravedad, trepando al borde del cuenco y acercándose peligrosamente a los espectadores que los jaleaban.

También lo ha impresionado la guardia de honor de lisiados que ha flanqueado su llegada: leprosos a un lado y no leprosos al otro. Entre estos últimos no había ningún común denominador, salvo la miseria. Ha visto a niños casi irreconocibles como tales: uno tenía los dedos pegados, la cara como una crepa, y ojos donde tendrían que estar los oídos, como un pez exótico. Un chemachen le ha explicado que esos niños habían sido mutilados en su infancia para luego exhibirlos a lo largo y ancho de la India. «Pero son del norte», había añadido en tono tranquilizador, como si eso matizara el horror. Ahora, mientras aguarda detrás del escenario, McGillicutty se siente como una mosca en un frasco de pegamento. Tampoco ayuda el hecho de que haya sustituido en el último momento al reverendo William Franklin, Billy, Graham, famoso incluso en Maramon. Los anfitriones están menos entusiasmados con él, cosa que lo preocupa, desde luego, aunque menos que el traductor.

Su preocupación es legítima: si la fluidez en la lengua inglesa puede medirse en la capacidad de recitar una frase mal recordada de un manual de tercer grado, como «¿Por quel perro siguelamo?», entonces son muchos los que se sienten cualificados. Después de todo (sostienen), para traducir solo hace falta hablar con fluidez el malabar, no el inglés. Ha sabido de un achen que estudió en la Escuela de Teología de Yale que terminó enfadándose con el orador porque, según él, lo que decía «no era fiel a su traducción».

Pero no debería preocuparse: la Convención ha encontrado a un traductor de probada eficacia, descubierto por el obispo Mar Paulos en una reunión de Desarrollo de Aldeas años atrás, cuando lo vio trabajar para un experto en granos de Coralville, Iowa, Estados Unidos: traducía exclusivamente lo que el orador decía, sin llamar la atención sobre sí mismo.

La mañana de la Convención, el veterano traductor en cuestión estaba delante del espejo, recortándose el bigote con forma de oruga que se abría paso a seis milímetros de su nariz y otros seis de su labio superior, sin deber lealtad a ninguno de los dos, emancipado de ambos. Para un varón malayali que ha dejado atrás la pubertad, carecer de bigote es poco viril. A partir de ahí, tiene una multitud de formas que escoger: cepillo de dientes, imperial, herradura, espeso, bigotito fascista… El secreto de la oruga del traductor consiste en acercarse bien al espejo, inflar el labio superior y usar la hoja de afeitar sin navaja, cogiéndola entre el pulgar y el índice de la mano derecha mientras la mano izquierda tensa la piel. La parte superior se perfila primero, con precisos movimientos descendentes, y luego hay que pasar a la inferior, igualmente fundamental.

Esa mañana, Shoshamma observó el cuidadoso perfilado del bigote de su marido y comentó en tono provocador: «El bigote del Maestro del Desarrollo es ligeramente más fino del lado izquierdo que del derecho», lo que hizo que él se cortara.

—¿Por qué te mofas de mí, mujer? ¿Has visto lo que has provocado?

Ella respondió que lo lamentaba, pero siguió riéndose. Él se palmeó el pecho.

—¡No tienes idea de la pasión que arde aquí! ¡Pasión! —Sus hombros se sacudieron mientras ella se retiraba.

«¡Una pasión sin el normal desahogo conyugal a causa de tu testarudez!», pensó.

Pero era culpa suya: había jurado que esperaría hasta que ella tomara la iniciativa… y todavía continuaba esperando.

El autocar que cogieron estaba tan lleno de gente que se saltó las paradas habituales. Cerca de Chenganur, una figura familiar trepó al estribo con un salto temerario y se abrió paso a empellones al tiempo que exclamaba:

—¡Mi billete es tan válido como el vuestro! ¡Aquí no opera el sistema de castas!

Lenin tenía catorce años. Lo habían enviado a un estricto internado religioso a los diez, pero había seguido visitando Parambil en las vacaciones, y la última vez que lo habían visto, hacía poco, estaba casi igual de alto, y tenía la misma nuez en el cuello y el mismo bozo sobre el labio superior. Ahora, sin embargo, su cuero cabelludo se veía como si una cabra hubiera pastado en él y tenía moretones en la cara.

Estaba encantado de verlos.

—He tenido un problema con mis compañeros —explicó—. Soy el encargado del comedor y decidí darles el biryani del domingo a los mendigos que esperaban delante de la iglesia.

—Aah. ¿Y tus compañeros no estaban dispuestos a ayunar?

—El Evangelio de ese día era Mateo 25: «Porque tuve hambre, y me disteis de comer…» Esas palabras significan mucho para mí, y mis devotos compañeros deberían vivir de acuerdo con los principios que proclaman, así que…

—Monay —le dijo Shoshamma—, ya conoces el dicho: «Aanaye pidichunirtham, aseye othukkinirthaan prayasam»: «¡Es más fácil controlar un elefante que los propios deseos!»

El Maestro del Desarrollo la miró fijamente. ¿Esas palabras estarían destinadas a él?

—Es cierto, Kochamma, pero igualmente son unos hipócritas. ¿Qué diría Jesús si uno tiene comida en casa y los vecinos pasan hambre? Si Jesús volviera, ¿no creéis que votaría a los comunistas?

Un hombre que estaba detrás de él gritó:

—¡Eso es una blasfemia! ¡¿Cómo se te ocurre decir que Cristo votaría a los comunistas?!

El Partido había hecho historia y tenía muchos votantes, pero pocos de ellos estarían en un autocar que se dirigiera a la Convención de Maramon. En medio del altercado que se produjo a continuación, el autocar bajó la velocidad hasta detenerse y Lenin se escapó por la puerta del chófer. Antes de huir a la carrera, se situó a un lado, a la vista de los pasajeros, y ejecutó una danza digna de Bollywood levantando los brazos y haciendo girar la cadera.

La piel de la cara de Rory McGillicutty es tan irregular como la de una yaca por culpa del acné de su juventud, y es tan corpulento como un plavu. Posee una cabellera tupida y abundante en la que cada folículo parece clavado con un martillo, pero que no conoce el Aceite Brahmi de Jayboy, por lo que se mantiene salvaje y rebelde. De todas formas, es un milagro que un hombre que se crio pescando en la bahía de Aransas, en pleno Golfo de Texas, terminara de pescador de hombres en la aldea de Maramon, Kerala, India.

Tras conocerlo detrás del escenario, el Maestro del Desarrollo se siente inquieto: ha visto que no lleva nada escrito, ni siquiera una nota ni un versículo señalado con un punto de libro, pero a Rory, ya se ha dicho, lo inquietan otras cosas. Además, acaba de escuchar a un obispo pronunciar el más monótono de los discursos y la multitud no ha protestado. Su estilo, le explica a su traductor, es completamente opuesto.

—Quiero que mis oyentes sientan el calor del fuego eterno, que huelan los pelos chamuscados: solo así se puede valorar la Salvación, ¿no lo cree?

El Maestro del Desarrollo alza las cejas en un gesto de alarma, aunque el movimiento de su cabeza (como un huevo balanceándose sobre una encimera) podría significar sí o no, o todo lo contrario.

—Puedo dar fe —continúa McGillicutty— porque yo mismo he pasado por ese proceso. Todavía estaría hundido en el barro si la sangre del Cordero no me hubiera salvado. —El estilo de fuego y azufre de McGillicutty es adecuado para una zona que abarca desde el Sur profundo hasta Cincinnati, en el norte. Tuvo un éxito fabuloso en Cornualles, Inglaterra, y es la causa de la invitación de último momento a la India. Rory no tiene ningún plan B: su estilo es su mensaje. Posa las manos sobre los hombros del Maestro del Desarrollo y lo mira a la cara con expresión seria—. Mi amigo, cuando traduzca, transmita físicamente mi pasión; de otro modo, estoy perdido.

El Maestro tiene sus recelos.

—Reverendo, le suplico que recuerde que estamos en Kerala: no hablamos en lenguas en la Convención de Maramon. Esos son los pentecostales, aquí somos… serios.

McGillicutty abre mucho la boca: él no es de los que hablan en lenguas, pero, cuando el Espíritu Santo hace balbucear a los impresionables, ¿quién es él para poner objeciones? Una imagen como esa puede convertir a un almacén entero lleno de pecadores.

—Bueno… haga lo que pueda, ¿de acuerdo? Al menos intente evocar mi tono y mis gestos. ¡Pasión: eso es lo que busco!

Un chemachen los alerta de que casi ha llegado su turno y McGillicutty se retira a un rincón.

El Maestro del Desarrollo lo mira alejarse. «¡Qué descaro el de este cara de yaca sin guion!», piensa, pero luego lo ve ponerse de rodillas e inclinar la cabeza para rezar y siente que está dándole una lección de humildad. Aquella escena no debería sorprender al Maestro, ni mucho menos ablandarlo, pero produce ambos efectos porque se siente un hipócrita: ¿acaso no acaba de hablarle de su pasión a Shoshamma?

Cuando McGillicutty se levanta, él pone una mano sobre su hombro (algo que no ha hecho jamás en la vida con un hombre blanco).

—No se preocupe: habrá pasión. Pondré toda la que sea posible.

El evidente alivio de McGillicutty le hace sentir que ha tenido un verdadero gesto cristiano con él. McGillicutty, por su parte, le da una fuerte palmada en la espalda, saca una petaca de metal, vierte un líquido en su taza y se lo ofrece. En cuanto da un sorbo, adquiere una nueva comprensión de la personalidad y las motivaciones del reverendo, quien le hace gestos de que se lo beba todo y, a continuación, hace lo propio e inhala aire entre los dientes. El Maestro del Desarrollo siente que el ardiente loquesea que acaba de beber le ha encendido el pecho, que ha avivado la llama de su pasión. Tiene algo de resaca, para ser honestos, y aquel líquido del reverendo equivale a una intervención divina. Se toman otra taza cada uno, al cabo de lo cual se siente mejor que bien. De hecho, jamás se ha sentido mejor. Sus dudas se han desvanecido. Afloja los hombros y se dice a sí mismo: «Si McGillicutty fracasa, no será por falta de un buen traductor».

La muchedumbre murmura expectante: un cura blanco que viene de lejos siempre interesa, aunque no sea Billy Graham. «Seguimos esclavizados incluso después de conseguir la libertad», piensa el Maestro del Desarrollo. «Suponemos que el mensaje de un blanco es mejor que lo que podría decir cualquiera de los nuestros».

Anuncian a McGillicutty y ambos salen al escenario. El silencio es tal que podría oírse caer un alfiler.

El reverendo empieza con un chiste largo y enrevesado y, tras rematarlo, ríe con ganas y mira a la multitud. Varios miles de rostros llanos e inexpresivos le devuelven la mirada. Enrojece de pies a cabeza y se vuelve hacia el traductor con ojos suplicantes.

El Maestro del Desarrollo se alisa el pelo aceitado con la mano y pasea la vista por la multitud con una expresión de seguridad, incluso de desdén. Después de un rato, se dirige a ellos como si fueran sus amigos íntimos.

—Mis sufridos amigos. ¿Queréis saber lo que acaba de suceder? El reverendísimo sahib amo Rory Kutty acaba de contar un chiste. A decir verdad, me he quedado tan sorprendido que no puedo traduciros los detalles: ¿quién se espera que uno de los religiosos cuente un chiste en la Convención de Maramon? Permitidme que os diga solamente que tenía que ver con un perro, una anciana, un obispo y un bolso… —Se oye una risita aislada en el sector femenino y luego risas de niños—. El chiste no era tan gracioso como cree el reverendo —sigue diciendo el Maestro del Desarrollo—. Además, ¿qué anciana lleva bolso en Kerala? Como mucho, algunas monedas envueltas en el pañuelo, ¿no? Pero, por favor, no decepcionemos a un visitante que ha venido de tan lejos. «Bienaventurados los que se ríen de los chistes de los visitantes», ¿eso no aparece en las Bienaventuranzas? Aah. Así que, cuando cuente hasta tres, por favor, reíos todos… y me refiero especialmente a vosotros, los escandalosos niños que estáis sentados aquí delante; vosotros, expertos en fingir santidad delante de vuestros padres: aquí tenéis una oportunidad que os ha dado Dios. Hacedlo ahora con la bendición del Altísimo. Uno, dos y… ¡tres!

Una inmensa oleada de carcajadas saluda la audacia del Maestro del Desarrollo. McGillicutty está encantado. La anciana, el obispo y el bolso ha funcionado en todas partes, desde McAllen hasta Murfreesboro… y ahora en Maramon. ¡Y parece mejor chiste en malabar que en inglés!

El reverendo se pone serio y levanta las manos pidiendo silencio y el Maestro del Desarrollo imita sus gestos como si fuera su sombra.

Inclina la cabeza, con la mano todavía en el aire.

—Hermanos y hermanas, me presento ante vosotros como pecador…

El Maestro del Desarrollo traduce:

—Las bromas han acabado, bendito sea el Señor. Ha dicho: «Me presento ante vosotros como pecador».

Un murmullo de aprobación se extiende entre la muchedumbre.

—Me presento ante vosotros como un adúltero… un fornicador.

—«Me presento ante vosotros…» —Al Maestro del Desarrollo se le ahoga la voz. Siente el estómago como cuando, estando en Madrás, le dio disentería. Si utiliza el pronombre en primera persona para traducir lo que McGillicutty ha dicho, ¿no pensarán todos que el fornicador, el adúltero, es él? Busca a Shoshamma entre la gente.

El reverendo, tras echar una mirada de inquietud a su mudo traductor, continúa:

—Amigos, yo no tengo pelos en la lengua: he dicho «fornicador». Un hombre que se acostaba con mujeres libertinas y con algunas que no lo eran y que terminaba convirtiendo en libertinas: así era yo.

Los obispos y curas de las primeras filas, que entienden inglés, intercambian miradas nerviosas.

El Maestro del Desarrollo dirige una sonrisa falsa a McGillicutty y luego a la multitud mientras trata desesperadamente de poner en orden sus ideas.

—El reverendo ha dicho: «Amigos, mi iglesia, que está al otro lado del mar, es grande, inmensa, pero jamás había visto a tanta gente de fe reunida como hoy aquí. Y estoy orgulloso de que sea el Maestro del Desarrollo quien traduzca lo que os digo: su reputación se extiende desde Maramon hasta mi propia ciudad. Yo mismo he pedido que fuera él quien me tradujera. Gracias, Maestro del Desarrollo».

El Maestro del Desarrollo inclina la cabeza en un gesto de modestia y luego mira a McGillicutty con temor, tratando de anticipar lo que pudiera surgir a continuación. Cuando el reverendo continúa, abre la boca tan grande que da miedo que se vuelva del revés.

—La cantidad de personas a las que debo desagraviar, la cantidad de personas a las que he llevado por el mal camino —dice barriendo el aire con la mano— equivale a la multitud aquí presente.

El Maestro del Desarrollo sigue con los ojos la mano del reverendo y ve a una mujer de la tercera fila caerse en redondo, desmayada por la humedad y el calor. Reconoce a Gran Ammachi cuando esta se acerca a la mujer y, tras hacerle espacio, la abanica con su programa de mano.

El Maestro del Desarrollo barre el aire delante de la multitud, igual que lo ha hecho el reverendo, y dice:

—Cuando miro de un lado a otro a esta muchedumbre, pienso en todas las personas de esta hermosa tierra que sufren toda clase de enfermedades, o cáncer, o que necesitan una operación de corazón y no tienen adónde acudir… Ese asunto me preocupa y tengo que hablar sinceramente de él.

—¡Rompí el corazón de mi madre cuando tuve conocimiento carnal con mi propia niñera! —continúa el reverendo llevándose las manos al corazón—. Era una inocente campesina de trece años, y yo me aproveché de ella.

El Maestro del Desarrollo, casi sin esperar a que el otro termine, se lleva las manos al pecho y dice:

—Si algún niño nace con un agujero en el corazón, como el hijito de mi amigo Papi, y necesita una operación, ¿adónde puede acudir? —Está inventándose a Papi y a su hijo, pero es por una buena causa—. Ese pobrecillo tenía diez años y estaba más azul que marrón cuando Papi consiguió reunir el dinero para llevarlo a otro estado, al Colegio Médico Cristiano de Vellore… ¡pero era demasiado tarde!

Entonces McGillicutty coge a su traductor con la guardia baja al apearse del escenario, que está situado a baja altura, y ponerse delante de los niños, que están sentados con las piernas cruzadas. Agarra a uno de ellos, todo orejas, rodillas y codos, y con un hueco entre los dientes lo bastante grande como para dejar pasar el poste de una tienda de campaña. El Maestro del Desarrollo lo reconoce: es un pobre potten, un niño tontito. Está casi sordo y siempre le adjudican un sitio especial delante del escenario. Antes, ha sido él quien se ha reído más fuerte y el último en dejar de hacerlo. Sus padres lo llevan a la Convención todos los años porque esperan un milagro; ¡jamás ha pronunciado una sola palabra inteligible! Se ve obligado a intervenir, pero el reverendo, que ha llevado al sonriente potten hasta el escenario, sigue diciendo:

—Luego, cuando una mujer me dio un hijo, los abandoné ¡cuando no era mayor que este pobre angelito! Pasó hambre. ¡Mis suegros tenían que llevarle comida porque yo había desaparecido, y de todas formas me gastaba el dinero en juego y mujeres!

Sacan a la señora que se ha desmayado. El Maestro del Desarrollo nota que Gran Ammachi lo está mirando directamente, nerviosa y expectante, y «traduce»:

—¿Por qué los padres de un niño con una enfermedad grave tienen que trasladarse hasta Madrás, o incluso más allá, para que lo traten? ¿Y si hubiera asistencia sanitaria aquí mismo? No me refiero a una clínica con una sola consulta, un solo médico y una vaca en la puerta, me refiero a un hospital de verdad, de muchas plantas, con especialistas para la cabeza y los pies, y para todo lo que hay en el medio, un buen hospital. Si una misionera blanca, Ida Scudder, Dios la bendiga, pudo construir uno de primer nivel en Vellore, en medio de la nada, ¿por qué nosotros, los cristianos de esta tierra que mana leche y miel, no podemos hacer lo mismo?

—Solo un demonio puede descuidar a un niño como este por el whisky y las prostitutas —sigue diciendo el reverendo con la voz quebrada—. Pero entonces, un día, cuando estaba hundido en el barro en Corpus Christi, Texas, oí la llamada del Señor. «¡Di mi nombre!», me ordenó, y yo dije: «¡Jesús, Jesús, Jesús!»

El Maestro del Desarrollo traduce:

—Amigos, no es este el mensaje que tenía pensado predicar, pero parece que el Señor me ha traído hasta aquí desde América, y ha puesto estas palabras en mi boca para que os las transmita. Dios dice: «¡Mirad el sufrimiento que os rodea!», y pregunta: «¿No es hora de cambiar las cosas? ¿Realmente necesitáis otra iglesia?», y ordena: «¡Glorificad mi nombre con un hospital digno de mí!». Oigo su voz como la oí tantos años atrás, cuando era un hombre destrozado, lleno de pecado, hundido en el barro, y el Señor se mostró ante mí y me ordenó: «¡Di mi nombre!» Y yo dije: «¡Yesu, Yesu, Yesu!»

Un silencio mortal cae sobre la multitud, solo se oye graznar unos cuervos cerca de los puestos de comida. El reverendo Rory McGillicutty y el Maestro del Desarrollo aguardan, esperando a que el público responda: «Jesús, Jesús, Jesús», pero lo que sucede, sencillamente, es que ese estilo de petición y respuesta no es propio de los malayalis. Pese a que él sí sabe cómo son las cosas por ahí, el Maestro del Desarrollo piensa por un momento que la muchedumbre lo mira sin compasión: «A Shoshamma todo esto le parecerá de lo más gracioso». Solo Gran Ammachi lo mira con esperanza y lo alienta con un movimiento de la cabeza. «¡Hago lo que puedo, Ammachi!», intenta transmitirle con un gesto: decepcionarla sería terrible para él.

De repente el potten rompe el silencio: con la pronunciación dificultosa de los sordos, pero a toda voz, grita:

—¡Yesu! ¡Yesu! ¡Yesu!

Rápido como el rayo, McGillicutty le acerca el micrófono de modo que esos «Yesu» reverberan en la carpa y más allá. Se agacha a la altura del chiquillo sin prestar atención a su traductor.

—¡Dilo otra vez, hijo, di: «Yesu, Yesu, Yesu»! —exclama.

—¡Yesu! ¡Yesu! ¡Yesu! —grita el potten entusiasmado, y sus palabras se convierten en ondas sonoras que le sacuden el cuerpo.

¡Oye! ¡Habla!

Hay un crescendo de murmullos entre la multitud, y entre los vendedores de pulseras, los mendigos y los temerarios motociclistas: ¡un potten acaba de hablar por primera vez! ¡Es un milagro!

—Repetidlo con él, amigos míos —aúlla McGillicutty con la cara roja por el esfuerzo, tratando de infundir vida a la dócil muchedumbre—. ¡Gritad: «jesús, jesús, jesús»!

Pero solo el potten obedece y vuelve a gritar:

—¡Yesu! ¡Yesu! ¡Yesu!

—Aah —dice el Maestro del Desarrollo indignado por la reticencia malayali—. Dios acaba de darle voz a un mudo, ¡es un milagro! Ahora, Dios os pide una señal de que estáis prestando atención. Os pregunta: «¿Estáis escuchando? Habéis venido para recibir al Espíritu Santo, a limpiaros y renovar vuestra fe, ¿y sentís vergüenza de repetir el nombre del Señor? ¿Habéis venido a mirar y cotillear, a ver quién está embarazada y a qué joven varón van a emparejar con qué joven dama? —Se oyen risitas disimuladas en el sector de los niños. El Maestro del Desarrollo percibe una oportunidad y se vuelve hacia ellos—: Entonces quedaos callados y dejad que vuestros hijos os enseñen cómo suena la fe y la valentía. Benditos niños, por favor, mostradles a vuestros padres y abuelos cómo se hace. Ya habéis visto la valentía de uno de los vuestros, ¡apoyadlo y repetid: “Yesu, Yesu, Yesu”»!

Y los benditos niños, que jamás desaprovecharían una invitación a lucirse delante de sus padres, se ponen de pie de un salto y gritan: «¡Yesu, Yesu, Yesu!», un grito que va directo a oídos de Dios. El Maestro del Desarrollo extiende la mano como un director de orquesta y los anima a subir la voz aún más mientras dirige a los adultos una mirada de reproche («¿Lo habéis visto?»). Luego añade:

—Por eso Cristo dijo: «Dejad a los niños venir a mí, y no se lo impidáis». Ahora, ¿podéis repetirlo?: «¡Yesu, Yesu, Yesu!»

Las mujeres, las madres, son las primeras en sumar sus voces:

—¡Yesu, Yesu, Yesu!

¿Qué les queda a los maridos, a los hijos? Los hombres se suman también:

—¡Yesu, Yesu, Yesu!

Los obispos y curas, modelos de discreción y corrección cristianas, se ven en un brete porque hay algo sacrílego en esa pasión desenfrenada, por no mencionar la estrambótica traducción, pero ¿cómo pueden quedarse callados cuando se está repitiendo el nombre de su Salvador? Se suman:

—¡Yesu, Yesu, Yesu!

Jamás se había visto un fervor semejante en aquella solemne Convención. La muchedumbre está ebria de sonido y no puede parar. El Maestro del Desarrollo siente que se le erizan los pelos de la nuca. «¡Gloria a Dios!: no hay duda de que el Espíritu Santo está presente». Recorre la multitud con la mirada en busca del rostro de Shoshamma. «¡¿Ves ahora mi pasión?!» El reverendo le guiña el ojo.

Después de un largo rato, los gritos dan paso a un aplauso atronador: el de la multitud aplaudiéndose a sí misma. El potten es recibido en la sección de los niños como Jesús cuando entró en Jerusalén, y sus amigos lo ovacionan y lo alzan del suelo. La gente se mira y se sonríe: todos están impactados por haber roto el decoro autoimpuesto.

—Amigos míos —dice McGillicutty. Coge la Biblia, busca Mateo 25:33, le señala el pasaje al Maestro del Desarrollo y se la da—. El Señor juzgará nuestros actos el día del Juicio Final y… —Se aproxima al borde del escenario a todas luces a punto de llorar, hinca una rodilla en el suelo y apunta a los cielos con un dedo tembloroso—. ¡Prestad atención a lo que os digo: tendremos que responder ante él!

El Maestro del Desarrollo piensa que eso es prueba de que el Espíritu Santo está entre ellos, porque McGillicutty ha escogido el mismo capítulo que Lenin. Se arrodilla también (tras levantarse astutamente el mundu) y traduce:

—Dios se sienta en una vieja kasera como la que tenéis en vuestras verandas, solo que cien veces más grande, y sentado allí evaluará vuestras vidas el día del Juicio. Si el Señor os permite entrar en su reino, habrá kappa y meen curry todos los días, pero si no, iréis al otro sitio. ¿Os acordáis de aquel pozo abandonado en donde aquel señor cuyo nombre no recuerdo se cayó y hubo que ir a buscar una cuerda a otro pueblo para llegar hasta donde chapoteaba? —Confía en que todos hayan oído hablar de esa tragedia—. Pues aquellas profundidades no son nada comparadas con el sitio al que irán a parar los condenados: las serpientes que viven allí abajo han convivido tanto tiempo con humanos caídos que el lugar está lleno de criaturas con colmillos, lenguas bífidas y manos humanas que brotan de cuerpos de serpiente.

No tiene idea de dónde han salido todas esas palabras: deben de proceder directamente del Espíritu Santo. Divisa entre el público a Coco Kurian: tiene los brazos cruzados sobre el pecho y lo mira como si fuera a comérselo. Continúa antes de que McGillicutty pueda hacerlo:

—Digamos que estáis allí porque habéis acaparado cocos y les habéis aumentado el precio, pensad en cómo os sentiréis cuando estéis viviendo con esas criaturas que os muerden y arañan, y que se enrollan en torno a vosotros durante toda la eternidad.

Se oyen gritos ahogados… ha ido demasiado lejos: nadie había hablado jamás de una manera tan gráfica en la Convención de Maramon. Aunque, por otra parte, los acaparadores no inspiran mucho aprecio…

—Dejad entrar a Jesús, hermanos míos: es Él quien llama a la puer… —empieza a decir el reverendo, pero él no lo deja terminar.

—Abrid vuestros corazones al Señor: vestid a vuestro vecino, dadle de comer, consoladlo cuando esté angustiado. Recordad lo que dice Mateo. —Lee un poco más abajo del versículo escogido por el reverendo—: «… fui forastero, y me recogisteis; estuve desnudo, y me cubristeis; enfermo, y me visitasteis…» Año tras año, cuando alguien enferma, los suyos tienen que llevarlo en autocar y en tren muy muy lejos de aquí para que lo atiendan, ¡y eso si tienen dinero! ¡Año tras año muchos mueren a falta de un hospital como el de Vellore! ¡Juntos podemos construir diez hospitales de primera clase, pero nos gastamos el dinero en ampliar los establos para las vacas! El Señor dice: «¡Construidme un hospital!» ¿No lo habéis oído? ¿No habéis pronunciado Su nombre? Cambiemos la historia. ¡Sacad esos billetes de vuestros bolsillos! —Él mismo extrae un fajo de billetes del pliegue de su mundu: es el dinero de la venta de su arrozal que se suponía que debía ingresar en el banco—. ¡Mi esposa y yo mismo haremos una donación generosa!

Está seguro de que ha oído a Shoshamma lanzar un grito ahogado, pero se concentra en la gente que ha empezado a poner billetes en una de las cestas de la limosna que aguardaban apiladas en el escenario, alzándolos antes para que todo el mundo pueda verlos bien.

Los encargados vuelven a la vida de un salto y empiezan a pasar cestas a troche y moche; ni siquiera los fieles que estaban en las tiendas, sobre las orillas del río, tienen la posibilidad de huir porque los de las cestas les bloquean el camino.

—¿A qué estáis esperando? —dice McGillicutty, quien entiende muy bien esa fase de una reunión, aunque no cómo lo ha hecho el traductor para adelantársele—. Recordad Lucas 6:38: «Dad, y se os dará; medida buena, apretada, remecida y rebosando darán en vuestro regazo; porque con la misma medida con que medís, os volverán a medir».

El Maestro del Desarrollo traduce fielmente, por una vez, mientras McGillicutty saca billetes de su propio bolsillo y los pone en la cesta.

El Maestro del Desarrollo casi puede oír los pensamientos del gentío, bajo la influencia, cómo no, de Tomás el incrédulo. «Aah, pero ¿dónde estará ese hospital? Aah, ¿por qué tanta prisa? ¿Por qué no lo construye el gobierno? ¿Por qué no…?»

Los padres del potten suben al escenario con su hijo. La madre se quita las pulseras y la cadena de oro que lleva en el cuello y las pone en la cesta. El padre entrega su propia cadena de oro.

—¡Dios los bendiga! —grita McGillicutty.

Luego, para asombro del Maestro del Desarrollo, aparece Gran Ammachi. Va sola, sorprendiendo a sus familiares, que siguen en sus asientos. Una vez allí, diminuta en el escenario, se quita los kunukku que lleva en las orejas. Entonces Mariamma, su nieta de trece años, así como Anna Chedethi, corren hacia donde está y entregan también sus pulseras y collares.

El Maestro del Desarrollo dice:

—«… porque con la misma medida con que medís, os volverán a medir». ¿Lo entendéis? ¡El Espíritu Santo está mirándonos! Si no ponéis nada, no cosecharéis nada. ¡Nada!

Se ha formado una cola para subir al escenario, como si estuvieran regalando oro en vez de recibirlo. Para estupefacción del clero, hombres y mujeres se sacan oro de las orejas, los dedos, las muñecas… Es un día en el que nadie se contiene, quizá porque, si los malayalis tienen algún temor, es el de quedarse fuera cuando llegue la hora de cosechar.

61

La vocación

Parambil, 1964

—¡Ha sido un milagro! —dice Gran Ammachi mientras esperan el autocar para el regreso. Sus manos revolotean inconscientemente alrededor de los lóbulos de las orejas, que tienen una ligereza a la que ella no está habituada—. He orado años porque hubiera una clínica en Parambil y hoy, el Señor ha intervenido a través de nuestro Maestro del Desarrollo. En Parambil no solo habrá una clínica, ¡sino un hospital como el de Vellore!

Philipose tiene sus dudas.

—Pero, Ammachi, si de verdad construyen un hospital, no es seguro que sea en Parambil…

—¡Sí que lo será! —Ella se vuelve de repente y se enfrenta a él con tanta convicción y resolución en su rostro que él prefiere guardar silencio—. ¡Debemos hacer todo lo que haga falta para que así sea! ¡Para que sea en Parambil!

Ya en el autocar, Mariamma estudia a su abuela con orgullo y fascinación: pocas veces la ha visto tan excitada. A ella misma le parece casi increíble lo que ha tenido lugar en el escenario, y lo conmovida que se sentía, atrapada en el entusiasmo general. Esas emociones se mezclan con el placer de haber visto a Lenin, quien de la noche a la mañana ha pasado de ser un chico a un hombre (aunque uno al que le han arrancado el pelo). Tiene casi trece años y ella ha notado cómo la miraba: su propio cuerpo también ha cambiado, y a él se le ha trabado la lengua al acercarse a saludarla antes de que empezaran los discursos. Se pregunta si Gran Ammachi o su padre se habrán dado cuenta.

Pero hay otro motivo por el que la Convención de este año le ha parecido distinta, un motivo inquietante: la visión de todos aquellos mendigos y desposeídos formando dos filas la ha perturbado. Se lo cuenta a su abuela.

—Antes, simplemente estaban allí: eran una imagen desagradable y me daban miedo, pero no más que otras cosas desagradables que hay que ver.

—Ayo! Estás hablando de personas, Mariamma, no de cosas.

—Supongo que a eso me refiero: este año realmente vi a aquellas personas como tales. Por primera vez entendí que no necesariamente han sido ciegos o cojos desde que nacieron, que quizá nacieron sanos, como yo, antes de enfermar o sufrir algún accidente horrible, ¡y que algo así podría sucederme a mí también! Me sentí muy tocada durante un buen rato.

—He notado tu inquietud, pero creía que se debía a Lenin. —Mariamma se sonroja y Gran Ammachi la abraza. Es mucho más alta que su abuela, pero aún le encanta que la tome en sus brazos—. Molay —le dice a su nieta—, solo las personas especiales pueden ver como perdonas a esos pobres. Mucha gente jamás se da cuenta siquiera de que existen: es como si fueran invisibles. Eso da cuenta de tu madurez. Debemos orar y agradecer cada día nuestra buena salud y todo lo que Dios nos da.

—Ammachi, cuando aquella mujer que estaba cerca de nosotros se desmayó me aterroricé. Me costaba respirar y me dieron ganas de salir corriendo, pero tú… tú fuiste directamente hacia ella. Me siento avergonzada.

—Chaa! ¿Qué hice, salvo apartar un poco a la gente y abanicarle la cara? No te avergüences. —Siguen un rato en silencio y luego Gran Ammachi agrega—: Yo he visto más sufrimiento en mi vida de lo que me correspondía, molay, y me he sentido muchas veces indefensa. Cuando tu abuelo enfermó, no pude hacer nada, igual que cuando sacamos del agua a tu tío JoJo. Muchas veces me limito a angustiarme cuando Bebé Mol se encuentra mal, y lo mismo les sucede a nuestros vecinos, me consta. Por eso estoy tan emocionada y quiero involucrarme en el asunto del hospital. Ya soy vieja, pero creo que puedo ayudar a que se haga realidad.

—Tal vez era mejor cuando yo no me fijaba en los mendigos —replica Mariamma—: ahora me pasaré todo el tiempo temiendo quedarme ciega, o que me dé un ataque y acabe en el suelo como aquella mujer.

—Escucha: se desmayó, eso es todo. Hacía calor y probablemente no había bebido suficiente agua. Pasa todo el tiempo: tu propio padre se desmaya cada vez que ve sangre. No dejes que eso te afecte —le dice, y después de unos momentos se vuelve hacia ella—: Mariamma, a veces, cuando tienes mucho miedo y te sientes indefensa, es porque Dios te está señalando el camino.

—¿Te refieres a querer que haya un hospital cerca?

—No, hablo de ti, de tus temores. El miedo nace de la ignorancia: si sabes lo que estás viendo y sabes qué hacer, entonces no tienes miedo. ¿Y si fueras…? —Gran Ammachi se interrumpe.

—¿Si fuera médica?

—Bueno, quién sabe. Yo no puedo decirte lo que tienes que hacer, pero si pudiera vivir mi vida una vez más, eso es lo que querría para mí, partiendo de mi miedo, de mi indefensión, para tener menos miedo y ayudar de verdad. Pidámosle a Dios que nos ilumine, ¿de acuerdo? Solo puedo decirte que, si Dios te lleva por ese camino, yo me sentiría muy feliz.

Mariamma se acurruca contra su hombro, reflexionando sobre lo que acaba de oír: en un año y medio se irá Alwaye para iniciar su camino hacia la universidad. Había planeado estudiar zoología, pero puede que su abuela tenga razón: si el sufrimiento y las enfermedades humanas la han aterrorizado tanto ese día, ¿vale la pena que estudie hormigas tejedoras o renacuajos? ¿Por qué no medicina?

No sabe qué pensar: si Dios está indicándole un rumbo, le gustaría que lo hiciera de una manera más clara. No es lo mismo imaginarse cosas que recibir un mensaje de Dios.

Cuando llegan a casa, se siente tranquila: hablar con Gran Ammachi y encarar sus temores no solo la ha calmado, sino que le ha proporcionado una curiosa claridad mental. ¿Puede ser que Dios le haya hablado a través de su abuela? No piensa decirles nada de eso ni a su abuela ni a su padre: ahora mismo no quiere hablar más del asunto.

Seguramente rezará antes de dormirse, pero su prioridad es conservar esa sensación de calma y de claridad. Más allá de si Dios le ha hablado o no, está en paz.

El Fondo para el Hospital, creado en la estela de la Convención de Maramon, representa las esperanzas y las expectativas de miles de personas que estuvieron presentes durante el inolvidable sermón del reverendo Rory McGillicutty (y el Maestro del Desarrollo).

A ese acontecimiento, al que ahora se conoce como la Revelación del Hospital, lo sigue un milagro todavía más grande: una generosa donación de sesenta hectáreas de terreno en Parambil, en el corazón del viejo Travancore; eso hace difícil encontrar razones para situar el hospital en cualquier otro lugar.

Más de un año después se acerca, para Mariamma, el momento de partir al Colegio Universitario de Alwaye.

Ya está segura de lo que quiere hacer, y se lo anuncia a la familia: estudiará medicina. Su abuela, desde luego, está loca de felicidad, pero también su padre, que le dice:

Eso era lo que tu abuela quería para mí, pero yo no estaba hecho de la pasta necesaria. Tú sí, estoy seguro.

Gran Ammachi la lleva aparte y le entrega un collar de oro y una cruz.

—Años atrás, cuando JoJo murió, se me rompió el corazón. En mi angustia, le recé a Dios nuestro Señor para que nos mandara a alguien que pudiera curarnos. Molay, voy a decirte algo que jamás te había dicho, algo que me callaba cada vez que querías oír la historia del día en que naciste y de la velakku: la verdad es que aquel día le pedí a Dios que te guiara hacia la medicina, pero no quería que cargaras con mis expectativas. Me alegro de que Dios te lo haya revelado. Sabes que rezo por ti cada noche y que siempre lo haré. Soy demasiado vieja para acompañarte y, además, no puedo dejar a Bebé Mol, pero tu Gran Ammachi estará contigo en cada momento. E incluso cuando muera, siempre llevarás mi nombre. No lo olvides: yo estaré contigo siempre.

62

Esta noche

Parambil, 1967

No mucho después de la partida de Mariamma, Bebé Mol se despierta por la noche sin haber soñado nada y se yergue de golpe. Luego, sus regordetas manos aferran los barrotes de la ventana. Al ver la expresión de terror de su hija, que jadea como si le faltara el aire y chorrea sudor, Gran Ammachi da la alarma, segura de que está agonizando. Philipose y Anna Chedethi acuden a la carrera. Las venas de la frente y el cuello de Bebé Mol se hinchan como cuerdas y una saliva llena de burbujas le sale de la boca cuando intenta toser. Pero lo más impactante para su madre es el temor que se dibuja en el rostro de su hija, que jamás ha temido a nada. Poco a poco, Bebé Mol va inhalando el aire fresco de la noche y se recupera. Después, se queda dormida en una silla junto a la ventana.

Por la mañana, viajan en un coche alquilado a una clínica pública que se encuentra a una hora y media de distancia. ¡Qué pena que el nuevo hospital aún no esté acabado! La doctora le pone a Bebé Mol una inyección para que elimine el líquido que le hincha las piernas y le receta un diurético diario y digitalina. Piensa que el raquitismo y la columna vertebral torcida le han presionado los pulmones y eso, con el tiempo, ha obligado al corazón a hacer un esfuerzo mayor, por lo que ha empezado a acumularse líquido detrás de ese órgano.

Después de la visita, Bebé Mol orina muchas veces y esa noche descansa tranquila. Su madre, en cambio, permanece despierta, vigilando la respiración de su hijita. La casa duerme, así que ella se pone a conversar con Aquel que vela siempre por nosotros.

—Jamás hemos pasado hambre, Señor, ni nos ha faltado de nada, pero nunca he podido vivir tranquila: siempre pasa algo, Señor. No me quejo, simplemente esperaba que en algún momento pudiera dejar de preocuparme. —Se echa a reír—. Ya sé que he sido una ingenua: la vida es así, de ese modo has querido Tú que fuera porque, de otro modo, sería el cielo, y no el mundo; el cielo, y no Parambil, y yo prefiero Parambil, al menos por ahora. Sé que el hecho de que vayan a construir un hospital es cosa tuya; no creas que no te lo agradezco. Pero de todas maneras, Señor, me vendría bien un poco de paz cada tanto; un poquito del cielo en la tierra: eso es lo único que pido.

Bebé Mol se recupera, pero, como Mariamma se ha marchado, las cosas en Parambil han vuelto a ser un desbarajuste, igual que cuando Philipose partió hacia Madrás. Es como si el sol saliera por el lado equivocado y el arroyo hubiera invertido su curso. Por todas partes hay objetos que la recuerdan: el retrato bordado de su héroe Gregor Mendel; sus dibujos del cuerpo humano, copiados del libro de Anatomía de su madre… Philipose ha llegado a echar de menos sus pisadas cuando se escabullía bajo su ventana para irse a bañar al canal. Gran Ammachi se lo encuentra muchas noches leyéndole una novela en voz alta a la hija que no está.

Para sorpresa de sus padres, Podi acepta casarse, como si, con la partida de Mariamma, ella también estuviera lista para marcharse de Parambil. Joseph, su prometido, es de la misma casta y trabaja en un almacén. Joppan lo conoció primero y le gustaron su seguridad en sí mismo y su ambición, probablemente porque le recordaban al joven que él mismo fue un día. Joseph está decidido a emigrar al Golfo y ha obtenido un valioso Certificado de No Objeción (noc, por sus siglas en inglés) a través de un gestor. Para pagarlo tendrá que utilizar casi todo el salario de su primer año, pero está encantado.

La boda tiene lugar antes de que la carta de Philipose avisando a Mariamma del acontecimiento llegue a sus manos, y ella se enfurece tanto como su padre cuando se perdió el casamiento de su amigo Joppan.

A esas alturas, cada vez que Gran Ammachi se acerca a la orilla del canal, puede ver el futuro: en la otra orilla, en lugar de árboles y arbustos, hay cobertizos que protegen montones de ladrillos, bambú y arena. Están ensanchando el canal para que puedan pasar embarcaciones más grandes. Con frecuencia se pregunta qué pensará Damo de toda esa actividad. Lo echa de menos porque tiene mucho que contarle.

Un atardecer de febrero, el clima es tan perfecto como puede llegar a ser. Una brisa suave agita la ropa tendida y ella está sentada con Bebé Mol en su banco, compartiendo con su hija la estampa inmutable del muttam.

—Bébete el agua jeera caliente y tómate tu medicina, así dormirás bien esta noche.

—Sí, Ammachi. ¿Roncaré?

—¡Como un búfalo de agua!

Bebé Mol se echa a reír a carcajadas.

—Pero a mí me gustan tus ronquidos, molay: me cuentan que mi niñita está durmiendo profundamente y que todo está bien en el mundo.

—Todo está bien en el mundo, Ammachi —repite Bebé Mol.

—Así es, preciosa mía. Tú no tienes ninguna preocupación, ¿verdad?

—Ninguna preocupación, Ammachi.

¿Qué son las preocupaciones, sino miedo a lo que nos depara el futuro? Bebé Mol vive completamente en el presente y, por lo tanto, está libre de toda preocupación. A diferencia de su hija, ella, que ya tiene setenta y nueve años, habita cada vez más en el pasado, reviviendo los muchos años que ha residido en esa casa. Su vida antes de Parambil, aquella infancia fugaz, es como un sueño que se esfuma con la luz del día.

La hora del ocaso, antes de que se vayan a la cama, es su momento favorito: Bebé Mol se sienta de espaldas a ella y ella le desata las trenzas y la peina (tiene el pelo cada vez más fino). Esa tarde observa los adorables pies de su hija, que cuelgan por el lado del banco, y nota que siguen hinchados por el líquido; casi no tiene tobillos y la piel que los recubre es fina y brillante.

—¡Me encantan las bodas! —dice Bebé Mol.

Su madre busca alguna conexión con los sucesos del día, pero no la encuentra.

—A mí también, Bebé Mol. Un día, nuestra Mariamma se casará.

—¿Y por qué no ahora?

—¡Ya sabes por qué! Está estudiando el instituto.

—«Instituto» —dice Bebé Mol como si disfrutara esa palabra.

—Luego se preparará para ser doctora, como la que te ayudó a ti, y después de eso podrá casarse.

—Será una gran boda. ¡Yo bailaré!

—¡Claro que sí! Pero, espera… nos hace falta un buen prometido, ¿no? Nada de niños tontos que se metan el dedo en la nariz, ni tampoco una especie de tocón de árbol que no se mueva y siempre esté diciendo: «Tráeme esto, tráeme aquello».

Bebé Mol repite: «¡Tocón de árbol!» y lanza una carcajada tan fuerte que le da un ataque de tos.

—¿Qué clase de esposo queremos, Gran Ammachi?

—No lo sé, ¿qué clase se te ocurre a ti?

—Bueno, al menos tiene que ser tan alto como yo, y tan guapo como nuestro precioso bebé. —Se refiere a Philipose—. Y debe saber andar bien. —Se desliza del banco con esfuerzo, pero dispuesta a demostrarlo. La manera de andar que imita recuerda tanto a las grandes zancadas de su padre, con los pies ligeramente doblados hacia fuera, que Gran Ammachi tiene que contener un grito.

—Aah! Entonces ¿un tipo valiente y temerario? —Bebé Mol asiente, pero sigue caminando porque tiene más que transmitir—. Ah, ya veo: un tipo seguro de sí mismo, pero no demasiado, ¿es eso? Tiene que ser humilde, ¿verdad?

—Y amable —continúa Bebé Mol—, y le deben gustar las cintas ¡y los bidis!

—Chaa! Si no le gustan las cintas olvidémoslo, pero los bidis… no sé…

—¡Ammachi, los bidis solo para mirarlos! ¡Pero nada de cajitas!

Tal vez el público llevaba un rato ahí: Philipose asoma la cabeza desde su habitación, con las gafas en la punta de la nariz y un libro en la mano; mientras que Anna Chedethi sale de la cocina y se lleva una mano a la boca para reprimir una carcajada cuando ve a Bebé Mol desfilando de un lado a otro, una imagen poco común últimamente.

—¡Ey! ¿Vosotros qué miráis? —los riñe Gran Ammachi levantando un dedo en un falso gesto de ira delante de su público—. ¿Acaso Bebé Mol y yo no podemos tener un momento de privacidad? ¿O salió en el Manorama que íbamos a dar plátanos gratis a los monos?

—¡Nada de plátanos gratis para los monos! —canturrea Bebé Mol encantada, y a su madre le parece un sonido tan alegre, viniendo de aquella bebita de pelo gris que últimamente ha estado tan apagada, que ella también repite el estribillo:

—¡Nada de plátanos gratis para los monos! ¡Nada de plátanos gratis para los monos!

Se le hincha el corazón de alegría al ver a su Bebé Mol de antaño, la Bebé Mol del baile del monzón, su preciosa hija, siempre de cinco años de edad. «Gracias, Señor por este regalo», piensa. «Gracias, gracias».

Cuando llega la hora de ir a la cama, cuesta un poco instalar a Bebé Mol en su montaña de almohadas: su pantomima la ha dejado sin aliento. Su madre le masajea los tobillos, amasándolos con la esperanza de que la inflamación haya remitido a la mañana siguiente.

Fuera, las ranas repiten su pregón y Caesar aúlla a la luna. Desde la habitación de Philipose llega el chisporroteo de la radio y la voz de una mujer que se interrumpe cuando él gira el dial y pasa a otra voz. En otra época, esos extranjeros que parlotean a la hora del crepúsculo eran sonidos totalmente desconocidos en Parambil, pero si Gran Ammachi no oyera ahora sus voces, sentiría que le falta algo. El mundo cambia rápido, pero la casa sigue sintiéndose como Bebé Mol: eterna.

Gran Ammachi se tiende en la esterilla al lado de su hija, que le coge un brazo con sus dedos regordetes: un ritual que conserva desde que era bebé. Gran Ammachi tararea un himno religioso y la respiración de Bebé Mol se vuelve más lenta.

Entonces, ella le hace la pregunta que lleva haciéndole cada noche desde hace más de una década, una pregunta, formulada en todo de broma y susurrando, que cuenta con el don de la profecía de Bebé Mol.

—¿Bebé Mol? ¿Esta es mi noche?

Durante todos esos años, la respuesta ha sido siempre la misma: «No, Ammachi. No puede ser. Si no, ¿quién cuidaría de Bebé Mol?»

Pero esta noche Bebé Mol se queda callada. Sus ojos siguen cerrados y una sonrisa se insinúa en las comisuras de sus labios.

Al principio, ella piensa que no la ha oído.

—¿Bebé Mol?

Pero su hija le aprieta el brazo sin dejar de sonreír: la ha oído, pero no quiere responder. Ella espera un rato mientras la respiración de Bebé Mol se vuelve más y más lenta y los dedos que le rodean el brazo se relajan. Entonces, besa a su hija en la frente.

«¿Qué imaginaba, que viviría para siempre?»

Siente pena, como cuando tenía doce años e iba a casarse al día siguiente con un viudo al que jamás había visto, abandonando su hogar y a su madre. Pero en esta ocasión su pena está mezclada con cierta excitación.

Levanta delicadamente el brazo. No está triste por ella misma, ni tiene miedo, solo se preocupa por Bebé Mol, si bien sabe que puede contar con Philipose y con Anna Chedethi, e incluso con Mariamma, para cuidar a esa preciosa niña. Es arrogante pensar que solo ella puede hacerlo, aunque ¿quién puede reemplazar a una madre? «No hay nada que pueda hacer, ¿verdad, Señor? Si ha llegado mi hora, que así sea. Ha llegado el momento en que podré dejar de preocuparme, ¿no? Pues que así sea».

Pero, si ese es el caso, hay dos caras que debe ver una vez más. Se levanta.

En la cocina, Anna Chedethi pone una cucharadita del yogur del día en la leche que ha sobrado y coloca el preparado en un lugar fresco.

Gran Ammachi recorre con la mirada las paredes oscurecidas: hace tiempo que ese lugar dejó de ser una cocina para convertirse en un lugar sagrado, un fiel compañero que la mimaba con su abrazo cálido y aromático. Se lo agradece en silencio.

Anna ha preparado el agua jeera y ella les añade otra cucharada de miel a las tazas calientes, como para que ella y su hijo se den un capricho. Allí, de pie en la cocina por última vez, experimenta una oleada de amor por Anna Chedethi, el ángel que apareció cuando más la necesitaban y se convirtió en su compañera durante tantos años. Cuando Anna nota que ella sigue allí, con las tazas en la mano, mirándola con ternura, su sonrisa se abre paso como el sol a través de gruesas nubes.

—¿Qué ocurre? —pregunta.

—Nada, querida. Solo te miraba, nada más. Estabas perdida en tus pensamientos.

—Aah… ¿sí? —Anna Chedethi ríe tímidamente con su risa musical. Solo Gran Ammachi puede detectar un trasfondo de tristeza: la decisión de Hannah de entrar en un convento ha amortiguado la lámpara de alegría perpetua que alumbra el rostro de su madre, aunque también la ha unido aún más a la familia de la que ella ahora forma parte.

—Tú y tu risa estabais separadas últimamente.

—¿Ya es hora de rezar? —pregunta Anna avergonzada—. ¿Me estabas esperando?

—¡Ya hemos rezado, tonta! ¿No lo recuerdas? ¡Cantaste tan bien!

—¡Dios mío! ¡Es verdad! —exclama la otra riéndose de sí misma.

—Recé por ti y por Hannah, como cada noche. Que duermas bien, querida, y que Dios te bendiga. —No confía lo bastante en sí misma como para mirar hacia atrás y ver la reacción de Anna Chedethi.

Se detiene un momento delante del ara y luego se asoma al viejo dormitorio donde dio a luz, donde su madre pasó sus últimos días y donde nació Mariamma: desde hace años es la habitación de Anna. Su mirada se posa tiernamente en la alta velakku que encendió después del nacimiento de Mariamma, y que otra vez yace en un rincón. El sótano que está debajo de esa habitación se ha mantenido en silencio durante muchos años: el espíritu que lo habitaba ha encontrado la paz.

Se sienta un instante en el adorado banco de Bebé Mol, todavía con las dos tazas en la mano, y mira el muttam por última vez con los ojos empañados. Luego se incorpora y va en busca de Philipose. La radio está en silencio y él está escribiendo en el pequeño escritorio de su dormitorio. Levanta la vista, sonríe y deja la pluma. Ella se sienta en la cama, donde él se le une un segundo después. Le entrega su taza. No se ve capaz de hablar mientras él la mira: ¡quiere tanto a su hijo! ¡Lo quería con todo su corazón incluso durante esa época en que era tan difícil de querer, cuando estaba dominado por el opio! También había amado a Elsie como a una hija. Qué terrible sufrimiento había tenido que pasar esa pareja. Suspira. «Si hasta ahora no he dicho lo que tengo que decir, entonces no vale la pena decirlo». Se echa a reír cuando recuerda a su marido y sus silencios. «Estoy pareciéndome cada vez más a ti, dejando que los espacios entre las palabras hablen en mi lugar. Te veré pronto».

—¿Qué ocurre, Ammachi? —le pregunta Philipose al tiempo que busca su mano libre y se la aprieta.

—Nada, monay —responde ella, y le da un sorbo a su taza. Pero no es verdad: está pensando en Elsie y en el dibujo que dejó: una recién nacida y una mujer mayor, ella misma. Ahogarse accidentalmente es terrible, pero ahogarse deliberadamente es un pecado mortal. Ese dibujo era la forma en que le encomendaba a su hija y nunca se lo ha enseñado a Philipose. Él lo descubrirá entre sus cosas y lo interpretará a su manera.

A diferencia de Bebé Mol, que ve el futuro, últimamente ella solo puede ver el pasado. Piensa en el día en que Elsie parió, y cómo ese día, Dios, en Su infinita piedad, le otorgó las dos cosas por las que ella suplicó: la vida de Elsie y la de Mariamma. Muy fácilmente podría haber habido dos funerales ese día, pero luego Elsie se ahogó…

—Perdóname —dice ahora.

—¿Qué cosa?

—Que me perdones: a veces podemos herirnos sin ninguna intención de hacerlo.

Philipose contempla a su madre con preocupación, esperando a que se explique. Como no lo hace, él le dice:

—Ammachi, te he hecho sufrir mucho y tú me perdonaste hace mucho tiempo. ¿Por qué no iba yo a hacer lo mismo? De modo que, sea lo que sea que quieras decir, te perdono.

Ella se levanta, le toca la mejilla, lo besa en la frente y deja que sus labios se queden allí un largo rato. Desde el umbral, se da la vuelta, sonríe, le transmite su amor en silencio, parpadeando, y se va a dar un baño.

Se alegra por tener el lujo de un baño dentro de la casa, pero si no estuviera oscuro visitaría el sitio donde solía bañarse, o nadaría en el río una vez más como despedida. Echará de menos esos rituales, así como echará de menos el monzón y la manera en que nutre cuerpo y alma. Se desviste y se vierte agua sobre la cabeza, ahogando un grito y deleitándose en la sensación que la inunda. «Esta agua es preciosa, Señor: es agua de nuestro propio pozo; esta agua es nuestro pacto contigo, con esta tierra, con la vida que Tú nos has dado. Al nacer, nos bautizamos con esta agua; luego crecemos y nos llenamos de orgullo, pecamos, nos quebramos, sufrimos, pero con el agua lavamos nuestros pecados, somos perdonados y volvemos a nacer, día tras día, hasta el final de nuestra vida».

La esterilla recibe su peso con amabilidad y le alivia el dolor de espalda cuando ella se tumba. Imagina a Mariamma, su tocaya, muy lejos, en el Colegio Universitario de Alwaye, con los libros delante, estudiando bajo la luz de una lámpara. La bendice y reza por ella. Tal vez otra matriarca advertida de que pronto morirá convocaría a toda la familia, a los que están cerca y a los que están lejos. «¿Para qué?», piensa ella, sin embargo. «Toda mi vida les he dicho: “¡Seguid adelante! ¡Mantened la fe!”» Besa a la dormida Bebé Mol, su niña eterna, esperando que no sufra demasiado por su ausencia. Sus labios se demoran en la frente de su hija como antes en la de su hijo y Bebé Mol, medio dormida, vuelve a cerrar los dedos en torno al brazo de su madre.

Pronuncia una plegaria por cada uno de sus hijos y por su nieta, por Anna Chedethi y por Hannah. Pide a Dios que bendiga a Joppan, Ammini y Podi. Piensa en Shamuel. «Es mi turno, querido amigo: yo también quiero descansar de mi carga». Reza por Lenin, el niño incorregible y futuro cura. Recuerda a Odat Kochamma y sonríe: tal vez puedan volver a orar juntas en el más allá. Reza por Damo, quien cada vez más prefiere los altos senderos del bosque y la compañía de otros elefantes: le habría gustado volver a verlo y apoyar la mano en su arrugada piel. Deja a su marido para el final: ya llevan cuatro décadas separados, aunque él, al igual que Shamuel, se encuentra presente en cada mota de tierra de Parambil. Cuando vuelvan a estar juntos le contará todo lo que se ha perdido, incluso si le lleva más tiempo que todos los años que ha estado viva: tendrán una eternidad para ponerse al día.

A la mañana siguiente, cuando sale el sol, el fuego de la chimenea se ha extinguido. Las gallinas corretean fuera. Caesar corre a la puerta de atrás de la cocina y aguarda en actitud expectante.

Es Philipose, que deja la pluma para averiguar por qué hay tanto silencio en la casa, quien encuentra a Gran Ammachi y a Bebé Mol abrazadas, inmóviles, con los rostros serenos.

No da la alarma, sino que se sienta con las piernas cruzadas junto a ellas y se queda totalmente quieto, velándolas en silencio. A través de las lágrimas, recuerda la vida de su madre, lo que ella le contó y lo que le contaron otros, así como lo que él mismo presenció en los años que pasaron juntos en esta tierra: su bondad, su fortaleza a pesar de su diminuto tamaño, su paciencia y tolerancia, pero especialmente su bondad. Recuerda la conversación de la noche anterior. «¿Qué había que perdonarte? Jamás hiciste nada que no fuera por mi bien». Piensa en su cariñosa hermana, en la vida estrecha y confinada que tuvo, aunque a ella misma no se lo pareciera, y en lo mucho que enriqueció las vidas de los demás. Él era su «precioso bebé»: para ella jamás envejeció, al igual que ella misma. Tal vez quienes no la conocían sintieran pena por Bebé Mol, pero si hubieran entendido lo feliz que era, lo plenamente que vivía en el presente, habitando cada segundo, habrían sentido envidia. Él sabe que hará falta tiempo para empezar siquiera a perfilar los contornos del enorme agujero que han dejado Gran Ammachi y Bebé Mol al partir. Por ahora, simplemente agacha la cabeza y llora.

OCTAVA PARTE

63

Lo corpóreo y lo incorpóreo

Madrás, 1968

El primer día en la facultad de Medicina, Mariamma y sus compañeros de van a pie hasta el Fuerte Rojo, separado del resto de los edificios como un pariente siniestro escondido en el desván justo detrás de la pista de cricket. Unas enredaderas tupidas, musculosas y grises, forman un exoesqueleto que sostiene el deteriorado edificio de ladrillo rojo. Las torrecillas, semejantes a las de una mezquita, y las gárgolas que los contemplan desde los frisos le recuerdan El jorobado de Notre Dame.

Madrás ha cambiado desde la breve época de estudiante de su padre, cuando los británicos estaban por todas partes, yendo y viniendo con sus salacots, y cuando la mayoría de los coches transportaban a personas blancas. Hoy en día, sus fantasmas solo permanecen en unos cuantos edificios de escala imponente, como la Estación Central, el Senado de la Universidad de Madrás y el propio Fuerte Rojo. Su padre decía que esas construcciones lo habían intimidado, y además las detestaba porque se habían financiado prohibiendo a los indios que tejieran sus propias telas y obligándolos a importarlas de Inglaterra, nada menos (también afirmaba que cada kilómetro de vías férreas que habían construido los británicos tenía un solo propósito: trasladar el botín a los puertos). Pero Mariamma no siente ningún rencor: ahora todo eso es de ella y de sus compatriotas, sin importar cómo se financió, y las únicas caras blancas a su alrededor pertenecen a desaliñados turistas que necesitan desesperadamente darse un baño.

Echa una última ojeada al exterior, como Jean Valjean despidiéndose de la libertad, cuando pasan debajo del arco en el que se lee mortui vivos docent. El interior está anormalmente fresco. Los lustrados y amarillentos faroles que cuelgan de los altos techos aseguran que el recinto sea tan oscuro como una mazmorra. Dos vitrinas dispuestas a ambos lados del portal, una con un esqueleto humano con los huesos unidos con alambres y otra vacía, como si el otro esqueleto hubiera salido a dar un paseo, sirven de centinelas.

Dos peones o «asistentes» descalzos, sin afeitar y vestidos con ropa color caqui los observan mientras van entrando. Uno es alto y flaquísimo, su boca es como una ranura y tiene la mirada extraviada, como un trabajador de matadero viendo a los animales encaminarse a la muerte. El otro es bajo de estatura, tiene los labios de un rojo sangre a causa de la nuez de betel y babea casi con lascivia. De los ciento dos estudiantes, un tercio son mujeres, y el segundo asistente solo tiene ojos para ellas; Mariamma se siente sucia después de que la mirada de ese hombre se pose en su cara y luego descienda a sus pechos. Los alumnos más antiguos les habían advertido de que, en el sistema de castas de la facultad, esos dos, a pesar de que parecen ocupar el escalón más bajo, gozan de la confianza de los profesores y pueden decidir sobre el destino de un estudiante.

—No me dejes, Ammachi —dice Mariamma en silencio y entre dientes. La noche que su abuela murió, ella estaba estudiando sus apuntes de Botánica a la luz de su lámpara y, de pronto, tuvo la extraña sensación de que su abuela estaba allí con ella; de que, si se daba la vuelta, la vería en el umbral de la puerta, sonriendo. Al día siguiente, al despertar, seguía sintiendo lo mismo, y, de hecho, la sensación no la abandonó ni siquiera cuando su padre apareció en un coche de alquiler para llevarla a casa. La pena por la muerte de su abuela y de Bebé Mol todavía la embarga, y duda que desaparezca alguna vez, pero, a pesar de eso, sigue teniendo la impresión de que Gran Ammachi la acompaña, de que se esconde en su interior, y ese es su consuelo. Su abuela encendió la velakku la noche de su nacimiento con la esperanza de que ella arrojara alguna luz sobre los fallecimientos de JoJo, Ninan y Gran Appachen, así como sobre los padecimientos de aquellos que, como su padre y Lenin, sufren la Condición; de que pudiera hallar alguna cura. El camino ha comenzado, y no está sola.

El punzante olor del formol, sumado a un hedor que recuerda a un matadero, penetra hasta su cerebro incluso antes de que entren en la sala de disecciones. El recinto tiene una luz inesperada gracias a unas ventanas esmeriladas que van del suelo al techo y a unas claraboyas que alumbran las hileras de mesas de mármol. Sobre esas mesas, unas láminas de látex con manchas rojas cubren unas siluetas inmóviles que una vez estuvieron vivas. Mariamma baja la vista al suelo. El formol le irrita la nariz y los ojos le lloran.

—¿Quién es vuestro maestro?

Se detienen de golpe, como una manada confusa asustada por un rugido. Uno de sus compañeros la pisa.

La voz vuelve a gritar, repitiendo la pregunta. Brota de unos labios gruesos bajo unas narinas ensanchadas por la furia. Unos ojos mareantes e inyectados en sangre asoman en un rostro semejante a una fortaleza, bajo dos cejas como bloques de piedra; las mejillas, curtidas y picadas de viruela, parecen de cemento. Aquel hermano vivo y coleando de las gárgolas que coronan el Fuerte Rojo es el profesor P. K. Krishnamurthy, o «Gargolamurthy», como lo llaman los alumnos más veteranos. Su pelo no tiene la raya en medio ni está peinado en absoluto: se eriza como las cerdas de un oso, pero su larga bata de laboratorio de algodón de primera calidad está perfectamente planchada, blanca y reluciente, y hace que las batas de los estudiantes, cortas y de un lino que pica, parezcan grises en comparación.

Gargolamurthy aprieta los dedos en torno al brazo de un desafortunado alumno con cara de bebé cuya prominente nuez le hace verse como si se hubiera tragado un coco. El pelo grueso y ondulado le cae sobre los ojos y, en un acto reflejo, echa la cabeza hacia atrás en un gesto que parece insolente.

—¿Nombre? —le pregunta Gargolamurthy.

—Chinnaswamy Arcot Gajapathy, profesor —responde él con firmeza. Mariamma se siente impresionada; en su lugar, ella habría tartamudeado y finalmente enmudecido.

—¡Chinn-ah! —La gárgola parece divertida y muestra unos dientes largos y amarillos—. ¿Arcot Gajapathy-ah? —Gargolamurthy esboza una sonrisa cómplice dirigida al resto de los estudiantes, instándolos a que consideren que ese nombre es tan gracioso como se lo parece a él, y todos, como Judas, lo complacen—. Bueno, pues; ahora sé quién es usted, pero, Chinnah, vuelvo a hacerle la misma pregunta: ¿QUIÉN ES VUESTRO MAESTRO, EH?

—Nuestro maestro es usted, ¿no? El profesor…

—¡Mal!

Los dedos presionan con más fuerza el brazo de Chinnah, casi como una pitón saboreando a su presa incluso antes de comérsela.

—¿Chinnah? —dice Gargolamurthy supervisando a la manada y sin prestar atención al propio Chinnah—. ¿Por casualidad se ha fijado en el letrero que está sobre la entrada?

—Sí… profesor. Algo vi.

—¿Algo, aah? —Gargolamurthy finge estar enfadado.

—Estaba en otro idioma, profesor; así que… no le presté atención… —responde el pobre alumno, pero se apresura a corregirse—: creo que decía «macku»… o algo así.

Todos contienen un grito porque «macku» significa «bobo», «burro».

—¿«Macku»? —El corto cuello se le hunde en el pecho a Gargolamurthy, sus cejas de se unen como nubes de tormenta y sus ojos se clavan en Chinnah—. «Macku» lo será usted: ¡ese «otro idioma» es latín, macku! —Inesperadamente, Gargolamurthy se serena, se llena el pecho de aire y grita—: ¡El letrero dice MORTIU VIVOS DOCENT! ¡Y eso significa: «Los muertos enseñan a los vivos»!

Arrastra a Chinnah a la mesa de cadáveres más cercana y quita de un golpe la sábana de látex para exponer lo que todos temían. Allí está… un árbol caído, un objeto correoso y petrificado con la forma de una mujer, pero con el rostro aplastado como una crepa, difícil de reconocer como verdaderamente humano. Anita, la compañera de habitación de Mariamma, lanza un gemido y se apoya en ella. Mariamma reza porque no se desmaye: la noche anterior, Anita, que echaba de menos su casa, le preguntó si podían juntar las camas y, sin aguardar respuesta, se acurrucó contra ella como ella se acurrucaba contra Hannah, Gran Ammachi o Anna Chedethi. Ambas habían dormido profundamente.

Gargolamurthy pone la mano de Chinnah en la del cadáver, como un sacerdote uniendo a la novia con el novio.

—¡He aquí a su maestra, macku! —Una sonrisa desdibuja los rasgos del profesor—. ¡Chinnah, tenga a bien estrechar la mano de su profesora! «Los muertos enseñan a los vivos». Yo no soy el maestro: es ella.

Chinnah estrecha la mano de su nueva maestra de buen grado: la prefiere a Gargolamurthy.

Mariamma y sus cinco compañeros de disección se sitúan como buitres en los taburetes que rodean la mesa que les corresponde, y en la que se encuentra «su» cadáver. Le entregan a cada uno su propia «caja de huesos» (larga y rectangular, hecha de cartón) para que se la lleven a casa. Contiene un cráneo con los distintos huesos pegados con cola, pero cuya bóveda craneal puede levantarse como la tapa de una tetera; la mandíbula está unida con bisagras. También hay unas vértebras unidas con un alambre a través del arco vertebral para formar una especie de collar, un hueso temporal, un surtido de costillas sueltas, una hemipelvis con un fémur, una tibia y un peroné del mismo lado, un sacro, un omóplato con su correspondiente húmero, radio y cúbito, una mano y un pie totalmente articulados con alambres y huesos sueltos de la muñeca y el tarso en dos pequeñas bolsas de tela.

Gargolamurthy coloca a Chinnah en la «posición anatómica»: de pie, con las manos a los costados y las palmas hacia delante, una pose que recuerda un poco al Hombre de Vitruvio de Da Vinci.

—Somos criaturas móviles y flexibles —dice—, pero para los propósitos anatómicos descriptivos debemos fingir que el cuerpo está fijo en la posición que tiene ahora Chinnah, ¿entienden? Solo así podemos describir cualquier estructura del cuerpo a partir de su posición respecto de las estructuras adyacentes.

Hace girar a Chinnah, coge un omóplato y lo superpone al del alumno. A continuación, les enseña la cara interna (más próxima a la línea media), la lateral (más separada de la línea media), la superior e inferior (o craneal y caudal), y la anterior y posterior (o ventral y dorsal). Cualquier cosa que esté más cerca del centro o del punto de unión es «proximal» (de modo que la rodilla es proximal al tobillo), mientras que las cosas más lejanas son «distales» (el tobillo es distal a la rodilla). Tienen que conocer ese vocabulario básico para empezar.

El día anterior, en el mercado de Moore, Janakiram, el viejo amigo de su padre, le había regalado a Mariamma una edición usada, aunque reciente, de la Anatomía del cuerpo humano de Henry Gray. «¡Apréndetelo bien, ma!», le dijo. «¡“Recitación y memorización”: ese es el mantra!» Cuando lo hojeó, Mariamma oyó ese mantra resonar en las páginas, reflejado en los meticulosos subrayados y notas al margen del anterior propietario, como señales de tráfico que la guiarían en su viaje. El libro le era familiar: en Parambil, después de haberse decidido por la medicina, pasaba horas enteras con el ejemplar de su madre. Aquella era una edición antiquísima, pero las ilustraciones eran casi las mismas. La anatomía no había cambiado, pero la terminología sí. Los nombres en latín habían desaparecido, a Dios gracias: la arteria iliaca communis se había convertido en la arteria iliaca común. Las ilustraciones la fascinaban, y no solo porque debían de haberle sido útiles a su madre. Ella no poseía el mismo talento artístico, pero en Parambil había descubierto un talento que sí tenía: después de contemplar una ilustración, podía cerrar el libro y reproducir la figura de manera precisa (aunque no artística) totalmente de memoria. No le había dado importancia, pero su padre, asombrado, le había asegurado que se trataba de un don. Si era el caso, su don consistía en ser capaz de traducir la figura bidimensional de la página a una tridimensional en su cabeza y, a continuación, como un niño apilando ladrillos de juguete, reproducía la figura desde la capa interior hacia la exterior hasta que estaba completa. Para ella había sido un entretenimiento, un truco de salón; ahora tocaba conocer el nombre de cada estructura y memorizar las páginas de texto que acompañaban cada ilustración.

Dos horas más tarde, los ciento dos alumnos salen en fila y se dirigen a una sala de conferencias en el otro extremo del Fuerte Rojo. Al igual que en la universidad, las señoritas ocupan las primeras gradas de la veranda inclinada y los chicos las filas posteriores. Desde las paredes los observan los antiguos catedráticos de Anatomía; todos blancos, con largas patillas, calvos, serios y fallecidos, pero homenajeados en esos retratos.

El doctor Jamsetji Rustomji Cowper, el primer (y único) jefe de cátedra indio, nombrado después de la independencia, entra en silencio. Es un parsi perfectamente afeitado, de huesos finos y rasgos agraciados y agradables. Cuando su retrato cuelgue de esas paredes, será el único que conserve todo el pelo. Los dos asistentes descalzos y el profesor adjunto revolotean en torno a él, quien a todas luces no necesita ni espera sus lisonjas. Mientras el asistente pasa lista, se queda a un lado, contemplando cada rostro con interés paternal. Cuando Mariamma se pone de pie para decir «presente, señor», él la mira con una expresión amable dedicada solo a ella (o al menos eso es lo que ella piensa, aunque más tarde se entera de que todos se sintieron únicos aquel día). Experimenta una punzada de nostalgia por su padre.

Detrás de Cowper hay unos pizarrones superpuestos que se operan con poleas que brillan como si fueran de ébano. El asistente más bajo, el de la mirada lasciva (o Da Vinci, como lo llaman los estudiantes veteranos) acomoda unas tizas de colores y un paño (su aletargamiento se ha esfumado, pero el paan aún le abulta la mejilla). La clase aguarda con las plumas y los lápices de colores en ristre, lista para reproducir cada dibujo de ese legendario profesor de Embriología. Los únicos sonidos que Mariamma percibe son los gemidos y suspiros del antiguo fuerte.

—Damas y caballeros —dice Cowper dando un paso adelante y sonriendo—, no somos más que inquilinos de nuestros cuerpos. Hemos llegado a este mundo respirando hacia dentro y saldremos de él respirando hacia fuera. Por lo tanto, ¿decimos que una persona ha…? ¡«Expirado»! —Sus hombros se sacuden en silencio ante su propio chiste y sus ojos resplandecen detrás de sus gafas con montura de alambre—. Yo sé qué le ocurrirá a su cuerpo con la muerte, pero no lo que le ocurrirá a su esencia, a su alma. Ojalá lo supiera —añade melancólicamente. Al confesar su duda, ese profesor sonriente y amable los ha conquistado—. Sin embargo, sí sé de dónde han venido: del encuentro de dos células, una de cada uno de sus padres; así es como se ha formado su ser. Dedicaremos los próximos seis meses a estudiar ese proceso que dura nueve meses. Podrían dedicar toda la vida a ello sin dejar jamás de maravillarse por la elegancia y la belleza de la Embriología: «La paz y la felicidad duraderas pertenecen a los que eligen estudiarla por ella misma, sin esperar recompensa».

La cita, inexacta porque la original se refiere al bien, da testimonio de su zoroastrismo.

Al tiempo que dicta clase, Cowper dibuja en los pizarrones con ambas manos con la misma naturalidad con que camina con los dos pies: traza ágilmente el diagrama de la compleja fusión del óvulo y el esperma para formar una única célula que luego se convierte en el blastocito.

Hacia el final de la primera hora, despliega sobre la mesa de demostraciones el paño rectangular. Con suma delicadeza, levanta un pliegue y lo lleva hacia el centro del paño, bajándolo por el eje más largo, hasta formar una protuberancia.

—Así es como se forma el tubo neural, precursor de la médula espinal. Y este extremo bulboso —añade ahuecando un extremo de la protuberancia— es el cerebro primitivo.

Luego tiene lugar un momento que ninguno de los presentes olvidará jamás: se agacha, de modo que sus ojos se ponen en el mismo nivel de la superficie de la mesa, y con sus pálidos dedos levanta cuidadosamente, como si estuviera tocando un tejido vivo, los bordes largos del paño desde cada lado, de modo que forman un arco sobre la protuberancia central y se juntan en la línea media.

—Y eso —dice señalando con la nariz y luego observando a sus alumnos a través del cilindro hueco que acaba de crear— es el intestino primitivo.

Mariamma ha olvidado dónde se encuentra, ha olvidado hasta su propio nombre. Ella es ese embrión: una célula de Elsie y otra de Philipose que se hicieron una y luego se dividieron.

El profesor Cowper deja caer el paño: ya no es un embrión tridimensional, sino un trapo plano que sirve para borrar la pizarra. Se sacude la tiza de las palmas y se acerca al amplio escritorio, levanta las manos en un gesto que parece de sumisión y dice en voz baja:

—Sabemos muy poco aún, pero lo poco que sabemos me impresiona. Según la conocida frase de Ernst Haeckel, «la ontogenia recapitula la filogenia», lo que significa que las etapas del desarrollo del embrión humano: saco vitelino, branquias, incluso una cola, recuerdan a las etapas de la evolución humana desde la ameba unicelular, pasando por el pez, el reptil, el simio, el homo erectus, el neandertal… hasta ustedes. —Tiene una expresión lejana y los ojos llenos de emoción, luego recupera la compostura y vuelve al presente con una sonrisa—. ¿De acuerdo? Es suficiente para el primer día. —Amaga con marcharse, pero se detiene y añade—: Ah, sí: ¡bienvenidos, todos y cada uno de ustedes!

64

La articulación ginglimoartrodial

Madrás, 1969

Cada día, los seis serruchan y raspan a Henrietta (bautizada así en honor de Henry Gray) empezando por los miembros superiores. Es sorprendente cómo se han disipado sus reticencias iniciales: no tardan en adoptar la costumbre de apoyar la guía de disección que utilizan, El manual de Anatomía práctica de Cunningham, sobre el vientre de Henrietta mientras trabajan, tres de cada lado. Se sienten casi prendados de ella: no se imaginan trabajando con ningún otro cadáver. Henrietta es una aliada de sus esfuerzos. Cuando le desarticulan el hombro, Mariamma talla el número del grupo en un cuadrado intacto de piel del brazo antes de tirarlo en el tanque de formol del pasillo. Al día siguiente, Da Vinci hunde las manos desnudas en ese mismo tanque, saca un miembro chorreante y grita el número. Mariamma intenta llevarlo a la mesa de trabajo cogiendo la muñeca de Henrietta con el pulgar y el índice, pero se da cuenta de que necesita agarrarlo con ambas manos, como un sable. Unas gruesas gotas de formol se filtran por una de sus zapatillas y le caen entre los dedos del pie. Le resulta imposible comer nada después de una disección porque el hedor del formol se le queda adherido a la piel.

La breve carta de Lenin que recibe la primera semana es una grata sorpresa:

Querida doctora… ¿puedo ser el primero en llamarte así? Pero tú no me llames achen porque no sé si alguna vez llegaré a serlo. Por cierto, BeeYay Achen vino a hablar al seminario y le conté que estoy pensando seriamente en marcharme. Después de todos estos años, lo único que sé es que, si sobreviví a la viruela, fue para que sirviera a Dios. Pero, ¿y si Dios quería que le sirviera de otro modo? BeeYay me pidió que lo pensara bien. No se opone a la idea de que tal vez Dios tenga otros planes para mí, pero me dijo que a veces tenemos que «vivir la pregunta» más que intentar encontrar la respuesta a toda costa.

Habían empezado a mantener correspondencia cuando ella ingresó en el Colegio Universitario de Alwaye, época en la cual él ya llevaba bastante tiempo en el seminario. Sus cartas iban y venían del malabar al inglés. Ella jamás había imaginado que él sería un corresponsal tan dedicado, pero lo que la ha sorprendido aún más es que se muestre tan dispuesto a expresar sus sentimientos, a explorarlos detenidamente, como si no tuviera nadie más con quien compartirlos. Antes de que ella llegara a Madrás, le había escrito en una carta:

Aquí soy un forúnculo que sobresale en una piel lisa: aunque mis compañeros del seminario compartieran mis dudas, jamás lo admitirían. Son capaces incluso de fingir que Jueces o Crónicas (sin duda los libros más aburridos de la Biblia) les resultan inspiradores. Pero hay entre nosotros una o dos joyas cuya fe se revela en cada uno de sus actos. Los envidio, ¿por qué yo no puedo sentir lo mismo?

La disección de las extremidades superiores dura seis meses. Después del examen, Mariamma le escribe a Lenin para celebrar ese logro: «Me deprimo si me pongo a pensar demasiado en lo que queda: tórax, abdomen y pelvis, cabeza y cuello, extremidades inferiores. Un año más de esto. Si el Colegio Universitario de Alwaye fuera como beber de una manguera, la facultad de Medicina sería como beber de un río impetuoso… ¡y es tanto lo que debo aprender de memoria!».

Un año y dos meses después de que Mariamma la conociera, Henrietta tiene el mismo aspecto que los restos de la presa de un tigre comehombres. Por las noches, Mariamma y Anita se turnan para representar los papeles del examinador y el examinado, practicando para el examen oral que sigue al escrito. Anita le acerca una funda de almohada con un hueso dentro y le dice:

—Meta la mano aquí, señorita.

Mariamma está esperando que sea un hueso de la muñeca o del tarso. Debe identificarlo solo mediante el tacto.

—Fácil: es un omóplato izquierdo.

—¡Más despacio, listilla! ¿Nunca le han dicho que se apresura usted demasiado? Enumere las estructuras óseas.

—Apófisis coracoides, acromion, apófisis espinosa.

—Sáquelo y muéstreme la inserción del trapecio y el músculo redondo mayor…

Poco después, Mariamma le escribe a su padre para recordarle que le mande el dinero necesario para pagar la cuota del examen final: el año ha pasado rápido.

Me alegra que Podi me mande saludos a través de ti, pero pregúntale por qué no me escribe ella directamente. Dile que no le enviaré ninguna carta más hasta que lo haga. Por favor, asegúrale a Anna Chedethi que bebo Horlicks cada noche. No me sorprende lo que me cuentas de Lenin: me escribió que preferiría estar diseccionando cadáveres que estar sentado en un aula rodeado de compañeros que parecen cadáveres.

Appa, después de un año de estudiar el cuerpo, que apruebe o suspenda terminará dependiendo de las seis preguntas del examen. Si lo hago mal, pasaré al grupo B y lo repetiré dentro de seis meses. Imagina: he memorizado cientos de páginas, he practicado diagramas solo para seis preguntas que serán más o menos así: «Describa y explique la estructura de X». X puede ser el nombre de una articulación, un nervio, una arteria, un órgano, un hueco… incluso un tema de embriología. ¡Es injusto! Seis temas para juzgar todo lo que he aprendido en más de trece mil horas (Anita ha echado la cuenta).

Por cierto, ya te he hablado de Gargolamurthy y Cowper. Resulta que a ambos les gustan mis disecciones y me han invitado a presentarme al examen para el premio de Anatomía. Son muy pocos los alumnos que se atreven a hacerlo. Es un día distinto. Hay que escribir un ensayo y luego hacer una disección determinada que debe completarse en cuatro horas.

En uno de los días libres para estudiar, al despertar de una siesta se encuentra a un amiguito de cara negra y arrugada y patillas grises agazapado detrás de su escritorio y parpadeando a gran velocidad. Es un kurangu, un monito. Debe de haber hurgado entre los barrotes de la ventana y de alguna manera ha conseguido abrir el pestillo. Cuando intenta espantarlo, el animalito le muestra los dientes y se le acerca en actitud amenazadora. A continuación, saquea el escritorio en busca de comida y, al no encontrar nada, tira el tendedero por pura maldad antes de marcharse. El problema de los monos está realmente fuera de control.

Va a ver a Chinnah, el representante de los estudiantes (elegido por unanimidad después de su demostración de sangre fría en la primera clase con Gargolamurthy), que simplemente suspira.

—No he parado de insistirles al rector y al conserje para que hagan algo, pero sin suerte. Quería esperar hasta después de los exámenes, pero los monos nos han declarado la guerra.

Mientras el resto de la clase estudia febrilmente, Chinnah inicia la campaña indosimia. Antes que nada, obliga respetar la regla de que no puede haber comida en las habitaciones; a los infractores se los humilla apuntando sus nombres en la pizarra del comedor. Contrata a golfillos de la calle armados con tirachinas para que se sienten en los balcones superiores y mantengan a raya las habituales incursiones vespertinas de los monos. Luego, misteriosamente, una noche un par de monos quedan atrapados en el despacho del rector y otro en el del conserje, que destrozan y ensucian en su frenesí por escapar. Al día siguiente, una cuadrilla de trabajadores corta las ramas largas en la zona de los albergues estudiantiles y repara las pantallas de las ventanas. A partir de ese momento, la basura se recoge dos veces al día. En la pizarra del comedor, una frase proclama: nada de monerías con chinnah. Ya tiene casi ganada la reelección.

Pero Chinnah le confía a Mariamma que no se siente preparado para el examen:

—Siendo honesto, debo confesarte que entré en la facultad de Medicina solo porque mi tío era el dem. —El director de Educación Médica controla los nombramientos docentes y los ingresos de la facultad—. Mi tío «habló en mi favor» a pesar de que yo quería estudiar para abogado: esos infames de la facultad de Derecho no trabajan tanto, te lo aseguro.

En las frenéticas semanas previas al examen, Mariamma recibe una carta de Lenin, pero con matasellos de Sultan Bathery, Kerala. Él le cuenta que está en el distrito de Wayanad, asignado a un anciano achen, que es viudo, bondadoso y fiel, pero muy olvidadizo. Por fin se ha librado del toque de queda del seminario, pero ha ido a parar a una ciudad que se echa a dormir a las cuatro y media de la tarde. El encargado de la iglesia, un indígena llamado Kochu Paniyan, es la única persona con la que puede hablar. Se han hecho amigos. Lenin le dice que todavía está «viviendo la pregunta», como le sugirió BeeYay Achen, «pero mi fe se ha esfumado», añade. «Durante la eucaristía, cuando el achen levanta y agita la sosaffa, para señalar la presencia del Espíritu Santo, ¡llora! La situación supera al pobre hombre, mientras que yo no siento nada, Mariamma. Estoy perdido. No sé qué será de mí. Estoy esperando una señal».

En los pocos días que faltan para los exámenes finales, todos tienen los ojos enrojecidos: viven en un delirio de estudio. Cabecean sin apagar la luz porque la sabiduría colectiva asegura que es una manera de aguantar sin tener que dormir de verdad. En una de esas «siestas», Mariamma sueña que un hombre apuesto la lleva a una cama con dosel y le acaricia delicadamente el puente de la nariz con un dedo; luego, la besa en un punto ligeramente por delante de la oreja y le susurra: «Esa es la articulación ginglimoartrodial».

Cuando se despierta, descubre que se ha quedado dormida sobre un peroné que le ha dejado una marca en la mejilla. No recuerda haber oído antes la palabra «ginglimoartrodial». La busca y averigua que «gínglimo» significa «bisagra», como las articulaciones entre los huesos de los dedos, mientras que «artrodial» significa «deslizamiento», como las articulaciones entre los huesos adyacentes de la muñeca, pero solo hay una articulación «ginglimoartrodial» que funciona como bisagra y también se desliza: la atm, o articulación temporomandibular.

Le cuenta el sueño a Anita y le reclama:

—¡Eso es porque dejaste el peroné en el escritorio!

A la hora del desayuno, los compañeros reciben a Mariamma en el comedor con besos fingidos y acariciándole las orejas. Anita no se arrepiente porque su análisis de las preguntas de exámenes antiguos ha dado como resultado que la atm apareció una sola vez, diecisiete años atrás. Nunca en la historia de ninguna facultad de Medicina ha habido más estudiantes que se aprendieran de memoria dos páginas específicas de la Anatomía del cuerpo humano de Henry Gray.

Por fin llega el gran día y rompen el sello del examen. La primera de las seis preguntas dice: «Describa y explique la articulación del tobillo».

Ella pasea los ojos por las otras preguntas: debe describir y explicar la arteria axilar, el nervio facial, las glándulas suprarrenales, el húmero y la formación de la notocorda.

Pero ¡la articulación del tobillo! Si su sueño era una pista, todos habían pasado por alto lo obvio: ¡el peroné!, que forma parte de la articulación del tobillo. El hecho de que se le clavara en la mejilla era una señal. Siente que sus compañeros la apuñalan con la mirada.

Al día siguiente, ella y otros seis estudiantes compiten por el premio. Después de escribir el ensayo, le asignan una disección que consiste en exponer el nervio mediano y el modo en que inerva la mano. Obtiene un resultado aceptable y se las arregla para no partir el nervio ni sus ramificaciones.

Chinnah está convencido de que le ha ido mal en el examen escrito. A menos que pueda lucirse en el examen oral, para el que solo quedan un par de semanas, sus estudios se retrasarán seis meses. Pero tiene un plan: durante los próximos catorce días se comerá un kilo de sesos de pescado frito en masala y hará que su primo, el licenciado en Ciencias (no aprobado) Gundu Mani le lea pasajes selectos de la Anatomía del cuerpo humano de Henry Gray mientras duerme. Confía en que esos pasajes se graben en su memoria en una matriz de proteína de pescado. El albergue de señoritas está separado del de los hombres («igual que las Islas Vírgenes de la Isla de Man», como dice Chinnah), pero, desde su balcón, Mariamma alcanza a oír la letanía de Gundu, como un sacerdote recitando los Vedas.

Diez días antes del examen oral, Mariamma recibe una abultada carta de Lenin. Vacila en abrirla: si ha tenido algún «problema» grave, preferiría no enterarse. Pero no puede resistirse. Lenin le cuenta que las cosas han mejorado desde que se topó con el Moscú, también conocida como la Casa de Té de Baby, que abre hasta más allá de la medianoche, y donde sirven té y líquidos más fuertes que el té. Es un sitio frecuentado por intelectuales, muchos de ellos afines al Partido. Le asegura que está aprendiendo muchísimo, en especial con Raghu, que es de su edad y empleado de banco. «Raghu dice que soy el tercer Lenin con el que se ha encontrado en Wayanad. Que ha conocido más Stalines que Raghus, más Marxes que Lenines y ningún Gandhi ni Nehru: este lugar es el corazón mismo del comunismo en Kerala».

Mariamma intenta estudiar, pero no puede dejar de pensar en la carta de Lenin. El norte de Kerala (antes Malabar) es diferente del resto de la región. Ella jamás había tenido presente (hasta que leyó su carta) que, en Malabar, sesenta y cinco terratenientes de la casta brahmán nambudiri, o jenmis, poseían territorios tan extensos que jamás los habían visto enteros. Sus aparceros eran los nair y los mappila, que obtenían enormes ganancias y entregaban una parte de ellas a los jenmis. Cuando el precio de la pimienta se desplomó, los jenmis impusieron gravámenes a los aparceros e incluso a los indígenas, personas como Kochu Paniyan. Esa es la razón, según Lenin, por la que el comunismo keralite se inició en Wayanad. «En el seminario no sabíamos nada sobre los verdaderos padecimientos de nuestra gente. Llámalo comunismo o como quieras, pero defender los derechos de la casta más baja me atrae».

El día del examen oral, Druva, compañero de clase de Mariamma, pasa primero. Está tan nervioso que tiembla. Brijmohan Sarkar, Brijee, el examinador externo, señala un recipiente cilíndrico de formol en el que flota un neonato deforme. «Identifique la anomalía». La cabeza hinchada del bebé, del tamaño de una pelota de basquetbol, es típica de una hidrocefalia, «agua en el cerebro», lo que Druva sabe. Una vez que nombra el trastorno, debería seguir con una exposición sobre los ventrículos y la circulación del líquido cefalorraquídeo que se produce en el interior. En el infante en cuestión, la salida del líquido está bloqueada, lo que causó que los ventrículos, que normalmente consisten en cavidades semejantes a ranuras en las profundidades de ambos hemisferios, se hinchen como globos empujando el cerebro que los rodea. En el cráneo maleable y todavía no formado del todo de un bebé, la cabeza se expande, pero en un adulto, con los huesos del cráneo ya fusionados, el cerebro queda aplastado entre el cráneo y el ventrículo inflamado, lo que provoca una pérdida del conocimiento. Pero Druva, dominado por los nervios, dice «hidrocele» en vez de «hidrocefalia» y enseguida se da cuenta de que ha cometido un terrible error: hay un mundo de diferencia entre el líquido que rodea los testículos y el que rodea el cerebro.

Se produce un silencio y, antes de que Druva pueda corregirse, Brijee Sarkar se echa a reír a carcajadas. Su risa es contagiosa, por lo que el doctor Pius Mathew, el examinador interno, también sufre convulsiones. (Chinnah y Mariamma, que aguardan fuera, solo esperan que sean sonidos auspiciosos). Las lágrimas ruedan por las mejillas de los examinadores y la expresión de Druva genera más carcajadas. Cada vez que tratan de reanudar el interrogatorio, se parten de la risa. Por fin, Brijee, tras limpiarse las lágrimas de los ojos, le hace gestos a Druva de que salga de la sala.

Él tiene la valentía de preguntar:

—¿He aprobado, profesor? —Pius sigue sonriendo, pero a Brijee se le borra la sonrisa de la cara.

—Joven, ¿acaso un hidrocele puede causar una inflamación en la cabeza?

—No, pero yo…

—Pues ahí tiene su respuesta.

—¿Qué, da? —pregunta Chinnah cuando Druva sale.

—¡Me han suspendido!

Llaman a Chinnah, que vuelve a salir en un tiempo demasiado breve seguido del doctor Pius.

—Cinco minutos, Mariamma —dice Pius sonriendo tristemente para luego dirigirse al baño.

Una vez segura de que Pius no puede oírlo, Chinnah le dice a Mariamma:

—Pues he pasado a la banda de los B: el de los borricos y los besugos, igual que Druva.

—¿Qué te preguntó Brijee?

—¡Nada! Dijo: «El desgraciado de tu tío, el dem, ha estado poniendo trabas a mi ascenso, así que tú puedes comer sesos de pescado fritos toda tu vida, tal vez consigas que te salga una aleta dorsal y branquias, pero mientras yo sea examinador, nada de eso servirá para que apruebes el examen oral». El tal Da Vinci debe de haberle contado a Brijee lo de mi tío… y lo de los sesos de pescado fritos. —Antes del examen, Chinnah se había negado a dar una «propina» de buena suerte a los asistentes; era una extorsión, desde luego, pero todos excepto él lo habían hecho. Ahora, arrepentido, suelta—: Está claro que el enchufe de los parientes hace cortocircuito.

Antes de que el doctor Pius regrese, Brijee asoma la cabeza y llama a Mariamma. Ella le hace una señal a Chinnah de que espere: tal vez su suerte no sea mejor que la de él.

—Señorita —dice el doctor Brijmohan Sarkar una vez que ella pasa y cierra la puerta—, la disección que efectuó usted en el examen del premio estuvo bien, muy bien. —Ambos siguen de pie—. Usted es la única que se las arregló para no romper ninguna ramificación del nervio. Entre nos, yo diría que sus posibilidades son…

No termina, pero sonríe y levanta las cejas y Mariamma, encantada, se sonroja.

—¿Lista para el oral?

—Eso creo, doctor.

—Muy bien. Por favor, métame la mano en el bolsillo.

Ella se queda de pie delante de él, con su sari color crema y su bata blanca corta. ¿Lo ha oído bien?

No hay marcas de sudor en el rostro empolvado del doctor Sarkar a pesar del calor aplastante. Se ha situado entre ella y la puerta. Es alto, tiene alrededor de cincuenta años y sus mejillas están hundidas por la ausencia de las muelas de atrás. Sus flacas extremidades contrastan con un vientre que se expande hacia fuera. Se balancea sobre las plantas de los pies, levantando la nariz hacia el techo con una expresión que de pronto se ha vuelto tan severa como la raya de sus pantalones de lino. Se pone de lado para facilitar el acceso de Mariamma al bolsillo derecho de su pantalón.

Ella ha estudiado mucho: está preparada, pero no para eso.

Siente un zumbido en los oídos. El ventilador del techo devuelve el aire sofocante que se eleva desde el suelo de cemento. Sobre la mesa, el bebé hidrocefálico que provocó el fracaso de Druva observa la escena con aparente interés. En una bandeja abierta se ve una mitad de una cabeza serruchada por el medio a la que le falta la mandíbula. Hay una bolsa de tela en la que se dibujan los contornos de los pequeños huesos que contiene.

«Ojalá se sentara… ojalá el doctor Pius regresara… ojalá me preguntara sobre la hidrocefalia o me pidiera que sacara algo de esa bolsa de tela…» Pero Brijee no dice nada sobre la bolsa de tela, sino que se abre el bolsillo con dos dedos.

Ella puede ver una vena que palpita en su cuello, sinuosa y bífida como la lengua de una serpiente.

—O me mete la mano en el bolsillo o vuelve en septiembre —dice él en voz baja, mirando hacia delante.

Mariamma se queda paralizada. ¿Por qué no dice que no, sin más? Le da vergüenza el mero hecho de tener que debatir las alternativas. La avergüenza ver que su mano izquierda se extiende como si tuviera voluntad propia; por la posición de Brijee, usar esa mano parece más fácil.

Le mete la mano en el bolsillo. Quiere creer que, sea cual sea la pieza esquelética que Brijee Sarkar ha metido allí (pisiforme o astrágalo), podrá identificarla. Quiere creerlo, no quiere fallar.

Hunde más la mano y, por una fracción de segundo, no está segura de lo que está palpando. ¿Su mano se habrá desviado? ¿Es culpa de ella que le haya agarrado el pene? ¿Es culpa de ella que ninguna ropa interior se interponga? Lo que tiene en la mano es un órgano más firme, menos flexible y más erecto de lo que había imaginado. ¿Acaso tiene que nombrar las partes: el ligamento suspensorio, los cuerpos cavernosos, el cuerpo esponjoso…?

Se esfuerza por mantener la actitud de una persona que está dando un examen ante un órgano con el que no ha tenido ninguna experiencia directa, erecto o no; pero sus pensamientos se alejan del reino de la Anatomía y retroceden hacia unos recuerdos dolorosos que le hacen subir la bilis a la garganta: un barquero del canal que se exhibió ante ella y Podi desde su barcaza mientras ellas nadaban; el desconocido que se apretó contra su cuerpo en el autobús; un encantador de serpientes tocado con un turbante que apareció de pronto enfrente del albergue de las señoritas y que, cuando se dio cuenta de que ella estaba observándolo, hizo como que quitaba el paño que cubría su cesta, pero en realidad levantó su lungui, bajo la cual asomaba otra clase de serpiente…

¿A cuento de qué los hombres las someten a ella y a todas las mujeres a esa clase de acoso y humillación? ¿Acaso solo forzando que se lo toquen o teniendo un público para exhibirlo saben que ese órgano existe? Ese mismo año, cuando el autobús del albergue de señoritas las llevaba de regreso de una exposición de saris, el cierre de un tramo del camino obligó al conductor a desviarse por detrás del albergue de los hombres, en uno de cuyos balcones un estudiante leía el periódico completamente desnudo. El joven se cubrió la cara de inmediato (eso era comprensible: quería ahorrarse la vergüenza de que lo reconocieran), pero dejó la parte de abajo a la vista mientras el autobús y sus pasajeras pasaban lentamente por delante.

A continuación, Mariamma hace algo que luego le costará mucho explicar (incluso a sí misma): es el instinto de supervivencia de un animal arrinconado, pero también el despliegue de una furia primitiva. Le viene a la mente la pesadilla recurrente de una víbora que le muestra los colmillos y saca la lengua mientras ella le aferra la cabeza desesperadamente para que no la muerda… De la misma manera, sus dedos se cierran instintivamente en torno al pene de Sarkar con una fuerza asesina. Enseguida, la mano derecha se suma a la contienda en auxilio de la izquierda, apretando todo lo que cuelga (el escroto, el epidídimo, los testículos, la raíz del pene y… en fin, al diablo con la Anatomía) como si la vida le fuera en ello.

Durante un breve instante, la vanidad de Brijee le hace pensar que está acariciándolo. Quiere hablar, levanta las cejas, pero entonces se le atragantan las palabras y se pone lívido. Retrocede, las venas de las sienes se le hinchan y tropieza contra la mesa haciendo que los especímenes caigan al suelo, que el recipiente se rompa y el feto hidrocefálico resbale por el suelo cubierto de formaldehído. En su retirada, arrastra a Mariamma, porque ella no está dispuesta a soltar la cabeza de la serpiente, pase lo que pase. Brijee consigue lanzar un alarido y ella también grita, con un sonido espeluznante, cuando chocan contra la mesa. Caen y ella se golpea la frente contra los cristales rotos, pero nada puede distraerla de su intención de estrangular a la serpiente, aunque perezca en el intento.

La puerta de la sala se abre de golpe, pero ella no puede volver la cara ni aflojar la mano. Tiene el rostro de Brijee Sarkar a pocos centímetros del suyo: huele su aliento a paan. El grito de él se ha vuelto mudo, y su piel ha adoptado un tono ceniciento. Demasiado tarde, intenta agarrarla por los antebrazos, pero ya ha perdido toda su fuerza y su lance parece suplicante, casi amable. Se encorva, deja caer los brazos, se afloja y pone los ojos en blanco. Mariamma oye que Chinnah le implora que lo suelte mientras Da Vinci y Pius tratan de apartar a Sarkar, pero ella no puede soltarlo, ni tampoco acallar su grito de batalla. Chinnah, valientemente, se zambulle y la hace aflojar los dedos uno por uno.

El mismo Chinnah la saca de la sala, primero a rastras y luego llevándola en brazos. Tiene la frente ensangrentada. La lleva hasta un laboratorio vacío y le aprieta un pañuelo contra la herida. Mariamma se abre paso hasta la pica, se frota las manos con furia y, a continuación, vomita mientras Chinnah la sostiene sin dejar de presionarle la herida.

Los sollozos y la ira se mezclan con la sangre y el agua. Abraza a Chinnah, pero luego recuerda que él también es un hombre. Lo golpea en el pecho y después en las orejas, y él soporta los golpes, ofreciéndose, dispuesto a ser herido, esperando que ella se canse al tiempo que mantiene valientemente la presión en el corte de la frente a pesar de que así queda expuesto.

—Lo siento —susurra.

—¡¿Qué?!

—Me siento avergonzado de ser un hombre —dice.

—Y haces bien: sois todos unos animales.

—Tienes razón. Lo siento mucho.

—Yo también lo siento, Chinnah.

65

Si Dios hablara

Madrás, 1971

El albergue de señoritas está desierto: la mayoría de los estudiantes han vuelto a casa, solo quedan unos pocos estudiantes clínicos. Como el comedor está cerrado, deben comer en la cafetería del hospital.

Mariamma le escribe a su padre contándole que ha aprobado Anatomía… pero debe postergar su regreso a Parambil alrededor de un mes para terminar un «proyecto incompleto». El proyecto incompleto es ella misma. Por fuera, se ha sacado de encima el atroz episodio con Brijee, pero por dentro sigue siendo un completo desastre. La avergüenza tener que enfrentarse a su padre: la cicatriz que tiene en la frente y la correspondiente explicación lo indignarían; querría que se hiciera justicia. De algún modo, se había hecho justicia en su caso. Al menos creyeron su versión de los hechos (Brijee era conocido por esa clase de cosas) y Brijee sufrió un infarto, cayó en desgracia, lo suspendieron del empleo estatal… Pero nada de eso es suficiente para ella; para ella, debería estar preso. No obstante, no desea atraer más la atención sobre sí misma persiguiendo esa causa. Se conforma con los versos con los que un compañero, poeta frustrado, inmortalizó su ignominia:

Una vez el doctor Brijee tomó un examen

ofreciendo su picha como parte del dictamen.

Pero, para su desesperación,

la estudiante reaccionó con tal tesón

que lo dejó mucho menos varón.

Por las mañanas, se pega a una estudiante de los cursos superiores asignada al pabellón de medicina interna: la entusiasma ese primer contacto con pacientes vivos y enfermos; le sirve para recordar qué la llevó a ese sitio. Por las tardes, se queda en su bochornosa habitación, leyendo sobre los pacientes que ha conocido por la mañana. Por perverso que parezca, echa de menos la tortura de un examen inminente o un grueso manual que aprenderse de memoria: lo que sea para distraerla de lo que ocurrió. Se siente a la deriva.

Tres semanas más tarde, cuando regresa del hospital, ve a un hombre sentado en un banco bajo el roble del patio del albergue. Tiene el pelo rizado unido a una barba larga como una alfombra que le nace en los pómulos y le cuelga de la barbilla, pero que no consigue ocultar una cicatriz en la mejilla izquierda. Viste una kurta rojo naranja como un amanecer que le hace parecer en llamas. Con un periquito y un mazo de cartas podría pasar por un adivino. Si no fuera por sus ojos suaves y adormilados, Mariamma no reconocería a Lenin. Tiene en la mano una taza de té del albergue; seguramente la bondadosa matrona Thangaraj lo habrá dejado entrar en ese santuario.

Él sí la reconoce, sin ninguna duda, a pesar de que la Mariamma que ambos conocían desapareció dentro del Fuerte Rojo un año y medio atrás: por dentro ya no es la misma.

Él deja el té y se acerca.

—¿Mariamma? —Extiende la mano, pero ella se aparta.

—¿Qué haces aquí? ¿Te ha mandado Appa?

—Yo también me alegro de verte…

—Los hombres tienen prohibido entrar en el albergue.

Ni ella misma se explica su hostilidad, teniendo en cuenta lo contenta que está de verlo.

—Y, sin embargo, aquí estoy —responde él en tono desafiante.

—Me sorprende que la matrona te haya dejado entrar.

—Le dije que era tu hermano gemelo.

—En otras palabras, le mentiste.

—Se lo dije… metafóricamente. Y ella respondió: «¡Qué tierno! ¡Debes de haberte compadecido del dolor de Mariamma y has decidido venir a verla!»

—¿Y ha sido así, te has compadecido de mi dolor?

La expresión de Lenin es la del muchacho que «cogió prestada» la bicicleta que destrozó y cuya maldición es decir la verdad pase lo que pase.

—No —responde—. Para nada. No contestabas mis cartas: suponía que estabas en Parambil. Da la casualidad de que acabo de llegar a la Estación Central hace unas horas. Miré al otro lado de la calle, me encontré con la facultad de Medicina de Madrás y decidí venir por si acaso. Pregunté por el albergue de señoritas y aquí me tienes.

—¿No se suponía que tenías que estar con aquel achen viudo?

—Aah. He tenido un…

No es el Lenin de antes: ya no habla con indignación y superioridad moral. Ni siquiera puede pronunciar la palabra con la que tantas veces explicaba sus trastadas.

—Yo también he tenido un pequeño problema.

—La matrona me lo contó indirectamente. Supuso que yo ya lo sabía —dice él examinándola con una expresión insegura.

—Sí, todos lo saben, pero no saben qué decir. ¿«Te deseo una recuperación plena y feliz»? —Su risa suena extraña incluso para ella, y todavía más extraño es que tenga que limpiarse los ojos de lágrimas.

Lenin vuelve a extender la mano. Luego, con delicadeza, la atrae hacia él. Ella lo aferra como una mujer que se ahoga. El kurta de Lenin parece un papel de lija que le raspa la cara, pero jamás hubo una tela que la reconfortara tanto. Si la matrona los viera… pero, por otra parte, es su hermano gemelo.

—Me da vergüenza regresar a Parambil.

—¿Vergüenza por qué? ¡Estoy orgulloso de ti! La única vergüenza es que no mataras a ese tipo.

—Salgamos de aquí, Lenin —dice ella en tono de urgencia—. Vayámonos de la ciudad, por favor.

Él vacila, pero solo un instante.

—Adelante.

El océano brilla como si estuviera cubierto de diamantes mientras el autocar recorre la costa. Mariamma siente como si, con cada kilómetro, fuera desprendiéndose de unas vestiduras sucias. El ruidoso motor a diésel y el viento que entra por las ventanillas abiertas desalientan toda conversación. Lenin tiene manchas de nicotina en los dedos y está más delgado. También hay cierta dureza en su mirada (en unos ojos que a ella le parecen muy bellos) que ella jamás había visto antes. La gruesa cicatriz de la mejilla es más larga de lo que ella creía y le llega hasta la oreja. Es evidente que nadie la suturó: ambos están marcados.

En Mahabalipuram, un vendedor callejero les «abre» unos cocos frescos para que beban. Lenin compra tabaco, galletas y unos jazmines que ella se pone en el pelo, y cuyo aroma la rodea como un halo cuando se encaminan hacia los templos de piedra.

Pero lo que Mariamma anhela es el mar, mucho más que los templos: el murmullo de las olas, el agua restauradora. Deja que la espuma le cubra los tobillos mientras Lenin permanece más atrás. Están completamente solos. Unos correlimos se sitúan en hilera, como porteadores en el andén de una estación, esperando la ola siguiente, y se apartan con elegancia justo antes de que llegue la lengua de agua mientras picotean criaturas invisibles.

—Lenin, tengo que bañarme. Jamás me he bañado en el mar: ¡las olas son muy fuertes en Marina Beach! —Él parece preocupado—. Date la vuelta, mira para otro lado. —Ella se quita el sari, la enagua y la blusa y los deja en una pila a su lado. Vestida solo con la ropa interior y el sujetador, se zambulle. El suelo se hunde bajo sus pies. La corriente es impredecible, pero le encanta estar en el agua. Lenin sigue dándole la espalda—. ¡Oye! —exclama ella—. Ya puedes mirar. —Él se da la vuelta y la observa con una expresión de inquietud. Le grita que tenga cuidado. Ella trata de nadar, pero le cuesta adaptarse al ritmo del mar. Le arden los ojos y el agua salada se le mete en la nariz, pero sonríe: la inmersión es misericordia y perdón.

Lenin se siente aliviado cuando la ve salir. Mira para otro lado, pero le alcanza un thorthu que saca del bolso donde llevan la ropa. Ella se siente audaz, imprudente: después de lo que ha pasado, tiene derecho a ser imprudente, a ser lo que quiera. Él la cubre mientras ella se quita la ropa interior y vuelve a ponerse la blusa, la falda y el sari. El agua ha derribado una barrera que había en su interior.

Se sientan sobre la arena y ella le cuenta lo que ocurrió con Brijee. A pesar de que todos conocen la historia, en realidad nadie sabe cómo se siente ella. Ahora lo suelta todo: la furia, la vergüenza, la culpa… sentimientos que todavía permanecen en su interior. Pero, al contarlo, experimenta una sensación de poder. No tuvo culpa alguna en aquella cuestión, ninguna, más allá de la de haber sido ingenua y ser mujer. Durante la investigación, había hecho gala de fortaleza moral y rechazado cualquier insinuación, por más mínima que fuera, de que ella había sido la que había obrado mal. De algún modo se había dado cuenta de que mostrarse débil y destrozada, e incluso llorar, no le serviría de nada: no había que esperar a que la trataran como es debido, había que exigirlo.

Se siente mejor. Come una galleta. Lenin está sentado con las piernas cruzadas, fumando, con la cabeza gacha, dibujando círculos en la arena. Mientras ella le contaba la historia él se había mostrado visiblemente afectado, incluso la había cogido de la mano. ¿Es egoísta por su parte no preguntarle por su propio problema, por el origen de aquella cicatriz? ¿O está dejándole espacio para que él lo decida? Ya se lo explicará él mismo cuando opte por hacerlo… o no.

El ruido de las olas al romper es más fuerte a medida que la luz disminuye. Las oscuras siluetas de los templos recortadas contra el cielo la hacen sentirse como si hubiera retrocedido en el tiempo. Su madre debió de haber ido a ese mismo sitio mientras estudiaba en Madrás, debió de haber chapoteado en las mismas olas. Esa agua conecta a los vivos con los muertos. Tal vez fueran esas mismas esculturas las que inspiraron la inacabada mujer de piedra que ella y Podi descubrieron un día, casi oculta por vid de la Carolina y hierba de cabra. La brisa marina la calma y la refresca. Madrás parece estar a millones de kilómetros de distancia.

—Los minutos que pasamos mirando las olas no cuentan en nuestra esperanza de vida —dice.

—¿En serio? Entonces tal vez debería quedarme aquí si quiero llegar a los treinta. —Sonríe, pero a ella no le ha gustado lo que ha dicho.

Está totalmente a oscuras cuando se marchan tropezando en la arena cogidos de la mano. El último autobús que vuelve a la ciudad ya ha pasado. La antigua Mariamma habría entrado en pánico, a la actual no le importa lo más mínimo.

El cartel del estrecho hostal de tres plantas, escrito a mano, dice: HOTELMAJESTICROYALCOMIDAS con las letras apretadas entre sí. Una figura solitaria se pone de pie de un salto y blande un trapo como un látigo quitando el polvo de las sillas y las mesas mientras se acerca. Está encantado de tener clientes. Les hace subir por una destartalada escalera mientras Mariamma observa la silueta alargada de su cráneo.

Ella levanta el delgado colchón y se fija en que no haya chinches. No hay dónde sentarse, excepto sobre la estrecha cama. Una bombilla desnuda en el techo es la única fuente de luz. Un escalón conduce a la puerta del diminuto cuarto de baño con un inodoro tipo placa turca, un grifo y un cubo con una taza colgando del borde. Las cucarachas huyen a la carrera cuando ella enciende la luz. Llena el cubo y se baña, limpiándose el sudor, la arena y la sal. Lenin le presta un mundu que llevaba en el bolso y ella se lo ata debajo de las axilas. Luego es el turno de él.

El chico que les lleva la comida debe de ser el hijo del cocinero porque su cráneo tiene la misma forma de torre.

—Eso se llama oxicefalia —le explica a Lenin, que queda muy impresionado, aunque un poco menos cuando ella añade que no existe tratamiento.

—Al menos es bueno que tenga nombre —dice él.

Sin que Lenin sea consciente de ello, sus palabras la entristecen: como en el caso de la Condición, un nombre no cura nada.

Los biryani de verduras envueltos en hojas de plátano superan sus expectativas respecto de las comidas del hotelmajesticroyalcomidas; la calidad de la cocina del chef es decididamente mejor que su manera de escribir. Lenin, con el torso desnudo, no come casi nada. Ella lo ha visto sin camisa en numerosas ocasiones, pero por algún motivo esta vez es distinto. Él mira divertido mientras ella devora su porción y el resto de la suya. Cuando acaba, él le da un golpe en el hombro.

—Pues sí, Mariammaye —dice—. Es siempre lo mismo contigo: me doy la vuelta y te metes en líos. —Enciende un cigarrillo que ella le quita de la boca—. ¡Oye! ¡Podrías pedírmelo!

Ella inhala humo y lo exhala; la lenta espiral que sube hasta el techo es como un ser vivo. Hay rastros del viejo Lenin en su sonrisa, pero se nota el esfuerzo.

—Y bien, hermano gemelo. Suéltalo ya. ¿Qué te pasa? —Hasta ahí llega su decisión de dejarle espacio para que él decida cuándo contarle.

Lenin mira por la ventana un largo rato.

—He tomado un camino… —dice.

Ella espera, pero él no revela nada más.

—El camino recto, ¿verdad? ¿Y no puedes detenerte hasta que sea absolutamente necesario?

Él asiente.

—Solo que, esta vez, cuando llegue al final, será el final.

No tiene nada más que agregar.

—Y bien, ¿qué tal está tu amigo indígena? Se llama Kochu Paniyan, ¿no? ¿Y Raghu, el empleado de banco? ¿Lo ves?

Él la mira con una expresión aún más sombría.

—Ambos están muertos.

Mariamma siente que una mano fría le aferra la garganta. Quiere taparse los oídos: debería impedirle que diga una palabra más. Se pone de pie sin saber bien por qué. El fuerte resplandor de la bombilla desnuda le molesta, así que la apaga. «Bien, eso ayuda». Se pasea de un lado a otro por la habitación, con pasos medidos, tratando de no parecer desesperada. Sus ojos se acostumbran a la oscuridad. Una luz débil entra por la ventana. La voz de una mujer les llega desde la planta baja. Recuerda cómo, de pequeña, después de que Lenin llegara, lo detestaba a causa de sus excentricidades, pero al mismo tiempo no podía evitar seguirlo a todos lados. ¿Por qué? Porque tenía que ver qué pasaría luego. Era una compulsión. El rostro de Lenin iluminado por el cigarrillo deja entrever que él está preocupado por ella y, detrás de esa expresión, ella también detecta desazón. Vuelve a sentarse en la cama cruzando las piernas, delante de él. No puede evitarlo: la antigua compulsión se niega a desaparecer. Tiene que saber qué pasó luego.

—Cuando llegué a Wayanad, empecé a recordar cosas de lo más extrañas —empieza Lenin—. No creo habértelo mencionado en mis cartas. Habíamos vivido allí cuando era un niño pequeño, o al menos eso me habían contado mis padres, pero yo no tenía ningún recuerdo de aquella época. No fue hasta que llegué a conocer a Kochu Paniyan, después de visitar el asentamiento en el bosque donde su familia llevaba viviendo desde hacía tres o cuatro generaciones, que algunas de esas cosas volvieron: recuerdos de mi hermosa madre. Me acordé de cuando la esperaba delante de chozas como las de Kochu Paniyan, cerrando los oídos a los gritos de una mujer que estaba de parto. Casi podía ver a un hombre idéntico a Kochu Paniyan llevándole a mi madre una carpa gigantesca, tal vez como pago. Y la limpiaba e iba a por aceite para cocinar y puede que arroz. Quizá nos encontraba solos, con el fuego de la cocina apagado y sin mi padre… es bastante probable: no creo haber imaginado nada de eso. Quién sabe qué otros recuerdos tendré enterrados en la cabeza…

Los indígenas son gente recelosa, le explica Lenin: todos los que llegaron los utilizaron y maltrataron. Pese a que los propios británicos habían abolido la esclavitud, seguían obligándolos a trabajar talando sus valiosos árboles para construir barcos. Si los británicos no hubiesen descubierto el té, las montañas estarían desnudas. En cambio, los hicieron instalar bancales en las laderas en las que habían vivido durante generaciones, y luego, en épocas más recientes, fueron los malayalis de Cochín y Travancore quienes los explotaron en su migración al norte: oficinistas, comerciantes, chóferes. «Gente como mi padre». Los indígenas no usaban dinero: conseguían lo que necesitaban mediante el truque, pero los recién llegados los alentaron a que erigieran viviendas tipo pukka, es decir, permanentes, y que se sirvieran de picos, carretillas, palas, poleas, cemento, ropa… que ellos podían proporcionarles. No les pedían dinero, sino solo una impresión del pulgar, y cuando no pudieron pagar les confiscaron los terrenos: aprendieron la lección de la peor manera.

—Cuando te roban —sigue diciendo Lenin—, no tardas en adquirir conciencia política. No tienes nada que perder, salvo tus cadenas. La frase es de Marx, por cierto, no mía.

—Qué bien que puedas citar a Marx —comenta Mariamma.

Lenin hace una pausa.

—Puedo parar si no quieres oír más.

Ella no responde.

A Lenin le gustaba ir a la Casa de Té de Baby (al Moscú) con Raghu. En ocasiones lo veía con un hombre mayor, de unos cuarenta años, Arikkad, quien jamás se quedaba mucho tiempo. A partir de cierto momento, Raghu empezó a insistir en que, si en verdad quería entender las tensiones de clase en Wayanad, Arikkad era el profesor que necesitaba. Arikkad pertenecía a una familia cristiana de clase media y había estado en la cárcel por participar en una huelga de trabajadores de la fibra de coco. Raghu afirmaba que no había mejor educación que estar tras las rejas: El capital y la Historia del Partido Comunista (Bolchevique) de la U. R. S. S. de Stalin circulaban entre los presos por la sencilla razón de que eran las únicas obras traducidas al malabar. Uno entraba en prisión por embriaguez en público y salía hecho un comunista sobrio. Arikkad se había afiliado al Partido Comunista; vivía con los indígenas y defendía sus derechos, mientras que ningún miembro del Partido del Congreso hacía nada parecido.

—Cuando me presentaron a Arikkad —cuenta Lenin—, me pareció una persona humilde, y aún más inspiradora que mi antiguo achen. Era alguien que realmente hacía algo para mejorar la vida de los indígenas. Pero él estaba mucho más interesado en mí: en mi vocación sacerdotal.

—Aah! Tenías una buena historia que contarle sobre eso, ¿no? —dice Mariamma secamente. Las palabras salen de su boca sin pensar—. Lo siento, olvídalo. Continúa.

—No, tienes razón: sí que tenía una buena historia. Ese era el problema: me creía mi propia historia. Pero ya no: no sobreviví porque Dios quería que lo sirviera, sino para que sirviera a personas como la pulayi que me salvó. Pero no era eso lo que estaba haciendo como seminarista. En cualquier caso, le confié mis dudas a Arikkad y él me soltó: «¿De modo que te has cansado de repartir opio?» No entendí lo que quería decir hasta que me lo explicó: al parecer, Marx dijo que la religión es el opio de los pueblos, que sirve para que los oprimidos no se quejen ni traten de cambiar las cosas. Arikkad me explicó también que la Iglesia no tenía que ser necesariamente como es aquí: me dijo que había jesuitas en Colombia y Brasil que vivían y trabajaban con los indígenas, obrando según las enseñanzas de Cristo. Así, cuando los campesinos, por ejemplo, se rebelaban contra un gobierno que los oprimía, esos sacerdotes no podían hacer otra cosa que solidarizarse con ellos. Se unían a los rebeldes desobedeciendon a su Iglesia. Uno de esos jesuitas había escrito sobre su causa, que llamó Teología de la Liberación. Para mí fue como una revelación: me preguntaba si esos textos podrían encontrarse en la biblioteca del seminario, aunque lo más probable es que no.

Pero todo había cambiado un día que Kochu Paniyan no se presentó a trabajar. A la mañana siguiente, muy temprano, alguien llamó a la puerta de Lenin desesperadamente: era Kochu Paniyan, lleno de angustia. Le explicó que su hermano menor le había pedido dinero prestado a un comerciante llamado C. T., y que no se había conformado con hacerlo una vez, sino que había dejado que su deuda creciera hasta que tuvo que ofrecer como garantía las tierras de su familia. Llegado el momento de pagar (seguramente después de recibir numerosas advertencias), en vez de contárselo, desapareció. Él mismo, según le explicó a Lenin, solo se había enterado cuando C. T. se presentó con una orden de desahucio e informó a la familia de que tenían setenta y dos horas para marcharse. Kochu Paniyan quería que Lenin lo acompañara a pedirle a un achen que hablara con C. T., que solía ir a misa a su parroquia e incluso era miembro del patronato de la iglesia.

—La gente como C. T. son lo opuesto de Arikkad —comenta Lenin—: odian el comunismo porque se han hecho ricos y poderosos explotando a los indígenas.

El achen, a regañadientes, fue a ver a C. T. y regresó casi enseguida, totalmente impactado: lo había insultado por entrometerse. Les aseguró que rezaría por ellos.

—Ese fue el momento en que comprendí cuán inútiles son las plegarias —dice Lenin.

Kochu Paniyan también había ido a ver a Arikkad, quien estaba tratando de conseguir un aplazamiento del desahucio. Lenin comentó que era muy buena idea, pero Kochu Paniyan miró con pena a Lenin y le dijo: «¿Buena? ¿Desde cuándo los jueces han tratado bien a mi gente? La justicia al completo está del lado de C. T». El día en que se cumplían las setenta y dos horas, Lenin se dirigió al asentamiento de Kochu Paniyan. Muchas familias tribales habían ido a brindarle su apoyo, y también Arikkad, Raghu y otros activistas. Aunque Arikkad había solicitado el aplazamiento, el juez lo había denegado. Pronto llegaron tres jeeps cargados de hombres de aspecto amenazador armados con cadenas de bicicleta y palos de bambú. Tras ellos, apareció otro jeep, este de la policía, que aparcó a cierta distancia. C. T. anunció a gritos que la familia tenía cinco minutos para irse. Siguiendo instrucciones de Arikkad, toda la gente que se había reunido se sentó en el suelo en actitud pacífica.

—Cuando pasaron los cinco minutos, los goondas de C. T. se abalanzaron sobre nosotros —cuenta Lenin— mientras la policía se limitaba a mirar. Yo mismo presencié cómo un goonda le rompía la mandíbula a Kochu Paniyan de un bastonazo. Arikkad recibió el segundo golpe. Una mujer trató de cubrirse la cabeza y oí que una cadena le partía el antebrazo. Yo estaba como en trance: no podía creer lo que veía. De pronto sentí un dolor terrible en el hombro. Me volví, le arrebaté la cadena al que me había golpeado y me eché encima de él: hasta ahí había llegado la no violencia que predicaba Gandhi. Pero no paraban de caerme golpes: me dieron una paliza terrible, Mariamma, sin piedad. Luego, los matones vertieron petróleo en los techos de paja y prendieron fuego a las viviendas. Tuve que alejarme arrastrándome, así de intenso era el calor.

»Kochu Paniyan terminó en el hospital con la mandíbula y una pierna rotas, y Arikkad y Raghu recibieron tal paliza que tuvieron que ir a Urgencias, al igual que otros muchos. A mí, un chico que no conocía me llevó a casa en bicicleta. Tenía una rodilla como una pelota de fútbol y la cara tan hinchada que parecía que me hubiera puesto una máscara. Al achen le costó reconocerme. Se afligió muchísimo y se puso a rezar. Ojalá Dios hubiera respondido a sus oraciones, porque tal vez mi vida habría tomado un rumbo distinto. El caso es que tardé días en recuperarme. Meaba sangre, no podía caminar…

Algunos de los conocidos del Moscú visitaron a Lenin y le contaron que Kochu Paniyan había abandonado el hospital «por propia voluntad». Al menos así los informó la enfermera encargada. Era inverosímil: ¿quién iba a abandonar el hospital «por propia voluntad» con una pierna y la mandíbula rotas? La policía o los paramilitares debían de habérselo llevado para torturarlo y sacarle toda la información que pudieran. ¡Pero el pobre no sabía nada! Probablemente tiraron el cuerpo en el bosque para que los animales salvajes hicieran desaparecer hasta el último resto. Todos sabíamos bien que eso había ocurrido muchas veces antes. Mientras tanto, nadie sabía nada del paradero de Arikkad y Raghu. La policía los buscaba: habían pasado a la clandestinidad y se corría el rumor de que eran naxalitas.

«Naxalitas».

Un escalofrío recorre la columna vertebral de Mariamma. De pronto, la habitación está helada. La mera mención de esa palabra: «naxalitas», es suficiente para que se le acelere el corazón.

—Para, Lenin —dice, y se pone de pie. Él no se sorprende—. Tengo que ir a hacer pis.

Trata de recordar lo que sabe realmente del movimiento naxalita. Sabe que el nombre procede de Naxalbari, una pequeña aldea de Bengala Occidental. Allí, los campesinos, después de trabajar como esclavos para los terratenientes, recibían una porción tan pequeña de la cosecha que estaban muriéndose de hambre. En su desesperación, confiscaron las cosechas de las tierras que habían labrado durante generaciones. Llegó la policía armada, pagada por los terratenientes, disparó a los campesinos que se habían reunido para negociar y mató a diez o más, incluyendo mujeres y niños. Eso es lo que recuerda Mariamma. Fue en la misma época en que partió hacia Alwaye, salió en todas las noticias. La indignación por la masacre de Naxalbari se extendió como el cólera por toda la India y nació el movimiento naxalita. En muchos sitios, los campesinos atacaban e incluso mataban a los terratenientes y a los funcionarios corruptos. La policía respondía con el mismo grado de violencia. Existía el miedo palpable de que el país estuviera al borde de una revolución. Si los grupos campesinos de la India se unían, podían llegar al poder. El gobierno respondió creando una fuerza paramilitar para perseguir a los naxalitas sin supervisión ni límites. Se llevaron a dos chicos inocentes de su universidad y nadie los volvió a ver. El movimiento naxalita había tenido una presencia particularmente intensa en Kerala, y a ella le preocupaba que su padre pudiera ser un objetivo, pero él la tranquilizó diciéndole que sus terrenos eran minúsculos en comparación con los de los terratenientes del norte, que poseían miles de hectáreas; además, jamás habían tenido aparceros.

Mariamma vuelve a sentarse en la cama y se cubre los hombros con la sábana porque está tiritando. Lenin le pregunta si debería parar.

—Es demasiado tarde para eso —responde ella—, continúa.

—Yo estaba dolorido. Como te he dicho, tardé mucho en curarme —dice Lenin—, pero además sentía otra clase de dolor por la injusticia y la crueldad de las que había sido testigo. No paraba de pensar en Acca, la pulayi que me salvó durante la epidemia de viruela. ¿Qué recompensa había recibido? Que la expulsaran como un perro. Ese niño hambriento, yo, le había prometido: «Nunca te olvidaré», y no lo hice; eso era cierto. Pero ¿qué había hecho por ella? ¿Qué podría hacer por ella como cura? Ya había «vivido la pregunta» durante mucho tiempo. En esa cama, lamiéndome las heridas, encontré la respuesta: no tenía alternativa.

»Le dije a un parroquiano del Moscú que quería ponerme en contacto con Arikkad o con Raghu. Él se alarmó. Afirmó que no sabía nada y se fue de allí. Dos días después, alguien pasó una nota por debajo de mi puerta en la que se me indicaba que me presentara en una estación de autobuses a la medianoche. Llegó una motocicleta. Me vendaron y nos fuimos. Cuando me quitaron la venda, me encontraba en un claro. Se acercaron tres hombres con rifles al hombro. Uno era Raghu. Trató de disuadirme: dijo que podía hacer otras cosas con mi vida, aunque no volviera al seminario. “¿Como qué, Raghu?”, le respondí. “¿Trabajar en un banco?” Ya no había vuelta atrás.

La voz de Lenin viene de lejos, o eso le parece a Mariamma. Está en una habitación con un naxalita, no con el niño con el que se crio. Siente una terrible tristeza y desesperación. Su cuerpo y su mente se han adormecido. Escucha en estado de shock.

—Me encontré con Arikkad y los otros en la célula a la que pertenecería. Necesitábamos armas desesperadamente: solo contábamos con cinco rifles, dos pistolas y algunas bombas caseras. No se puede participar en una lucha armada sin armas. Planeábamos dos ataques: uno era en una subcomisaría donde había un arsenal, para poder armarnos; el otro era pura venganza. Nuestro objetivo era C. T., el hombre que se había quedado con las tierras de Kochu Paniyan. C. T. tenía un despacho en la ciudad y un bungaló en su finca. El bungaló estaba aislado y desde allí podían verse perfectamente los alrededores, lo que impedía acercarse a él desde más abajo. Pero había un camino por un costado, a través de una selva tupida. Era probable que C. T. estuviera armado, pero nosotros también, y éramos más.

»Arikkad debía invadir el arsenal exactamente al mismo tiempo que nuestro grupo atacara a C. T., pero cuando estábamos cortando la alambrada de espino de la valla y estábamos entrando en la finca, oímos el rugir de un motor y vimos como el coche de C. T. salía pitando, desapareciendo por el camino que bajaba la montaña. La puerta principal de la casa había quedado entreabierta. La cena estaba sobre la mesa, casi intacta: era evidente que lo habían advertido. Encontramos dinero detrás de unos paneles que no había conseguido cerrar bien, que no habían quedado alineados con la pared. Era dinero no declarado que jamás podría ingresar en el banco. Debía de haberse llevado lo que pudo en su huida. Robamos un par de armas y prendimos fuego al bungaló. Luego, tal como habíamos planeado, nos dirigimos a la cabaña de un simpatizante donde escondimos las armas y el dinero y esperamos. En poco tiempo nos llegaron noticias sobre el otro ataque: la policía estaba esperándolos; emboscaron al grupo de Arikkad cuando estaba llegando al arsenal. El pobre Raghu murió en el acto, los demás escaparon, perseguidos por la policía. Arikkad lanzó una bomba casera al jeep que los perseguía, hirió a un agente e inutilizó el vehículo. Se dispersaron y desaparecieron. El grupo en el que yo estaba hizo lo mismo. Nos marchamos sin las armas para poder atravesar los pueblos sin que notaran nuestra presencia. Fue un fracaso total.

»Pasé una noche durmiendo al raso. Al día siguiente, al mediodía, llegué al punto convenido, en un camino de montaña. Tenía hambre, miedo y furia. Sabía que ese punto de encuentro podía estar comprometido. No había nadie. Cuando ya pensaba que sería mejor irme, apareció Arikkad con un aspecto de terrible agotamiento. Me preguntó si tenía comida, pero solo tenía agua. Su piel estaba llena de picaduras, peor que la mía. Dijo que la policía debía de estar cerca, pero no se animaría a salir de la carretera principal de noche. De todas maneras, no podíamos quedarnos: teníamos que comer y dormir. Me dijo que tenía un amigo, Sivaraman, cuya casa estaba unos kilómetros más arriba, en los límites de la plantación de una compañía. Afirmó que era un amigo “de los viejos tiempos”. Supongo que se refería a la época que había pasado en la cárcel.

»Era la una de la mañana cuando llegamos al borde de un claro. Cuando vi la casa de Sivaraman, algo me inquietó. Me pareció volver a ver la Mansión del Director, con los cuerpos de mis padres y mi hermana en su interior. Olía a muerte. Traté de retener a Arikkad, pero él insistió en que, si no comía y dormía, estaba perdido. Dijo que entraría primero y me haría una señal si era seguro, pero yo le rogué que no lo hiciera. Le dije que me quedaría fuera, en un árbol, y le pedí que no mencionara mi presencia. Cuando Sivaraman le abrió la puerta yo estaba observando. Aquel hombre pareció vacilar, pero dejó entrar a Arikkad. Yo trepé a un árbol haciendo uso de las fuerzas que me quedaban. Permanecí a unos tres metros sobre el suelo, acomodado en una horqueta, y me até con el mundu para no caerme. De alguna manera, pese al frío y los mosquitos, conseguí quedarme dormido.

»Una o dos horas más tarde, me desperté de pronto, alerta. Justo debajo de mí había un agente en cuclillas. Tenía un fusil, pero no había notado mi presencia. Había chasqueado la lengua: ese fue el sonido que me despertó. Aparecieron otros dos agentes y luego vi a Sivaraman delante de la casa, haciéndoles gestos de que entraran.

»Sacaron a Arikkad a rastras, lo tiraron al suelo y empezaron a golpearlo con saña bajo la mirada atenta de Sivaraman. Después le ataron las manos con tanta fuerza que gritó. Yo temblaba de furia y de miedo. Lo obligaron a marchar hacia donde estaba yo, que me moría de miedo de que el castañeteo de mis dientes me delatara. Pasaron justo debajo de mí. Arikkad no alzó nunca la mirada. Algo se quebró en mi interior.

»Se me habían dormido las piernas, así que tardé una eternidad en bajar. Fui a la casa y apreté la boca contra la puerta. Grité: “Sivaraman, has traicionado a un buen hombre. No estarás vivo para gastar el dinero de la recompensa. Cuando salgas, estaremos esperándote”. Lo oí gimotear. Esperaba que muriera de miedo. Luego, con las piernas flojas, seguí a los agentes quedándome lo bastante atrás como para que no me oyeran. Ellos se dirigieron deprisa a la carretera de ghat y, una hora más tarde, cuando empezaba a clarear, la alcanzaron y se desplomaron agotados. Le dieron un plátano a Arikkad. Me acerqué todo lo que pude y me escondí detrás de un nimbo que crecía inclinado sobre una roca. Si hubiera estornudado, me habrían oído. Pensé en un plan tras otro para liberar a Arikkad, pero eran todas fantasías suicidas, Mariamma. No estaba armado, estaba muy débil.

»Poco después del amanecer llegaron dos jeeps y un subcomisario, un tipo muy corpulento, se apeó de un salto. Estaba muy excitado y felicitó a los agentes. Enseguida se acercó a Arikkad y lo golpeó cruelmente. Él sonrió y dijo algo y el subcomisario lo insultó y lo pateó. Ordenó a sus hombres que le pusieran grilletes en los tobillos y un saco en la cabeza. Luego los oí discutir. El subcomisario empujó al agente que había estado debajo del árbol donde yo me escondía, y sacó su pistola. ¿Pretendía dispararle a uno de sus hombres? Yo no lo entendía, pero Arikkad sí lo entendió, incluso con la capucha en la cabeza. “¡¿Edo, subcomisario?!”, gritó. “Sea un hombre: quíteme la capucha primero. ¿O es un cobarde y no puede mirarme a los ojos antes de disparar?”

»El subcomisario subió una pequeña cuesta hasta Arikkad, caminando con decisión. Era como si pensara que no estaba en un claro del bosque, sino en un escenario, a la vista de una platea nutrida. Arikkad se esforzó por ponerse de pie y se irguió cuan largo era a pesar de que tenía los brazos atados a la espalda. El subcomisario le sacó la capucha y le escupió unas palabras al oído. Arikkad rio.

»Entonces se arrastró con los pies encadenados, se dio la vuelta y miró directamente el punto donde yo estaba escondido. De algún modo sabía que yo estaba allí y quería que fuera testigo de su asesinato. “Cuéntaselo a los camaradas, cuéntaselo al mundo”, era lo que trataba de decirme. El subcomisario se alejó tres pasos con el brazo derecho recto como una regla a un lado y la pistola apuntando al suelo para tomar posición. Vi el rostro de Arikkad con toda claridad cuando le sonrió: esa sonrisa era más poderosa que cualquier arma. El subcomisario clavó los pies en el suelo y Arikkad gritó: “¡otros continuarán la lucha!” Vi cómo el subcomisario levantaba el brazo, “larga vida a la revolución…”

Mariamma casi no puede respirar; observa el rostro de Lenin, iluminado por el resplandor espectral que llega de la ventana.

—El disparo fue atronador. Resonó en las rocas que estaban a mi espalda. Lancé un grito de incredulidad, de indignación, de furia. Estaba segura de que me habían oído, pero me zumbaban los oídos y probablemente a ellos también. Los vi arrastrar el cadáver por la cuesta. Ninguno de los agentes parecía contento con lo sucedido: había sido un asesinato a sangre fría. Pusieron el cuerpo en la parte de atrás de un jeep. Incluso después de que se fueran, los oídos me seguían zumbando.

»Encontré el plátano debajo de la roca sobre la que Arikkad se había sentado. Estaba seguro de que lo había dejado para mí. Yo no podía para de llorar. De algún modo pude empujar dos piedras de igual tamaño hacia el sitio en que la sangre de Arikkad había formado un charco. Encontré una roca plana y larga y la levanté para apoyarla sobre las otras dos. Luego me quedé allí, de pie, un tiempo larguísimo, delante de ese monumento conmemorativo, ese apoyadero dedicado a mi camarada de armas. “La respuesta es siempre la misma”, pensé cuando finamente conseguí alejarme de allí. “Debo ir por el camino recto hasta el final”.

66

La línea divisoria

Mahabalipuram, 1971

Lenin no tarda en quedarse dormido, como si, al liberarse de esos secretos horribles, hubiese encontrado un respiro temporal, pero Mariamma no puede hacer lo mismo.

Mira hacia fuera y ve las estrellas. ¿Cuántos años luz han recorrido esos puntitos en el oscuro firmamento para llegar hasta su retina? En otra época, Lenin sabía esa clase de cosas. El mar no puede verse, pero se alcanza a oír el oleaje que rompe contra esa franja de la costa de Coromandel. La Bahía de Bengala se extiende hacia el este cientos de kilómetros antes de abrazar las islas Andamán y finalmente la costa de Birmania. Ojalá la inmensidad del cielo, las estrellas y el mar pudieran borrar lo que Lenin le ha contado. Está abrumada por lo que ahora sabe.

Lenin parece en paz. A Gran Ammachi le maravillaba que un niño que ocasionaba un terror tan grande cuando estaba despierto pudiera verse tan inocente mientras dormía. Sigue igual. Antes, mientras describía cómo los agentes que habían sacado a Arikkad de la casa habían pasado debajo del árbol en el que él se escondía, ella se había echado a temblar sin poder contenerse. Él le había contado que, poco después de unirse a los naxalitas había empezado a cuestionarse qué se podría lograr con la lucha armada si los oprimidos de la India no se alzaban en masa: acababa de incorporarse al grupo y ya tenía recelos. Pero que, tras presenciar la ejecución de Arikkad, entendió que debía seguir luchando pasara lo que pasase, y que el primer paso era conseguir armas. Antes había deslizado que, cuando pasó a verla, se dirigía a Vizag, y ella supone que ese viaje tiene que ver precisamente con las armas.

Se siente agotada. Se aleja de la ventana y se tiende a su lado. Tiene frío. Tira de la delgada sábana y la pone sobre los dos. El cuerpo de él está caliente, respira a su lado, pero ella siente como si ya estuviera llorando su muerte. Lenin jamás podrá ir de visita a Parambil, jamás podrá asistir a una boda, jamás podrá escribirle una carta. Incluso esa visita impulsiva los pone a los dos en peligro. Pero se alegra de que haya ido a verla, de otro modo es posible que no hubiera vuelto a verlo nunca más, y así al menos tendrá una idea de lo que está haciendo. Le ha dicho que cree que la policía no está buscándolo aún, pero de todas maneras de allí en adelante será un fugitivo. Lo más probable es que muera o que lo capturen.

Lenin se da la vuelta en sueños y pone el brazo sobre ella, eso basta para que vuelva a echarse a llorar. Llora hasta quedarse dormida.

Se despierta bastante antes de que amanezca. Observa cómo sube y baja el pecho de Lenin y siente una especie de frescura, como una ráfaga de viento después de una borrasca repentina. Sabe que lo ama, tal vez desde siempre. De niños se peleaban y se provocaban… y eso era amor. En los últimos tiempos, las afectadas cartas que se mandaban habían servido para desnudar sus almas… y eso también era amor. «Amor» no es una palabra que se hubiera dado permiso para pensar, mucho menos para usar, porque son primos cuartos o quintos y la Condición no necesita un suelo más firme para echar raíces, pero ahora mismo la genética es como una religión en la que ella ha perdido la fe.

Lenin abre los ojos. Durante un segundo le parece que son invulnerables al mundo y la palabra «naxalita» está en otras habitaciones, con otras personas, mientras que en su habitación solo están ellos dos. Sonríe y entonces la realidad se entromete.

En otra época, él acostumbraba a burlarse de ella diciéndole que tenía ojos taimados, como los de un gato, y que incluso el color era prueba de sus orígenes felinos. Tal vez esa mañana sus ojos basten para que él reconozca los sentimientos que ella no puede expresar por timidez. La mano que la cubría ahora le acaricia las mejillas. Ella le palpa la barba, le toca la cicatriz. Él se acerca. ¿Por qué reprimirse si jamás lo volverá a ver? Por primera vez en la vida, besa a un hombre: el hombre que ama. Se separan sorprendidos. La alegría y la sorpresa plasmadas en la cara de él reflejan sus propios sentimientos: si tenía dudas, ya han desaparecido. Él también la ama. Ya no hay vuelta atrás.

Se duermen abrazados, con las piernas entrelazadas y los cuerpos bañados en sudor. No salen a la superficie hasta que la luz del sol ahuyenta las sombras de la habitación y empieza a hacer calor. El mundo exterior se entromete, pero no se mueven.

—No quiero que te pase nada —dice ella—. ¿Por qué no podemos quedarnos así para siempre? —Tiene los senos apoyados contra el costado de él. Agarra de los vellos del pecho de él («¿Qué otro propósito biológico podrían tener, sino asirlos y tirar de ellos?») y tira de ellos hasta que él hace un gesto de dolor—. ¿Qué se supone que tengo que hacer ahora, Lenin? ¿Cómo puedo vivir sin ti, sin verte nunca, preguntándome si alguna vez volveré a hacerlo, preguntándome si estás vivo? ¡Ni siquiera podré escribirte! —exclama reprimiendo las lágrimas.

—Ay, Mariamma —dice él.

Su tono compasivo la irrita: no estaba pidiendo piedad, sino llorándolo. Se muerde la lengua. Él no se da cuenta y continúa:

—Mariamma. ¡Cásate conmigo! Ven conmigo. ¿De qué otra manera podremos estar juntos? Si te unes al movimiento, podemos tener una vida en común, ser marido y mujer.

Ella reflexiona, luego le da un empujón y busca a tientas la sábana.

—¡Escucha lo que dices! —sisea—. ¿Te has oído? ¿Has notado tu arrogancia? ¿Quieres que abandone mi propia vida y te siga a una cueva? ¿Sabes por qué me estremecía mientras oía tu relato? ¿Por qué me eché a temblar cuando me hablaste de los agentes que pasaron por debajo del árbol? Estaba aterrorizada de que lo que me contaras a continuación fuera que habías matado a Sivaraman porque sentías que estaba justificado. Si hubieras tenido un arma, lo habrías hecho, ¿no?

—Mariamma…

—¡Para! No digas una palabra más. Yo lo he apostado todo: mi fuerza, mi sueño, cada hora de vigilia, para estudiar el cuerpo: para curar, no para hacer daño, Lenin, ¿lo entiendes? Incluso para, tal vez algún día, curar la Condición. Gran Ammachi rezaba por ello incesantemente. ¡Para curarte a ti, idiota! ¿Sabes por qué acabo de entregarte mi cuerpo? Porque sé que jamás volveré a verte. Pero, Dios mío, si realmente pensaste que yo te seguiría en tu camino de derramamiento de sangre, en ese… en ese estúpido camino que has tomado, que no es para nada el camino recto… Si piensas eso, no me conoces.

Él, escarmentado, se da la vuelta y se pone boca arriba.

Pero ella no ha terminado. Le sacude los hombros.

—¿Cómo puede ser que no se te ocurra decirme que abandonarías tu lucha y llevarías una vida normal conmigo, que sacrificarías tus sueños por mí, por nuestro amor…?

Él la mira con el rostro convertido en una máscara de dolor.

—Es demasiado tarde —responde finalmente—. Si hubiera sabido lo que sentías por mí, quizá no habría seguido este camino.

—Eres un macku por no saberlo, y déjame que te diga que no hay nada heroico en lo que haces. ¿Quieres ayudar a los oprimidos? ¡Conviértete en un trabajador social! O métete en política: afíliate a tu condenado partido y postúlate para un cargo. No, sigues subido a los techos esperando un relámpago, jugando a Mandrake el mago. ¡Crece! ¡No eres mejor que tu padre! —Ha sido cruel y lo sabe: ha ido demasiado lejos.

Oyen risas fuera, la voz aguda de una mujer y un niño que le responde, el sonido de un tractor o de un camión diésel… ¡Cuánto daría ella por una vida común y corriente! Lo común y corriente sería valioso, lo común y corriente sería extraordinario, y cualquiera que desaprobara la unión entre ellos podría comerse su desaprobación con curry.

Se limpia las lágrimas.

—Perdóname —dice.

—Tienes razón: fue estúpido de mi parte sugerirte que pusieras tu vida en peligro por un camino que no es el tuyo, y cuya recompensa es… ninguna.

—Mi recompensa deberías haber sido tú, Lenin, pero no un Lenin escondido o en la cárcel.

—Perdóname —repite él en voz baja.

Ella asiente. Debe hacerlo. Lo ha hecho. Es un perdón vacío, pero es lo único que puede ofrecerle al hombre que ama.

67

Mejor fuera que dentro

Madrás, 1971

No tiene ninguna esperanza de ver a Lenin a menos que sea en la cárcel o en una morgue, pero aun así sus sentimientos por él crecen. Debe ocultar esos sentimientos, guardarlos en salmuera como las conservas debajo del ara. Pero en esa clase de sitios abundan los fantasmas y lo que está embotellado puede salir a chorros.

Cuando ya lleva dos semanas destinada a la sala de partos, se despierta con náuseas, y lo mismo vuelve a ocurrirle la mañana siguiente. Le cuesta ducharse, vestirse y subirse al rickshaw de Gopal. Él la mira con preocupación. Es perceptivo, pero también discreto, y no habla a menos que ella rompa el silencio. Lo ha contratado durante un mes para que la lleve al hospital Gosha y la traiga de regreso cada noche.

El hospital se encuentra a tres kilómetros y medio del hostal donde vive, que está al lado de Marina Beach, donde, por las mañanas, solo se oyen el chirrido de los pedales, el graznido de las gaviotas y el murmullo de las olas. Esa mañana hace fresco, pero el sol no tardará en convertirse en un disco blanco que asoma con furia por encima del agua y la carretera de macadán se calentará lo bastante como para freír un huevo. Gopal gira en la fábrica de hielo de Madrás. En otra época, en ese sitio se almacenaban las gigantescas barras de hielo recubiertas de aserrín y envueltas que se llevaban en enormes barcos estadounidenses desde la región de los Grandes Lagos para proporcionar a los británicos algún alivio del calor. El aire salado arrastra aromas a pescado seco: es una dura prueba para su estómago. A lo lejos, los pescadores que han salido cuando aún estaba oscuro empiezan a regresar. El balanceo de sus cabezas, semejantes a cerillas, y el resplandor sincronizado de los remos de madera la hacen pensar en un insecto sacudiéndose boca abajo en el agua.

Imagina que, en la playa de una tierra lejana, hay olas que mantienen exactamente el mismo ritmo al romper y retirarse, y que en ese lugar vive otra Mariamma libre de esa terrible inquietud, que está casada con un Lenin que no es un naxalita, que la adora y le tendrá el té preparado cuando ella regrese de la sala de partos. En su habitación del hostal todavía conserva la Guía de los cielos que Lenin olvidó en Parambil: la ha colocado junto a la valiosa edición de 1920 de la Anatomía del cuerpo humano de Henry Gray que pertenecía a su madre, una edición que no es para estudiar, sino para atesorar. Los libros son sus talismanes, sus amuletos de buena suerte. Pero si la buena suerte es así, entonces la mala suerte debe de ser más horrible de lo que puede imaginar.

Su pulso se acelera ante la imagen de la buganvilla que trepa por los muros de piedra caliza del hospital. Los capullos tienen un color rojo placenta. Ni un alma riega esas plantas, sus raíces deben de alimentarse de los desagües de la sala de partos, un aquae vitae más nutritiva que el agua mezclada con estiércol de vaca. En la puerta, Gurkha la saluda con una sonrisa; jamás lo ha visto con el ceño fruncido. La borroneada placa anuncia real hospital victoria para mujeres de casta y de gosha, ¹⁸⁸⁵. Pero todo el mundo lo ha conocido siempre como el hospital Gosha (siendo «Gosha» sinónimo de «burka» o «purdah»). Lo construyeron los británicos para mujeres hindúes de casta superior, que jamás entrarían en un hospital con intocables, y para las musulmanas del barrio cercano de Triplicane, que permanecen aisladas en sus casas y, cuando salen, van cubiertas de la cabeza a los pies. Mariamma ha oído historias de musulmanas con obstrucciones durante el trabajo de parto que se atrincheraban en sus dormitorios para impedir que sus maridos las llevaran a un hospital donde pudiera tocarlas un obstetra varón y blanco: mejor morir. Pero los tiempos han cambiado. En la India, la obstetricia ya no es una especialidad exclusivamente masculina. Los compañeros de clase varones de Mariamma que rotan por la sala de partos se quejan de que se sienten como parias porque las que mandan son las mujeres. Mariamma quería ir a la maternidad de Egmore, pero su destino la llevó al hospital Gosha, lo que terminó siendo una bendición porque solo este puede enorgullecerse de contar con la enfermera de planta Akila.

Fuera de la sala de partos hay una mujer pálida y embarazadísima que va de un lado a otro apoyándose en su madre y su marido. Se mueve con dificultad y su vientre hinchado exagera su curvatura lumbar. Sus contracciones no son lo bastante frecuentes, por lo que le han indicado que camine. Mariamma se encuentra con una imagen similar cada mañana, y a veces imagina que se trata siempre de la misma mujer, una futura madre que se queja ataviada con el mismo sari blanco rústico y la absurda blusa de mangas largas. Esa modificación británica de la casaca y canesú victorianos son inapropiados para el calor sofocante; ahora que los colonizadores se han marchado, ¿por qué se sigue llevando ese uniforme? La mujer mira a Mariamma sin verla: lo único que le pasa por la mente es hacer salir al bebé. «Mejor fuera que dentro», es lo que siempre dice la enfermera de planta Akila, «la regla de los cinco elementos»: «Flatos, fluidos, heces, cuerpos extraños y fetos siempre mejor fuera que dentro».

«Dios mío, ¿estaré así dentro de ocho meses? Mis síntomas son inconfundibles». No puede confiarse a nadie; ni siquiera a Anita, su compañera de habitación.

Después de atravesar las puertas de vaivén de la sala de partos, entra en un horno y un olor fuerte y dulzón la golpea en la cara como un trapo mojado y humeante. Esa mañana, los gritos y maldiciones de una mujer se superponen a los otros; su marido se libra de sus improperios porque está sentado en el patio a la sombra de un campano junto a otros miembros de la tribu masculina. Un golpe que suena como la descarga de un fusil interrumpe sus imprecaciones, seguido de la voz estridente de una enfermera que dice: «¡Para, mujer! Deberías haberlo maldecido hace nueve meses. ¿Qué sentido tiene hacerlo ahora? Mukku, mukku!» «Mukku» («empuja») es la palabra mágica, el «ábrete sésamo» de la sala de partos, el cántico que está en la lengua de las enfermeras día y noche. Mukku!

La cotidiana marea de bebés proporciona una experiencia abundante a los estudiantes de medicina: Mariamma realizó los veinte partos prescriptivos en los primeros cuatro días. Los partos «normales» no tienen ningún interés para los graduados que están haciendo prácticas de obstetricia, quienes permanecen encorvados con sus coloridos saris en torno al astillado escritorio de madera y solo vencen la inercia cuando las cosas no son normales.

En una mesa alta, Akila, la enfermera jefe de planta, una mujer de baja estatura, piel oscura, esbelta, de rasgos angulosos y con el rostro empolvado, apunta los pedidos de medicinas sin perder la serenidad. Su gorra alada destaca contra un pelo negro y reluciente. Encima del uniforme blanco lleva un delantal azul como un huevo de petirrojo y tan rígidamente almidonado que podría frenar balas. Tiene una lengua con la que es capaz de acuchillar a cualquiera que, según ella, trabaje de manera descuidada, pero es un alma cariñosa y llena de generosidad. A Mariamma le recuerda un poco a Gran Ammachi, aunque no podrían ser más distintas. Las oraciones a Parvati, Alá y Jesús; el miasma de la sangre, la orina y el fluido amniótico que sube evaporándose desde los suelos pegajosos, impregnando orificios nasales, saris, piel, pelo y cerebro; los camastros con mujeres parturientas pegados contra cada pared; las cortinas verde lima que están siempre abiertas y atadas, convirtiendo la más privada de las experiencias en algo comunitario… ¿Cómo se tomaría su abuela todo eso? Gran Ammachi era fuerte y lo habría soportado. En cuanto a Mariamma, sencillamente está encantadísima.

La pizarra de la sala de partos se asemeja a la de la Estación Central, pero con anotaciones como: g³p²rpdm (tercera gestación o embarazo, segundo parto vivo y ruptura prematura de membranas). Mariamma se acerca a Akila por detrás, pero la enfermera jefe tiene ojos en la parte trasera de la gorra.

—¡Atención, señoras! —grita—. ¡La doctora Mariamma ha llegado! Ya no esperen más, ¿de acuerdo? MUKKU, MUKKU! —Ríe a carcajadas de su propio chiste al que nadie presta la más mínima atención excepto Mariamma, que se emociona al oír la palabra «doctora» antes de su nombre.

—Hola, enfermera —le dice antes de colocar un ramo de jazmines sobre la mesa alta. Se los compra, cerca del hostal, a una anciana que pasa los días cosiendo y trenzando con apenas dos dedos y a la velocidad del rayo unos nudos que humillarían a cualquier cirujano. Tiene la cara y el cuerpo cubiertos de unos bultos que le desfiguran la piel, algunos del tamaño de canicas, otros de ciruelas. Esa afección se conoce como neurofibromatosis, o enfermedad de Von Recklinghausen, y consiste en unos tumores fibrosos benignos que crecen en los nervios cutáneos que se encuentran debajo de la piel. Se creee que Joseph Merrick, el famoso Hombre Elefante, sufría una variedad de neurofibromatosis.

—Ayo! ¿Quién tiene tiempo para jazmines en este sitio? —dice la enfermera de planta antes de llevarse el ramo a la nariz, pero sonríe—. Vaya a la tres. Es un fórceps que le reservé especialmente. —A continuación, grita—: ¡OÍD TODAS! HOY TENDREMOS UN DÍA AJETREADO, LO SIENTO EN LOS HUESOS. —Nunca ha habido un día que no fuera ajetreado o que la enfermera superior de planta no lo sintiera en los huesos.

La mujer malayali del catre tres tiene bajo las nalgas una sábana impermeable anaranjada que cuelga por encima del borde. En la sábana hay una mancha permanente, violeta como una genciana, recuerdo de las innumerables mujeres que la han precedido. Cuando Mariamma, con la mano enguantada, separa los dedos índice y pulgar y forma una «V» en el interior del canal del parto apenas alcanza a tocar los lados del cuello del útero: la mujer está completamente dilatada. Según la pizarra, lleva siete horas en trabajo de parto; sin embargo, la cabeza del bebé aún no ha pasado del suelo pélvico. Mariamma aplica el estetoscopio con forma de embudo (el fetoscopio) sobre el vientre hinchado. Incluso en un silencio casi absoluto, es difícil oír el feto. Akila dice que debe «imaginar el corazón del bebé» para oírlo separadamente del de la madre: «¡Imaginarlo!» De pronto, lo oye: un sonido como el de un pájaro carpintero con el pico desafilado. Menos de ochenta es causa de alarma… este bebé solo llega a sesenta. De pronto, es el corazón de la propia Mariamma el que se acelera.

—¡Enfermera! —exclama, pero Akila ya ha mandado el carrito. Los fórceps, recién salidos del esterilizador, despiden vapor. Las tiras del delantal de plástico que Mariamma coge siguen mojadas por la persona que lo utilizó antes. Anestesia con novocaína la piel de la vulva a un lado de la línea media y corta. Unos borbotones diminutos y pulsátiles siguen el trazo de las tijeras de episiotomía, que están dobladas en ángulo. Solo ha utilizado fórceps una vez hasta ahora. El instrumento tiene la forma de unas cucharas curvas con mangos largos y delgados; cuando las cucharas (o «palas») están ubicadas correctamente, rodeando la cabeza del bebé, los mangos pueden unirse y cerrarse, pero, cuando llega el momento en que se necesitan fórceps, la cabeza del bebé ya es un bulto empapado e hinchado y cuesta trabajo encontrar los puntos de referencia. Guiándose con los dedos índice y medio, desliza la pala izquierda hacia dentro y por encima de la cabeza del «producto»; a continuación, hace lo mismo del lado derecho. Reza porque las hojas estén apretando el cráneo, no la cara. Pero, por mucho que lo intenta, no lograr unir los dos mangos. Si aplica demasiada presión, podría aplastar el cráneo. Justo cuando empieza a desesperar, la mano de la diosa Akila aparece por encima de su hombro, realiza un pequeño ajuste en uno de los mangos y enseguida ambos mangos se articulan y se cierran. La enfermera desaparece.

¡Pero la varilla de tracción que Mariamma trata de adosar al mango no corresponde! Debería haberlo revisado antes de empezar. Una vez más, la mano de la diosa Akila aparece por encima de su hombro y completa la unión a pesar de la falta de correspondencia. Mariamma clava los pies en el suelo, lista para tirar. Akila sitúa a una estudiante en prácticas detrás de Mariamma por si esta se cae hacia atrás cuando salga la cabeza. Mariamma tira con la siguiente contracción.

—Ayo, ¡¿le parece que eso es tirar, doctora?! —grita Akila desde el otro lado de la sala, sin mirar—. El bebé la arrastrará hacia dentro con zapatillas y todo si no se esfuerza un poco más.

Mariamma se pone en cuclillas y se esfuerza al máximo. La cabeza del bebé se ha encallado en el promontorio del sacro.

—¡Enfermera! —grita con los dientes apretados.

—Va a salir bien, ma —le asegura Akila desde la mesa alta, y luego le grita a otra persona—: ¡Doctora, cuando termine de coser la episiotomía, el bebé ya sabrá caminar!

Y sale bien, porque, de pronto, aparece la cabeza. Eso sí: de no haber sido por la barrera creada por la estudiante en prácticas, Mariamma y el bebé habrían acabado despatarrados en el suelo mojado. La criatura, floja y azul, deberá soportar la vergüenza de una cabeza con forma de huevo por culpa de los fórceps. Mariamma aprieta frenéticamente la válvula del aspirador nasal en la boca del bebé, pero en vano. Le sopla suavemente en la cara. Nada. La madre mira horrorizada. Una de las diez manos de la diosa Akila aparece y golpea el trasero del bebé quien, tras una sacudida, lanza un grito estridente.

—¿Mejor, ma? —dice Akila sonriendo con descaro y transmitiéndole el mensaje tácito de «mejor fuera que dentro».

Mariamma está tan feliz que tiene ganas de dar gritos ella también. Los puños diminutos del bebé se elevan en el aire… De pronto, piensa en Lenin y las lágrimas amenazan con salírsele.

—¡Ey, Mariamma Madam! —grita la enfermera jefe, que ya está cerca de la autoclave—. Si no va a cortar el cordón, tenga la gentileza de pasarle las tijeras al bebé. ¡Deje de soñar despierta!

Akila, que todo lo ve, es también capaz de leer mentes.

Mariamma corta el cordón y se dispone a reparar la episiotomía. «Hoy, tan pronto termine, me confesaré con Akila. Se lo contaré todo. No puedo soportar esto sola».

Horas más tarde, al finalizar el turno, le pregunta a Akila si puede acompañarla y, poco a poco, le revela su secreto. Akila se echa a reír a carcajadas.

—Ma, todas las estudiantes de medicina que pasan por la sala de partos piensan que están embarazadas. ¡Incluso algunos chicos tontos! Se llama seudociesis. Pero yo les digo: ¿cómo se puede ser virgen y estar embarazada?

Vuelve a partirse de risa.

—Enfermera… yo no soy virgen —responde Mariamma en voz baja.

Akila la examina con renovado interés, le coge el mentón y le gira la cabeza a un lado y al otro.

—Ma, yo trabajo en la sala de partos desde antes de que usted naciera. Sé cuándo una mujer está embarazada. Lo sé antes que la madre, antes que Dios. Los maridos son idiotas y no saben nada, así que olvídese de los maridos, pero yo jamás me equivoco: el cuerpo me habla. Me lo dicen las mejillas, el color, ithu-athu. Le aseguro que no está embarazada. ¿Me cree? ¡Claro que no! Entonces haremos un test, pero solo para que no se preocupe, ¿entendido?

Una vez en el banco de sangre, es la propia Akila quien extrae la muestra.

—La mandaré al laboratorio con otro nombre, pero saldrá normal, ma: su embarazo está en la cabeza, no en el útero. —Se detiene como para hacer un énfasis—. Esta vez. La próxima sí podría estar en el útero. Así que, la próxima vez, use la cabeza.

68

El lebrel del cielo

Madrás, 1973

Con el resultado negativo del test de embarazo, los «mareos matinales» desaparecen. Mariamma se siente como una prisionera condenada a la que le han otorgado el perdón: la angustiaba la perspectiva de ser la madre soltera de un hijo cuyo padre es un naxalita y a quien no volverá a ver con vida.

Está demasiado avergonzada como para hacer una segunda confesión a la enfermera superior de planta Akila: que se siente defraudada. ¿Por qué no se ha quedado embarazada? ¿Tiene algún problema? ¿Acaso la noche que pasó con Lenin no causó ninguna impresión en el universo? Por supuesto que, con un amor como el suyo, aquella primera intimidad debía dejar una marca. Ella sabe que es un pensamiento irracional y, sin embargo, no puede quitárselo de la cabeza; ni siquiera cuando llega el momento de hacer las maletas para las vacaciones de Navidad. Por fin regresará a su casa, una visita que llevaba postergando hacía tiempo.

Tan pronto como divisa Parambil, le sorprende su tranquilidad, en contraste con el caos de los dos años que ha pasado fuera de allí. Unas volutas de humo ascienden desde la chimenea, procedentes de un hogar que jamás se apaga. Y allí está su padre, enmarcado por las columnas de la veranda, con Anna Chedethi a su lado, como si hubiesen estado montando guardia desde el día en que se marchó.

Él la abraza tan fuerte que ella apenas puede respirar.

—Molay, sin ti me faltaba una parte —le susurra su padre. Ese abrazo le transmite seguridad, igual que cuando era una niña. Luego le llega el turno de asfixiarla a Anna Chedethi. Ambos notan la cicatriz de su frente, aunque ha ido esfumándose. Mariamma culpa a una caída en el suelo resbaladizo del laboratorio y a haberse cortado con un pedazo de cristal. Es cierto, aunque falta el contexto.

Los espectros de su abuela y Bebé Mol revolotean por allí, recordándole una vez más su propósito, el motivo por el que se marchó. Todo lo que es y lo que aspira ser empezó en esa casa y en sus afectuosos habitantes. Después de volver del Colegio Universitario de Alwaye para el funeral, solo había regresado otra vez, poco antes de entrar en la facultad de Medicina. En esas visitas anteriores, la familia seguía pareciendo destrozada por las muertes, pero ahora percibe que su padre y Anna Chedethi han aprendido a convivir con la pérdida y se han instalado en una rutina nueva. Para ella, eso no hace más que enfatizar la ausencia de esos dos amados pilares de la casa: es como un desgarrón en una tela que nadie más ve.

Anna Chedethi le ha preparado su plato favorito: meen vevichathu, ese líquido carmesí tan espeso que un lápiz se tendría en pie hundido en él.

—La vendedora de pescado se presentó ayer —le cuenta—. Ella misma, no su nuera. Lo único que llevaba en la cesta era este avoli. «Dile a Mariamma que lo he traído especialmente para ella», me dijo. «Dile que tengo un dolor espantoso en el cuello y en los brazos y que las píldoras del vaidyan no sirven para nada. Si las arrojara al río, sería mejor para mí, pero peor para los peces».

Mariamma imagina a la anciana con los antebrazos resecos y empedrados como si se le hubieran injertado las escamas de pescado que caen desde la cesta que lleva en la cabeza. Su regalo ya está dentro de la olla de barro de Gran Ammachi, transformado en un filete cubierto de una capa roja; su blanca carne se derrite en su lengua y el curry derrama su color rojo sobre el arroz, sobre sus dedos y sobre la bandeja de porcelana.

Su padre está ansioso por darle una noticia que no es noticia para ella. La cuestión revolotea sobre la mesa mientras él trata de fingir que no tiene nada que contarle. Espera hasta que ella termina.

—Molay, tengo que contarte algo que te disgustará, pero Dios sabe que aquí no hablamos de otra cosa. —Anna Chedethi, que estaba recogiendo los platos, se detiene y se sienta—. Lenin ha desaparecido —continúa él—, ¿lo sabías?

—Estaba preocupada: hace tiempo que no recibo cartas suyas. —Otra verdad a medias.

—Bueno… pues aunque no lo creas se ha unido a los naxalitas —dice su padre.

El precio del engaño es sentirse como una cucaracha. Él le detalla los artículos periodísticos sobre las redadas y la muerte de Arikkad cuando intentaba huir.

—Hasta ahora todo ese asunto de los naxalitas nos parecía muy lejano —prosigue—. Algo que ocurría en Malabar o en Bengala, pero de pronto lo tenemos aquí, en la puerta de casa.

Su padre siempre ha sido un hombre atractivo, pero por primera vez ella nota la pigmentación oscura debajo de sus ojos, las arrugas de preocupación en la frente, las mejillas hundidas y el reluciente cuero cabelludo que asoma a través de un pelo cada vez más ralo. Se da cuenta de que ya tiene cincuenta años: medio siglo de vida. Pero, aun así, ¿acaso el tiempo en Parambil se ha acelerado desde que ella se fue?

Cuando una hija se enamora, tal vez es inevitable que se distancie del padre: el primer hombre que le robó el corazón tiene ahora que competir con otro, pero en el caso de Mariamma son sus secretos los que crean esa distancia. Anna Chedethi la observa con un gesto de ansiedad, preocupada de que esa revelación la deje destrozada.

—Es terrible —dice porque algo tiene que decir—. Si se unió a los naxalitas es más estúpido de lo que creía. Si quería ayudar a los pobres, ¿por qué no se afilió al Partido y se postuló como candidato? ¿Por qué esto? Es un idiota: ¡desperdiciar así su vida! —La vehemencia de sus palabras le sorprende. ¿Habrá exagerado?

—Bueno —contesta su padre después de unos instantes—. Debo decir algo en su favor: desde el momento en que apareció aquí dejó claras sus intenciones. Siempre se preocupó mucho por los pulayar. El yugo que ellos soportaban también le pesaba a él. Nosotros nos quedamos sentados creyendo que somos ilustrados y justos, pero la verdad es que podemos ser ciegos a la injusticia. Él jamás lo fue.

Ojalá Lenin pudiera oír a su padre defendiéndolo.

Cuando Anna Chedethi va a darse un baño, Mariamma se queda sola en esa oscura cocina cargada de olores y recuerdos. Le viene a la mente la imagen de aquella vez en que Damodaran apoyó su anciano ojo en la ventana y Gran Ammachi fingió enfadarse y lo regañó. La semana que su abuela murió, Damo desapareció en la selva cerca del campamento maderero. Se enteraron luego por Unni, quien lo esperó en vano en su cabaña del bosque durante semanas enteras. No hay duda de que Damo se marchó a hacerle compañía a Gran Ammachi, pero Unni quedó destrozado. Encuentra la caja de cerillas y enciende una de las lámparas de aceite preferidas de su abuela (tanto que solía llevársela consigo cuando se iba a la cama), del tamaño de una hoja de palma. Llora sin reparo cuando recuerda ese rostro amable bañado por el suave resplandor de la lámpara. Pero su abuela está siempre a su lado; esas lágrimas son por el pasado, por esos tiempos inocentes en los que ella se sentaba allí y esa abuela cariñosa le daba de comer, la entretenía con cuentos, le hacía saber que la quería.

Recupera la compostura antes de ir al estudio de su padre. ¡Cómo echaba de menos el aroma de los periódicos y revistas viejas y la tinta casera! Echaba de menos su familiar olor a jabón de sándalo y a pasta de dientes de neem; echaba de menos ese momento sagrado al final de cada día en el que él le leía cuentos. ¿Por qué había que dejar algo atrás, o perderlo, para apreciarlo de verdad? Pero esa noche es ella la que tiene algo que contar, porque él está ansioso por conocer cada detalle de su mundo médico, y su curiosidad lo acerca, como una polilla, a cualquier cosa que brille con la luz de un conocimiento nuevo. Le ruega que le cuente cada detalle. Ella lo complace y le describe todo… todo excepto el episodio con Brijee.

Cuando deciden irse a dormir, él le dice:

—Debe de ser muy duro ver tanto sufrimiento a diario. —Se estremece—. Si nosotros estamos libres de esos padecimientos se debe solo a la suerte y a la gracia de Dios. Somos afortunados, ¿verdad?

A ella la maravilla que un hombre que tanto ha sufrido pueda sentirse de ese modo.

—Appa, me avergüenza confesar que muchas veces lo he dado por sentado. Antes los enfermos me daban miedo, ahora me centro tanto en la enfermedad que a veces apenas noto a la persona que sufre. Luego, cuando vuelvo de la sala de partos o de las salas de cirugía, solo pienso en la cena, o me pregunto si habrá llegado alguna carta para mí. Pienso que todos los doctores creemos que tenemos alguna especie de pacto con Dios: nos ocupamos de los enfermos y, a cambio, nos libramos de la enfermedad.

—Eso me recuerda —replica su padre— que en una de mis lecturas me encontré con el Juramento de Paracelso y pensé que debía copiarlo para ti. —Le entrega un papel. Por lo general la letra de su padre es ilegible, pero en este caso ha hecho un gran esfuerzo y ha transcrito el texto en letras de imprenta—. Pensé: «Quiero que Mariamma sea esta clase de médico».

Ella lee: «Amar a los enfermos, a cada uno de ellos más que si de mi propio cuerpo se tratara».

Esa noche, Mariamma duerme en la cama de Anna Chedethi, situada en el viejo dormitorio cerca del ara, y se siente reconfortada al acurrucarse junto a esa mujer que la amamantó, quien fue tanto una madre para ella como para Hannah. Anna Chedethi le cuenta que Joppan ha pasado por momentos difíciles: Iqbal quería retirarse del negocio de las barcazas y Joppan se lo compró gracias a un préstamo del banco, pero para pagarlo se vio obligado a trabajar el doble, aumentando los recorridos y aceptando todos los clientes que podía. Les pagaba bien a sus trabajadores, pero los hacía trabajar más de la cuenta y, poco después, antes del festival de Onam, en la época de mayor demanda, sus pilotos y estibadores hicieron huelga: querían ser copropietarios de la compañía. Joppan intentó razonar con ellos. ¿Acaso deseaban también asumir una parte de la deuda? Pero ellos se negaron a escucharlo y él se sintió traicionado.

—¿Recuerdas a aquel tipo del Partido por el que Joppan hizo campaña y a quien ayudó a que lo eligieran en aquel distrito? —le pregunta Anna Chedethi—. Bueno, pues él y el Partido se pusieron del lado de los trabajadores: les convenía más sacrificar el voto individual de Joppan que perder los votos de todos ellos.

»Joppan prescindió de sus trabajadores e intentó contratar a otros, pero ellos hundieron una de las barcazas e intentaron prender fuego al almacén. En lugar de ceder a sus demandas, Joppan cerró la empresa y dejó que se la quedara el banco. No sé cuánto dinero había conseguido ahorrar, pero estoy preocupada.

Mariamma piensa que, como mínimo, él y su familia no pasarán hambre: Ammini percibe ingresos por la venta de sus paneles de paja para tejados, y tienen una propiedad, y quizá incluso Podi podría ayudar, aunque se haya ido a vivir a Sharjah con su esposo. Sin embargo, no es así como Joppan había imaginado que sería su vida. Mariamma se extraña de que su padre no le haya mencionado nada de eso: tal vez sentía el deber de proteger a su amigo de los juicios de los demás, incluida su propia hija.

Por la mañana, coge un thorthu y sale. Quiere ver las obras del hospital, pero primero se detiene junto al nido que construyó su madre e inhala su aroma a madera seca. Unas trompetas trepadoras retozan sobre el lado del sol. ¿Era eso lo que su madre había planeado, que la naturaleza renovara y alterara el nido cada año y en cada estación? Los dos bancos diminutos siguen en su sitio y, cuando se sienta, las rodillas le golpean el mentón, recordándole a Podi, que se sentaba enfrente de ella. Jugaban a las damas o se turnaban compartiendo secretos que los adultos que las rodeaban no querían que supieran. A veces también iba sola y fingía que su madre estaba sentada en el otro banco, que tomaban el té juntas y hablaban de la vida.

En el camino al canal está la mujer de piedra que ella y Podi descubrieron por accidente cuando eran pequeñas. Ella se sintió impresionada por su fuerza, su presencia sin rostro. Ella y Podi parecían diminutas al lado de la estatua, que sigue causándole el mismo efecto. Su padre le contó que era una escultura que su madre había abandonado. Ella y Podi la liberaron, limpiando el terreno que la rodeaba, y plantaron caléndulas. En una época, ella pensaba que la mujer de piedra era otra imagen de su madre, distinta de la que sonreía en la fotografía que guardaba en su habitación. De niña, se tumbaba sobre la escultura e imaginaba que la fuerza de su madre se filtraba en su carne como la savia en un árbol. Ahora, se limita a pasar las manos sobre ella en un saludo mudo.

Al otro lado del canal ya han vertido el cemento para los cimientos del hospital. Los andamios de bambú atados entre sí con cuerdas sugieren una estructura más grande de la que ella había supuesto. Trata de imaginar cómo será el edificio terminado. Le agrada pensar que la pulsera de oro que se quitó en la Convención de Maramon se encuentra allí de algún modo, como parte del esqueleto del hospital.

Han ensanchado el canal hace poco y lo han dragado hasta su desembocadura en el río. La superficie del agua es un caleidoscopio de tonos verdes y marrones; las hojas que allí flotan se mueven más rápido de lo que ella recordaba. Encuentra un sitio solitario y se queda en ropa interior. Luego baja cautelosamente por la inclinación de piedra, con las plantas de los pies resbalando y patinando en el musgo, antes de soltarse y zambullirse de cabeza. La sensación de esa transición repentina es tonificante, familiar, nostálgica… y triste. Había esperado que zambullirse fuera como regresar en el tiempo, pero retroceder es imposible: el tiempo y el agua avanzan implacables. Sale a la superficie mucho más lejos de la orilla de lo que esperaba. La confluencia de las aguas se anuncia ruidosamente delante de ella y la corriente la empuja con una fuerza sorprendente. Se desvía hacia un costado, encuentra un punto de agarre y consigue salir. No, ya no es el mismo canal, y ella no es la misma Mariamma.

Cuando finaliza su breve período de vacaciones, su padre derrocha un montón de dinero en un taxi turístico no para ir con ella a la estación de autocares, sino para llevarla directamente a la estación de trenes de Punalur, un trayecto de dos horas y media. Se acomodan en el asiento trasero como miembros de la realeza y su padre le confiesa que el trabajo de gestionar Parambil lo ha agotado.

—Jamás lo he hecho bien. Si tuviera la pasión de Shamuel o de mi padre, cultivaríamos más terrenos y ganaríamos más dinero. —La mira avergonzado—. La verdad es que tu padre prefiere la pluma al arado.

Mariamma piensa que aquello es pura modestia: su padre es famoso por sus Inficciones y una o dos veces al año escribe largos artículos de investigación que aparecen en la revista del fin de semana del Manorama.

—La cuestión es que he estado conversando con Joppan sobre la posibilidad de que él lo administre todo para nosotros: le he hecho una oferta y tengo esperanzas. Él va a dejar el negocio de las barcazas: le da demasiados quebraderos de cabeza. Hace unos años, después de la muerte de Shamuel, tu abuela y yo le hicimos una buena oferta, él mismo admitió que lo era: le habríamos dado más tierras de las que tiene cualquiera de nuestros parientes en esta zona y una participación en los rendimientos de la cosecha. Pero él soñaba con conquistar el mundo, o al menos las vías navegables, así que la rechazó. Además, no quería que se lo considerara el Joppan Pulayan que ocupaba el lugar de su padre.

—¿De modo que esta vez le ofreciste algo distinto?

—Me parece bien que lo preguntes. Cuando yo ya no esté, todo esto será tuyo, así que es bueno que lo sepas: le ofrecí cuatro hectáreas que serán suyas de inmediato. A cambio, él debe administrar nuestras tierras durante diez años y se quedará con el diez por ciento de todos nuestros beneficios. Luego, una vez que empiece a cultivar su terreno y gane dinero, si quiere puede comprarme más tierra.

—Es una oferta generosa —dice Mariamma.

Su padre parece complacido.

—Espero que él piense lo mismo. La oferta que le hice tiempo atrás era mucho mejor, pero las cosas han cambiado mucho. Siento pena por él. —Mira hacia fuera y guarda silencio durante unos instantes—. Molay, Joppan era mi héroe, mi san Jorge, cuando éramos niños, ¿lo sabías? Qué raro es el destino. Mírame a mí: yo acabé la escuela, tenía ambiciones de ir a la universidad y ver el mundo, y en cambio estoy aquí, donde empecé, mientras Joppan es una persona viajada. Yo me siento pleno en Parambil, puede que Joppan descubra que precisamente aquello de lo que ha huido es lo que terminará salvándolo y haciéndolo feliz. Uno se resiste al destino, pero sus lebreles siempre te encuentran. «Mira, todo huye de ti porque tú huyes de mí», como decía aquel poema de Francis Thompson.

La despedida en el andén es desgarradora. Ella siente una punzada de culpa por todo lo que le ha ocultado a su padre, por los secretos que la condenan. No puede imaginar que su padre guarde secretos, pero tal vez sí los tenga.

El largo abrazo es distinto de los abrazos del pasado. Se han intercambiado los papeles: ella es la madre que deja a su hijo para que se las arregle por su cuenta, pero el hijo se aferra a ella. Cuando el tren parte, su padre se queda allí, saludándola con la mano, sonriendo tan valientemente como puede: una figura solitaria y desamparada.

69

Ver lo que imaginas

Madrás, 1974

Cerca del final de la rotación de Mariamma en medicina interna, un asistente ataviado con ropa color caqui le indica que debe a ir a ver a la doctora Uma Ramasamy, del Departamento de Patología. Su primera reacción es preocuparse, ¿habrá cometido algún error? Pero enguida piensa que ha pasado mucho tiempo ya desde que terminó el curso de patología, así que, en vez de seguir preocupándose, se entusiasma. Uma Ramasamy es una divorciada de poco más de treinta años y una profesora extraordinaria. Los compañeros varones de Mariamma están colados por ella. Chinnah suele decir que «tiene tema», lo que, en la jerga de la facultad de Medicina, señala el dominio de un campo. «Chinnah, ¿estás seguro de que es su “tema” y no otra cosa lo que te atrae?» «¿Qué, ma? ¿Te refieres a su Premier Padmini? Es un cochazo, sí, pero…», responde él inocentemente. «Chaa! ¡Para nada!»

Un Premier Padmini es más apropiado para la doctora Ramasamy que el pesado Ambassador o el Standard Herald, que se asemeja a una cucaracha. Esos tres modelos extranjeros, con su imagen renovada, son los únicos coches que tienen licencia para ser fabricados en la India socialista; para cualquier otro coche, uno debe estar dispuesto a pagar un impuesto a las exportaciones del ciento cincuenta por ciento. El coche de Uma es un modelo especial de color negro ébano con el techo en rojo, y tiene una hilera adicional de faros delanteros, lunas tintadas y un ronco tubo de escape. Pero lo que es más notable es que lo conduce ella misma.

El día de la primera clase de la doctora Ramasamy en el centenario auditorio Donovan, los murmullos se acallaron cuando esa mujer alta y segura de sí misma, ataviada con una bata de laboratorio de manga corta, entró en la sala. Se lanzó de inmediato al tema de la inflamación: la primera reacción del cuerpo ante cualquier amenaza y el denominador común de toda enfermedad. En pocos minutos, los metió a todos en el fragor de la batalla: los invasores (la bacteria tifoidea) son detectados por los centinelas de la cima (macrófagos), quienes mandan señales al castillo (la médula y los nódulos linfáticos). Unos pocos ancianos, veteranos de batallas anteriores con la fiebre tifoidea (los linfocitos T de memoria), se levantan de la cama, convocados para que les enseñen deprisa a los conscriptos que aún no han sido puestos a prueba las destrezas necesarias para enfrentarse a la bacteria y los armen con lanzas hechas a medida y diseñadas exclusivamente para clavarse y penetrar en el escudo tifoideo. En esencia, los veteranos hacen clones más jóvenes de sí mismos, pero ellos también forman un pelotón de guerra biológica (los linfocitos B) quienes preparan deprisa un aceite hirviendo único en su especie (los anticuerpos) para verter por encima de las murallas del castillo y derretir los escudos de los intrusos tifoideos sin dañar a otros. Mientras tanto, y tras haber oído el llamamiento al combate, los mercenarios independientes (los neutrófilos), armados hasta los dientes, permanecen alerta. Al primer olor a sangre derramada (cualquier sangre, de amigo o enemigo), se lanzarán con una furia asesina… La doctora Ramasamy pateaba el borde fucsia y dorado de su sari rojo cuando caminaba delante de la pizarra. Mariamma recordó a las mujeres de los bocetos de su madre: las sinuosas líneas de carboncillo retrataban no solo la caída del sari, sino también la forma de la mujer que estaba debajo.

La placa metálica fuera de su despacho dice simplemente centro de investigaciones hansen. La doctora Ramasamy no parece necesitar poner su nombre en ella, lo que es poco habitual. El frío del aire acondicionado del interior le recuerda a Mariamma las tiendas de saris del barrio pudiente de T. Nagar, en las afueras de la ciudad, donde los vendedores, sentados en tarimas, exhiben descuidadamente un precioso sari tras otro, sacándolos de las pilas, desplegándolos y extendiéndolos delante de las clientas. Pero en el despacho hay refrigeradores de cromo, baños de agua, incubadoras, relucientes bancos de laboratorio y centrifugadores en lugar de empalizadas de seda y algodón. Mariamma posa los ojos en el brillante microscopio binocular y se le hace la boca agua. Tiene incluso un segundo dispositivo binocular añadido (un cabezal de enseñanza), de modo que el estudiante y el profesor pueden estudiar el mismo portaobjetos a la vez, iluminado desde abajo por una bombilla eléctrica. En comparación con esa belleza, su microscopio tuerto, que solo funciona junto a una ventana y sacudiendo mucho el espejo, es una carreta de bueyes.

—Es una belleza, ¿no? —La doctora Ramasamy lleva un sari azul océano y unos sencillos pendientes de oro en forma de bolita. Señala los taburetes altos junto al microscopio y, después de unas palabras preliminares, dice—: Bien. Te pedí que vinieras para saber si querías trabajar en un proyecto conmigo en el…

—¡Sí, doctora! ¡Me encantaría! —responde Mariamma demasiado pronto.

La doctora Ramasamy ríe.

—¿No deberías averiguar primero de qué se trata? ¿O siempre dices que sí a todo?

—No, no. —Mariamma no puede dejar de mover la cabeza. Debe de verse como una niña tonta. Tiene que hablar más despacio, como Anita suele recordarle.

—Me asistirías en mi investigación sobre los nervios periféricos y la enfermedad de Hansen.

«¿Por qué no llamarla simplemente lepra?», se pregunta ella.

—La tarea consiste en diseccionar cuidadosamente los miembros superiores que hemos preservado de pacientes con Hansen y exponer plenamente los nervios mediano y cubital, así como sus ramificaciones. A continuación fotografiaremos la muestra macroscópica antes de sacrificar los nervios y practicar cortes múltiples para el examen microscópico. Finalmente, mandaremos algunos de esos cortes a Oslo para tinción y examen inmunohistoquímico.

Mariamma imagina a los leprosos de la Convención de Maramon, o a aquellos que subían a duras penas por el camino a Parambil, que parecían alienígenas de otra galaxia y se detenían a una distancia a la que pudiera oírselos para sacudir sus tazas. Se estremece internamente ante la idea de diseccionar uno de sus miembros. Tal vez sea mejor decir «Hansen», después de todo.

—Me siento honrada por su oferta, doctora —responde.

La doctora Ramasamy inclina la cabeza y su sonrisa se ensancha.

—¿Pero…?

—No, nada… solo me preguntaba, ¿por qué yo?

—Buena pregunta. El doctor Cowper te recomendó. Vi tu disección de una mano en el examen del premio: es asombroso que pudieras hacerla en dos horas. Eso es exactamente lo que necesito, aunque mis muestras serán más difíciles.

—Gracias, doctora. Me alegro de que no me haya elegido por…

—¿Por haberle apretado los huevos a Brijee? —dice ella impávida. Mariamma se echa a reír a carcajadas, impresionada.

—¡Ayo, señora!

—Para ser sincera, ese dato fue como una recomendación adicional. Yo estudié aquí no hace mucho y teníamos nuestros Brijee, aunque no tan ponzoñosos. Por desgracia, sigue habiéndolos.

Mariamma empieza al día siguiente, sacando una muestra de un tanque de formol que parece contener una pila de antebrazos con sus manos adosadas. Efectúa la disección junto a la ventana, donde la luz es mejor. Dispone de una lupa en un soporte, por si la necesita. Debe hallar los troncos de los nervios mediano y cúbito del antebrazo y diseccionar sus ramas hasta los dedos o, mejor dicho, los muñones, puesto que a la muestra que tiene delante le faltan los dedos. El problema es que la piel es tan gruesa como la de un elefante, incluso más que las de los cadáveres conservados largo tiempo en formol. El tejido graso y subcutáneo parecen duros como piedras, y están pegados a la piel; debe ser extremadamente cuidadosa para no rasgar el nervio. No puede utilizar nada afilado, como un bisturí o una tijera, cuando llegue a una parte que pueda estar cerca del nervio, de modo que, durante horas enteras, cava, empuja y raspa con su propio dedo envuelto en gasa o con el mango del bisturí: «disección roma» es como se llama en cirugía a ese procedimiento. Actúa como una cazadora en busca de huellas. Las señales son sutiles, como la protuberancia más oscura y descolorida de tierra que deja una lombriz. Se sienta encorvada sobre la muestra, igual que cuando era niña y bordaba con Hannah. «¿A las monjas enclaustradas se les permiten esos pasatiempos?»

Le cuesta una semana, un intenso dolor de muñecas y una tortícolis, terminar la primera disección.

—¡Maravilloso! —dice la doctora Uma cuando se acerca a mirar—. Te contraté porque no tengo tiempo para hacer esto yo sola, pero debo confesar que lo intenté ¡y fue un desastre! ¿Cuál es tu secreto?

Mariamma vacila.

—En parte tiene que ver con mi vista: aprendí a bordar de muy pequeña y descubrí que podía hacer puntos más diminutos que los que podía hacer la niña que me enseñó, que se llamaba Hannah, aunque su visión era normal. De hecho, no he utilizado la lupa porque me marea. Además… —Se interrumpe: cuando trató de explicarle lo mismo a Anita, su compañera de habitación pensó que estaba loca—. No quiero sonar arrogante, ni demente, doctora, pero durante la disección de Anatomía sentí que veía de manera diferente. Quiero decir, todos veíamos un revoltijo plano y aplastado de tejido en formol, pero yo también podía verlo en tres dimensiones y rotarlo mentalmente. No era que supiera lo que se suponía que tenía que ver… para eso ya tenía el manual de disección delante, lo que yo veía eran las diferencias entre el tejido que estaba allí y el de la figura del manual. Me lo imaginaba en su totalidad, casi como si pudiera ver a través. A partir de ahí, el desafío consiste en sacarlo a la luz, y para eso utilizo todos mis sentidos. Presto atención a la resistencia del tejido, a la sensación, incluso a las vibraciones o fricciones que se producen cuando muevo los instrumentos sobre la superficie.

La doctora Uma reflexiona.

—No te preocupes, no creo que estés loca: tienes un don, Mariamma. No hay otro modo de explicarlo. Nuestro cerebro posee habilidades extraordinarias y, en nuestra comprensión reduccionista, ponemos cada función en su caja: el área de Broca para el habla y el área de Wernicke para interpretar lo que oímos, pero esas cajas son artificiales; reduccionistas, como ya te he dicho: los sentidos interactúan y sus áreas se superponen unas sobre las otras. Piensa en los miembros fantasma: si amputamos una pierna, el cerebro sigue sintiendo dolor en lo que ya no está. Por eso puedo entender que tu cerebro coja la señal visual y haga algo diferente con ella.

Mariamma piensa en la Condición: a partir de los conocimientos de Anatomía y Fisiología que ha adquirido, ha llegado a la conclusión de que la Condición debe involucrar partes del cerebro relacionadas con la audición y el equilibrio. Tal vez para aquellos afectados por ese padecimiento, una inmersión en agua provoca que las señales pasen a áreas cerebrales que deberían estarles vedadas: es lo opuesto a un don. Debe preguntárselo a la doctora Uma, pero, antes de que pueda hacerlo, es ella la que habla:

—He visto algunos de tus bocetos. Dibujas bien.

—No es verdad. ¡Ojalá tuviera el talento artístico de mi madre!

—¿A qué clase de arte se dedica?

—Bueno, ya no, pero en una época sí… Nunca la conocí: se ahogó poco después de que yo naciera.

—¡Ay, Mariamma!

La tristeza en la voz de la doctora Uma hace que Mariamma experimente una punzada de pena, pero no por su madre. ¿Cómo podría llorar a alguien que no conoció? Pero estar cerca de Uma Ramasamy, dada su edad y su naturaleza vibrante y dinámica, le permite imaginar cómo habría sido conversar con su madre si no se hubiera ahogado.

La doctora Uma se incorpora, le aprieta el hombro y vuelve a su despacho.

Sus clases, clínicas y disecciones le mantienen la mente ocupada. Cada tanto siente el absurdo impulso de escribirle a Lenin, quien, por supuesto, está ilocalizable. Las únicas cartas que recibe son de su padre, llenas de noticias de casa. Joppan ha aceptado ser administrador de Parambil y, desde el primer día, pareciera que viene haciéndolo desde siempre. Su padre por fin puede respirar. Le cuenta un drama relacionado con el Maestro del Desarrollo y el Fondo del Hospital: Podi trabajaba para el Maestro del Desarrollo, ayudándolo con las cuentas, y cuando se marchó el Maestro contrató a una chica nueva, quien, aparentemente, lo ha estafado. Están intentando resolver el embrollo, pero, mientras tanto, el pobre Maestro del Desarrollo ha sido apartado de sus funciones a pesar de que es completamente inocente. Por fortuna, nada de eso ha afectado la construcción:

Los muros exteriores ya están casi terminados. Cuando veo ese edificio tan moderno y hermoso en nuestro Parambil me parece como si estuviera soñando. Ojalá Gran Ammachi pudiera verlo: se lo debemos a su tesón. Tal vez lo vea. Desde luego, sabía que estábamos a punto de hacerlo. Anna Chedethi te manda saludos. Estamos muy orgullosos de ti.

Tu Appa que te quiere

Un sábado por la mañana, mientras Mariamma se pone al día con sus disecciones, la doctora Uma pasa por ahí y examinan juntas algunos de los primeros cortes de los nervios en el microscopio de cabezal doble.

—Pienso con frecuencia en Armauer Hansen —dice la doctora Uma—. Son tantos los científicos que estudiaron un tejido leproso bajo el microscopio y no consiguieron detectar el bacilo de la lepra, ¡y tampoco es tan difícil de ver! Pero de algún modo habían decidido que no podía existir, y a veces debemos imaginar algo para poder hallarlo. Esto, por cierto, lo he aprendido de ti.

Es un comentario halagador que inspira a Mariamma a esforzarse todavía más. Se siente atraída por la doctora Uma: cuando era niña, soñaba despierta con que su madre volvía a casa cubierta de joyas, siempre en una carroza, con el pelo ondeando al viento, liberada por fin del hechizo que la había hecho estar dormida tantos años. Por lo general, tenía esas fantasías cuando estaba en el nido o cuando iba a ver la mujer de piedra, porque su madre estaba viva en esas creaciones, viva en sus dibujos y cuadros inacabados… Se figuraba que había hecho una pausa y regresaría en cualquier momento. Pero los años pasaron, la bella durmiente jamás volvió y los cuadros siguieron inconclusos. La doctora Uma, su mentora, viva y vibrante, la clase de mujer que, según ha descubierto Mariamma, compite en carreras de coches y puede reconstruir un motor con sus propias manos, es más real que cualquier dibujo, más real que una reliquia de piedra sin rostro en Parambil.

Reserva un billete para volver a casa en las breves vacaciones de una semana. Dos días antes de marcharse, se afana en el laboratorio, preparando sus cortes para fotografiarlos.

Siente una presencia a su espalda y se da la vuelta. Es la doctora Uma. Está mitad dentro mitad fuera de su oficina, con una expresión extrañísima en el rostro y los ojos húmedos. Lo primero que se le ocurre es que ha estado hurgando en el tanque de formol y la han afectado los vapores.

La doctora Uma se acerca como en cámara lenta, como una sonámbula, y la coge delicadamente de los hombros.

—Mariamma —le dice—, ha habido un accidente.

70

Dar el salto

Cochín, 1974

Philipose pasa una infrecuente noche lejos de Parambil, en el famoso hotel Malabar de Cochín, cortesía de su periódico. Había propuesto un artículo con una mirada diferente sobre Robert Bristow, un hombre al que se considera un auténtico héroe en esa ciudad portuaria. Al director le gustó la idea.

Bristow, ingeniero naval, llegó a Cochín en 1920 y notó que la ciudad, a pesar de su floreciente comercio de especias, estaba destinada a seguir siendo un puerto de escasa importancia a causa de un banco de arena rocoso y un monumental arrecife que impedía el ingreso de las embarcaciones grandes: los barcos debían atracar mar adentro y tanto las mercancías como los pasajeros llegaban a la costa en botes de remos. Bristow logró llevar a cabo una proeza de ingeniería tan formidable como la construcción del canal de Suez: quitó los obstáculos y, al hacerlo, generó una cantidad de cieno y rocas tan enorme que bastó para formar la isla Willingdon. Hoy en día, los barcos cuentan con un muelle de aguas profundas situado entre Willingdon y el continente, y la isla alberga el aeropuerto de Cochín, despachos gubernamentales, empresas, tiendas y el magnífico hotel Malabar.

Philipose cena en la terraza al aire libre y contempla el ancho canal marítimo que corre entre la isla Vypin y Fuerte Cochín para luego desembocar en el mar Arábigo. Dada su disputa con el agua, le divierte estar sentado en una tierra que antes fue parte del mar. Se encuentra allí porque un biólogo le ha insistido obstinadamente en que investigara los efectos que la hazaña de ingeniería de Bristow había tenido sobre la ecología del lago Vembanad, que se abre al océano justo en ese punto. Los canales y los remansos, que son fundamentales para Kerala y desembocan en el lago, están expuestos al agua salada. «Se ha producido un daño inconmensurable en las poblaciones bentónicas, nectónicas y planctónicas», sostenía en su carta. «Y, debido a que siguen dragando todo el año, ese daño continúa produciéndose. La valiosa ostra de roca, la Crassostrea, es un elemento vital de una cadena alimenticia que va desde las larvas de los peces y los peces adultos hasta los niños pequeños con cerebros en desarrollo». Philipose se muestra receptivo a la idea: se ha encontrado con problemas similares en construcciones de diques, en el talado de bosques de teca o en las excavaciones para extraer oro: siempre se producen consecuencias imprevistas y los aldeanos pobres, cuyas vidas se ven afectadas, pocas veces tienen la oportunidad de oponerse anticipadamente a esos proyectos. Y una vez que el daño está hecho, lo que digan no importa.

Se demora después de la cena y de un brandy al que lo ha invitado el chef, quien resulta ser un admirador del Hombre Común. La brisa es delicada, como los dedos de una mujer acariciándole el pelo. ¡Cómo desearía que Mariamma estuviera con él en ese magnífico hotel!

«Estoy en el borde de mi mundo», piensa. «Jamás llegaré más lejos».

La historia se huele en la brisa: los holandeses, los portugueses, los ingleses… todos han dejado su marca. Y ahora ya no están, son sombras. Sus cementerios están cubiertos de maleza, los nombres de las lápidas, borrados por el viento, son ilegibles. ¿Qué marca dejará él? ¿Cuál será su obra maestra? Conoce la respuesta: Mariamma, ella es su obra maestra.

Después de la cena se levanta con precaución: no está acostumbrado al brandy. Los turistas que antes estaban sentados a una mesa larga han dejado un libro en una silla. No, no un libro, sino un catálogo pequeño y bellamente impreso en esa clase de papel grueso que invita a tocarlo. Lo recoge. En la cubierta hay una fotografía en blanco y negro de una gran escultura exterior de piedra.

De pronto se siente sobrio. El océano está inmóvil, la brisa se ha detenido, las estrellas han dejado de titilar.

Los brazos y los hombros de la figura están excesivamente desarrollados: es una mujer, pero sobrehumana. Recuerda a una primitiva figura de barro de pechos pesados y colgantes. Los omóplatos parecen alas aplastadas contra el cuerpo. La piel es deliberadamente rugosa. Está a cuatro patas, pero extiende un brazo. La cara de la mujer no se ve: sigue encerrada en la piedra.

Siente una presión en las entrañas y un escalofrío que le pone los pelos de punta: las proporciones aumentadas, la postura, la actitud; todo apunta a Elsie.

Entra tambaleándose en su habitación y, presa de un frenesí, estudia el catálogo a la luz de la lámpara de noche; en el índice, la figura aparece como «N.º 26, artista desconocido». El catálogo corresponde a la subasta estatal del contenido de una casa de Adyar perteneciente a un adinerado orientalista inglés que había amasado una colección de cuadros, arte folclórico y esculturas indias. Tendrá lugar en Wintrobe & Sons de Madrás. Él escudriña cada página, examinando los otros artículos, y no ve ninguna otra pieza que parezca de Elsie. Cabe la posibilidad de que la estatua en cuestión fuera una obra de antes de que se casaran, o de cuando se marchó después de la muerte de Ninan, pero un pálpito le dice lo contrario.

Vuelve a la cubierta del libro: es evidente que el hecho de que la piedra en que la cabeza permanece hundida siga intocada es una decisión deliberada. Empieza a transpirar, siente el impulso de arañar el papel, de romper la piedra para revelar el rostro.

Da vueltas de un lado a otro, incapaz de quedarse quieto mientras trata de dar sentido a lo que no lo tiene.

«Nunca hallamos el cuerpo, por eso supusimos que…»

Él apenas estaba presente cuando Elsie se ahogó: estaba perdido en fantasías opiáceas de reencarnación y luego lleno de recriminaciones. Cuando volvió sobrio de la cabaña a la que lo habían llevado Shamuel y Joppan se llevó a la cara la ropa que Elsie había dejado en la orilla e inhaló su aroma, el aroma nuevo que ella había llevado consigo cuando volvió tras pasar tanto tiempo fuera: la fragancia del sufrimiento. Se negó a aceptar que ella se hubiera quitado la vida solo porque, si lo hacía, él habría sido el culpable de su muerte.

Pero lo cierto es que pensaba que se había ahogado, y jamás se le ocurrió pensar en otra posibilidad; en que ella, viva y sana, hubiera empezado de nuevo y continuara existiendo en el mismo universo que él, practicando su oficio. Tenía motivos de huir de un opiómano, pero ¿de su hija recién nacida?

«Ay, Elsie, ¿con qué bestia estabas casada, si la única manera en que podías dedicarte a lo que querías era sacrificando a Mariamma?»

La subasta tendrá lugar dos días más tarde. El catálogo bien puede decir «artista desconocido», pero dos décadas de trabajo periodístico le han enseñado que lo desconocido es, a menudo, simplemente lo no descubierto.

Debe ir a Madrás, una ciudad cuyo nombre ha sido, durante muchos años, sinónimo de fracaso. Ni siquiera el hecho de que su hija se encontrara allí había podido convencerlo de volver y la mera idea de hacerlo sigue angustiándolo hasta el punto de que empieza a sudar.

Pero irá: debe hacerlo. No solo para hallar respuestas, sino para reparar el daño causado.

A la mañana siguiente, la sucursal de Cochín del Manorama le saca un billete que él recoge un par de horas después en la ventanilla de reservas. Tiembla, le sudan las manos. Se dirige a su propio cuerpo:

—Subiremos al tren, no hay vuelta atrás.

De regreso en el hotel Malabar, redacta una carta para Mariamma.

Querida hija:

Pronto cogeré un tren hacia Madrás. Llegaré por la mañana, muy probablemente antes de esta carta. Pero tú me has dicho que, después de todos estos años, si me presentaba sin aviso te daría un susto de muerte; por lo tanto, aquí van estas palabras para decirte que estoy de camino. Tengo mucho que contarte: este viaje de descubrimiento no consiste en encontrar nuevas tierras, sino en tener nuevos ojos.

Tu Appa que te quiere

Por la tarde, cuando llega el momento de abordar el tren, encuentra su nombre en la lista mecanografiada pegada al vagón, lo que le trae recuerdos de cuando estuvo en ese mismo andén con el Maestro del Desarrollo: es como si su vida todavía estuviera por desplegarse; aún no se ha encontrado con esa chica aventurera que será su esposa, Gran Ammachi, Bebé Mol y Shamuel están vivos y ni Ninan ni Mariamma han nacido: están esperando que los convoquen…

Sube a bordo como un viajero avezado, sin llevar más que el portafolios blando en el que guarda su cuaderno, su kit de afeitado y una muda de ropa.

—De nada —dice en tono magnánimo tras ayudar a una mujer a empujar su baúl debajo del asiento.

El tren arranca con una sacudida y él se ríe con los otros cuando una Kochamma grita desde el andén:

—¡Y no te olvides de lavar tú mismo tu ropa interior, kehto! No se la lleves al dhobi, ¿me has oído?

El viaje empieza con alegría. Sus nuevos amigos del compartimento debaten si es mejor pedir la cena en Palakkad o esperar hasta Coimbatore, como si la vida dependiera de esa clase de pequeñas decisiones. Se asombra cuando se oye opinar, fingiendo tener experiencia.

«¡Cobarde!», piensa. «¡Y todo el escándalo que has hecho estos años ante la idea de visitar Madrás! Lo único que de verdad necesitabas era que Elsie volviera de la tumba».

A la hora del crepúsculo, las exuberantes laderas malabares de los Ghats Occidentales enmudecen las conversaciones. Él mira por la ventanilla, perdido en sus pensamientos. «Elsie, si tú has cambiado, también lo he hecho yo: aprendí a ser firme. Llevé a nuestra hija a la escuela cada día hasta que ella me lo prohibió, le leía cuentos cada noche. Gracias a Dios es una buena lectora y nada le gusta más que sumergirse en un libro. Decreté que los miércoles se dedicarían a la música carnática de la All India Radio, pero ella prefería la ópera en la bbc, ¡unos sonidos espantosos! ¡Ay, Elsie, cuántas cosas te has perdido! Yo no he logrado gran cosa en la vida, y soy el primero en reconocerlo, pero ¿qué logro podría ser mayor que nuestra hija? No tienes que decirme nada. No me debes nada. Viajo para decirte que lo siento y que ojalá pudiera rebobinar el hilo de nuestras vidas. Yo era distinto en aquel entonces, ahora soy una persona nueva».

Cuando ingresan en el primero de los túneles, las débiles luces del compartimento proyectan un resplandor fantasmal sobre el boje y el martilleo del tren sobre las vías se amplifica hasta convertirse en un bramido.

«Jamás dejé de pensar en ti, en cómo me miraste la primera vez que nos vimos, en el día en que volvimos a encontrarnos, en nuestro primer beso… Hablo con tu retrato cada noche. Pero, Elsie, Elsie… ¿qué significa esa estatua? ¿Es del año en que te marchaste? Si no, ¿significa que estás viva? Yo prefería pensarte muerta, para no sentir aún más culpa, pero, Elsiamma, si estás viva y oculta, deja ya de esconderte. Permíteme verte, muéstrame la cara. Hay tanto que hablar…»

Pronto, el tren cruzará un río sobre un largo puente de caballete que él recuerda con un estremecimiento porque se llevó un buen susto allí: había mirado por la ventanilla porque el traqueteo de las ruedas se había hecho más agudo y descubrió que estaban pasando sobre agua sin que nada sostuviera al tren. Por poco se había desmayado. Lo mejor será dormirse.

Sube a su litera (la más alta) y se tumba. Ese reducido espacio, con el techo a centímetros de la nariz, le recuerda a un féretro. Cierra los ojos y piensa en el rostro de Mariamma. Ella ha compensado sus ambiciones frustradas, su soledad, sus grandes errores del pasado. «No tenemos hijos para cumplir nuestros sueños, sino porque nos permiten despojarnos de los sueños que no teníamos que cumplir».

Está quedándose dormido cuando vuelve en sí a causa de un crujido agudo que procede de otro vagón, seguido de una sacudida. Se siente flotar encima de la litera. «¡Qué extraño!», piensa. El compartimento gira a su alrededor. Divisa a un niño suspendido en el espacio mientras un adulto vuela por el aire a su lado. El compartimento se llena de gritos y chirridos metálicos. Entonces, choca contra el techo, solo que el techo es el suelo.

Se apagan las luces. Da volteretas en la oscuridad con el estómago en la boca, justo como en aquel insensato viaje con el barquero y su bebé moribundo.

Se oye un golpe resonante y el compartimento se quiebra como un huevo al chocar. El agua entra a chorros. Por reflejo, respira hondo e hincha el pecho apenas instantes antes de que el agua fría lo cubra todo. Se desliza fuera del vagón partido como la yema saliendo del huevo. Todo es muy familiar. «¡Abre los ojos!», oye decir a Shamuel.

Ve un bulto borroso y oscuro, como una ballena, debajo: es el vagón, hundiéndose en las profundidades. El aire que tiene en el pecho le hace subir. Sale a la superficie y aspira nuevo oxígeno, sintiendo que el mundo gira a su alrededor, y se aferra a un objeto duro que pasa a su lado para contener el vértigo, pero su borde afilado le corta la mano. Busca desesperadamente otro objeto, ese se mantiene a flote. Con los ojos abiertos, el mareo disminuye.

Hay un silencio mortal. Pasea la mirada por una superficie plana de agua iluminada por una luz espectral y puntuada de equipaje, ropa, zapatillas y cabezas bamboleantes. Un extremo de un vagón de tren sale a la superficie, sube hacia el cielo como acusándolo, y luego se hunde.

A ambos lados se elevan las escarpadas laderas de un desfiladero enmarcando una hilera de estrellas. Ve los restos destrozados del puente desde el que cayó el tren. El agua está fría. No siente dolor, pero su pierna derecha no responde. ¡Percibe una luz detrás! Se da la vuelta lentamente, pero se trata de una luna gibosa, indiferente a lo que está atestiguando. Luego oye un coro cada vez más fuerte: los gritos de los supervivientes.

—¡Shiva, Shiva! —grita una mujer, y, otra, desde el lado opuesto:

—¡Dios mío! ¡Dios mío!

Pero el dios de los desastres no se conmueve y ambas gorgotean espantosamente hasta quedar en silencio.

Algo flota cerca, boca abajo: un revoltijo de ropa y pelo largo, un cuerpo torcido en una forma imposible que le hace retroceder.

Lo que ha conseguido enganchar debajo de la axila es un cojín blanco y flotante con un centro más rígido. Apenas se mantiene en la superficie. Rema con la mano libre y se sorprende cuando percibe que está avanzando. No hay una corriente que se le oponga, solo muerte y restos flotando en la quietud. Empieza a patalear y siente una descarga de dolor en la pierna derecha.

—Appa! Ap…!

Un grito a su espalda. Es un niño o una niña, ¿o estará alucinando?

Sacude el brazo libre para darse la vuelta. En la superficie espejada alcanza a ver unos mechones de pelo sobre un par de ojos asustados, grandes como lunas y desenfocados, una nariz diminuta y unos labios que borbotean debajo del agua y que se elevan brevemente para tratar de gritar mientras unas manos desesperadas trepan a una escalera que no existe. El esfuerzo del chiquillo por respirar lo paraliza: es el hijo del barquero, otra vez. La cabecita se hunde y se pierde de vista. Oye un rugido en el fondo de su propia garganta y avanza en dirección al niño, pero, ay, qué lento se mueve, el dolor le recorre la pierna.

—Appa!

Es el grito de su hijo, de todos los niños. Entonces comprende, en el más inoportuno de los momentos, que la cara que él quiere ver tan desesperadamente, la cara de la mujer de piedra, no se hizo para que él la viera. ¿Qué importancia tenía? Morimos mientras vivimos, somos viejos ya cuando somos jóvenes, nos aferramos a la vida al tiempo que nos resignamos a abandonarla.

Pero con ese niño que está hundiéndose y hacia el que se dirige, él, un hombre común, tiene la oportunidad de hacer algo realmente valioso. «Amar a los enfermos, a cada uno de ellos más que si de mi propio cuerpo se tratara»: él copió esas palabras de Paracelso para su hija y allí hay un niño que no es su hijo, pero que debe amar como si lo fuera, como si fuera él mismo. Tal vez ya nadie pueda salvar a ese chiquillo ni salvarlo a él mismo, pero eso no importa e importa muchísimo. Pataleando y chapoteando furiosamente, ese hombre cojo y medio manco que no sabe nadar, avanza hacia un niño que está justo fuera de su alcance. Agita la mano y roza unos dedos diminutos, pero que se hunden.

Respira hondo, metiéndose los cielos y las estrellas visibles e invisibles en los pulmones; piensa: «Señor, Señor, ¿dónde estás? Respiro para que entres en mí, Señor, respira sobre mí, exhala sobre mí el aliento de Dios…» Por una vez en la vida, libre de la indecisión, libre de la duda, está absolutamente seguro de lo que debe hacer.

71

«Los muertos serán resucitados incorruptibles»

Madrás, 1974

Ella tiene en las manos una carta sin abrir de su padre. Sus lágrimas caen en la dirección, escrita en la letra imposible de su padre que el cartero siempre consigue descifrar de alguna manera.

En esta carta su padre está vivo.

Esa mañana en la morgue no lo estaba.

Delante de la morgue, unas horas antes, una airada multitud había exigido a gritos tener noticias de sus seres queridos. En los rostros contorsionados, húmedos de lágrimas y atónitos, Mariamma había visto el aspecto que debía de tener su propia cara. La misma garra los había arrancado a todos como una mata de césped, y la misma hoz los había cortado a la altura de las rodillas al despojarlos de aquellos a quienes amaban. Los guardias permitieron que una llorosa Mariamma, con su bata blanca, se colara entre las puertas metálicas que estaban cerrándose al mismo tiempo que mantenían a raya a los otros afligidos: «¿Por qué a ella le dejan ver el cuerpo y a nosotros no?»

El cuerpo: esa palabra era como un garrotazo.

Tenía que encontrarse con la doctora Uma en la morgue, pero, al no verla, recorrió sin que nadie la detuviera la cavernosa sala, en medio de aquella locura, entre cuerpos tendidos sobre camillas metálicas o sobre el suelo desnudo. Luego vio una mano que le resultó tan familiar como su propia mano: asomaba debajo de una sábana impermeable. Entonces se acercó, cogió la mano fría y le destapó la cara a su padre. Parecía sereno, descansando. Por irracional que fuera, deseó ponerle una manta, en lugar de aquella sábana de goma, así como una almohada, para que no tuviera que apoyar la cabeza sobre un metal frío y duro. No estaba muerto: era un error. No, solo necesitaba dormir, nada más; acto seguido, después de reposar un poco, se sentaría y saldría con ella de la ruidosa morgue… Sintió que se le doblaban las piernas, la luz del recinto se hizo más mortecina aún y los sonidos se amortiguaron. En un reflejo protector, se puso de cuclillas en el suelo junto a la camilla y metió la cabeza entre las rodillas sin soltarle la mano a su padre, sollozando inconsolablemente. El mundo había llegado a su fin.

Poco a poco, los sonidos de la sala regresaron. Nadie le prestaba atención: había demasiado caos, demasiados chillidos, las exigencias de alguien que intentaba restaurar el orden. Después de un largo rato, se incorporó. Entre lágrimas, le preguntó a su padre qué lo había hecho subir a un tren, y por qué precisamente a aquel tren. Él sabía que ella estaba a punto de volver a Parambil, entonces ¿para qué había querido ir a verla?

Uma Ramasamy, ataviada con un delantal, la encontró hablando con su padre. Tanto ella como todos los patólogos de la plantilla estaban ayudando al atribulado forense a lidiar con más cadáveres de los que la morgue debería contener. La abrazó y lloró con ella y, cuando Mariamma se lo preguntó, le contó que la sábana de goma ocultaba una rodilla hecha trizas y una profunda laceración en el costado izquierdo. Mariamma no tenía ningún deseo de comprobarlo ella misma.

Era consciente de que la doctora Uma tenía que marcharse, de que no podía quedarse a su lado todo el día.

—Doctora, hay una cosa que quería decirle. Sé que este no es el mejor momento, ni el mejor lugar, pero tiene que ser ahora. Es importante. Tiene que ver con mi padre y con mi familia. Por favor, ¿me da unos minutos?

La doctora Uma la escuchó con una expresión inmutable en el rostro, y luego, sorprendida, levantó las cejas.

—Lo haré —repuso al fin—. Lo haré yo misma, personalmente. Solo necesito que firmes unos papeles.

Ahora, en su habitación del hostal, con manos temblorosas y Anita a su lado, abre la carta de su padre.

Querida hija…

La lee una, dos veces. Él le dice que va a verla, pero no el porqué. «¿Este viaje de descubrimiento no consiste en encontrar nuevas tierras, sino en tener nuevos ojos?»

Esas palabras no tienen sentido. Se lleva la carta a los labios, deseando entender, y percibe el aroma de su tinta casera: la inconfundible fragancia del hogar, de ese suelo de laterita roja que él tanto adoraba.

En Parambil, dos días más tarde, cuando regresa con el cuerpo de su padre, ella y Anna Chedethi se abrazan como dos almas ahogándose.

Anna Chedethi es más que de la misma sangre: ahora se ha convertido en la única superviviente de su familia.

Joppan está justo detrás, y le coge las manos con un rostro sepulcral y los ojos convertidos en brasas oscuras, como si estuviera planeando una venganza contra un Dios que se llevó a su mejor amigo. Ni Anna Chedethi ni Joppan tienen la menor idea de por qué su padre se subió en ese tren.

Apenas reconoce al saco de huesos que se acerca a consolarla: es el Maestro del Desarrollo. Su padre fue el único que lo apoyó después del escándalo que se produjo cuando su empleada malversó fondos, aunque resultó que el banco fue el más perjudicado y el Fondo del Hospital quedó mayormente intacto. Sin embargo, él mismo se había juzgado con mayor severidad que nadie más. De todas maneras, es el hombre perfecto para momentos como ese: las necesidades de los otros, la necesidad de organizar un funeral, le proporcionan un propósito.

—Tengo el corazón roto, molay —le dice, y luego se va a hablar con el chófer de la furgoneta que transporta el féretro.

Al día siguiente, en la iglesia, hay muchísima gente a la que no conoce: admiradores del Hombre Común que han acudido a ofrecer sus condolencias. Una mujer que por su aspecto podría ser una hermana de Gran Ammachi, pero encorvada y con bastón, le dice:

—Molay, nos reímos con tu padre y lloramos con él durante un cuarto de siglo. Lo sentimos muchísimo.

Y le da un gran abrazo.

Mariamma guarda un secreto que ninguno de los deudos puede saber: al cadáver de su padre le han quitado todas las vísceras; su abdomen y tórax no son más que una cáscara vacía. La doctora Uma también le extirpó la columna vertebral en bloque, e insertó un palo de escoba en su lugar. Pero quienes ven el ataúd abierto no notan la larga incisión que corre de oreja a oreja en la parte posterior de la cabeza, justo debajo del nacimiento del pelo: le habían levantado el cuero cabelludo y abierto la bóveda craneal para extraer el cerebro, y luego habían tenido que dejar cráneo y cuero cabelludo más o menos como estaban. En una situación normal, no se llevaría a cabo la autopsia cerebral de un hombre cuyos pulmones bastaban para determinar que había muerto ahogado, mucho menos cuando había tantas otras víctimas, pero la doctora Uma realizará personalmente una autopsia de su cerebro, aunque ninguna autopsia podrá explicar por qué su padre se subio a aquel tren.

Lo enterrarán junto al thamb’ran original, Gran Ammachi, Bebé Mol, JoJo y su adorado hijo Ninan, en el suelo rojo que los nutrió y que adoraban. Si algún día encuentran los restos de Elsie, también yacerán allí, como la propia Mariamma.

Se pregunta qué diría Gran Ammachi de que el cuerpo de su hijo no esté entero. «… se tocará la trompeta, y los muertos serán resucitados incorruptibles». ¿Su abuela lo creía literalmente? Tal vez sí. Pero si Dios puede resucitar los cuerpos descompuestos, ¿cómo no iba a poder unir de nuevo los restos de su padre, aunque estén divididos y en costas opuestas?

Bajan el ataúd. La lluvia tamborilea sobre la tapa con un sonido tan definitivo que ella descubre que poseía una nueva reserva de lágrimas. Más tarde, ya en la casa, la familia ampliada de Parambil se reúne: todos los adultos que ella conoció de niña, muchos de los cuales ya están bastante envejecidos. Los mellizos son unos ancianos ya, pero se parecen aún más entre sí estando viejos y encorvados, con su pelo ralo y sus bastones a juego, que cuando eran más jóvenes. Decencia Kochamma no ha podido asistir. Tiene casi noventa años y está postrada en cama, ya sin fuerzas ni malevolencia. Dolly Kochamma, que es de la misma edad que su concuñada, tiene algunas arrugas, pero de algún modo se ve y se mueve como una cincuentona llena de vida mientras va de un lado a otro ayudando a Anna Chedethi a servir la comida. Mariamma ve los rostros de los niños con los que se crio, algunos casi irreconocibles. Faltan las caras de dos que podrían haberle proporcionado algún consuelo: Lenin y Podi. Siguiendo la tradición de los cristianos de Santo Tomás, no se pronuncia panegírico alguno junto a la tumba, pero luego, una vez concluido el entierro, los que están reunidos en la casa miran con expectación a Mariamma antes de que el achen dirija una plegaria. Ella se incorpora con las manos juntas y los encara valientemente. Se le ocurre que solo cuando tanto el padre como la madre están muertos, una deja de ser una niña, de ser una hija: acaba de convertirse en una adulta.

—Si Appa pudiera veros estaría abrumado de gratitud por el amor que le mostráis y por la manera en que me habéis apoyado en mi pena. Mi padre amaba muchísimo a mi hermano Ninan y a mi madre, pero no tuvo la oportunidad de amarlos tanto tiempo como habría querido, así que derramó todo ese amor sobre mí, más del que la mayoría de las hijas experimentan a lo largo de todas sus vidas. Fui afortunada. Os agradezco que estéis aquí y que me deis fuerzas. Intentaré seguir adelante. Todos debemos seguir adelante: eso es lo que él habría querido.

La mañana del funeral, el adorado periódico de su padre publica por última vez su columna. Bajo su fotografía y firma, las únicas palabras son: «El Hombre Común, 1923-1974». Abajo, la columna está en blanco, solo con un borde negro enmarcando el vacío.

72

La enfermedad de Von Recklinghausen

Madrás, 1974

Mariamma le escribe a Uma Ramasamy para informarla de la fecha de su regreso. Ella le responde por telegrama:

TRAE LA GENEALOGÍA QUE MENCIONASTE STOP TENGO QUE MOSTRARTE ALGO.

Dos semanas después, Mariamma sube al tren nocturno de Punalur. Por fortuna, no es el mismo recorrido que hizo su padre. Se echa en su litera, pero no puede dormir. La intriga le resulta insoportable: ¿por qué la doctora Uma no le contó lo que había descubierto?

Llega a Madrás a primera hora de la mañana, se arregla un poco en el hostal y a las once ya está en la sombría e inquietante Sala de Anatomía Patológica, esperando a la doctora Uma mientras mira los cientos de muestras conservadas en las estanterías, utilizadas por los examinadores para interrogar a los estudiantes en los exámenes orales sobre Anatomía, Patología y todas las especialidades clínicas.

La doctora Uma llega, la abraza y luego la aparta para observarla, para asegurarse de que está entera, mientras trata de encontrar las palabras adecuadas. Se da por vencida y vuelve a abrazarla.

—¿Es eso? —le pregunta Mariamma por fin, después de enjugarse las lágrimas, refiriéndose a la hoja tamaño póster que la doctora lleva enrollada en forma de tubo en la mano.

—Esto es una copia. El original se está cayendo a pedazos y está en malabar. He traducido todo lo que he podido descifrar.

Estudian las vidas de Parambil minuciosamente, como si fueran dos guardianas de la fe. Mariamma resume lo que sabe: el crucifijo sobre unas líneas onduladas señala a aquellos que se ahogaron; unas líneas onduladas sin crucifijo indican una aversión al agua. Las anotaciones dan a entender que en la quinta o sexta década de vida, aquellos que padecían la Condición se tambaleaban o sufrían mareos. Hay varias referencias a la sordera y tres menciones de debilidad en un lado de la cara, incluyendo a su abuelo.

—No detecto ningún patrón mendeliano de herencia simple. ¡Es impresionante que afecte más a los hombres que a las mujeres!

—Bueno… puede que no. Como las mujeres se casan y se van, hay pocos registros de lo que ocurrió con ellas. A partir de la boda pertenecen a otra familia: es como si el matrimonio las hiciera desaparecer.

«Como mi madre», piensa.

—Gracias por habérmelo traído. Será de una utilidad enorme. —La doctora Uma se echa atrás en el asiento—. Bueno, pues… Mariamma, en cuanto a la autopsia general de tu padre, quedó claro que las heridas que tenía no eran suficientes para causar su muerte; sin duda se ahogó. —Espera que Mariamma procese esa información: si no hubiera sido por la Condición, su padre podría haber nadado hasta ponerse a salvo.

Después de unos instantes, Mariamma hace un gesto indicándole que prosiga.

—Antes de llevar a cabo la autopsia del cerebro, hablé con el doctor Das, de Neurología, y le conté lo que sabía. Él estaba a mi lado cuando lo extraje y encontramos algo. Me alegra que el doctor estuviera conmigo, porque yo sola quizá habría pasado por alto un hallazgo fundamental. También sirvió que ambos conociéramos tu historia. Vamos a la Sala de Cerebros y te lo enseño —dice antes de incorporarse; luego añade, mientras caminan por el pasillo—: El cerebro tarda al menos dos semanas en endurecerse en formol, y es mejor esperar más. Lo saqué justo antes de venir, y se puede manipular, pero no está listo para diseccionarlo. —Una disección es el ritual patológico que se lleva a cabo con un cuchillo de pan y una tabla de cortar, donde se rebana el cerebro de una manera muy parecida a la de una hogaza—. Por cierto, el doctor Das se reunirá allí con nosotras. ¿Estás lista?

La Sala de Cerebros se parece a un almacén profundo y rectangular con estanterías a ambos lados y un ventanal que va del suelo al techo en el otro extremo. Los estantes están repletos de cubos de plástico, como pintura en una ferretería, salvo que en estos cubos hay cerebros esperando a que se endurezcan. Un cerebro recién extirpado es blando y adopta la forma del recipiente en el que se lo guarde, para que mantenga la forma adecuada al tiempo que se endurece, se pasa un hilo a través de los vasos sanguíneos de la parte inferior, luego se lo invierte y se lo suspende en formol atando el hilo a una barra que está encima de la parte superior del cubo.

El doctor Das ya está en la sala; es un hombre encorvado y discreto que aguarda pacientemente. En la mesa, que está justo a la ventana, hay una bandeja donde descansa el cerebro del padre de Mariamma, cubierto por un paño verde.

Después de las presentaciones, la doctora Uma mira a Mariamma de reojo y luego levanta el paño. El cerebro de su padre es ligeramente más grande que un coco sin la cáscara. En la parte inferior, como un tallo debajo de los cogollos de una coliflor, está el tronco encefálico. De él cuelgan, como cordones de zapatos desatados, los pares craneales, que ha cortado para separar el cerebro del cráneo. Esos nervios transmitían las señales de los ojos, orejas, nariz y garganta de su padre, permitiéndole ver, oler, percibir el sabor, tragar y oír. Brotando por encima del tronco encefálico, y haciendo que se vea pequeño en comparación, se encuentran los dos hemisferios cerebrales. El cerebro de su padre se parece a cualquier otro cerebro, pero no es igual: contenía sus recuerdos, cada historia que escribió y las que podría haber escrito; contenía el amor que él sentía por ella. Contiene el misterio del motivo por el que fue a Madrás.

—Como te decía, a primera vista no hay nada anormal —explica Uma—, pero… —Le pasa a Mariamma una lupa y señala un punto con una sonda—. Mira aquí, donde el nervio facial y el coclear están por ingresar en el tronco encefálico. ¿Alcanzas a ver ese bultito amarillo en el nervio coclear? Tratándose de cualquier otro cerebro, y sin el doctor Das a mi lado, habría pensado que no era nada, especialmente porque lo mismo aparece del otro lado. Pero, dada tu historia familiar, me pareció un detalle significativo. Cogí una muestra diminuta de uno de esos bultos antes de meter el cerebro en formol, hice una congelación, y ayer una tinción más permanente en la muestra, y encontré células fusiformes, agrupadas en hileras: es un neurinoma del acústico.

—Eso explica la pérdida auditiva —dice Mariamma.

El doctor Das carraspea e interviene:

—Sí. —El cuerpo del neurólogo de voz suave parece flotar en el interior de su bata blanca de mangas cortas—. Los neurinomas del acústico no son malignos en el sentido habitual del término: no hacen metástasis. Simplemente crecen muy, pero que muy lentamente. Sin embargo, en esa estrecha separación entre la parte interior del cráneo y la exterior del tronco encefálico, algo del tamaño de un cacahuete es como un elefante encajado en un armario, ¿no? El tumor se origina en esas fibras del nervio coclear que reciben del laberinto las señales de equilibro del oído interno. Pero, al crecer, presiona las fibras que afectan la audición, como tú acabas de señalar, y cuando se hace más grande comprime el nervio facial que está justo al lado y causa debilidad en un lado de la cara… —Hace una pausa para asegurarse de que Mariamma lo sigue—. La mayoría de los pacientes a los que les diagnostico en vida un neurinoma del acústico lo tienen en un solo lado, pero dado que tu padre los tenía en ambos, y con tus antecedentes familiares, tu padre probablemente tenía una variante de neurofibromatosis, o enfermedad de Von Recklinghausen. ¿La conoces?

Sí: la anciana que vendía jazmines fuera del hostal tenía Von Recklinghausen. La profusión de bultos debajo de la piel se originaba en los nervios cutáneos. Las partes visibles de su cuerpo estaban completamente cubiertas con una proliferación en forma de setas, aunque eso no parecía molestarla.

—Pero mi padre no tenía bultos en la piel.

—Lo sé —responde el doctor Das—. Pero, verás, hay una variante de la fibromatosis que presenta escasas lesiones en la piel, o ninguna, y que provoca neurinomas del acústico a ambos lados. A veces viene acompañada de unos tumores benignos característicos en otra parte. En realidad, pienso que puede tratarse de una enfermedad distinta de la de Von Recklinghausen, pero por ahora se las considera la misma. No hay muchos informes de que se transmita genéticamente: tu familia es un caso excepcional.

Media hora más tarde, los doctores Ramasamy y Das ya se han marchado. Mariamma les ha pedido quedarse sola un rato en la Sala de Cerebros.

Los cubos de los estantes la contemplan como espectadores. Cierra los ojos. Con los pies firmemente plantados en el suelo, no se balancea. Su padre no habría sido capaz de ello: podría haberse caído, pero ella sí puede permanecer de pie con los ojos cerrados gracias a los laberintos, los órganos del equilibrio insertados en los huesos del cráneo, uno a cada lado. Dentro de cada laberinto, tres canales circulares llenos de líquido, como anillos entrelazados en ángulo entre sí, registran el movimiento del líquido interior y, por lo tanto, la posición del cuerpo en el espacio, y envían la información al cerebro a través del nervio coclear. En el caso de su padre, esas señales estaban interrumpidas por los tumores.

Das hablaba de los laberintos como una «prueba de Dios». De niña, cuando ella giraba en redondo como un derviche, se sentía mareada en el momento en que se detenía. Eso se debía a que el fluido del laberinto, dentro de esos canales circulares, seguía girando, diciéndole a su cerebro que ella seguía dando vueltas, a pesar de que sus ojos le decían lo contrario. Esas señales contradictorias la hacían tambalearse como si estuviera borracha e incluso sentía náuseas. Girar como un derviche era un juego en el que Lenin y su padre se negaban categóricamente a participar: ellos ya convivían con señales contradictorias.

Como su padre recibía señales poco fiables o inexistentes de sus laberintos, debía de haber compensado esa deficiencia de un modo completamente inconsciente, dependiendo mucho de los ojos para ver el terreno, para encontrar el horizonte. También se basaba en las sensaciones de los pies, que lo informaban de que estaban sobre la tierra. En la oscuridad, donde no veía bien, donde no alcanzaba a distinguir el horizonte, o cada vez que sus pies estaban en el agua y no tenían nada contra lo que empujar, se sentía perdido.

El doctor Das explicó que un nuevo adelanto, todavía no rutinario, la tomografía axial computarizada, o tac, permitía generar unas increíbles imágenes transversales del cerebro que posibilitaban el diagnóstico de los neurinomas del acústico, incluso si eran tan pequeños como los de su padre, en los primeros años de vida, pero también le dijo que, incluso si le hubiesen diagnosticado el tumor a su padre el año anterior, a menos que le causara síntomas importantes como una parálisis facial, dolores de cabeza o vómitos provocados por el aumento de la presión dentro del cerebro, nadie consideraría siquiera una cirugía porque la operación es importante y peligrosa y se reserva para tumores más grandes. En estos últimos casos, los neurocirujanos practican una incisión del tamaño de un sobre en la parte trasera del cráneo, justo encima del nacimiento del pelo, y apartan el cerebelo para llegar al tumor, que se encuentra metido dentro de un campo minado de estructuras cruciales (grandes senos venosos, vitales arterias craneales), con los otros pares craneales encima y con el tronco encefálico cerca.

Percibe la presencia de Gran Ammachi a su lado, mirando hacia abajo, impactada por la imagen del cerebro de su hijo sobre la mesa. ¿Podrá su abuela ver más allá de esa terrible violación del cuerpo y regocijarse con ese conocimiento nuevo? Ahora la Condición tiene un nombre clínico y una localización anatómica que explica sus extraños síntomas: sordera, aversión al agua… Han encontrado al enemigo, pero es una victoria inútil. ¿Qué importa que le hayan puesto nombre, de qué sirve, a menos que la ciencia y la cirugía consigan progresar y lograr que un niño afectado por ese trastorno pueda tener una vida normal sin el riesgo de ahogarse, de perder la audición o de que sus síntomas empeoren cuando crezca?

«Tres generaciones de mi familia están aquí, en esta Sala de Cerebros», piensa Mariamma. Cuando Gran Ammachi encendió la lámpara de siete niveles la noche en que ella nació, les dijo a las otras mujeres: «Jamás habrá ninguna como mi Mariamma, y ni siquiera os imagináis todo lo que logrará». De pequeña, cada vez que su abuela le contaba esa historia, siempre le decía que habían encendido la lámpara para que le enseñara el camino. «¿Y qué lograré, Gran Ammachi?», pregunta en voz alta, como hacía tantos años atrás, y su voz resuena en la Sala de Cerebros. Oye la respuesta de su abuela: «Todo lo que quieras».

«Ammachi, me imagino enfrentándome a este enemigo que ahogó a mi padre después de que un choque de tren no consiguiera matarlo. Me veo conquistando este apretado territorio en la base del cerebro, convirtiéndolo en mi campo de batalla, y dedicándome a entender mejor estos tumores. Me llevará años de formación, pero esto es lo que quiero, Ammachi, y jamás he estado más segura: seré una científica y una neurocirujana».

Mariamma pasa dos años más en Madrás después de su graduación, el primero de los cuales es una residencia obligatoria rotando por todas las especialidades. En el segundo año, ya es una cirujana adjunta superior (una residente con pretensiones), pero solo en el servicio de cirugía general. Hasta que termina los dos años no está cualificada para solicitar una plaza de capacitación en neurocirugía.

Decidir ser neurocirujana es mucho más fácil que obtener una plaza en uno de los escasos programas de formación neuroquirúrgica del país. Ella ha obtenido calificaciones excelentes, tiene un premio en Anatomía, cartas de recomendación y dos trabajos publicados con la doctora Uma (un estudio sobre la lepra y un informe de caso sobre el neurinoma del acústico de su padre y su recurrencia en varias generaciones de la familia). Pero, aunque nadie lo diga abiertamente, en muchos de esos centros no creen que las mujeres deban dedicarse a la neurocirugía.

En el último momento, la aceptan en el programa de neurocirugía más antiguo y conocido del país: el del Colegio Médico Cristiano de Vellore, al oeste de Madrás y a solo dos horas y media en tren. Fundada por Ida Scudder, una médica misionera estadounidense, primero fue una clínica femenina y luego una facultad de Medicina para mujeres, antes de convertirse en mixta. Se ha vuelto un importante centro de derivaciones conformado por médicos dedicados. Misiones eclesiásticas de todas las denominaciones financian la facultad de Medicina becando a estudiantes.

El ingreso de Mariamma tiene una salvedad: debido a que solicitó una plaza de capacitación «patrocinada» por la diócesis de Kerala, debe cumplir un servicio obligatorio de dos años en un hospital misionero antes de iniciar la formación. A continuación, después de convertirse en una neurocirujana por derecho propio, debe servir dos años más en un hospital misionero antes de desvincularse de sus obligaciones.

Siete años después del día que entró por primera vez en el Fuerte Rojo, se marcha de Madrás, tras despedirse con los ojos llenos de lágrimas de Anita, Chinnah, la doctora Uma y tantos otros. Comenzará su período obligatorio de dos años en un hospital misionero que está situado en un edificio flamante, pero sin amueblar, de cuatro plantas, y que contará con el mejor equipamiento disponible. Ella será la primera y por ahora la única doctora.

El hospital se encuentra a tiro de piedra del sitio en que su abuela encendió la lámpara en ocasión de su nacimiento: el pueblo de Parambil.

NOVENA PARTE

73

Tres reglas para una futura novia

Parambil, 1976

Bajo el cuidado de Joppan, Parambil empieza a convertirse en un exuberante Edén, una granja modelo. Los plataneros y mangos se encorvan por el pesos de sus frutos y las palmeras jóvenes exhiben unos gruesos collares amarillos de cocos. La próspera lechería vende leche a una empresa de conservación en frío, lo que genera una fuente de beneficios adicional. Los dos jóvenes primos de Joppan, Yakov y Ousep, son sus asistentes y, tras dos años de enviarle personalmente a Mariamma (que estaba en Madrás) una carta semanal con un detalle de ingresos y gastos, han contratado a un contable a tiempo parcial. Todo va bien.

La casa, por el contrario, revela su edad en la telaraña de grietas que se extienden desde los suelos de óxido rojo, mientras que las apagadas paredes de teca piden a gritos una mano de barniz. Mariamma lleva a Anna Chedethi a Kottayam para escoger pintura para toda la casa y seleccionar ventiladores de techo, una pica nueva, una cocina a gas de dos quemadores y un generador de emergencia. La sonrisa de Anna Chedethi solo se borra cuando les llevan un refrigerador.

—Ayo, molay! ¿Qué voy a hacer con esto? ¿Cómo va a entenderme, sabe malabar?

Pero la primera vez que Mariamma le sirve un vaso de zumo de lima dulce con cubitos de hielo, ella se vuelve creyente. Ahora la carne, el pescado, la verdura y la leche se mantendrán en buen estado durante varios días.

El Hospital Clínico Misionero Mar Thoma es la edificación más alta en varios kilómetros a la redonda. Los extensos terrenos que lo rodean están cercados por un muro blanqueado; las advertencias de prohibido fijar carteles impresas con una plantilla en la pared exterior están cubiertas de pósteres del Partido del Congreso y el Partido Comunista. Enfrente de la puerta principal hay una parada de autobús y la tienda de té de Cherian. Más abajo, por esa misma calle, un nuevo edificio largo y rectangular alberga la compañía de conservación en frío de Kunjumon, la sastrería London Tailors y la academia Brilliant Tutorials. A Mariamma le cuesta acordarse de cuando todo aquello era tierra sin desbrozar y cubierta de árboles por los que ella y Podi trepaban.

Raghavan, el pobre vigilante, tiene la garganta ronca de tanto explicar a los pacientes gritones que sí, el hospital parece acabado, pero no, todavía no ha empezado a funcionar. Si lo tratan de mentiroso, él les enseña el interior despojado de muebles, las cajas de equipamientos esparcidas por todas partes, algunas donadas por misiones del extranjero. Una noche, Raghavan va a buscar a Mariamma a su casa y la despierta a las dos de la mañana a causa de un niño con un asma severo que, según él cree, está a punto de morir. Tiene razón. Sin la adrenalina del botiquín de Mariamma, el niño no habría sobrevivido.

Mariamma menciona ese episodio en la reunión semanal del directorio; el obispo que lo preside se ha asegurado de que esa sala sí esté lujosamente amueblada. Los miembros escuchan con actitud cortés cómo ella intenta transmitir la necesidad imperiosa de abrir una sala de Urgencias equipada con suministros básicos, y luego, sin comentario alguno, pasan al asunto más imperioso de decidir el tamaño de la placa inaugural del lobby y qué nombres deberían o no estar en ella.

Mariamma sale de la reunión echando humo y, para su sorpresa, se encuentra con Joppan fuera, dando caladas a un bidi. Él la acompaña en la oscuridad mientras ella expresa su frustración.

—¡Es una broma! A este ritmo, tal vez el hospital no se inaugure nunca.

Cruzan el puente peatonal que atraviesa en forma de arco el canal y entran en Parambil. Cuando llegan a la casa, él le dice:

—Molay, las cosas no progresan porque el Maestro del Desarrollo no está: él sí que sabría cómo lidiar con ellos. Le mandaré un mensaje.

Solo después de que se marche Anna Chedethi le explica a Mariamma que la razón de que Joppan estuviera en el hospital era para escoltarla a su casa porque estaba oscuro: es exactamente lo que habría hecho su padre.

El rumor de que el Maestro solo sale de medianoche y prefiere la compañía de fantasmas a la de los humanos debe de ser cierto, porque Anna Chedethi ya está dormida cuando el Maestro llega. Mariamma comparte con él su frustración respecto del hospital. Le da la sensación de que al Maestro le complace enterarse de la ineficacia administrativa del nosocomio. Mariamma le suplica que hable con el directorio.

—¡Jamás! Son ellos los que deben pedírmelo. Todavía me culpan por haber contratado a esa mujer que trató de malversar el Fondo del Hospital. —Mariamma le asegura que nadie lo considera responsable—. Aah, eso dicen. Pero si me dejo caer por allí para tomar un té, cuentan los granos de arroz del ara después de que me marche. Aquí somos así.

Ella insiste, invocando los nombres de su abuela y su padre, pero él se mantiene firme.

—Seré tu asesor mudo, nada más. Esto es lo que harás, Mariamma. Primero, no pierdas el tiempo pidiéndole nada al directorio. Aadariyumo angaadi vaanibham? —¿Acaso la cabra entiende el negocio del carnicero?—. Prepara una lista con los medicamentos y suministros que necesitas. Le mandaré la orden a t.n.t. Wholesale Medical de Kottayam en tu nombre, con instrucciones de que se la facturen al obispo. Segundo, tu vigilante, Raghavan, es un buen tipo. Fui yo mismo quien le consiguió ese puesto. Dale una pila de hojas en blanco. Haz que le pida a cada persona a la que no deja pasar por la puerta que escriba algo, aunque sean tan solo una o dos líneas, y que firme abajo con su dirección. Si no saben escribir, que solo firmen. Mandaremos las cartas al Metropolitan. No harán falta más de diez o veinte cartas para que el obispo empiece a angustiarse. Por último, me alegro de que me contaras lo de la placa. Sé dónde la encargarán y averiguaré cuánto podría costar. Llamaré a la secretaria del obispo haciéndome pasar por periodista. Le preguntaré: «¿Es cierto que un niño casi muere de asma porque ustedes no podían invertir diez rupias en medicamentos, pero van a gastar veinte mil rupias en una placa?»

—Maestro, en un minuto logras más de lo que yo podría en un mes —dice Mariamma—. Te necesitamos.

—No es nada —responde él, pero se nota que está complacido—. ¿Sabías que fui yo mismo quien acuñó el nombre de «Hospital Clínico Misionero Mar Thoma»? Se desliza por la lengua como miel, ¿no? Pero antes de que pusieran los cimientos, la gente lo abrevió a «Hospital Yem-Yem-Yem». —A Marianna le parece comprensible: en la lengua malabar, «M» suena «Yem», y a los malayalis les encantan las siglas—. ¡Después empezaron a llamarlo el «Hospital Triple Yem»! ¿Te lo imaginas? ¡Qué vulgar! ¡«Triple Yem»! ¡Como si fuera un ungüento para las hemorroides! —Mariamma no admite delante de él que el nombre de Triple Yem se ha vuelto popular; ella es tan culpable de ello como todos los demás. Antes de marcharse, añade—: Por cierto, cuando el obispo te interrogue sobre la factura de t.n.t., tú dile que, puesto que él estaba pidiendo aceite para el pelo, polvo Cuticura y vitaminas para él mismo y consignaba todo como «suministros esenciales», no te pareció que le importaría que tú añadieras unos pocos elementos esenciales para salvar vidas.

Mientras el Maestro del Desarrollo trabaja entre bambalinas, las áreas de Triple Yem que Mariamma necesita que funcionen empiezan a cobrar forma; aparecen electricistas que instalan los equipos y están poniendo muebles en la planta baja. Una de las salas delanteras del Triple Yem se convierte en Urgencias. Un recinto grande del fondo, con una sala de espera delante, pasa a ser el Departamento de Consultas Externas. Tienen cuatro camas de hospital instaladas en un «pabellón» que son solo para emergencias. El quirófano está completo y se le han instalado lámparas quirúrgicas de último modelo, con tantas bombillas que parecen ojos de insectos. Pero la selección de instrumentos quirúrgicos (todos donados) es estrambótica: tienen todo lo necesario para operaciones de cataratas y tratamientos dentales, pero apenas lo mínimo indispensable para una cirugía abdominal. Mariamma cuenta con una enfermera nocturna, otra diurna y un farmacéutico encargado de un pequeño dispensario.

La única mercancía que hay en abundancia desde el principio son los pacientes.

Cuando se abre el Departamento de Consultas Externas, familias enteras emprenden excursiones al Triple Yem ataviadas con sus mejores galas, como si estuvieran asistiendo a la Convención de Maramon. Una mañana, una Kochamma se sienta sonriendo y en silencio en el banco delante de Mariamma después de aguardar una hora en la fila. Cuando se le pregunta por qué ha ido, ella hace un gesto torciendo la muñeca.

—Chuma! («¡Porque sí!») Mi hijo y su esposa iban a venir, así que pensé: «¿Qué hay allí? ¿Por qué no voy yo también?» Y, ya que estoy, ¿por qué no me pone una de esas inyecciones de color naranja?

Mariamma se ve obligada a inaugurar el quirófano antes de estar lista para hacerlo, porque debe realizar una cesárea de urgencia a medianoche para un bebé en aprietos. A su enfermera se le aflojan las rodillas en cuanto ingresan en el quirófano y tiene que sentarse en un rincón. Mariamma recurre a Joppan (quien está allí porque hay una orden en vigor según la cual Raghavan debe a ir a buscarlo cada vez que la doctora tiene que trabajar después de que oscurezca, si no desea incurrir en su ira). Con mínimas instrucciones, Joppan, de manera eficiente y sin perder la calma, vierte éter en la mascarilla de gasa. Mariamma, que opera sola, saca al bebé. Una vez que lo oye gritar, su tensión se esfuma. La enfermera nocturna al menos es capaz de recibir al bebé en su regazo. Mariamma cierra el útero, luego los músculos y la piel. La expresión asombrada de Joppan se convierte en una sonrisa tonta cuando ella aplica el último punto de sutura.

—Si respiras más éter —le dice ella con una falsa severidad—, Ammini creerá que has estado bebiendo alcohol.

Él sigue eufórico cuando la escolta en el camino de regreso.

—Molay, lo que acabas de hacer… no tengo palabras. Imagina si Podi hubiera continuado sus estudios. O si lo hubiese hecho yo. Éramos listos, pero no lo bastante para entender lo importante que era estudiar, ¿verdad?

—No digas eso. Es gracias a ti que Parambil prospera. Nuestros propios parientes salen perdiendo en comparación, y Podi y su marido ganan bien…

Él niega con la cabeza.

—No es lo mismo. En cualquier caso, estoy muy orgulloso de ti, molay.

La oleada de alegría que le proporcionan esas palabras sigue presente cuando ella apoya la cabeza en la almohada.

Pero cada visita al quirófano le destroza los nervios; no hay ningún cirujano de mayor rango al que pueda recurrir y no cuenta con ninguna persona competente que pueda asistirla. Una noche en la que llega un paciente que ha recibido una puñalada en el vientre, asciende a Raghavan a encargado de la mascarilla de éter y Joppan se convierte en su enfermero de quirófano y asistente. Con solo mirarla, Joppan ya ha asimilado los conceptos básicos de la esterilización. Mariamma le enseña a lavarse, a colocarse los guantes y la bata y estar listo enfrente de ella. Él le pasa las pinzas hemostáticas, los fórceps, las tijeras y las ligaduras cuando ella se los pide, además de aplicar el retractor. Joppan aprende pronto a anticipar las necesidades de Mariamma. Cuando terminan, él está encantado.

—Molay, cada vez que necesites mi ayuda, llámame, por favor. También durante el día. Mis asistentes pueden arreglárselas sin mí por unas horas.

Ella preferiría tener la ayuda de Joppan que la de cualquier otra persona. Él capta rápido sus explicaciones sobre la fisiología involucrada y la manera en que las diferentes enfermedades alteran esa fisiología. Lo ha visto estudiando el manual de cirugía mientras la espera, moviendo los labios a medida que descifra las palabras en inglés.

A los seis meses, la rutina de consultas externas la tiene cansada por su monotonía. La mayoría de los problemas son triviales (dolores corporales o generales, toses, resfriados) o, si no, crónicos, como asmas o esas úlceras tropicales de las piernas cuyos vendajes deben cambiarse cada día. Cada tanto, alguna urgencia clínica o quirúrgica interrumpe el tedio. Mariamma se niega a realizar intervenciones quirúrgicas programadas hasta que haya un anestesista y más enfermeras. El sueño de un hospital de derivaciones con especialistas sigue lejano, pero con el Maestro del Desarrollo trabajando entre bambalinas y Mariamma como su amanuense, ya han empezado a avanzar en esa dirección. Los toques magistrales del Maestro del Desarrollo son difíciles de ocultar. Cuando el obispo (presionado por el Metropolitan) cede y le ruega que interceda para liberar un equipamiento retenido en la aduana, el Maestro regresa oficialmente al redil.

Después de los años pasados en Madrás, con sus numerosas distracciones, los anocheceres y fines de semana de Parambil podrían parecerle aburridos a Mariamma si no tuviera un proyecto que la mantuviera ocupada: está desarrollando cada nódulo y cada rama del Árbol del Agua. Le interesa especialmente averiguar qué fue de las mujeres que se casaron y se marcharon, y cuyo destino no quedó registrado. Sus parientes (incluso la dulce Dolly Kochamma) se muestran reticentes a la hora de hablar de la Condición o incluso reconocer su existencia, pero de pronto consigue un gran avance a partir de una fuente imprevista.

Cada tarde, Cherian manda al Departamento de Consultas Externas un paquete «especial» de té y galletas de mantequilla para la «señora doctora», pero se niega a cobrar, así que, una mañana bien temprano, cuando lo encuentra preparando su puesto para el día de trabajo, se acerca para darle las gracias y termina invitada a tomar un café.

El chorro de líquido humeante traza un arco en el aire mientras lo hace pasar de ida y vuelta por sus dos recipientes de mezcla antes de aterrizar con un floreo en un vaso. Cherian se avergüenza cuando ella le da las gracias y ambos se quedan allí de pie, incómodos, contemplando el Triple Yem como si acabara de aterrizar allí mismo y en cualquier momento fueran a salir por la puerta unos marcianos. Ella recuerda que su abuela le dijo una vez que los que hablan poco suelen ser los mejores conversadores porque dejan espacio para pensar lo que uno dice. «Pero, Ammachi», le había respondido ella, «si no pronuncian ni una palabra, ¿cómo empezar?».

Está a punto de marcharse, tras beberse el café a sorbitos, cuando Cherian le dice:

—El hermano de mi abuelo se ahogó también.

Ella se detiene y se lo queda mirando. ¿De verdad le ha hablado o ha sido una alucinación auditiva?

—Y mi hermana, y dos de mis sobrinas, las hijas de mi hermano, odian el agua.

«¿Qué ha llevado a Cherian a hacer esos comentarios?», piensa ella. «¿Acaso el hecho de que la familia de Parambil padece la Condición es del conocimiento público?»

—Mi pobre hermana —continúa él— tenía que trabajar en los arrozales inundados, no tenía otra opción, y cuando se rompió un dique se cayó y se ahogó en un agua poco profunda.

—Cherian, es obvio que sabes que mi familia sufre de la misma… enfermedad. ¿Crees que estamos emparentados?

—No: mi familia no es de aquí. El caso es que yo, antes de tener un accidente y venir a vivir aquí, conducía camiones por toda Kerala, y en esa época supe de otras familias como la nuestra, todas familias cristianas. Seguro que hay más.

Ella reflexiona todo el día sobre la extraordinaria confesión de Cherian. Cherian se equivoca: sí que están emparentados. La comunidad de los cristianos de Santo Tomás es bastante extensa, pero todos comparten los mismos antepasados: las familias originales que Tomás el incrédulo convirtió al cristianismo. Le viene a la mente la imagen de una rueda de bicicleta: si situara a cada familia con la Condición a lo largo de un rayo de la rueda, la familia de Parambil ocuparía un rayo, la de Cherian otro y las demás familias de las que Cherian supo en su momento otros más, y si se siguieran los rayos hasta el centro se podría encontrar al antepasado con el gen alterado con quien todo empezó. Se siente entusiasmada: su tarea consiste en localizar más rayos, más familias con la Condición, y sabe de alguien que puede ayudarla.

El casamentero Aniyan tiene el pelo grueso y gris con raya en medio y peinado hacia atrás sobre las sienes; nada se escapa a sus ojos inteligentes mientras llega en bicicleta hasta la casa. Se apea con movimientos elegantes, pasando una pierna hacia delante y por encima de la barra, que es la única opción cuando se lleva un mundu. En un lugar donde los bigotes son la regla, su rostro totalmente afeitado le hace aparentar menos de los setenta años que tiene.

—Molay, me acuerdo como si fuera ayer: yo propuse la boda entre Elsie de Thetanatt y Philipose de Parambil.

—¡Creía que se habían conocido en un tren!

Él sonríe con indulgencia.

—Aah, siempre puede haber encuentros en un tren o en una calle cualquiera, puede haber amor y hasta anhelo, pero sin un casamentero ¿cómo se presentan las familias, cómo se fija la dote, cómo se hacen corresponder los horóscopos?

Anna Chedethi ha preparado té y halva de yaca, la especialidad de Gran Ammachi.

—¿Y si los horóscopos no encajan pero la pareja está decidida? —pregunta Mariamma.

Aniyan cierra los ojos con fuerza y vuelve a abrirlos, un gesto que para los forasteros podría verse como un gesto de dolor, pero que en Kerala significa: «No hay problema».

—Nos adaptamos, simplemente. La mayoría de los impedimentos son menores y los impedimentos menores no son impedimentos. Verás, es habitual que los padres tengan recuerdos imprecisos sobre la hora exacta del nacimiento —dice con la paciencia de un sacerdote que deber recitar constantemente los artículos de la fe.

Prueba la halva y le da su aprobación.

—Antes de empezar, ¿puedo compartir con vosotras las tres lecciones que he aprendido a lo largo de las muchas décadas en las que he ejercido esta profesión?

Antes de que Mariamma pueda intervenir, Anna Chedethi responde:

—¡Sí! ¡Cuéntenoslas!

—La prioridad… Y no te lo tomes a mal, molay, pero tu generación muchas veces trata de poner el carro delante del buey; de hecho, cuanta más educación se tiene, más habitual es que se cometa este error… La prioridad… Vosotras diríais que consiste en encontrar a la persona adecuada, ¿no es cierto? Examinar las distintas propuestas y hacer una tabla de pros y contras…

Ambas asienten. Él le da un sorbo al té y sonríe.

—¡Pues no! Esa no es la prioridad. —Se acomoda en el asiento y espera a que le hagan la pregunta que le permitirá continuar.

Mariamma lo hace por miedo a que se pasen allí todo el día.

—¡La prioridad es fijar la fecha! ¿Sabéis por qué?

No lo saben.

—Es muy sencillo: ¡porque si has fijado una fecha ya te has comprometido! Dime, molay, si decides abrir una consulta, ¿primero esperas a que acuda un paciente y entonces alquilas un edificio y pones un cartel? ¡Claro que no! ¡Te comprometes! Alquilas un despacho, firmas el contrato de alquiler para una fecha determinada, compras muebles, ¿no? Aah, aah. ¡Por Dios! Si supierais cuánto tiempo perdí con un tipo que tenía un doctorado de Berkeley, California. Vino durante una licencia de dos semanas y yo los presenté a él y a su madre, a ocho chicas adecuadas, de primera clase, máximo nivel… ¡y él volvió sin haberse decidido! ¿Por qué? ¡Porque no había fecha! De modo que la prioridad consiste en comprometerse con una fecha.

—¿Y cuál es la segunda?

—Aah, Aah, la segunda ya la mencioné primero. —Les dedica una sonrisa pícara—. Tal vez no estabais prestando atención antes, cuando dije: «La mayoría de los impedimentos son…»

—… menores —responden las dos mujeres al unísono.

—Aah. ¿Y los impedimentos menores…?

—¡No son impedimentos! —Mariamma se siente como si hubiera vuelto a la escuela primaria.

—Exacto. Entonces nos adaptamos. —Él parece complacido.

Anna Chedethi no puede contenerse.

—¿Hay una tercera?

—¡Por supuesto! Hay diez, pero estas tres las comparto porque eso facilita mi trabajo; el resto me las llevaré a la tumba. Mi hijo no le ve futuro a este oficio por culpa de los anuncios matrimoniales de los periódicos, ¡pero Dios se apiade de los que lo intentan de ese modo!

Anna Chedethi se aclara la garganta.

—Aah, sí —continúa el casamentero—. La tercera regla es esta: «Las apariencias cambian, pero el carácter no». De modo que hay que centrarse en la personalidad, no en las apariencias. ¿Y para conocer el carácter de una chica hay que fijarse en…?

—¿En la madre? —dicen ambas.

—Aah, correcto. —Asiente, complacido con sus alumnas—. ¿Y para conocer el carácter de un chico hay que fijarse en…?

—¡En el padre! —responden las dos con seguridad.

—¡No! —exclama él, contento de haberlas hecho caer en la trampa. Enciende un cigarrillo y luego guarda la cerilla usada en la caja, una costumbre de muchos fumadores que Mariamma no ha conseguido explicarse jamás: ¿será una adicción paralela concurrente con la nicotina? ¿O esa meticulosidad compensa que usen el mundo como cenicero? De pronto siente el sabor del cigarrillo que le quitó a Lenin en el albergue—. ¡No, queridas! —vuelve a decir Aniyan—. ¡Para conocer el carácter del chico hay que fijarse en la madre también! Al final, lo único de lo que todos podemos estar seguros es de quién es nuestra madre, ¿no?

Anna Chedethi tarda un segundo en comprenderlo y estalla en carcajadas. Mariamma nota que está entusiasmándose demasiado, y ni siquiera le ha explicado al casamentero Aniyan para qué lo ha invitado.

—Achayan, ¿está usted emparentado con nuestra familia? —le pregunta.

—¡Claro! Del lado de Parambil, soy hermano del marido de la nieta del primo segundo de tu tatarabuelo. —Mira el techo—. Del lado Thetanatt…

—Un momento —dice Mariamma—. El marido de la nieta del primo segundo del tatarabuelo… eso es muy lejano… en ese caso, podría afirmar que es pariente de todas las familias que visita.

—¡No! Si no puedes rastrear la relación, no puedes afirmar nada —responde él un poco indignado—. Yo puedo; por lo tanto, estoy emparentado.

—Achine —dice ella usando el término respetuoso para «anciano»—. Le prometo que, cuando esté dispuesta a casarme, recurriré a usted: nada de anuncios matrimoniales de periódicos. Espero que me perdone, pero no lo he llamado para que me ayude a casarme: necesito su colaboración porque estoy estudiando un mal del que fue víctima mi padre, así como otros miembros de su familia… como usted debe de saber mejor que nadie. Gran Ammachi lo llamaba la Condición.

Se sienta a su lado y abre una copia ampliada y actualizada de la genealogía, esta en malabar.

—Copié esto de un original que mi familia ha conservado desde hace varias generaciones.

Los ojos astutos de Aniyan recorren la página y él sigue las líneas de las generaciones con un dedo manchado de nicotina.

—Esto es una mentira absoluta… él jamás se casó —murmura—. Hum… no tres, sino cuatro hermanas aquí… unas gemelas… pero una se murió de bebé. La otra era Ponnamma… —En pocos minutos, y valiéndose de una pluma, desarrolla tres generaciones anteriores, remontándose hacia atrás desde el abuelo de Mariamma. Es más de lo que ella ha conseguido en varias semanas. Eso sí: él, con toda deliberación, omite mencionar las generaciones que están vivas actualmente.

—Achayan, estoy tratando de completar este diagrama. —Le cuenta sobre Cherian y Aniyan entiende de inmediato su analogía de «los rayos de las ruedas»—. Si puedo completar todos los rayos de la rueda, entenderemos cómo se hereda esta enfermedad.

Él reflexiona un momento.

—Molay, ¿podrás hacer algo cuando encuentres a otros que padezcan de la Condición?

Aniyan ha metido el dedo en la llaga al encontrar el eslabón más débil de su argumentación.

—No… aún no. Por ahora solo podremos justificar una operación en aquellos que tengan síntomas severos, porque es una intervención peligrosa, pero pronto estaremos en condiciones de realizar una cirugía más segura a través de un orificio diminuto sobre la oreja. Si extirpamos el tumor a tiempo, tal vez evitemos que los niños afectados desarrollen sordera, o incluso podamos impedir que se ahoguen. Además, si entendemos cómo se hereda, podríamos, por ejemplo, asegurarnos de que un chico y una chica que, sin saberlo, sean portadores de este rasgo, no se casen: demasiadas personas han sufrido y han muerto ya a causa de la Condición. Esa es la razón por la que me especializaré en neurocirugía: para evitarla o, si no, para tratarla a tiempo. Es la misión de mi vida.

Él la estudia con una expresión de cautela y luego la sorprende:

—Mira: yo planeo jubilarme a finales de este año, así que… Es una buena causa, ¿no es cierto? Pero espera a que me jubile. —Recoge la caja de cerillas y los cigarrillos—. De todas formas, antes de irme quiero decirte dos cosas. Primero, que mi trabajo es hacer alianzas, reducir impedimentos: yo siempre sé más sobre ambas partes de lo que decido revelar. No me malentiendas: jamás sugeriré una boda que sea perjudicial; no estoy dispuesto a ocultar antecedentes de locura, retraso mental o epilepsia, pero mi trabajo es hacer alianzas, reducir impedimentos… Existe una regla, si quieres llamarla así: todas las familias tienen secretos, pero no todos los secretos tienen la intención de engañar. Lo que define a una familia no es la sangre, molay, sino los secretos que comparte; de modo que tu tarea no será fácil.

Ya tiene un pie en el pedal cuando Mariamma le dice:

—Espere, usted dijo dos cosas. ¿Cuál es la segunda?

—Fija la fecha, Mariamma —responde él con una sonrisa—; aunque sea para dentro de cinco años, fija la fecha.

La noche siguiente, Mariamma vuelve a casa después de un día excepcionalmente largo en el Triple Yem. Bajo el puente peatonal, el agua discurre sin prisa. Los hibiscos y las adelfas están en llamas. Dos búfalos de agua, ya no uncidos al arado, se recortan contra el horizonte, uno frente al otro como un par de sujetalibros. Los grillos suben el volumen, emitiendo un sonido delirante, y no tardan en despertar al coro de ranas. Esos ruidos cotidianos y corrientes de su juventud se han convertido, tras el fallecimiento de sus seres queridos, en una oda a los recuerdos, y traen el pasado al presente. Es la hora de los fantasmas gentiles.

Su recorrido la hace pasar delante de la mujer de piedra, y ella jamás deja de agradecer a la escultura. Elsie entró en una familia con la Condición al casarse, aunque ella misma no la padecía; ¡qué cruel ironía que terminara ahogándose! Mariamma pasa delante del granero en cuyo techo Lenin trató de canalizar el relámpago. «Fijar una fecha. Ojalá pudiera».

Después del baño, ella y Anna Chedethi comen en la cocina, descartando la mesa y sillas nuevas del comedor y eligiendo en su lugar las paredes ennegrecidas y llenas de olor a canela que son como la memoria viva de Gran Ammachi. Joppan llega para revisar los planos y costes de un nuevo edificio con un cobertizo adjunto de ahumado dedicado a los gomeros: allí verterán el látex en bandejas y lo mezclarán con ácido hasta que se endurezca. Luego, una nueva prensa manual convertirá el látex endurecido en delgadas láminas de goma que a continuación se colgarán en el cobertizo de ahumado para curarlas antes de almacenarlas y venderlas. Anna Chedethi hace caso omiso de las protestas de Joppan de que ya ha comido y le sirve. Un momento después, como muchas otras noches, los tres están sentados en unos bancos de diez centímetros de altura, encorvados sobre los platos, que descansan en el suelo. Shamuel se habría escandalizado al ver a su hijo dentro de la casa, y comiendo de un plato no marcado para su uso exclusivo. Parambil ha cambiado: los tres pertenecen a la misma familia y a la misma casta.

74

Una mente observada

Parambil, 1976

El antiguo jefe de redacción del Manorama se cuenta entre las numerosas personalidades que acuden a la inauguración del nuevo hospital. Para sorpresa de Mariamma, que solo lo había saludado una vez, en el funeral de su padre, acepta ir a la casa después de la ceremonia. Es un hombre apuesto y elegante, mayor que su padre. Recuerda a su difunto columnista con un afecto evidente, pero no tiene idea de qué lo llevó a partir abruptamente hacia Madrás.

—Estaba en Cochín escribiendo un artículo sobre la contaminación, pero apenas llegó allí pidió que le consiguieran un billete para Madrás. Yo no me enteré de que iba hacia allí hasta después del accidente. Había atormentado durante mucho tiempo a tu padre para que escribiera algo sobre los compatriotas que viven en Dubái y Catar. Como sabes, en los años cincuenta, cuando se descubrió petróleo en el Golfo, muchos jóvenes audaces se trasladaron allí en kalla kappal, unas embarcaciones ilegales que los campesinos fabrican en las orillas de los ríos, o en los dhows que todavía efectúan ese recorrido. No tenían papeles, pero, ¿sabes qué? Aún hoy la gente sigue viajando de esa manera porque no pueden pagar los Certificados de No Objeción ni los billetes de avión. Las embarcaciones los dejan cerca de la costa y tienen que vadear o nadar hasta la playa, y si los atrapan los meten en la cárcel. Pero, en fin, yo quería que tu padre viajara en un dhow; legalmente, por supuesto; y que escribiera sobre el viaje. Le insistí en que lo instalaría en un hotel de lujo una semana y que podía escribir sobre aquellos pobres que se desloman trabajando bajo un sol ardiente y que duermen juntos y apretados como pescados para ahorrar hasta el último paisa y mandarlo a casa. Incluso le prometí que le pagaría un viaje de regreso en primera clase. Era un tema perfecto para el Hombre Común, pero siempre se resistió, y nunca entendí el motivo.

—¿Quiere decir que usted no sabía del problema de mi padre con el agua? —Se queda atónito, y Mariamma le describe la Condición, le enseña la genealogía y le cuenta detalles de la autopsia cerebral de su padre, lo que casi le hace salir corriendo a vomitar—. Mi padre resolvió el misterio cuando ya estaba muerto, ¿sabe?

Él se queda callado un momento, pero luego dice:

—¡Dios mío! ¡No tenía idea! ¿Sabes cuánto les interesaría esta historia a sus muchísimos lectores? Pero, por supuesto, seré una tumba: no le diré ni una palabra a nadie ni escribiré nada sobre esto.

—En realidad, me alegraría mucho que lo hiciera: el secreto que rodeó la Condición durante tantas generaciones ha sido muy perjudicial. Los secretos matan. ¿Cómo podemos enfrentarnos a esta enfermedad si no sabemos a cuántos ha afectado ni cómo se transmite? Puede que a mis parientes no les agrade, pero yo estoy más que dispuesta a compartir la historia de mi padre y todo lo que sé: la Condición es mi misión, por eso me iré a Vellore para especializarme en neurocirugía.

Querida doctora Uma:

Después de que el jefe de redacción de mi padre escribiera un artículo de fondo sobre la Condición y su relación con la muerte de mi padre (le adjunto el recorte del periódico; sé que no lee malabar, pero al menos puede ver las fotos), de pronto mis parientes están dispuestos a hablar conmigo. El artículo se lee como una novela policíaca con mi padre como una de las víctimas. ¡Y su hija es la investigadora que persigue al asesino! Se titula: «El Hombre Común resuelve el misterio de su propia muerte a causa de la Condición». Me alegro de que la llamara «la Condición»: creo que «una variante de la enfermedad de Von Recklinghausen» no solo es engorroso, sino, como mencionó el doctor Das, tal vez ni siquiera tenga relación con la enfermedad de Von Recklinghausen. En el artículo se me cita solicitando a los lectores que me escriban si tienen algún pariente con aversión al agua. Por cierto, creo que esa sería la mejor pregunta para hacer una criba. Créame: en Kerala, si no te gusta el agua la gente se da cuenta. Ya me he enterado de tres casos. Además, gracias a mis parientes, cuento con las historias de muchas de las novias que se marcharon después de casarse y, por tanto, faltan en el Árbol del Agua.

Es fascinante que a todas las mujeres con la Condición se las recuerde como «excéntricas». Eso llamaba tanto la atención como su rechazo al agua. A nosotras, las chicas, se nos enseña adakkavum y othukkavum, la modestia y la invisibilidad, desde que somos muy pequeñas, pero esas chicas eran cualquier cosa excepto humildes y discretas. Una de ellas era tan franca que espantaba a sus potenciales pretendientes (una característica que, el caso de un hombre, se consideraría una señal de una gran confianza en sí mismo). Cuando por fin se casó, se construyó una casa en un árbol de la propiedad de su marido: la aterrorizaban las inundaciones, pero no las alturas, así que, cuando el río se desbordaba, ella se iba a vivir a la casa del árbol. A otra la fascinaban las víboras desde niña, y no las temía en absoluto. En la aldea, la llamaban cada vez que alguien encontraba una serpiente detrás de las ollas de la cocina, por ejemplo; entonces, ella la cogía de la cola y luego la mantenía a distancia con el brazo extendido: al parecer, una serpiente no puede girar y morderte; necesita una superficie contra la que empujar, pero ¿quién querría correr el riesgo? El caso es que descubrí que ambas murieron con síntomas similares a los de mi abuelo: mareos, dolores de cabeza, debilidad facial. Había una tercera que quería ser sacerdote, lo cual es una herejía. Se vestía como un cura y hasta intentaba predicar en la iglesia. Se ganó varios azotes por eso. Luego empezó a dar sermones fuera del templo, pero también la echaron de ahí. Su familia terminó metiéndola por la fuerza en un convento, pero se escapó y apareció en un seminario exclusivamente masculino con el pelo corto, fingiendo que era varón. Después de eso la encerraron en un manicomio, donde murió.

Pero debo decir que, en lo que respecta a excentricidades, mi abuelo, mi padre, Ninan, JoJo y mi primo Lenin, aun siendo hombres, pueden considerarse excéntricos a su manera: tenían una fuerza de gravedad diferente a la de los demás. Les encantaba encaramarse a los árboles, o caminar en línea recta, o recorrer a pie distancias que otros no podrían ni imaginar. Creo que usted estará de acuerdo conmigo en que estas «excentricidades» no se explican por un tumor del nervio acústico, ¿verdad? Mi hipótesis es la siguiente: ¿y si esos neurinomas del acústico tienen una correspondencia en la mente, una aberración que es parte de la Condición y que se revela como «excentricidad»? ¿Y si tienen un «tumor del pensamiento» (que es como lo imagino yo), algo que no podemos ver a simple vista ni con nuestras herramientas habituales?

Aunque tal vez yo sí tenga una herramienta con la que estudiar los pensamientos de mi padre: él tenía la costumbre obsesiva de escribir diarios (¡otra excentricidad!) y hacía numerosas anotaciones cada día. Todos esos pensamientos se conservan en casi doscientos cuadernos. Ese es mi próximo proyecto: explorar sistemáticamente esos diarios en busca del «tumor del pensamiento».

Para llevar a cabo su proyecto debe lidiar con un obstáculo importante: la letra indescifrable de su padre. De pequeña, la curiosidad le había hecho espiar sus diarios buscando secretos jugosos, pero esa letra diminuta que desdeñaba los márgenes y los espacios en blanco la había hecho darse por vencida. Su padre escribía como si el papel valiera más que el oro, a pesar de que tenía tinta gratis. Escribir en inglés le proporcionaba un poco de privacidad, pero sus letras en forma de cuña se asemejaban a los antiguos caracteres sumerios. Descifrar su escritura será como aprender un idioma extranjero. Además, los pensamientos más valiosos de su padre podían aparecer sumergidos en un mar de observaciones triviales y cotidianas sobre el moho, sobre lagartos que caían de las vigas del techo o cosas así. Cuando Mariamma ojea brevemente los títulos de los cuadernos se encuentra CON OLORES, RUMORES, VELLO (FACIAL Y CORPORAL), PIES Y POLTERGEISTS. A pesar de sus curiosos títulos, después de unas pocas páginas las entradas pasan a otros temas y jamás regresan. Él no hizo jamás ningún índice de temas, ni mucho menos hizo notar las referencias cruzadas. La tarea a la que se enfrenta es tremenda, puede que incluso imposible.

Cada noche, antes de dormir, piensa en Lenin. Ojalá pudiera hablar con él, contarle cómo ha ido su día. Compartiría con él el placer que siente al estar en su tierra natal; el único inconveniente es que, allí, pierde toda identidad, salvo la de ser una doctora. Anhela acabar con eso y empezar su formación en neurocirugía. «¿Y qué tal ha sido tu día, Lenin?» Pensarlo la hace estremecerse. ¿Estará vivo, siquiera? Si muriera, ¿ella lo sabría?

La doctora Uma se muestra entusiasmada con la idea del «tumor del pensamiento» y la incita a que continúe, de modo que ella trabaja sin cesar cada noche, clasificando las anotaciones en un índice a medida que avanza. Es una tarea agotadora que le deja los dedos teñidos de cobre por la tinta. Poco a poco, sin embargo, empieza a leer cada vez más rápido. El índice crece. Hasta el momento, la única peculiaridad auténtica de la mente de su padre que ha constatado es su capacidad para pasar de un tema a otro como una polilla en una sala llena de velas. ¿Será ese el tumor de la mente? Cada tanto, aparece un pasaje que le corta la respiración:

Anoche, mientras Elsie dibujaba en la cama, observé el perfil de mi flamante esposa, más atractivo que cualquier otro que haya visto jamás, y de pronto tuve una visión, como si se hubiese abierto un portal en el tiempo: vi la trayectoria de Elsie como artista tan claramente como si viera una flecha surcando el aire, y comprendí que ella dejará su marca en las generaciones venideras. Yo no soy nada en comparación, solo un afortunado que tiene ocasión de estar en presencia de tanta grandeza. Me emocioné mucho, casi al borde las lágrimas. Ella notó mi expresión extraña, pero no me preguntó nada: tal vez leyera mis pensamientos y lo comprendiera todo, tal vez imaginó otra cosa. El caso es que dejó el dibujo a un lado y me hizo volver a la cama y me utilizó como una reina que se aprovechara de uno de los miembros de su corte; por suerte, yo soy el único cortesano al que ama. Lo único por lo que yo me merezco una fama duradera es esto: Elsie me eligió a mí. Me eligió a mí y, por tanto, yo de algún modo soy digno de ella. Y la única ambición que tengo es seguir siendo digno de esta mujer notable.

Otra noche, Mariamma se topa con un momento distinto del matrimonio de sus padres que la golpea como un garrotazo: tras la muerte atroz de Ninan, sus padres se enfrentaron y se separaron. La entrada es de seis meses después de esa separación, y ella siente un escalofrío al leer las crudas palabras de su padre sobre el dolor insoportable de sus tobillos rotos, su autodesprecio por no haber cortado el árbol, su cólera irracional hacia su esposa por haber huido de Parambil. ¡No tenía la menor idea de que se habían separado! Las palabras de su padre son vagas e inconexas: una oda al opio. En lugar de a un «tumor del pensamiento», siente que está asomándose al pozo ciego de la confusa mente de un adicto. Sí, la búsqueda que está emprendiendo es científica, pero el sujeto bajo el microscopio es su padre, y sus pensamientos pueden aplastarla.

Cierra el diario y sale de la habitación sintiendo la tentación de abandonar el proyecto. «Dios, te pido por favor que, al perseguir los pensamientos de mi padre, no me hagas terminar odiando al hombre al que idolatro: no me quites ese amor».

Los pies la llevan hasta la mujer de piedra, todavía luminosa en el claro, aun cuando ya está atardeciendo. Encarnada en piedra, esa manifestación de su madre posee una permanencia que no tiene igual en la vida de Mariamma: su pose inmóvil expresa la paciencia de la naturaleza, el tiempo medido en siglos, en lugar de en minutos y horas. Mariamma se queda un largo rato allí sentada.

—La Condición… no es otra cosa que la vida, ¿verdad, Amma? —dice, hablándole a la mujer de piedra—. Tal vez lo que estoy buscando no sea resolver el misterio de la Condición ni el de por qué estoy en esta tierra: el misterio puede ser la naturaleza de la vida y la Condición, yo misma. Tal vez ni siquiera sean los mecanismos de la mente de Appa lo que persigo, las pruebas de una enfermedad heredada. Amma, a veces pienso que, en realidad, lo que estoy buscando es a ti.

75

Estados de conciencia

Parambil, 1977

Para Mariamma, el banco vacío fuera de su consulta esa mañana parece demasiado bueno para ser cierto. El doctor T. T. Kesavan es su nuevo colega. T. T., como ella lo llama, criba a los pacientes ambulatorios y le manda solo a aquellos con dolencias significativas. El banco no tardará en llenarse, pero al menos no tiene un retraso imposible de remontar antes de empezar siquiera.

Una vez en su despacho, se sorprende al ver a un hombre muy oscuro descalzo, ataviado con pantalones cortos y camisa color caqui, que le sonríe sentado en el taburete delante de su escritorio. Sus rasgos le dan un aire nepalés a pesar de su piel oscura, y su rostro tiene una apariencia extrañamente atemporal: solo las cejas y la melena grises dan a entender que es bastante mayor de sesenta.

—Buenos días, doctora —le dice en inglés tras ponerse de pie de un salto—. ¡Doctor pidió Cromwell dar esto! —Mariamma desobla el papel mientras intenta desentrañar lo que el hombre acaba de decir—. Yo soy Cromwell —clarifica él.

—¿Qué doctor?

Él señala un vehículo que está al otro lado de la puerta principal, un cruce entre un jeep y una camioneta. En sus puertas, unas letras descoloridas rezan: leprosería de santa brígida. Hay un hombre sentado dentro, esperando. Ella vuelve a la nota.

Querida Mariamma:

Soy un médico que conoció a tu abuelo, Chandy. Busco tu ayuda profesional para una persona que está muy enferma, alguien que conoces. Por tu seguridad y la mía, por favor permíteme que te lo explique en el coche. Hasta entonces, por favor no hables con nadie. ¿Podría pedirte también que traigas discretamente un trépano y los instrumentos que podrías necesitar para abrir un cráneo y una duramadre?

Digby percibe una hendidura en la atmósfera antes de que ella aparezca. Tiene el porte de una bailarina a pesar del pesado sanji. Es alta y hermosa, y su sari azul resalta su piel clara. La encendida franja pálida en el centro del pelo la hace ver mayor de lo que es. Él se ruboriza de timidez cuando ella se acerca y se desliza en el asiento a su lado, sacudiendo los pliegues del sari de modo que la tela cae hacia el suelo. Él le extiende la mano; la de ella es cálida y blanda, mientras que la suya debe de sentirse rugosa y dura, incapaz de formar una concavidad que se adecue a la de ella.

—Digby Kilgour —tartamudea, y le suelta la mano con renuencia—. Conocí bien a tu abuelo Chandy, y también a tu madre cuando era niña…

Mariamma observa a ese hombre cuyos ojos azules como zafiros resplandecen contra su rostro blanqueado y envejecido. El dorso de sus manos es un remiendo de pieles de color óxido y el blanco de un albino. Una holgada kurta de algodón exagera la fineza de su cuello. Tiene alrededor de setenta años, es delgado y está en forma, pero ni de broma es tan fuerte como su chófer de piel oscura.

—Jefe, nos vamos. Demasiadas gentes —le dice Cromwell y arranca el motor.

—Sí —replican Mariamma y Digby al unísono.

Tan pronto pierden de vista el Triple Yem, ella se vuelve para mirarlo.

—¿Cómo está?

No pregunta quién, Digby lo nota.

—Nada bien: duerme la mayor parte del tiempo y empeora a cada hora que pasa.

Ella reflexiona. Saca los pies de las sandalias y los sube al asiento.

—Se presentó en Gwendolyn Gardens, mi antigua finca cerca de Trichur, en el norte… —A Digby le cuesta no perder el hilo de sus pensamientos con esos ojos traslúcidos observándolo—. Hace unos años, cuando la madre de Lenin estaba embarazada, apareció en mi finca con una puñalada y… —Mariamma asiente con impaciencia: conoce la historia—. Bueno, Lenin debe de haber sabido por su madre de la existencia de Gwendolyn Gardens, y la mía: es parte de su historia. Se presentó anoche, pero, verás, yo ya no vivo allí desde hace veintidós años. Dirijo una leprosería aquí, en Travancore. La finca es de Cromwell. Hay una recompensa por la captura de Lenin, ¿sabes? Dejarlo en la finca habría sido peligroso, una tentación demasiado grande para los trabajadores, así que Cromwell condujo toda la noche para llevármelo.

Ella ya no parece en absoluto una profesional médica; es una mujer joven enfrentándose a un fantasma del pasado.

—¿Y qué vamos a hacer, doctor?

—Llámame Digby, por favor. Sí, esa es la pregunta. ¿Qué podemos hacer? Su presencia nos pone en peligro. No supe cómo ayudarlo: soy un médico de leprosería y un cirujano de manos. Él ya estaba estuporoso cuando llegó. Yo no te habría involucrado, Mariamma: he acudido a ti solo porque él me lo pidió.

Ella se queda muy quieta y, después de un rato, dice en voz baja:

—¿Va a entregarse?

Digby niega con la cabeza.

—No. Escucha, yo no siento ninguna simpatía por los naxalitas, pero la policía no es mejor. Sabes que no le darían ningún tratamiento médico: lo más probable es que lo asesinaran apenas lo vieran. Está vomitando y afirma tener un terrible dolor de cabeza. No paraba de decir que tú sabrías qué es lo que le pasa, aunque creo que yo también lo sé: he leído sobre tu familia y ese trastorno hereditario.

Ella asiente.

—Casi seguro que tiene dos neurinomas del acústico, igual que mi padre, pero eso no significa que yo sea capaz de curarlo.

Mariamma tiene las manos entrelazadas sobre las piernas; mira hacia delante, perdida en sus pensamientos. De perfil, piensa él, sus rasgos (los ojos, las cejas, la nariz larga y afilada) son idénticos a los de Elsie, la hija de Chandy.

—Escúchame, no tienes que involucrarte, Mariamma. Por lo que sabemos, tal vez sea demasiado tarde… —La mirada de ella y los ojos de Cromwell en el retrovisor le advierten que ha hablado de más—. ¡Lo siento! Qué barbaridad he dicho —se disculpa.

La voz de ella es frágil y habla más para sí misma que para ellos cuando pregunta:

—De modo que se presenta de improviso y pregunta por mí después de tantos años… ¿Qué se supone que tengo que…?

No termina. Se le llenan los ojos de lágrimas. Digby busca su pañuelo y agradece que esté limpio. Ella enjuga las lágrimas y, para sorpresa de Digby, se inclina hacia él y apoya la frente en su hombro. Él le pone la mano en el hombro, consolándola con cuidado para no aumentar su carga.

76

Despertares

Santa Brígida, 1977

Digby observa cómo Mariamma examina el terreno de Santa Brígida cuando atraviesan las puertas. ¿Qué pensará ella del hogar que lo acogió durante un cuarto de siglo, ese tranquilo oasis encerrado en sí mismo cuyos altos muros no dejan entrar ningún sonido del mundo exterior? Suja, una de sus «enfermeras», une la palma de la mano izquierda al muñón de la derecha. Él nota que Mariamma responde automáticamente, casi sin notar que hay que completar mentalmente ese namasté.

La habitación en la que tienen a Lenin es privada y está aislada del resto de la leprosería. Mariamma vacila en el umbral y luego sigue a Digby caminando como una sonámbula. «Gracias a Dios todavía respira», piensa Digby. Mira cómo a ella le tiemblan los dedos cuando le acaricia la mejilla a Lenin, inconsciente en la cama. Tiene una pelusilla oscura en la cara y el cuero cabelludo como un peregrino que regresara de Tirupati o Rameswaran. Las sinuosas venas de sus brazos sobresalen a causa de la total ausencia de grasa subcutánea. Su vientre cóncavo le hace parecer un hombre famélico, mucho más que un guerrillero.

En silencio, Digby le ciñe la faja del tensiómetro en el brazo. Ese acto saca a Mariamma del trance: sus dedos buscan el pulso de Lenin.

—Ciento setenta sobre setenta —dice Digby finalmente, quitando la faja—. Más o menos como antes.

—El pulso es cuarenta y seis —señala ella—: el reflejo de Cushing.

«¿Cuándo fue la última vez que oí esa frase?», piensa Digby, «¿Medio siglo atrás en un quirófano de Glasgow?». Ha tenido pocas ocasiones de recordar la triada de ese neurocirujano pionero. Cushing observó que si una hemorragia o un tumor elevaban la presión en el interior de los rígidos confines del cráneo, causaban un aumento de la tensión sanguínea sistólica, una desaceleración del pulso y una respiración irregular.

—Deberíamos sentarlo —dice Mariamma—, eso puede reducir la presión intracraneal. —No es una amonestación, pero Digby sabe que se le debería haber ocurrido. Con ayuda de Cromwell y valiéndose de un colchón doblado de la otra cama de la habitación, enderezan a Lenin; su cabeza cae hacia delante como la de una muñeca de trapo.

—¿Puedo examinarlo? —pregunta ella.

—¡Es todo tuyo!

Ella da un paso adelante y sacude un poco a Lenin por los hombros.

—¡Lenin!

Antes, cuando Digby dijo su nombre, había tratado de abrir los párpados, incluso había balbuceado, pero ahora tiene los ojos vidriosos. Un paciente que no da un respingo cuando estalla un petardo debajo de la cama está peor que uno que sí. Mariamma aprieta los nudillos contra el esternón de Lenin, un estímulo doloroso para un paciente consciente. Lenin se agita y arruga un poco el rostro.

—¿Lo ha visto? —dice ella—. Solo ha movido el lado derecho de la cara. —Digby no ha llegado a verlo. Ella lo hace de nuevo y entonces lo ve—. Tiene una parálisis nerviosa en el lado izquierdo —explica ella—. El tumor del nervio acústico izquierdo es el causante. Debe de ser lo bastante grande como para afectar el nervio facial.

Le abre los párpados y luego le mueve la cabeza de un lado a otro, fijándose en si sus ojos se mueven como los de las muñecas y si aparece luego un reflejo faríngeo. Con un martillo de tendones compara los reflejos de ambos lados. Saca un oftalmoscopio del botiquín y examina las pupilas de Lenin.

—Papiledema bilateral —dice: otra señal de incremento de la presión en el cerebro.

Digby la observa y ve todas las cosas que él podría haber hecho. El cuerpo que ella tiene delante es el texto. En breve, como una estudiosa de la Biblia, realizará la exégesis. Eso lo vuelve consciente de su edad: podría ser su abuelo, pero él se ha vuelto un experto en nervios que no se pueden recuperar y todo el conocimiento que había obtenido de los libros y que dejó de utilizar se ha esfumado. En el campo de las transferencias de tendones, incluso ha publicado varios artículos sobre sus innovaciones, basadas en el trabajo de Rune, pero este paciente lo lleva a un territorio desconocido.

Mariamma aparta sus instrumentos y frunce el ceño.

—Supuse que tendríamos que hacerle una trepanación en el cráneo —dice Digby—. Por eso te pedí que trajeras el trépano. Eso podría aliviar la presión…

Ella niega con la cabeza.

—No servirá de nada. El tumor de Lenin está en el tronco encefálico. Le está bloqueando el flujo del líquido cefalorraquídeo. Por eso está inconsciente. Una trepanación es útil si hay sangre acumulada debajo del cráneo, pero en el caso de Lenin no haría más que provocarle una hernia en el cerebro.

Digby reflexiona sobre lo que Mariamma acaba de decir. Imagina los huecos en forma de ranuras (los ventrículos) situados en lo profundo de los hemisferios derecho e izquierdo del cerebro de Lenin. Por lo general el líquido cefalorraquídeo se genera en ambos ventrículos y luego pasa a un canal central que corre como una bajante a través del tronco encefálico y se vacía en la base del cerebro para bañar y acolchar el exterior del órgano y la médula espinal, pero como el tumor bloquea ese drenaje, el líquido ha vuelto a los ventrículos, convirtiendo lo que antes eran ranuras en tensos globos. En los bebés, el cráneo, todavía no fusionado, se expandiría con el agrandamiento de los ventrículos. Sin embargo, en el caso de Lenin, esos ventrículos agrandados están oprimiendo poco a poco el tejido cerebral que los rodea, apretándolo contra un cráneo duro, lo que al principio lo aturde y luego le provoca un coma.

—Pero lo que sí podríamos hacer —continúa Mariamma— es una punción en uno de los ventrículos. Pasaríamos una aguja por el cerebro hasta llegar a uno de los ventrículos inflamados y luego drenaríamos el líquido cefalorraquídeo. Tendríamos que practicar un orificio diminuto en esta parte del cráneo. —Señala el área superior de la cabeza de Lenin, cerca de la línea media—. No una trepanación común, sino apenas lo bastante grande como para pasar la aguja.

—¿Quieres decir que lo haríamos a ciegas?

—Hay algunos puntos de referencia anatómicos que podríamos seguir. Pero sí, es a ciegas. De todas maneras, como tiene los ventrículos tan dilatados, es bastante probable que la aguja consiga llegar a uno de ellos. —Se queda un momento en silencio, como si esperara que Digby la disuadiera—. He visto casos en los que se hizo. No es una cura, pero podría hacernos ganar tiempo. «El tiempo es cerebro», dicen en neurocirugía. Si mejora, podemos llevarlo al hospital del Colegio Médico Cristiano de Vellore; es decir, si él acepta someterse a la cirugía…

—Es el mejor plan —repone Digby con firmeza.

En el pequeño quirófano de Digby, levantan a Lenin y le sujetan la cabeza a unos marcos ortopédicos acolchados que se encajan en unas ranuras de la mesa de operaciones. Con un marcador quirúrgico, Mariamma traza una línea vertical desde la raíz de la nariz de Lenin hasta el centro del cráneo. Luego utiliza una cinta métrica para marcar un punto en la línea a once centímetros. Desde allí dibuja una segunda línea, perpendicular a la primera, en dirección a la oreja derecha de Lenin. Hace una marca en forma de «X» a tres centímetros de esa línea.

—Si quitamos líquido de un ventrículo vaciaremos los dos, porque están conectados. Elegí el derecho para evitar el centro del habla, que está en el hemisferio izquierdo. Lo digo por si estaba preguntándoselo.

—Debería habérmelo preguntado —responde Digby.

El trépano que ha llevado consigo Mariamma dejaría un agujero demasiado grande. Después de debatir, Digby saca la broca en espiral que utiliza para huesos grandes. Mariamma inyecta anestesia local en la piel y en la zona del cráneo señalada con la «X». Como Digby está familiarizado con el instrumento, es él quien opera la broca. Cuando lo siente atravesar la capa exterior del cráneo, Mariamma ocupa su sitio y, con una gubia, va retirando pedacitos de hueso, hasta que alcanzan a ver el brillo de la membrana que cubre el cerebro. Incluso a través de ese agujero tan diminuto, la membrana abulta hacia afuera, porque el cerebro intenta aliviar la presión. Digby ve que Mariamma se estremece: ese cerebro pertenece a alguien que ella quiere.

Mariamma coge la aguja de punción lumbar. Es larga y hueca con un estilete interno desmontable. Antes había marcado el eje a siente centímetros de la punta de la aguja. Sujeta una pinza hemostática al casquillo y se la pasa a Digby.

—Colóquese justo delante de él, Digby, y sostenga la pinza. Yo estaré a un lado. Debe asegurarse de que yo apunte hacia el interior del ojo desde su perspectiva. Yo estaré apuntando al trago desde mi punto de vista. Incluso si inclino la aguja en el plano de delante hacia atrás, su tarea consiste en no permitirme desviarme en el plano de un lado a otro, mantenerme apuntando hacia el canto interno del ojo.

«Dios nos ayude; qué tosco es esto», piensa él. Ella hace avanzar la aguja hacia el interior del cerebro. A los cinco centímetros, se detiene y saca el estilete interno. Del casquillo no sale nada. La reinserta y la empuja un centímetro más antes de retirar el estilete.

Un líquido claro como agua de manantial sale a borbotones.

—¡Dios! —exclama Digby. Las teorías son bonitas, pero la prueba es ese líquido que cae de manera constante sobre las toallas.

—¡Puedo ver que la superficie del cerebro retrocede! —dice Mariamma excitada.

Cuando el goteo por fin cesa, vuelve a meter el estilete en el hueco interior y saca la aguja; luego cubre el hueso con cera estéril para huesos. Pero, cuando está atando el nudo de la única sutura que ha utilizado para cerrar la herida del cuero cabelludo, siente que la mesa se sacude y ve aparecer una mano sin guante.

—¡Quédate quieto! —grita Digby mientras se apresura a apartar los paños.

Lenin, aturdido, lo mira entre los paños como un topo saliendo de su madriguera y entrecerrando los ojos a causa de la luz.

—Quítate la mascarilla —le dice Digby a Mariamma en voz baja al tiempo que se quita la suya.

Lenin no puede mover la cabeza, pero sus ojos van de Digby a Mariamma y se posan sobre ella. Digby no sabe cuál de ellos —Mariamma o Lenin— está más sorprendido. El quirófano se queda completamente en silencio mientras los dos se miran fijamente. Todos los sonidos del exterior desaparecen.

—Mariamma —dice con voz débil y ronca quien hasta hace un momento era un paciente en coma—. Qué feliz estoy de verte.

77

Senderos revolucionarios

Santa Brígida, 1977

El resucitado Lenin tiene los ojos clavados en Mariamma y ella está como paralizada. Simplemente mira cómo Digby corta las ataduras que inmovilizan la cabeza de Lenin mientras le habla como si acabaran de conocerse en el club.

—Me llamo Digby Kilgour. Te vi esta mañana, pero dudo que lo recuerdes.

Por un instante, ella imagina que se darán la mano como Stanley y Livingstone. Sería apropiado. El último encuentro entre ambos había sido de los que crean leyenda: Lenin le mostró el puño y el doctor Kilgour lo ahuyentó con el extremo encendido de un puro.

—No estás en la finca, sino en la leprosería de Santa Brígida. —Lenin parece preocupado—. Te encuentras completamente a salvo en este sitio. Tuvimos que sacarte a escondidas de Gwendolyn Gardens porque corrías peligro allí.

Lenin intenta tocarse el cráneo.

—¡Cuidado! —exclama Digby—. Tienes puntos en esa zona. —Digby mira a Mariamma como diciéndole: «¡Venga, ahora tú!»

—¿Cómo sientes la cabeza? —pregunta ella. «Dios mío, ¿en serio le estoy preguntando eso al único amante que he tenido, después de cinco años sin verlo?: “¿cómo sientes la cabeza… después de que te taladré el cráneo y te metí una aguja en el cerebro?”». Se sonroja. Cuando era niña, nadie podía hacerla sonrojarse tanto como Lenin.

—La cabeza está bien —responde él—. Recuerdo…

Esperan a que continúe mientras, fuera, un sastrecillo gorjea: «Venga-venga-venga». Mariamma contiene la respiración.

—Recuerdo… que la cabeza me dolía todo el tiempo. —Las palabras salen en inglés, pero le falta práctica—. Si toso o estornudo, la cabeza… me estalla. Como si me estuvieran exprimiendo la vida. —Empieza a hablar con más fluidez—. Tenía convulsiones. Muchas, todos los días. Teníamos cápsulas de cianuro. Yo estaba dispuesto a tomarme la mía, pero luego pensé… —Una vez más se produce una pausa, como en una radio con un cable suelto.

—¿Dónde está? —pregunta Digby.

Lenin hurga en el extremo de su mundu. Digby lo ayuda y extrae unas rupias unidas con una goma y un envoltorio de plástico sucio.

Lenin observa a Digby.

—Doctor, mi madre me contó que usted la ayudó cuando ella más lo necesitaba: usted impidió mi ingreso precoz en este mundo ¡y ahora está evitando mi salida precoz!

Digby ríe.

—Tienes razón en parte, pero, créeme: si no hubiera localizado a Mariamma, ya no estarías aquí, y sin la intervención del cianuro.

Al oírlo, algo dentro de Mariamma se parte: si se hubiese demorado unas pocas horas se habría encontrado con un cadáver, no con ese hombre consciente y locuaz a quien, a pesar de todo, ama. Se tambalea contra la mesa. Digby, alarmado, le acerca un banco.

Lenin extiende la mano hacia ella.

La parálisis facial le ha torcido la sonrisa, pero la calidez, el afecto y la preocupación que él siente por ella y que se refleja en sus ojos… eso es real, puro Lenin. Mariamma ya no quiere seguir siendo una doctora. Pero no han terminado. Recupera la compostura. Se pregunta por qué él no ha querido saber cómo lo hicieron para quitarle el dolor de cabeza.

—Lenin… —Él parece muy vulnerable con la frente bisecada por su pluma y una herida suturada en la cabeza—. Tienes un tumor, un neurinoma del acústico. Eso aumentó la presión…

—Lamento lo de tu padre, Mariamma —la interrumpe él—. Leí en el periódico lo de la Condición. Estoy orgulloso de ti. ¿Me has extirpado el tumor?

A ella le duele ver cómo la esperanza se esfuma de sus ojos cuando niega con la cabeza. Valiéndose de la pluma quirúrgica y una hoja de papel, le explica lo que ocurre.

—… y cuando metimos la aguja el líquido salió a chorros. Te despertaste, pero eso no sirve más que para ganar un poco de tiempo.

Una luz juguetona aparece en los ojos de él. Luego se echa a reír, lo que exagera la inmovilidad de la mitad de su cara, de modo que parece que estuviera gruñendo. Ella procura mirarlo solamente del lado bueno.

—Mariammaye —dice él afectuosamente—, mi doctora. ¿Recuerdas que cuando éramos niños decías que yo tenía algo suelto en la cabeza y que algún día tú lo arreglarías?

Había ocurrido en la iglesia: Lenin notó que ella estaba mirándolo desde los bancos de las mujeres y entonces puso cara de tonto y dejó que un hilo de saliva le cayera de la boca. Ella no pudo reprimir la risa. Gran Ammachi le dio un tirón de oreja.

—Lo que dije fue que un día te abriría el cráneo y te sacaría al diablo.

—¡Esto último ya lo hiciste!

Digby les hace volver a la realidad.

—Lenin, el tumor sigue allí. Lo único que hicimos fue aliviar temporalmente la presión de la parte superior. —Mira a Mariamma en busca de apoyo—. Esa presión volverá a aumentar.

—¿Tengo una aguja en el cerebro? —pregunta Lenin—. Pero si no siento nada.

—Es paradójico, ¿no? —dice Digby—. Si pinchas el cerebro directamente, no sientes dolor, pero si pisas un clavo, tu cerebro te señala el punto exacto. A menos que seas uno de los pacientes de este sitio, que no sienten nada y por eso se lesionan.

—Lenin, es urgente que te extirpen el tumor —interviene Mariamma—, pero no podemos hacerlo aquí: tenemos que llevarte a Vellore, donde tienen experiencia con esta clase de operaciones. —Ella nota que él retrocede: es un fugitivo que está calculando sus posibilidades de escape.

—¿Por qué no aquí? Yo confío en ti…

—Ojalá pudiera, pero aún no tengo los conocimientos necesarios.

—En Vellore no tardarán en saber quién soy.

—Pero si te extirpan el tumor sobrevivirás. ¡Tendrás una vida plena! —Ella contiene el aliento.

Él no responde: se ha hundido más profundamente. Ella supone que él está armándose de valor para enfrentarse a la muerte.

—¿Lenin? —dice Digby con delicadeza—. ¿Qué piensas?

Él no lo mira. De pronto parece muy cansado.

—Pienso que… tengo tanta hambre que no puedo pensar.

—¡Por todos los cielos! —exclama Digby—. ¿Qué clase de médicos somos? Debes de estar muriéndote de hambre. Y esta joven también necesita una taza de té.

Mariamma siente de pronto un peso enorme, como si el techo le hubiese caído encima de los hombros. Necesita tomar el aire.

Cromwell está sentado de cuclillas en la puerta del quirófano. Cuando ve a Mariamma, sonríe… y luego su sonrisa se esfuma. Se pone de pie de un salto y corre hacia ella. «¿Y ahora qué?», piensa Mariamma. «¿Por qué el suelo se inclina de una manera tan extraña?»

Está tumbada en un sillón con las piernas sobre una otomana. La han cubierto con un chal de seda. Hay té, galletas y agua a su lado. Recuerda vagamente que Cromwell la llevó en brazos. Recobró el conocimiento cuando estaba en posición horizontal, mientras Digby, inquieto, revoloteaba sobre ella y le insistía con que descansara. Ella dijo que cerraría los ojos cinco minutos. Debe de haberse quedado dormida. No tiene idea de durante cuánto tiempo.

Bebe y come vorazmente. Su refugio es un estudio fresco, alfombrado y de techo bajo, con estanterías en todas las paredes e incluso por encima de los marcos de la puerta y las ventanas. El lugar parece íntimo e invitador. Unas gruesas cortinas enmarcan unas cristaleras que dan a un pequeño rectángulo de césped bordeado de coloridos rosales, y ese mínimo jardín está cercado por una valla con una puerta en el fondo. Supone que se trata del refugio de Digby, un lugar en el que sentarse al sol y leer un libro. Mira hacia fuera fascinada por los bordes rectos del césped, los rosales perfectamente podados. Le recuerda a una postal que vio una vez, en la que aparecían los diminutos jardines delanteros de unas casas adosadas inglesas: franjas de tierra demasiado pequeñas para las ambiciones hortícolas de sus dueños, pero de todas maneras cálidas y acogedoras.

Entre las estanterías hay rincones donde se exhiben fotografías. Mariamma se ve atraída a un elegante marco de plata que rodea una imagen en blanco y negro de un niño blanco con calcetines hasta la rodilla, pantalones cortos, una corbata y un jersey con cuello en «V». En las cejas y los ojos ve rasgos inconfundibles del Digby adulto. La sonrisa tímida del niño cuando mira a la cámara no disimula un rastro de inquietud. ¿Su primer día de escuela, tal vez? Una mujer hermosa con una falda está agachada a su lado, riendo, con las rodillas juntas y poniéndole una mano en el hombro. Debe de ser la madre de Digby. Tiene una cara juvenil pero cansada y en su pelo negro ya empieza a verse una franja gris. Pero para el instante en que se accionó el obturador ella ha conseguido presentar su mejor aspecto, basándose en su experiencia, como un actor veterano cuando sube el telón, y el resultado es sencillamente asombroso. Es hermosa como una estrella de cine y tiene una presencia acorde.

En otro hueco una fotografía sin marco muestra a un hombre blanco enorme y barbado flanqueado por leprosos sobre cuyos hombros pasa los brazos como un entrenador con su equipo. Es la misma persona que Mariamma ha visto en el retrato al óleo que cuelga en el interior del pórtico de Santa Brígida. Tiene que ser Rune Orqvist: ha visto su nombre muchas veces en la guarda del antiquísimo ejemplar de la Anatomía de Gray de su madre. El libro era de él, pese a que la dedicatoria era de Digby. Debe de haber sido un regalo perfecto para una joven aspirante a artista. Mariamma ha estado tan preocupada por Lenin que no ha hablado con Digby de esa conexión. «¡Lenin!», piensa, y se apresura a acabarse el té: no tiene tiempo para entretenerse.

Se lava sin dejar de maravillarse por las conexiones de su mundo, invisibles u olvidadas, pero presentes de todas maneras, como un río que une a la gente que está corriente arriba con los de abajo, lo sepan o no. La casa Thetanatt estaba situada cerca de allí, aunque su tío la vendió mucho tiempo atrás. Rune era el padrino de su madre, y su padre también había estado en ese lugar cuando era un niño.

Al salir de la habitación ve a Digby bajar por el pasillo. Sin duda, su expresión conserva el aire afligido y la formalidad del jovencito que fue, incluso la sonrisa. El modo en que se preocupa por ella la conmueve.

—El té y las galletas resultaron mágicos —lo tranquiliza Mariamma—. Ya me encuentro bien. —Él parece aliviado—. Digby, la foto de su estudio… es Rune, ¿no? ¿Y también el de la foto del vestíbulo? —Digby asiente—. Ese nombre aparece en el ejemplar de la Anatomía del cuerpo humano de Henry Gray que pertenecía a mi madre, y usted le escribió una dedicatoria. He conservado ese libro todos estos años, ¡es como un amuleto parta mí!

Digby parece conmovido, casi abrumado. Da la impresión de que está tratando de decir algo, pero se reprime. En cambio, le ofrece el brazo, un gesto que para ella es tan raro que siente ganas de echarse a reír. Ella se coge de su brazo y le parece que se siente como si fuera lo más natural del mundo.

Regresan en silencio a ver a Lenin, atravesando un claustro fresco y sombreado, cuyos arcos de ladrillos le dan la atmósfera de un monasterio medieval. Las losas del suelo están moteadas por el musgo que asoma entre las separaciones. Bajo la sombra del claustro hay una leprosa vestida de blanco y apoyada en una columna. Está tan inmóvil que, durante un momento, Mariamma la confunde con una estatua… hasta que el pallu del sari, que lleva sobre la cabeza, se agita en el viento. Aguza la oreja al oír sus pasos, como los invidentes. Mariamma se estremece involuntariamente, no a causa de los grotescos rasgos de la mujer, sino porque el objeto que consideraba inerte ha cobrado vida.

Cuando acabe la pesadilla de Lenin, le escribirá a Uma Ramasamy sobre la leprosería y sus pacientes, que ofrecen un enorme contraste con los restos humanos preservados en formol con los que tanto ha trabajado. Siente la tentación de hablarle a Digby de la doctora Uma y del interés que ambas comparten por esa enfermedad a la que él se ha dedicado (su cadena perpetua). El fortuito encargo de Uma la condujo a descubrir la causa de la Condición, la condujo a Lenin… pero nada de eso viene al caso: hay cuestiones más urgentes que discutir.

—Digby, creo que la Condición no solo produce neurinomas del acústico. Mi teoría es que también afecta la personalidad: hace a la gente excéntrica. Es la causa de la… temeridad de Lenin, del estúpido rumbo que ha seguido y de su tozudez actual.

—Bueno, sería un buen argumento para un juez, si se entrega —repone Digby—. Tal vez serviría para que le redujeran la pena.

—He oído hablar de una naxalita condenada a prisión perpetua a la que dejaron en libertad después de siete años —dice Mariamma.

Ella misma se asombra ante el camino por el que intenta conducirla su propia mente: ha pasado de pensar que jamás volvería a ver a Lenin a planear un futuro común. «Te estás apresurando demasiado».

—Digby, ¿y si Lenin se niega a entregarse o a ir a Vellore? —pregunta.

—Tienes que convencerlo. Hazlo. —La suelta—. Os dejo a solas.

Lenin está de nuevo en la habitación donde ella lo vio por primera vez, recostado y aparentemente dormido. Ella se sienta en la silla junto a su cama y él abre los ojos.

—¿Mariamma? —pregunta, y enseguida le sonríe. Saca una galleta del paquete que tiene a su lado y la parte por el medio—. Si mordemos al mismo tiempo, obtendremos poderes sobrenaturales, como Mandrake el mago, ¿te acuerdas?… —Le hace la señal de la cruz con la mitad de la galleta, como un cura, pero ella le agarra la mano y, aunque intenta evitarlo, se ríe.

—Era el Hombre Enmascarado, macku, no Mandrake. —Lo ha traído de entre los muertos para llamarlo «tonto»—. Lenin, no tenemos mucho tiempo. Vas a volver a perder la conciencia, ¿lo entiendes? Por favor, deja que te llevemos a Vellore.

La sonrisa unilateral se esfuma. Aparta la mirada.

—Qué desperdicio, ma —dice—. Estos últimos cinco años parecen cuarenta, pero nada ha cambiado para los pulayar. ¿Y entretanto tú y yo? Qué estúpido he sido, qué ciego.

Mariamma siente una inmensa tristeza por él… por los dos. Una franja estrecha de luz de sol se filtra entre las hojas y llega a la cama. El mismo Dios que no impide los ahogamientos ni los choques de trenes decide bañar el cuarto con una suave luz celestial. Ella aguarda, impaciente, la respuesta de Lenin.

—Mariamma, cuando todo acabe, cuando la vida esté a punto de terminar, ¿qué te gustaría recordar?

Ella piensa en la única noche que pasaron juntos en Mahabalipuram. Entonces lo encontró cuando ya lo había perdido por una causa condenada al fracaso y ahora está ocurriendo lo mismo otra vez: lo ha encontrado solo para perderlo. No responde a su pregunta, se limita a cogerle la mano.

—¿Qué quieres recordar tú, Lenin? —susurra.

Él no vacila.

—Esto: aquí, ahora, el sol en tu cara, tus ojos más azules que grises hoy. Quiero recordar esta habitación, la mitad de la galleta. ¿Por qué esperar a que el mundo me muestre algo mejor? —Es como si estuviese despidiéndose.

Una nube oscura cuza por su cara como una invasora. Su respiración se acelera y unas gotas de sudor le perlan la frente.

—Lenin, te lo ruego. Déjanos llevarte a Vellore. Cuando el tumor haya desaparecido, entonces que pase lo que pase. Entrégate y acepta tu destino, ¡pero vivo! Hazlo vivo por mí: no me pidas que te vea morir.

—Es inútil, Mariamma. Moriré de todas maneras. La policía me matará con tumor o sin él. —Sus palabras se chocan entre sí. Sus ojos se desvían y le cuesta enfocarlos en ella. Ella advierte que el velo va cayendo. La voz de Lenin es débil—. Me alegro de que me hayas metido esa aguja: pude verte una vez más, tocarte, oírte. Mariamma, sabes lo que siento por ti, ¿verdad?

El cuerpo se le pone rígido y sus ojos caen hacia un lado.

Ella llama a Digby a gritos y él aparece justo cuando Lenin está teniendo un ataque; sus violentas convulsiones sacuden la cama. Poco a poco, el ataque va pasando.

—¿Te ha dicho qué quiere? —pregunta Digby.

Ella evade la pregunta porque no quiere mentir. Dice:

—Lo llevaremos a Vellore.

En una época de engaños, decir la verdad es un acto revolucionario, pero esta es su verdad, su acto revolucionario para Lenin y para sí misma. ¡Larga vida a la revolución!

El destartalado vehículo se sacude y tambalea a través de la afilada cintura de la India de una costa a la otra, avanzando a toda velocidad hacia Vellore con Cromwell al volante. Digby no ha podido acompañarla (ella no le ha preguntado por qué), y se ha quedado muy triste. Ella está sentada de lado y observa con frecuencia a Lenin, que se encuentra en un estupor posconvulsivo o bien el líquido ha vuelto a acumularse. Se dirigen a Trichur, al norte, y luego giran al este para subir por la Brecha Palghat de los Ghats Occidentales antes de bajar a la llanura rumbo a Coimbatore. A las tres horas de viaje Mariamma ya tiene el cuello rígido de estar girándolo todo el tiempo para constatar cómo se encuentra él. Se queda dormida y, cuando despierta, se alarma al ver que Lenin está mirándola como si él fuera el acompañante y ella la paciente a la que están llevando a toda velocidad a una operación de cerebro.

No ha pensado mucho en cómo justificaría ante él su decisión de llevarlo a Vellore en contra de sus deseos. Estaba segura de que faltaba mucho para ese momento, que no tendría que explicarle nada hasta bastante después de la operación… si él sobrevivía al traslado y a la misma cirugía. ¿Qué va a decirle? ¿«Quería que sobrevivieras, más allá de lo que tú opinaras al respecto»? Lenin, divertido, nota lo avergonzada que está.

—Venga, dilo ya —le espeta—: dime que te estoy llevando a Vellore en contra de tu voluntad.

—No hace falta, Mariamma: Cromwell me lo ha explicado.

—De nada —dice Cromwell mirando por el espejo retrovisor—. Faltan dos horas —añade—, puede que menos.

Ella mira por la ventanilla. La luna resplandece a través de las nubes proyectando una luz fantasmal sobre un paisaje árido y lleno de irregularidades; da la impresión de que hubieran aterrizado en un cráter lunar. El mundo, y los dos hombres del coche, están en paz. Es ella la que está nerviosa. Siente deseos de estrangularlos a ambos.

Lenin le coge la mano.

—Cromwell me ha dicho que hablamos esta mañana, pero yo siento que han transcurrido muchos meses, y me he pasado todo ese tiempo pensando en nuestra conversación, en tus últimas palabras: tengo la sensación de que llevo semanas reflexionando. —En un gesto inconsciente, se lleva la mano a la frente y se toca la venda—. Antes de despertarme en este coche ya había tomado la decisión: si estaba dispuesto a morir por algo en lo que no creo, sin duda debo estar dispuesto a vivir por la única cosa en la que sí creo.

Mariamma aguanta la respiración.

—¿Qué es?

Él sonríe.

—A estas alturas, seguro que lo sabes.

Unos pocos perros abandonados corren por las calles de la pequeña ciudad de provincias que es Vellore. Todavía faltan horas para el alba cuando trasponen las puertas del hospital de la Universidad Cristiana de Medicina. Los están esperando y, mientras los residentes y las enfermeras se arremolinan en torno a Lenin, el jefe de admisiones de neurocirugía se acerca y habla extensamente con Mariamma. Receta una dosis de ataque de anticonvulsivos y prohíbe que Lenin ingiera nada por la boca. Cuando amanece, se llevan al paciente para hacerle unas pruebas.

Mariamma va en busca de Cromwell, quien había dormido en el coche. Lo convence de que regrese a casa: no tiene sentido que permanezca allí. Él se marcha de mala gana. Ella llama a Digby, quien se muestra aliviado de que hayan llegado y estén a salvo.

—Escucha —le dice—, creo que sería una buena idea que llamaras al director del Manorama. Cuéntale lo que está pasando: si relacionan a Lenin con tu familia, con tu padre, con la Condición, tal vez eso sirva para que la policía se lo piense un poco antes de hacerle daño. Por cierto, en Vellore saben quién es: yo se lo conté. Tendrás que informar a la policía estatal de Madrás, y ellos a sus colegas de Kerala.

Tras colgar con Digby, Mariamma llama al Manorama.

Lenin vuelve, después de las pruebas, con la cabeza totalmente afeitada y se queda dormido. Ella también, en la silla junto a su cama. Al mediodía todo el equipo neuroquirúrgico regresa, esta vez con el jefe, un hombre compacto y callado, cuyas gafas sin montura revelan unos ojos amables e inteligentes. Él sigue con la bata quirúrgica puesta. Le hace un saludo cortés a Mariamma mientras el jefe de admisiones le explica el caso de Lenin en voz baja y le pasa los resultados de las pruebas. Ella se queda muda ante su futuro jefe. El cirujano examina a Lenin rápida pero rigurosamente.

—Habéis venido justo a tiempo —les dice a ambos—. Hemos discutido el caso con nuestros neurólogos. Tuvimos que posponer una cirugía importante, así que haremos la operación ahora mismo; no tiene ningún sentido postergarla. Recemos porque salga bien.

Llegan los ordenanzas para llevarse a Lenin. Todo pasa más rápido de lo que Mariamma creía posible. Apenas le queda tiempo para darle un beso en la mejilla.

—Estaré bien, Mariamma —dice Lenin—, no te preocupes.

No hay nada más vacío que una cama de hospital a la que un amado tal vez no regrese. Ella se siente abrumada; se desploma en la silla y se cubre la cara con las manos. La mujer que está cuidando a su hijo en la cama contigua se acerca a consolarla. Para su sorpresa, también llega una enfermera, se sienta a su lado y ora en voz alta: en esa institución la fe es algo concreto, no abstracto. Después de la muerte de su padre, había dado la espalda a la religión porque había perdido la fe, pero cierra los ojos mientras la enfermera reza… Lenin necesita toda la ayuda que pueda conseguir.

Ahora debe esperar. Tres horas, luego cuatro. La espera es angustiosa. Lo único que puede hacer es mirar inútilmente su reloj y levantar la mirada cada vez que alguien entra en la sala. Luego, acude a buscarla un ordenanza… El jefe quiere verla, eso es lo único que sabe.

Caminan por pasillos, suben escaleras… sus pensamientos se han vuelto confusos. La hacen pasar a un gran vestíbulo delante de los quirófanos donde el jefe la aguarda tranquilamente sentado en un banco. La mascarilla le cuelga de una oreja. Le indica que se siente dando una palmadita a su lado en el banco.

—Se encuentra bien. Conseguimos extirparle la mayor parte. Tuve que dejar una cápsula porque estaba adherida y era peligroso. El nervio facial puede o no recuperarse, pero tengo esperanzas.

Su sonrisa la tranquiliza incluso más que sus palabras. El alivio la inunda y las lágrimas salen a borbotones. Él aguarda pacientemente.

—¡Gracias! Lo siento —consigue decir ella por fin, y se limpia los ojos—. Estoy abrumada. No puedo evitar pensar en mi padre. Y en el padre de mi padre. Y en tantos de mis parientes que jamás entendieron lo que les pasaba. Esta es la primera vez que un miembro de mi familia con esta enfermedad recibe un tratamiento.

Él escucha, asiente, espera. Cuando está seguro de que ella ha acabado, dice en voz baja:

—He leído los trabajos que nos mandaste junto con la solicitud. Me hizo preguntarme si algunos de los pacientes con neurinomas del acústico que han llegado a lo largo de los años no podrían pertenecer a familias como la tuya. Ahora prestamos más atención a los antecedentes familiares. Buen trabajo.

—Gracias. Para mí es un honor venir aquí —responde ella—. Lo que usted ha hecho… extirpar un tumor en un espacio tan diminuto parece… imposible. Un milagro.

Él sonríe.

—Bueno, nosotros no creemos que hacemos nada solos. —Señala con un gesto un gran mural en la pared opuesta. En él se ven unos cirujanos de bata y mascarilla inclinados sobre un paciente, bajo un halo de luz de quirófano. Entre las sombras hay unas siluetas observando la operación. Uno de ellos es Jesús, quien apoya la mano en el hombro del cirujano. Mariamma mira el cuadro. Siente envidia de la clase de fe que profesa el jefe de cirujanos—. Aquí estamos orgullosos de que podemos hacer casi todo lo que hacen en los mejores establecimientos del mundo, pero a una fracción del coste. De todas maneras, la operación que acabamos de realizar, sacar un rectángulo de cráneo justo encima del nacimiento del pelo y apartar a un lado el cerebelo… bueno, con toda sinceridad, es tosca en comparación con otra cirugía para los neurinomas acústicos que en este momento solo se llevan a cabo en dos o tres hospitales del mundo. La inventó William House, un cirujano otorrinolaringólogo, que era dentista antes de convertirse en cirujano. Empezó a utilizar un torno dental para llegar al oído interno, el laberinto óseo, y se dio cuenta de que, si seguía abriendo ese túnel, podía acercarse a un neurinoma del acústico. Es una innovación brillante, pero increíblemente difícil si no sabes lo que haces.

Mariamma había leído sobre esa cirugía, pero no interrumpe al jefe para no mostrarse como una sabelotodo.

—Eso es lo que tenemos que ofrecer en este centro. Se necesita un microscopio quirúrgico, el torno dental, irrigadores y otros instrumentos que él adaptó. Pero, más que nada, hace falta una formación especial, muchas horas de diseccionar el hueso temporal de cadáveres, hasta que uno aprende a hacerlo. En este momento solo House y unos pocos cirujanos que él formó pueden realizar esa operación. Con el tiempo, me gustaría mandar a alguien a que se forme con él. —Sonríe y se incorpora—. Quién sabe, puede que ese sea el plan de Dios para ti, Mariamma. Ya veremos. Oremos porque así sea.

Gran Ammachi habría adorado a ese hombre, se habría deleitado con sus palabras. Dios había respondido la plegaria de su abuela: curar la Condición o enviar a alguien que pueda hacerlo.

El jefe se pone de pie.

—Por cierto, Rajan, el subcomisario de la policía local, ha hablado conmigo. Le he asegurado que Lenin no se irá a ninguna parte. Sé que me ayudarás a cumplir con mi palabra.

78

Mira esto

Vellore, 1977

En la sala de reanimación, Lenin tiene la cara muy hinchada. Parpadea mucho y tiene arcadas por la anestesia. Está inquieto. Mariamma le unta vaselina en los labios agrietados y se pregunta si el tiempo habrá vuelto a expandirse para él como después del ataque y las cuatro horas de cirugía le parecieron cuatro años. Sin el tumor que definía su vida entera, ¿volverá a ser el Lenin de siempre o una persona nueva? Le mete trocitos de hielo entre los labios con una cuchara, al tiempo que le murmura palabras tranquilizadoras. Él se despierta y, al principio, no puede enfocar los ojos.

—Mariamma —dice en un susurro casi inaudible.

Ella siente como si el puño que le apretaba el corazón dejara de hacerlo. Lo venía sintiendo desde que Digby se presentó en el Triple Yem, toda una vida atrás.

Al día siguiente, pasan a Lenin a la planta general. Está débil, pero los miembros le funcionan, el habla y la memoria están intactas; por lo que parece, no se produjo ningún daño más allá del tumor. Mariamma le da de comer, le sostiene la botella para la orina y lo lava, haciendo todo lo que puede para ahorrarles trabajo a las ocupadas enfermeras. Después de observar a las que están cumpliendo el período de prueba, ya sabe cómo cambiar las sábanas sucias de un paciente postrado en la cama, cómo girarlo y cómo darle un buen baño sin sacarlo de la cama. Es una lección de humildad. ¿No deberían aprender esto todos los médicos? ¿Acaso la medicina no se trata de esto, en realidad?

El Manorama publica «El cura naxalita» el día después de la operación de Lenin: «Un angelical monaguillo vivió atormentado por un tumor de crecimiento lento que lo condujo a convertirse en un naxalita; ahora, después de una heroica operación cerebral, se encuentra sano y está arrepentido»: esa es la historia que se inventa el periodista. Quién sabe, hasta podría ser cierta. Digby tenía la esperanza de que esa clase de publicidad evitara que la policía de Kerala hiciera daño a Lenin una vez que lo tuviera en custodia, tal vez dé resultado.

Diez días después de la cirugía, Mariamma pasa un día entero observando operaciones invitada por el jefe de cirujanos. Cuando regresa a la planta general, a las cinco de la tarde, se desconcierta al ver a un joven bien afeitado con una camisa y pantalones holgados sentado en su propia silla, junto a la cama vacía de Lenin. Las enfermeras la miran y sonríen con picardía.

El desconocido se incorpora por su propia cuenta, gira lentamente y se le acerca. Desde la primera vez que ella puso los ojos en Lenin, en Santa Brígida, jamás lo había visto de pie. Es más alto de lo que recuerda. Él se aproxima con dificultad y ella lo abraza. Es puro hueso, puros ángulos agudos. Los pacientes que están conscientes y sus parientes contemplan la escena; la jefa de enfermeras y sus subordinadas parecen enternecidas… Mariamma siente que le sube la sangre a la cara. «¡Dios mío, no permitas que empiecen a aplaudir!»

A insistencia de Lenin, y con la aprobación de la directora de enfermería, salen al sombrío patio detrás de la sala y se sientan en un banco. Las hojas del roble que tienen delante emiten un crujido seco, como arroz pasando por el tamiz. Lenin vuelve los ojos hacia la copa del árbol y luego escudriña el cielo.

—Si pudiera dormir aquí, lo haría. —No hay nada lento en sus pensamientos: saltan como una cabra de cornisa en cornisa, como si las palabras hubiesen estado acumulándose. Dice que durante los últimos dos años los aldeanos no querían saber nada de él ni de los escasos camaradas que le quedaban, quienes, por su parte, tampoco podían confiar en ellos, pese a que eran precisamente la gente cuya causa defendían—. Las recompensas eran demasiado tentadoras —continúa—: cualquiera de los aldeanos por los que yo estaba dispuesto a morir podía mandarme a la tumba. —El grupo pasaba cada vez más tiempo en la selva y su desilusión aumentaba—. ¿Sabes que un hongo llamado tizón ampollado hizo más por la lucha de clases que todos los naxalitas juntos? Arrasó con plantaciones enteras de té, los dueños abandonaron las tierras y se las dejaron a los indígenas: unas tierras que había sido de ellos desde el principio. —Le cuenta cómo la inmensidad de la selva los había enmudecido a él y a sus camaradas: casi no se hablaban—. Un viejo indígena de Wayanad me enseñó a colgar una piedra con una guía delgada sobre la rama más baja del árbol más alto. Luego, atando una cuerda a la guía, podía lanzarla por encima de la rama y construir un cabestrillo para mi cuerpo. Me mostró un nudo especial, secreto, que me permitía izarme poco a poco; la cuerda se traba, y no te deslizas hacia abajo. Los indígenas se transmiten de generación en generación ese nudo de fricción, tan difícil de aprender. La gente piensa que una herencia tiene que ver con tierras o dinero. Ese anciano me dejó su herencia a mí. —Por medio de ese cabrestante, Lenin, el fugitivo, se alzaba hacia las estrellas. Durante días enteros vivió en la copa del árbol, con la única compañía de setas, escarabajos, ratas, aves canoras, loros y cada tanto alguna civeta—. Cada árbol tiene su propia personalidad —asegura—, y poseen una noción del tiempo diferente. Pensamos que son mudos, pero en realidad es que les lleva varios días completar una palabra. ¿Sabes, Mariamma? En la selva entendí mi falla, mi limitación humana. Consiste en dejarse consumir por una idea fija y luego por otra y otra: caminar en línea recta, querer ser cura y luego naxalita. Pero en la naturaleza una idea fija es antinatural, o mejor dicho: la única idea, la idea en sí, es la vida misma. Ser, nada más: vivir.

Mariamma lo escucha divertida e incluso un poco alarmada por sus pensamientos.

La directora de enfermería les manda la cena con un regalo especial para ambos: helado.

—Mariamma, ¿sabes cuál ha sido la mejor comida de mi vida? He pensado muchísimo en ello: fue en el hotelmajesticroyalcomidas de Mahabalipuram. Un día te llevaré otra vez allí, a la misma habitación.

—¿Lo prometes?

Él asiente. Le coge la mano y se la besa sin dejar de mirarla fijamente como si intentara memorizar su cara. Suspira.

—No quería arruinar la velada. Pero antes, cuando estabas fuera de la planta, observando a los cirujanos, nos enteramos de que mañana me van a entregar a la policía de Kerala. Me trasladarán a la cárcel de Trivandrum.

Lo que se apodera de ella no es pena, sino un terror primitivo. Temor por la vida de él; la misma sensación que cuando se sometió al bisturí. Lenin la mira, inquieto.

—¿Mariamma? ¿Qué sientes?

—Estoy triste y asustada… ¿qué esperabas? Y estoy enfadada contigo. Sí, sé que es demasiado tarde para eso, pero si no hubieses insistido en ser… en ser Lenin, podríamos haber tenido una vida juntos. —El antiguo Lenin habría protestado, habría culpado a un malentendido. Este parece contrito y ella se siente mal. Le acaricia la mejilla—. Pero, por otra parte, si hubieras sido un buen chico y te hubieras hecho cura, tal vez te habría encontrado muy aburrido.

—¿Y ahora, como forajido, soy irresistible?

Este Lenin le gusta, no: lo ama. Por mucho que ambos hayan cambiado, la esencia de una persona se forma a los diez años de edad, esa es su teoría. La parte «excéntrica» no se puede extirpar, apenas se puede, tal vez, aprender a dominarla.

—Mariamma, sé que nos dijimos adiós para siempre en Madrás. Pero he seguido sosteniendo conversaciones imaginarias contigo. Guardé cosas en una maleta mental para decírtelas algún día… A lo que me refiero es a que jamás renuncié a ti: no pude. Y aquí estoy… vivo, y podré verte porque sabrás dónde encontrarme…

—¡En la cárcel! —estalla ella amargamente. No puede contener las lágrimas.

—Mariamma, sabes que no tienes que esperarme, ¿verdad? —Él no puede ocultar el nerviosismo en su voz.

—Para ya, ¿de acuerdo? Lloro porque será duro, aunque no tan duro como para ti. Ojalá no tuviésemos que esperar, pero ahora que te he encontrado no creerás que te dejaré ir, ¿o sí?

Ella pasa esa última noche en la silla al lado de Lenin, apoyando la cabeza en su cama, aferrándole la mano. Cuando sale el sol, está inquieta, hecha un lío de nervios. Lenin exhibe una calma antinatural. En la planta todos saben lo que va a pasar.

A las diez de la mañana, llega el subcomisario de policía Mathew, del Grupo Especial de Tareas de la policía de Kerala, acompañado de dos agentes, con las botas resonando como martillos sobre las baldosas del suelo. El subcomisario es un hombre corpulento, que no sonríe y que tiene un bigote feroz. Todo su ser, desde la gorra hasta los lustrados zapatos marrones pasando por las matas de pelo que le salen de las orejas e incluso de los nudillos, es amenazador. Mariamma se incorpora temblando.

Lenin se pone de pie y se sitúa entre las camas para enfrentar al subcomisario, echando los hombros hacia atrás valientemente, pero dando la impresión de que una mínima brisa lo derribaría. La mirada que pasa entre los dos hombre le congela la sangre a Mariamma: dos antiguos enemigos frente a frente, hombres cuyo único deseo es arrancarle el corazón al otro, que buscan vengarse de lo que cada uno le ha hecho a su oponente. Pero es Lenin quien decide rendirse y el fugaz brillo desafiante de sus ojos desaparece, como si jamás hubiera existido. Eso no hace más que aumentar el odio en los ojos del policía; sus manos se convierten en puños. Mariamma está segura de que, si no hubiera testigos, el subcomisario habría aporreado y ensangrentado a Lenin antes de llevárselo.

Lenin no protesta cuando un agente lo esposa. El subcomisario ordena a gritos que le pongan grilletes y Mariamma abre la boca, pero la directora de enfermería se le adelanta.

—¡Subcomisario! —exclama con una voz con la que puede cortarles las piernas a los residentes y hacer que los que están en período de prueba se mojen encima—. ¡Está importunando a mis pacientes! A su prisionero lo han operado del cerebro, ¿lo entiende? Si intenta huir, ¿no cree que será capaz de alcanzarlo? —El subcomisario titubea bajo su mirada fulminante, los grilletes desaparecen—. Se lo entrego en buenas condiciones —dice la directora—. Por favor, manténgalo así.

Hay una furgoneta esperando. Permiten que Mariamma camine junto a Lenin. Las portezuelas traseras se abren y revelan unos bancos a los lados, enfrentados entre sí. La directora de enfermería, sin pedir permiso, arroja una almohada y mantas hacia el interior del vehículo, junto con una botella de agua; después, reza por Lenin y lo bendice. Antes de que los agentes lo ayuden a subir, Mariamma lo abraza, sintiendo las frías esposas de metal contra su cuerpo. Lenin le besa la frente. Luego le susurra:

—¡HOTELMAJESTICROYALCOMIDAS, ma! No lo olvides. Pero lleva un bañador esta vez. Iré a buscarte, estate lista.

79

El plan de Dios

Parambil, 1977

No se permiten visitas a los presos durante un mes. Para Mariamma, una espera tan larga es una tortura y, para empeorar las cosas, todos los pacientes del Triple Yem parecen estar al tanto de la situación:

—Al menos en la cárcel les dan de comer una vez al día. No puede ser tan terrible.

Un recolector de hojas de coco con un desgarro profundo en la frente manifiesta su opinión bajo una toalla quirúrgica:

—Ojalá me hubieran metido en la cárcel, así no estaría trepando árboles. Allí se aprenden cosas útiles, como sastrería.

Se desvanece y ella deja caer el portaagujas.

«Tienes razón: si te hubieran metido en la cárcel probablemente no habrías confundido a esa cabra con tu esposa y yo no tendría que coserte la herida».

Al final, Joppan se encarga de la sutura, algo en lo que se ha vuelto un auténtico experto, mientras ella sale dando un portazo.

Cada mañana, Anna Chedethi se preocupa por ella y revisa la caída de su sari antes de dejarla ir al Triple Yem. «Has perdido peso», la regaña. «Y no comes lo que yo te mando».

Mariamma y el Maestro del Desarrollo viajan a Trivandrum para contratar a un abogado. Es un hombre competente y experimentado. Hasta que no acusen formalmente a Lenin, poco se puede hacer, les explica. Hace una lista de naxalitas que recibieron sentencias de siete a diez años, incluso de cadena perpetua, pero que, en su mayoría, se las conmutaron por penas de tres a cuatro años. Teniendo en cuenta la historia clínica de Lenin y el hecho de que no se lo relaciona directamente con ninguna muerte, es probable que solo deba cumplir «unos pocos años».

Son buenas noticias. O deberían serlo. Sin embargo, cuando Marianna regresa a casa, se siente descorazonada por lo que «unos pocos años» podrían significar en realidad. En poco tiempo ella estará en Vellore para hacer la formación en neurocirugía. En lugar de una trayecto de tres horas en autocar, tendrá que viajar toda la noche en tren para ver a Lenin y estará preocupada cada día por su situación en la cárcel. Se encuentra agotada emocionalmente.

Anna Chedethi le echa apenas un vistazo a su cara cuando la ve entrar y, sin decir palabra, hace que se siente, bate yogur enfriado con agua en un pequeño cuenco, le añade una rebanada de guindilla verde, jengibre picado, hojas de cúrcuma y sal y se lo sirve en un vaso alto. Le acomoda el pelo detrás de las orejas como cuando era niña y volvía de la escuela. Mariamma se bebe el vaso de un trago: es un invento mejor que la penicilina. Se baña, come un poco de kanji con encurtidos, y se va a la cama temprano.

Poco después de la medianoche está completamente despierta. No tiene sentido tratar de evitarlo. Se dirige al estudio de su padre, deseando oír su voz en sus diarios. Ha marcado con puntos de libro las valiosas anotaciones donde él expresa su amor por su hija. Esos pasajes siempre la hacen llorar. Le asombra la cantidad de odas que él le escribió cuando ella todavía vivía bajo su techo; y, después de que ella se marchara a la universidad, él empezó a añorarla todavía más. Ojalá hubiera regresado con más frecuencia.

Acaricia la cubierta del cuaderno. Eso es lo único que le queda de él: sus pensamientos. El único cuaderno que falta está en el fondo de un lago, un elemento entre muchos de una tragedia terrible. Tal vez jamás logre averiguar por qué su padre se subió al tren rumbo a Madrás. Hasta ahora, el «tumor del pensamiento» no se ha revelado, a menos que la existencia misma de esas laberínticas notas, su mero volumen, esos comentarios compulsivos e incesantes sobre la vida, sean el «tumor». Pero no se trata de un rasgo compartido por otros que padecieron la Condición. Es algo exclusivo de él.

Incluso si estuviera segura de que su hipótesis es errónea y de que no existe tal cosa como un «tumor del pensamiento», seguiría revisando cada cuaderno. En esas páginas, su padre, el Hombre Común, está vivo, y ella teme que llegue el día en que aparezca la última anotación.

Acomoda la lámpara, coge la pluma y reanuda el desciframiento, la indexación, en el punto donde lo dejó antes, al final de una página. Pasa a la página siguiente…

… Y hay algo raro. Hay espacios en blanco, cambios de párrafo e hileras de mayúsculas que le lastiman los ojos; precisamente las mismas cosas que su padre evitaba como si fueran pecados mortales. Esa página parece una violación de su propio reglamento.

Hoy, mi Mariamma cumplió siete años y quería tarta. Hasta ahora nadie había hecho una tarta en Parambil. Se le ocurrió la idea por Alicia en el país de las maravillas. Ella y Ammachi batieron la masa en un recipiente de lata con tapa y colocaron brasas calientes arriba y abajo. Le aseguré que yo tenía la poción bébeme, por si, como en Alicia, esta fuera una tarta cómeme y la volviera alta de repente. ¡Deliciosa! Vainilla y canela. Luego le di su regalo de cumpleaños: su primera pluma fuente, una Parker 51 con capuchón dorado y cañón azul, un precioso instrumento de escritura que le habría prometido que le daría en cuanto fuera una «niña grande». Estaba muy entusiasmada. «¿Significa que por fin soy una niña grande?», me preguntó. Yo le respondí que sí, ¡y es cierto!

A continuación, en la misma página, Mariamma ve unas palabras en inglés escritas con la pluma nueva y su propia letra infantil:

Me llamo Mariamma y tengo siete años. Y después de un espacio en blanco, su padre continúa:

Solo tras meditar sobre la muerte de Ninan, tras sufrirla de nuevo cada noche durante doce años, he llegado a entender plenamente el don, el milagro de mi preciosa Mariamma. No me di cuenta de inmediato: me llevó un tiempo. Tuve que trepar a la palmera más alta, igual que mi padre, para ver lo que se me había escapado en el suelo, lo que no quería ver, lo que jamás he puesto en estas notas porque, de hacerlo, habría estado reconociendo lo que ya sabía en mi fuero íntimo, pero no quería reconocer. Los pensamientos pueden apartarse; en cambio, las palabras en una página son tan permanentes como siluetas talladas en piedra.

Esta noche, motivado por el hecho de que mi hija se ha convertido en la niña grande que quería ser, debo ser digno de ella siendo sincero conmigo mismo en este diario. No he podido escribir estas palabras HASTA ESTE MOMENTO.

Las letras en mayúscula desorientan a Mariamma: le da la impresión de que su padre había dejado de preocuparse por las palabras como tales y procuraba concentrarse en ese momento para que se grabara en su memoria. «¿O estaría vacilando, cuestionándose a sí mismo sobre lo que fuera que tanto le costaba escribir?», piensa. Las tres palabras en mayúscula ocupan el resto de la página, pasa a la siguiente:

Después de la muerte de Ninan, Elsie se marchó. Se fue poco más de un año y cuando regresó ya estaba embarazada.

Que haya escrito «ya estaba embarazada» es prueba de que tengo los ojos bien abiertos. Tal vez Gran Ammachi lo supiera desde el principio, tal vez se refería a eso cuando me dijo, después del nacimiento de Mariamma: «Dios nos mandó un milagro bajo la forma de esta bebé, que llegó completamente formada y siendo solo ella misma». La bebé no era Ninan renacido, sino algo infinitamente más precioso: ¡mi Mariamma! Pero yo era un necio atrapado en las garras del opio, incapaz de recibir o reconocer el inapreciable don de mi bebé, quien hoy es una «niña grande».

Una vez libre del opio, mi curación realmente empezó cuando decidí amar a esa bebé con todo mi corazón. Yo soy su padre (sí que lo soy) por propia decisión: si fuera de mi propia sangre, sería otra niña, no mi Mariamma, y me estremezco de solo imaginarlo. No quiero hacerlo porque no querría en ningún caso perder a mi Mariamma. Dios no me devolvió a mi hijo, pero me dio a mi Mariamma, y ella me dio la vida.

Lee las palabras de su padre una y otra vez, sin entenderlas al principio y luego negándose a entenderlas, incluso cuando esas palabras chocan contra su cabeza como si fuera el techo desplomándose sobre ella. «Ya estaba embarazada».

Cuando por fin lo entiende, se atraganta con ese conocimiento terrible. Se aparta del escritorio dando tumbos, con la mente confundida y el cuerpo amenazando con rechazar su magra cena.

Esa habitación, el cuarto de su padre, de pronto le es extraña. ¿O es a ella misma (a la observadora) a quien ya no conoce? Recuerda haber ido a esa habitación con su padre después de comerse su tarta de cumpleaños. Se sentó en su regazo con la flamante Parker 51 en la mano, la llenaron con la tinta morada de Parambil y ella escribió las palabras ahora inmortalizadas en la página. Pero lo que escribió su padre enseguida la ha devastado.

—¿Qué estás diciendo, querido Appa? ¿Qué estás diciendo, que no eres mi padre?

Se siente enloquecer. ¿A quién podría preguntárselo? Gran Ammachi lo sabía, o al menos su padre lo creía así, pero ya no está allí para que ella pueda preguntárselo. Recorre la habitación de un lado a otro aturdida por la incredulidad. ¿Adónde fue su madre durante el año en que estuvo ausente? ¿Quién mitigó su pena? ¿Empezó una nueva vida? Y, en ese caso, ¿por qué volvió a casa? ¿Para dar a luz?

Ha llegado a la mitad de los diarios de su padre y las anotaciones están dispersas en el tiempo, pero esa es la única mención sobre ese asunto. Él había sabido aquello desde el principio, pero escribirlo debe de haberle resultado insoportablemente doloroso hasta ese momento. Había apuntado hasta el último de sus pensamientos, excepto ese: no había podido… hasta que pudo. Y quizá nunca más necesitó hacerlo porque ya había eliminado lo que supuraba en su interior y había encontrado la paz.

—Ay, Appa, tú encontraste la paz, pero has descarrilado mi mundo: has arrancado las raíces que me conectaban con esta casa, con mi abuela, contigo…

Piensa en despertar a Anna Chedethi y meterse en sus brazos. ¿Ella sabrá la verdad? No, llegó a Parambil cuando su madre ya estaba a punto de dar a luz. Le da la impresión de que su padre jamás comentó sus sospechas, o más bien sus certezas, con Gran Ammachi. Y esta no habló al respecto con él: se llevó a la tumba lo que sabía, al igual que su hijo… salvo por esa nota.

Se encuentra con su reflejo en el espejo que su padre utilizaba para afeitarse y que todavía está en el mismo rincón, como si estuviera esperando a que él lo saque a la veranda. Retrocede porque lo que ve en el reflejo es una mujer de ojos enloquecidos, angustiada, demente.

—¿Quién soy? —le dice a la mujer del espejo. Siempre creyó tener las cejas de su padre, su nariz, su labio superior; ambos agachaban la cabeza de la misma forma para escuchar. Incluso tenía un pelo parecidamente grueso, aunque él no tenía mechones blancos como ella.

«Mechones blancos»: esa es la pista que la lleva, por así decirlo, a lo alto de la palmera, desde donde lo ve todo claramente.

«Lo veo», piensa. «Lo recuerdo, lo entiendo, y ahora tengo este conocimiento terrible que jamás deseé».

DÉCIMA PARTE

80

Sin parpadear

Santa Brígida, 1977

El chófer del taxi turístico de Mariamma, un hombre pequeñito y anciano, parece todavía más diminuto delante del gran volante del Ambassador; sin embargo, acciona con mano experta la palanca de cambios montada en la columna de dirección, pasando de marcha en marcha con hábiles movimientos de la palma. Como muchos de sus colegas, se sienta de costado, apretado contra la portezuela, acostumbrado a tener al menos tres miembros de la familia apiñados en el asiento delantero junto a él, además de las mujeres, niños y bebés que viajan atrás, cuando los transporta a bodas o funerales.

Desde el asiento trasero, Mariamma contempla el mundo con nuevos ojos. Parambil es el hogar que siempre consideró suyo, pero, como mucho de lo que creía sobre sí misma hasta ese momento, eso es una mentira. «Al final, lo único de lo que todos podemos estar seguros es de quién es nuestra madre, ¿no?», le dijo el casamentero Aniyan. Ella no conoció a su madre y ahora resulta que tampoco a su padre.

La última vez que hizo ese trayecto en el coche de Digby, yendo a toda velocidad para ver a Lenin, no pensó en la casa Thetanatt. Su chófer ha estado en todas partes y, como un casamentero, sabe exactamente dónde se encontraba esa casa antes de que el difunto hermano de Elsie la vendiera. Ahora en ese terreno hay seis «mansiones del Golfo» construidas por malayalis que regresaron de Dubái, Omán, u otros puestos de avanzada, para erigir las viviendas de sus sueños. De la época de su madre solo queda el majestuoso río que corre por el límite de su antiguo terreno. Siguen avanzando.

—¿Aquí, señora? —pregunta el chófer en tono vacilante, mucho antes de llegar al portón abierto de la leprosería de Santa Brígida. A pesar de todos los viajes que ha realizado, Mariamma duda que haya llevado a un pasajero hasta ese punto. Tal vez espera que ella se apee de un salto y siga a pie.

—Lléveme hasta ese edificio que está detrás del estanque de los lotos, haré que le traigan té.

—¡Ayo, gracias, señora, no es necesario! —responde él espantado. Ella le entrega diez rupias y le pide que vaya a buscarla después del mediodía. Tal vez sea su imaginación, pero le da la impresión de que él coge el billete con mucha delicadeza.

Pregunta por Digby. Suja, la mujer vestida de enfermera a la que había visto la última vez, camina por delante. Tiene el pie derecho vendado lo que, sumado a unas sandalias hechas con neumáticos viejos, le da un andar rígido y ladeado. Pasan a través del claustro sombreado y luego por el pasillo que da a la sala de operaciones, donde los olores jabonosos del desinfectante ceden ante el vaporoso hedor a invernadero del autoclave.

Digby Kilgour está operando, pero Suja la anima a entrar. Mariamma coge una mascarilla y una gorra, se pone cubrezapatos y entra. Al asistente de Digby le faltan algunos dedos y ha cerrado con cinta los compartimentos vacíos de sus guantes para que no estorben. Digby levanta la vista y sonríe, lo que es evidente pese a la mascarilla.

—¡Mariamma! —exclama con un tono de felicidad, pero al ver la expresión de ella se pone serio—. ¿Lenin?

—Se encuentra bien.

Él la observa como si quisiera averiguar algo en sus ojos claros, luego asiente.

—Estoy por empezar. Si quieres participar, eres bienvenida…

Ella niega con la cabeza.

—Bueno, no creo que tarde mucho.

Pero, para ella, la cirugía está por encima de todas las cosas. Recuerda a su profesor de cirugía de Madrás, que ya iba por la tercera esposa y aseguraba que el quirófano borra las desilusiones, las culpas, la incertidumbres… al menos por un rato.

Digby practica tres incisiones separadas en la mano del paciente enmarcada bajo las verdes toallas quirúrgicas. Ella siente la tentación de golpearle los nudillos. «¿Eres un carpintero con un martillo? Coge el bisturí como el arco de un violín, entre el pulgar y el dedo medio. ¡El índice arriba!»

Las pálidas líneas que se despliegan en la estela de la hoja de su instrumento y, luego, el demorado florecimiento de la sangre, son exactamente iguales a los que ella está acostumbrada a ver. Los movimientos del Digby son lentos y deliberados.

—No soy un cirujano bonito de observar —señala él. Se centra en un sangrado que ella tal vez ignoraría. Después de dejar un tendón al descubierto, lo separa de su inserción y lo canaliza hacia una nueva localización—. He aprendido por la fuerza —dice— que los injertos libres de un segmento extirpado de tendón… no funcionan.

Mariamma se muerde la lengua. A los cirujanos les gusta pensar en voz alta. Los asistentes deben tener manos silenciosas y cuerdas vocales más silenciosas. Los observadores también.

—Rune era un pionero en injertos libres de tendón, pero yo he llegado a la conclusión de que un tendón necesita mantenerse conectado a su músculo padre, para la irrigación sanguínea y el funcionamiento. El verdadero enemigo es el tejido cicatricial. Yo hago las incisiones más pequeñas posibles y así evito que sangre.

Aunque no quiera, Mariamma se queda impresionada por lo que Digby logra con esos dedos rígidos: hace la mayor parte del trabajo con la mano izquierda. Si ella misma trabajara a ese ritmo, la enfermera jefe Akila le diría: «¡Doctora, la incisión ya está cicatrizando!»

—Tienes que tener la paciencia de una lombriz que va abriéndose paso entre las rocas o que rodea las raíces para llegar a donde debe —dice Digby—. Hasta las estructuras más rígidas de la muñeca tienen una capa casi invisible de tejido resbaladizo, o al menos, eso creo: no se encuentra en ningún manual. Hace falta fe. Debes creer sin pruebas. Yo trato de no perturbar esa capa. Debe de sonar a brujería.

Mariamma no confía en su propia voz: cada cirujano tiene sus propias creencias, pero en ellos siempre hay también un poco de Tomás el incrédulo: necesitan pruebas. Y ella está allí en busca de pruebas. «Mete tu dedo aquí, y ve mis manos; y acerca tu mano, y métela en mi costado; y no seas incrédulo, sino creyente».

Digby sutura con mimo el tendón en la nueva inserción de la base del dedo.

—Estas fibras pequeñitas y deshilachadas que están en el extremo del corte del tendón son como enredaderas, pero resistentes como cables de acero. Un zarcillo suelto podría aferrarse a algo que no debería y arruinar el procedimiento.

Ya ha acabado. Mariamma, por costumbre, mira el reloj de la sala de operaciones: no ha pasado tanto tiempo como parecía.

—¿Sin torniquete? —suelta Mariamma también por la fuerza de la costumbre.

—No creo en ellos: el mejor torniquete es el que se puede ver colgando en la pared.

Venda la herida e inmoviliza la mano con una escayola. Se quita los guantes y la bata. Le pide a su asistente que prepare té y lo lleve a su estudio.

—¿Te importa si vemos a una paciente en el camino? Es su gran día y lleva esperando toda la mañana.

«¡Me importa mucho! Yo llevo esperando toda mi vida».

Lo sigue.

En la pequeña sala hay una mujer joven que se sienta recta en la cama. A su lado se ve una bandeja de cambio de vendajes. Digby pone una mano en su hombro.

—Ella es Karuppamma. Tiene alrededor de cincuenta años, pero parece de veinte, ¿no? La lepra lepromatosa es así: aplasta las arrugas, al contrario que la tuberculoide.

Karuppamma, que es tímida, usa la garra que le ha quedado en vez de mano y se cubre la boca.

—Hace una semana le practiqué a Karuppamma el mismo procedimiento que acabas de ver: corté el tendón flexor común superficial que llega al dedo anular. Puedo hacerlo porque tiene el profundo de respaldo. Fijé el tendón aquí —dice señalando la raíz de su pulgar— y ahora debería poder realizar movimientos opuestos, recuperar la función de prensión que perdió. La cuestión es que, para mover el pulgar, debe imaginar que mueve el dedo anular. El cerebro piensa que es imposible, pero hay que convencerlo de que las cosas no son lo que parecen.

«¿Te refieres a mí?», piensa Mariamma. Por fuera, parece más calmada que cuando llegó, después de verlo operar. Pero en su interior se agitan la ira, el resentimiento y la confusión. Necesita saber la verdad. «No he venido a aprender de cirugía». De todas maneras, no piensa mostrarse grosera delante de una paciente.

Digby dice en malabar:

—Tócate el meñique con el pulgar. —Hace una carnicería con el idioma porque no sabe pronunciar la «errah» aspirada, pero Karuppamma lo entiende, hace un esfuerzo y una mueca de dolor aparece en su cara, pero no sucede nada—. Para —dice él—. Ahora… mueve el dedo anular.

Lo que se mueve, en realidad, es el pulgar. Después de un instante de sorpresa, Karuppamma estalla en carcajadas. Digby comparte su felicidad y sonríe: una pequeña multitud se ha congregado alrededor de ellos. A pesar de sí misma, Mariamma se conmueve, pero cuando Digby se vuelve hacia ella tiene cara de tristeza.

—Esta enfermedad no hace más que quitarte cosas —le dice—. Año tras año vas perdiendo algo, no por la lepra en sí, sino por el daño neurológico que causa. Este es uno de los raros momentos en que podemos devolver algo.

Le explica a Karuppamma que podrá moverlo un poco más cada día hasta que recupere toda su fuerza, pero que, por hoy, es suficiente. Le indica a Suja que le entablille con escayola mano y muñeca. —Pronto podrá mover el pulgar sin pensar —explica Digby—. La verdad es que es asombroso. Como decía Valéry: «Al final de la mente, el cuerpo; pero al final del cuerpo, la mente».

Sale y Mariamma lo sigue.

—Paul Brand en Vellore y Rune aquí fueron los primeros en entender realmente que estos dedos se dañan por traumatismos reiterados —le explica—, no porque la lepra como tal los erosione, sino porque no sienten dolor…

Mariamma deja vagar su imaginación: piensa en Philipose y en cómo, siendo apenas un muchachito, hizo aquel temerario viaje por el río revuelto y luego le «prestó» sus manos a Digby porque este apenas se estaba recuperando de su operación.

—Paul Brand —sigue Digby— vio a una paciente que estaba preparando un chapati directamente sobre el fuego desesperarse con las pinzas y darle la vuelta con la mano. Tú y yo gritaríamos de dolor si lo intentáramos siquiera, pero ella no sintió nada. Ese fue el momento en que Brand entendió que, sin el «don del dolor», como él lo llamaba, estaríamos desprotegidos. —Digby habla consigo mismo—. A mí me asombra que sean tan pocos los que lo entienden, cuando esa es la esencia de la lepra clínica. Pero no muchos médicos quieren estudiarla y aún menos cirujanos desean tratarla.

La mira a los ojos. A ella no le gusta verlo: la incomoda mirar esa cara marcada por la edad y llena cicatrices de quemaduras porque le recuerda la suya. ¿Acaso Digby no nota el parecido?

Entran en el estudio de él, el mismo donde, en lo que parece una vida anterior, ella hizo una siesta. Es una mañana gloriosa. Se ve atraída hacia la cristalera para contemplar una vez más la joya que es ese pequeño jardín. Unas rosas bordean el césped, pero de colores distintos de los que recuerda de su última visita: amarillas, rojas y violetas. El portón al otro extremo de la valla está entreabierto. Sobre el césped, una paciente ataviada con un sari blanco se sienta bajo el sol y aparta unos granos de mijo tostado que coloca sobre las palmas y luego, con dificultad, se mete las perlitas en la boca. Sus manos son como árboles a los que les han podado las ramas y dejado los nudos. Para separar los granos usa el rudimento de un pulgar. Tiene la cabeza cubierta por el pallu del sari. Mariamma observa el perfil achatado, la nariz plana, como si le tiraran de las orejas por detrás. Hace falta una clase especial de valentía para convertir la lepra en una vocación. Debe reconocérselo a Digby.

—Cuando los nervios faciales se ven afectados, las expresiones naturales se pierden —explica Digby, quien se ha parado detrás de ella junto a la ventana—. Piensas que te están mostrando los dientes porque están enfadados cuando tal vez en realidad están riéndose. Eso aumenta el aislamiento de la lepra. —Sigue hablando como un profesor. Ella desearía que se callase—. He aprendido a escuchar más que mirar —dice.

La tristeza de su voz es palpable. Para ella sería mucho más fácil estar enfadada con él si se tratara de un hacendado borrachín que se ha echado a perder en lugar de ese hombre que ha dedicado la vida a aquellos cuya enfermedad los ha convertido en parias.

¿Acaso Digby no entiende a qué ha ido? Al menos debe de saber que él podría ser su padre, incluso si jamás volvió a ver a Elsie y si jamás se enteró de que había tenido un hijo. Y si lo sabe, entonces forma parte del engaño que le ocultó la verdad.

Está a punto de volverse hacia él y hablarle cuando él susurra:

—Fíjate en cuántas veces ella parpadea. —La mujer no es consciente de que la están observando—. Cuenta cuántas veces parpadeas tú por cada vez que lo hace ella.

Mariamma intenta no parpadear. Los ojos le pican, luego le arden. Cede a la urgencia. La paciente aún no parpadea. La mujer inclina la cabeza hacia el ladrido de un perro, igual que los ciegos cuando tratan de localizar un sonido. Uno de sus ojos está hundido, blanco como la leche, ciego. La córnea del otro ojo es turbia.

—No parpadean, la córnea se reseca y eso les causa ceguera. La mayoría de los residentes no eran ciegos cuando llegaron. Cuando les ocurre, es un momento triste.

Llega el té. Mariamma se sienta en la misma silla donde otra vez durmió la siesta. Sin pensar, se quita el chal que lleva sobre los hombros y se lo pone sobre las piernas. Digby sirve.

En la librería ella ve la fotografía de marco plateado donde está Digby de pequeño junto a su madre. «Tu bellísima, despampanante madre, Digby, parecida a una estrella de cine y con un mechón en el pelo: mi abuela». La primera vez que ella vio esa deteriorada foto en blanco y negro, en su última visita, creyó que la madre de Digby empezaba a tener canas, pero era una mujer joven. La pista había estado justo allí, ante sus ojos… y no se había dado cuenta. Y no lo habría hecho jamás si no hubiese leído los diarios de su padre.

Digby está sentado enfrente de ella, inclinado sobre la taza, dando sorbos. La taza está muy caliente, evidentemente, porque él la deja sobre el escritorio y el platillo se choca contra el soporte de las pipas, haciendo un sonido como un gong.

Ella se arma de valor.

—Doctor Kilgour…

—Digby, por favor.

«Digby, pues. Pero no voy a llamarte “padre”: ya tuve un padre que me quiso más que a su propia vida».

—Digby… —repite, pero el nombre ya no le resulta cómodo: es como si tuviera un diente roto que le raspara la lengua—. ¿No quiere saber por qué he venido?

Él se recuesta en la silla y se queda en silencio un largo rato.

—Me he preguntado todos estos años si alguna vez vendrías, Mariamma, y si me preguntarías lo que tienes planeado preguntarme. —Se miran—. Eres el vivo retrato de tu madre —añade.

Ella respira hondo. ¿Por dónde empezar?

—D… —No puede decir su nombre. Vuelve a intentarlo—. ¿Cómo conoció a mi madre?

Digby suspira y se pone de pie. Por un momento a ella se le ocurre la idea absurda de que está por abrir la puerta y marcharse indignado ante la pregunta que estaba esperando, pero no. La mira con ojos solemnes, contritos y llenos de compasión.

—Sabía que un día vendrías a buscarla.

Ella no entiende lo que él le dice. Él se acerca a la cristalera y se queda allí de pie con la nariz casi tocando el cristal, como un hombre a punto de enfrentarse a un pelotón de fusilamiento. Ella se incorpora con la taza de té en la mano y se acerca a él.

La vista es la misma: el césped está resplandeciente, como si hubieran derramado pintura verde. Y en el centro, de blanco puro, la mujer que no parpadea sigue allí sentada, clasificando mijo.

—Mariamma, esa mujer bajo el sol… probablemente sea la artista viva más importante de la India. Es el amor de mi vida, la razón por la que he pasado veinticinco años en Santa Brígida. Es Elsie, Mariamma: tu madre.

81

El pasado se encuentra con el futuro

Gwendolyn Gardens, 1950

Esa tarde de septiembre, cuando Digby aparcó delante de su club, el Tradewinds, este recordaba la estación terminal de Victoria: había coches haciendo fila al lado de la entrada y maletas apiladas bajo el pórtico. Era el inicio de la Semana de los Plantadores de 1950, y ese año, por primera vez, el club de Digby tenía el honor de ser anfitrión.

En 1937, cuando él y Cromwell se quedaron con Müller’s Madness, contar con una carretera de ghat en condiciones aceptables ya era una ambición respetable. La carretera se terminó justo cuando los precios del té y del caucho experimentaron una estampida, lo que permitió que el consorcio que se había formado con Franz y los otros socios recuperara rápidamente su inversión vendiendo lotes de las casi ocho mil hectáreas que había adquirido. En poco tiempo empezaron a brotar fincas alrededor de Gwendolyn Gardens. En 1941, Digby y los otros propietarios de fincas se reunieron para fundar el Tradewinds y contrataron a un experimentado gerente que, desde el primer día, presionó a la upasi (la United Planters’ Association of South India, o Asociación de Plantadores Unidos del Sur de la India) para tener el privilegio de acoger su reunión anual, que duraba una semana. Ese honor terminaba siempre en manos de clubes más antiguos y establecidos de Yercaud, Ooty, Munnar, Peerumedu… hasta ese año.

Digby, como socio fundador del club, se sentía obligado a mantenerse visible. Se instaló en un sofá de la gran sala y se dispuso a mirar por los ventanales que enmarcaban las colinas. En cualquier otro día, algún camarero se materializaría en cuestión de segundos. Pero aquel día esas pobres almas, ataviadas con unos turbantes de un desacostumbrado esplendor, corrían como gallinas perseguidas.

Desde la Independencia, en 1947, y la partida de muchos propietarios de fincas blancos, los indios conformaban la mayoría de esos encuentros. Sin embargo, para asombro de Digby, el tenor de la Semana de los Plantadores no había cambiado. Los partidos de los torneos de cricket, tenis, snooker, polo y rugby eran más intensos y el desfile de belleza y los bailes más grandes que nunca. El orgullo nacional indio estaba en su apogeo, pero los miembros de la clase educada y adinerada, y, desde luego, los exoficiales militares, conservaban invariablemente el idioma y la cultura ingleses, que se combinaban profundamente con los indios.

Una ráfaga de viento hizo rodar por el cuidado césped un sombrero de paja de ala ancha y con una cinta azul. Digby observó su recorrido y vio que alguien se aprestaba a recuperarlo. Esperaba que fuera la esposa de algún plantador, temerosa del sol, no una mujer india deslumbrante y alta con sari blanco. Su tupido y grueso cabello, que llevaba volcado sobre el hombro derecho, resplandecía contra su piel marrón. Era muy atractiva; no llevaba nada de pintalabios ni polvo en la cara, ni siquiera un pottu, y tenía los largos brazos desnudos. Tras coger el sombrero, levantó la vista y lo miró directamente. Él sintió una sacudida, como si esa mujer hubiera atravesado el cristal con la mano. Sus ojos eran inquietantes, como los de una vidente (él sintió que se hundía en el vacío creado por esos ojos), y su nariz, afilada como la de Nefertiti. Luego, ella se esfumó.

Cuando él pudo volver a respirar, sintió que los aromas de perfume y humo de cigarrillo y la cacofonía de voces se le venían encima.

—Los del Alto Mando montaron una buena refriega en la gincana el otro día. Esos cabrones se mueren por ganar el trofeo. Ellos…

—Me olvidé el frac. Que estúpido de mi parte. Ritherden debe de tener uno de repuesto…

Digby salió tambaleándose; se sentía como si hubiese visto un fantasma. ¿La habría imaginado? Oyó que alguien lo llamaba por su nombre. ¿Eso también sería su imaginación?

Se volvió y vio a Franz Mylin, con dos tragos en sus grandes manos, volviendo del bar en el que ya había dos apretadas filas de cuerpos marrones y blancos.

—¿Te he asustado, Digby? Hemos dejado las cosas en tu bungaló y hemos venido directamente en tu busca.

—¡Franz! No te esperaba hasta mucho más tarde.

—Lena está en las pistas. Una cosa, Digs, espero que no te importe, pero hemos traído a una invitada. ¿Qué estás bebiendo? Ten, coge esto —dijo sin esperar respuesta.

—Es mi club, ¿sabes? Se supone que yo… —Pero Franz ya estaba zambulléndose en la multitud del bar. Digby se quedó de pie con un gimlet en cada mano. Para su asombro, Franz regresó casi de inmediato con dos tragos más y una sonrisa pícara.

—Estos podrían haber sido para aquellos cachorritos, pero están distraídos. —Una vez fuera, Franz bajó la voz—: Digby, ¿has visto alguna vez a Elsie, la hija de Chandy?

Entonces no era una aparición.

—¡Sí!

—Lena está tratando de apartar la mente de esa pobre chica de la tragedia… ya sabes cómo es Lena. —Al ver la expresión perpleja de Digby, añadió—: Supongo que te habrás enterado, ¿verdad?

—¿Del fallecimiento de Chandy?

—No, no… toma un trago primero, te hará falta. —Digby, que tenía en las manos los vasos helados, sintió que todo el cuerpo se le enfriaba cuando Franz le relató la espantosa muerte del hijo de Elsie, que había tenido lugar un año antes. Él recordó su insondable mirada—… entonces ella se escapó de la casa y dejó a su marido.

—¡Pobre! —susurró Digby—. ¿Y la gente sigue creyendo en Dios?

—Un asunto terrible —coincidió Franz—. Chandy fue el que trajo a Rune a nuestras colinas, ¿sabes? Conocemos a Elsie desde que era pequeña, asistimos a su boda. Se encuentra muy mal, Digs: no querrá participar en todas las golmaal de la Semana de los Plantadores, pero a Lena se le ocurrió que traerla sería bueno para ella.

Digby siguió a Franz. Jamás había olvidado a la niña de coletas de Chandy, que ya era una artista seria incluso entonces; jamás había olvidado la solemnidad con que se había dedicado a impartirle su «terapia de dibujo», como la había bautizado Rune. Así le había destrabado el cerebro y la mano y lo había arrojado de regreso al mundo de los vivos.

Pensaba en ella con frecuencia. Estaba seguro de que había aprovechado bien el ejemplar de la Anatomía de Gray que le dejó catorce años antes como regalo cuando se marchó de Santa Brígida. Albergaba grandes esperanzas respecto de ella, pero de todas maneras fue una sorpresa agradable enterarse de que había obtenido una medalla en una exposición artística de Madrás. Ahora la que estaba herida era ella. ¿Qué podía decir uno ante una pérdida semejante?

Cuando Lena vio a Digby se quedó de pie con los brazos abiertos y él la abrazó y luego se negó a soltarla durante un buen rato. Había dos mujeres en su vida que lo habían visto tocar fondo: Lena y Honorine. Cada una a su modo lo había salvado.

Elsie se mantuvo a un lado en actitud cortés y los observó. El blanco no era solo el color del verano, reflexionó él. Era el color del luto.

—Digs, ¿te acuerdas de Elsie? —dijo Lena. Los ojos de Elsie volvieron a hipnotizarlo. Él cogió la mano larga y delgada de Elsie entre las suyas y pensó en aquella niña que le había metido un carboncillo entre los dedos y había atado su mano a la suya con una de sus cintas para el pelo. ¡Con qué facilidad se habían deslizado sobre el papel, rompiendo los grilletes que lo aprisionaban! Ahora sintió que el tiempo se disolvía y que los años que habían transcurrido se esfumaban. Ella lo había alcanzado. Era una mujer adulta. Él debía hablar, debía soltarle la mano, pero no podía hacer ninguna de esas dos cosas. Con su mudo apretón le transmitió la deuda que le debía y, ahora, la angustia que sentía por ella.

Esos ojos vacíos y sin fondo habían encontrado un foco, devolviéndola al presente, y las comisuras de su boca se curvaron hacia arriba, formando una sonrisa. Él se sintió dominado por un mal presentimiento respecto de ella, como si estuviera en peligro de caerse del borde del mundo.

Ocuparon las sillas. Se produjo un silencio incómodo. Franz dijo:

—Bueno, salud, Digby. Por las viejas amistades y por las nuevas…

—Renovadas —intervino Lena.

Una pareja se acercó a saludar a los Mylin, quienes se incorporaron. Elsie echó una mirada de reojo a las manos de Digby. Él extendió la derecha, flexionó los dedos y ella sonrió avergonzada, sorprendida in fraganti. Se la examinó cuidadosamente, reconciliándola con lo que recordaba. Asintió en un gesto de aprobación y luego lo miró directamente. Él no podía apartar la mirada, ni tampoco le hacía falta. Aunque le llevaba diecisiete años, en ese momento se sentía su igual. Digby era un experto en pérdidas violentas y trágicas; ahora Elsie se había sumado a sus filas. Él conocía una simple verdad: no había nada que uno pudiera decir que pudiera curar. Lo único que uno podía hacer era estar. Los mejores amigos en tiempos así eran los que no tenían otro plan que estar presentes, ofrecerse a sí mismos, como habían hecho Franz y Lena con él. Digby se brindó en silencio.

Después de un rato, habló:

—Hace unos años vi tus cuadros en la exposición de Madrás. Debería haberte escrito para decirte lo espléndidos que eran. —Daba la casualidad de que había visitado Madrás cuando la exposición todavía estaba abierta. Todas las obras de Elsie se habían vendido, pero el día de su visita Digby se enteró de que un comprador se había retirado, por lo que fue él quien adquirió la pintura. Era el retrato de una mujer obesa de unos cincuenta o sesenta años, sentada, como una emperatriz, en una silla, ataviada con las prendas tradicionales de los cristianos malayalis, una chatta y un mundu blancos, con un gran crucifijo de oro sujeto con una cadena y descansando encima de su delicado kavani. Tenía el pelo atado hacia atrás en un moño tan apretado que parecía levantarle la punta de la nariz. Quien observaba el cuadro encontraba algo discordante y pretencioso en la pose de la mujer, una falsedad en la sonrisa y los ojos. El poder del cuadro residía en que la modelo ignoraba cómo el lienzo la delataba.

—Acabo de volver a encontrarme con mi cuadro en tu sala —repuso Elsie esbozando una sonrisa. Él esperó, pero ella no dijo nada más.

—¿Qué sentiste al ver tu obra tanto tiempo después de que la dejaras?

Una fugaz insinuación de placer atravesó el rostro de Elsie, una emoción que, según le parecía a él, hacía tiempo que no encontraba un punto de apoyo. Ella reflexionó sobre la respuesta.

—Fue como… encontrarme de golpe conmigo misma en la espesura. —Se echó a reír, un sonido hueco—. ¿Tiene sentido lo que he dicho? —Él asintió. Hablaban en voz baja—. Después de superar la sorpresa, me agradó. Por lo general, quiero arreglar las cosas, pero quedé satisfecha… También me di cuenta de que la artista ya no era la misma persona: si lo volviera a hacer, probablemente sería muy distinto.

Elsie se miró las manos, que mantenía totalmente inmóviles sobre el regazo.

—El arte jamás se acaba —señaló Digby—, solo se abandona. —Ella levantó la vista, sorprendida—. Eso lo dijo Leonardo da Vinci —añadió él—, o tal vez Miguel Ángel o incluso puede que me lo haya inventado.

Era un deleite oír la risa de ella, como la de una niña solemne a la que le han hecho revelar su lado juguetón. Digby también rio. Cuando uno vive solo, ni la risa más fuerte tiene quien la oiga y, por tanto, no es mejor que el silencio.

Por fuera, Elsie no tenía manchas ni imperfecciones, pensó él: sus cicatrices, sus quemaduras eran todas interiores e invisibles… a menos que uno la mirara a los ojos; entonces era como contemplar una laguna inmóvil y poco a poco ir distinguiendo el coche hundido y a sus ocupantes atrapados en el fondo. «No estás sola», quiso decirle. Ella lo miró a los ojos y no apartó la mirada.

82

La obra de arte

Gwendolyn Gardens, 1950

Esa noche su bungaló estaba lleno de vida, habitado por ellos cuatro, con todas las habitaciones iluminadas y el mantel rojo estampado Jaipur como una llameante fogata en torno a la cual se reunían. Siguieron sentados a la mesa una vez que se retiraron los platos de la cena, mientras las conversaciones y las risas y las bebidas seguían fluyendo. Elsie guardaba silencio, pero parecía aliviada por sus voces.

A la mañana siguiente, Elsie no se presentó a desayunar. Lena y Franz se marcharon para la sesión inaugural y Digby se quedó. Cuando ella apareció, a las once, solo bebió té, y rechazó los huevos y las salchichas.

—Te has molestado demasiado —le dijo en tono de disculpa.

Se había lavado y se había hecho trenzas; llevaba un sari verde claro. Las sombras bajo sus ojos insinuaban una noche difícil. Tal vez todas sus noches lo eran.

—No ha sido ninguna molestia. —Él notó cómo ella examinaba los toscos panecillos que estaban en la sartén—. Son bannocks: Franz comió los suficientes como para alimentar a un regimiento, pero te dejó algunos. Es una vieja receta escocesa que solo lleva harina, agua y mantequilla. Cromwell y yo vivíamos de ellos exclusivamente mientras derribábamos la vieja casa de Müller, llena de fantasmas, desde luego, y teníamos que vivir en tiendas de campaña. Yo preparaba los bannocks en una sartén que ponía sobre la fogata. Ten, prueba uno pequeñito —dijo antes de untarle mantequilla y mermelada. Ella se lo metió en la boca y asintió en señal de aprobación.

—Me gusta que haya ventanas grandes en todas partes —comentó—: la luz es fabulosa. —El hecho de que a ella le gustara lo complació enormemente. Ella volvió a servirse y le puso miel. Él sintió deseos de decirle que la miel era de su finca, pero no quería romper el hechizo—. ¿No deberías ir a la reunión? —dijo ella en tono quedo con su característica voz grave.

—No me echarán de menos: no participo de los comités como Franz y Lena.

—¿Gwendolyn Gardens? —preguntó ella sin dejar de masticar—. ¿A qué se debe el nombre de tu finca?

—Gwendolyn era mi madre —se limitó a responder él. Por un instante, su madre estaba en la sala, contemplando la escena con aprobación.

Elsie asintió y él pensó en el retrato de su madre que habían hecho juntos. Tal vez en otra ocasión le hablaría de ella.

—Elsie, se me había ocurrido que… —No se le había ocurrido nada: se lo estaba inventando en el momento, como un cirujano con el dedo cubierto con una gasa buscando un plano tisular—. ¿Te apetecería dar un paseo conmigo?

La llevó hacia la zona occidental de la finca y la hizo atravesar una especie de pasillo que se abría entre los altos pastizales donde, después de las lluvias, dos especies de mariposas, el cuervo y la rosa de Malabar, iban de visita… aunque nunca juntas. Por presumido que sonara, él las consideraba suyas: su creación. Como respuesta a su plegaria muda, una rosa de Malabar revoloteó delante de ellos con el subido tono rojo de su fino cuerpecillo subrayando el negro carbón de sus alas. Él se paró en seco y Elsie chocó contra su espalda huesuda. La rosa de Malabar tenía rasgos elegantes y unas oscuras colas de golondrina en las alas que a él le recordaban el carenado de los motores de los aviones. Elsie se acercó a mirar.

Una fila de recolectoras de té apareció parloteando y la mariposa echó a volar. Avergonzadas, las mujeres se quedaron en silencio. Cuando pasaron frente a ellos, Digby sintió que despedían una fuerza vital y terrenal parecida al vapor que Elsie absorbía con solo mirarlas. Las mujeres ocultaron sus sonrisas debajo de sus pañuelos, que ondeaban al viento, y la cortesía las obligó a bajar la mirada. Digby, con las manos juntas, murmuró «vanakkam», puesto que sus trabajadores solían ser tamiles del otro lado de la frontera del estado. Elsie también unió las manos y las mujeres respondieron con entusiasmo y voces animadas y se quitaron los pañuelos dejando al descubierto unas sonrisas tímidas al pasar mientras miraban furtivamente a la hermosa invitada de Digby. Elsie las vio desaparecer bajo el sol.

—La luz de aquí es… tan especial —dijo—. De niña pensaba que era porque estábamos más cerca del cielo: la llamaba «luz de ángel».

Subieron por un atajo siguiendo un antiguo camino de elefantes. El bungaló estaba a mil quinientos metros de altura y ya habían ascendido ciento cincuenta más. A Digby le faltaba el aire. ¿Debería habérselo advertido a Elsie? No se dio la vuelta para ver cómo estaba, mejor dejarla tranquila. Ese había sido el remedio que Cromwell había utilizado con él cuando aterrizó con sus quemaduras en la cabaña para huéspedes que los Mylin tenían en AllSuch: guiarlo en silencio, dejar que la naturaleza sea quien hable.

Jadeaban cuando por fin llegaron a la saliente de roca blanca que afloraba como una mano bendiciendo al valle de más abajo y que destacaba entre las piedras marrones. Los indígenas la llamaban la Silla de la Diosa. En su superficie, los suplicantes rompían cocos, dejaban flores y untaban pasta de sándalo. Digby le pasó su cantimplora a Elsie, quien bebió a tragos entusiastas, con la cara brillante por el esfuerzo, sin apartar los ojos del imponente panorama.

Cada vez que Digby iba a ese sitio, imaginaba que se encontraba sobre el vientre de la diosa y que contemplaba más allá de sus muslos ese valle verdeante que iba ensanchándose entre sus rodillas y se convertía en unas llanuras polvorientas a la altura de los tobillos. Esperaba que Elsie pensara que la subida había valido la pena.

Antes de que pudiera advertírselo (¿y quién, salvo un niño, precisaría que se lo advirtieran?), ella se acercó al borde de la plataforma, donde hizo una pausa como un clavadista en un trampolín. «¡Retrocede!», pensó él, pero se tragó la palabra para no alarmarla. En todos los años que llevaba yendo a ese sitio, jamás se le había ocurrido situarse tan cerca del borde.

Avanzó poco a poco hacia Elsie por la izquierda, de modo que ella tuviera conciencia de su presencia. Se obligó a mantenerse tranquilo exteriormente, al tiempo que batallaba contra la oleada de adrenalina y el temor que surgían en su interior. Seguramente ella oía su respiración, puesto que él oía la de ella, y veía cómo sus hombros subían y bajaban y sus omóplatos se separaban y volvían a unirse con cada aliento. Con suma lentitud, Elsie se inclinó hacia delante y miró por encima de los dedos de los pies, tentada por la invitación que se le presentaba más abajo. Él dejó de respirar. Una brisa levantó el pallu de su sari, de modo que ondeó por encima de su hombro como una bandera verde.

Ella volvió el rostro hacia el cielo, que lo cubrió de luz de ángel dejándole una expresión radiante y los ojos plateados y relucientes. Él siguió su mirada y vio un ave rapaz elevándose sobre una corriente de aire caliente.

Elsie había levantado las manos como para recibir una bendición, o en imitación del ave rapaz. Él todavía no había vuelto a respirar: pensaba que se le pararía el corazón. Estaba a un paso detrás de ella. Si trataba de agarrarla y fallaba, la empujaría hacia el abismo. Si ella intentaba deshacerse de su abrazo, ambos se precipitarían a la muerte. Invocó a la diosa de la silla, a cualquier dios que estuviera escuchando, y le rogó que obviara la incredulidad de quien le suplicaba y su desprecio por todos los dioses y salvaran la vida de esa madre desconsolada. En silencio, imploró a Elsie. «Por favor, Elsie. Acabo de encontrarte, no puedo perderte».

Después de una eternidad ella extendió la mano izquierda hacia atrás, hacia él, y la derecha de él salió disparada para cogerla, como si las manos supieran lo que las cabezas no sabían. Sus dedos se entrelazaron. Él fue apartándola del traicionero borde. Un paso, luego otro. La dio la vuelta para mirarla a la cara; sus exhalaciones y el aliento del valle ya se habían convertido en una sola cosa. Las piernas de ella imitaron los movimientos de las de él en un tango robado del borde de la muerte. El cuerpo de ella temblaba.

Él estaba seguro de que ella se había imaginado dando un paso hacia delante, de que tenía la intención de avergonzar a Dios, de avergonzar a ese charlatán sinvergüenza que dejaba las manos a la espalda mientras niños caían de árboles, mientras saris de seda se prendían fuego; que se había imaginado lanzándose con las alas abiertas igual que el ave rapaz, aumentando la velocidad y llegando a ese sitio donde el dolor acababa. De pronto, sintió furia hacia ella y se estremeció de ira. «¿Cómo sabes que vas a un lugar mejor?», pensó. «¿Y si es un sitio en el que el horror que te acosa se repite a cada minuto?»

Elsie lo miró fijo y leyó sus pensamientos mientras unas lágrimas surcaban en silencio sus mejillas. Digby se las limpió con el pulgar y le humedeció con ellas los pómulos. Fue el primero en empezar a bajar de la plataforma del promontorio. Luego, cuando ella se apoyó en él, con las manos en sus hombros, la levantó sin esfuerzo desde la cintura, como si no pesara más que una pluma… y luego la apretó fuerte, la estrechó contra él con furia, con alivio, con amor. «Jamás dejaré que te caigas, jamás te soltaré, mientras esté vivo». Ella se hundió en el pecho de Digby y sus hombros temblaron cuando él la sostuvo contra su cuerpo, amortiguando sus sollozos terribles, desgarradores.

En el camino de regreso, era como si se hubieran quitado una carga de encima. «Elsie, si te apartas de la muerte, eso quiere decir que has escogido la vida». Si había alguna rosa de Malabar a la vista, él no la estaba mirando. La naturaleza ya había hablado bastante ese día. Había llegado el turno de Digby Kilgour, y no podía parar.

Le habló sobre su corbata de la escuela, apretándose en el cuello de su madre. Cuando le mencionó su amor por la cirugía, lo hizo en el idioma de un hombre que llora la muerte de su ser más querido. Y a continuación describió otra muerte, la de Celeste, su amante, una muerte atroz causada por el fuego. De pequeño le desconcertaba que la palabra «confesor» se aplicara tanto al que escuchaba como al que admitía sus pecados. Ahora tenía sentido, porque ellos dos eran uno, aferrándose de las manos, unidos entre sí sin necesidad de cintas para el pelo o de barras de carboncillo. Incluso cuando el sendero los obligaba a caminar en fila india, ninguno de los dos podía soltar al otro, como tampoco él podía poner fin a su relato. Describió los meses de desesperación, las muchas veces en que esa desesperación volvió, y su deseo de ponerle fin, igual que ella había querido poner fin a la suya.

—¿Qué te detuvo? —dijo ella, hablando por primera vez.

—Nada me detiene. Giro una esquina y allí está otra vez, la decisión de seguir adelante o no. Pero no tengo ninguna seguridad de que terminar con mi vida termine con mi dolor. Y el orgullo me impide elegir marcharme, como hizo mi madre. Ella tenía personas que la amaban, que la necesitaban. Yo. ¡Yo la necesitaba! —Las últimas palabras fueron como una explosión.

Se quedó en silencio unos pasos. Luego dejó de caminar del todo. Se volvió hacia ella. Había pensado en Elsie con frecuencia; sabía que había crecido y se había casado; sin embargo, la imagen consagrada en su mente durante tantos años era la de la niña de diez años que le destrabó la mano, una niña cuyo talento para el arte, cuya genialidad, eran tan evidentes. La mujer adulta que tenía ante sus ojos, ya de alrededor de veinticinco años, huérfana, despojada de su hijo de una forma tan cruel, le parecía una persona totalmente distinta. Si ella es Elsie, entonces ha borrado los diecisiete años que los separan. Tal vez el sufrimiento compartido tenía ese efecto.

—Elsie, ¿recuerdas aquel retrato que hicimos en el bungaló de Rune con las manos atadas? Esa hermosa mujer era ella: aquella era la cara de mi madre de la manera en que yo necesitaba recordarla. Ver la imagen que hicimos juntos sobre el papel me liberó de la grotesca máscara mortuoria que había llevado tanto tiempo en la cabeza: la última imagen que tenía de ella. Lo que intento decir, Elsie, es que me ayudaste a volver a la vida: siempre estaré en deuda contigo.

Ella le cogió las dos manos, esas garras mutiladas y desparejas, pero todavía funcionales, que hacían todo lo que podían. Tanteó la protuberancia de la cicatriz levantada de la palma izquierda, la marca del Zorro, y la presionó. Le manipuló cada dedo como una médica clínica, determinando los límites de su extensibilidad: un examen clínico, pero realizado por una artista. Luego levantó esas dos manos, primero una, después la otra, y se llevó las palmas a los labios.

Al día siguiente Elsie durmió hasta tarde, pero cuando apareció se veía descansada. Con una expresión avergonzada, le enseñó una ampolla en la planta de un pie.

—¿En qué estaba pensando? No debería haberte dejado caminar tanto con sandalias.

Le quitó la piel superficial con unas tijeras iris y luego espolvoreó sulfa en la zona. Ella, interesada, lo observó.

—¿Te duele? —le preguntó él.

Ella negó con la cabeza y él aplicó un vendaje de presión sobre el óvalo enrojecido.

—Digby, ¿no tienes que ir a la reunión?

Él reflexionó un momento.

—Prefiero estar contigo —respondió finalmente sin levantar la mirada. Era cierto y ella no lo cuestionó: tenían una nueva manera de estar juntos.

En lugar de proponerle una excursión, le enseñó a Elsie su capricho: tres bancales curvos tallados en una pendiente empinada, con la forma de un anfiteatro exterior, justo delante del bungaló. Un dulce perfume llegó hasta sus orificios nasales. En cada uno de esos bancales estaban plantados los adorados rosales de Digby, como un público colorido, vestido con sus mejores galas como para asistir a una obra de teatro, y que contemplaba el valle que estaba más abajo. Él la hizo avanzar como si estuvieran pasando delante de una guardia de honor, mientras iba presentándole la paleta de discretos aromas, empezando por el lirio cárdeno, su favorita, que olía como las violetas; luego una rosa con aroma a clavo de olor; a continuación, la capuchina.

—Las cultivo por el aroma, más que por el color.

Se sentaron. Elsie se volvió y señaló un obelisco de piedra en el final de uno de los bancales.

—¿Qué es eso?

—Ah, el Acomodador. Se suponía que iba a ser un bailarín, pero la piedra se rompió. —La presencia de Elsie a su lado animaba a Digby, hacía que esos insignificantes elementos de su vida cobraran significado—. Miguel Ángel decía que cada piedra guardaba una figura encerrada en su interior. Esto —añadió palmeando el banco en el que estaban sentados y volviendo a mirar las rosas—, esta piedra, yo creía que era un elefante. Pero me equivocaba. Su destino era ser un banco.

Ella se echó a reír y se puso de pie para examinarla.

—Digby —dijo, y él captó el entusiasmo de su voz—. ¿Dónde las hiciste?

En su estudio, que en otra época había sido un cobertizo para secar pieles, había lienzos apilados, antiguos equipos de soldar y una persiana cortafuegos, pero nada de acetileno; en un rincón desordenado, el suelo estaba lleno de surcos y de manchas de cemento.

En su tercer año en Gwendolyn Gardens, después de que la carretera de ghat estuviera finalmente acabada, una profunda melancolía se apoderó de Digby durante el período de las grandes lluvias y tenía muy pocos deseos de salir de la cama. Cromwell no quiso saber nada de eso. Lo obligaba a levantarse, a ponerse ropa para la lluvia y a marchar a los campos bajo los constantes aguaceros, hasta el otro extremo de la finca, donde la escorrentía de la pendiente amenazaba con rebasar la presa de riego. Cavaron zanjas de canalización. Más tarde, Cromwell lo llevó al cobertizo.

—Me puso a trabajar cortando madera. «Sea útil», me dijo. Corté bastante como para tres temporadas de monzones. Noté que uno de los leños cobraba la forma de un soldado de juguete. Intenté refinarlo. Terminé con palillos para los dientes. Pero no importaba. Lo que importaba era usar las manos. A Rune le gustaba citar una frase de la Biblia: «Todo lo que esté en tu mano hacer, hazlo con todo tu empeño; porque en el sepulcro, adonde te encaminas, no hay trabajo ni planes ni conocimiento ni sabiduría». Cromwell no conoce la Biblia, pero ha descubierto el mismo principio. De la madera pasé a la piedra caliza. Pero no tuve paciencia y volví a la acuarela.

—Digby —dijo Elsie—, desde la muerte de Ninan he tenido la necesidad de utilizar herramientas grandes, como una maza, una excavadora… o dinamita.

—¿Seguimos hablando de arte?

—Quiero que mis manos hagan cosas grandes. Tan grandes como esta vista. Más.

La dejó en el estudio. Se dio la vuelta en la puerta para mirarla y se sintió complacido con su transformación. Ella se había puesto un delantal de lona, un pañuelo en la cabeza y unas gafas protectoras y estaba delante de una losa de piedra caliza, aporreándola con el mazo mientras manipulaba el cincel con la mano izquierda. Sus golpes no habían tardado en volverse decididos, exponiendo una veta, dejando que un pedazo de tamaño considerable se desprendiera sin dedicarle una segunda mirada. En la parte superior de la losa ya se percibía un tosco cilindro. Trabajaba con un ánimo, una furia controlada, que él no esperaba.

Cuando regresó de la upasi a últimas horas de la tarde los golpes del martillo se seguían oyendo. Al principio ella no notó su presencia. Un fino polvo le cubría el pelo y cada centímetro de piel expuesta. Cuando se quitó el delantal, las gafas y el pañuelo, su rostro estaba transformado, despojado de su terrible fatiga. Caminaron juntos hasta la casa.

Ella se miró las manos.

—Digby, ya has pagado la deuda que tenías conmigo, ¿sabes? —dijo.

Los días siguientes él asistió a lo que quedaba de la Semana de los Plantadores, pero se saltó las reuniones sociales nocturnas.

En la víspera de la partida de sus invitados, Digby golpeó a la puerta de Franz y Lena. La voz de Lena lo invitó a pasar. La pareja se había puesto sus trajes de noche y estaban listos para volver al club. Franz estaba de pie, mientras que Lena, sentada en el borde de la cama, pasaba cosas a un monedero pequeño. Ambos volvieron sus rostros hacia él en actitud expectante. Al ver su expresión, se paralizaron.

Digby sintió que le subía la sangre al cuello.

—¿Lena? ¿Franz? Si… si Elsie quiere quedarse aquí, yo… —tartamudeó— podría llevarla cuando esté lista. A vosotros. O a donde sea que tenga que ir. —Estaba seguro de que a esas alturas ya tenía la cara roja—. La cuestión es que… veréis cómo ha cambiado a causa de su trabajo en el estudio.

—Tal vez se deba a algo más que la escultura, Digby —repuso Lena.

Marido y mujer intercambiaron una señal muda. Franz salió y golpeó a Digby en el hombro al pasar por la puerta.

—Digby —dijo Lena—. ¿Le has preguntado a Elsie qué quiere? —Él negó con la cabeza. Ella eligió con cuidado sus siguientes palabras—: Digs, yo no sé qué es lo mejor para ella. Y sí, lo he visto. Es un milagro. Ha encontrado un motivo para seguir adelante.

—¡Sí, Lena! La cuestión es que…

—Ese motivo podrías ser tú, Digs.

Digby se sentó pesadamente en la cama al lado de ella, apoyó los codos en la rodilla y se cubrió la cabeza con las manos. Lena lo rodeó con el brazo.

—Digby, ¿estás enamorado de ella?

La pregunta lo impactó. Movió la lengua para negarlo de inmediato. Pero ella era Lena, su «hermana del alma», como le gustaba decir. Se contempló las manos como si pudiera encontrar en ellas la respuesta. Poco a poco, se enderezó. La miró a los ojos.

—Oh, Dios mío, Digs. Bueno, puede que ella también esté enamorada de ti. Pero es muy frágil. Y vulnerable. Y no olvides que ella ya está…

—Lena —la interrumpió él, sin querer oír la palabra que ella estaba por pronunciar—. Incluso si yo lo estuviera, incluso si lo estoy… Incluso si la amo, ¿qué importa? No quiero… No espero que conduzca a nada. Tengo cuarenta y dos años, Lena, soy un soltero consumado. Le llevo diecisiete a ella. Pero si quedarse en Gwendolyn Gardens la ayuda a sanar sus heridas, al menos eso puedo ofrecérselo. Se está redescubriendo a sí misma con su trabajo. Podría ser su salvación. —Lena se limitó a mirarlo y daba la impresión de que no lo escuchaba—. Lena. Si te preocupa que yo no me comporte como un caballero, te prometo que…

—Oh, Digby, para ya. —Tenía los ojos húmedos. Le acarició la mejilla y luego le dio un beso suave. En voz baja, dijo—: No hagas promesas. Sé tú mismo. Sé bueno. Sé sincero. Y no te comportes como un caballero.

Elsie trabajó en el estudio todo el día siguiente. Él se mantuvo lejos. No había cambiado nada. Todo había cambiado. Estaban solos.

Postergó todo lo que pudo el momento de llevarle la cena. Mientras se acercaba al cobertizo, no alcanzó a oír el tintineo del mazo. Sumido en el pánico, corrió los últimos metros. La encontró sentada en el banco de fuera, viendo cómo el cielo se tornaba rosado.

Se sentó a su lado, jadeando, pero tratando de disimularlo. Ella le sonrió, pero parecía increíblemente triste. «Qué estúpido de mi parte. ¿Acaso esperaba que una escultura le borrara los recuerdos?» Ella apoyó la cabeza en el hombro de él.

Después de una cena en silencio, durante la que ambos no hacían más que revolver la comida en los platos, él dijo:

—Quiero enseñarte uno de mis cuadros favoritos antes de que te duermas.

La llevó al desván de la segunda planta y luego la hizo subir por la escalera hasta la azotea del tejado, donde había dispuesto dos sillas reclinables de caña. Le colocó un chal sobre los hombros para combatir el fresco de la noche. El cocinero había dejado un termo de té caliente, al que le había añadido cardamomo y whisky. Poco a poco, a medida que los ojos de ambos se adaptaban a la oscuridad, el manto negro como la tinta de la noche reveló joyas bordadas en la tela. Luego, tras unos instantes, aparecieron las estrellas más pequeñas, como niños tímidos espiando detrás de los abrigos de sus padres. Más arriba, Orión tensó su arco. Se quedaron callados un largo rato. Él vio cómo ella trazaba una línea en el cielo, como si la columna que ascendía desde la Vía Láctea surgiera desde la yema de su dedo. Ella parecía embelesada y miraba hacia arriba, sin hablar.

Él le pasó la taza y le sirvió té.

—Cuando era un niño, en Glasgow —empezó a decir Digby—, me subía al techo, si el cielo estaba despejado… lo que no ocurría muy a menudo, por cierto. Podía encontrar la estrella polar. Eso me consolaba. Era como un punto de referencia. Después de la muerte de mi madre, ya no pude creer en Dios. Pero las estrellas seguían allí. En el mismo sitio. Hacían que la idea de Dios fuera intrascendente. En verano subo aquí, cuando las noches son claras. Me paso horas mirando. A veces me pregunto si nuestra vida es un sueño. Puede que en realidad yo ni siquiera esté aquí.

—Si tú no estás aquí, entonces yo estoy en tu sueño —respondió Elsie. Y, en voz baja, añadió unas palabras—: Gracias, Digby. Por todo.

A la mañana siguiente, la encontró de piernas cruzadas sobre la moqueta de su biblioteca, con el sol entrando a raudales por las altas ventanas y atravesándole el pelo. Tenía uno de sus libros de arte de tamaño folio abierto delante de ella.

—¡Digby! —dijo ella al levantar la mirada. El placer de su voz hizo que a él se le cerrara la garganta. Se sentó a su lado. Juntos, contemplaron la fotografía de El Éxtasis de Santa Teresa de Bernini—. Mira al ángel y a santa Teresa. Uno al lado de la otra, pero separados. Y, aun así, hechos a partir de la misma piedra. ¿Ves el fluido de la tela, el movimiento? ¿Cómo? ¿Cómo miró la piedra al empezar… e imaginó esto? —Su voz había adquirido un tono más bajo—. Lo hizo para este espacio de la iglesia, donde el sol caía desde una claraboya que estaba en la cúpula. Es pura magia. Ay, Digby, si pudiera ir a Roma mañana, lo haría.

—Sí que puedes, Elsie. —«Vayamos». Ella lo miró fijamente. Luego se echó a reír. Pero él notó que no sonreía. Poco a poco, los ojos se le llenaron de lágrimas.

Él se incorporó y volvió con dos tazas de café.

—Ayer traté de corregir lo que debería haber dejado en paz —dijo Elsie—. Un lado de la piedra se cayó.

—¡Oh! Lamento oír eso.

Ella sonrió, divertida por la expresión de él.

—En realidad está bien. El santo que estaba encerrado en esa piedra era distinto del que yo tenía en mente. Debemos librarnos de él. Lo que yo siento es haber desperdiciado una buena piedra.

—No hay nada que hacer. Pienso conservarla. Cuando seas todavía más famosa, todos querrán tu primera escultura. Pero no la venderé. Y, por cierto, Gwendolyn Gardens está situado encima de una montaña de piedra caliza. Te llevaré a la cantera. Puedes escoger lo que quieras.

Elsie reanudó su trabajo, esta vez con una piedra más grande y oblonga. Digby solo la veía en los desayunos y las cenas. El cocinero le llevaba la comida, pero ella casi no probaba bocado.

Después de cenar, ya tenían la costumbre de subir a la azotea y permanecer allí hasta que el frío los hacía entrar. ¿Cuánto tiempo más habría noches tan claras? Digby siempre insistía en ser el primero en bajar por la escalera, la ayudaba a bajar el último peldaño y la cogía de la mano hasta que estaban en la puerta del dormitorio de ella, donde le deseaba buenas noches. Cada noche, cuando volvía a su habitación, se decía: «Prepárate, Digby. Ella puede desaparecer tan pronto como cuando llegó. Prepárate».

Una noche, unas tenues nubes les estropearon la vista, seguidas poco después por otras más gruesas, que taparon las estrellas. Obstinados, decidieron quedarse, hasta que unas gruesas gotas de lluvia los obligaron a entrar. La escalera estaba resbaladiza. Cuando llegaron a la puerta del dormitorio de ella, él le dijo buenas noches, pero ella no le soltó la mano. Caminó hacia atrás, haciéndolo pasar a la habitación, y luego cerró la puerta. «Prepárate, Digby».

83

Amar a los enfermos

Gwendolyn Gardens, 1950

Pero no estaba preparado para perderla. Menos después de esa noche. Menos cuando llegó la carta, reenviada desde la casa Thetanatt a la finca de los Mylin y luego a la suya. Digby sintió un escalofrío cuando vio el sobre. Se le había otorgado el período más dichoso de su vida. «No llames a ningún hombre feliz hasta que muera».

Cuando Elsie apartó la carta su rostro había adquirido un tono ceniciento.

—Es Bebé Mol. Está enferma. Puede que muriéndose.

—¿De qué?

—De pena, por lo que parece. Además de la enfermedad que tiene en los pulmones. Vio morir a mi bebé y luego yo me fui… La carta es de mi suegra. Ammachi me cuenta que se niega a comer. Que solo pregunta por mí.

Elsie no dijo más sobre la carta y él no le preguntó. Pero era como tinta china que alguien hubiera dejado caer en el agua transparente del embalse donde nadaban. Le tiñó el ánimo. Cada mañana se levantaba la bruma y el clima se había vuelto frío, con amenazadoras ráfagas de viento que sacudían las ventanas de noche. Subir a la azotea había quedado totalmente descartado.

Cuando empezaron a compartir la misma cama, hubo muchas noches en las que él sentía el cuerpo de ella estremeciéndose en silencio junto al suyo y entonces él se le acercaba y la abrazaba. En una ocasión, después de que los sollozos amainaron, ella dijo: «Es solo gracias a que estoy aquí, Digby, que siento que mi furia se reduce un poco. Incluso mi odio. Pero no ha desaparecido. La angustia jamás desaparecerá. Sé que él amaba a nuestro hijo. Él siente tanto dolor como yo. Siente más culpa que yo, si eso es posible. Sé que no tiene sentido culparlo, ni que él me culpe a mí. Pero saberlo no cambia nada». Más tarde, cuando pensó en ello, él se preguntó si ella estaría preparándolo para su partida. No había nada que él pudiera hacer.

La tarde en que llegó la carta, mientras estaban sentados junto al fuego, él se dio cuenta de que ella había tomado una decisión.

—No puedo dejar que Bebé Mol muera por mi causa. Si es que quiero seguir viviendo. —Él no dijo nada y aguardó—. Digs, no hemos hablado del futuro. Nos hemos limitado a vivir cada día. He sido capaz de respirar, de vivir y de querer vivir, de sentir amor, a pesar de que creía que jamás podría volver a hacerlo. Sé que no puedo quedarme en Parambil. Demasiados recuerdos, demasiada furia y culpa. Me da pavor regresar. Incluso antes de que Ninan muriera, incluso aunque Philipose tenía buenas intenciones, por alguna razón cada vez que él trataba de hacer algo bueno para mí resultaba justo lo contrario. —Elsie suspiró—. Digby, lo que intento decirte es que solo voy de visita. Si tú aceptas recibirme, volveré. No hay ningún otro sitio ni ninguna otra persona con la que querría estar.

Él había deseado esas palabras. Le costaba creerlas porque era un experto en la desilusión. La única protección era anticiparla. Tratar de aferrarte a las personas que amabas era una receta para la desilusión. Enfadarte con ellas era igual de inútil.

No intentó embellecer sus pensamientos, sino que habló con la misma sinceridad que siempre le había mostrado.

—No tengo ni voz ni voto en lo que haces, Elsie. Si cambias de idea cuando estés allí, si te quedas, lo aceptaré. Deberé hacerlo. De modo que los sentimientos que expreso ahora no tienen la finalidad de encerrarte. Yo… bueno, yo te amo. Ya ves, lo he dicho. No lo digo para que sea una carga para ti, sino para que lo sepas. Sí, quiero que regreses a Gwendolyn Gardens. Quiero ver Roma y Florencia contigo. Quiero pasar el resto de mi vida contigo.

Ella se cubrió la cara con las manos. El resplandor del fuego proyectó imágenes en movimiento en el dorso de sus dedos y se reflejó en su pelo. ¿Acaso él había dicho algo equivocado? Cuando ella apartó las manos, él se dio cuenta de que era todo lo contrario.

—Digs, debo irme mañana, antes de cambiar de opinión. Y, tan pronto Bebé Mol mejore, regresaré… si estás seguro.

—Si regresas, hasta puedo llegar a creer que Dios existe.

—No existe, Digs. Están las estrellas. La Vía Láctea. No hay Dios. Pero volveré. Puedes creerlo.

Digby la llevó por la carretera de ghat y a ambos se les taparon los oídos en el descenso. Luego se dirigieron hacia el sur a través del valle, pasaron por Trichur y Cochín, cruzaron aldea tras aldea, parando varias veces para comer, para estirarse, hasta que, siete horas más tarde, el coche que él conducía dejó atrás Santa Brígida. Si hubiera sido otra ocasión, tal vez podría haber ido a visitarlos después de dejar a Elsie en su casa. Pero habían pasado demasiados años. El rebaño podía ser otro… y él tenía un peso demasiado grande en el corazón.

—Déjame justo antes del portón —dijo ella cuando se acercaron a la casa Thetanatt; su chófer la llevaría de allí hasta Parambil.

Ella deslizó los dedos por el asiento para alcanzar los suyos y se los apretó discretamente, sabiendo que podían estar observándolos. Él se sentía como si estuviera cayéndose, hundiéndose en la oscuridad, incapaz de sacarse de encima el presentimiento de que, a pesar de sus intenciones de regresar, ella no volvería.

Durante la primera semana, y la segunda, y luego a través de la mayor parte del interminable monzón, él albergó esperanzas. Las líneas de telégrafo estaban averiadas y algunas zonas de la carretera de ghat habían sido bloqueadas por las avalanchas. Incluso si ella lo hubiese llamado, él no podía ir a buscarla. Pero él sentía que ella estaba tratando de llegar hasta él. Gritaba su nombre por las noches. La destrucción que caía sobre todo Travancore, Cochín y Malabar era de proporciones bíblicas. Pero no podía durar para siempre. Y no lo hizo. Un día brilló el sol y las líneas de telégrafo se repararon. Las reinstalaron rodeando las zonas de avalanchas. Por fin, empezó a llegar correspondencia. El monzón había terminado. Pasaron semanas, luego meses. «No va a volver. ¿Acaso no le di mi bendición para que decidiera exactamente eso?» De todas maneras, se hundió en un abismo negro, una tristeza profunda. Estaba vivo, pero sentía que la vida había terminado. Se recordó a sí mismo que esas montañas ya lo habían salvado una vez. Exteriormente era el mismo; incluso acudía al club cada tanto. Pero nuevas cicatrices le comprimían el corazón. La felicidad que procedía del amor tenía una naturaleza fugaz, evanescente. Nada duraba excepto la tierra —el suelo—, que los sobreviviría a todos.

Ocho meses y tres días después de la partida de Elsie, Cromwell llegó trotando en su caballo y buscó a Digby en los cafetales, con una carta en la mano. Aunque no podía leer inglés, Cromwell sabía de alguna manera que esa carta, a diferencia de las otras de la pila, era la que se había esperado durante tanto tiempo, incluso a pesar de que Digby ya había dejado de esperar. A esas alturas Digby estaba seguro de que jamás volvería a tener noticias de ella. Y hasta le agradecía esa amputación quirúrgica, ese final sin explicaciones, sin ruegos o sin una correspondencia tensa que no haría más que prolongar la tortura. Se puso furioso cuando comprobó que la letra era la de ella. ¿Acaso quería hacer trizas el equilibro que a él tanto le había costado encontrar? Un hombre más digno habría tirado esa carta a la basura, puesto que ese tren hacía tiempo que había partido de la estación. Él no pudo.

Querido Digs:

Siento no haberte escrito. Te quedará claro por qué cuando te vea. Si te veo. Te escribo deprisa. No pude hacerte llegar una carta antes porque como sabes estábamos aislados por las inundaciones. Digby, la razón por la que me quedé después del monzón es la misma por la que ahora debo marcharme. Acabo de tener una hija, Digby. Lo que más deseo en este mundo es alimentar, abrazar, criar y amar a mi hija. Es por su bien que tengo que marcharme ahora. Te lo contaré todo en persona. Ella corre peligro si me quedo. Estará mejor con su abuela y los de aquí que la quieren, incluso aunque yo la amo más que todos ellos juntos. Pero quedarme aquí es un riesgo para ella.

Digby tuvo que extender la mano y apoyarse en Cromwell, quien estaba a su lado. «¡Esa hija es mía, es nuestra hija! Tiene que ser». Pero ¿en qué sentido la niña estaba en peligro si Elsie se quedaba? Eso significaba que la propia Elsie corría peligro. Sintió el deseo de saltar al coche e ir corriendo hacia ella. Siguió leyendo, sin dejar de apoyarse en Cromwell, quien seguía a su lado como una columna, paciente.

No trates de venir aquí ni de contestar por carta. Por favor, te suplico que confíes en mí. Te lo explicaré cuando nos veamos. Tengo planeado salir de la casa el 8 de marzo a las siete de la tarde, con el crepúsculo. Me meteré en el río y flotaré corriente abajo hasta la confluencia de Chalakura, justo fuera del pueblo. Puedes encontrarlo en un mapa. Está a unos cinco kilómetros de la casa. Hay un puente que sale de esa confluencia. Espérame en el lado norte del puente. Allí no hay ni tiendas ni casas y debería estar desierto de noche. Cruzaré el puente a las ocho como muy tarde. Lo único que espero es ver tu coche. Por favor, tráeme ropa seca. Si vienes, te lo explicaré todo. Si no estás allí, lo entenderé. No me debes nada.

Con amor,
Elsie

El 8 de marzo era el día siguiente. Él se marchó menos de una hora más tarde y condujo solo, a pesar de las vigorosas objeciones de Cromwell. Se lo había contado todo.

Una niña. Su hija. La primera vez que habían hecho el amor se habían dejado llevar demasiado como para pensar en un embarazo. Después, habían intentado tomar precauciones. Pero también se habían confiado, experimentando una especie de satisfacción en sí mismos, como si en esa mágica burbuja que habían creado estando juntos en Gwendolyn Gardens no pudiera pasar nada que ellos no desearan.

Pero ¿por qué Elsie no había regresado tan pronto las carreteras estuvieron transitables? Una demora de dos meses, incluso de tres, era aceptable, pero ¿por qué ocho? ¿Acaso la tenían cautiva? ¿Por qué no querría llevar a la bebé? ¿Por qué una fuga tan arriesgada? Los porqués seguían corriendo por su mente. Seguramente en algún momento deberían regresar a recoger a su hija. «Por favor confía en mí». Debía hacerlo.

Llegó al puente tarde esa noche, se detuvo y echó un rápido vistazo a su alrededor. Luego se hospedó en un bungaló estatal para viajeros a unos ocho kilómetros de allí e intentó dormir. Volvió al puente al día siguiente a la hora del crepúsculo. A un lado del puente estaba el pueblo de Chalakura, cerrado en sí mismo, con las luces apagadas, igual que la noche anterior. El otro extremo estaba oscuro y vacío. El río estaba crecido y avanzaba lenta, majestuosamente, como una diosa rellenita. Llevó el coche lo más cerca que pudo de los arbustos y las cañas. Un trabajador que, con la cabeza gacha, tiraba de un carro excesivamente cargado, apareció por la carretera, tan absorto en su esfuerzo que en ningún momento vio el coche negro ni a Digby bajo las sombras del contrafuerte.

Digby no tenía idea de por dónde, exactamente, entraría Elsie en el río tras su partida de Parambil. No podía imaginarse cómo sería estar en el río en la oscuridad. Llevaba allí quince minutos, con los ojos pegados en el agua, cuando divisó un objeto flotante, una Ofelia resucitada, en el medio del agua, y luego un fugaz movimiento del hombro cuando ella viró hacia la orilla. Después nada. Pasaron varios minutos. Por fin, al otro lado, una silueta se separó de la abultada y amenazadora masa del puente. De perfil parecía una campesina, con una blusa y una falda. Cuando ella se acercó, él notó que estaba chorreando agua y que tenía la ropa pegada al cuerpo. Corrió hacia ella, la cubrió con una toalla grande y la guio hacia el lado del copiloto de su coche. Ella estaba blanca de frío, los dientes le castañeteaban, se estremecía, tenía el pelo empapado y todavía se le notaba el olor del río. Tras apoyarse en el coche, se quitó la falda y la blusa mojadas y se secó deprisa, para luego ponerse la camisa y el mundu que él le había llevado. Él la hizo sentarse en el asiento delantero y la cubrió con una manta, impresionado por el aspecto que mostraba bajo la luz interior del vehículo: un pálido fantasma enmarcado por las fundas negras de los asientos. Tenía un cansancio increíble en el rostro, como si hubieran pasado ocho años y no ocho meses.

—Gracias por estar aquí, Digs. Vámonos, por favor. Rápido.

Al alejarse, él no vio a nadie por el espejo retrovisor. Elsie bebió agua de la botella vorazmente. Él le pasó un termo lleno del chai caliente con whisky que bebían en la azotea de su bungaló. A ella le sangraban los pies por habérselos raspado al salir del río.

—¿Te están buscando? —preguntó él.

Ella negó con la cabeza y se mordió el labio inferior.

—Aún no. Dejé mis zapatillas y mi toalla al lado del río. —Lo miró—. Las encontrarán tarde o temprano. Entonces sí empezarán a buscarme. Pero un cuerpo puede trasladarse a varios kilómetros. —Esas palabras lo hicieron sentir un escalofrío. Estaba imaginando esa otra realidad en la que ella sí se había ahogado y no se encontraba allí sentada, porque su cadáver estaría de camino hacia el mar.

—¿Y la bebé?

Elsie cerró los ojos y se acurrucó en el asiento como una gatita que estuviera intentando hundirse dentro de las mantas, la viva imagen de la fatiga, el pesar y la pérdida. «Por favor, te lo suplico, Digby. Por favor, déjame que te cuente todo cuando lleguemos a casa». Él le buscó la mano debajo de la manta; los dedos parecían rígidos y ásperos de frío, impregnados de agua por la larga inmersión. Se los apretó, pero ella no le devolvió el apretón. Él oyó un «Digby» amortiguado, como si la hubiese lastimado y ella estuviera advirtiéndoselo. Demasiado rápido ella se hundió en el sueño profundo de alguien que llevaba días sin dormir.

A las tres de la mañana, él salvó el último tramo, completando la angustiosa subida por la carretera de ghat en la oscuridad, algo que jamás había hecho antes, debido al peligro real de elefantes salvajes. No fue hasta que aparcó delante de su bungaló de Gwendolyn Gardens que registró el dolor de los hombros y el calambre de la nuca y percibió que tenía los dedos aferrados al volante como lapas. Apagó el motor; el profundo silencio no la despertó.

Una figura se separó de las sombras de la casa. Cromwell. Había estado sentado fuera, cubierto por una manta. Ayudó a un rígido Digby a salir del coche, lo enderezó y luego le sacudió los hombros, empujándolo contra el vehículo como si quisiera iniciar una pelea. «Muy preocupado, jefe. Demasiado». Tenía los ojos rojos y pesados de sueño.

Digby puso las manos en los antebrazos de Cromwell.

—Lo sé. Lo siento.

Cromwell divisó la figura durmiente de Elsie y disimuló la impresión que le causó su aspecto.

—Señorita está bien. —Era tanto una pregunta como la declaración de un anhelo.

—No lo sé. Ha vivido un infierno. —Un infierno que él no entendía del todo.

Elsie se despertó cuando él abrió la portezuela de su lado. Al ver dónde estaban, se volvió hacia Digby con una expresión de alivio tal que él presintió por primera vez las profundidades del horror que ella había sufrido, fuera cual fuese.

—Oh, Digby, aquí el aire está tan enrarecido —dijo, respiró hondo y luego se estremeció.

Le dedicó a Cromwell una sonrisa cansada, lo máximo que podía hacer; se tambaleó cuando trató de caminar, por lo que Digby la alzó en sus brazos. Ella se le colgó al cuello cuando él la llevó al interior del bungaló. Digby le dijo a Cromwell:

—Gracias por esperarme, amigo mío. Vete a tu casa, por favor. Tu familia no me perdonará que te haya hecho estar tanto tiempo fuera.

Llevó un termo de té caliente y bocadillos de pollo que había preparado el cocinero. Mientras ella comía, él llenó la bañera con agua humeante. La ayudó a desvestirse y a meterse en el agua. Tenía los brazos manchados, con franjas pálidas y descoloridas, como un mapa viejo. Notó el estómago hundido y arrugado, que presentaba un contraste con los pechos hinchados, cuyas areolas se estiraban como oscuros platillos. Se sentó en un taburete a su lado. Ella colocó los tobillos en el borde de la bañera y dejó que el cuerpo se hundiera más profundamente, desapareciendo por completo debajo del agua, con excepción de los pies. Digby vio un hilo de sangre que caía de la base del pie izquierdo; se acercó. Tenía los pies moteados de ampollas. Ella salió a la superficie. Él le acarició la mano, que estaba nudosa y correosa al tacto. Le estudió los dedos: tenían fisuras, como si hubiera estado trabajando con alambre. Ella apartó la mano.

Él sintió que se hundía.

Las manos, los pies ampollados, las franjas pálidas de los brazos: lo supo. Había estado demasiado tiempo con Rune en Santa Brígida como para no saberlo. Quiso gritar, destrozar cristales, clamar contra la injusticia de una vida que daba con una mano lo que con la otra quitaba en mayor medida.

Ella lo miró fijo, con los ojos bien abiertos, mientras él empezaba a comprender, vio cómo él se aferraba al borde de la bañera y se balanceaba. No se atrevía a decir ni una palabra. Poco a poco, él fue serenándose. Le buscó la mano debajo del agua otra vez y se llevó los dedos a los labios.

—¡No! —gritó ella tratando de apartar la mano, pero él se negó a soltarla.

—Es demasiado tarde para eso —dijo con un hilo de voz antes de apretar la palma de ella contra su mejilla porque el amor que sentía estaba más allá de ese temible conocimiento que ahora poseía.

—Te lo prohíbo —dijo ella metiendo un pie en la bañera y salpicando agua por encima del borde.

—Te prohíbo que me lo prohíbas —repuso él. Se puso de rodillas y sumergió los brazos en el agua para estrecharle el cuerpo, para atraer hacia él a esa mujer sin la cual no tenía motivos para seguir adelante—. No puedes hacer nada para perderme. —Sollozó aferrando el cuerpo mojado de ella contra el suyo. Buscó su boca mientras ella lo eludía, hasta que por fin la encontró y sintió el gusto de sus labios y el de las lágrimas mezcladas de ambos cuando ella, entre sollozos, cedió, le permitió que la besara y le devolvió el beso. Aferrada al cuerpo de él, a su ropa mojada, lloró librándose de lo que la había asfixiado durante tanto tiempo, compartiendo finalmente la terrible carga que había soportado sola.

Él la apretó con fuerza. ¿Con qué contaban los humanos en su arsenal para momentos como ese? Con nada a excepción de unos patéticos gemidos y lágrimas y llantos que no servían para nada, que no cambiaban nada. El agua cayó sobre las baldosas: un agua valiosa, un agua abundante, un agua que podía lavar el fluido de las ampollas y la sangre, lavar las lágrimas, lavar los pecados si eras creyente, pero que jamás podía lavar los estigmas de la lepra, ni podría hacerlo en lo que les quedaba de vida, porque no contaban con ningún Eliseo que les dijera «lávate siete veces en el Jordán y tu carne se restaurará», ningún hijo de Dios que tocara las llagas leprosas y las hiciera desaparecer.

La carta de Elsie tenía sentido. Digby entendió por qué ella había abandonado a su hija. El motivo estaba allí contemplándolo en las curvas de los dedos, en el comienzo de una mano deformada como una garra. Sabía demasiado bien que el embarazo debilitaba las defensas del cuerpo, haciendo que algunas enfermedades que ya estuvieran presentes en él, como la lepra o la tuberculosis, estallaran. Elsie también lo sabía, puesto que se había criado con Rune como vecino y amigo; sabía lo que los legos no: un bebé recién nacido corría el grave peligro de contagiarse la lepra de la madre.

—¿Lo entiendes? —Él asintió. Las lágrimas surcaban los rostros de ambos—. No se suponía que yo fuera a tener hijos, Digby.

—No digas eso.

—¡Yo deseaba tener a nuestro hija, Digs! Apenas me enteré de que estaba embarazada, quise volver contigo. Pero estaba atrapada allí. No podía hacerte llegar una carta. Y durante esas lluvias horribles, incesantes, las manos y los pies… Fue tan rápido. No sabía qué era. Pero luego, cuando ya no podía sostener una pluma, lo supe. —Se miró las yemas agrietadas de los dedos—. Casi morí al dar a luz, Digby. Tal vez eso habría sido mejor. Tuve una convulsión, después de la cual, por suerte, no recuerdo nada. La bebé estaba al revés. Sufrí una hemorragia severa. Pero, de alguna manera, ambas sobrevivimos. Mariamma. Así se llama, como mi suegra. Es una bebé hermosa. Pasaron días hasta que pude levantar la cabeza y mirar a nuestra hija. Quería abrazarla, pero no podía. Rune me había explicado por qué nunca se permitían bebés en Santa Brígida. Yo lo sabía.

Digby trató de imaginar a su bebé, a la bebé de ambos, a su hija. Mariamma. Anheló conocerla.

—Puedo criarla aquí, Elsie. Te cuidaré a ti por separado. Y…

—No, Digby, no podemos. No puedes. Ella está mejor sin su madre que siendo la hija de una leprosa. —Era la primera vez que esa palabra se pronunciaba desde que Digby había recogido a Elsie. La palabra permaneció en el aire; se negaba a desaparecer. Elsie examinó el rostro de Digby—. Sí, una leprosa, Digby. Eso es lo que soy. Nadie tiene a un leproso en la casa. Nadie puede hacer de eso un secreto. —Se inclinó hacia delante—. Créeme, no podría criarse en una casa mejor que en la de mi suegra. Gran Ammachi es el amor encarnado. Y tendrá a Bebé Mol y a Anna Chedethi.

—¿Y tu marido?

Ella negó con la cabeza.

—Él no está bien. Empezó a tomar opio por los tobillos rotos, pero no pudo parar. Ahora ese es todo su mundo. —Respiró hondo y miró directamente a Digby—. Él cree que la niña es suya, Digby. Tiene razones para ello. Solo una, una sola vez. Estaba lleno de opio. No me opuse. Podría haberlo hecho, pero no lo hice. Una vez que se enteró de que yo estaba embarazada, se convenció a sí mismo de que era Ninan, que había vuelto a nacer. Que era Dios pidiendo perdón. Cuando supo que era una niña, se hundió todavía más en el opio.

El único sonido era el del agua cayendo del grifo.

—Mi única salida era que ellos pensaran que había muerto —continuó Elsie—. ¿Por qué cargarlos con el conocimiento de la enfermedad? Si se lo hubiera contado a Gran Ammachi, ella habría insistido para que me quedara. Me habría aceptado pasara lo que pasase. Igual que tú. Pero entonces terminaría arrastrando a toda la familia. Arruinaría su nombre. Arruinaría la vida de mi hija. Me rompió el corazón no poder decirle la verdad a Gran Ammachi. Es mejor que crea que me he ahogado.

—Pero si mi Mariamma vive aquí con nosotros, pero separada…

—¡No, Digby! —repuso ella en tono brusco y se sentó recta—. ¡Escúchame! ¿Sabes cuántas noches he estado sin dormir, pensando en esto? Morí anoche para que mi hija pudiera tener una vida normal. ¿Lo entiendes? Eso significa que tengo que ir a un sitio donde jamás me puedan encontrar. ¡Jamás! Debo estar donde a nadie se le ocurre buscar, donde no me cruce con nadie, donde nadie oiga rumores sobre mí. Mi hija no puede enterarse nunca de mi existencia. Elsie se ha ahogado. ¿Lo entiendes? Gwendolyn Gardens no es el sitio adecuado. —Su nerviosismo y la resolución de su rostro lo enmudecieron—. La única otra posibilidad que me queda es tirarme por el borde de esa Silla de la Diosa. Pero no estoy lista para ello. Al menos, mientras pueda seguir trabajando. Quiero crear hasta que ya no pueda. Y eso puedo hacerlo en Santa Brígida.

La ayudó a salir y la secó. Ella dobló una toalla a lo largo, se la pasó entre los muslos y ató un mundu para sostener la toalla en su sitio. Una vez que estuvo en la cama, él llevó su botiquín, para quitar la piel superficial de las ampollas y vendarlas. Ella trató de apartar los pies.

Él recordó la ampolla después de su primera caminata. Ella no había sentido dolor. ¿Sería una señal temprana que él no había visto? Se le habían formado ampollas en las manos mientras esculpía, pero eso era normal; salvo por el hecho de que casi no las notaba. Ahora podía pisar una alfombra o un clavo y sentiría las dos cosas de la misma manera.

—Preferiría que no los tocaras —dijo ella, al ver cómo él le manipulaba los pies.

—Así no se contagia.

Ella rio con amargura.

—Eso es lo que decía Rune. Pero yo me contagié, Digs. ¿Cómo? ¿Por haberme criado al lado de la leprosería? ¿Por haber visitado a Rune? ¿Cómo?

—Todos estamos expuestos, en un momento u otro. Algunos somos susceptibles.

—¿Y si tú eres susceptible? —dijo ella.

Él no respondió y siguió aplicando los vendajes.

—Elsie, ¿qué habrías hecho si yo no hubiese recibido la carta? ¿Si no me hubiera presentado?

—Pensaba ir a pie hasta Santa Brígida —respondió ella sin vacilar—. Si venías, tenía planeado pedirte que me llevaras directamente a Santa Brígida. Pero estaba muy cansada. Y sabía que necesitábamos tiempo para hablar. Tenía que explicarme. Te lo debía.

Digby se desvistió, se enjuagó y se acercó a ella, sintiendo que el cansancio lo dominaba. Cuando empezó a meterse en la cama, ella intentó apartarlo.

—No puedes dormir conmigo. ¿Por qué haces esto, Digby?

Sin responder, él tapó con las sábanas su cuerpo desnudo y el de ella, para luego acurrucarse a su lado. Ella tenía los párpados pesados por las lágrimas, por la terrible experiencia que había tenido que pasar, por el alivio, aunque fuera temporario. Digby la oyó murmurar «Te lo prohíbo». Luego ella perdió el conocimiento. Él contempló su silueta mientras ella dormía, la cara tan blanca como la funda de la almohada. Aunque estaba agotado, los pensamientos le corrían por la mente y el sueño le era esquivo.

Una hora más tarde, seguía despierto, con el brazo entumecido debajo del peso de la cabeza de ella. No le importaba si se le caía. Ya no podía separarse de su sufrimiento. La enfermedad que la afectaba a ella ya era también suya. Él no podía permanecer en una finca en la que no hacía ninguna falta, sabiendo que el gran amor de su vida se encontraba en otro sitio. Elsie había muerto para el mundo por el bien de la hija de ambos. No podía hacer ese sacrificio sola. Para él ya estaba claro lo que tenía que hacer. «Este es el final de una vida. Y el principio de otra que jamás podría haber imaginado. No tengo elección, que es la mejor clase de elección».

Elsie se despertó con la luz entrando por la ventana, desorientada, sin saber bien dónde se encontraba. Luego se dio cuenta de que estaba en brazos de Digby. Él tenía los ojos abiertos y la contemplaba con ternura. De fuera llegaban las conversaciones de unos trabajadores que pasaban, las órdenes que gritaba un capataz. Los ruidos de Gwendolyn Gardens. Otro día más. Elsie levantó la cabeza para mirar a su alrededor. Digby sacó el brazo que tenía debajo. Elsie lo observó. Parecía tranquilo. Entonces, derramó más lágrimas, que volvieron a nublarle los ojos.

—Digby. No puedo quedarme. Ni siquiera una noche.

—Lo sé.

—¿Por qué sonríes?

—Si Santa Brígida es el sitio donde nadie podrá encontrarte, entonces mi destino está decidido. Adondequiera que vayas, todo lo que te suceda a ti, me sucede a mí también. No, no discutas, Elsie. Para mí está claro. No podría ser más sencillo. Siempre estaré contigo. Hasta el fin.

84

El mundo conocido

Santa Brígida, 1977

Mariamma siente que algo le quema los dedos. El té. Suelta la taza, que le rebota contra el cuerpo y aterriza intacta sobre la alfombra. Un líquido caliente le empapa y le escalda los muslos.

El dolor no tiene pasado ni futuro, solo el ahora. Da un salto hacia atrás, apartándose de la ventana, se agarra el sari y la falda y se los separa de la piel.

—¡Dios mío! —dice Digby—. ¿Te encuentras bien?

Ella está muy lejos de encontrarse bien. Al otro lado de la cristalera, la mujer —esa madre a la que jamás ha conocido en sus veintiséis años de vida— sigue sentada en ese hermoso jardín, totalmente ajena a lo que ocurre, clasificando semillas en la palma de la mano. Algo le dice a Mariamma que aún no ha parpadeado. Pasa toda una vida hasta que recupera el uso de la voz.

—¿Cuánto hace que…?

—Ha estado aquí casi todo el tiempo que tú llevas de vida —responde Digby.

Las señales contradictorias de su cerebro chocan entre sí. En Parambil hay una fotografía de su madre que Mariamma se ha grabado en la cabeza: esos ojos grises la siguieron por la habitación cada día mientras iba creciendo; incluso esa misma mañana habían observado cómo su hija se vestía y se preparaba para enfrentarse al hombre que la había engendrado. Aquella madre permanecía joven, compuesta, hermosa y elegante; sus labios cerrados reprimían una carcajada… tal vez por algo que el fotógrafo había dicho. Era la cara de una madre en la que una hija podía confiar. ¿Cómo reconciliar a esa madre que había muerto tanto tiempo atrás con la presencia viva del jardín?

—Necesito aire —dice, antes de dar la espalda a la ventana y huir de la sala.

Corre por un sendero de ladrillo rojo que sale del grupo principal de edificios; corre delante de un huerto, corre delante de un vivero; y llega al muro trasero de la propiedad, que la encierra, hasta que encuentra una puerta pequeña, la abre de golpe, baja a la carrera unos escalones de piedra cubiertos de musgo… y se para en seco. Delante tiene el agua serena y lenta de un canal que se aleja para desembocar en un río que puede oír pero no ver. Cuando se detiene en el último escalón, sus pies quedan sumergidos. Cada parte de ella, cada célula, siente el impulso de zambullirse, de dejarse llevar lo más lejos posible de allí.

Se queda en esa confluencia de tierra y agua, con el corazón latiendo a toda velocidad, sin aliento y, sin embargo, solo en ese momento puede respirar. En la superficie verde y ondeada del agua ve su propio reflejo ondulante y fragmentado. Llegó allí rota, llegó allí a interrogar al hombre que la trajo al mundo pero que no era su padre. En cambio, encontró a su madre muerta, que, de algún modo, está viva. Que siempre lo ha estado. Que ha estado viva todos los años en los que Mariamma la lloró, en los que oró porque volviera de entre los muertos.

El canal sigue su rumbo, empapando el dobladillo de su sari, sin amilanarse por su angustia, por lo que ella acaba de enterarse. Le resulta indiferente a esa agua que conecta todos los canales, un agua que está en el río de más adelante, y en los remansos, y en los mares y océanos: una masa de agua. Esa misma agua discurría delante de la casa Thetanatt donde su madre aprendió a nadar; condujo a Rune hasta allí para que restaurara un lazareto abandonado; y transportó a Philipose para que salvara a un bebé moribundo, uniendo sus manos a las de Digby; esa misma agua arrastró a Elsie a la muerte y luego la entregó, renacida, a los brazos del hombre que la amaba más que a la vida misma… y que engendró a la única hija de Elsie, Mariamma.

Y ahora esa hija está allí, de pie en el agua que los conecta a todos en el tiempo y el espacio, como ha hecho siempre. El agua en la que entró apenas unos minutos antes se ha ido hace mucho tiempo y, sin embargo, sigue allí, con el pasado y el presente y el futuro entrelazados inexorablemente, como si el tiempo mismo se hubiera encarnado. Ese es el pacto del agua: que todos están ineludiblemente unidos por sus actos de acción y omisión, y que nadie está solo. Se queda oyendo ese mantra burbujeante, el cántico que nunca cesa, repitiendo su mensaje de que todo es uno. Lo que ella pensaba que era su vida es todo maya, todo ilusión, pero una ilusión compartida. Y qué otra cosa puede hacer salvo seguir adelante.

Se prepara. Vuelve caminando lentamente. Imagina a Elsie criándose por esa zona, huérfana de madre; tenían eso en común. Fuera lo que fuese que Elsie hubiera imaginado de pequeña, seguramente jamás habrá supuesto que terminaría allí. Su madre no eligió ser una leprosa. Con todo lo que Elsie tenía que ofrecer al mundo, qué cruel que sea este su destino: acabar enclaustrada en una leprosería, un lugar tan apartado del mundo que podría ser otro planeta. Y, mientras tanto, una bacteria antigua, dividiéndose lentamente, le quitaba las sensaciones, la despojaba de la visión, le robaba poco a poco la capacidad de hacer lo único para lo que había nacido. Mariamma se estremece al experimentar otra pasmosa revelación: todo ese tiempo, las facultades mentales de su madre deben de haber seguido intactas, de modo que la artista se vio obligada a presenciar la creciente decadencia de su cuerpo antes hermoso, la progresiva disminución de su capacidad de crear arte. Mariamma ni siquiera puede empezar a concebir semejante sufrimiento.

Digby no se ha alejado de la ventana; sigue contemplando la figura del jardín, con una expresión desguarnecida que revela angustia y amor, dos sentimientos que se han fundido entre sí y que ya son como una segunda piel para él. Ese hombre lleno de cicatrices ha estado junto a su madre todos esos años, siendo testigo de su sufrimiento y sufriendo él mismo al contemplar su deterioro.

El cambio de la expresión de Digby cuando la ve, su transición hacia el presente, le recuerda a Mariamma a su padre: muchas veces, cuando ella se le acercaba, sentía que lo había conducido de regreso de un lugar insondable. Los dos hombres tenían eso en común: amaban a su madre. Mariamma se sitúa al lado de Digby; ambos miran a través del cristal.

—Tu madre toma el sol aquí a esta hora de la mañana —dice él, como si Mariamma jamás hubiera huido de la habitación. Su voz es suave, nostálgica—. Entra por la puerta de la cerca, cuenta cinco pasos y llega al centro del jardín. Estas rosas las cultivé solo para ella. Su olfato está intacto, gracias a Dios. Puede nombrar treinta especies solo por el perfume. —Es como un padre alardeando de la nueva habilidad de su hijo—. Cuando se cansa del sol, da siete pasos hasta esta ventana, apoya ambas manos en el cristal y se queda allí casi un minuto, tanto si yo estoy aquí como si no. —Sonríe tímidamente—. Es un pequeño ritual que tiene. Que tenemos. Jamás me lo ha explicado. Creo que es como una bendición, una plegaria que me dedica en mitad del día, para decirme que me ama, que me está agradecida. —Sonríe con una expresión soñadora—. Si estoy, pongo mi mano en el cristal, sobre la suya. Creo que ella nota cuando lo hago. Luego, más allá de si estoy o no, se marcha.

—¿Sabe que estoy aquí?

—¡No! —se apresura él en responder—. No. Cuando viniste a ver a Lenin, no se lo conté. Es la única vez en veinticinco años que le oculté algo.

—¿Por qué?

Él suspira y cierra los ojos. Tarda mucho en contestar.

—Porque durante toda su vida ella ha mantenido este secreto. Trata de ponerte en sus zapatos, Mariamma. Imagínatela justo después de la espantosa muerte de Ninan. Philipose… tu padre… la culpa, y ella lo culpa a él. Después del funeral, huye de Parambil. Poco después, muere Chandy. Unos amigos, preocupados por su estado mental, la llevan a las colinas para que se distraiga. Ella está llena de rabia y angustia; incluso tiene la tentación de quitarse la vida. Por puro accidente descubre mis intentos de hacer esculturas, mis herramientas. Desahoga su ira con martillo y cincel y yo creo que eso la salva. Se queda conmigo después de que sus amigos se marchen. Nos acercamos… nos enamoramos. Ella se entera de que Bebé Mol está muy enferma y solo por esa razón visita Parambil unos días. Queda atrapada allí por un monzón histórico. Durante ese tiempo, se da cuenta de dos cosas. Está embarazada. Y la lepra se le revela, de una manera explosiva. Ya sabes que eso puede ocurrir durante un embarazo. En esa época, tu padre… no estaba pasando por su mejor momento. Opio. Ella no ve ninguna salida, ninguna posibilidad de que aquello pueda acabar bien. Tanto si vuelve conmigo como si permanece allí, no puede estar cerca de ti… Eso lo sabe por haberse criado al lado de Santa Brígida, por haber estado cerca de Rune. Te pondría en peligro. Ella y tu padre se mantienen lejos el uno de la otra. Pero una noche él la ve terriblemente angustiada, la consuela y eso lo lleva a desear intimidad. Ella no se lo impide. Cuando el embarazo se hace evidente, él, en su estado alterado, piensa que el bebé es suyo. Ella toma una decisión: una vez que te dé a luz, debe desaparecer. Debe morir. Todos debéis creer que ha muerto, para no mancharte para siempre, para no manchar Parambil. Su único consuelo es que sabe que no puede hacer nada mejor que dejarte al cuidado de Gran Ammachi en Parambil.

—Pero si mi padre o Gran Ammachi lo hubieran sabido, habrían cuidado de ella, habrían…

Él niega con la cabeza.

—¿Cuánto tiempo pasaría hasta que la vendedora de pescado dejara de venir con su cesta y tus parientes evitaran la casa? Lo que esta enfermedad le hace a la carne ya es bastante malo, pero el miedo al contagio destroza familias enteras. Cada semana recibimos a madres expulsadas por sus maridos. A padres perseguidos y apedreados por sus hijos. Solo aquí encuentran un hogar.

Mariamma quiere discutir, protestar. Pero la verdad es que, si ella misma no fuera una doctora, ¿estaría entre esas paredes? Y ella es una doctora, una discípula de Hansen; ella es una persona que ha diseccionado tejido leproso; conoce al enemigo… y, de todas maneras, su primera reacción al ver a su madre fue de horror y repulsión. Digby le ha dicho «ponte en sus zapatos», pero le resulta imposible verse con esas sandalias de suela gruesa hechas con neumáticos, imposible imaginarse viviendo en la pesadilla en la que ha vivido su madre y en la que todavía sigue viviendo. En ese momento, su madre gira su rostro ciego hacia el sol y Mariamma se estremece.

—Esta enfermedad condena al ostracismo a niños inocentes —continúa Digby— y ella no quería que tú crecieras afectada por la etiqueta que ella lleva. Era mejor que creyeras que tu madre estaba muerta que verla de esta manera. Estar aquí es como estar muerto —añade con amargura—. Tus seres queridos jamás volverán a verte. Ni querrán hacerlo. Nunca vienen parientes de visita. Nunca. Puede que tú seas la primera. Ella montó su ahogamiento y me hizo recogerla río arriba. Yo quería que se quedara en mi finca, pero se negó. Para guardar su terrible secreto había un solo lugar en el que podía estar a salvo. Aquí. En cuanto a mí, no tenía elección. No iba a volver a perderla.

—¿Quién más lo sabe?

—Solo Cromwell. Y ahora tú. Cromwell es un hermano para mí. Él ha hecho posible que vivamos en este sitio. Ya estaba administrando la finca, y ahora le pertenece en su totalidad. Mis amigos de las fincas creen que he encontrado a Jesús y que estoy aquí por eso. Resulta que sí soy necesario en Santa Brígida. A los de la Misión Sueca les resultaba muy difícil encontrar a médicos o enfermeros dispuestos a trabajar en este sitio durante mucho tiempo. Hay demasiados prejuicios. Yo ya estaba familiarizado con Santa Brígida. Las cosas se habían deteriorado después de la muerte de Rune. Había mucho que hacer.

»El golpe más duro fue cuando tu madre empezó a perder la visión. Ahora le leo cada noche. Cuando nos enteramos del fallecimiento de tu padre, se le rompió el corazón. Dejó de trabajar. Pasó muchos días de luto, lloró por él. Por ti. Convive con la culpa cada día, pero, cuando quedaste huérfana, esa culpa creció mucho más. Esa es la única clase de dolor que tu madre puede sentir, el dolor del alma. La agonía de tener que desaparecer de la tierra para proteger a los que quiere. Todo su arte gira en torno a ti, Mariamma, en torno al dolor de dejarte. Tu pobre madre solo pudo expresar su amor borrándose a sí misma, convirtiéndose en una persona sin rostro, anónima, desconocida para su hija. Lo percibo en sus esculturas, en la manera en que transmiten el dolor de tener que esconder la cara, sin poder enseñarla jamás, de estar muerta para que tú pudieras vivir.

Ella llora al oír esas palabras. Había recibido todo el cariño maternal y los besos que podría haber querido de parte Gran Ammachi, su padre, Anna Chedethi y Bebé Mol. Ellos la adoraban. Sus lágrimas son porque echaba de menos a su madre verdadera, quien todo ese tiempo estaba en ese sitio. Sí, echa de menos a esa mujer del jardín, echa de menos a la madre que Elsie podría haber sido, si no fuera por la lepra. «Hay un abismo en mi vida formado por todos esos años intermedios, nuestras vidas separadas».

Digby le pasa un pañuelo inmaculado. Mariamma lo acepta con gratitud. Recupera la compostura lo mejor que puede y estudia a ese hombre que la engendró, que fue a ese sitio para estar junto a la mujer que amaba.

—Tú también has debido renunciar al mundo, Digby.

—¡El mundo! ¡Ja! —Esa amarga risa es impropia de él. Digby se vuelve hacia ella—. No, no. Yo renuncié a algo mucho más grande, Mariamma. Renuncié a ti. Renuncié a la oportunidad de conocer a mi única hija. Me moría por conocerte. Esa herida no es solo de ella. También yo la tengo, ¿sabes?

Mariamma se siente impactada por la intensidad de esa emoción, por la furia y el dolor de su voz. No puede sostenerle la mirada.

—Lo único que aliviaba el dolor de no tenerte con nosotros era que nos teníamos mutuamente. Y volví a ser una especie de cirujano, pagándole a Rune lo que él había hecho por mí, mientras que Elsie nunca dejó de ser una artista. ¡Tu madre y yo hemos pasado un cuarto de siglo juntos! Ha sido difícil. Cuando llegamos aquí, ella todavía era una mujer hermosa. ¡Y tan fuerte! La fuerza de su mente, la calidad de su obra… Ojalá la hubieras visto en su mejor momento. Cada contratiempo me rompe el corazón. Mira lo que el tiempo y la condenada enfermedad de Hansen han hecho con ella —dice amargamente—. Pero, de noche, abrazados, tratamos de olvidar. Y estoy dispuesto a aceptar eso, Mariamma.

Ella no sabe qué decir sobre esa clase de amor. Siente envidia.

—Cuando por fin volvió a publicarse la columna de tu padre, llena de sabiduría y humor… y dolor… ella se dio cuenta de que él había superado la adicción. Me atrevería a decir que era la lectora más ávida del Hombre Común. Me traducía sus columnas. Antes de quedarse ciega, claro. Después hubo que pedirles a otros que se las leyeran.

—¿Sabe algo de mi vida?

—¡Dios mío, sí! —Sonríe—. Todo lo que pudimos averiguar. Cuando el jefe de redacción de tu padre escribió ese artículo explicando el misterio de la Condición, la autopsia… ella no podía dejar de pensar en ello. Le entristecía que ese conocimiento hubiera aparecido demasiado tarde para él, demasiado tarde para Ninan. Sentía que lo había culpado injustamente por la muerte de Ninan; en su angustia, los dos habían terminado enfrentándose. Cuando él se libró de las garras del opio, la Elsie de Parambil llevaba mucho tiempo muerta. Jamás tuvo la oportunidad de decirle lo mucho que lo sentía.

La luz que entra por la ventana realza los rasgos de Digby; Mariamma detecta una tristeza profunda, exagerada por la cicatriz de la cara. Incluso ve algo de ella misma en ese hombre que tiene casi setenta años. Se apoya en su hombro. Él, tentativamente, la rodea con su brazo; ese otro padre suyo abraza a su hija y juntos miran a su madre.

«Amar a los enfermos, a cada uno de ellos, más que si de mi propio cuerpo se tratara». Su padre le había copiado esa cita; todavía la tiene, metida en la guarda de la Anatomía de Gray propiedad de su madre.

«Appa, ¿tengo que amar a esta mujer que rechazó participar en mi vida? ¿Una mujer que montó su propia muerte para que yo jamás pensara en buscarla? Podría entenderla, pero ¿puedo perdonarla? ¿Puede haber alguna vez motivos suficientes para abandonar a tu propia hija?»

De pronto, su cuerpo se pone rígido. Se aparta de Digby.

—¡Digby, la conozco! Sí, los leprosos se parecen entre sí. ¡Pero la conozco! Es la mendiga que venía a Parambil. Siempre antes de la Convención de Maramon. Llegaba y se quedaba de pie, inmóvil. ¡Digby, yo le había puesto monedas en la taza!

La expresión culpable de él se lo confirma.

—Ella ansiaba verte, Mariamma. Los dos. Yo no podía porque, al ser blanco, llamaría la atención. Pero cada año la llevaba en coche lo más cerca que me atrevía. Ella se vestía de mendiga y esperaba horas hasta que te divisaba, antes de acercarse a pie a la casa. Yo también sentía un anhelo profundo por verte. La envidiaba cada vez que ella lo conseguía. Si fracasaba, se quedaba consternada. Se volvió más difícil a medida que pasaron los años. Una vez que quedó ciega, todo acabó. Un año fue Anna quien puso monedas en su taza. Elsie estaba destrozada cuando volvió al coche. En un impulso, pasamos delante de la casa. Te vi por primera vez… te vi bajar por la carretera, tan clara como el agua. Todavía conservo esa imagen. Deseaba tanto conocerte… pero tú tenías un padre. Él era mejor hombre, mejor padre que el que yo jamás podría…

—Sí, lo era —lo interrumpe ella bruscamente. Tiene en la punta de la lengua las palabras «¡Y que nunca se te olvide!» Pero no se atreve a decirlas. Todos han sufrido bastante.

—Digby, con todo lo que tú sabías sobre la lepra, ¿no podías conservarle la visión? ¿O las manos?

Él la mira fijo con una expresión de incredulidad.

—¿Crees que no lo he intentado? —farfulla—. ¡Es mi peor paciente! La lepra ya no está activa, gracias a la dapsona y a otros tratamientos, pero los nervios… ¡una vez que están muertos, están muertos! A ella la despojaron del don del dolor. ¡Si yo hubiera podido protegerla de los traumatismos reiterados, no estaría así! —La indignación, la furia de su voz, las mejillas enrojecidas, la dejan atónita. Es la primera vez que percibe su acento escocés colándose en sus palabras—. Pero a ella lo único que le importaba era su condenado arte. Yo le ponía almohadillas protectoras en las manos cada mañana, pero si las vendas la molestaban, se las quitaba. Tal vez podría haber conservado la visión, pero cuando su nervio facial quedó afectado y se le secó la córnea, yo le ponía un parche en el ojo para que la córnea se curara, ¡y ella se lo quitaba! Nos peleamos mucho al respecto. Seguimos peleándonos al respecto. Ella dice que es como si le pidiera que dejara de respirar. Dice que si deja de trabajar, no tiene vida… Eso me hiere profundamente. Supongo que quisiera oírla decir que su vida soy yo. Porque yo vivo para ella.

Digby se mira las manos, como si el fracaso residiera en ellas. Mariamma se pregunta si su propio deseo de ser una doctora, de ser una cirujana, de reparar el mundo, procede de ese hombre, de sus genes.

—Ah, bueno… —dice él en voz más baja—. Siempre supe que estaba en presencia de un genio. La clase de talento de tu madre solo surge muy cada tanto. Su arte es más importante que yo, que ella, o que esta maldita enfermedad. A nosotros nos cuesta entender su compulsión. Lo creas o no, ella sigue creando arte. Cuando empezó a perder la visión, entró en un frenesí para terminar sus proyectos inconclusos, con lo que se dañó más las manos. A veces me hace atarle barras de carboncillo en el puño y luego yo me ato la mano sobre la suya y dibujamos juntos. —Se ríe con pena—. ¡Hemos completado el círculo! —Mariamma no tiene idea de a qué se refiere—. En la oscuridad de nuestro bungaló, trabaja con arcilla blanda. Lo único que tiene son las palmas de las manos. Se apoya la arcilla en las mejillas, incluso en los labios, para captar su forma. A pesar de que está ciega, ha creado cientos de criaturas únicas de arcilla, lo bastante como para poblar un mundo en miniatura. Tiene una fe en sí misma que es asombrosa. Conoce el valor de lo que produce. Siempre lo ha conocido.

—¿Quién puede verlo?

—Solo yo. Nadie más. Ella quería que su obra se conociera, pero solo si no revelaba quién era ella. Yo también lo quería. Hace años, hicimos un intento, tomando precauciones. Le pasé varias piezas a un marchante de Madrás, una persona a la que yo conocía, un expaciente. Le dije que era obra de un artista que deseaba que no se supiera su nombre. Se vendió de inmediato en una muestra y cuatro de las siete piezas fueron a parar al extranjero. Luego una revista alemana publicó un artículo sobre ese artista anónimo. Eso despertó una gran curiosidad. La posibilidad de que la descubrieran la aterrorizaba. Jamás volvimos a intentarlo. Aquí tengo dos cobertizos llenos de sus obras. ¿Quién sabe si el mundo podrá verlas alguna vez? Para ella lo único más importante que su arte es que el mundo crea que se ha ahogado, que nadie descubra jamás que es una leprosa y que vive aquí. Quiere que su secreto muera con ella, incluso aunque eso signifique que su arte también morirá.

Mariamma piensa en su pobre padre, quien murió llevándose su propio secreto, sin saber jamás que su esposa estaba viva. ¿O acaso sí lo sabía? ¿Fue eso lo que desencadenó su repentino viaje a Madrás? ¿Un dato nuevo con el que se cruzó?

Rompe el silencio.

—Digby… Ahora que lo sé, ahora que el secreto ha salido a la luz, ¿crees que ella querría hablar conmigo?

Él suspira.

—No lo sé. El propósito de su desaparición era que tú pensaras que había muerto. Ella… nosotros… dedicamos toda una vida a asegurarnos de ello. Ella cree que lo ha logrado. Yo también lo creía… hasta que entraste en el quirófano hoy. Entonces… ¿querría ella hablar contigo? ¿Destrozamos la ilusión que tanto se esforzó en crear? No lo sé.

Mariamma piensa en sus propias ilusiones destrozadas. ¿Debería agradecer o maldecir a la Condición y a Lenin por haberla conducido hasta allí?

La Condición quita, pero también da regalos que quizá uno no quería. De repente, echa de menos a Lenin.

Estudia a la mujer sentada en el césped: Elsie. Su madre. Parece extrañamente cómoda en ese cuerpo desfigurado y roto; ¿o eso no es más que una expresión de deseos de una hija? Lo único que su madre conserva de lo que una vez la definió es el pensamiento… eso y los restos de un cuerpo que apenas puede moverse, pero que todavía intenta hacer arte. Y tiene a ese hombre que la ama, incluso a pesar de que cada vez queda menos de ella.

—Mariamma —dice Digby en voz baja—, ¿tú sí quieres hablar con ella?

La pregunta hace que su corazón lata a toda velocidad y que se le seque la garganta. «¡No!», responde una voz interior, sin vacilar. «No estoy lista». Pero otra voz, la de una niña pequeña, la de una hija, discrepa, dirigiéndose a su madre. «Sí, porque hay tanto que deberías saber de mí. Y de mi padre… nunca conociste al hombre en el que se convirtió, nunca supiste lo mucho que él seguía amándote. Fue el mejor padre que una hija podría tener».

La voz que finalmente aparece dice:

—Digby… Todavía no puedo responderte.

Recuerda las palabras del casamentero Aniyan. «Todas las familias tienen secretos, pero no todos los secretos tienen la intención de engañar». El secreto de la familia de Parambil, que prácticamente no era un secreto, era la Condición. Su padre guardaba otro secreto: que su amada hija no era suya. Si Gran Ammachi lo sabía, también guardó el secreto. El secreto que compartían Elsie y Digby era que ella estaba viva, que no se había ahogado, pero que convivía con la lepra. Esos pactos secretos que habían hecho los adultos de la vida de Mariamma tenían la intención de protegerla. El casamentero Aniyan también dijo: «Lo que define a una familia no es la sangre, sino los secretos que comparte». Secretos que pueden unir a sus miembros o ponerlos de rodillas cuando se revelan. Y ahora ella, Mariamma, a quien no le habían confiado ningún secreto, lo sabe todo; que son una gran, condenada, feliz familia.

Elsie, madre de Mariamma, se prepara para moverse y se incorpora lentamente. Su postura es abierta, con la cabeza inclinada hacia arriba como la de un visionario y trazando arcos diminutos como hacen los ciegos. Se da la vuelta con pasos pequeños y rígidos, como los de un niño que aprende a andar, hasta que se sitúa frente a la cristalera. Con las palmas y los restos de los dedos, se acomoda esforzadamente el pallu del sari blanco encima del hombro, da su primer paso y empieza a contar.

Mariamma siente que su breve vida en la tierra está comprimida en ese momento, ese momento único, que tiene más peso que la suma de todos los que hubo antes. Su corazón late con fuerza.

Su madre levanta las manos hacia delante, a la altura de los hombros, extendiendo esos extraños y reducidos instrumentos como si fueran ofrendas. Se aproxima con las muñecas giradas, las palmas hacia afuera, una actitud desgarradora e infantil en esos brazos estirados anticipando la cristalera. Sus pasos valientes y trágicos transforman los rasgos de Digby, cuyo rostro se abre en una sonrisa cariñosa y benévola al observarla. La madre de Mariamma se acerca, más y más, hasta que, al final, sus dos palmas tocan el transparente cristal de la ventana, frenando su avance. Se apoyan allí. Digby está a punto de poner las manos en el lado interior del cristal, superponiéndolas a las de ella… pero se detiene, mira a su hija y levanta las cejas en una expresión de pregunta.

Sin pensarlo, sin tener que pensar, Mariamma siente que se desliza hacia delante. Apoya ambas palmas en el cristal, presionando y recubriendo las manos de su madre, de modo que, en ese momento, todo es uno, y nada separa sus dos mundos.

Agradecimientos

En 1998, mi sobrinita Deia Mariam Verghese le preguntó a su abuela: «Ammachi, ¿cómo eran las cosas cuando eras niña?» Cualquier respuesta oral habría sido insuficiente, por lo que mi madre, Mariam Verghese, llenó ciento cincuenta y siete páginas de un cuaderno de espiral con recuerdos de su infancia escritos en una letra cursiva firme y elegante. Además, como era toda una artista, fue intercalando rápidos bocetos para ilustrar el texto.

Sus tres hijos ya conocíamos muchas de las fabulosas anécdotas que dejó registradas; no obstante, lo cierto es que cambiaba un montón de detalles cada vez que las contaba.

Mamá falleció en 2016, a los noventa y tres años, pero incluso en sus últimos meses de vida (mientras yo estaba escribiendo este libro) solía llamar para contarme algún recuerdo que acababa de salir a la superficie; por ejemplo, que su primo no consiguió pasar de grado en la escuela primaria hasta que, siendo mucho más grande que los otros niños, rompió el pupitre y fue a parar rodando a la zona destinada al grado siguiente en la única aula de su escuela.

He utilizado muchas anécdotas de mi madre en El pacto del agua, pero lo más importante para mí era reproducir su voz y el ambiente que evocaban sus palabras, que yo complementé luego con mis propios recuerdos de las vacaciones de verano que solía pasar con mis abuelos en Kerala y de mis visitas posteriores, mientras estudiaba en la facultad de Medicina.

Además, mi primo Thomas Verghese, artista e ingeniero (y uno de los sobrinos favoritos de mamá), hizo unos evocadores dibujos que plasman a la perfección la atmósfera del libro. Cosa de la que me siento agradecido y orgulloso.

Para narrar una historia que abarca tres generaciones, dos continentes y varias ciudades y pueblos, he recurrido a muchos parientes, amigos, expertos y fuentes documentales. Si omito mencionar a alguien en estos agradecimientos, le pido disculpas anticipadas: ha sido completamente involuntario.

Kerala. Estoy profundamente en deuda con Lathika George (autora de The Kerala Kitchen, Hippocrene Books, 2023), quien me sirvió de guía en Cochín, compartió conmigo inapreciables anécdotas de su niñez y fue de gran ayuda para todo lo relacionado con las cuestiones culinarias. También me ayudaron muchísimo los extensos y perspicaces correos electrónicos de Mary Ganguli, que además dan testimonio de su vocación de escritora (que se suma en su caso a la de psiquiatra) y son un auténtico tesoro de datos sobre la vida cotidiana, la medicina tradicional y la psicología de los habitantes de Kerala. Mi prima Susan Duraisamy rememoró para mí detalles insólitos sobre la casa de mi abuela paterna y la gente que la rodeaba; mi alma gemela Eliamma Rao me llevó a conocer a los asombrosos fundadores del centro de salud holística Soukya, Isaac y Suja Mathai, quienes me dieron una nueva perspectiva sobre el acto de curar, y también la casa de Sanjay y Anjali Cherian en Calicut y su propiedad de Wayanad, donde Sanjay se prestó generosamente a explicarme cómo funciona una finca. Jacob Mathew, contemporáneo mío en la Universidad Cristiana de Madrás, es el director editorial del Malayala Manorama, y tanto él como Ammu, su mujer, me recibieron amabilísimamente en su casa y pusieron todos sus recursos a mi disposición. Espero que no le moleste que me haya tomado la libertad de hacer que el Hombre Común escribiera para el Manorama, y confío en que pueda ver en estas páginas un testimonio de mi admiración por su célebre periódico. Los libros y textos de Susan Visvanathan (en especial The Christians of Kerala: History, Belief and Ritual among the Yakoba, Oxford University Press, 1993) han sido un recurso inestimable. Doy gracias al Taj Malabar Resort & Spa, que logró que mi estadía en Cochín fuera memorable, y también agradezco a Premi y Roy John, a mi amigo de universidad Cherian K. George, a Arun y Poornima Kumar, a C. Balagopal y a Vinita, y al talentoso arquitecto Tony Joseph.

Catherine Thankamma, una renombrada traductora del malabar al inglés, revisó minuciosamente el manuscrito y me brindó numerosas sugerencias. Entre los muchos parientes que compartieron con generosidad sus conocimientos, agradezco especialmente a Jacob (Rajan) y Laila Mathew, a Meenu Jacob y George Figie Jacob, a Thomas Kailath y Anuradha Maitra y especialmente a mis padrinos Pan y Anna Varghese. Mi padre, George Verghese, quien está espléndido a sus noventa y cinco años de edad en el momento en que escribo estas palabras y hace ejercicio dos veces al día en una cinta de correr, respondió mis numerosas preguntas y recurrió a sus recuerdos cada vez que se lo pedí. Todos los errores respecto de Kerala son responsabilidad mía exclusivamente.

Facultad de medicina. Entre los compañeros de la facultad de Medicina de Madrás que me prestaron generosamente su ayuda están C. V. Kannaki Utharaj, una talentosa ginecóloga cuyos extensos, divertidísimos y perspicaces e-mails sobre los trabajos de parto fueron auténticas joyas para mí y me resultaron de una utilidad inestimable (¡te debo mucho, cvk!). Anand y Madhu Karnad, por su parte, compartieron conmigo sus recuerdos sobre los dormitorios, las aulas, la clínica y la vida urbana de Madrás, y respondieron a innumerables mensajes de texto; ambos me alojaron, me alimentaron y nutrieron muchísimas veces y son mis amigos más antiguos y más queridos. Gracias también a los graduados del Colegio Médico Cristiano de Vellore Nissi y Ajit Varki, Samson y Anita Jesudass, Arjun y Renu Mohandas, Bobby Cherayil, y a mi colega de Stanford Rishi Raj.

David Yohannan (Johny) y su esposa Betty me alojaron, y el primero compartió conmigo detallados recuerdos de Calicut y de su consulta médica de Kerala, además de responder de inmediato muchas preguntas posteriores.

Cuestiones quirúrgicas. Muchas gracias a Moshe Schein, Matt Oliver, John Thanakumar, Robert Jackler, Yasser El-Sayed, Jayant Menon, Richard Holt, Serena Hu, Rick Hodes y Amy Ladd. La generosa instrucción neuroquirúrgica que me proporcionó Sunil Pandya me resultó muy útil, y James Chang, mi distinguido colega de Stanford y extraordinario cirujano de manos, me brindó su tiempo generosamente, leyó muchas versiones y me enseñó muchos matices de su especialidad.

Glasgow y Escocia. Mis queridos amigos Andrew y Ann Elder hicieron todo lo posible para ayudarme a entender la historia y la lengua de Escocia, me invitaron a Glasgow y leyeron el manuscrito muchas veces. Gracias también a Stephen McEwen. También en este caso, todos los errores que pueda haber son exclusivamente míos.

Manuscrito. Entre los colegas y amigos que me ayudaron con mis investigaciones, con detalles del manuscrito o dejándome tiempo libre para escribir se incluyen Sheila Lehajani, Mia Bruch, Olivia Santiago, Shubha Raghvendra, Katie Allan, Kelly Anderson, Pornprang Plangsrisakul, Jody Jospeh, Talia Ochoa, Erika Brady, Donna Obeid y Nancy D’Amico. Stuart Levitz, Eric Steel y John Burnham Schwartz leyeron el manuscrito en su totalidad y me hicieron invaluables comentarios; John es el director literario de la Conferencia de Escritores de Sun Valley, un acontecimiento anual que, en mi caso, siempre renueva mi fe en la alegría y el poder de la palabra escrita. Peggy Goldwyn leyó las primeras versiones y me proporcionó algunos sabios consejos; la escritora y editora Kate Jerome leyó innumerables borradores, además de darnos apoyo y afecto sin límites a mí y a mis hijos durante los momentos más difíciles. Dos compañeros de clase de la época en que asistí al Taller de Escritores de Iowa siguen siendo mis amigos y confidentes más íntimos: Irene Connelly, que ha leído, corregido y trabajado con cada uno de mis libros, sufrió con este más que con ningún otro. Siempre he podido contar con ella. Tom Grimes, por su parte, le dedicó innumerables horas a El pacto del agua cerca del final de mi proceso de escritura. Os envío todo mi cariño a los dos.

Los escritores no somos nada sin un corrector de estilo, y encontrar el corrector de estilo adecuado posee una importancia fundamental. Yo tuve la extraordinaria suerte de que mi corrector fuera Peter Blackstock, quien dio forma a varios aspectos esenciales de este libro y lo hizo con seguridad, agudeza, buen humor y humildad. Mi agente Mary Evans me conoció en Iowa en 1990 y me representa desde entonces; mi carrera como escritor le debe muchísimo, pero en especial el haber encontrado un hogar para este libro con Peter y el increíble equipo de Grove Atlantic. En las primeras versiones conté con la valiosa asistencia editorial de Courtney Hodell, quien me la brindó con una paciencia, una sabiduría y una perspicacia poco frecuentes; a ella y a Nathan Rostron, que leyó el texto y me ofreció consejos útiles, quiero darles sinceramente las gracias.

Escribir es un acto solitario, pero al menos para este escritor no puede llevarse a cabo sin el amor, la bondad, el apoyo y la disculpa de los amigos y la familia. De mis tres queridos hijos, Steven, Jacob y Tristan, solo el menor, Tristan, estuvo conmigo durante los años que pasé escribiendo este libro, siendo él y yo los únicos ocupantes de la casa; y su tolerancia, ecuanimidad, cariño y apoyo mudo, aunque evidente, me sostuvieron en los momentos buenos y en los malos. Mi hermano menor, Philip, transcribió amorosamente el manuscrito de mi madre e hizo copias para toda la familia; mi hermano mayor, George, es el puntal de mi vida, mi verdadero norte; no solo es un profesor muy querido en el mit, sino también un brillante corrector de pruebas y un lector profundamente perceptivo.

Cada miércoles por la mañana, durante dos décadas, me he encontrado en persona o virtualmente con mis «hermanos» de San Antonio: Jack Willome, Drew Cauthorn, Randy Townsend, Guy Bodine, Olivier Nadal y el difunto Baker Duncan. El grupo se formó para apoyarnos y responsabilizarnos mutuamente; el amor incondicional de esos hermanos es un regalo inconmensurable, y Randy y Janice me prestaron su refugio de Big Island en una etapa crucial de la escritura.

La Universidad de Stanford ha representado un hogar maravilloso para mí desde 2007. Estoy profundamente en deuda con mi amigo Bob Harrington, presidente del Departamento de Medicina por su inflexible compromiso con su nada tradicional vicepresidente. Agradezco a Ralph Horwitz por haberme llevado a esa universidad. Lloyd Minor, decano de la facultad de Medicina, ha sido siempre un gran promotor de mi obra, y él y Priya Singh hicieron posible el centro que dirijo: presencia: El arte y la ciencia de la conexión humana. Sonoo Thadaney es la maga y directora de orquesta detrás de ese centro, del BedMed y de todos mis otros emprendimientos en Stanford; la considero, junto a Errol Ozdalga, John Kugler, Jeff Chi, Donna Zulman y todos los otros miembros del equipo de BedMed y presencia, una especie de familia extensa. Muchos otros colegas de Stanford, demasiados como para enumerarlos, me hacen seguir aprendiendo y creciendo cada día; os doy las gracias a todos. La cátedra Linda R. Meier y Joan F. Lane que detento me brinda la libertad de dedicarme a distintos intereses relacionados con todas las facultades del campus, pero atender a los enfermos y enseñar medicina junto a sus camas siguen siendo mis principales pasiones, y agradezco a los pacientes, estudiantes de medicina, personal doméstico y jefes de residentes de Stanford, así como a todas las otras instituciones en las que he trabajado, por haberme obligado a seguir siendo humilde y por hacer que mi vocación siga tan fresca como cuando empecé.

Finalmente, no puedo imaginar este libro ni mi vida sin Cari Costanzo, que jamás perdió la fe a pesar de los altibajos, que me ha leído en voz alta cada renglón de las incontables versiones de este libro y ha alimentado mi cuerpo y mi alma pese a ser una ocupadísima académica de Stanford y una maravillosa madre para Kai y Alekos. Conocer a su hijo mayor, Alekos, ha sido como un regalo especial para mí en estos últimos años. Aunque este libro está dedicado a mi madre, debe su existencia a ti, Cari. Omnia vincit amor: et nos cedamus amori.

Nota del autor

La historia que se narra en estas páginas pertenece totalmente al ámbito de la ficción, al igual que todos los personajes principales y secundarios, pero he intentado mantenerme fiel a los hechos de la época tal como ocurrieron. El bombardeo japonés de Madrás fue real, pero los personajes del virrey, su primer secretario y el gobernador de Bombay son imaginarios y no se parecen en nada a quienes ocuparon esos cargos. El hospital Longmere es ficticio. Estoy orgulloso de haber asistido al Colegio Médico de Madrás y de haber visitado varias veces el Colegio Médico Cristiano; pero hechos y personajes relacionados con ellos son imaginarios. La Convención de Maramon es legendaria, y espero poder asistir alguna vez, pero la escena del Maestro del Desarrollo en la Convención es ficticia. El Triple Yem no existe, ni se parece a ningún hospital que yo conozca. Los sacerdotes de mi infancia, así como un obispo, Mar Paulos Gregorios (nacido Paul Varghese), amigo de la familia, eran seres humanos maravillosos e inspiradores. Las descripciones de la Iglesia y los clérigos son totalmente ficticias.

La frase «el aliento de su padre ya era solo aire» está inspirada en «Caelica 83» del barón Brooke Fulke Greville. La información sobre las especias y Vasco da Gama procedió en gran medida del maravilloso libro de Nigel Cliff, Holy War (Harper, 2011) y de sus fuentes. Las reflexiones de Gran Ammachi y Koshy Saar sobre la historia se inspiran en observaciones de Dorothy Allison, así como en máximas extraídas del excelente libro de Robert McKee, Story (Regan Books, 1997). La mayoría de los versículos bíblicos están entrecomillados y proceden, en el caso de la edición española, de la versión Reina-Valera; los rezos formales proceden del libro de oraciones de los cristianos de Santo Tomás o de versiones en línea de la liturgia de esa Iglesia. Las reflexiones de la directora de enfermería sobre las escuelas públicas se inspiran en el documental Empire de la bbc. «Renunciar a las necesidades, pero no a los lujos» es una paráfrasis de una cita similar atribuida a Frank Lloyd Wright o a Oscar Wilde, según la fuente. La descripción de Londres que hace Celeste es una paráfrasis de la de M. M. Kaye en The Sun in the Morning (Viking, 1990) y también de Empire Families de Elizabeth Buettner (Oxford University Press, 2004). La frase de Honorine según la cual las rosas serían solo malas hierbas si nunca se marchitaran y murieran proviene de una cita de Wallace Stevens («La muerte es la madre de la belleza: solo lo perecedero puede ser bello».). Las líneas de la carta de The Mail de Veritas que se refieren a los chicos de La Martinière son una paráfrasis de Paper Boats in the Monsoon de Owen Thorpe (Trafford, 2007). Los comentarios de la carta sobre el fracaso de los brahmanes cuando acceden al más alto rango proceden de A People’s Collector in the British Raj: Arthur Galletti de Brian Stoddart (Readworthy Publications, 2011). «El secreto del cuidado de un paciente radica en hacerse cargo del paciente» es una famosa cita de Francis Peabody que todos los médicos conocen. La observación de Celeste sobre cómo su marido respeta siempre las formas a pesar de sus verdaderos sentimientos se inspira en George Smiley, el personaje de John le Carré, que dice: «el inglés […] es el mayor simulador del mundo» en El peregrino secreto (Debolsillo, 2004). Cuando Rune le da malas noticias a Gran Ammachi, ella se lo agradece «por la fuerza de la costumbre», y esas palabras provienen del poema «What the Doctor Said» de Raymond Carver, que forma parte de New Path to the Waterfall (Atlantic Monthly Press, 1990). Las observaciones de Rune sobre el pulgar se atribuyen a Isaac Newton en All the Year Round de Charles Dickens (1864, Vol. 10, p. 346), y más tarde se encuentran en The Book of the Hand, de A. R. Craig (Sampson Low, Son & Marston, 1867): «El pulgar bastaría para probar la existencia de Dios». Koshy Saar cita el poema «La carga de la brigada ligera» de Tennyson (1854). La inscripción de Digby en el ejemplar de la Anatomía del cuerpo humano de Henry Gray propiedad de Elsie proviene del poema «La muerte y el doctor Hornbook», que Robert Burns escribió en 1785. La familia con el tinte azul en el blanco de los ojos y huesos frágiles tiene osteogénesis imperfecta, la mujer en la clínica de otorrinolaringología con un crecimiento exofítico en los orificios nasales tiene rinosporidiosis. Antes de 1985, seguía habiendo una gran confusión respecto de las dos formas de neurofibromatosis: a muchos pacientes con lo que ahora se llama neurofibromatosis tipo 2 o nf² («la Condición», en esta novela) se los agrupaba con los que padecían neurofibromatosis tipo 1 o nf¹, la «clásica» enfermedad de Von Recklinghausen cuyas características son nódulos cutáneos y subcutáneos. Ahora está claro que se trata de enfermedades genéticas distintas con expresiones clínicas diferentes y que afectan a cromosomas diferentes (el cromosoma 17 en el caso de la nf¹ y el 22 para la nf²). «La Condición» se basa aproximadamente en la descripción de una gran familia de Pensilvania (JAMA, 1970, n.º 241, p. 3470). Los datos sobre la hambruna proceden de fuentes públicas. Las frases de la obra de radio que escucha Philipose corresponden al quinto acto de Hamlet. Las frases de Philipose, «Dichosa porque puedes juzgarte a ti mismo en esta agua» y «Dichosa porque puedes purificarte una y otra vez», son versos del poema de 1977 «Lucky Life» del difunto poeta (además de amigo y profesor mío en Iowa) Gerald Stern. El título mrvr tras el nombre del médico de las verrugas se basa en una anécdota extraída de Evolution of Modern Medicine in Kerala de K. Rajasekharan Nair (tbs Publishers’ Distributors, 2001). El pecado del desastroso traductor que precede al Maestro del Desarrollo se inspira en una frase de Jorge Luis Borges en su ensayo «Sobre el Vathek de William Beckford» (Inquisiciones / Otras inquisiciones, Debolsillo, 2011): «El original es infiel a la traducción». Las palabras de Cowper, «La paz y la felicidad duraderas pertenecen a los que eligen estudiar el bien por sí mismo, sin esperar recompensa», son un principio de la enseñanza zoroástrica. «Vivir la pregunta» es un consejo que suelo dar a mis alumnos, y proviene de las Cartas a un joven poeta de Rilke. La huida de Lenin y Arikkad tras las fallidas incursiones en Wayanad es imaginaria, pero los naxalitas eran (y son aún) reales, como lo fue la ejecución de Arikkad Naxal Varghese (1938-1970), que luchó por los puyali en Wayanad. En 1998, el agente de policía P. Ramachandran Nair admitió que había matado a Varghese por orden del subcomisario de policía K. Lakshmana, a quien un tribunal declaró, en 2010, culpable de obligar a su subordinado a disparar. Fue condenado a cadena perpetua y a una multa de diez mil rupias. El desdén de la vendedora de pescado por las píldoras del vaidyan se inspira en el discurso de Oliver Wendell Holmes ante la Sociedad Médica de Massachusetts el 30 de mayo de 1860: «… si toda la materia medica tal como se utiliza ahora se hundiera en el fondo del mar, sería tanto mejor para la humanidad, aunque peor para los peces». En el capítulo «El lebrel del cielo», Philipose se inspira en el poema homónimo de Francis Thompson de 1890 y la carta en la que dice que el verdadero viaje de descubrimiento no consiste en buscar nuevos paisajes, sino en tener nuevos ojos, es una paráfrasis de un pensamiento similar que aparece en el quinto volumen de À la recherche du temps perdu de Proust (Gallimard, 19191927). Por el «¡fija la fecha!» del casamentero Aniyan estoy en deuda con Baba Shiv, mi colega de la Escuela de Posgrado de Negocios de Stanford, quien compartía esa memorable anécdota en sus brillantes conferencias sobre toma de decisiones. ¡Gracias, Baba! La afirmación del casamentero Aniyan sobre los secretos es una cita de Sissela Bok en Secrets: On the Ethics of Concealment and Revelation (Vintage Reissue, 1989). Las observaciones de Digby mientras lleva a cabo una transferencia de tendón se basan en las palabras del cirujano pionero Paul Brand: «El cirujano debe tener la paciencia de una lombriz que se abre camino entre raíces y piedras, y no debe forzar el paso a través de estructuras rígidas o el túnel no estará revestido con un material que ceda», en The Journal of Bone and Joint Surgery, British Volume, 43-B, n.º 3, 1961. «No llames a ningún hombre feliz hasta que muera» dice Solón a Creso, según la Historia de Heródoto; «Adondequiera que vayas, todo lo que te suceda a ti, me sucede a mí también» es un verso del poema «i carry your heart with me» de e. e. cummings (Complete Poems, Liveright, 1991).

ABRAHAM VERGHESE nació en Adís Abeba (Etiopía) en 1955. De padres indios, estudió Medicina en la India y Estados Unidos. Conocido por su innovador trabajo en la atención del sida y su defensa de la medicina de familia, ha publicado dos conmovedores testimonios relacionados con su profesión: My Own Country y The Tennis Partner.

Graduado en el Taller de Escritura Creativa de la Universidad de Iowa, Verghese es autor de Hijos del ancho mundo (2010), una novela que ha vendido más de un millón y medio de ejemplares en Estados Unidos, se ha traducido a más de veinte idiomas y está en curso de adaptación a la gran pantalla por Anonymous Content. Sus ensayos y relatos han aparecido en The New Yorker, The New York Times, The Atlantic Monthly, Esquire y Grant.

En la actualidad, vive en Palo Alto (California), donde escribe, ejerce de médico y enseña en la Facultad de Medicina de la Universidad de Stanford. El pacto del agua (2023) es su última novela.