Podríamos decir que ¡Arrástrate, sombra, arrástrate!, continuación de ¡Arde, bruja, arde!, es el testamento literario de Abraham Merritt, en ella aparecen el doctor Lowell, el taciturno gángster Ricori y el resuelto pistolero McCann en una lucha a muerte contra el amante de madame Mandilip, un mago negro que intenta resucitar los ritos perdidos de la antigua ciudad de Ys con los que volverá El Que Se Recoge Dentro Del Túmulo.

Abraham Merritt

¡Arrástrate, sombra, arrástrate!

ePub r1.2

Titivillus 28.03.2022

Título original: Creep, Shadow, Creep!

Abraham Merritt, 1943

Traducción: Javier Martín Lalanda

Ilustraciones: Virgil Finlay

Retoque de cubierta: diego77

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

INTRODUCCIÓN

Damas, magias, sombras y amores: la obra cumbre de Abraham Merritt.

¿Qué es el hombre? ¿Qué no es?

No es más que la sombra de un sueño.

Píndaro, Píticas VIII, 96.

El norteamericano Abraham Merritt (1884-1943), ya conocido de los lectores de Última Thule por su obra ¡Arde, bruja, arde! —a cuya introducción podrán remitirse para lo concerniente a su vida, obra y temática— dedicó toda su producción literaria a la recreación de mundos fantásticos teñidos de acción trepidante y, también, de la nostalgia por tiempos pasados, más dominados por la aventura que los presentes.

Merritt publicaría su novela Creep, Shadow! en la revista Argosy, que había acogido buena parte de su producción, a lo largo de seis entregas que comenzarían el 8 de septiembre de 1934.

Antes de proseguir, una puntualización necesaria. Como habrán podido observar, el título inicial de la presente novela es algo diferente al de la obra original: ¡Arrástrate, sombra, arrástrate!, y no ¡Arrástrate, sombra!, que sería el correspondiente a su traducción. Ello no es debido a ningún error por nuestra parte, ni al concurso gratuito de los buenos duendes que habitan en las editoriales, sino al hecho de que Merritt, haciendo honor a su peculiar costumbre de retocar los textos de sus obras, revisaría en 1943 la novela para su publicación en libro, aquel mismo año —el de su muerte—, por la Avon Book Company, alterando de paso su título, que se convirtió en Creep, Shadow, Creep!, cuya edición hemos seguido, embelleciéndola, como ya hiciéramos con ¡Arde, bruja, arde!, con las mejores ilustraciones que para ella realizara el genial Virgil Finlay.

Para cualquiera que haya leído ¡Arde, bruja, arde! será evidente que ¡Arrástrate, sombra, arrástrate! supone una continuación de los sucesos presentados en ella, pues en ambas hay coincidencia de personajes (Lowell, Ricori y McCann) y de entorno geográfico-temporal (el Nueva York de comienzos de los años treinta). Adelantemos ya que el malvado de la presente novela es un médico francés, bretón por más señas, el doctor De Keradel, antiguo amante de Madame Mandilip, la satánica constructora de muñecas de ¡Arde, bruja, arde!, quien bien podría ser un sosia literario del mago que había dado mucho que hablar a la prensa anglosajona de aquel tiempo: Aleister Crowley, y de quien Merritt, por su condición de periodista, debía conocer todo lo concerniente a su vida y escándalos. En efecto, Crowley, ya sea cierta o no nuestra hipótesis, remontaba sus orígenes familiares a la aristocracia bretona, en particular a los condes De Quérouaille; y, ciertamente, la similitud entre De Keradel y De Quérouaille es demasiado evidente para pensar en una simple coincidencia.

Pero como a grandes males (De Keradel) grandes remedios, Merritt va a crear un excelente oponente para el mago negro: un explorador, antropólogo y aventurero norteamericano, también de origen bretón, Alan Caranac, muy en la línea de Indiana Jones.

Apuntemos, por otra parte, que, desde el principio, Merritt, al igual que hiciera en su novela The Ship of Ishtar, conseguirá que el lector pierda sus referencias con la realidad al construir ¡Arrástrate, sombra, arrástrate! en dos tiempos: el que se concreta en la antiquísima ciudad de Ys —volviendo con ello a la temática tan cara a él de las civilizaciones perdidas— y el actual, duplicidad que se refuerza con la aparición de los sicarios (aunque no tanto) de Dahut: las sombras, que se anteponen a los seres humanos; el País de las Sombras, una especie de Hades que coexiste con el mundo real; con las dudas de Caranac entre si lo que le sucede existe en la vigilia o en el sueño; con la pugna Carnac-Caranac; con el enfrentamiento entre Bien y Mal, entre luz y tinieblas; y, finalmente, con lo que constituye el núcleo sentimental de la novela: la polaridad amor-desamor que viven Caranac y Dahut, la femme fatale de la obra y su estrella indiscutible, y la confrontación entre Helen y Dahut, entre la pureza, la inocencia y la Verdad, por un lado, y la perversidad y el Mal, por otro, que se concreta en el interrogante final de la novela —una vez que Merritt ha conseguido gracias a la duplicidad de situaciones la complicidad del lector en su juego— y la posibilidad de que, nuevamente, Caranac y Dahut vuelvan a encontrarse en un eterno retorno, de que todo no sea sino una eterna repetición en una rueda de reencarnaciones abierta a la especulación, al infinito, aunque esa repetición sea una condenación, aunque las tinieblas que opacaron la luz del sol y que oprimían nuestro corazón fueran barridas de su luminosa faz.

Si a todo lo comentado añadimos que ¡Arrástrate, sombra, arrástrate! posee unas más que discretas dosis de erotismo —siempre poético, como sólo los auténticos artistas saben presentarlo—, muchos momentos de terror que no desmerecerían en absoluto de otro de los grandes del fantástico: H. P. Lovecraft, el suave perfume de una lírica macabra sólo comparable a la de un Clark Ashton Smith, un excelente tratamiento de la fenomenología psiquiátrica, otro notable de las magias antiguas (con una referencia evidente a Khal-ru, la monstruosa deidad tentaculada de su novela Dwellers in the Mirage, que próximamente presentaremos en Última Thule con sus diferentes finales en apéndice) y una buena dosis de intriga, ya no cabrá duda de que ¡Arrástrate, sombra, arrástrate! se trata de la obra maestra de su autor, de su testamento literario, que recapitula buena parte de la temática de toda su producción y, además, inquietante, ya que intenta avisar a sus contemporáneos de los excesos de las sociedades secretas y satánicas, a las que ya se había referido en Seven Footprints to Satan, que, por aquel entonces, comenzaban a despuntar en la sociedad occidental.

A lo largo de nuestra lectura comprobaremos que, como siempre, Merritt es un poeta, un enamorado, de la mujer. Si convierte a Helen en símbolo de la dama a la que Caranac, su caballero, intenta mantenerse fiel, Dahut será su imagen en negativo, oscura, sombría, innegablemente seductora, la Morgana de turno, aunque con esa seducción del mal que jamás deja indiferente al hombre. En definitiva, Dahut es eterna, incognoscible… romántica, fascinante. Ante ella se yergue el hombre, Caranac, explorador de la Tierra, pero desarmado ante esa otra tierra, en sentido alquímico, ignota.

Antes de morir, Merritt explora en ésta, su última obra, el mundo y el alma humana, sondeando sus sueños, sus dudas, y concluyendo su novela, y su producción, con un interrogante final, propio de la modestia del sabio que si algo sabe es que no sabe nada.

Abraham Merritt, por citar las palabras del sublime Omar Khayyam, a las que él mismo rinde homenaje, envía el alma de Caranac, quizá la nuestra, a través de lo invisible, de la trama inasible de su novela, para decirnos, quizá, que en nosotros están el Cielo y el Infierno, que en nuestras almas, femeninas desde los neo-platónicos iranios y Jung, aunque nos pese, se halla el germen de Helen y Dahut, y que el amor —algo que ya sabíamos desde siempre, aunque Goethe y muchos otros maestros nos lo hayan recordado a lo largo del camino— siempre vence al Mal, a la oscuridad, a las sombras.

Javier MARTÍN LALANDA

Nota sobre Virgil Finlay

Junto con Allen Saint-John, Frank R. Pauly Hannes Bok, Virgil Warden Finlay (1914-1971) ha pasado a la historia de la ilustración fantástica como uno de sus más fíeles exponentes, en particular de la referida al mundo de las revistas pulp norteamericanas. Amigo personal de notorios escritores de literatura fantástica, como Henry Kuttner o Abraham Merritt, de quien llegaría a ilustrar la práctica totalidad de su obra en las reediciones que Famous Fantastic Mysteries y Fantastic Novels harían de ella, su numerosísima producción, dispersa en ilustraciones interiores y cubiertas de mistas e incluso cómics de la época, obtendría en 1953 un Premio Hugo.

Poseedor de una técnica basada en el empleo del trazo y del punto, pero también en el hábil uso de los fondos oscuros —que quizá hereda de otro gran ilustrador que le precedió: Joseph Clement Coll—, y que le permite expresar hasta el más mínimo detalle, Virgil Finlay demuestra su perfecto conocimiento de los argumentos que ilustra y su identificación con sus autores, que llega a ser total en los de temática fantástica y de horror, en la que destaca por un toque macabro y sensual —es proverbial el erotismo que emana de sus heroínas— que nadie ha sido capaz de conseguir después de él, en contraste con la serena elegancia de sus ilustraciones de ciencia ficción.

Si, en la década de los setenta, Gerry de la Ree publicó una espléndida selección de su obra en una serie de siete álbumes que se han convertido en preciada presa de coleccionista, la de los noventa es testigo del noble empeño de la editorial Underwood-Miller en dar a conocer en tres lujosos álbumes buena pane del material de ese genio de la ilustración que fue Virgil Finlay.

J. M. L.

CAPÍTULO 1

Cuatro suicidios

on ánimo bastante decaído, deshice en el Club de los Exploradores mi equipaje. La depresión singularmente desagradable que la noche anterior me había despertado en mi litera, se negaba a desaparecer. Era como el eco de alguna pesadilla cuyos detalles hubiera olvidado, pero que aún seguía agazapada en el mismo umbral de la consciencia. A ella se unía otro motivo de enfado.

Por supuesto que no había esperado ningún Comité Municipal de bienvenida al volver a casa. Pero el detalle de que ni Bennett ni Ralston hubieran ido a verme, comenzó a asumir el aspecto de una gran tragedia marcada por el signo del desprecio. Había escrito a ambos antes de zarpar de vuelta, y suponía que al menos uno de ellos iría a esperarme al muelle.

Eran los amigos más próximos que tenía y, con mucha frecuencia, la extraña corriente de hostilidad entre ambos me había divertido. Aunque se estimaban mucho, también era mucho lo que se reprochaban el uno al otro. Siempre había pensado que tenían mayor intimidad entre sí que la que me demostraban a mí, que hubieran podido ser Damon y Pitias si cada uno de ellos no hubiese desacreditado la manera que el otro tenía de ver la vida; pero, a pesar de ello, y pensándolo bien, quizá lo fueran.

El viejo Esopo ya había formulado siglos atrás sus mutuas discrepancias en la Fábula de la Cigarra y la Hormiga. Bill Bennett era la «Hormiga». El serio y concienzudo hijo del doctor Lionel Bennett, y muy trabajador, era hasta hacía poco uno de los cinco especialistas más eminentes del mundo civilizado en patología cerebral. Hago la distinción entre «moderno» y «civilizado» porque tengo pruebas de que lo que nos complacemos en llamar el «mundo no civilizado» posee muchos más especialistas de lo que se cree, y porque tengo buenas razones para creer que el mundo antiguo tenía otros que se adelantaron en mucho a los del mundo moderno, civilizado o no.

Bennett, el viejo, había sido uno de los pocos especialistas que se concentraban más en su trabajo que en su cuenta bancaria. Famoso, pero pobre. Bennett, el joven, rondaba los treinta y cinco años, como yo. Sabía que su padre había depositado en él sus esperanzas. Sospechaba que en algunas líneas de investigación, y especialmente en el campo del subconsciente, el hijo había adelantado al padre; su mente era más flexible, más abierta. Hacía un año que Bill me había contado por carta que su padre había muerto y que se había asociado con el doctor Austin Lowell, reemplazando al doctor David Braile, fallecido al caerle encima una lámpara en la clínica privada del doctor Lowell[1].

Dick Ralston era la «Cigarra». Había heredado una fortuna tan sólida que ni siquiera las dentelladas de la Depresión pudieron hacer mella en ella. Muy del estilo del típico niño rico, pero sin ver en el trabajo honor, utilidad, alegría ni ninguna otra cosa. Despreocupado, astuto, generoso… pero, decididamente, un perezoso de primera.

Yo era el compromiso entre ambos… el puente sobre el que podían encontrarse. Tenía un título de Medicina, pero también el dinero suficiente para salvarme de la rutina de su práctica. Lo bastante para poder hacer todo lo que me apeteciera… que era recorrer el mundo a lo largo de mis investigaciones etnológicas. Especialmente en aquellos campos que mis colegas médicos y científicos llaman superstición… hechicerías indígenas, brujería, vudú y similares. En ese tipo de investigaciones yo era tan concienzudo como Bill en las suyas. Y él lo sabía.

Por otra parte, Dick atribuía mis vagabundeos a un cuerpo inquieto heredado de uno de mis ancestros bretones, un pirata que había zarpado de Saint-Malo y se había labrado una reputación sangrienta en el Nuevo Mundo. Al final fue colgado por ello. También atribuía Dick la peculiar inclinación de mi mente al hecho de que, en Bretaña, dos de mis antepasadas hubieran sido quemadas por brujas.

Por eso, todo lo mío le era era perfectamente comprensible.

Pero que Bill fuera tan industrioso no lo era tanto.

Un tanto taciturno, pensé en el hecho de que los tres años que había permanecido en el extranjero no suponían tanto tiempo para que me olvidaran. Entonces decidí quitarme de encima el abatimiento y reírme de mí mismo. Después de todo, quizá no habían recibido mis cartas; o quizá habían tenido compromisos que no habían podido cancelar; y cada uno de ellos podía haber pensado que el otro iría a recibirme.

Encima de la cama había un periódico vespertino. Vi que era de la víspera. Mi mirada se posó sobre los titulares. Dejé de reír. Decían así:

HEREDERO DEL COBRE —5 000 000 $— SE SUICIDA

RICHARD J. RALSTON, HIJO,

SE DISPARÓ EN LA CABEZA

Ninguna razón conocida para tal acto.

Cuarto hombre rico de Nueva York que se quita la vida sin móvil

aparente. La Policía investiga posible Club de los Suicidas.

Leí toda la información:

Richard J. Ralston, hijo, que heredó cerca de cinco millones de dólares cuando su padre, un rico propietario de minas, murió hace dos años, fue encontrado muerto esta mañana en su cama, en el dormitorio de su mansión de la calle 78. Se había disparado en la cabeza, muriendo instantáneamente. La pistola con que se mató estaba en el suelo, en el mismo lugar en que cayó de su mano. El Departamento de Investigación identificó las huellas de los dedos como suyas.

El descubrimiento lo hizo su mayordomo, John Simpson, quien afirmó que él se había retirado a su habitación cerca de las ocho, según su costumbre. Debido a las condiciones del cadáver, el doctor Peabody, del Juzgado, estima que Ralston debió de dispararse a las tres, o sea, aproximadamente cinco horas antes de que Simpson lo encontrara.

¿A las tres? Sentí que un leve estremecimiento me bajaba por la espalda. Teniendo en cuenta la diferencia horaria entre el barco y Nueva York, había sido, precisamente, cuando me había despertado, presa de aquella extraña depresión. Seguí leyendo:

Si la historia de Simpson es cierta, y la Policía no tiene ninguna razón para dudar de ella, el suicidio no pudo ser premeditado y tuvo que ser el resultado de algún impulso súbito e invencible. Esto parece verse confirmado por el descubrimiento de una carta que Ralston había comenzado a escribir, pero que rompió antes de terminar. Los trozos fueron encontrados en el fondo de uno de los cajones del escritorio de la habitación, donde él los tiró. La carta decía así:

«Querido Bill:

Lamento no haber podido quedarme más tiempo. Desearía que pensaras que el asunto es objetivo y no subjetivo, no importa lo increíble que una cosa así pueda parecer. Si Alan estuviera aquí. Él sabe más…»

En este punto es evidente que Ralston cambió de parecer y rompió la cana. A la Policía le gustaría saber quién es «Alan» y que le explicara de qué «sabe más». También espera que el tal «Bill» a quien iba dirigida se identifique. Aunque no hay la más minima duda de que el caso es de suicidio, es posible que cualquiera que sea el asunto «objetivo y no subjetivo, no importa lo increíble», pueda arrojar alguna luz respecto al móvil.

Por el momento, no parece existir ninguna razón que explique por qué el señor Ralston ha tenido que quitarse la vida. Sus abogados, la conocidísima firma de Winston, Smith & White, aseguraron a la Policía que sus bienes estaban completamente en orden y que la vida de su cliente carecía de «complicaciones». Es un hecho que, a diferencia de tantos ríeos herederos; ningún escándalo fue asociado jamás al apellido Ralston.

Éste es el cuarto suicidio en los últimos tres meses de hombres ricos de edades aproximadas a la de Ralston, y de hábitos de vida parecidos. Además, en cada uno de los cuatro casos, las circunstancias son tan similares que la Policía está contemplando seriamente la posibilidad de un pacto entre suicidas.

La primera de las cuatro muertes ocurrió el 15 de julio, cuando John Marston, jugador de polo internacionalmente conocido, se disparó en la cabeza en el dormitorio de su casa de campo en Locust Valley, Long Island. Jamás salió a la luz la causa de su suicidio. Al igual que Ralston, era soltero. El 6 de agosto, el cadáver de Walter St. Clair Calhoun fue encontrado en su coche deportivo, cerca de Riverhead, Long Island. Calhoun había abandonado la carretera principal, en un lugar cubierto por la sombra de los árboles, para salir en medio de un campo. Y allí se disparó una bala en el cráneo. Nadie supo por qué. Llevaba divorciado tres años. El 21 de agosto, Richard Stanton, patrón de yate, millonario y trotamundos, se disparó en la cabeza desde el puente de su yate oceánico Trinculo. Aquello sucedió la noche antes de emprender su proyectado crucero a Sudamérica.

Seguí leyendo… las especulaciones del pacto entre suicidas, supuestamente debido al aburrimiento y la búsqueda de emociones… las historias de Marston, Calhoun y Stanton… la necrológica de Dick…

Leía, pero comprendiendo sólo a medias lo leído. No dejaba de pensar que aquello no podía ser cierto.

No había ninguna razón para que Dick se matara. En todo el mundo no había ningún hombre menos dado al suicidio que él. La teoría del pacto entre suicidas era absurdamente fantástica, al menos en lo que a él se refería. Yo era el «Alan» de la carta, desde luego. Y Bennett era el «Bill». Pero ¿cuáles de mis conocimientos le habían hecho a Dick echarme de menos?

Sonó el teléfono y la recepcionista dijo:

—Tiene una visita del doctor Bennett.

—Que suba —dije. Y añadí, hablando conmigo mismo—: ¡Gracias a Dios!

Bill entró. Estaba pálido y ojeroso, y parecía más un hombre que aún sufría una prueba espantosa que uno que ya hubiera pasado por ella. Sus ojos mostraban horror y perplejidad, como si mirara más al interior de su mente, fuera lo que fuese la fuente de aquel horror, que a mí. Me tendió maquinalmente la mano, y todo lo que dijo fue:

—Me alegra que hayas vuelto, Alan.

Yo tenía el periódico en la otra mano. Lo cogió y miró la fecha.

—De ayer —dijo—. Bueno, aquí está todo. Y todo lo que sabe la Policía, en cualquier caso.

Aquello lo dijo de un modo muy raro, por eso le pregunté:

—¿Quieres decir que sabes algo que la Policía ignora?

—Oh, han colocado los hechos de una manera que cuadren —contestó de una manera evasiva, o eso me pareció—. Dick se pegó un tiro en la cabeza. Y ellos lo relacionan con las otras tres muertes…

—Bill, ¿qué sabes tú que no sepa la Policía? —insistí.

—¡Que Dick fue asesinado! —contestó.

Le miré, estupefacto.

—¡Pero si él mismo se pegó un tiro en la cabeza…!

—No te culpo por no saber qué pensar. Aunque… sepa que Dick Ralston se suicidó, también sé con certeza que fue asesinado —se sentó encima de la cama y dijo—: Necesito un trago.

Le llevé la botella de whisky escocés que el camarero del Club había tenido la gentileza de llevar a mi habitación, como saludo de bienvenida a casa. Se sirvió una buena dosis, y luego otra más.

—¡Me alegra que hayas vuelto! Nos aguarda un trabajo duro, Alan.

Me serví un trago y pregunté:

—¿Cuál? ¿Encontrar al asesino de Dick?

—Sí, eso. Y algo más. Impedir más crímenes.

—No te andes por las ramas y dime de qué se trata —dije, después de servirme y de servirle a él otra ronda.

—No, Alan, todavía no —contestó muy tranquilo, después de mirarme pensativamente. Dejó el vaso—. Supon que has descubierto un nuevo bicho, un germen desconocido… o lo supones. Y que lo has estudiado y has anotado sus particularidades. Supongamos también que buscas a alguien para que lo compruebe. ¿Qué harías: entregarle lo primero todas tus supuestas observaciones y después pedirle que mirara por el microscopio para que las verificara, o simplemente darle unas ideas generales y pedirle que mirara por el microscopio y lo encontrara por sí mismo?

—Darle las ideas generales… y que lo encontrara por sí mismo, desde luego.

—Exacto. Bueno, pues yo creo que tengo un nuevo bicho… o uno muy antiguo, aunque no sea nada que tenga que ver con los gérmenes. Pero no voy a contarte nada de él hasta que no le eches un vistazo al microscopio. Quiero que tu opinión no esté influida por la mía. ¿Quieres pedir un periódico?

Llamé a recepción y dije que me llevaran uno de las últimas ediciones. Cuando lo trajeron, Bill lo cogió. Echó un vistazo a la primera página, después las fue pasando una a una hasta que llegó a la que iba buscando. La leyó, asintió y me pasó el periódico.

—Dick ha pasado de la página primera a la quinta —dijo—. Pero la culpa la tengo yo. Lee los primeros párrafos… todo lo demás es repetición y conjetura inútil. Demasiado inútil.

Comencé a leer.

El doctor William Bennett, el eminente especialista del cerebro y asociado del doctor Austin Lowell, el distinguido psiquiatra, visitó esta mañana la Comisaría de Policía y se identificó como el «Bill» de la carta inacabada encontrada en el dormitorio de Richard J. Ralston, hijo, después del suicidio de este último, en la madrugada de ayer.

El doctor Bennett dijo que, sin duda, la carta estaba dirigida a él, que el señor Ralston era uno de sus amigos más antiguos y que le había consultado recientemente desde el punto de vista profesional, debido a lo que sólo pudo describir vagamente como insomnio y mal sueño. De hecho, la noche antes había invitado a cenar al señor Ralston. Había intentado que el señor Ralston le acompañara toda la noche, pero, después de dar su consentimiento, éste había cambiado de parecer y se había ido a dormir a su casa. A eso se refería la frase que abría la carta. El secreto profesional impidió al doctor Bennett llegar a mayores descripciones de los síntomas del señor Ralston. Preguntado respecto a si el estado mental del señor Ralston podía explicar el porqué del suicidio cometido, el doctor Bennett respondió con cautela que el suicidio siempre es el resultado de cierto estado mental.

A pesar de mi perplejidad y de mi pena, no pude impedirme una sonrisa al leer aquello. Proseguí la lectura.

El «Alan» a quien se refería la carta, según dijo el doctor Bennett, es el doctor Alan Caranac, quien también era un antiguo amigo del señor Ralston, y que hoy debe llegar a Nueva York en el Augustus, después de tres años en África del Norte. El doctor Caranac es bien conocido en los círculos científicos por sus investigaciones etnológicas. El doctor Bennett dijo que el señor Ralston había pensado que algunos de sus síntomas podrían ser explicados por el doctor Caranac, debido al estudio por este último de ciertas aberraciones mentales poco conocidas; al uso entre los pueblos primitivos.

—Ahora viene lo bueno —dijo Bill, y señaló el párrafo siguiente.

El doctor Bennett habló sin reparos con los periodistas después de sus declaraciones a la Policía, pero no pudo añadir ningún hecho nuevo a los que ya había ofrecido. Dijo que el señor Ralston había retirado de sus cuentas bancarias grandes sumas de dinero durante las dos semanas anteriores a su muerte, y que no había constancia de adónde habían ido a parar. Pareció lamentar de inmediato haber dado esta información, pues añadió que tal hecho podía no tener relación con el suicidio del señor Ralston. Sin embargo, admitió a regañadientes que la suma podría sobrepasar los cien mil dólares, y que la Policía estaba investigando.

—Eso suena a chantaje… si es cierto —comenté.

—No tengo la más mínima prueba de que lo sea —dijo—. Pero es lo que dije a la Policía y a los chicos de la Prensa —volvió a leer nuevamente el párrafo y se levantó—. Alan, no tardarán en llegar los periodistas —observó—. Y la Policía. Me voy. Tú no me has visto. Y no tienes la menor idea respecto a lo que significa todo esto. Ni has tenido noticias de Ralston desde hace un año. Diles que cuando hables conmigo, quizá tengas algo más que decir. Pero ahora… no sabes nada. Y es verdad… no lo sabes. Ésta es tu historia y no te saldrás de ella —y se dirigió hacia la puerta.

—Espera un minuto, Bill. ¿Qué ocultas debajo de toda la palabrería que acabo de leer? —preguntó.

—Un anzuelo magníficamente cebado —contestó.

—¿Quién supones que va a picar en él? —preguntó.

—El asesino de Dick —repuso. Y añadió, volviéndose hacia la puerta—: Y algo más que es de tu especialidad. Una bruja.

Y cerró la puerta tras de sí.

CAPÍTULO 2

Demoiselle Dahut

oco después de que Bill se hubiera ido, un hombre del Departamento de Investigación[2] me visitó. Era evidente que consideraba la visita como una pérdida de tiempo, como parte de la rutina. Sus preguntas fueron banales y ni siquiera me preguntó si había visto a Bennett. Saqué una botella de whisky escocés y entonces se distendió.

—Diablos, si no es una cosa es otra —comentó—. Si no tienes dinero te matas para conseguirlo. Si lo tienes, entonces alguien estará todo el tiempo intentando robártelo. O te conviertes en un chiflado como ese pobre tipo, y entonces, ¿de qué te sirve el dinero? Ese Ralston no era un mal chico, por lo que he oído.

Asentí. Él se echó otro trago más y se fue.

Llegaron tres periodistas. Uno del City News, los demás de los periódicos de la tarde. Me hicieron algunas preguntas sobre Dick, pero mostraron un interés exagerado por mis viajes. Me sentí tan tranquilizado que fui por una segunda botella de whisky y les conté algunas historias respecto al espejo mágico de las mujeres del Riff, quienes, en determinados momentos y bajo ciertas condiciones, creen que pueden atrapar en él los reflejos de aquéllos a quienes aman u odian, lo que les da poder sobre sus almas.

El hombre del City News dijo que si pudiera persuadir a las mujeres del Riff para que le enseñasen aquel truco, podría hacer salir de la depresión a todos los fabricantes de espejos de Norteamérica y conseguir que se enriquecieran. Los otros dos reconocieron apenados que conocían a algunos editores cuyos reflejos les gustaría atrapar. Yo reí y dije que sería más fácil llamar a uno o dos albañiles búlgaros de los de antes. Después, todo lo que tenían que hacer era encontrarle un trabajo cualquiera al albañil, atraer al lugar al editor y hacer que el albañil midiera su sombra con una cuerda. Hecho esto, el albañil guardaría la cuerda en una caja y la emparedaría en el muro. En cuarenta días, el editor habría muerto y su alma quedaría encerrada para siempre en la caja, junto con la cuerda.

Uno de los hombres de la prensa vespertina dijo, con aire enfadado, que cuarenta días sería una espera demasiado larga para aquéllos en los que estaba pensando. Pero el otro preguntó, con una ingenuidad apabullante, si yo creía que tal cosa era posible. Le contesté que si un hombre estaba completamente convencido de que iba a morir tal día determinado, moriría ese día. No porque su sombra hubiera sido medida y la cuerda enterrada, sino porque él creía que aquello causaría su muerte. Se trataba, simplemente, de sugestión… de autohipnosis. Como la oración de muerte practicada por los kahunas, los brujos de los Mares del Sur, de cuyos resultados nadie dudaba. A condición siempre, bien entendido, de que la víctima supiera que el kahuna estaba rezando para que él muriera… y que conociera el momento exacto de su muerte.

Hubiera debido desconfiar de ellos. Los diarios de la mañana se contentaban con publicar unas breves líneas de mis declaraciones a la Policía, donde yo me había mostrado incapaz de arrojar ninguna luz sobre el suicidio de Ralston. Pero las primeras ediciones del diario de los ingenuos reporteros presentaban un artículo especial.

¿QUIERE LIBRARSE DE SUS ENEMIGOS?

COMPRE UNO DE LOS ESPEJOS MÁGICOS

DE LAS JÓVENES DEL RIFF… O HÁGASE

CON UN ALBAÑIL BÚLGARO

El doctor Alan Caranac, conocido explorador, nos cuenta cómo librarse limpiamente de aquéllos a los que no desea ver más. Pero el único problema es que antes tendrá que conseguir que crean en lo que les va a hacer.

Era un buen artículo, aunque me indujera a jurar en algunos pasajes. Volví a leerlo por segunda vez y reí. Después de todo, yo me lo había buscado. Sonó el teléfono. Era Bill. Me preguntó de sopetón:

—¿Qué tenías en la cabeza para hablarles a esos periodistas de sombras?

Parecía muy nervioso. Le contesté, sorprendido:

—Nada. ¿Por qué no les iba a hablar de sombras?

No contestó al momento. Luego comentó:

—¿No te ha pasado nada para que se te ocurriera ese tema? ¿Nada te lo sugirió?

—Cada vez eres más y más curioso, como decía Alicia[3]. No, Bill. El tema surgió por propia iniciativa. No tenía alrededor ninguna sombra susurrándome al oído…

Me interrumpió bruscamente:

—¡No digas eso!

Entonces me quedé realmente sorprendido, porque había pánico en la voz de Bill, y eso no era corriente en él.

—No había ninguna razón. Simplemente, se me ocurrió —repetí—. ¿Qué sucede, Bill?

—Nada, déjalo —su voz sonaba relajada después de la discusión, y eso me sorprendió. Rápidamente cambió de argumento—. Mañana es el funeral de Dick. Te veré en él.

Si hay alguna cosa que no me gusta que me obliguen a hacer ni que me persuadan para que haga es asistir al funeral de un amigo. A menos que en él haya algunos ritos interesantes y algo desacostumbrados, no tiene ningún sentido. Sólo se trata de un trozo de carne fría listo para los gusanos, grotescamente embellecido por las artes cosméticas del embalsamador. Unos ojos hundidos que jamás contemplarán la belleza de las nubes, del mar, del bosque. Unos oídos cerrados para siempre, y los recuerdos de toda una vida pudriéndose al ritmo de un cerebro en descomposición. Un símbolo pintado y empolvado de la futilidad de la vida. Quiero recordar a los amigos como fueron… vivaces, alerta, dispuestos, apasionados. La imagen del ataúd se sobreimpone a las suyas y entonces los pierdo. Los animales arreglan las cosas mejor, para mi forma de pensar. Se esconden y mueren. Bill sabía lo que estaba pensando. Por eso dijo:

—No me verás ahí dentro.

Y para cerrar cualquier discusión, pregunté:

—¿Ha mordido alguien tu cebo para brujas?

—Sí y no. No como yo esperaba, sino que ha suscitado cierta atención en gente insospechada. Los abogados de Dick me llamaron después de que te dejara, para preguntarme si él me había contado algo respecto a unos reintegros. Me dijeron que habían estado intentando saber qué había hecho con ese dinero, pero no pude decirles nada. Debieron de creerme, por supuesto, cuando les dije que no sabía absolutamente nada; que sólo tenía vagas sospechas y que sólo se había tratado de un disparo a ciegas. No les culpo. El ejecutor testamentario de Stanton me llamó por la mañana para preguntarme lo mismo. Dijo que Stanton había sacado importantes sumas de dinero justo antes de morir y que ellos no habían podido encontrar la menor pista.

Lancé un silbido:

—Es extraño. ¿Qué hay de Calhoun y Mariton? Si hicieron lo mismo, este asunto comenzará a apestar.

—Estoy intentando averiguarlo —dijo—. Hasta luego…

—Espera un momento, Bill —dije—. A pesar de todo, soy muy paciente. Pero la curiosidad me vence. ¿Cuándo puedo volver a verte, y qué quieres que haga mientras tanto?

Cuando me contestó, su voz era más grave que nunca.

—Alan, no hagas ninguna jugada hasta que yo no te haya enseñado mis cartas. Ahora no quiero decirte nada más, pero, créeme, es por una buena razón. Sin embargo, te diré una cosa. Esa entrevista tuya es otro anzuelo… y creo que su cebo es aún mejor que el mío.

Estábamos a martes. Obviamente, me sentía intrigado y tenía curiosidad en grado sumo. Tanto que si no hubiera sido Bill el que me dijera que me quedara sentado quietecito en un rincón, me hubiera mostrado tremendamente airado. Pero Bill sabía lo que hacía… de eso estaba seguro. Así que no me moví.

El miércoles enterraron a Dick. Repasé mis notas y comencé el primer capítulo de mi futuro libro sobre la brujería en Marruecos. El jueves por la noche me llamó Bill.

—Mañana por la noche hay una cena informal en casa del doctor Lowell —dijo—. Están invitados el doctor De Keradel y su hija. Quiero que vayas. Te prometo que te resultará interesante.

—¿De Keradel? Me suena familiar. ¿Quién es? —pregunté.

—René de Keradel, el psiquiatra francés. Has debido de leer algunos de sus…

—Sí, claro —le interrumpí—. Prosiguió alguno de los experimentos hipnóticos de Charcot en la Salpêtrière, ¿no? Los continuó a partir del punto en que Charcot los había dejado. Abandonó la Salpêtrière de un modo discreto hace algunos años. Los pacientes murieron o bien hubo algo poco ortodoxo en sus conclusiones, o alguna otra cosa, ¿no?

—Sí, ése es.

—Iré —dije—. Me agradará conocerle.

—Bien —dijo Bill—. La cena es a las 7:30. Ponte el smoking. Y llega una hora antes. Hay una joven que quiere hablar contigo antes de que llegue la tropa, como solemos decir.

—¿Una joven? —pregunté, extrañado.

—Helen —dijo Bill, haciendo sonar los labios—. Y no te desagradará. Tú eres su héroe —y colgó.

Helen era la hermana de Bill. Unos diez años más joven que yo. No la había visto desde hacía quince años. Una chica muy traviesa, me parecía recordar. Ojos algo almendrados del color de la miel oscura. Cabello como una antorcha roja. Desgarbada la última vez que yo la había visto y con cierta tendencia a la obesidad. Solía seguirme por todas partes cuando visitaba a Bill en vacaciones y se sentaba y se quedaba mirándome fijamente sin hablar, hasta que yo comenzaba a tartamudear, por lo nervioso que me ponía. Nunca podía saber si era adoración callada o la más absoluta perversidad. Eso era cuando ella andaba cerca de los doce años. Jamás olvidaré cuando hizo, al parecer de un modo inocente, que me sentara encima de un nido de avispas; ni la vez que, al irme a la cama, la descubrí llena de una reunión familiar de pequeñas culebras. Lo primero bien podía ser un accidente, aunque yo tuviera mis dudas, pero lo segundo no. Me libré de las serpientes arrojándolas por la ventana, y jamás, mediante palabra, mirada o gesto me había referido a ellas, encontrando una justa recompensa en la desesperanzada espera de la niña de que dijera algo y en su ávida, pero forzosamente muda, curiosidad, porque no lo decía. Supe que había ido a Smith y después a estudiar arte en Florencia. Y me pregunté en qué se habría convertido.

Al día siguiente, en la Biblioteca de la Academia de Medicina, leí algunos de los trabajos de De Keradel. Sin duda era un bicho raro, pero con teorías extrañamente cautivadoras. No me extrañaba que la Salpêtrière se hubiera librado de él. Desembarazada de toda su verborrea científica, la armazón de su idea era sorprendentemente parecida a lo que me expusiera el Gran Lama Renacido Mil Veces del Templo de Gyang-tse, en el Tibet. Era un hombre santo y diestro en portentos, un buscador del conocimiento a lo largo de extraños caminos, que, sin ninguna duda, hubiera sido llamado por los supersticiosos… brujo. Y también a la de un sacerdote griego de cerca de Delfos cuyos manteos de cristiano ocultaban un caso puro de atavismo pagano. Se ofreció a demostrar su hipótesis y la demostró. Casi consiguió convencerme. Pero, al volver a visualizar lo que me había hecho ver, no estuve seguro de que no me hubiera convencido.

Comenzaba a sentir un tremendo interés en aquel doctor De Keradel. El apellido era bretón, como el mío y tan poco corriente como él. Otro recuerdo cruzó por mi mente. Había una referencia a los De Keradel en las crónicas de los De Carnac, como antaño nos habíamos llamado. La recordé. No había habido amor entre las dos familias, por decirlo suavemente. Por lo demás, lo que leí aumentó febrilmente mi deseo de encontrarme con el doctor De Keradel.

Llegué a casa del doctor Lowell con media hora de retraso. El mayordomo me condujo a la biblioteca. Una joven se levantó de un sillón y fue a mi encuentro para darme la mano.

—Hola, Alan —dijo.

Parpadeé al verla. No era muy alta, pero su cuerpo tenía todos los contornos adorables que los escultores de la Edad de Oro ateniense daban a sus bailarinas. El provocativo venido de diáfana seda negra que llevaba no ocultaba ninguno de ellos. Su cabello era de cobre bruñido y ceñía como un yelmo su pequeña cabeza. El pesado moño sobre su nuca mostraba que se había resistido a la moda de llevar el cabello corto. Sus ojos eran de ámbar dorado, delicadamente sesgados. Su nariz era pequeña y recta y su mentón redondeado. Su piel no tenía la blancura cremosa que con tanta frecuencia acompaña al cabello rojo, sino que era levemente dorada. Eran una cabeza y un rostro que hubieran podido servir de modelo para una de las monedas más hermosas de Alejandro. Levemente arcaica, con el toque de la belleza antigua. Volví a parpadear. Y balbucí:

—Tienes que ser… Helena.

Sus ojos chispearon; el aire travieso que mi experiencia con las avispas había grabado indeleblemente en mi memoria fluctuó sobre su rostro. Tomó mis manos y se acercó hasta mí, con movimiento ondulante. Y dijo, con un suspiro:

—¡La misma, Alan! ¡La misma! ¡Y tú… oh, déjame que te mire! ¡Sí, siempre el mismo héroe de mi adolescencia! El mismo rostro fino y moreno… como… como… Tenía la costumbre de llamarte Lanzarote del Lago, Alan… sólo por lo bajo, desde luego. El mismo cuerpo esbelto, largo y delgado… También te llamaba la Pantera Negra, Alan. Acuérdate cómo saltaste como una pantera cuando te picaron las avispas…

Bajó la cabeza, con un estremecimiento de sus redondos hombros. Yo dije:

—¡Diablillo! Siempre supe que lo habías hecho deliberadamente.

Y ella dijo, con voz apagada:

—No estoy riendo, Alan. Sollozo.

Me miró, y, en efecto, sus ojos estaban húmedos, pero yo no estaba seguro de que fuera de lágrimas de pena. Y añadió:

—Alan, durante muchos, muchísimos años, he esperado oír algo de ti. Que me dijeras algo. Nada de que me amabas, querido… ¡No! ¡No! Siempre supe que me lo dirías antes o después. Era otra cosa…

Yo reí, pero también con un extraño sentimiento que se había apoderado de mí. Y comenté:

—Te diré todo lo que quieras. Incluso que te amo… y quizá sea verdad.

Ella dijo:

—¿Te encontraste unas serpientes dentro de la cama? ¿O se fueron antes de que te metieras en ella?

—¡Diablillo! —repetí.

—Pero… ¿estaban? —volvió a preguntar.

—Sí, estaban.

Ella suspiró de satisfacción.

—Vaya, ya he conseguido librarme de una obsesión. Ahora ya lo sé. En ocasiones tenías un aire de superioridad tan tremendo que no lo pude evitar.

Levantó hacia mí su rostro.

—Ya que te has decidido a amarme, Alan, puedes besarme.

La besé en la boca. Quizá había estado bromeando respecto a que yo hubiera sido el héroe de su adolescencia, pero no había ninguna broma en mi beso… ni en la manera en que ella respondió a él. Se estremeció y apoyó su cabeza en mi hombro. Y dijo, soñadora:

—¡Otra obsesión menos! ¿Cuándo tengo que detenerme?

Alguien tosió cerca de la entrada. Alguien más murmuró, en tono de disculpa:

—¡Ah, cuánto sentimos interrumpir!

Helen dejó caer sus brazos, que rodeaban mi cuello, y ambos nos volvimos. En cierto modo, supuse que el mayordomo y otro hombre se mantenían junto a la puerta. Pero todo lo que pude ver fue la joven… o la mujer.

Ya saben lo que pasa cuando se viaja en Metro, o uno se encuentra en el teatro, o en las carreras y, de repente, un rostro, por alguna razón, o sin ella, se destaca de la multitud, y entonces es como si nuestra mente se focalizase en él, haciendo que los demás rostros aparezcan imprecisos y ocultos en un segundo plano. Aquello me había sucedido con frecuencia. Sin duda hay algo en ese rostro que suscita algún recuerdo olvidado. O que suscita los recuerdos de nuestros antepasados cuyos fantasmas siempre miran a través de nuestros ojos. Eso fue lo que pasó al ver a aquella joven. No podía ver a nadie más… ni siquiera a Helen.

Tenía los ojos más azules que jamás hubiera visto, o, más bien, ojos de un curioso violeta intenso. Eran grandes y estaban inusualmente separados, con largas pestañas curvas y cejas negras, finamente delineadas, que casi se juntaban sobre su nariz aguileña, delicadamente modelada. Su color se sentía, más que verse. Su frente era ancha, pero no hubiera podido decir si alta, porque estaba oculta por unas trenzas de oro muy pálido, y algunas de las puntas de sus cabellos se rizaban sobre su cabeza, tan finos y sedosos que la luz de la entrada resplandecía a través de ellos como una fantástica aureola de plata que cubría su cabeza. Su boca era un poco grande, bellamente formada y delicadamente sensual. Su piel era un espejismo, blanca, pero llena de vida… como si los resplandores de la luna relucieran bajo ella.

Era tan alta como yo, exquisitamente llena de curvas redondeadas. Sus pechos expresaban, como en un eco, la sensualidad de sus labios. Su cabeza, su rostro, sus hombros, eran como un lirio que brotase del cáliz de un vestido deslumbrante verde mar.

Era exquisita… y, sin embargo, nada más verla, supe que no había nada celestial en el azul de sus ojos. Y ninguna santidad en la aureola que ceñía su cabezas.

Era la perfección misma… y sentí un súbito odio hacia ella, comprendiendo, a medida que se me iba pasando, cómo es posible que uno llegue a destrozar una pintura que es una obra maestra de belleza, o coger un martillo y destruir una estatua, igualmente obra maestra… si suscita un odio tal como el que sentí en aquel instante fugaz.

Después pensé:

«¿La odio… o la temo?»

Todo aquello pasó en el tiempo que dura el latido de un corazón.

Helen se dirigía hacia mí para estrecharme la mano. No había ningún embarazo en ella. El abrazo que acababan de interrumpir bien hubiera podido ser un simple apretón de manos. Y dijo, sonriente y llena de gracia:

—Soy Helen Bennett. El doctor Lowell me pidió que fuera a recibirle. Usted es el doctor De Keradel, ¿no es así?

Miré al hombre que se inclinaba sobre su mano, para besarla. Cuando se irguió fui presa de súbita extrañeza. Bill había dicho que conocería al doctor De Keradel y a su hija. Pero aquel hombre no parecía mayor que la joven… su hija, si es que lo era. Ciertamente, la plata en el oro de sus cabellos lo hacía más pálido; ciertamente, el azul de sus ojos no tenía el tinte púrpura de los suyos…

Y pensé:

«¡Pero si ninguno de ambos parece tener una edad definida!»

Y después, como un colofón de aquel pensamiento, añadí sin contemplaciones:

«Y eso, ¿a mí qué diablos me importa?»

El hombre dijo:

—Soy el doctor De Keradel. Y ésta es mi hija.

Me pareció que la joven —o la mujer— nos miraba a Helen y a mí con cierta diversión. Y el doctor De Keradel añadió, con una curiosa precisión, así lo pensé:

—La Demoiselle[4] Dahut d’Ys —dudó, y terminó por decir—: De Keradel.

Helen dijo:

—Y éste es el doctor Alan Caranac.

Seguía mirando a la joven… o a la mujer. El nombre de Dahut d’Ys, pulsó las cuerdas medio olvidadas de mi recuerdo. Y al mencionar Helen mi nombre, vi dilatarse los ojos violeta y hacerse enormes, y fruncirse las finas cejas hasta juntarse sobre la nariz en una línea delgada. Sentí cómo la mirada de sus ojos chocaba contra mí y me abarcaba. Parecía como si acabara de verme. Y en sus ojos había algo amenazador… posesivo. Con el cuerpo en tensión dijo, como si hablara consigo misma:

—Alain de Carnac.

Sus ojos se apartaron de mí y se posaron en los de Helen. Era calculadora aquella mirada, apreciativa. Pero, también, poseía la indiferencia del desprecio… si yo la leía correctamente. Así hubiera mirado una reina a la sierva que se hubiese atrevido a alzar los ojos hacia su amante.

Tanto si había interpretado correctamente aquella mirada como si no, lo cierto es que era indudable que Helen había pensado lo mismo. Se volvió hacia mí y dijo, con toda dulzura:

—Querido, me avergüenzas. ¡Despabílate!

Y subrepticia, pero vigorosamente, me dio una patada en la espinilla con uno de sus menudos zapatos de tacón alto.

Precisamente entonces apareció Bill, y, con él, un digno caballero de cabello blanco que no podía ser otro que el doctor Lowell.

Jamás me había sentido tan contento al ver a Bill.

CAPÍTULO 3

Las teorías del doctor De Keradel

ice a Bill el signo secreto de nuestra época de estudiantes[5] y, tras las presentaciones, me fui con él, no sin confiar a Demoiselle Dahut a Helen y dejando al doctor De Keradel en compañía del doctor Lowell. Yo tenía la necesidad urgente de beber algo y así se lo dije. Bill me pasó el coñac y el agua carbónica sin hacer comentarios. Me tomé un largo trago de coñac puro.

Helen me había dejado sin resuello, aunque lo sucedido me resultara muy agradable, y en absoluto hacía necesario el concurso del alcohol para entonarme. Demoiselle Dahut había sido una cuestión diferente. Era diabólicamente desconcertante. Se me ocurrió que yo podía ser un barco que navegaba a toda vela y que mi alma era el experto navegante que lo gobernaba para recorrer los mares señalados en las cartas. Helen era una borrasca, algo muy normal… pero Demoiselle Dahut era un vendaval procedente de regiones insospechadas, que empujaba el barco hacia extrañas aguas. Y poco importaba que uno fuera un experto navegante. Por eso comenté:

—Helen sería capaz de llevarle a uno hasta las puertas del Paraíso, pero la otra lo llevaría a las del Infierno.

Bill no dijo nada, sólo me observó. Yo me serví un segundo coñac. Bill dijo, con voz cálida:

—Habrá cócteles y vino para cenar.

—¡Magnífico! —comenté.

Y me tomé el coñac.

Y pensé:

«No es su belleza infernal la que me hace comportarme así. Entonces, ¿por qué la odio nada más verla?»

En aquel momento no la odiaba. Todo lo que sentía era una curiosidad ardiente. Pero ¿por qué tenía esa vaga sensación de conocerla desde hacía mucho? ¿Y esa otra, no tan vaga, de que ella me conocía mucho mejor que yo a ella? Murmuré:

—Al verla hace que uno piense en el mar.

Bill dijo:

—¿Quién?

—Demoiselle d’Ys —dije.

Él retrocedió y dijo, como si algo le estuviera estrangulando:

—¿Quién es Demoiselle d’Ys?

Le miré con cierta sospecha y dije:

—¿No conoces los nombres de tus invitados? Esa chica de ahí… la señorita Dahut d’Ys de Keradel.

Bill dijo, bastante desconcertado:

—No, no lo conocía. Cuando Lowell me la presentó sólo hizo referencia al apellido De Keradel —y un minuto después añadió—: Creo que otro trago no te hará daño. Yo te acompañaré.

Nos los tomamos y dijo, como por casualidad:

—No los había conocido hasta esta noche. Ayer por la mañana De Keradel llamó a Lowell… como si fuera la consulta que un psiquiatra eminente le hace a otro. Lowell se interesó por lo que le dijo y le invitó a cenar, junto con su hija. Este viejo entrañable aprecia muchísimo a Helen, y desde que ella regresó a la ciudad es la anfitriona de todos sus banquetes. También ella le aprecia mucho a él.

Se bebió el coñac y dejó el vaso. Siguió hablando, como si tal cosa:

—Supe que De Keradel llevaba aquí algo más de un año. Al parecer, sólo se le ha ocurrido venir a visitarnos después de que tu entrevista y la mía aparecieran en los periódicos.

Di un salto por lo que aquellas palabras significaban para mí, y dije:

—¿Quieres decir…?

—No quiero decir nada. Simplemente apunto la coincidencia.

—Pero si ellos tienen algo que ver con la muerte de Dick, ¿por qué iban a arriesgarse a venir aquí?

—Para descubrir qué es lo que sabemos… si es que sabemos algo —dudó—. Quizá no signifique nada. Pero… es precisamente el tipo de cosas que esperaba que ocurrieran al agitar el anzuelo. Y De Keradel y su hija no son muy diferentes del tipo de pescados que esperaba capturar… y especialmente ahora que sé que proceden de Ys. Sí… especialmente.

Dio una vuelta alrededor de la mesa y puso las manos sobre mis hombros.

—Alan, quizá lo que estoy pensando no te parezca tan disparatado como a mí me lo parece. Esto no es Alicia en el País de las Maravillas, sino Alicia en el País de las Diablerías. Esta noche quiero que me cuentes todo lo que se te pase por la cabeza. Precisamente eso. No te eches atrás por educación, cortesía, convencionalismos o por cualquier cosa de ésas. Si lo que piensas es insultante… adelante, suéltalo. No te preocupes de lo que Helen pueda pensar. Olvida a Lowell. Di lo que se te ocurra. Si De Keradel comienza a hacer afirmaciones con las que no estás de acuerdo, no le escuches educadamente… desafíale. Si eso hace que pierda su sangre fría, mejor. Embriágate, pero sólo lo suficiente para librarte de las inhibiciones de la cortesía. Habla, que yo escucharé. ¿Lo has comprendido?

Reí y dije:

—In vino veritas[6]. Pero lo que piensas es que mi vino descubra la ventasen los otros. Suena a psicología. De acuerdo, Bill. Me voy a echar un pequeño trago.

Él dijo:

—Tú conocerás tus límites, pero cuidado con los pasos que das.

Y bajamos a cenar. Yo me sentía interesado, divertido y completamente despreocupado. La imagen que tenía de Demoiselle se había reducido a una bruma de cabello oro-plateado sobre dos manchas azul-púrpura en un rostro blanco. Por lo demás, Helen seguía teniendo el mismo perfil de moneda antigua. Nos sentamos a la mesa. El doctor Lowell la presidía, con De Keradel a su izquierda y Demoiselle Dahut a su derecha. Helen se sentó junto a De Keradel y yo al lado de Demoiselle. Bill se sentó entre Helen y yo. La mesa estaba espléndidamente aderezada, con velas altas en vez de lámparas. El mayordomo llevó cócteles, que fueron excelentes. Alcé mi copa por Helen y dije:

—Eres una preciosa moneda antigua, Helen. Alejandro el Grande te acuñó. Algún día te echaré a mi bolsillo.

El doctor Lowell tuvo una mirada de extrañeza. Pero Helen chocó su copa con la mía y murmuró:

—¿No me perderás nunca, verdad querido?

Yo dije:

—No, corazón, jamás te dejaré, ni permitiré que te roben, mi preciosa moneda antigua.

Un suave hombro se apretó contra mí. Aparté la mirada de Helen y miré de frente a los ojos de Demoiselle. Ya no eran dos manchas azul-púrpura, sino unos ojos tremendamente diabólicos… grandes y clacos como el fondo de un mar tropical, que lanzaban pequeñas chispas purpúreas como suele hacer el sol sobre aquel mar cuando uno se sumerge en él y mira hacia la superficies.

Yo dije:

—Demoiselle Dahut… ¿por qué siempre que la miro pienso en el mar? He contemplado en el Mediterráneo el mismo color de sus ojos. Y las crestas de las olas eran tan blancas como su piel. Y las plantas de su fondo eran como su cabello. Su fragancia es la fragancia del mar, y usted se mueve como una ola…

Helen dijo, arrastrando las palabras:

—¡Qué poético estás, querido! Quizá debieras tomarte la sopa en lugar de otro cóctel.

Yo dije:

—Corazón, tú eres mi moneda antigua. Pero todavía no te tengo en el bolsillo. Ni yo estoy en el tuyo. Así que déjame que me tome otro cóctel antes de la sopa.

Al oír aquello se ruborizó. Y yo me avergoncé de haberlo dicho. Pero con el rabillo del ojo vi que Bill me animaba. Los ojos de Demoiselle hubieran bastado para resarcirme de cualquier remordimiento… si en ese instante no hubiera sentido el despertar en mi interior de un odio ardiente e inexplicable, que, así lo comprendí de una vez por todas, era debido a un miedo que se agazapaba dentro de mí. Ella posó suavemente su mano sobre la mía. Yo sentí un extraño y cálido pinchazo. Tras aquel contacto, la extraña repulsión desapareció. Fui consciente de su belleza con una nitidez casi dolorosa. Y ella dijo:

—Usted ama… las cosas antiguas. Ello es debido a que usted lleva la antigua sangre… la sangre de Armórica. ¿No recuerda…?

Mi cóctel se estrelló contra el suelo. Bill dijo:

—¡O, perdóname, Alan! ¡Que torpe he sido al tirarlo! Briggs, traiga otro al doctor Caranac.

Yo dije:

—No importa, Bill.

Tuve la esperanza de haber dicho aquellas palabras con naturalidad, porque muy dentro de mí estaba encolerizado, mientras me preguntaba cuánto tiempo había pasado entre el «¿No recuerda?» que había dicho Demoiselle y la caída de mi copa. Cuando ella lo había dicho, su punzante calidez había parecido concentrarse en un punto ígneo, en una chispa que me subía ardiendo por el brazo hasta llegar a mi cerebro. Y en lugar de la agradable habitación a la luz de las velas me encontré viendo una vasta llanura cubierta de enormes piedras dispuestas en alineaciones regulares que conducían a un círculo central de monolitos en cuyo interior se levantaba un cairn[7] gigantesco. Supe que se trataba de Carnac, aquel lugar misterioso de los druidas y antes que de ellos de un pueblo olvidado, del que mi familia había sacado su apellido, que sólo se había alterado una sílaba en el curso de los siglos. Pero no era el Carnac que yo conocía de cuando había estado en Bretaña. Aquel lugar era más joven, sus piedras se levantaban intactas hacia el cielo; aún no habían sido roídas por los dientes de siglos incontables. Había gente, cientos de personas, marchando a lo largo de las avenidas hacia el círculo de monolitos. Y aunque supe que aquello ocurría a la luz del día, una negrura parecía cernerse sobre la cripta que se encontraba en el corazón del alineamiento circular. No conseguía ver el océano. Allí donde hubiera debido encontrarse, y aún más lejos, se encontraban altas torres de piedra roja y gris, los brumosos contornos de las murallas de una gran ciudad. Y mientras yo seguía allí, durante mucho, muchísimo tiempo, el miedo reptó lentamente hacia mi corazón, como una marca creciente. Y junto a él reptaban, codo con codo, un odio y una rabia fríos e implacables.

Había reparado en la voz de Bill… y había vuelto a la habitación. El miedo había desaparecido. Pero la ira seguía.

Miré el rostro de Demoiselle Dahut. Me pareció ver en el triunfo y una sutil diversión. Estaba totalmente seguro de lo que había sucedido y de que no había necesidad de contestar a su pregunta interrumpida… si es que había sido interrumpida. Y ella lo sabía. Era una especie de hipnotismo, de sugestión elevada a la enésima potencia. Pensé que, si Bill tenía razón en sus sospechas, Demoiselle Dahut no había sido muy sabia al jugar aquella carta tan rápidamente… a menos que estuviera condenadamente segura de ella. Cerré rápidamente mi mente a aquel pensamiento.

Bill, Lowell y De Keradel estaban charlando. Helen escuchaba mientras me observaba con el rabillo del ojo. Yo susurré a Demoiselle:

—Conocí a un hechicero en Zululandia que podía hacer lo mismo, Demoiselle de Keradel. Llamaba a aquel truco «enviar el alma». No era tan atractivo como usted; quizá por eso le llevaba prepararlo mucho más tiempo.

Estaba a punto de añadir que ella había sido tan rápida como el ataque de una serpiente venenosa, pero me contuve.

No se molestó en negarlo. Preguntó:

—¿Eso es todo lo que usted piensa… Alain de Carnac?

Yo reí.

—No, pienso que su voz también es marina.

Y era verdad; era la voz de contralto más suave y más dulce que jamás hubiera escuchado; baja, hecha de murmullos y arrullos, como el susurro de las olas sobre una larga playa de suaves arenas.

Ella dijo:

—¿Entonces se trata de un cumplido? Esta noche me ha comparado con el mar en muchas ocasiones. Pero el mar… ¿no es traidor?

—Sí —dije, dejándole que pensara lo que quisiera de aquella respuesta. No pareció ofendida.

La cena prosiguió entre comentarios. Era una cena excelente, lo mismo que el vino. El mayordomo velaba tan celosamente para que siempre tuviera la copa llena que me pregunté si Bill no se lo habría ordenado. Las opiniones de Demoiselle eran cosmopolitas, agudas, innegablemente encantadoras… por usar ese término tan manido. Tenía el don de mostrarse tal cual la conversación lo exigía. Por aquel entonces, no había en ella nada de exótico ni de misterioso. Sólo era una mujer joven, moderna, bien informada y cultivada, de extraordinaria belleza. Helen era deliciosa. No hubo un solo asunto donde me pudiera mostrar desagradable, descortés o insultante. Pensé que Bill me miraba un tanto perplejo y desconcertado… como el profeta que ha predicho algún acontecimiento que no muestra el más mínimo signo de materializarse. Si De Keradel estaba interesado en la muerte de Dick, nada en él lo daba a entender. Durante algún tiempo, él y Lowell se habían mantenido ocupados en una discusión en voz baja que nos excluía a los demás. Oí que Lowell decía:

—Pero, ciertamente, ¿usted no creerá en la realidad objetiva de esos seres?

La pregunta hizo que le prestara atención. Recordé la nota hecha trizas de Dick… Había intentado que Bill considerara algo objetiva y no subjetivamente. Vi que Bill escuchaba con atención. Los ojos de Demoiselle miraban a Lowell con una pizca de diversión.

De Keradel contestó:

—Sé que son objetivos.

El doctor Lowell preguntó, incrédulo:

—¿Usted cree que esas criaturas, esos demonios… existen en la realidad?

—En efecto —dijo De Keradel—. Reproduzca las condiciones exactas bajo las cuales quienes detentaban el saber antiguo evocaban a esos seres —fuerzas, presencias, poderes, como quiera llamarlos— y las puertas se abrirán y Ellos pasarán a su través. Aquella Resplandeciente, a quien los egipcios llamaban Isis, surgirá ante nosotros como antaño, desafiándonos a que levantemos Su velo. Y aquel Saber Oscuro más fuerte que Ella, a quien los egipcios llamaban Set y Tifón, pero que recibía otro nombre en los sagrarios de una raza más antigua y sabia… se manifestará por Sí mismo. Sí, doctor Lowell, y muchos otros más vendrán a través de las puertas abiertas para enseñarnos, aconsejarnos, ayudarnos y obedecernos…

—O para que nosotros los obedezcamos, padre —dijo Demoiselle, casi con ternura.

—O para que nosotros los obedezcamos —repitió De Keradel mecánicamente, como un eco; su rostro había perdido algo de color, y yo pensé que había miedo en la mirada que lanzó a su hija.

Toqué con mi pie el de Bill, y sentí una presión que me dio ánimos. Alcé mi copa de vino y espié a través de ella a De Keradel. Y dije, adrede, con tono explicativo e irritante:

—El doctor De Keradel es, ciertamente, un hombre dado a lo espectacular. Si uno le provee del teatro apropiado, del escenario apropiado, del reparto apropiado, de la música apropiada, del guión y del apuntador… los demonios apropiados o lo que sea surgirán de entre bastidores como las estrellas del espectáculo. Bueno, yo ya he visto alguna ilusión bastante verosímil producida bajo tales condiciones. Lo suficientemente real para engañar a cualquier aficionado…

Los ojos de De Keradel se dilataron; poco le faltó para levantarse de su asiento.

—¡Aficionado! —susurró—. ¿Quiere decir usted que yo soy un aficionado?

Dije con mucha educación, sin dejar de mirar a mi vaso:

—En absoluto. Sólo dije que usted era un hombre dado a lo espectacular.

A duras penas dominó su rabia y dijo a Lowell:

—No son ilusiones, doctor Lowell. Hay un esquema, una fórmula, que debe observarse. ¿Hay algo más rígido que esa fórmula mediante la cual la Iglesia Católica establece la comunión con Dios? Los cánticos, los rezos, los gestos —incluso la entonación de los gestos—, están todos fijados. ¿Acaso cualquier ritual —mahometano, bu dista, sintoísta, cualquier ado cultual dentro de todas las religiones del mundo— no ha sido prescrito rígidamente? La mente del hombre reconoce que sólo mediante la fórmula exacta se puede alcanzar las mentes que… no son humanas. Es el recuerdo de un saber antiguo, doctor Caranac… que ya no existe. Vuelvo a repetirle que lo que aparece en mi escena no es… ilusión.

Yo pregunté:

—¿Y cómo lo sabe?

Él contestó, muy tranquilo:

—Lo sé.

El doctor Lowell dijo, para aplacar los ánimos:

—Visiones extremadamente extrañas y realistas pueden ser inducidas mediante las combinaciones de sonidos, olores, movimientos y colores. Incluso, al parecer, hay combinaciones capaces de crear en sujetos diferentes visiones muy parecidas… estableciendo similares ritmos emocionales. Pero jamás tuve la evidencia de que esas visiones no fueran más que subjetivas…

Hizo una pausa y yo vi cómo apretaba una mano contra la otra, hasta que los nudillos se le ponían blancos. Después añadió, hablando muy lentamente:

—Excepto… en una ocasión[8].

De Keradel le observaba atentamente. Seguro que aquellas manos en tensión no habían escapado a su mirada. Preguntó:

—¿Y qué pasó en esa ocasión?

Lowell respondió con una extraña sequedad:

—No dispongo de pruebas.

De Keradel prosiguió:

—Pero hay otro elemento en esta invocación que no pertenece a la escena… ni al presentador del espectáculo, doctor Caranac. Es, por usar un término químico, un catalizador. El elemento necesario para llegar al resultado requerido… permaneciendo en sí mismo intacto y sin cambio. Es un elemento humano —una mujer, un hombre o un niño— que se halla en relación con el Ser invocado. Uno de ellos era la Pitonisa de Delfos, que, sobre su trípo de, se abría al Dios y hablaba con su voz. Otro era la sacerdotisa de la Isis de los egipcios, y la de la Ishtar babilónica… de hecho una misma divinidad. Otro era la sacerdotisa de Hécate, Diosa del Infierno, cuyos ritos secretos estaban perdidos hasta que yo los descubrí. Otro era el rey guerrero y también sacerdote del tentaculado Khal-ru, el Dios-Kraken de los uigures[9], y otro era el extraño sacerdote ante cuya llamada aparecía el Dios Negro de los escitas, bajo la forma de un sapo monstruoso…

Bill le interrumpió:

—Pero esos cultos pertenecen al pasado más distante. Seguramente nadie cree en ellos desde hace muchos siglos. Por eso, ese peculiar linaje de sacerdotes y sacerdotisas ha debido de extinguirse desde hace tiempo. ¿Cómo podríamos hoy encontrar a alguno de ellos?

Me pareció que Demoiselle lanzaba a De Keradel una mirada de advertencia, disponiéndose a hablar. Él la ignoró, arrastrado por la idea que le dominaba, obligándole a exponerla, a justificarla. Y dijo:

—Ustedes se confunden. Aún viven. Viven en las mentes de quienes surgieron de ellos. Duermen en los cerebros de sus descendientes. Duermen aguardando la llegada de quien sepa cómo despertarlos. ¡Menuda recompensa para quien los despierte! No las baratijas de oro y joyas de la tumba de cualquier Tut-ankh-Amón, ni el estéril botín de cualquier Genghis Khan o Atila… pedruscos relucientes y vil metal… naderías, sino almacenes de recuerdos, veneros de conocimientos… conocimientos que colocarían a su poseedor tan por encima de los demás hombres que le convertirían en un dios.

Yo dije, con mucha educación:

—Me gustaría ser un dios durante algún tiempo. ¿Dónde puedo encontrar ese almacén? ¿Esos veneros? No me importaría sufrir algunas molestias si voy a convertirme en un dios.

Las venas le latieron en las sienes, y dijo:

—¡Se está burlando! Sin embargo, le daré una pista. En cierta ocasión, el doctor Charcot hipnotizó a cierta joven a la que llevaba sometiendo largo tiempo a sus experimentos. La sumió en un sueño hipnótico más profundo que lo que hasta entonces se había atrevido a experimentar con cualquier otro sujeto. De repente, escuchó una voz que no era la suya y que provenía de su garganta. Era una voz de hombre, la voz áspera de un aldeano francés. Hizo preguntas a aquella voz. Ella le contó muchas cosas… cosas que la joven no podía saber. La voz le habló de incidentes ocurridos durante la Jacquerie. La Jacquerie había tenido lugar hacía seiscientos años. El doctor Charcot anotó todo lo que le decía aquella voz. Después investigó, minuciosamente. Verificó, trazó la genealogía de la joven. Procedía en línea directa de uno de los cabecillas de aquella revuelta de campesinos. Hizo otro intento. Se remontó aun más atrás en el tiempo, hasta llegar a otra voz. Y esta nueva voz, de mujer, le contó cosas que habían sucedido hacía mil años. Se las contó con detalles tan precisos como si hubiera asistido a lo que contaba. Y de nuevo él investigó. Y nuevamente encontró que lo que la voz le había dicho era verdad.

Yo le pregunté, incluso de un modo más educado que antes:

—¿Entonces acabamos de llegar a la transmigración de las almas?

Él contestó, violentamente:

—¡Usted se atreve a burlarse! Lo que Charcot hizo no fue otra cosa que ir levantando velo tras velo de los recuerdos de mil años. Yo he ido más lejos que todo eso. Yo he retrocedido a través de los velos de la memoria no mil, sino diez mil años. Yo, De Keradel, lo afirmo.

Lowell dijo:

—Pero, doctor De Keradel, la memoria no se transmite con la vida. Las características físicas, las debilidades, las predilecciones, el color, la forma, y cosas por el estilo… sí. El hijo de un violinista puede heredar las manos de su padre, su talento, su oído… pero no la memoria de las notas que su padre tocó. Ni los recuerdos de su padre.

De Keradel dijo:

—Usted está confundido. Esos recuerdos pueden ser transmitidos. En el cerebro. O, mejor, en lo que usa el cerebro como instrumento. No digo que todo el mundo herede esos recuerdos de sus antepasados. Los cerebros no son todos iguales. La naturaleza no repite los moldes. En algunos, las células que contienen esos recuerdos pueden faltar. En otros se hallan incompletas, desdibujadas, con muchas carencias. Pero en otros, unos pocos, están completas; los registros son claros, y se pueden leer como un libro impreso si la aguja de la conciencia, el ojo de la conciencia, se posa sobre ellas.

Me ignoró y, dirigiéndose al doctor Lowell, dijo, con ardor extremo:

—Le aseguro, doctor Lowell, que es así… a pesar de todo lo que ha sido escrito sobre la transmisión de la vida, los cromosomas, los genes… los pequeños portadores de la herencia. Le aseguro que he probado que es así. Y afirmo que hay mentes que guardan recuerdos que se retrotraen atrás en el tiempo, hasta cuando el hombre aún no era hombre. Hasta los recuerdos de sus antepasados simiescos. Hasta más atrás, incluso, que eso… hasta los primeros anfibios que salieron reptando del mar y comenzaron la larga escalada por el sendero de la evolución para llegar a lo que hoy somos.

Yo no deseaba interrumpirle, ni encolerizarle… la fuerza de convicción de aquel hombre era demasiado fuerte. Y él añadió:

—El doctor Caranac ha hablado con desprecio de la transmigración de las almas. Yo digo que el hombre no puede imaginar nada que no pueda ser, y que quien habla con desprecio de cualquier creencia es, consecuentemente, un hombre ignorante. Yo digo que es esa herencia de los recuerdos la que se encuentra en el fondo de la creencia en la reencarnación… quizá en la creencia en la inmortalidad. Permítame una ilustración con la ayuda de uno de sus modernos juguetes… el fonógrafo. Lo que llamamos conciencia es una aguja que, recorriendo la dimensión del tiempo, graba sus experiencias sobre algunas células. Exactamente como hace la aguja del fonógrafo sobre los discos de la grabación original, es posible volver a pasar esa aguja sobre las células, una vez que han sido guardadas, para convertir esos registros en… recuerdos. Así se oyen, se ven y se viven de nuevo las experiencias registradas en ellas. La conciencia no siempre es capaz de encontrar esos discos que busca. Entonces decimos que hemos olvidado. En ocasiones, los registros han sido mal grabados, los discos se han rayado… y entonces decimos que nuestra memoria falla, que es incompleta.

»Los recuerdos ancestrales, los discos del pasado, son almacenados en otra parte del cerebro, apartados de los que recogen los recuerdos de esta vida. Obviamente así debe ser, porque, de otro modo, habría confusión y el animal humano se vería alterado por la intrusión de recuerdos que no tienen relación con su entorno actual. En los días de antaño, cuando la vida era más simple y el entorno no era tan complejo, los dos tipos de recuerdos se hallaban más juntos. Por eso decimos que el hombre antiguo se fiaba más de sus “intuiciones” que de sus razonamientos. Por eso mismo decimos que los hombres primitivos de la actualidad se comportan igual. Pero a medida que pasa el tiempo y la vida se hace más compleja, los que dependen menos de sus recuerdos ancestrales como quienes tienen que tratar con su propio tiempo… son los que tienen mejores probabilidades de sobrevivir. Una vez que comenzó la división, tuvo que proseguirse, forzosamente, rápidamente… como todos los procesos evolutivos.

»A la naturaleza no le gusta perder del todo lo que creara una vez. Por eso, en un determinado estadio de su evolución, el embrión humano posee las agallas del pez y, en otro posterior, la pelambre del mono. Y, por esto, en algunos hombres y mujeres de hoy esos almacenes de recuerdos antiguos se hallan a buen recaudo… listos para ser abiertos, doctor Caranac, y después, para ser leídos.

Sonreí y me bebí otra copa de vino.

Lowell dijo:

—Todo eso es tremendamente sugerente, doctor De Keradel. Si su teoría es correcta, entonces esos recuerdos heredados les parecerían, a quienes pudieran recordarlos, vidas anteriores. Eso podría constituir las bases para una doctrina de la transmigración de las almas o de la reencarnación. ¿De qué otra manera podría comprenderla la mente primitiva?

De Keradel dijo:

—Eso explica muchas cosas… lo que piensan los chinos acerca de que, a menos que un hombre tenga un hijo, morirá. La gente dice: «El hombre vive en su hijo».

Lowell comentó:

—La abeja recién nacida conoce con precisión las leyes y deberes de la colmena. No hay que enseñarle a aventar, a limpiar, a mezclar el polen y el néctar en las jaleas que darán lugar a la reina y el zángano, la jalea diferente que es colocada en la celdilla de la obrera. Nadie le enseña las complejas tareas de la colmena. El conocimiento, el recuerdo, se hallan en el huevo, en la pupa, en la ninfa. Esto también es aplicable a las hormigas y a muchos insectos. Pero no al hombre, ni a cualquier otro mamífero.

—También es aplicable… al hombre —afirmó De Keradel.

CAPÍTULO 4

La ciudad perdida de Ys

abía muchísima verdad en lo que había dicho De Keradel. Yo había asistido a manifestaciones de aquella memoria ancestral en los lugares más inverosímiles de la Tierra. Había estado ardiendo de ganas de darle la razón, a pesar de sus excusables sarcasmos respecto a mi ignorancia. Me hubiera gustado hablarle como un investigador a otro.

En lugar de todo eso, me bebí la copa y dije con severidad:

—Briggs… eda copa está vacía desde hace cinco minutos —y añadí, dirigiéndome al resto de la mesa—: Un momento. Seamos lógicos. Una cosa tan importante como el alma y sus viajes merece una consideración más completa. El doctor De Keradel comenzó esta discusión aseverando la existencia objetiva de lo que, por lo general, se toma como un espectáculo. ¿Es correcto, doctor De Keradel?

—Sí —contestó con frialdad.

—El doctor De Keradel adujo después a su favor —proseguí— algunos de los experimentos en hipnotismo del doctor Charcot. Esos casos no me convencen. En los Mares del Sur, en Africa, en Kamchatka, he oído a los fakires más insignes hablar no con dos o tres voces, sino con media docena. Es un hecho bien conocido que, en ocasiones, un sujeto hipnotizado habla con voces diferentes. Es bien sabido que un esquizoide, un caso de personalidad múltiple, será capaz de hablar con voces que van de la soprano aguda hasta el bajo. Y todo esto sin que entren para nada los recuerdos ancestrales. Es un síntoma de su condición, y nada más. ¿Tengo razón, doctor Lowell?

—La tiene —dijo Lowell.

—Y en lo que respecta a lo que Charcot oyó decir a sus pacientes… —continué— ¿quién sabe lo que pudieron contarles sus abuelas? Historias que pasaron por la familia… oídas de niños, atesoradas en el inconsciente. Incluso fabricadas, sugeridas por el propio Charcot. Que Charcot encuentra dos o tres puntos auténticos… normal. No hay nadie tan crédulo como quien busca las evidencias que apuntalarán su idée fixe[10], la teoría con la que se entretiene. Para él, esos pocos puntos son el todo. Pero yo no soy tan crédulo como Charcot, doctor De Keradel.

—Leí sus entrevistas en los periódicos —repuso—. En ellas me pareció detectar cierta dosis de incredulidad, doctor Caranac.

Así que había leído las entrevistas. Sentí que Bill volvía a rozar mi pie. Y dije:

—Intenté hacerles comprender a los periodistas que la creencia en lo abracadabrante es necesaria para que lo abracadabrante sea efectivo. Admito que a las víctimas de quienes creen en ello poco les importa si es o no verdad. Pero eso no significa que lo abracadabrante sea real o que puede afectar a cualquiera. E intenté hacerles comprender que la mejor defensa contra ello es muy simple. Es… simplemente no creérselo.

Las venas de sus sienes comenzaron a latir de nuevo.

—Supongo que dice «abracadabrante» por no decir «tonterías».

—Más que eso —dije, con buen humor—: ¡Idioteces!

El doctor Lowell pareció apenarse. Me tomé un poco de vino e hice una mueca a Demoiselle.

—Querido, esta noche tus maneras no son muy encomiables —dijo Helen.

—¡Al infierno las maneras! —le repondí—. ¿Dónde están las maneras en una discusión sobre duendes, reencarnación, recuerdos ancestrales e Isis, Set y el Dios Negro de los escitas que parece un sapo? Voy a decirle algo, doctor De Keradel. He estado en un montón de sitios perdidos del globo. Y allí fui a la caza de duendes y demonios. Y en todos mis viajes jamás encontré nada que no pudiera ser explicado mediante el hipnotismo, la sugestión de masas o la mentira. Tome nota. Nada. Y he visto mucho.

Era una mentira… pero yo quería ver qué efecto le hacía. Y lo vi. Las venas de sus sienes se dilataron más que nunca y sus labios se volvieron blancos. Y añadí:

—Hace años tuve una idea brillante que reducía todo el problema a su forma más simple. La brillante idea se basaba en que el oído es, posiblemente, el último sentido en morir; que después de que el corazón se ha detenido, el cerebro continúa funcionando mientras le queda suficiente oxígeno; y que mientras el cerebro funciona, aunque todos los sentidos estén muertos… puede haber experiencias que parecen durar días y semanas, aunque el ensueño dure una fracción de segundo.

»Cielo e Infierno, Sociedad Anónima. ¡Ésa era mi idea! ¡Asegúrese la inmortalidad de la alegría! ¡Dé a su enemigo la inmortalidad del tormento! Y sería realizada por hipnotizadores expertos, maestros de la sugestión, sentados al lado del moribundo, que le susurrarían al oído lo que el cerebro dramatizaría una vez que el oído y cualquier otro sentido hubiesen muerto…

Demoiselle lanzó una viva exclamación. El doctor De Keradel me miraba con una extraña intensidad.

—Bueno —proseguí—, eso era todo. Por diferentes sumas se podía prometer, y dar, al cliente las inmortalidades que descara. Todo lo que quisiera… desde el Paraíso de Mahoma poblado de huríes a los coros angélicos del Paraíso cristiano. Y si la suma era suficiente, siempre que uno pudiera pagarla, podría susurrar al oído de su jefe que iba a ir al Infierno para toda la eternidad. Y puedo asegurar que él sufriría sus tormentos. Pues ésa era mi Cielo e Infierno, Sociedad Anónima.

—Una idea encantadora, querido —murmuró Helen.

—Sí, encantadora —dije con amargura—. Déjame que te cuente el efecto que me hizo. Resulta que es completamente realizable. Muy bien… piensa en mí, que era su inventor. Si existe una vida de deleite después de la muerte, ¿gozaré yo de ella? Claro que no. Estuve pensándolo… «Sólo es una visión de las células moribundas de mi cerebro. No tiene realidad objetiva». Nada de lo que me pueda suceder en esa existencia futura, suponiendo que sea real, podría ser real para mí. Y pensé: «¡Oh, sí, cuán ingenioso soy al crear esas ideas. Pero, a fin de cuentas, sólo se encuentran en las células moribundas de mi cerebro! Claro», y añadí, con una mueca: «Hay una compensación. Si voy a parar a uno de los infiernos tradicionales, ya no lo tomaré en serio». Después, todos los espejismos de la magia, de la brujería me han parecido tan irreales como si fueran las visiones de un moribundo.

Demoiselle susurró, en voz tan baja que apenas pude oírla:

—Yo podría hacer que fueran reales para ti, Alain de Caranac… ya fueran el Cielo o el Infierno.

—En la vida o en la muerte —proseguí— sus teorías no pueden ser probadas, doctor De Keradel. Al menos, no para mí.

No contestó, pero me miró fijamente mientras sus dedos tamborileaban sobre la mesa.

—Supongamos, por ejemplo —yo seguía con mi discurso—, que deseara saber a quién se adoraba en medio de las piedras de Carnac. Podría reproducir todos los ritos. Podría encontrar a la descendiente de la sacerdotisa que hubiera despertado en su cerebro al fantasma de su antepasada. Pero ¿cómo podría saber que lo que se manifestaba en el gran túmulo del interior del círculo de monolitos —El Que Se Recoge Dentro Del Túmulo, el Visitante del Alkar-Az— era real?

De Keradel, presa de incredulidad, con una voz muy calmada que, sin duda, debía dominar gracias a un fuerte autocontrol, preguntó:

—¿Qué sabe usted del Alkar-Az… o de El Que Se Recoge Dentro Del Túmulo?

Yo también me lo preguntaba. Ni siquiera podía acordarme de mi voz al pronunciar aquellas palabras. Sin embargo, habían brotado de mis labios, como si las conociera desde hacía mucho tiempo. Miré a Demoiselle. Ella bajó los ojos, pero no antes de que yo hubiera visto en ellos la misma sonrisa de triunfo que antes, cuando al contacto de su mano había contemplado la antigua Carnac. Contesté a De Keradel:

—Pregúntele a su hija.

Los ojos de él habían dejado de ser azules, habían perdido el color. Eran como pequeñas esferas de fuego pálido. No habló… pero en su mirada le pedía a ella una respuesta. Demoiselle la acogió con indiferencia. Encogió uno de sus blancos hombros y dijo:

—No le he contado nada —y añadió, con un inconfundible tono de malicia—: Quizá… haya recordado, padre.

Me incline hacia ella y rocé su copa con la mía. Volvía a sentirme bien.

—Recordar… ¿Recordar…? —pregunte.

—Si sigues bebiendo más vino, recordarás una tremenda migraña, querido —dijo Helen, con acidez.

—¿Qué recuerdas, Alain de Carnac? —murmuró Demoiselle.

Entonces canté la antigua canción bretona… traduciéndola para que todos la entendieran:

¡Pescador! ¡Pescador! ¿Has visto

a Dahut la Blanca, la Reina de las Sombras,

sobre su negra caballería,

y su sombría jauría…?

¿Has visto pasar rápida a Dahut,

como las nubosas sombras que vuelan allí,

sobre la luna, en el cielo tormentoso,

montada en su garañón, como la noche tenebroso…?

¿A la Reina de las Sombras… A Dahut la Blanca?

Se hizo un extraño silencio. Entonces fui consciente de que De Keradel se sentaba muy envarado y me miraba con la misma expresión con que me había mirado cuando mencioné el Alkar-Az y El Que Se Recoge Dentro Del Túmulo. El rostro de Bill también estaba muy pálido. Miré a Demoiselle y vi danzando en sus ojos las pequeñas chispas de púrpura. No tenía ni la menor idea de por qué aquella antigua canción les había producido tal efecto.

—Es una melodía irreal, Alan. ¿Quién es Dahut la Blanca? —dijo Helena.

—Era una bruja, mi ángel —le contesté—. Una malvada bruja, aunque muy guapa. No con los cabellos rojos como una antorcha, como los tuyos, sino rubios. Vivió hace más de veinte siglos en una ciudad llamada Ys. Nadie sabe exactamente dónde se hallaba Ys, pero probablemente sus torres se levantaban donde el mar se extiende ahora entre Quiberon y Belle Isle. Allí hubo tierras, sin duda. Ys era una ciudad del mal, repleta de brujas y hechiceros, pero la peor de todas era Dahut la Blanca, la hija del rey. Cogía sus amantes de donde quería. Se complacía con ellos una noche, dos… raramente tres. Después se deshacía de ellos… Según algunos los arrojaba al mar. O, según otros, se los daba a sus sombras…

—¿A qué te refieres? —preguntó Bill, interrumpiéndome.

Su rostro estaba más blanco que antes. De Keradel le miraba sin perder detalle.

—Me refiero a… sombras —le contesté—. ¿No he dicho en mi canción que ella era la Reina de las Sombras? Era una bruja y podía mandar a las sombras. A todo tipo de sombras… sombras de los amantes a los que había matado, sombras de demonios, pesadillas de íncubos y súcubos… Según la leyenda, Dahut la Blanca era una especialista en sombras.

»Finalmente, los dioses se decidieron a intervenir. No me preguntes qué dioses. Paganos, si es que todo esto sucedía antes de la llegada del cristianismo… si es que, realmente, llegó hasta allí. En cualquier caso, debieron pensar que quien vive a espada, a espada morirá… porque enviaron a Ys a un héroe muy joven, de quien Dahut se enamoró instantánea, completa y locamente. Era el primer hombre al que amaba verdaderamente, a pesar de sus anteriores devaneos. Pero se mostró reservada… distante. Él podía perdonárselo, pero antes de aceptar sus favores debía estar convencido de que ella le amaba de veras. ¿Cómo podría convencerle ella? Muy fácil. Al parecer, Ys se hallaba por debajo del nivel del mar, protegida por murallas de las mareas. Pero había unas compuertas que daban al mar. ¿El porqué de aquellas compuertas? Lo ignoro. Probablemente para ser utilizadas en caso de invasión, revolución o algo parecido. En cualquier caso, la leyenda cuenta que existían esas compuertas. Y sus llaves siempre pendían del cuello del rey de Ys, el padre de Dahut.

»“Tráeme esa llave… y entonces sabré que me amas”, dijo el héroe. Dahut se deslizó hasta donde dormía su padre y cogió las llaves de su cuello, entregándoselas a su amante, quien abrió las compuertas del mar. El mar penetró por ellas. Fin… para la malvada Ys. Y fin… para la malvada Dahut la Blanca.

—¿Se ahogó? —preguntó Helena.

—Ahí está uno de los detalles más curiosos de la leyenda. La historia dice que Dahut tuvo un súbito impulso de amor filial y acudió al padre que había traicionado, lo despertó, tomó su enorme garañón negro, montó en él, puso al rey en su grupa, e intentó adelantarse a las olas y ganar el terreno más elevado. A fin de cuentas debía de haber algo de bondad en ella. Pero —otro detalle extraordinario— sus sombras se rebelaron, poniéndose detrás de las olas e impulsándolas más fuerte y más alto. Por eso, la olas ahogaron al garañón, a Dahut y a su padre… y entonces sí que fue su fin. Pero aún cabalgan por las orillas de Quiberon sobre su negro garañón, con la jauría de sombras pegadas a sus talones… —bruscamente, dejé de hablar.

Levantaba mi brazo izquierdo, que aún tenía la copa de vino. Por un capricho de la luz, las velas proyectaban nítidamente su sombra sobre el mantel blanco de la mesa, directamente enfrente de Demoiselle.

Y las blancas manos de Demoiselle se entretenían con la sombra de mi puño, como si lo estuvieran midiendo, como si algo se moviera bajo él y a su alrededor.

Dejé caer mi mano y tomé las suyas. Ella las deslizó rápidamente bajo la mesa. Con la misma rapidez, alargué mi mano derecha y tomé de sus dedos lo que éstos retenían. Era un cabello muy largo y, mientras lo estiraba, supe que era de ella.

Lo llevé a la llama de una de las velas y lo contemplé mientras se retorcía y encogía.

Demoiselle rió… dulce y burlonamente. Escuché cómo De Keradel la secundaba. Lo más desconcertante de todo era que aquella diversión no sólo parecía franca sino amistosa. Demoiselle dijo:

—Primero me compara con el mar… el traicionero mar. Luego, de un modo más oscuro, por alguna referencia, con la malvada Dahut, la Reina de las Sombras. Y luego piensa que soy una bruja… y quema uno de mis cabellos. Y eso que dice que no es crédulo… ¡que no cree en nada!

Volvió a reír y De Keradel la secundó.

Me sentí estúpido, condenadamente estúpido. Estaba touche[11] por Demoiselle, más allá de cualquier duda. Mire a Bill. ¿Por qué diablos me había metido en aquella trampa? Pero Bill no reía. Estaba mirando a Demoiselle con un rostro particularmente impasible. Tampoco Helen sonreía. También miraba a Demoiselle. Y con esa expresión que las mujeres adoptan cuando desean intensamente aplicar a otra algunas de las palabras del inglés antiguo tan maravillosamente descriptivas y de las que el Oxford Dictionary dice que «ahora no deben aplicarse a un uso decente».

Hice una mueca y le dije:

—Al parecer, otra dama acaba de meterme en un avispero.

Helen me dirigió una larga mirada de consuelo que decía:

«Yo puedo hacerlo, pero libre Dios a cualquier otra que lo intente».

Hubo un breve silencio embarazoso. De Keradel lo interrumpió.

—Ahora no recuerdo exactamente el porqué, pero acabo de recordar una pregunta que desearía hacerle, doctor Bennett. He estado muy interesado en el informe del suicidio del señor Ralston, quien, tal y como deduje de su entrevista en los periódicos, no sólo era paciente suyo, sino un íntimo amigo.

Vi que Bill parpadeaba, como era su costumbre cuando llegaba a alguna conclusión inquebrantable. Respondió lentamente, de un modo muy profesional.

—En efecto, doctor De Keradel. Como amigo y paciente le conocía, probablemente, mejor que nadie.

—Realmente no es su muerte lo que me interesa —añadió De Keradel—, sino la de los otros tres hombres de los que se hacía mención. Sus muertes están ligadas a la de él, como si, de hecho, la misma causa estuviese detrás de todo esto.

—Exactamente —dijo Bill.

Me pareció que Demoiselle vigilaba atentamente a Bill con el rabillo de sus adorables ojos. De Keradel levantó su copa, le dio vueltas lentamente y comentó:

—Estoy ciertamente muy interesado, doctor Bennett. Estamos entre médicos. Su hermana… mi hija… son, por supuesto, de toda confianza. No dirán nada. Entonces, ¿usted piensa que esas cuatro muertes tienen algo en común?

—Sin duda —contestó Bill.

—¿Qué? —preguntó De Keradel.

—¡Sombras! —contestó Bill.

CAPÍTULO 5

La sombra que susurra

e quedé mirando fija e incrédulamente a Bill. Recordaba su ansiedad ante la mención de las sombras que yo había hecho a los periodistas, y su tensión cuando había hablado de las sombras de Dahut la Blanca. De nuevo habíamos vuelto a las sombras. Debía haber alguna relación, pero ¿cuál?

De Keradel exclamó:

—¡Sombras! ¿Quiere decir que todos sufrían las mismas alucinaciones?

—Sí… sombras —dijo Bill—. O alucinaciones… no estoy seguro.

—No está seguro… —repitió De Keradel, con voz pensativa, y preguntó—: ¿Eran esas sombras las que su amigo y paciente deseaba que usted considerase como objetivas y no como subjetivas? Leí los informes del periódico con gran interés, doctor Bennett.

—De eso estoy seguro, doctor De Keradel —dijo Bill, con un hilo de ironía en la voz—. Sí, era la sombra lo que él deseaba que yo considerara como real, no imaginaria. La sombra… no las sombras. Sólo había una… —hizo una pausa y añadió, con un tenue, aunque deliberado, énfasis—: Sólo una sombra para cada uno de nosotros… ya sabe…

Me pareció comprender el plan de batalla de Bill. Se estaba echando un farol, pretendiendo que conocía las tenebrosas circunstancias que rodeaban aquellas muertes, cualesquiera que fuesen, al igual que antes había pretendido conocer la causa común de los cuatro suicidios. Se había servido de aquel cebo para atraer a los peces hasta el anzuelo. Ahora que pensaba que ya lo había conseguido, seguía con él para ver si lo mordían. Yo no suponía que él supiera mucho más que lo que me había contado en el Club. Y pensé que estaba subestimando peligrosamente a los De Keradel. Su última jugada había sido demasiado evidente.

De Keradel decía, plácidamente:

—Una sombra o muchas, ¿qué diferencia hay, doctor Bennett? Las formas de la alucinación pueden aparecer singularmente… tal y como la tradición dice que la sombra de Julio César se apareció a Bruto, abrumado por los remordimientos. Pero también pueden multiplicarse a millares, como las vio el cerebro moribundo de Tiberio, congregadas alrededor de su lecho de muerte, amenazando a quien las había mandado matar. Hay disfunciones orgánicas capaces de crear esas alucinaciones. Las irregularidades oculares las producen. Las drogas y el alcohol las engendran. Nacen de anormalidades en el cerebro y los nemos. Son hijas de la autointoxicación. Progenie de la fiebre y de la tensión alta. También surgen de la conciencia. ¿Debo comprender que usted rechaza todas esas explicaciones racionales?

Bill dijo, con tono impasible:

—No, digamos, más bien, que en este caso no acepto ninguna.

De repente, el doctor Lowell intervino:

—Aún queda otra explicación: la sugestión. La sugestión poshipnótica. Si Ralston y los demás habían llegado a estar bajo la influencia de alguien que sabía cómo controlar la mente mediante aquellos métodos… entonces puedo comprender perfectamente cómo pudieron haber sido inducidos a matarse. Yo mismo…

Sus dedos apretaron fuertemente el pie de su copa de vino, que se partió, cortándole. Él se enrolló una servilleta alrededor de la mano y dijo:

—No importa, desearía que el recuerdo de lo que me ha producido esto no calara tan dentro.

Los ojos de Demoiselle estaban fijos en él, y había un esbozo de sonrisa en las comisuras de su boca. Estaba seguro de que De Keradel no se había perdido nada. Él preguntó:

—¿Acepta la explicación del doctor Lowell?

Bill contestó, dudando:

—No… no del todo… no lo sé.

El bretón hizo una pausa, estudiándole con mucha atención, y dijo:

—La ciencia ortodoxa nos muestra que una sombra no es más que la disminución de la luz en cierta área causada por la interposición de un cuerpo material entre una fuente de luz y alguna superficie. Es insubstancial, una nada aérea. Eso es lo que nos dice la ciencia ortodoxa. ¿Qué era y dónde estaba el cuerpo material que arrojaba su sombra sobre los cuatro… si es que no se trataba de una alucinación?

El doctor Lowell dijo:

—Un pensamiento cuidadosamente implantado en el cerebro de un hombre podría arrojar ese tipo de sombra.

De Keradel replicó, con poca convicción:

—Pero el doctor Bennett no aceptará esa teoría.

Bill no dijo nada. De Keradel siguió hablando:

—Si el doctor Bennett cree que una sombra causó las muertes, y si no quiere admitir la alucinación, ni que ella es proyectada y dirigida por un cuerpo material… entonces, la conclusión inevitable es que admite que una sombra puede tener los atributos de un cuerpo material. Esta sombra procede, necesariamente, de alguna parte; se liga a alguien, le sigue y, finalmente, obliga a ese alguien a matarse. Todo esto implica volición, cognición, propósito… voluntad y emoción. ¿Todo eso… en una sombra? Sólo son atributos de los seres materiales, fenómenos de la conciencia albergados en el cerebro. El cerebro es material y vive en un cráneo indudablemente material. Pero una sombra no es material, por eso no puede tener un cráneo que albergue un cerebro; y, por eso, no tiene cerebro ni conciencia. Y, por lo tanto, no puede tener, volición, cognición, voluntad ni emoción. Y, por tanto y para acabar, no tiene posibilidades de urgir, incitar, impulsar, asustar u obligar a ningún ser material a su autodestrucción. Y si usted no está de acuerdo con esto, mi querido doctor Bennett, ¿qué admite, entonces, que es… la brujería?

Bill contestó con mucha calma:

—Y si eso es así, ¿por qué se ríe usted de mí? ¿Qué son esas teorías del ritual que antes nos expuso, sino brujería? Quizá me haya convertido, doctor De Keradel.

De repente, el bretón dejó de reír y dijo:

—¿De veras? —y repitió, con más lentitud—: ¡De veras! Pero no son teorías, doctor Bennett. Se trata de descubrimientos. O, mejor, de redescubrimientos de, permítame que le diga, la ciencia heterodoxa —las venas de su frente comenzaron a latir, y añadió, con un tono indefinido de amenaza—: Si, realmente, le he abierto los ojos… espero poder conseguir su conversión completa.

Vi que Lowell miraba a De Keradel con una extraña concentración. Demoiselle también miraba a Bill, y las pequeñas luces diabólicas titilaban en sus ojos; yo pensé que había amenaza y cálculo en su tibia sonrisa. Había una extraña tensión en la mesa… como si algo no visto se hallase agazapado, listo para atacar.

Helen la rompió, diciendo como en sueños:

Aquellas gentes a quienes besan las sombras

sólo sienten la caricia de una sombra.

Demoiselle se echó a reír; su risa era más parecida a la de las pequeñas olas que a cualquier otra cosa. Pero con acentos que me desagradaron aún más que la sutil amenaza de su sonrisa… inhumanos, como si las pequeñas olas se rieran de los ahogados que yacen bajo ellas.

De Keradel habló rápidamente en una lengua que me pareció reconocer, pero que no comprendí. Demoiselle se calmó y dijo, dulcemente:

—Le ruego me perdone, Mademoiselle Helen. No me reía de usted. Es que, de repente, recordé algo infinitamente divertido. Algún día se lo contaré… y también se reirá…

De Keradel la interrumpió, tan educado como antes:

—Y yo le pido perdón, doctor Bennett. Debe excusar la rudeza de un entusiasta. Y también su persistencia. Por eso le pido, si es que puede, y sin violar gravemente la confianza entre médico y paciente, que me informe de los síntomas del señor Ralston. El comportamiento de esa… de esa sombra, si quiere llamarla así. Siento una gran curiosidad… profesional.

Bill dijo:

—Nada me agradará más. En razón de su experiencia única, podrá descubrir algunos puntos significativos que pudieron escapárseme. Para satisfacer la ética profesional, llamaremos a esto una consulta, aunque tenga lugar después de la muerte.

Tuve la impresión fugaz de que Bill estaba encantado; de que acababa de anotarse algún punto en la partida que jugaba. Eché ligeramente mi silla hacia atrás para poder ver a Demoiselle y a su padre. Y Bill comentó:

—Comenzaré desde el principio. Si hay algo en lo que usted desea que me extienda, no dude en interrumpirme. Ralston me llamó y dijo que quería que yo lo examinara. Llevaba sin verle ni oírle desde hacía un par de meses; de hecho, incluso pensaba que se había ido a una de sus excursiones por el extranjero. Cuando llegó me dijo de sopetón: —Debo andar mal, Bill. Veo una sombra.

Yo me reí, pero él no. Y repitió:

—Veo una sombra, Bill. ¡Y tengo miedo!

Yo dije, riéndome todavía:

—Si no pudieras ver una sombra entonces es cuando te aseguro que andarías mal.

Y él me contestó, como un niño asustado:

—Pero Bill… ¡Es que no hay nada que produzca esa sombra!

Se inclinó hacia mí y entonces comprendí que guardaba la sangre fría al precio de un esfuerzo verdaderamente extraordinario. Me preguntó:

—¿Quiere eso decir que estoy volviéndome loco? Ver una sombra, ¿es un síntoma corriente cuando uno se vuelve loco? Dime, Bill… ¿lo es?

Yo le dije que ese pensamiento era una tontería; que lo más seguro es que sus ojos o su hígado tuvieran alguna deficiencia. Y entonces exclamó:

—¡Pero es que esa sombra… habla en susurros!

—Necesitas un trago —dije, y le serví uno, muy generoso, añadiendo—: Dime exactamente qué piensas haber visto y, si puedes, concreta el primer pensamiento que te asaltó cuando lo visto.

—Hace cuatro noches —contestó—. Estaba en la biblioteca, escribiendo… —permítame que le explique, doctor De Keradel, que él vivía en la antigua casa de los Ralston, en la calle 78; solo, descontando a Simpson, el mayordomo, que había heredado de su padre, junto con media docena de sirvientes— y vi algo o alguien deslizándose a lo largo del muro hacia las cortinas que cubren la ventana. Ésta se encontraba a mi espalda y yo estaba concentrado en mi carta, pero la impresión fue tan vívida que me levanté de un salto y me dirigí hacia las cortinas. Allí no había nada. Volví a mi mesa de escritorio… pero no pude apartar de mí la sensación de que algo o alguien estaba en la habitación —y añadió—: Estaba tan preocupado que hasta anoté la hora.

—El eco mental de una alucinación visual —dijo De Keradel—. Una concomitancia obvia.

Y Bill contestó:

Quizá. En cualquier caso, poco después volvió a tener la misma experiencia, sólo que en aquella ocasión el movimiento fue de derecha a izquierda, al contrario que antes. En la siguiente media hora se repitió seis veces, siempre en la dirección contraria… me refiero de izquierda a derecha, de derecha a izquierda. Él puso mucho énfasis en esto, como si de algún modo pensara que era importantes.

—Es como si «eso» tejiera —dijo.

Yo le pregunté a qué se parecía «eso».

—No tiene forma —contestó—. Sólo es… movimiento. No, no tenía forma… entonces.

La sensación de no estar solo en la habitación se había ido haciendo tan insoportable que poco después de medianoche salía de la biblioteca, dejando las luces encendidas, y se iba a dormir. En el dormitorio no hubo recurrencia de… los síntomas. Se durmió profundamente. Tampoco sintió ninguna molestia la noche del día siguiente, de manera que prácticamente se olvidó del asunto.

Aquella noche cenó fuera y volvió a su casa a eso de las once. Entró en la biblioteca para despachar el correo.

—De repente —me dijo—, tuve la sensación extrañísima de que alguien me espiaba desde las cortinas. Volví lentamente la cabeza y vi nítidamente una sombra sobre las cortinas. O, mejor, como si se mezclara con ellas, la sombra arrojada por alguien que estaba detrás.

Saltó hacia las cortinas y las arrancó. Detrás no había nada, ni siquiera al otro lado de la ventana, que pudiera arrojar una sombra. Volvió a sentarse en la mesa y a sentir unos ojos clavados en él.

—Unos ojos que no parpadeaban —especificó—. Que jamás se apartaban de mí. Los ojos de algo o de alguien que siempre se mantenía en el límite de mi campo de visión. Si me volvía rápidamente, se deslizaba detrás de mí y me vigilaba desde el otro lado. Si me movía lentamente, también se movía lentamente.

En ocasiones captó un movimiento de espejeo, un parpadeo de sombras, mientras intentaba seguir… los ojos. En ocasiones le pareció haber visto la sombra. Pero siempre se desvanecía, se iba antes de que él consiguiera focalizarla con sus ojos. E, instantáneamente, sentía su mirada desde el otro rincón de la habitación.

—De izquierda a derecha —decía—. De izquierda a derecha… y vuelta a empezar… una y otra vez… tejiendo… tejiendo…

—¿Tejiendo qué? —le pregunté, con impaciencia.

—Mi sudario… —contestó con mucha naturalidad.

Y se quedó sentado allí, luchando contra el sueño hasta que ya no pudo más. Entonces buscó refugio en el dormitorio. Pero no durmió bien porque pensó que la sombra le acechaba desde el umbral, apretándose contra la puerta, escuchando. Pero si lo hizo, no entró.

Cuando se hizo de día se durmió profundamente. Se despertó tarde, pasó la tarde jugando al golf, cenó fuera, fue al teatro con unos amigos y más tarde a un club nocturno. Durante varias horas no recordó la experiencia de la noche anterior. Luego me confesó:

—Cuando pensé en ello sólo fue para reírme de mis locuras infantiles.

Llegó a su casa a eso de las tres. Entró y cuando cerró la puerta escuchó un susurro que le decía:

«¡Llegas tarde!»

Era tan claro que pensó que quien susurraba estaba muy cerca de él.

De Keradel dijo, interrumpiendo la narración:

—Alucinación progresiva. Primero la idea de movimiento; luego la concreción de las formas; después el sonido. La alucinación progresa desde el campo visual al auditivo. Bill siguió hablando, como si no hubiera oído nada:

Dijo que la voz tenía cierta cualidad que, eran sus palabras, «le hacía a uno sentir el mismo desagrado que cuando, de noche en el jardín, pone uno la mano sin querer encima de una babosa, y, al mismo tiempo, un deseo impuro de seguir escuchando para siempre ese susurro». Y añadió: «Era un horror innombrable y un éxtasis de perversión al mismo tiempo».

Simpson había dejado las luces encendidas. La entrada estaba bien iluminada. No consiguió ver a nadie. Pero la voz había sido real. Durante unos breves instantes estuvo luchando para controlarse. Después echó a andar, se quitó abrigo y sombrero y comenzó a subir por las escaleras.

—De casualidad miré hacia abajo y con el rabillo del ojo vi una sombra que se deslizaba a seis pies de distancia de mí. Volví a mirar hacia delante y se desvaneció. Subí lentamente las escaleras. Si me volvía podía seguir viendo la sombra que flotaba. Cuando miraba hacia delante… ya no había nada. La sombra era más nítida que la noche anterior. Me pareció que era la sombra de una mujer. De una mujer desnuda. Y de repente, fui consciente de que la voz que me había susurrado era de mujer.

Subió a su habitación. Franqueó el umbral. Se volvió y vio que la sombra seguía estando dos pasos delante de él. Se echó rápidamente hacia atrás y cerró la puerta con llave. Dio las luces y se detuvo, pegando la oreja contra la puerta.

—Oía algo —dijo—, a alguien que se reía. La misma voz que me había susurrado —y él repitió sus palabras—: «Esperaré al otro lado de tu puerta esta noche… esta noche… esta noche…»

Él escuchó aquella voz con la misma sensación que antes, tan extraña, de horror y de deseo. Tenía unas ansias tremendas de abrir la puerta, pero el asco que sentía le obligaba a apartar la mano.

—Dejé todas las luces encendidas —dijo—. Pero la cosa hizo lo que había prometido. Vigiló durante toda la noche delante de mi puerta. Creo que no estuvo quieta. Bailó… no pude verlo, pero sé que bailó… fuera, a la entrada. Bailó y tejió… de derecha a izquierda… de izquierda a derecha, y vuelta a empezar… Bailó y tejió hasta la aurora delante de mi puerta… tejiendo mi sudario… Bill.

Yo razoné con él, sobre todo en su línea, doctor De Keradel. Le examiné cuidadosamente. Pero en una primera impresión no pude encontrar ninguna anomalía. Tomé varias muestras para los diferentes análisis.

—Ruego a Dios —me dijo— que encuentres algo anormal, Bill. Si no… eso querrá decir que la sombra es real. Creo que preferiría saber que estoy loco antes que eso. A fin de cuentas, la locura se cura.

—No debes volver a tu casa —le dije—. Vete a vivir al Club hasta que tenga los informes. Después, sin que te importen los resultados, métete dentro del primer barco y haz un largo viaje.

—Debo volver a casa, Bill —dijo, negando con la cabeza.

—¡Por amor de Dios! ¿Por qué? —pregunté.

Dudó, con la extrañeza y el cansancio pintados en su rostro, y dijo:

—No lo sé. Pero tengo que ir.

—Te quedarás conmigo esta noche —dije con convicción—, y mañana tomarás el barco. A cualquier parte. Ya te contaré por radio los resultados y te prescribiré lo que tienes que tomar.

—Ahora no puedo irme —replicó, sin perder su mirada asustada—. El hecho es que —dudó—. El hecho es que, Bill… he conocido a una mujer… y no puedo abandonarla.

Me quedé boquiabierto, pero dije:

—¿Te vas a casar con ella? ¿Quién es?

—No puedo decírtelo, Bill —me miró indefenso—. No puedo contarte nada de ella.

—Pero ¿por qué? —le pregunté.

—No sé por qué —contestó con esa duda que le marcaba el rostro—, pero no puedo. Es como si fuera parte de… de lo otro, en cierta forma. Pero no puedo decírtelo.

Y lo mismo me contestó a cualquier pregunta que le hiciera respecto a la joven.

El doctor Lowell dijo, muy cortante:

—No me había contado nada de eso, doctor Bennett. ¿No le contó nada más? ¿No pudo contarle nada más sobre esa mujer? ¿Sabía él por qué no podía?

—Sólo me contó eso… y nada más —fueron las palabras de Bill.

Entonces Helen dijo, con frialdad:

—¿Qué le divierte tanto, Demoiselle? En toda esta historia no encuentro nada divertido.

Miré a Demoiselle. Las pequeñas chispas púrpura seguían vivas en sus ojos, sus rojos labios sonreían… crueles.

CAPÍTULO 6

El beso de la sombra

emoiselle es una auténtica artista —dijo.

Hubo un breve pero tenso silencio alrededor de la mesa. De Keradel lo rompió, al preguntar sin más preámbulos:

—¿Qué quiere decir exactamente con eso, doctor Caranac?

—Que todos los auténticos artistas —sonreí— se sienten arrebatados cuando el arte alcanza su excelencia. Contar historias es un arte, y el doctor Bennett ha contado la suya de un modo excelente. Por eso, su hija, una auténtica artista, se ha sentido arrebatada. Un silogismo cierto. ¿No es verdad, Demoiselle?

Ella respondió, con voz calmada:

—Usted lo ha dicho.

Pero ya no sonreía y sus ojos decían algo más. Igual que los de De Keradel. Antes de que éste pudiera hablar, comenté, dirigiéndome a Helen:

—Sólo es el tributo de un artista a otro. Continúa, Bill.

—Me senté e intenté que entrara en razones —proseguí—. También me preocupé de él, sirviéndole varios tragos generosos. Incluso le conté varios casos de alucinaciones… Paganini, el gran violinista, a quien en ocasiones le pareció ver la sombra de una mujer vestida de blanco delante de él, acompañándole al violín. Leonardo da Vinci, a quien le pareció ver y hablar a la sombra de Quirón, el más sabio de los centauros, preceptor del joven Esculapio… y docenas de otros casos similares. Le dije que la alucinación había sido la compañera de hombres geniales y que, probablemente, aquél era el signo de que algo despuntaba en él. Poco después reía.

—De acuerdo, Bill. Me has convencido. Pero creo que no tengo que huir. Tengo que enfrentarme a esa cosa y dejarla K. O.

—Si crees que puedes —repuse—, entonces es lo único que debes hacer. Sólo es una obsesión, pura imaginación. Inténtalo esta noche. Si te resulta difícil, llámame por teléfono. Acudiré en seguida. Y tómate un trago de buen licor.

Cuando me dejó, había vuelto a ser el de siempre.

No me llamó hasta la tarde del día siguiente, y entonces me preguntó qué habían dado los análisis. Le contesté que los que había recibido indicaban que gozaba de una salud perfecta.

—Eso suponía —dijo, muy tranquilo.

Le pregunté qué tal había pasado la noche. Se rió y comentó:

—De un modo muy interesante, Bill. ¡Oh, mucho! Seguí tu consejo y me llené de licor.

Su voz sonaba normal, incluso animada. Me sentí tranquilo, aunque vagamente inquieto. Le pregunté:

—¿Qué hay de tu sombra?

—Y me llené de la sombra —contestó—. ¿Te dije que creo que es la sombra de una mujer? Pues lo es.

— Vas mejorando —dije—. ¿Se portó gentilmente contigo tu sombra de mujer?

—Sí, escandalosamente gentil —contestó—, y me ha prometido serlo aún más. Eso es lo que hizo que la noche fuera tan interesante —se rió de nuevo y colgó de golpe.

Y yo pensé:

«Bueno, si Dick bromea de esa manera de algo que le ponía los pelos de punta hasta ayer, es porque ha conseguido dominarlo».

Y entonces me dije que mis consejos le habían ido bien.

Sin embargo, seguía sintiendo un malestar impreciso que fue creciendo. Le llamé poco después, pero Simpson me dijo que se había ido a jugar al golf. Aquello me pareció bastante normal. Sí… todo el problema había sido bastante pasajero y había acabado arreglándose por sí solo. En efecto, mis consejos le habían ido bien. ¡Cuán locos, en ocasiones, podemos llegar a ser los médicos!

La exclamación final de Bill nos había cogido a todos por sorpresa. Miré a Demoiselle. Sus grandes ojos se hallaban dilatados, como de ternura, pero bajo ellos veía burla. Bill prosiguió su narración:

Al día siguiente recibí los resultados de los demás análisis, todos correctos. Llamé a Bill y se lo dije. He olvidado mencionar que también le había dicho que fuera a ver a Buchanan (Bill se volvió para mirar a De Keradel). Buchanan es el mejor oculista de Nueva York. No encontró nada anómalo, lo que eliminaba muchas posibilidades de que fuera una alucinación. Así se lo dije a Dick. Él se limitó a comentar, muy animado:

—La medicina es la gran ciencia de la eliminación, ¿no, Bill? Pero si después de todas las eliminaciones te encuentras con algo sobre lo que tienes ni idea… entonces, ¿que haces en ese caso, Bill?

Era una observación singular. Me limité a preguntar:

—¿A qué te refieres?

—Sólo soy un buscador sediento de conocimiento.

—¿Bebiste demasiado la otra noche? —añadí, en tono de sospecha.

—No demasiado —me replicó.

—¿Qué hay de la sombra? —insistí.

—Cada vez es más interesante —contestó.

—Dick —dije—, quiero que vengas en seguida y que me dejes examinarte.

Dijo que iría, pero no fue. Yo tenía un caso que resolver en el hospital que me entretendría hasta tarde. Cuando, a medianoche, lo acabé, le llamé. Me atendió Simpson, quien me dijo que se había ido pronto a dormir y que había dado órdenes de que nadie le molestase. Le pregunté qué impresión le había dado. Contestó que el señorito Dick parecía estar muy bien, incluso más alegre que lo usual. A pesar de oír aquello, no pude librarme de aquella inexplicable inquietud. Comenté a Simpson que dijera al señor Ralston que, si al día siguiente no iba a verme a las cinco de la tarde, yo acudiría a su casa.

Y a las cinco en punto llegó. Sentí que mis dudas se hacían mayores. Estaba muy demacrado. Los ojos eran curiosamente brillantes. No febriles… aunque cuanto más lo pensaba más me parecía que hubiera ingerido alguna droga. Había en ellos sorna al acecho y terror sutil. Apenas conseguí disimular la impresión que había tenido al verle. Le conté que ya tenía el resultado de los últimos análisis y que todos eran negativos.

—¿Así que tengo una salud perfecta? ¿No hay nada irregular? —preguntó.

—No, al menos en lo referente a estas pruebas —contesté—. Pero me gustaría que ingresaras unos cuantos días en el hospital para observación.

Se rió y dijo:

—No, Bill, me encuentro perfectamente.

Se sentó y me miró, sin hablar, durante unos instantes, mientras en sus ojos relucientes aquel sutil asomo de burla competía con el terror… como si supiera que su sabiduría superaba a la mía en muchas eras y, al mismo tiempo, sintiera la amargura del terror de ser consciente de ello.

—El nombre de mi sombra es Brittis —dijo—. Me lo confesó la noche pasada.

Aquello me hizo dar un brinco.

—¿De qué diablos estás hablando? —pregunté.

—De mi sombra —contestó con lentitud llena de malicia—. Se llama Brittis. Me lo dijo la noche pasada, mientras estaba echada en la cama, a mi lado, susurrando. La sombra desnuda de una mujer.

Me quedé mirándole fijamente y él se rió.

—¿Qué sabes de los súcubos, Bill? Nada, creo percibir. Me gustaría que Alan hubiera vuelto… él sí que los conoce. Creo recordar que Balzac habla en uno de sus cuentos de uno de ellos. He estado esta mañana en la biblioteca para documentarme y he leído a fondo el Malleus Maleficarum.

—¿Qué diablos es eso? —pregunté.

—El martillo de las brujas. El antiguo libro de la Inquisición que explica lo que son los íncubos y los súcubos, y lo que hacen, y cómo reconocer a las brujas y protegerse contra ellas. Muy interesante. Dice que un demonio puede convertirse en una sombra y, de tal suerte, ligarse a una persona viva y hacerse material… o lo suficiente para procrear, como indica de un modo oblicuo la Biblia. Los demonios femeninos son los súcubos. Cuando una de ellas codicia a un hombre, le seduce, de mil formas diferentes, hasta que… lo consigue. Entonces el hombre le entrega la esencia de su vida y, lógicamente, muere. Pero Brittis dice que eso no supondría mi muerte, y que ella jamás ha sido un demonio. Dijo que era…

—¡Dick! —le interrumpí—. ¡Basta ya de tonterías!

—Ruego a Dios —prosiguió, irritado— que dejes de pensar que esa cosa es una alucinación. Si gozo de tan buena salud como dices, eso no puede ser… —dudó—. Pero aunque creyeras que es real, ¿qué podría hacer yo? Me gustaría que Alan estuviera aquí. Él sabría qué hacer… —volvió a dudar y dijo, lentamente—: Pero… ¿seguiría sus consejos?… Ahora ya no estoy seguro…

—¿A qué te refieres? —pregunté.

—Volveré al momento en que acepté volver a casa y enfrentarme con eso. Me fui al teatro y estuve fuera, adrede, hasta bastante tarde. Cuando regresé no había nadie susurrando a la puerta. Me serví un highball[12] bastante cargado, me senté y me puse a leer. Había apagado las demás luces de la habitación. Eran las dos de la madrugada.

»El reloj dio las dos y media, sacándome de lo concentrado que estaba en el libro. Noté una extraña fragancia, que no me era familiar, que evocaba imágenes extrañas… y que me hizo pensar en algún tipo de lirio desconocido que se abría de noche, bajo los rayos de la luna, en un estanque secreto entre unas antiquísimas ruinas en medio de un desierto. Levanté la mirada y busqué su origen.

»Era la sombra.

»Ya no la veía como antes, proyectada sobre las cortinas o las paredes. Aparecía de perfil, a unos seis pies de mí.

Nítidamente recortada en la habitación. No se movía. Su rostro era el de una joven, delicada y exquisita. Podía ver su cabello, recogido alrededor de la menuda cabeza, con dos trenzas de sombra más oscura cayéndole sobre sus redondos y erguidos senos. Era la sombra de una joven alta, esbelta, de cintura estrecha y pies menudos. Comenzó a bailar. No era negra, ni gris como me había parecido la primera vez que la había visto. Era levemente rosada… una sombra del color rosado de las perlas. Hermosa, seductora… en un grado imposible para una mujer viva. Bailó, osciló… y se desvaneció. Escuché un susurro: «Estoy aquí». Estaba detrás de mí… bailando… siempre bailando… Vagamente veía la habitación a través de ella. «Bailo», dijo ella, «y tejo… tejo mi sudario», y rió. «Lo bordo de un modo muy fino, Bill».

Me dijo que sintió un latigazo de deseo como jamás había sentido por ninguna mujer. Pero acompañado de un miedo, un espanto que jamás había conocido. Me dijo que era como si se acabara de abrir una puerta a un umbral que le permitía entrar en algún infierno jamás soñado. El deseo le venció. Saltó hacia aquella sombra rosada que bailaba. Pero la sombra y su fragancia se habían ido… como en un soplo. Volvió a sentarse y a leer, esperando. No sucedió nada. Dieron las tres… las tres y media… las cuatro. Se fue a su dormitorio. Se desvistió y se echó en la cama.

—Lentamente —dijo—, como obedeciendo a algún ritmo, la fragancia volvió. Era como si latiese más y más deprisa. Me senté. La sombra rosada se había sentado al pie de la cama. Me arrastré hacia ella. No podía moverme. Me pareció oírle decir, entre susurros: «Todavía no… todavía no…»

—Alucinación progresiva —comentó De Keradel—. De la vista al oído, del oído al olfato. Y luego, los centros cromáticos del cerebro se ven afectados. Todo esto es obvio, ¿o no?

Bill no le hizo caso y continuó:

De repente, se quedó dormido. A la mañana siguiente se despertó con una curiosa exaltación de espíritu y una determinación, igualmente curiosa, de huir de mí. Sólo tenía un deseo… que terminara el día para encontrarse nuevamente con la sombra. Yo le pregunté, con algo de sarcasmo:

—¿Y qué hay de la otra chica, Dick?

—¿Qué otra chica, Bill? —contestó, francamente extrañado.

—La otra chica de la que estabas tan enamorado —repuse—. Ésa cuyo nombre no podías ni decirme.

—No puedo acordarme de ninguna otra chica —comentó, con la misma extrañeza.

Eché un rápido vistazo a Demoiselle. Tenía la mirada baja, centrada mansamente en su servilleta. Entonces intervino el doctor Lowell:

—O sea, ¿que primero no puede decirle a usted su nombre, por algún motivo compulsivo, y después le dice que no recuerda nada de ella?

—Eso fue lo que él me contó, señor —respondió Bill.

Una vez más vi cómo Lowell perdía el color, y cómo, una vez más, Demoiselle y su padre intercambiaban una rápida mirada.

—Una alucinación previa eliminada por otra más fuerte —dijo De Keradel.

—Es muy posible —repuso Bill, y prosiguió:

De cualquier modo, pasó el día en una expectante espera, mezclada de miedo.

—Es como si —decía él— estuviera esperando el preludio de algún evento exquisito y, al mismo tiempo, se abriera la puerta que me conduciría a la celda de los condenados.

Estaba más decidido aún que antes a evitarme, a pesar de que debiera sentirse más tranquilo sabiendo si yo había, o no, encontrado algo que pudiera explicar sus experiencias. Después de hablar conmigo se había ido, no a jugar al golf, como había dicho a Simpson, sino a algún sitio donde yo no pudiera encontrarle.

Volvió a casa para cenar. Durante la cena le pareció detectar movimientos furtivos de un lado para otro, la fugitiva presencia de la sombra. Había observado que todos sus movimientos estaban vigilados. Sintió el súbito impulso de pánico de salir corriendo de la casa («Mientras pudiera», me confesó). Pero aquel impulso se veía contrarrestado por la necesidad más apremiante de quedarse, pues algo le susurraba extrañas delicias, alegrías desconocidas.

—Era como si yo tuviera dos almas —dijo—, una llena de asco y de odio hacia la sombra, que se revolvía para no ser esclavizada por ella, y la otra que no se preocupaba de nada de eso… con tal que antes pudiera gustar las delicias que prometía.

Fue a la biblioteca… y la sombra volvió, como había hecho la noche anterior. Se acercó a él, pero no tanto como para que pudiera tocarla. La sombra comenzó a cantar, y él no sintió deseos de tocarla, sino sólo de quedarse sentado para siempre, oyéndola cantar.

—Era la sombra de una canción —me dijo—, y quien la cantaba, la sombra de una mujer… Era como si proviniese de detrás de alguna cortina invisible… de algún espacio exterior… Era tan dulce como la fragancia que la envolvía. Era una con la fragancia, dulce como la miel… y cada una de sus sombrías notas destilaba maldad —y añadió—: Si había palabras en aquella canción, yo no las comprendí, ni las escuché. Sólo oía la melodía… que prometía… que prometía…

—¿Qué prometía? —pregunté.

—No lo sé… —dijo—. Delicias que ningún hombre vivo jamás conoció… que serían mías si…

—¿Si qué? —preguntó.

—No lo sé —repuso—. Al menos no lo supe entonces. Pero había algo que tenía que hacer para conseguirlas… Pero entonces no supe qué era.

La canción murió, y la sombra y la fragancia desaparecieron. Él esperó unos momentos y luego se fue al dormitorio. La sombra no volvió a aparecer, aunque él pensaba que seguía allí, acechándole. Volvió a sumirse en aquel sopor rápido, profundo y desprovisto de sueños. Se desperto con la mente aturdida, con una letargia desacostumbrada. Fragmentos de la canción de la sombra aún recorrían susurrantes su mentes.

—Era como si tejieran una tela de araña entre lo real y lo irreal —comentó—. Sólo tenía un único pensamiento, claro y normal, que se concretaba en la impaciencia de oír el resultado del ultimo de tus informes. Cuando me lo comunicaste, esa parte de mí que odiaba y temía a la sombra lloró, pero la que deseaba abrazarla se regocijo.

Llegó la noche, la tercera. Durante la cena no percibió que nada le acechara. Tampoco en la biblioteca. Sintió una desazón tan inmensa como su alivio. Fue al dormitorio. Allí no había nada. Aproximadamente una hora después volvió a entrar en él. Como era una noche cálida sólo se cubrió con la colcha.

—Creo que no me dormí —confesó—. Estoy seguro de que no lo hice. Pero, de repente, sentí que la fragancia se acercaba reptando hacia mí… y escuché un susurro muy cerca del oído. Me incorporé…

»La sombra estaba echada a mi lado.

»Se perfilaba nítidamente, rosa pálido sobre la colcha. Se inclinaba hacia mí, con un brazo sobre la almohada, apoyando la cabeza encima de la mano. Pude ver las largas uñas de aquella mano, y creo que también el resplandor de los ojos tenebrosos. Hice acopio de fuerzas y puse una mano sobre ella. Sólo sentí el frío de la colcha.

»La sombra se aproximó aún más… sin dejar de susurrar… y entonces comprendí lo que decía… Supe que me estaba diciendo su nombre… y más cosas… y lo que yo debía hacer para conseguir las delicias que me había estado prometiendo. Pero sólo debía hacerlo cuando ella hubiera hecho algo determinado, sólo debía hacerlo en el momento en que ella me besara… Y entonces pude sentir sus labios sobre los míos…

—¿Y qué tenías que hacer? —le pregunté de sopetón.

—Matarme —me contestó.

El doctor Lowell echó hacia atrás su silla, sin ocultar su temblor.

—¡Dios santo! —exclamó—. ¡Y eso fue lo que hizo! Doctor Bennett, no comprendo por qué no me consultó usted en este caso. Conociendo lo que usted está contando de…

—Precisamente a causa de eso mismo, señor —le interrumpió Bill—. Tenía mis razones para desear tratar por mí mismo este caso. Razones que estoy dispuesto a defender ante usted —y antes de que Lowell pudiera contestarle, prosiguió con su relato:

—Sólo es una alucinación, Dick —le dije—. Un fantasma creado por la imaginación. No obstante, ha alcanzado un estadio que no me agrada. Vas a cenar conmigo, y quedarte en mi casa al menos por esta noche. Si no accedes a ello creo que, francamente, me veré obligado a usar la fuerza contigo.

Me miró durante unos instantes, intensificando la sutil sorna que yo veía en sus ojos, y dijo, con voz muy tranquila:

—Pero si sólo es una alucinación, Bill, ¿de qué serviría eso? Seguiría llevando conmigo mi imaginación, ¿o no? ¿Qué le impediría a Brittis aparecerse allí en vez de en mi casa?

—¡Al diablo con tus historias! ¡Te quedarás aquí! —exclamé.

—De acuerdo —claudicó—. Me apetece intentar este experimento.

Cenamos y no le dejé que volviera a hablar de la sombra. Deslicé un poderoso somnífero en una bebida que le di. De hecho, le drogué. Poco después, cuando comenzaban a pesarle los ojos, le llevé a la cama, mientras no dejaba de decirme:

«Querido, como no duermas diez horas seguidas de un tirón, me haré veterinario».

Tenía que salir, por eso volví poco antes de medianoche. Llamé a la puerta de Dick, preguntándome si debía entrar, a riesgo de despertarle. Decidí no hacerlo. A las nueve de la mañana del día siguiente, entré a echarle un vistazo. La habitación estaba vacía. Pregunté a los sirvientes cuándo se había marchado el señor Ralston. Nadie lo supo. Cuando llamé a su casa, acababan de levantar su cadáver. No había nada que yo pudiera hacer y necesitaba tiempo para pensar. Tiempo, sin las molestias de la Policía, para efectuar por mí mismo algunas investigaciones, a la luz de algunas cosas que me había contado Ralston y que aquí no he referido porque no se hallan relacionadas directamente con los síntomas presentados.

—Los síntomas —Bill se volvió hacia De Keradel— eran lo único que a usted le interesaba… profesionalmente.

—Sí —dijo De Keradel—, pero en su narración sigue sin haber nada que no sea un diagnóstico de alucinación. Quizá en esos detalles que usted ha omitido, si yo pudiera…

Hasta entonces yo no había hecho otra cosa que pensar, por eso le interrumpí, un tanto bruscamente:

—Un momento. Volvamos un poco hacia atrás, Bill, cuando dices que la tal Brittis, ya sea sombra o ilusión, le dice que ella no es un demonio… tampoco un súcubo. Repetiste la palabras de Dick: «Dijo que era…» Y entonces te callaste. ¿Qué dijo ella que era?

Bill pareció dudar unos instantes. Luego comentó, muy lentamente:

—Dijo que había sido una mujer, una joven bretona, antes de ser convertida en una… de las sombras de Ys.

Demoiselle echó hacia atrás su cabeza, riendo irrefrenablemente. Puso una mano sobre mi brazo:

—¡Una sombra de la malvada Dahut la Blanca! Alain de Carnac… ¡Una de mis sombras!

El rostro de De Keradel seguía imperturbable cuando dijo:

—Sea. De acuerdo, doctor Bennett, si acepto su teoría sobre la brujería, ¿qué queda, entonces, detrás de todo esto?

—Dinero, supongo —contestó Bill—. Y espero confirmarlo en breve.

De Keradel se echó hacia atrás, mirando a Lowell con cierta benevolencia.

—No necesariamente dinero —dijo—. Repitiendo las palabras del doctor Caranac, quizá sólo se tratara del arte por el arte. La expresión gratuita de un auténtico artista. Orgullo. En cierta ocasión conocí —bueno, sin duda, los supersticiosos la habrían llamado bruja— a una mujer que estaba orgullosa de sus artes. Eso le interesará, doctor Lowell. Fue en Praga…

Observé el violento sobresalto que asaltó a Lowell. De Keradel prosiguió con su voz suave:

—Una auténtica artista que practicaba su arte, o que utilizaba su sabiduría —o, si lo prefiere, doctor Bennett, que practicaba su brujería— sólo por la satisfacción que le daba como artista. Entre otras cosas, así lo decía ella entre susurros, podía encerrar a cualquiera que hubiese matado ella misma en una muñeca hecha a su propia imagen, animándola, de suerte que después hiciera su voluntad —se volvió solícito hacia Lowell—: ¿Está usted enfermo, doctor Lowell?

Lowell estaba tan blanco como la cera. Sus ojos miraban fijamente a De Keradel, llenos de incrédulo reconocimiento. Cuando se recobró, dijo con voz firme:

—Un dolor que me sobreviene en ocasiones. No es nada. Prosiga.

—Una auténtica… ¡ah! bruja, doctor Bennett —continuó De Keradel—. Aunque yo no la llamaría bruja, sino dueña de antiguos secretos, de saberes perdidos. Llegó a esta ciudad desde Praga. Yo intenté localizarla. Supe dónde había vivido, pero también que ella y su sobrina habían muerto abrasadas… junto con sus muñecas, cuando había ardido su casa. Un fuego de lo más misterioso. Yo me sentí, más bien, aliviado. Francamente contento, porque había estado un poco asustado de la constructora de muñecas. No tengo ningún resentimiento contra quienes provocaron su destrucción… si es que fue deliberada. De hecho —esto puede sonarle a usted cruel, querido doctor Lowell, pero estoy seguro de que lo comprenderá—, siento cierta gratitud hacia ellos… si es que existen.

Miró su reloj y después dijo a Demoiselle:

—Hija, tenemos que irnos. Se nos ha hecho tarde. El tiempo ha pasado tan agradablemente, tan rápidamente… —hizo una pausa y prosiguió, lentamente, con énfasis—: Si yo tuviera a mis órdenes los poderes que ella tenía, yo, De Keradel, no hubiera tenido miedo de ella, pues con esos poderes nadie que me amenazara, nadie, incluso, que me pusiera obstáculos en lo que hubiera decidido hacer, viviría lo suficiente para convertirse en una seria amenaza. Estoy seguro… —miró de un modo peculiar a Lowell, a Helen, a Bill, y sus ojos pálidos se posaron en mí durante un instante— estoy seguro de que ni siquiera mi gratitud podría salvarlo… ni a él ni a sus seres queridos.

Se hizo un silencio agobiante, que Bill rompió, diciendo de un modo sombrío:

—No lo dudo, De Keradel.

Demoiselle se levantó, sonriendo. Helen la condujo a la entrada. Nadie hubiera pensado que se detestaban. Mientras De Keradel se despedía cortésmente de Lowell, Demoiselle se acercó a mí y susurró:

—Te estaré esperando mañana, Alain de Carnac. A las ocho. Tenemos mucho que decirnos el uno al otro. No me falles.

Y deslizó algo en mi mano.

De Keradel dijo:

—En cuanto tenga dispuesto el más grande de mis experimentos le llamaré para que lo vea, doctor Lowell. A usted también, doctor Caranac… a usted… le interesará especialmente. Hasta entonces… Adieu[13]!

Besó la mano de Helen e hizo a Bill una reverencia. Yo me pregunté con una vaga inquietud por qué no los había incluido en la invitación.

Al llegar a la puerta, Mademoiselle se volvió, tocó ligeramente a Helen en la mejilla y dijo:

—Aquellas gentes a quienes besan las sombras…

Su risa resonó como pequeñas olas mientras bajaba rápidamente las escaleras en pos de su padre, para entrar en el automóvil que los aguardaba.

CAPÍTULO 7

El amante de la constructora de muñecas

riggs cerró la puerta y se retiró. Los cuatro nos quedamos en la entrada, silenciosos. De repente, Helen dio una patada con el pie y dijo, enfurecida:

—¡Que se vaya al diablo! Intenta conseguir que me sienta como una esclava. Como si yo fuera una de tus concubinas menores, Alan, y ella fuera tu reina y se divirtiera en hacértelo notar a ti.

Hice una mueca, porque eso era exactamente lo que yo había pensado. Y ella añadió, maliciosa:

—Vi que te susurraba al oído. Supongo que te habrá pedido que vayas a verla uno de estos días —e hizo un requiebro a la manera de Mae West[14].

Abrí la mano y observé lo que Demoiselle había deslizado en ella. Era un brazalete de plata extremadamente delgado, una banda de media pulgada de anchura tan flexible como la seda gruesa. Engastado en ella había un guijarro negro, pulido y de forma groseramente ovalada. Inciso en su suave superficie exterior y cubierto después con alguna materia roja se hallaba el símbolo de la potencia del antiguo dios del Océano, quien, muchos siglos antes de que los griegos le llamaran Posidón, tenía muchos nombres: el tridente con el que gobernaba las olas. Era uno de aquellos misteriosos talismanes del menudo pueblo moreno Aziliense-Tardenoisense que hace unos diecisiete mil años expulsó a los altos, rubios, de ojos azules, y con gran capacidad craneana, hombres de Cro-Magnon, quienes, como ellos, habían llegado a Europa Occidental de algún lugar desconocido. A lo largo de la banda de plata, con las mandíbulas sujetando el guijarro, tallada muy rudimentariamente, se veía una serpiente alada.

Sí, yo sabía bastante bien lo que representaba el guijarro. Pero lo que me desconcertaba era la convicción de que también sabía qué eran aquella piedra y su brazalete. Que antes los había visto muchas veces… que incluso podía descifrar aquel símbolo con que solamente hiciera memoria…

Quizá si me lo pusiera en la muñeca recordaría…

De un manotazo, Helen me quitó el brazalete de la mano. Puso un pie encima y lo aplastó en la alfombra.

—Es la segunda vez en esta noche que esa diablesa intenta ponerte las esposas —dijo.

Me agaché para recogerlo y ella lo arrojó lejos de una patada. Bill se inclinó y lo cogió. Me lo dio y yo lo guardé en uno de mis bolsillos. Dijo, enfadado:

—¡A callar, Helen! Él tiene que llegar al fondo de este asunto. Probablemente se encuentre más a salvo que nosotros.

—¡Que intente quitármelo y ya verá! —exclamó ella, apasionadamente. Me miró enfadada y añadió—: No me fío precisamente de ti en lo que concierne a Demoiselle, Alan. Hay algo podrido en Dinamarca… y algo raro entre vosotros dos. Yo no me mostraría tan ansioso por esa bailarina egipcia de piel blanca si fuera tú. Ya se han debido posar sobre esa flor un montón de mariposas nocturnas mal aconsejadas para guitar de sus jugos.

—Tu franqueza, querida —dije, ruborizándome—, es propia de tu generación, y tus metáforas tan confusas como tu moral. Sin embargo, no tienes que sentirte celosa de Demoiselle.

Aquello era una mentira, desde luego. Yo sentía por ella un vago e inexplicable miedo, cierta sospecha y un odio agazapado e inexorable… pero había algo más. Era muy bella. Jamás podría amarla como amaba a Helen. Pero ella tenía algo de lo que Helen carecía; algo que, sin duda, era maligno… pero de una malignidad de la que yo había bebido hacía mucho, muchísimo tiempo… y de la que debería beber… nuevamente. Y supe que mi profunda sed sólo podría ser saciada por aquella malignidad…

—Puedo no sentir celos de ella —dijo Helen, muy tranquila—. Pero me da miedo… no por mí sino por ti.

El doctor Lowell pareció salir de un profundo sueño. Era evidente que, sumido en sus pensamientos, no había oído nada de lo que habíamos hablado. Se limitó a decir:

—Volvamos a la mesa. Tengo algo que contarles.

Avanzó hacia las escaleras y lo hizo como un hombre prematuramente envejecido. Mientras le seguíamos, Bill me comentó:

—Bueno, De Keradel ha hablado claro. Nos ha advertido.

—¿Advertido de qué? —pregunté.

—¿No lo cogiste? —me contestó—. Nos ha advertido de que no prosigamos con el asunto de la muerte de Dick y de los otros. No han descubierto todo lo que pensaban descubrir, pero sí lo suficiente. Eso era lo que yo quería. Y yo sí he descubierto lo que ellos buscaban.

—¿Y qué es?

—Pues que ellos son los asesinos de Dick.

Antes de que pudiera hacerle más preguntas estábamos sentados a la mesa. El doctor Lowell pidió café y luego decidió al mayordomo. Echó en su café una copa entera de coñac y se lo tomó. Entonces comenzó a hablar:

—Estoy conmovido. No lo puedo negar. Acabo de revivir una experiencia, una experiencia espantosa que pensaba que había terminado para siempre. Le hablé a Helen de esa experiencia. Ella tiene un alma fuerte, un cerebro esclarecido y un espíritu brillante. ¿Tengo que suponer —se dirigía a Bill— que esta tarde también contaba con su confianza y que conocía de antemano los hechos que tanto me iban a sorprender?

—En parte, señor —contestó Bill—. Ella sabía lo de la sombra, pero no que Demoiselle De Keradel tuviese un «Ys» en su apellido. Ni yo tampoco. Ni tenía ninguna razón en particular para sospechar de los De Keradel cuando aceptaron su invitación. Antes de eso, no le había contado los detalles del caso Ralston desde un principio porque tenía el presentimiento de que podrían hacer que reviviera recuerdos dolorosos. Y, obviamente, hasta que el propio De Keradel no lo reveló, no tenía la menor sospecha de que él estuviera estrechamente relacionado con el oscuro centro de esos recuerdos.

—¿Estaba al corriente el doctor Caranac? —preguntó Lowell.

—No, yo había decidido, estuvieran o no fundadas mis sospechas, contar la historia de Dick delante de De Keradel. Había persuadido al doctor Caranac a mostrarse desagradable. Intentaba observar las reacciones del doctor Caranac y de usted mismo. Creo que mis suposiciones se mostraron válidas. Quería que De Keradel me mostrara su juego. Si yo hubiera mostrado el mío antes que él, jamás se habría descubierto. Ustedes hubieran estado en guardia y De Keradel se hubiese dado cuenta. Y, además, se habría puesto en guardia. Era su palpable ignorancia de su investigación, la involuntaria traición de sus sentimientos ante el horror generado por tan terrible experiencia, lo que le impulsó, por un sentimiento de desprecio hacia ustedes, a revelar su asociación con la constructora de muñecas y a lanzar su amenaza y desafío. Por supuesto que no hay ninguna duda de que, en cierto modo y fuera como fuese, él había descubierto la parte que usted jugó en el asunto de la constructora de muñecas. Cree que usted está muerto de miedo… que por miedo a lo que pueda sucedemos a Helen y a mí, usted me obligará a abandonar el asunto Ralston. Si no fuera así no se hubiera arriesgado a que nos pusiéramos a la defensiva, después de prevenirnos.

—Él está en lo cierto —asintió Lowell—. Estoy asustado. Nosotros tres nos encontramos ante un peligro único. Pero también se confunde. Tenemos que continuar…

—¿Los tres? —dijo Helen, interrumpiéndole—. Yo creo que Alan está en mayor peligro que cualquiera de nosotros. Demoiselle ha dispuesto ya su hierro al rojo para añadirlo a su rebaño.

—Es inútil que quieras mostrarte vulgar, querida —dije, y añadí, dirigiéndome a Lowell—: Sigo a oscuras, señor.

La exposición que Bill ha hecho del caso Ralston fue luminosamente aclaratoria. Pero nada sé de esa constructora de muñecas y ni siquiera puedo comprender el significado de las alusiones que De Keradel hizo respecto a ella. Si tengo que alistarme en esta causa, es evidente que, para ser efectivo, debiera conocer todos los hechos… y también por mi propia seguridad.

—No te has alistado, sino que te hemos enrolado —dijo Bill, con una mueca.

—Se los resumiré brevemente —comentó el doctor Lowell—. Más tarde, usted, William, explicará al doctor Caranac todos los detalles y contestará a todas sus preguntas.

»Di con la constructora de muñecas[15], una tal Madame Mandilip, gracias a un sorprendente caso clínico: la extraña dolencia y subsiguiente extraña muerte del lugarteniente, por aquel entonces, de un notorio jefe del hampa llamado Ricori. Si esa mujer era lo que popularmente se conoce como bruja, o si bien dominaba unas leyes naturales que a nosotros, sólo debido a la ignorancia, nos parecen sobrenaturales, o, incluso, si simplemente era una hipnotizadora excepcional… es algo de lo que no estoy seguro. Sin embargo, sí que era una asesina. Entre las muchas muertes de las que fue responsable se cuentan las de mi socio, el doctor Braile, y de la enfermera de la que estaba enamorado. Esta tal Madame Mandilip era una artista extraordinaria… a pesar de lo demás que pudiera ser. Hacía muñecas de una belleza sorprendente e innatural y tenía una tienda de muñecas que le servía para seleccionar a sus víctimas de entre quienes acudían a ella a comprar. Mataba mediante un ungüento venenoso que utilizaba después de haberse ganado la confianza de sus víctimas. Sacaba efigies —muñecas— de éstas, a su fiel imagen y semejanza, similares a sus víctimas hasta en los menores detalles. Después enviaba estas muñecas a cometer asesinatos, animadas, o al menos así lo afirmaba ella, por una parte de la esencia vital, o si lo prefiere, espiritual, de aquéllos cuyos cuerpos imitaban; una parte que era completamente diabólica… Eran pequeños demonios con estiletes sutiles… confiados a los cuidados de una joven aterrada de cara pálida, de quien decía que era su sobrina, tan sometida a ella mediante control hipnótico que se había convertido, literalmente hablando, en el otro yo de la constructora de muñecas. Pero ya se tratara de ilusión o de realidad, no había duda de una cosa: que las muñecas mataban.

»Ricori fue una de sus víctimas, pero se recobró en su casa gracias a mis cuidados. Era supersticioso y creía que Madame Mandilip era una bruja y que se había empeñado… en ejecutarlo. Secuestré a la sobrina, y en esa casa yo la puse bajo mi propio control hipnótico para arrancarle los secretos de la constructora de muñecas. Murió mientras estaba bajo hipnosis, exclamando que las manos de la constructora de muñecas rodeaban su corazón… estrujándolo…

Hizo una pausa, con la mirada alucinada, como si contemplara de nuevo algún cuadro espantoso, y después prosiguió:

—Pero antes de morir, nos contó que Madame Mandilip había tenido en Praga un amante, a quien había enseñado el secreto de las muñecas vivientes. Y aquella misma noche, Ricori y algunos de sus hombres fueron… a ejecutar a la constructora de muñecas. Y fue ejecutada… por el fuego. Yo, aunque contra mi voluntad, fui testigo de aquella increíble escena… que aún me lo parece a pesar de haberla presenciado…

Hizo una pausa y alzó su copa con mano firme:

—Bien, pues parece que De Keradel era su amante. Y que, además del secreto de las muñecas, conoce el secreto de las sombras… o quizá es Demoiselle quien lo conoce, me pregunto. ¿Qué otras parcelas del saber oscuro conoce? Bueno, esto es lo que hay… Y otra vez hay que volver a comenzar desde el principio. Pero en esta ocasión será más difícil… —y añadió, soñador—: Me gustaría que Ricori estuviera aquí para ayudarnos, pero se encuentra en Italia. No podría avisarle a tiempo. Pero su hombre más capaz, que vivió con nosotros toda la experiencia, que estuvo en la… ejecución, sí está aquí. ¡McCann! ¡Llamaré a McCann! —y diciendo eso, se levantó—: ¿Quiere excusarme, doctor Caranac? William… dejo las cosas en sus manos. Me voy a mi estudio y luego a la cama… Estoy trastornado. Helen, querida, cuide del doctor Caranac.

Hizo una ligera reverencia y se retiró. Bill comenzó a hablar.

—Y ahora, en lo que concierne a la constructora de muñecas…

Era cerca de la medianoche cuando acababa de contar aquella historia y a mí se me habían terminado las preguntas. Mientras yo estaba saliendo, dijo:

—Alan, dejaste casi pasmado a De Keradel cuando hablaste de… me parece… del Alkar-Az y de El Que Se Recoge Dentro Del Túmulo. ¿Que diablos es todo eso?

—No lo sé, Bill —contesté—. Es como si las palabras hubieran salido por sí solas de mis labios sin quererlo. Quizá me fueran sugeridas por Demoiselle… como dijo a su padre.

Pero muy dentro de mí yo sabía que eso no era verdad… que conocía, que había conocido el Alkar-Az y su espantoso Guardián… y que algún día lo recordaría.

—Bill, vuelve la cabeza —dijo Helen.

Entonces pasó sus brazos alrededor de mi cuello y aplastó salvajemente sus labios contra los míos, mientras susurraba:

—Mi corazón canta porque tú estás aquí… y también se rompe porque estás aquí. Tengo miedo… rengo miedo por ti… Alan —se echó hacia atrás, riendo ligeramente—: Supongo que pensarás que se trata de la precipitación de mi generación, y que incluso su moral puede parecerte vulgar. Pero, realmente, no es tan precipitado como parece, querido. No olvides que te amo desde lo de las avispas y las serpientes.

Le devolví el beso. La revelación que había tenido al encontrarla había llegado a su completa y afirmativa conclusión.

Mientras volvía al Club, lo único que llenaba mi mente era el rostro de Helen, el bruñido yelmo cobrizo de sus cabellos y sus ojos de ámbar dorado. El rostro de Demoiselle, si es que, acaso, se me apareció, no era nada, sino una bruma de oro y plata sobre dos manchas púrpura en una máscara blanca desprovista de rasgos. Me sentía feliz.

Comencé a silbar mientras me desvestía. El rostro de Helen aún se perfilaba nítidamente ante mí. Metí la mano en un bolsillo y extraje el brazalete de plata con la piedra negra. El rostro de Helen se desvaneció instantáneamente.

En su lugar, igual de perfilado que el suyo, incluso más vivido, estaba el rostro de Demoiselle, con sus grandes ojos tiernos, sus risueños labios…

Me arranqué el brazalete como si hubiera sido una serpiente.

Pero cuando me dormí, el rostro de Demoiselle, y no el de Helen, aún se hallaba tras mis ojos.

CAPÍTULO 8

En la torre de Dahut (Nueva York)

la mañana siguiente me levanté con dolor de cabeza. Acababa también de salir de un sueño que comenzaba con muñecas que llevaban en una mano largas agujas y que bailaban con sombras rosadas alrededor de círculos de enormes piedras erguidas, y luego se proseguía con Helen y Demoiselle, que, alternativamente, me abrazaban y besaban. Quiero dedique Helen me abrazaba y besaba y que después se desvanecía para convertirse en Demoiselle; después, a Demoiselle le pasaba lo mismo, convirtiéndose rápidamente en Helen, y vuelta a empezar.

Recuerdo haber pensado durante aquel sueño que aquello era muy parecido a lo que sucedía en una insólita casa de placer de Argel llamada «La Casa del Deseo del Corazón». Era regentada por un francés, comedor de opio y también filósofo, aunque auténticamente singular. Ambos éramos grandes amigos. Creo que me había ganado su estima explicándole mi idea de Cielo e Infierno, Sociedad Anónima, que tanto había interesado a Demoiselle y a De Keradel. Recuerdo que citó a Omar Khayyam:

Envié mi alma a través de lo invisible,

para que deletreara algunas de las letras del Más Allá;

y cuando, después de muchos días, mi alma regresó, dijo:

«Ante ti, en mí misma, se encuentran el Cielo y el Infierno».

Luego dijo que mi idea no era tan original; realmente era una combinación de aquella cuarteta y de lo que hacía que su establecimiento fuera tan agradable. En su casa albergaba a un par de renegados Senussi. Los Senussi son unos magos verdaderamente sorprendentes, maestros de la ilusión. También tenía una docena de chicas, las más hermosas, físicamente, que jamás haya visto, y eran blancas, amarillas, negras y morenas, y de los colores intermedios. Cuando uno quería abrazar el «Deseo del Corazón» y decidirse por una le resultaba muy difícil: las doce jóvenes se ponían en círculo, desnudas; un gran círculo en una gran habitación, cogidas de las manos y estirando los brazos. Los Senussi estaban agachados en medio del círculo con sus tambores, mientras el aspirante al «Deseo del Corazón» se quedaba junto a ellos. Los Senussi tocaban los tambores y cantaban, entre otras cosas. Las jóvenes bailaban, entrelazadas. Cada vez más deprisa. Hasta que el blanco, el moreno, el negro y el amarillo parecían fundirse en una una de ellas, suprema… la chica de sus sueños, como dirían las viejas canciones sentimentales, refiriéndose a Afrodita, Cleopatra, Friné y, ¿por qué no?… en cualquier caso, a la chica que él siempre había estado buscando, fuera o no consciente de ello. Así que se quedaba con ella.

—¿Realmente era en ella en quien él estaba pensando? ¿Cómo podría saberlo yo? —dijo aquel francés, encogiéndose de hombros—. Para mí —decía él—, aún quedaban once chicas. Pero si él lo creía así, pues estaría en lo cierto.

Helen y Demoiselle, fundiéndose tan rápidamente la una en la otra, suscitaban mi deseo de que se amalgamaran para siempre. Entonces ya no tendría por qué preocuparme. Demoiselle parecía quedarse unos instantes más. Mantenía sus labios contra los míos… De repente, sentí como si derramaran por mi cráneo agua y fuego, y el fuego era una hoguera sobre la cual se encontraba, atado, un hombre, y las llamas subían hacia él y le cubrían como un vestido, antes de que pudiera verle el rostro.

Y el agua era un mar agitado… y en su superficie, con los cabellos de oro pálido al viento, lavada por las olas, estaba Pahut… con ojos que miraban fijamente un cielo menos azul que ellos…, ojos muertos.

Entonces fue cuando me desperté.

Después de una ducha fría me sentí mucho mejor. Mientras me tomaba el desayuno, pasé revista a los acontecimientos de la última noche, colocándolos en un orden coherente. Primero: la experiencia de Lowell con la constructora de muñecas. Yo conocía bastante de la magia que es capaz de dar vida a muñecas, algo que se halla muy lejos de la idea simplista de la efigie en que uno pincha alfileres, o que quema a fuego lento, o cualquier otra ocurrencia. No estaba seguro de que la hipótesis del hipnotismo pudiera explicar una creencia tan antigua y tan popularmente difundida. Pero aún mucho más antigua y mucho más siniestra era la magia de la sombra que había matado a Dick. Los alemanes podían interpretarla de un modo más o menos humorístico, mediante el personaje de Peter Schlemihl[16], que vendía su sombra al diablo, mientras que Barrie le añadía una buena dosis de fantasía al crear el personaje de Peter Pan, cuya sombra se engancha en un cajón y se rompe… Pero seguía quedando el hecho de que entre todas las creencias, la que relaciona la sombra del hombre con lo que tiene de más vital, con su personalidad —désele el término que sea—, era, quizá, la más antigua de todas. Y los sacrificios y ritos relacionados con la propiciación o modo de escapar de las sombras podían parangonarse con los más demoníacos. Decidí acercarme a la biblioteca y buscar en ella lo que se relacionara con el folklore de las sombras. Me fui a mi habitación y telefoneé a Helen.

—Querida, ¿sabes que te amo desesperadamente? —dije.

—Sé que si eso que dices no es verdad no tardará en serlo —contestó.

—Estaré ocupado toda la tarde, pero aún nos queda la noche —añadí.

—Te esperaré, querido. Al menos no vas a ir a ver a ese diablo blanco, ¿verdad? —me respondió.

—No —dije—. Ya ni me acuerdo de su cara.

Helen se rió. Toque algo con un pie y miré al suelo. Era el brazalete que me había arrancado el día anterior.

—Entonces, esta noche —dijo Helen.

Recogí el brazalete y lo dejé caer en uno de mis bolsillos, mientras contestaba mecánicamente:

—Esta noche.

En vez de consultar las obras sobre el folklore de sombras, pasé la tarde en dos inusuales bibliotecas privadas a las que tenía acceso, sumiéndome en libros antiguos y manuscritos que se referían a la antigua Britania… o Armorica, como era llamada antes de la llegada de los romanos y aún cinco siglos después de ellos. Lo que buscaba eran referencias a Ys, y lo que esperaba encontrar era alguna mención del Alkar-Az y de El Que Se Recoge Dentro Del Túmulo. Obviamente, en alguna ocasión debía de haber leído u oído aquellos nombres. La única explicación razonable que quedaba era la que Demoiselle me había sugerido, y, recordando lo vivida que era la visión de Carnac que había tenido después de que me rozara con su mano, no me sentía inclinado a rechazarla. Por otra parte, ella la había negado, lo que me hacía desconfiar fuertemente de su sinceridad, pues aquello me había sonado bastante cierto. Del Alkar-Az no encontré ninguna mención por ninguna parte. En un palimpsesto del siglo VII, una hoja muy deteriorada, encontré unas cuantas frases que quizá podían referirse a El Que Se Recoge. Traduciendo libremente el latín eclesiástico, decían así:

… Se dice que el que los romanos trataran severamente al pueblo de Armórica no fue debido a que tomara parte en la insurrección de los galos, sino al hecho de ciertos ritos crueles y perversos, sin parangón en su maldad con ningunos de cualquier tribu o pueblo con los que los romanos habían entrado en contacto. Había uno [varias palabras ilegibles] el lugar de las piedras erguidas llamado [dos líneas enteras ilegibles] golpeando en sus pechos, primero suavemente [otro hiato] hasta que el pecho y el corazón quedaban aplastados y entonces, cuando en el interior de la cripta del templo central, la Negrura comenzaba…

Así se terminaba el fragmento. ¿El «lugar de las piedras erguidas» no podría haber sido Carnac, y la «Negrura» que comienza «en el interior de la cripta del templo central» El Que Se Recoge? Pudiera ser. Desde luego yo sabía que los romanos habían exterminado prácticamente a la primitiva población de Armórica después de aquella insurrección del 52 d. C., y que los sobrevivientes habían escapado de su ira, dejando despoblada la región hasta el siglo V, cuando buen número de los habitantes de Britania, expulsados por los anglos y los sajones, emigraron a Armórica y repoblaron gran parte de la península. Los romanos, hablando globalmente, eran de mente abierta y muy tolerantes en lo que se refiere a los dioses de aquéllos a quienes conquistaban. Apenas formaba paite de sus costumbres tratar salvajemente a los conquistados. ¿Qué habrían podido ser esos «ritos crueles y perversos, sin parangón en su maldad», que tanto les habían extrañado, al punto de aplastar implacablemente a quienes los practicaban?

En lo que respecta a las referencias a una gran ciudad que se había hundido en el mar, encontré muchas. Las narraciones que situaban su destrucción en la era cristiana eran claramente apócrifas. La ciudad, cualquiera que fuese, pertenecía a los tiempos de la Prehistoria. En casi todas las referencias se ponía énfasis en su perversidad, en su prostitución a los malos espíritus, en su brujería. En gran medida, la leyenda se ceñía estrechamente al resumen que yo había dado la noche anterior. Pero había una variante que me interesó poderosamente. Decía que un señor de Carnac había originado la caída de Ys. Que había «engañado a Dahut la Blanca, hija del rey, lo mismo que ella había engañado a muchos hombres, llevándolos a su destrucción». Y añadía que «tan grande era la belleza de esta hechicera que pasó mucho tiempo hasta que el señor de Carnac decidió acabar con ella y con la malvada Ys; ella había tenido una niña; y cuando él abrió las compuertas del mar, se llevó consigo a esta niña, mientras las sombras de Ys le empujaban hasta un lugar seguro, del mismo modo que empujaban las olas para que anegaran a Dahut y a su padre, que los perseguían».

Aquella lectura me sorprendió, a la luz de la teoría de De Keradel respecto a los recuerdos ancestrales. En una cosa me daba una perspectiva más clara respecto a las observaciones de Demoiselle en relación a mis «recuerdos». Y ofrecía otra explicación, aunque aparentemente absurda, del porqué yo había pronunciado aquellos dos nombres. Si la Dahut de ahora procedía en línea directa de la Dahut de entonces, yo podía ser un descendiente directo del señor de Carnac que la había «engañado». En ese caso, su contacto podía haber puesto en marcha uno de los discos de mi cerebro, como decía De Keradel. Pense que el Alkar-Az y El Que Se Recoge debían haber causado una fuerte impresión al antiguo señor de Carnac, mi ancestro, para que aquel disco en particular fuera el primero en dar su información. Aquello me hizo esbozar una mueca y acordarme de Helen. A pesar de aquellos recuerdos no olvidaba que aquella noche tenía una cita con Helen que me apetecía muchísimo. También tenía una cita con Dahut pero ¿eso qué importaba?

Miré mi reloj. Eran las cinco. Saqué un pañuelo y algo cayó al suelo, haciendo un ruido metálico. Era el brazalete, que había quedado con el talismán negro mirándome de frente, como un ojo. Lo miré fijamente y la irreal sensación de reconocer aquel símbolo fue haciéndose cada vez más fuerte en mi interior.

Volví al Club para vestirme. Después de informarme respecto adónde paraban los De Keradel, envié a Helen el siguiente telegrama:

Lo siento. Inesperadamente llamado fuera de la ciudad. Sin tiempo para telefonear. Te llamaré mañana. Te quiero. Besos.

Alan

A las ocho entregaba mi tarjeta de visita para que la hiceran llegar a Demoiselle. Me encontraba en uno de esos edificios altos de apartamentos desde los que se domina el East River. Sibaríticos, desde las ventanas que dan al Este y que son las más preciadas, se contempla Blackwell’s Island, donde los proscritos, la morralla de los criminales, los que no son dignos de la vida social de Sing Sing, de la austeridad de Dannemora ni del honor de ocupar fortalezas similares de la civilización, son encerrados; buen agujero para recoger las heces. Aquellas casas de apartamentos eran el cénit que se complacía en contemplar el nadir.

El ascensor seguía subiendo. Cuando se detuvo, el ascensorista pulsó un botón y, uno o dos segundos después, una puerta masiva comenzó a deslizarse a uno de los lados del hueco del ascensor. Entré en una sala que parecía la antecámara… de una habitación medieval. Oí cómo se cerraba la puerta con un susurro y me volví. Las tapicerías que habían sido apartadas por dos hombres habían vuelto a su sitio, ocultándola. Tomé rápida nota de la disposición del tapiz, simplemente por la fuerza de la costumbre… el hábito del aventurero de estudiar los accidentes del terreno a lo largo del camino por si se ve obligado a emprender la retirada. En él aparecía una ninfa, el hada Melusina, sorprendida por Remondín, su marido, durante su baño semanal. Era muy antiguo.

Los hombres que me atendieron eran bretones, morenos, achaparrados, pero vestidos como jamás había visto a hombre alguno en Bretaña. Llevaban túnicas sueltas, apretadas al talle por un cinturón. Sobre el hombro derecho, recortado en negro, llevaban el símbolo rojo que aparecía en el brazalete del guijarro. Sus calzas eran de color leonado, arrugadas, terminadas bajo la rodilla y ceñidas al tobillo, similares a las de los escitas y a las de los celtas arcaicos. Los pies los tenían cubiertos con sandalias. Cuando se llevaron mi abrigo y mi sombrero, les di las gracias en bretón… en la manera en que un noble se hubiera dirigido a un aldeano. Me respondieron humildemente en la misma lengua y vi cómo intercambiaban furtivamente entre sí una mirada sorprendida.

Apartaron otro tapiz, y uno de ellos hizo presión con la mano en la pared. Una puerta se abrió a un lado. Pasé por ella hasta una habitación sorprendentemente grande, de techo muy alto, recubierta de roble oscurecido por la edad. Aunque estaba tenuemente iluminada, distinguí aquí y allá unos cofres esculpidos, un astrolabio y una gran mesa llena de libros encuadernados en piel y vitela. Me voIví justo a tiempo de ver cómo la puerta volvía a su lugar, dejando el panel de la pared aparentemente uniforme. Sin embargo, pensé que podría dar con ella nuevamente en caso de necesidad.

Los dos hombres me condujeron a través de la habitación, hacia el rincón de la derecha. Nuevamente levantaron un tapiz y fui bañado por un mielado resplandor dorado. Me hicieron una reverencia y yo pasé al interior de aquella luz.

Me encontraba en una habitación octogonal de no más de veinte pies de anchura. Sus ocho lados estaban cubiertos de colgaduras de seda de textura exquisita. Eran de color verde mar, y bordada en cada una de ellas podía ver una escena submarina… Peces de extrañas formas y colores nadando entre un bosque de algas penniformes… Anémonas que agitaban tentáculos mortales alrededor de bocas que eran como flores fantásticas… Una tropa de serpientes aladas guardando sus castillos de regio coral. En el centro de la habitación se veía una mesa y, sobre ella, cristal antiguo, porcelana traslúcida y plata arcaica que resplandecían bajo la luz de las altas velas.

Avancé mi mano hacia la colgadura por la que había entrado, echándola hacia un lado. No había signo de puerta alguna… Escuché una risa, como de pequeñas ondas crueles, la risa de Dahut.

Se encontraba al otro extremo de la cámara octogonal, apartando con una de sus manos los tapices. Allí había otra habitación, pues la luz salía de ella, formando una débil aureola rosada alrededor de su cabeza. Y su belleza me hizo olvidar durante doce latidos del corazón cualquier cosa del mundo, incluso que había un mundo. Desde los blancos hombros hasta sus blancos pies, se cubría con un vestido de tela similar a la de la araña, verde y diáfana, que caía en flotantes pliegues como la stola de las mujeres de la Roma antigua.

Se acercó hasta mí y me puso las manos encima de los hombros. Su fragancia era como la de una extraña flor marina, y su contacto y su fragancia me marearon.

Y dijo, en bretón:

—Así que sigues siendo precavido, Alain. Pero esta noche sólo te irás cuando yo desee que te vayas. Aprendí bien tu lección, Alain de Carnac.

Y yo pregunté estúpidamente, pues aún me hallaba bajo el encantamiento paralizador de su belleza:

—¿Cuándo le enseñé yo esa lección, Demoiselle?

—Hace mucho… muchísimo tiempo… y aún más.

Y entonces pensé que la amenaza casi anulaba de sus ojos la ternura. Las finas cejas se juntaron en una línea ininterrumpida. Y ella dijo, ausente:

—Había pensado que, esta noche, cuando vinieras, no me resultaría difícil decirte lo que había preparado, Alain. Pensaba que las palabras fluirían de mí… como las aguas sobre Ys. Pero estoy confundida… Me es difícil… Los recuerdos luchan entre sí… el odio y el amor luchan…

Por aquel entonces yo ya me había recuperado un poco, y dije:

—También yo estoy confuso, Demoiselle. No hablo el bretón como usted y eso, quizá, explica que no la comprenda bien. ¿Podemos hablar en francés o en inglés?

La verdad era que el bretón era un poquitín… íntimo, y me hacía acercarme a su mente. Los demás lenguajes serían una barrera. Entonces pensé:

«¿Una barrera contra qué?»

—No —me contestó, casi enfadada—. Y deja de llamarme Demoiselle, o De Keradel. ¡Tú me conoces!

Me reí y repliqué:

—Si usted no es Demoiselle De Keradel, entonces tiene que ser la ninfa Melusina… o Gulnar, la Nacida Del Mar… y yo me encuentro en su —miré a las colgaduras— «acuario».

—Soy Dahut —dijo, con voz sombría—. Dahut la Blanca, Dahut la de las Sombras… Dahut de la antigua Ys. Renacida. Renacida aquí… —y golpeó su frente—. Y tú eres Alain de Carnac, mi antiguo amor… mi gran amor… mi traicionero amor. Así que… cuidado.

De repente, se inclinó hacia mí y aplastó sus labios contra los míos, salvajemente; tan salvajemente que sus pequeños dientes se clavaron en ellos. No era un beso ante el que cualquiera pudiera mostrarse indiferente. La cogí con mis brazos y fue como si apretara contra mí una llama enfundada en espléndida carne. Me apartó de sí casi con un puñetazo, tan fuerte que retrocedí un paso.

Se acercó a la mesa y llenó dos vasos de cuello alto con un vino delicadamente amarillo que sirvió de una jarra. Luego dijo, con burla:

—A la salud de nuestra última despedida, Alan. Y de nuestro reencuentro —y, como no me decidiera a brindar, añadió—: No tengas miedo… No es una poción de bruja.

Choqué mi vaso con el suyo y bebí de él. Nos sentamos y, como respuesta a alguna seña que ni vi ni oí, otros dos de los sirvientes extrañamente vestidos se acercaron y nos atendieron. Lo hicieron a la antigua manera, de rodillas. Los vinos eran excelentes, la cena soberbia. Demoiselle comió y bebió con delicada moderación. Habló poco, en ocasiones absorta, en otras mirándome con una mezcla de ternura y malicia. Jamás había cenado tête-à-tête[17] con una joven tan hermosa sin tener tan poco que decir… ni con nadie que estuviera tan callado. De hecho, éramos como dos oponentes en algún juego cuyo resultado era crucial, estudiando nuestros movimientos, estudiándonos el uno al otro antes de comenzar. Cualquiera que fuese el juego, yo tenía la desagradable sensación de que Demoiselle sabía de él mucho más que yo…, ya que, probablemente, ella había dictado sus reglas.

De la gran habitación que se encontraba al otro lado de la puerta oculta llegaron una música y un canto tenues. Sus melodías eran extrañas, y vagamente familiares. Pensé que era como si los cantantes estuvieran en aquella habitación y, al mismo tiempo, muy lejos. Eran sombras de canción y de música. ¿Sombras de canción? De repente, recordé la descripción que Dick había hecho del cántico de la sombra. Un escalofrió me bajó por la espalda. Levanté los ojos de mi servilleta para encontrarme con la mirada de Dahut clavada en mí, llena de diversión y burla. Sentí cómo una tremenda ira comenzaba a despertarse en mí. El miedo latente que sentía hacia ella se había desvanecido. Era una mujer hermosa, pero peligrosa. Eso era todo. Pero ¿hasta qué punto? Eso era algo que tendría que descubrir. No dudaba de que ella sabía lo que yo estaba pensando. Despidió a los sirvientes, que recogieron la mesa, dejando el vino, y dijo, displicentemente:

—Salgamos a la terraza. Llévate el vino, Alain. Puedes necesitarlo.

Reí al oír aquello, pero cogí una botella y vasos y la seguí por entre las colgaduras hasta la habitación bañada en una luz rosada.

Era su dormitorio.

Como la otra habitación, era de forma octogonal; pero, a diferencia de aquélla, estaba rematada por una auténtica torrecilla… El techo no se extendía plano sobre nosotros, sino que se elevaba en un gracioso cono. De hecho, ambas habitaciones formaban una torre doble, y yo supuse que las paredes eran falsas y que habían sido construidas en lo que había sido una única cámara muy amplia. Las paredes de ésta estaban llenas del mismo tipo de tapices verde mar, pero desprovistos de imágenes. Mientras avanzaba lentamente entre ellos, sus matices parecieron cambiar y desplazarse del más oscuro de las profundidades marinas al esmeralda pálido de los bajíos, mientras en su interior se movían constantemente las sombras; formas sombrías que llegaban flotando de las profundidades, ganduleando en la superficie para después hundirse lánguidamente más allá de donde alcanzaba la vista.

Había un amplio lecho vacío, un armario antiguo, una mesa, dos o tres escabeles, un cofre, pintado y tallado de forma peculiar, y un diván. La luz rosada provenía de algún sistema de iluminación ingeniosamente disimulado en el techo de la torrecilla. De nuevo sentí el desagradable sentido de familiaridad que me había asaltado cuando había mirado el negro guijarro del brazalete.

Una puerta de cristal daba a la terraza. Dejé la botella de vino y los vasos sobre la mesa y salí a la terraza. Dahut se puso a mi lado. La torre era el remate, en la esquina sudeste, del edificio que había visto. A mi derecha podía ver el mágico panorama nocturno de Nueva York. Abajo, a lo lejos, el East: River era un cinturón de plata bruñida engastada de diamantes… los puentes que lo atravesaban. Unos veinte pies más abajo había otra terraza perfectamente visible, ya que el inmueble estaba construido de forma escalonada.

En tono de broma, dije a Demoiselle.

—Dahut, ¿esta torre se parece a la que tenía en la antigua Ys? ¿Desde un balcón como éste arrojaban sus sirvientes a sus amantes cuando ya se había cansado usted de ellos?

La última pregunta era de un tono más que dudoso, pero ella se lo había buscado; además, aquella ira inexplicable no hacía más que crecer en mí.

—No era tan alta —contestó—. Ni las noches de Ys eran como ésta. Aquí miras a los cielos y ves las estrellas, en lugar de mirar hacia abajo y ver la ciudad. Además, mi torre daba al mar. Yo no arrojaba a mis amantes desde ella, aunque —muertos— me sirvieran mejor que en vida. Pero si me hubiera entretenido en arrojarlos desde las torres, las que fuesen, jamás hubiera conseguido lo que me proponía.

Había hablado con mucha tranquilidad y sinceridad evidentes. Ya hubiera dicho la verdad o la mentira, yo no tenía ninguna duda de que decía lo que creía que era la verdad. La agarré por las muñecas y pregunté:

—¿Tú mataste a Dick Ralston?

La sandalia de uno de sus pies pisó con fuerza el mío mientras acercaba su rostro a mí y me miraba a los ojos. Unos celos ardientes se mezclaron con mi ira. Y pregunté:

—¿Fue… tu amante?

—No lo hubiera sido si te hubiese conocido antes que a el —dijo.

—¿Y los demás? ¿También los mataste?

—Claro que sí.

—¿También lo fueron…?

—No lo hubieran sido si te hubiese conocido…

Experimenté el vivo deseo de rodear su garganta con mis manos. Quise soltar sus muñecas, pero no pude. Era como si ella dominase mis manos. No podía mover ni un dedo, y me limité a decir:

—Eres una flor maligna, Dahut. Tus raíces crecen en el Infierno. ¿Era, entonces, dinero lo que buscabas en ellos, como cualquier ramera?

Ella se echó hacia atrás y rió; y sus ojos rieron y en la risa de sus ojos y de su boca había triunfo. Y dijo:

—En los viejos tiempos no te preocupabas de los amantes que te habían precedido. ¿Por qué te preocupas ahora, Alain? Pero no… no era su dinero. Ni murió porque tuviera que dármelo. Estaba cansada de él, Alain… Pero él me gustaba… y Brittis llevaba mucho tiempo sin divertirse, pobre niña… Si no me hubiera gustado no se lo hubiese entregado a Brittis.

Recobré la razón. Indudablemente, Demoiselle seguía llevándome ventaja. No había olvidado las sugerencias que había hecho respecto a sí misma la noche antes. Su método podía ser un tanto elaborado, pero, ciertamente, efectivo. Yo me sentía bastante avergonzado de mí mismo. Solté sus manos y me reí con ella… Pero ¿por qué, y de dónde venían aquella ira y aquellos celos devastadores?

Dejé a un lado aquella duda y dije, como lamentándome:

—Dahut, ese vino tuyo debe ser más fuerte de lo que suponía. Me he estado comportando como un maldito loco, te ruego que lo olvides.

Me miró enigmáticamente:

—¡Olvidarlo! ¡Me sorprendes! Tengo frío. Pasemos dentro.

La seguí a la habitación de la torrecilla. De repente, yo también sentí frío, y una extraña debilidad. Me serví un poco de vino y me lo tomé. Me senté en el diván. Mis pensamientos eran lentos, como si una espesa niebla rodeara mi cerebro. Me serví otro vaso de vino. Vi que Dahut había acercado uno de los escabeles y se sentaba a mis pies. Tenía entre sus manos un laúd antiguo, con muchas cuerdas. Volvió a reír y susurró:

—Rogarme que lo olvide… Tú, que no sabes qué es rogar.

Pulsó las cuerdas y comenzó a cantar. Había algo arcaico en aquel sonido… Notas extrañas, suspiros en tono menor. Me pareció que recordaba aquella canción: la había oído con frecuencia, con mucha frecuencia… exactamente en una torrecilla como aquélla. Miré a las paredes. El colorido de las colgaduras estaba cambiando rápidamente… mudándose de las profundidades de tintes malaquita al verde pálido de los bajíos. Y las sombras subían más deprisa; se acercaban más y más a la superficie antes de volver a hundirse…

—¿Has traído el brazalete que te di? —preguntó Dahut.

Sin darme cuenta, me llevé la mano al bolsillo, saqué el brazalete y se lo entregué. Ella lo puso en mi muñeca. El símbolo rojo de la piedra relució como si estuviera grabado con líneas de fuego. Y ella dijo:

—Has olvidado que te lo di… hace muchísimo tiempo… a ti, mi amante, a quien amé más que a ningún hombre… a quien odié más que a cualquiera. Y has olvidado el nombre que lleva. Escucha ese nombre una vez más, Alain de Carnac… recuerda lo que me ruegas que olvide.

Y pronunció un nombre. Al oírlo, fue como si un millón de chispas me quemaran el cerebro… luciérnagas que disipaban la fría niebla que lo rodeaba.

Y volvió a pronunciarlo, y las sombras agazapadas dentro de los tapices verdes se lanzaron hacia la superficie de las olas, cogidas del brazo, cogidas de la mano…

Daban vueltas y más vueltas alrededor de las paredes… cada vez más deprisa… sombras de hombres y de mujeres. Pensé, aturdido, en las bailarinas de «La Casa del Deseo del Corazón», bailando en círculo al ritmo de los tambores de los brujos Senussi… al igual que aquellas sombras bailaban al son del laúd de Dahut.

Las sombras giraron cada vez más deprisa, y también ellas comenzaron a cantar, con débiles voces de susurro, sombras de voces… y en los tapices verdes, los colores mudables se convirtieron en el flujo y reflujo de las grandes olas, y la canción espectral se convirtió en el murmullo de las olas y después en su canción y, finalmente, en un clamoroso bramido.

Dahut volvió a pronunciar el nombre. Las sombras saltaron de los tapices y me rodearon… cada vez más cerca. El bramido de las olas se convirtió en el rugido de una tormenta, empujándome cada vez más abajo… y cada vez más lejos.

CAPÍTULO 9

En la torre de Dahut (Ys)

l rugido del huracán y el clamor del mar fueron decreciendo hasta convertirse en el latido constante de grandes olas que se rompían contra alguna barrera. Yo estaba de pie frente a la ventana de algún lugar elevado que dominaba un mar tormentoso orlado de blanco. El ocaso era rojo y enfermizo. Creaba un amplio sendero de sangre entre las aguas. Me incliné hacia fuera de la ventana, mirando hacia la derecha en un intento de encontrar algo que aún pudiera ser visible en la penumbra que caía. Di con ello. Era una vasta llanura cubierta de inmensas rocas erguidas. Las había a cientos y se alineaban en dirección de un templo achaparrado de roca, similar al cubo de una rueda gigantesca cuyos radios fueran las hileras de monolitos. Estaban tan lejos que parecían piedras; de repente, por algún espejismo inexplicable, se estremecieron y se acercaron flotando. Los rayos del sol moribundo los colorearon, haciendo que parecieran manchados de sangre, de la que brotaba del rechoncho templo.

Sabía que se trataba de Carnac, y que yo era su señor. Y que aquel templo achaparrado era el Alkar-Az, donde El Que Se Recoge Dentro Del Túmulo aparecía ante la evocación de Dahut la Blanca y de los sacerdotes del Mal.

También sabía que yo me encontraba en la antigua Ys.

Luego, la imagen volvió a estremecerse y desapareció. Las sombras del ocaso ocultaron Carnac. Bajé la mirada hacia las ciclópeas murallas contra las que se rompían, gruñendo, las largas olas. En aquel lugar, las murallas eran enormemente gruesas y altas; se erguían ante el mar como la proa de algún barco de piedra. Iban disminuyendo a medida que avanzaban hacia tierra firme entre bajíos que se convertían en bancos de arena cuando bajaba la marea.

Yo conocía bien la ciudad. Era muy bonita. Templos y palacios de piedra esculpida con techos de teja y de madera pintada, de tonos rojo, naranja, azul y verde, y viviendas de madera lacada, muy diferentes de las ásperas casas de mi clan. Estaban repletas de jardines ocultos donde susurraban las fuentes y crecían extrañas flores. Aquella ciudad estaba llena de casas apretujadas unas contra otras, entre las murallas azotadas por las olas, como si el lugar sobre el que habían sido construidas fuera el puente de un navio y las murallas su superestructura. Había sido construida en una península que se proyectaba hacia el mar. Éste siempre la amenazaba y siempre era tenido a buen recaudo por las murallas y por la brujería de Ys. Fuera de la ciudad progresaba un ancho camino, que cruzaba en línea recta las dunas del interior, derecho hacia el maléfico corazón de los círculos de monolitos… donde mi gente era sacrificada.

Los constructores de Ys no eran de los míos. Pero tampoco ellos habían erigido las piedras de Carnac. Nuestras abuelas nos contaban que sus abuelas les habían dicho que hacía muchísimo, pero muchísimo tiempo, los constructores de Ys habían llegado a bordo de unos navios de extrañísimas formas, que habían fortificado el istmo de la península y que se habían asentado allí. Pero en la actualidad, nosotros éramos sus siervos. Se habían apoderado de Carnac y desde el tronco de sus sombríos rituales habían extendido ramas que llevaban el fruto de su indecible maldad. Yo había llegado a Ys para podar esas ramas. Y, si después de aquello aún vivía, para pasar por mi hacha aquel tronco…

Detestaba amargamente a esa gente de Ys, todos brujos y hechiceras, y tenía un plan para destruirlos a todos, hasta al último de ellos; para poner fin a los espantosos ritos del Alkar-Az y librar al templo para siempre de Aquel que llegaba en alas del tormento y de la muerte de mi propia gente tras las invocaciones de Dahut y de los sacerdotes de Ys. Pensé en todo aquello sin dejar de ser consciente de que era el señor de Carnac, pero también Alan Caranac, que se había dejado atrapar en las redes de Demoiselle De Keradel, y que sólo veía lo que ella quería que viese. Pero si Alan Caranac sabía todo aquello, el señor de Carnac lo ignoraba.

Escuché las dulzuras de un laúd tocado con suavidad; escuché la risa como de pequeñas olas sin piedad y una voz… ¡la voz de Dahut!

—Señor de Carnac, las sombras del ocaso velan tus tierras. ¿No llevas mirando mucho tiempo al mar, amado? Sus brazos son fríos… los míos cálidos.

Me volví desde la ventana y, por un momento, la antigua Carnac y la antigua Ys me parecieron un sueño fantástico. Pues aún seguía en aquella torre donde había pensado que las danzantes sombras me habían precipitado. Aún seguía en la misma habitación, iluminada de rosa, de forma octogonal, adornada con las mismas colgaduras en donde las sombras verdes crecían y menguaban de tono; y, sentada en un escabel, Dahut, con el laúd en la mano, envuelta en el mismo tejido de tela de araña, las trenzas cayéndole entre los senos. Y dije:

—Eres una auténtica bruja, Dahut… por volver a atraparme de esta forma.

Y me volví hacia la ventana para contemplar las familiares luces de Nueva York.

Pero eso no fue lo que dije, ni tampoco me volví. Me descubrí avanzando derecho hacia ella y, en lugar de las palabras que había pensado decir, oí como yo mismo decía:

—Eres del mar, Dahut… y si tus brazos son más cálidos, tu corazón carece de piedad.

Y, de repente, supe que, ya fuera sueño o ilusión, aquello era Ys, y que, mientras la parte de mí que era Alan Caranac pudiera ver a través de los ojos, oír con los oídos, y leer el pensamiento de esa otra parte de mí que era el señor de Carnac, no podría controlarlo y él no tendría consciencia de mí. Por eso debía someterme a lo que él hiciera. Era como un actor que se observa mientras hace su papel… pero con la diferencia muy notable de que no conocía el texto ni las entradas. Una situación de lo más incómoda. Tuve la rápida impresión de que o bien Dahut me había colocado bajo un estrecho control hipnótico o de que había escapado completamente al suyo. Me pareció descubrir una leve contrariedad en ella. Aquella idea salió disparada de mi mente como un cohete.

Me miró, y sus ojos se llenaron de lágrimas. Deshizo sus trenzas, cubriéndose el rostro con sus cabellos y se echó a llorar detrás de la cortina. Yo dije, con frialdad:

—Muchas mujeres lloraron como tú ahora… por los hombres que mataste, Dahut.

—Desde que llegaste a Ys desde Carnac, hace un mes —dijo ella—, no he conocido la paz. Hay una llama en mi corazón que la devora. ¿Qué nos importan, tanto a ti como a mí, los amantes que se fueron, puesto que hasta que llegaste jamás había conocido el amor? Ya no mataré… he expulsado a mis sombras…

—¿Y si ellas no aceptan que las expulses? —pregunté, con una duda siniestra.

Ella echó sus cabellos hacia atrás, me miró y preguntó a su vez, de un modo directo:

—¿Qué quieres decir con eso?

—Yo convierto a los hombres en siervos —contesté—. Les enseño a servirme bien y a no reconocer a ningún otro dueño. Los alimento y aposento. Entonces, supongamos que dejo de darles de comer y que les niego un refugio. Que los expulso. ¿Qué harían mis siervos hambrientos y sin hogar, Dahut?

—¿Te refieres a que mis sombras podrían rebelarse contra mí? —preguntó, con incredulidad. Luego rió y añadió, entornando los ojos de un modo calculador—: Sí… creo que hay algo de verdad en lo que dices. Lo que he hecho puedo… deshacerlo.

Me pareció escuchar un suspiro alrededor de la habitación y, en ese momento, el azul de los tapices fluctuó con mayor rapidez. Pero si aquello sucedió, Dahut no pareció darle importancia, mientras seguía sentada, pensativa. Y dijo, con tono soñador:

—Después de todo… mis sombras no me aman. Hacen todo lo que les pido… pero no me aman… a mí, que las hice. ¡No!

Mi parte de Alan Caranac sonrió al oír aquello, pero entonces caí en la cuenta de que la otra, el señor de Carnac, consideraba seriamente aquellas sombras, y le desconcertaban, porque para él eran reales… ¡lo mismo que para Dick!

Ella se levantó y rodeó mi cuello con sus blancos brazos, y su fragancia era como la de alguna flor secreta del mar que me rodeaba y, a su contacto, el deseo llameó a través de mí. Y ella dijo, lánguida:

—Amado… que has purificado mi corazón de todos los demás amores… que me has despertado al amor… ¿Por qué dices que no me amas?

—Te amo, Dahut —dije con voz ronca—, pero no confío en ti. ¿Cómo puedo saber que tu amor perdurará… o que no llegará el tiempo en que también yo me convierta en una sombra… como les sucedió a los otros que te amaron?

Ella contestó, con sus labios junto a los míos:

—Ya te lo he dicho. No amaba a ninguno.

—Hubo uno a quien amaste —dije.

Se echó hacia atrás y me miró profundamente a los ojos, mientras los suyos chispeaban.

—Te refieres a la niña; estás celoso, Alain… ¡y por eso sé que me amas! La echaré fuera. Si lo deseas… la mataré.

Entonces sentí cómo una furia fría expulsaba en mí cualquier deseo que pudiera sentir por aquella mujer que, con tanta ligereza, sobreponía la pasión a la vida, al punto de volver su mano contra la hija a la que había dado el ser. ¡Ah, pero eso no era ningún secreto, siquiera en Carnac! Yo había visto a la pequeña Dahut, de ojos violeta, piel blanca como la leche, fuego lunar en sus venas… No había confusión posible respecto a quién le había dado el ser, aunque su madre se lo negara. Pero dominé mi furia… después de todo, había esperado aquella respuesta, que sólo me endurecía en mi determinación.

—No —negué con la cabeza—. ¿Qué significaría entonces ese gesto, sino que te habías cansado de ella… como te habías cansado de su padre… como te habías cansado de tus amantes?

Ella murmuró con desesperación. Si acaso había visto en alguna ocasión la auténtica locura del amor en un rostro de mujer, acababa de verlo nuevamente en el suyo.

—¿Qué puedo hacer, Alain? ¿Qué puedo hacer para ganar tu confianza?

—Cuando mengüe la luna será la fiesta del Alkar-Az. Entonces llamarás a El Que Se Recoge Dentro Del Túmulo… y mucha gente de mi pueblo morirá bajo los mazos de los sacerdotes y muchos más serán tragados por la negrura. Prométeme que no lo llamarás. Entonces creeré en ti.

Ella retrocedió, con los labios exangües, y murmuró:

—No puedo hacer eso. Sería el fin de Ys. También sería mi… fin. El Que Se Recoge me llamaría. Pídeme cualquier otra cosa, amado… pero eso no, no puedo.

Todo iba bien. Yo había esperado aquella negativa; la había deseado. Por eso dije:

—Entonces, dame las llaves de las compuertas del mar.

Ella se envaró. Leí duda y sospecha en sus ojos. Cuando habló, la ternura había abandonado su voz. Y dijo, lentamente:

—¿Por qué me pides esas llaves, señor de Carnac? Son el mismísimo signo y símbolo de Ys. Son… Ys. Fueron forjadas por el dios marino que condujo hasta aquí a mis antepasados hace mucho, muchísimo tiempo. Jamás han estado en otras manos que no fueran las de los reyes de Ys. No pueden estar en otras manos que no sean las de un rey de Ys. ¿Por qué me las pides?

¡Ah…, aquél era el momento crítico! Era lo que había estado esperando desde hacía tanto tiempo. La tomé entre mis brazos, por alta que fuera, y no la solté. Aplasté mis labios contra los suyos y sentí cómo se estremecía, mientras rodeaba mi cuello con sus brazos y sus dientes arañaban mi boca. Eché la cabeza hacia atrás y mi sonrisa fue un rugido mientras decía:

—Tú misma lo has dicho, Dahut. Te las pido porque son el símbolo de Ys. Porque son… tú. Quizá porque tenerlas impedirá cualquier cambio en tu corazón, Bruja Blanca. Quizá porque sean un escudo contra tus sombras. Dobla tus guardas en las compuertas del mar, si quieres, Dahut. Pero —volví a acercar mi rostro al suyo y a oprimir mi boca contra la suya—, no volveré a besarte hasta que estas llaves no se hallen en mis manos.

Ella dijo, temblorosa:

—Tenme junto a ti otro momento, Alain… y tendrás las llaves… Cógeme… como si fuese a escapárseme el alma… Y tendrás las llaves.

Inclinó la cabeza y yo sentí sus labios sobre mi pecho, sobre mi corazón. Y el negro odio y el rojo deseo que sentía por ella lucharon dentro de mí.

—Ponme en el suelo —dijo.

Y cuando cumplí su deseo, me miró largamente con ojos llenos de ternura y de bruma; y repitió:

—Tendrás las llaves, amado. Pero tengo que esperar a que mi padre se haya dormido. Intentaré que se vaya pronto a dormir. Y las llaves de Ys estarán en las manos de un rey de Ys… pues tú serás rey de Ys, mi querido señor. Aguárdame aquí hasta entonces…

Y se fue.

Me acerqué a la ventana y miré al mar. La tormenta se había desatado y estaba cobrando la violencia de una tempestad. Las enormes olas llegaban y se rompían contra la proa de piedra de Ys, y yo podía sentir temblar la torre bajo su impacto. Aquel empuje y el mar competían con la exultación de mi corazón.

Sabía que habían pasado varias horas y que yo había comido y bebido. Guardaba el confuso recuerdo de una gran sala donde me sentaba entre gente alegre, cerca del estrado donde se sentaba el viejo rey de Ys, con Dahut a su derecha y un sacerdote de ojos amarillos vestido de blanco a su izquierda, que llevaba una delgada banda de oro alrededor de la cabeza y, a la cintura, el mazo sagrado con que le partían el pecho a la gente de mi pueblo delante del Alkar-Az. Me vigilaba con malevolencia. Y el rey se iba adormilando poco a poco, asintiendo a todo con la cabeza…

Pero en aquellos momentos me encontraba en la torre de Dahut. La tormenta era más poderosa, lo mismo que el empuje y el choque de las olas en la proa de piedra de Ys. La luz rosada había menguado, y las sombras en las colgaduras verdes se hallaban inmóviles. Pero yo pensé que estaban cerca de la superficie y que desde allí me espiaban.

En las manos tenía tres barras delgadas de un metal verde como el mar, extrañamente melladas y aserradas; en cada una de ellas se veía el símbolo del tridente. La mayor tenía una longitud igual al triple de lo que distaba mi dedo índice de su muñeca, la menor medía lo mismo que mi mano.

Colgaban de un brazalete, una delgada banda de plata con una piedra negra que ostentaba en carmesí el símbolo del tridente que era el nombre para llamar al dios del mar.

Eran las llaves de Ys, entregadas por el dios del mar a quienes habían construido la ciudad.

¡Las llaves de las compuertas del mar!

Y Dahut se hallaba ante mí. Parecía una muchacha, vestida de blanco, con sus delicados pies desnudos, con su cabello de oro plateado flotando sobre unos hombros exquisitos y con la pequeña aureola que alrededor de su cabeza tejía la luz rosada. Mi parte que era Alan Caranac pensó: «Parece una santa». Pero el señor de Carnac, que nada sabía de santos, sólo se preguntó: «¿Cómo puedo matar a esta mujer, a pesar de todo lo malvada que yo sé que es?»

Ella sólo comentó:

—Ahora, mi señor, ¿confias en mí?

Yo dejé caer las llaves y puse mis manos sobre sus hombros, mientras decía:

—Sí.

Ella levantó sus labios hacia mí, como si fuera un niño. Sentí lástima… a pesar de todo lo que sabía de ella y, contra mi voluntad, sentí lástima. Por eso mentí:

—Deja las llaves donde están, flor de blancura. Por la mañana, antes de que tu padre despierte, las recogerás y se las devolverás. Sólo era una prueba, dulce llama blanca.

Ella me miró con gravedad.

—Si realmente lo deseas, lo haré. Pero no será necesario. Mañana serás rey de Ys.

Sentí que me recorría un ligero escalofrío, y la lástima me abandonó. Aquella promesa sólo podía significar que ella estaba decidida a matar a su padre con la misma falta de remordimientos con que se había ofrecido a matar a su hija. Y dijo, soñadora:

—Se está haciendo viejo. Y está cansado. Para él será un alivio irse. Con estas llaves… me entrego toda a ti. Con ellas… toda mi vida anterior queda atrás. Llego a ti… virgen. He olvidado a quienes maté, y tú también los olvidarás. Y sus sombras… dejarán de ser.

De nuevo volví a escuchar aquel sollozo que parecía un susurro dando vueltas por la habitación, pero ella no lo escuchó… o si lo hizo, no le prestó mayor atención.

Y de repente, me estrechó entre sus brazos y sus labios se pegaron a los míos… Su beso no tuvo nada de virginal… y el deseo por ella me recorrió el cuerpo como un fuego salvaje…

No estaba dormido. Sabiendo lo que tenía que hacer no me había atrevido a dormirme, aunque el sueño se agolpara pesadamente sobre mis ojos. Estaba echado, escuchando la respiración de Dahut, esperando a que se sumiera en un sueño más profundo. Debí de adormilarme, porque, de repente, fui consciente de un susurro muy cerca de mi oreja y supe que no se había producido en ese momento.

Levanté la cabeza. La luz rosada se había debilitado. Junto a mí se hallaba Dahut, con un blanco brazo al descubierto, lo mismo que sus senos, el cabello una red de seda sobre la almohada.

El susurro continuó; se hizo más apremiante. Eché una mirada por toda la habitación. Estaba llena de formas de sombra que se balanceaban y deslazaban como sombras entre las olas. Encima del suelo, en el lugar donde habían quedado las llaves de Ys, el guijarro negro relucía.

Volví a mirar a Dahut… una y otra vez. Pues sobre sus ojos había una sombra que me pareció la de una mano, y otra sobre sus labios, y otra sobre su pecho, y otra más sobre su corazón, y alrededor de sus rodillas y de sus tobillos otras manos de sombra, aprisionándola como grilletes.

Me deslicé fuera del lecho; me vestí rápidamente y me eché el manto sobre los hombros. Recogí las llaves.

Eché un último vistazo a Dahut… y mi decisión flaqueó. Bruja o no… era demasiado bella para morir…

El murmullo se hizo más fuerte; me amenazaba; me instaba a que me fuera, implacable. No volví a mirar a Dahut… no podía. Salí de su cámara… y sentí que las sombras se venían conmigo, revoloteando delante, detrás y a mi alrededor.

Conocía el itinerario que conducía a las compuertas del mar. Pasaba a través del palacio y después al subterráneo, hasta la cripta que había al extremo de la proa de piedra contra la que atronaban las olas.

No podía pensar con claridad, mis pensamientos eran sombras. Yo era una sombra que caminaba entre sombras…

Las sombras me incitaban a apresurarme, susurrando… ¿Qué me susurraban? Que nada podía detenerme… pero que debía darme prisa… mucha prisas.

Las sombras eran como un manto que me cubría.

Llegué hasta un guarda. Estaba de pie junto al pasadizo que conducía desde el palacio al subterráneo. Estaba allí, como en un sueño, con aire ausente, mirando a través de mí, como —así lo pensé— si yo también fuera una sombra. Las sombras susurraron: «¡Mata!», y yo le traspasé con mi daga y proseguí.

Salí de aquel pasadizo y llegué a la antecámara de la cripta de las compuertas. Un hombre acababa de salir de la cripta. Era el sacerdote de ojos amarillos, vestido de blanco. Para él, al menos, no era una sombra.

Se quedó mirándome, y también a las llaves que llevaba, como si yo fuera un demonio. Luego salió a mi encuentro, alzando el mazo y acercando a sus labios un silbato dorado con el que iba a pedir ayuda. La sombras me empujaron hacia él, y antes de que el silbato llegara a tocar sus labios ya le había clavado mi daga en el corazón.

Entonces, la puerta de la cripta apareció ante mí. Cogí la llave más pequeña y, una vez introducida en la cerradura, la puerta se abrió. Y, nuevamente, las sombras se arremolinaron ante mí y me empujaron hacia delante.

Allí había dos guardas. A uno lo maté antes de que pudiera desenvainar su arma. Me arrojé sobre el otro y lo estrangulé antes de que pudiera dar la alarma.

Me pareció que, mientras luchábamos, las sombras le rodeaban, asfixiándole. De cualquier modo, al poco tiempo yacía muerto.

Llegué ante las compuertas del mar. Eran del mismo metal que las llaves; inmensas; de diez veces mi estatura y, por lo menos, dos veces de gruesas, tan imponentes que no parecían que hubiesen sido forjadas por la mano del hombre… que, como siempre nos habían contado, eran el regalo del dios del mar al pueblo de Ys.

Di con los ojos de las cerraduras. Las sombras seguían susurrando… Primero debía introducir la llave larga y girarla… Después la más pequeña y girarla… Y, finalmente, pronunciar en voz alta el nombre grabado en el guijarro… Una, dos, tres veces… Y yo pronuncié aquel nombre…

Los masivos batientes se estremecieron. Comenzaron a abrirse… hacia adentro. Un delgado hilillo de agua silbó por la abertura golpeando como una espada la parte opuesta de la cripta.

Entonces las sombras me susurraron que huyera… a toda prisa…

Antes de que pudiera llegar a la entrada de la cripta, la abertura entre los batientes se había convertido en una rugiente catarata. Antes de que pudiera llegar al pasadizo, una ola me golpeó. Sobre su cresta iba el cadáver del sacerdote, con los brazos tendidos hacia mí, como si incluso muerto intentara arrastrarme al fondo… al fondo de las espumantes ondas…

Sentí que iba a caballo, galopando en el ancho camino que conducía a Carnac, en medio de la rugiente tempestad. Llevaba en brazos una criatura, una niña cuyos ojos violeta se abrían de terror. Y seguí cabalgando, con las olas que pugnaban por alcanzarme, clamoreando tras de mí.

Sobre el tumulto del viento y de las olas, se elevó otro tumulto procedente de Ys… el del derrumbe de sus templos y palacios, el del hundimiento de sus murallas-dique y el del grito de muerte de su gente, mezclándose en una nota sostenida de desesperación…

CAPÍTULO 10

Y fuera de la torre de Dahut

staba echado con los ojos cerrados, pero completamente alerta. Había realizado una dura batalla para despertarme, luchando ferozmente para defender mi otro yo que reivindicaba su derecho a la existencia. Yo había vencido, y el otro yo se había retirado a mis recuerdos de Ys. Pero éstos eran vividos y él era muy fuerte; se había atrincherado con ellos y viviría mientras ellos viviesen, a la esfera de una oportunidad para manifestarse. Yo estaba tan agotado como si aquella lucha hubiera sido física; y en mi mente, el señor de Carnac y Alan Caranac y Dahut de la antigua Ys y Demoiselle De Keradel bailaban una danza encantada, pasando de una a otro, cambiándose de uno a otro… como las muchachas de «La Casa del Deseo del Corazón».

Había pasado tiempo entre el momento de mi despertar y el momento en que el grito de agonía de Ys me había alcanzado mientras huía por las dunas. Lo sabía. Pero lo que no sabía era si había durado minutos o milenios. Y habían sucedido otras cosas que no recordaba.

Abrí los ojos. Había supuesto que descansaba sobre un lecho mullido. Pero no era así. Estaba de pie, completamente vestido, junto a una ventana en una habitación bañada por una tenue luz rosada; una habitación que parecía la de alguna torrecilla… de forma octogonal, con paredes cubiertas de tapices de colores verde mar, donde se movían unas sombras furtivas. Y, de repente, aquel otro yo se alertó y escuché el lejano clamor de las olas corriendo hacia mí…

Volví rápidamente la cabeza y miré fuera de la ventana. Allí no había ningún mar embravecido, ni olas espumantes chocando contra grandes murallas. Bajé la mirada hacia el East River y sus numerosos puentes y las luces de Nueva York; miré y me alimenté con ellas, para recobrar la fuerza y la razón.

Lentamente, me aparté de la ventana. Dahut estaba en el lecho. Estaba dormida, con un blanco brazo y el pecho al descubierto, y su cabello como una red de seda sobre la almohada. Yacía tan tiesa como una espada, y sonreía en sueños.

Ninguna mano de sombra la atenazaba. Llevaba el brazalete en una de sus muñecas, y la piedra negra era como un ojo que no parpadeaba mientras me miraba. Me pregunté si bajo sus rizadas pestañas no estarían vigilándome también sus ojos. Sus pechos subían y bajaban, como el lento movimiento de las olas de un mar dormido. Su boca, con la expresión de un beso arcaico sobre sus labios, era apacible. Era como el alma de un mar sobre el que la tempestad ha pasado, que luego se ha quedado dormido. Era realmente adorable… y en mi corazón crecía el deseo hacia ella, pero también el miedo. Di un paso hacia ella… para matarla, ahora que yacía dormida e indefensa… para pasar mis manos alrededor de su cuello y estrangular la negra vida de la bruja blanca… para matarla, sin piedad, como ella había matado…

No pude hacerlo. No pude despertarla. El miedo que me inspiraba se levantaba como una barrera ante el hecho de despertarla. El deseo que sentía por ella era otra barrera contra la urgencia de matarla. Retrocedí, salí por la puerta de cristal y entré en la terraza.

Esperé allí durante un momento, pensando, vigilando la cámara de Dahut ante cualquiera de sus movimientos. La brujería puede ser superstición… pero lo que Dahut había hecho en dos momentos diferentes me daba una completa medida del fenómeno en sí. Y pensé en lo que le había sucedido a Dick… y en la confesión, casi sin inmutarse, de Dahut. Ella había dicho la verdad, y poco importaba si había ocasionado su muerte mediante la sugestión o mediante una sombra. Mis propias experiencias habían sido demasiado similares para ponerlo en duda. Ella había matado a Dick Ralston y a los otros tres. Y sólo ella sabía a cuántos más.

Renuncie a la idea de deslizarme furtivamente por su torrecilla e intentar encontrar la puerta oculta que daba al gran salón de donde había llegado aquel cántico de sombras. Quizá las sombras no serían tan eficaces como lo habían sido en la antigua Ys. Además, estaba la antecámara que conducía al ascensor.

La verdad era que el frío helado que sentía al pensar en Demoiselle parecía paralizar cualquier confianza en mí mismo. Si la mataba, ¿qué posible razón podría aducir para ello? ¿La muerte de Ralston, las sombras, su brujería? Lo mejor que podía esmerar era el manicomio. ¿Cómo iba yo a probar tales absurdos? Y si la despertaba y le pedía que me soltase… Tampoco eso me parecía una solución. Nueva York y la antigua Ys seguían estando juntas y demasiado cerca en mi corazón… Y algo me susurraba que la solución que yo había adoptado en Ys había sido la mejor. Y que debía irme mientras ella siguiera durmiendo.

Me acerqué hasta el borde de la terraza y miré por encima del parapeto. La terraza inmediata estaba veinte pies más abajo. No me arriesgué a dejarme caer en ella. Examiné la pared. Estaba hecha de ladrillos que sobresalían aquí y allá, por lo que pensé que podría aprovecharla. Me quité los zapatos y me los colgué del cuello, después de atarlos por los cordones. Me deslicé por el parapeto y, tras uno o dos traspiés ocasionales, llegué a la terraza de abajo. Tenía abiertas las ventanas y del interior salía el sonido de una respiración pesada. Un reloj dio las dos y la respiración cesó. Una mujer singularmente robusta apareció en la ventana, miró afuera y la cerró violentamente. Se me ocurrió que aquél no era el lugar apropiado para un fugitivo sin sombrero, abrigo ni zapatos en busca de refugio, por lo que repté hacia la siguiente terraza; sus persianas estaban bajadas.

Me dirigí hacia la siguiente, y lo mismo. Para entonces, mi camisa era un desojo, mis pantalones estaban desgarrados aquí y allá y mis pies sin calcetines. Comprendí que iba adquiriendo rápidamente tal guisa que necesitaría de toda mi elocuencia para poder escapar de la situación… admitiendo que la suerte se decidiera a sonreírme. Así que me deslicé rápidamente sobre el parapeto y medio resbalé, medio caí en la terraza siguientes.

La habitación estaba brillantemente iluminada. Cuatro hombres jugaban al poker en una mesa, liberalmente llena de botellas. Acababa de tirar un enorme tiesto. Vi cómo aquellos hombres miraban fijamente a la ventana. No podía hacer más que moverme y aprovechar la oportunidad. Y eso hice.

El hombre que presidía la mesa era grueso, con unos chispeantes ojillos azules y un puro que sobresalía de una de las comisuras de su boca; el que estaba a su lado podía haber sido un banquero de los de antes; el tercero era un muchacho delgaducho, con una boca que hacía reír, y el último un hombrecillo melancólico con aspecto de eterna indigestión.

El hombre grueso dijo:

—¿Habéis visto lo que tenemos? Los que digan sí que beban.

Todos se echaron un trago y el gordo añadió:

—Unanimidad de síes.

El banquero dijo:

—Si no se ha caído de un aeroplano, entonces debe ser una mosca humana.

—¿Qué hacías, desconocido? —preguntó el gordo.

—Gatear —dijo.

—Lo sabía —dijo el hombre melancólico—. Siempre dije que en esta casa no había moral.

El hombre delgado se levantó y me apuntó con el dedo.

—¿Cómo que gateaba? ¿Hacia arriba o hacia abajo?

—Hacia abajo —repuso.

—Bien —dijo—. Si viene de arriba, entonces es perfecto para nosotros.

—¿Qué importancia tiene eso? —pregunté.

—Importa una barbaridad —contestó—. Todos vivimos debajo, excepto el gordo, y todos estamos casados.

—Que esto le sirva de lección, desconocido. No deposite su confianza en la presencia de la mujer ni en la ausencia del hombre —dijo el individuo melancólico.

Y el flaco añadió:

—Un juicio que merece otra ronda. Pasa la botella, Bill.

El gordo se la pasó. De repente se me ocurrió que yo debía de estar haciendo el ridículo.

—Caballeros —dije—, puedo darles mi nombre y mis credenciales, que ustedes podrán confirmar telefónicamente si lo consideran necesario. Admito que preferiría que no lo hicieran. Pero si están de acuerdo en dejarme salir de aquí no habrán ayudado a un criminal, ni habrán realizado una felonía ni ningún otro crimen. No tendría sentido contarles la verdad, porque no me creerían.

El individuo delgado comentó, divertido:

—Con cuánta frecuencia hemos oído en otras ocasiones declaraciones de inocencia, y justamente con esas mismas palabras. Quédese donde está, desconocido, hasta que el jurado decida. Observemos la escena del crimen, caballeros.

Salieron a la terraza, examinaron el tiesto volcado, inspeccionaron la fachada del edificio y volvieron a entrar. Entonces me miraron con curiosidad.

—O bien tiene unos redaños tremendos para emprender esta aventura —dijo el flaco—, o bien trata de salvar la reputación de una dama… A menos que Papá le haya dado un susto de muertes.

El individuo melancólico, James, dijo con amargura:

—Hay una manera de probar sus redaños. Que juegue un par de manos con ese diablo de pirata gordo.

El gordo, Bill, dijo, indignado:

—Yo no juego con un hombre que lleva los zapatos alrededor del cuello.

—Un sentimiento muy respetable, Bill —dijo el flaco—. Otra ronda —y todos bebieron.

Me puse los zapatos. Aquello me estaba sentando bien. Estaba lo más lejos que podía de la antigua Ys y de Demoiselle. Por eso dije:

—Incluso con una camisa destrozada, unos pantalones hechos trizas y con los pies descalzos, un corazón sin miedo sigue latiendo. Me apunto.

—Un sentimiento incomparable —dijo el flaco—. Caballeros, una ronda por el desconocido.

Bebimos todos y después añadí:

—Si gano, quiero un par de calcetines, una camisa limpia, unos pantalones, un abrigo, un sombrero y la libertad de irme sin que me hagan preguntas.

—Si nosotros ganamos, lo que querremos será su dinero —dijo el tipo melancólico—. Por eso, si pierde tendrá que salir de aquí con la ropa que lleva puesta.

—Me parece justo —comenté.

Yo abrí y el flaco escribió algo en un trozo de papel azul y me lo dio a leer antes de añadirlo al montón. Había escrito: «Medio calcetín». Los demás marcaron solemnemente sus papeles y el juego dio comienzo. Gané y perdí. Hubo muchos sentimientos honorables y muchas rondas. A las cuatro había ganado un traje y la libertad. Las ropas de Bill me estaban demasiado grandes, pero los demás salieron y regresaron con lo que precisaba.

Me acompañaron hasta abajo. Me dejaron en un taxi y se taparon los oídos con las manos mientras le daba al taxista mi dirección. Realmente eran cuatro chicos exploradores de los mejores. Ya en el Club, mientras me quitaba la ropa, completamente agotado, un montón de papelitos cayeron de mis bolsillos. Estaban escritos con frases del estilo de: «Media camisa», «un trasero de pantalón», «una pernera de pantalón», «un forro de sombrero», etc.

Me dirigí a mi cama con incierto rumbo norte-noreste. Había olvidado todo lo concerniente a Ys y a Dahut. Tampoco soñé con ellas.

CAPÍTULO 11

Dahut envía un recuerdo

ue diferente cuando me deserté a mediodía. Estaba rígido y dolorido. Necesité tres reconstituyentes para que el suelo dejara de moverse. Los recuerdos de Demoiselle Dahut y de Ys eran demasiado nítidos y tenían el regusto de la pesadilla. Aquella huida de la torre, por ejemplo. ¿Por qué no me había quedado y luchado para salir de allí? Ni siquiera tenía la excusa de José huyendo de la mujer de Putifar. Bien sabía yo que no era José. No es que aquello turbara particularmente mi conciencia, pero ahí estaba el hecho de que yo había hecho una salida de lo más indigna, y que en todas las ocasiones en que me había encontrado con Dahut —con la problemática excepción de Ys— siempre había llevado la peor parte. Ambos hechos herían profundamente mi orgullo.

Diablos, la pura verdad era que yo había salido corriendo y había dejado solos a Bill… y a Helen. En aquel momento odiaba a Dahut tanto como había odiado al señor de Carnac.

Conseguí tomarme el desayuno y luego llamé a Bill. Helen lo cogió y dijo, con una amabilidad envenenada:

—¡Oh, querido! Has debido de trabajar toda la noche y acabas de llegar. ¿Adonde fuiste?

Todavía estaba muy nervioso, por eso me limité a contestar, lacónicamente:

—A tres mil millas de aquí y a cinco mil años en el pasado.

—¡Qué interesante! —dijo—. Pero no irías por tus propios medios, supongo.

Entonces pensé:

«¡Malditas sean todas las mujeres!»

Y me limité a preguntarle:

—¿Dónde está Bill?

—Cariño, tienes la voz muy ronca. ¿No estuviste solo, verdad? —preguntó.

—No —contesté—. Pero no me agradó el viaje. Y si estás pensando lo que yo estoy pensando… sí, soy culpable. Y tampoco me gustó.

Cuando volvió a hablar, su voz había cambiado, y estaba llena de preocupación auténtica. Parecía asustada.

—¿Quieres decir que… a tres mil millas y a varios siglos de distancia?

—Sí —repuso.

—¿Con… Demoiselle? —preguntó, tras un silencio.

—Sí.

—¡La maldita bruja! —dijo, enfurecida—. ¡Oh, si te hubieras quedado conmigo… te hubiera salvado de eso!

—Quizá —comenté—. Pero no todas las noches. Antes o después habría sucedido, Helen. No sé por qué… pero sé que tengo razón.

De repente había recordado aquel extraño pensamiento que me había asaltado —que ya me había embriagado con la malignidad de Demoiselle hacía mucho, muchísimo tiempo, y que debería embriagarme una vez más—, y supe que tenía razón. Por eso añadí:

—Tenía que ser. Y fue.

Sabía que era una mentira, y también Helen. Por eso dijo, un poco apenada:

—Sólo está comenzando, Alan.

No podía contestar a eso.

—Daría mi vida para ayudarte, Alan… —se interrumpió y añadió, apresuradamente—: Bill dijo que iría a esperarte al Club. Estará allí a las cuatro —y colgó.

Apenas lo había hecho cuando llegó un botones con una carta. En el sobre había un pequeño sello con un tridente. La abrí. Estaba en bretón:

Mi elusivo… amigo:

A pesar de lo que pueda ser… aún soy una mujer y, por tanto, curiosa. ¿Eres tan insubstancial como… las sombras? ¿Las puertas y las ventanas no son nada para ti? No me diste esa impresión… la pasada noche. Esta noche te espero con la más viva impaciencia… para saberlo.

Dahut.

En cada una de las líneas de aquella carta había una sutil amenaza. Especialmente en la parte que se refería a las sombras. Mi cólera aumentó. Y le escribí lo que sigue:

Pregúntale a tus sombras. Quizá ahora te sean más fieles de lo que fueron en Ys. En cuanto a esta noche… tengo otros compromisos.

Firmé como Alan Caranac y se la envié con un mensajero. Luego esperé a Bill. Me alegró algo pensar que resultaba evidente que Demoiselle no conocía nada del modo en que había escapado de su torrecilla. Eso, al menos, significaba que sus poderes, cualesquiera que pudieran ser, eran limitados. De tal suerte, si aquellas malditas sombras tenían alguna realidad, aparte de la que tenían en la mente de quienes se dejaban prender en su tela de araña de sugestiones, la idea que había sembrado podía crear alguna confusión saludable en su casa.

Puntualmente a las cuatro, llegó Bill. Parecía preocupado. Le conté todo el asunto de principio a fin sin olvidar la partida de poker. Leyó la carta de Demoiselle y mi contestación. Alzó la mirada y dijo:

—No te reprocho nada de la última noche, Alan. Pero hubiera preferido que tu contestación hubiera sido… diferentes.

—¿Quieres decir que debo aceptar?

—Sí —asintió—. Sí, ahora te encuentras magníficamente preparado. Puedes contemporizar. Juega un poco con ella… Hazle creer que la amas… Dale a entender que te gustaría unirte a ella y a De Keradel.

—¿Seguirles el juego?

—Sí —pareció dudar—. Sólo por poco tiempo.

—Bill —dije, echándome a reír—. En cuanto a lo de estar magníficamente preparado, si aquel sueño de Ys que ella conjuró significa algo, Dahut está mucho mejor preparada que yo. Y mucho mejor armada. En cuanto a contemporizar con ella o seguir su juego, no tardará en verlo todo a través de mí, o, si no, su padre. Lo único que se puede hacer es luchar.

—¿Cómo puedes luchar… contra las sombras? —preguntó.

—Me llevaría días —dije— hablarte de hechizos, contrahechizos, exorcismos y de todo lo que el hombre ha ideado con ese único propósito… desde los Cro-Magnon y, sin duda, desde los mediohombres que nos precedieron. Los sumerios, los egipcios, los fenicios, los griegos y romanos, los celtas, los galos y todas las razas que hay bajo el sol, conocidas y desconocidas, se dedicaron a pensar en ello. Pero sólo hay una manera de vencer a la brujería de las sombras… y es no creer en ella.

—Antes —dijo— te hubiera dado la razón… y no hace mucho de eso. Pero la idea me recuerda a quien quiere librarse del cáncer negando que lo tiene.

—Si hubieras tratado a Dick mediante el hipnotismo —repliqué, con impaciencia—, o la contrasugestión, probablemente aún estuviera vivo.

—Lo hice —contestó con mucho aplomo—. Había razones para que De Keradel no lo supiera. Ni tú. Lo intenté hasta el límite, pero no le hizo ningún bien.

Mientras encajaba lo que acababa de decirme, preguntó, con cierta chanza:

—¿Tú tampoco crees en las sombras, verdad, Alan? Me refiero a su realidad.

—No —contesté… y deseé que aquellas palabras hubieran sido ciertas.

—Bueno —dijo—, tu incredulidad no parece que te haya servido de mucho la noche pasada.

Me acerqué hasta la ventana y miré fuera. Intenté decirle que había otro modo de detener la brujería de las sombras. El único seguro: matar a la bruja que la practicaba. Pero ¿de qué me servía saberlo? Había tenido la posibilidad de aplicarlo y no la había aprovechado. Y sabía que si aquella noche se volviera a repetir de nuevo… tampoco la mataría. Por eso dije:

—Es cierto, Bill. Pero también es debido a que mi incredulidad aún no es lo suficientemente fuerte. Dahut la debilita. Por eso deseo mantenerme apartado de ella.

—Aún me sigo acordando de lo del paciente de cáncer —comentó, riendo— y de que si creyera firmemente que no lo tenía, no le mataría. Bueno, si no quieres ir no vayas. Ahora tengo algunas noticias para ti. De Keradel ha comprado una gran propiedad en Rhode Island. Sólo lo descubrí ayer. Es un sitio aislado, dejado de la mano de Dios y al borde del océano. Tiene un yate oceánico. Debe ser muy rico. Y está allí en este momento, por lo que tú has podido estar a tus anchas con Demoiselle. Ayer mismo, Lowell se puso en contado con McCann, quien viene esta misma noche para discutir la situación. A Lowell y a mí se nos ocurrió la idea de enviarle para que eche un vistazo a los dominios de De Keradel. Tendrá que enterarse de todo lo que pueda, preguntando a la gente. Lowell, dicho sea de pasada, ha vencido su pánico… El odio que siente hacia De Keradel es casi mortal, y en él incluye a Demoiselle. Ya te dije que se había prendado de Helen. La considera como una hija. Bueno, pues parece estar convencido de que se halla en peligro.

—Todo me parece muy bien pensado, Bill —dije—. De Keradel comentó que estaba preparando un experimento. Y eso es, sin lugar a dudas, lo que debe estar haciendo. En su laboratorio, McCann encontrará un montón de cosas.

—¿Por qué no vienes a discutirlo? —dijo Bill.

Estaba a punto de aceptar cuando tuve el fuerte presentimiento de que no debía ir. Una especie de cosquilleo que me avisaba del peligro, como si de repente se disparara alguna profunda alarma oculta. Negué con la cabeza.

—No puedo, Bill. Tengo cosas que hacer. Mañana me lo puedes contar todo.

Se levantó para irse.

—¿Cambiarás quizá de parecer después de ver a Demoiselle?

—Ni lo esperes —contesté—. Dile a Helen que la quiero. Y dile también que lo sucedido no significa nada. Y que no pienso hacer más viajes. Ella lo comprenderá.

Pasé aquella tarde trabajando, y también la noche. De vez en cuando tenía la desagradable sensación de que alguien me vigilaba. Bill llamó al día siguiente para decir que McCann se había ido a Rhode Island. Helen se puso al teléfono y me dijo que había recibido mi mensaje y que quería que fuera a verla aquella misma noche. Su voz era cálida y dulce, y en cierta forma… me purificaba. Yo quise ir, pero aquella profunda sensación de alarma siguió sonando de un modo perentorio. Me excusé… con cierta torpeza. Ella me preguntó:

—¿No se te habrá metido en tu dura cabeza la idea de que llevas encima alguna mancha brujeril, verdad?

—No —dije—. Pero creo que podría ser para ti fuente de peligro.

—No tengo miedo de Demoiselle —repuso—. Sé cómo luchar contra ella, Alan.

—¿Qué quieres decir? —pregunté.

—¡Maldita sea tu estupidez! —dijo, enfurecida. Y colgó antes de que pudiera hablar.

Estaba sorprendido y preocupado. La inexplicable advertencia de que mantuviera al margen al doctor Lowell y a Helen era tan insistente que debía ser tomada en consideración. Al final, metí mis notas en una bolsa, junto con algo de ropa y busqué refugio en un pequeño hotel apartado que conocía, después de enviarle a Bill una nota donde le decía que allí podría encontrarme, pero que no se lo dijera a Helen. Aduje que tenía poderosas razones para aquel ocultamiento temporal. Y era cierto, aunque ignoraba cuáles podrían ser. Estábamos a martes. El viernes regresé al Club.

Encontré dos notas de Demoiselle. Úna debió de llegar justo después de que me fuera a mi escondrijo. La leí:

Tienes una deuda conmigo. En parte, la has pagado. Jamás tuve una deuda contigo. Amado… ven esta noche.

La otra había llegado al día siguiente. Decía así:

Voy a reunirme con mi padre en su trabajo. La próxima vez que te llame intenta venir. Te he enviado un recuerdo que hará que no te olvides.

Leí y releí ambas notas, haciéndome todo tipo de preguntas. La primera era una llamada cargada de impaciencia; el tipo de carta que escribiría una mujer a un amante indeciso. En la otra había amenaza. Incómodo, comencé a recorrer la habitación; luego llamé a Bill.

—Así que ya has vuelto. Llegare en seguida —dijo.

Y llegó en media hora. Parecía estar en tensión.

—¿Alguna novedad? —le pregunté.

Se sentó y dijo como por casualidad, como sin darle importancia:

—Bueno, sí. Me ha puesto una.

—¿Quién ha hecho qué? —pregunté, sin comprenderle.

—Dahut —contestó—. Me ha puesto encima una de sus sombras.

De repente sentí cómo se me helaban pies y manos y que una cuerda delgada se estrechaba alrededor de mi garganta. La carta en la que Dahut contaba que me enviaba un recuerdo estaba abierta delante de mí. La cerré y dije:

—Cuéntamelo, Bill.

—No muestres ese aire tan asustado, Alan —comentó—. Yo no soy como Dick y los demás. No podrán manipularme tan fácilmente. Pero debo reconocer que no es, exactamente, una compañía… agradable. Por lo demás, ¿ves algo a mi derecha? ¿Algo parecido a una cortina oscura… que fluctúa?

Mantenía su mirada fija ante la mía, pero el esfuerzo de voluntad que estaba haciendo era manifiesto. Tenía los ojos levemente inyectados en sangre. Le miré intensamente, y dije:

—No, Bill, no veo nada.

—Voy a cerrar los ojos —comentó—, si no te importa —y comenzó su relato.

La última noche salí del hospital a eso de las once. Había un taxi en la acera. El taxista estaba medio dormido, encogido sobre el volante. Abrí la puerta para entrar dentro, cuando algo —alguien— se movió al otro extremo del asiento. El coche estaba espantosamente oscuro y no pude determinar si era un hombre o una mujer. Sólo dije:

—Oh, perdone. Creía que el taxi estaba libre.

Y me eché hacia atrás.

El taxista se había despertado y me tocó en el hombro.

—O. K., jefe —dijo—, entre. Estoy libre.

—Tiene a alguien —comenté.

Él encendió la luz de dentro. El coche estaba vacío.

—Llevo esperando aquí una hora, jefe, para ver si venía alguien. Sólo dormitaba. No ha entrado nadie. Ha debido ver una sombra.

Entré en el coche y le indiqué adonde debía llevarme. Ya habíamos recorrido un par de manzanas de casas cuando me pareció que había alguien a mi lado. Cerca de mí. Había estado mirando al frente y volví rápidamente la cabeza. Vislumbré algo oscuro entre mí y la ventanilla. Después… ya no había nada, pero podía oír con claridad un débil roce. Como una hoja seca arrastrada por el viento a lo largo de una ventana en medio de la noche. Deliberadamente, me moví hacia aquel lado. Apenas habíamos recorrido otras manzanas de casas cuando de nuevo observé el movimiento a mi izquierda, y una vez más observé un tenue velo de oscuridad más acentuada entre mí y la ventanilla de aquel lado.

El perfil era el de un ser humano. Y de nuevo, mientras se desvanecía oí aquel roce. Y entonces, Alan, supe qué era.

Confieso que, durante un momento, sentí puro pánico. Llamé al conductor para decirle que me llevara de vuelta al hospital. Luego recobré el aplomo y le dije que continuara. Llegué a casa. Sentí cómo la sombra aleteaba a mi lado mientras entraba. No había nadie levantado. Me acompañaba, impalpable, incorpórea, visible sólo por su movimiento hasta que me fui a la cama. Estuvo conmigo toda la noche. No dormí demasiado…

Abrió los ojos y volvió a cerrarlos rápidamente.

—Pensé que se iría al amanecer como la sombra de Dick. Pero no fue así. Todavía seguía allí cuando me desperté. Esperé a que todos se hubieran desayunado… Después de todo, Alan, no es cuestión de presentar a la familia a semejante compañero de juegos, ya sabes —me lanzó una mirada sardónica—. También hay otros puntos de diferencia con lo de Dick. Supongo que Dahut también ha debido de echar una mano en este asunto, porque yo no llamaría a mi amigo… una persona agradable.

—¿Es espantosamente repelente, entonces, eh, Bill? —pregunté.

—Creo que me acostumbraré… a menos que la cosa vaya a más —dijo.

Consulté mi reloj. Eran las cinco en punto. Y dije:

—Bill, ¿tienes la dirección de De Keradel?

—Sí —contestó. Y me la dio.

—Bill —añadí—, no te preocupes más. Tengo una idea. Olvídate de la sombra mientras puedas. Si no tienes que hacer nada importante, vete a casa y duerme. ¿O quieres, mejor, dormir aquí un poco?

—Preferiría echarme aquí un rato —dijo—. La maldita cosa parece atormentarme menos aquí.

Y se echó en la cama. Desdoblé la última carta de Demoiselle y la leí de nuevo. Llamé a la compañía telegráfica y localicé el pueblo más próximo a la propiedad de De Keradel. Llamé por teléfono a la oficina de telégrafos de aquel lugar y pregunté si había comunicación telefónica con el doctor De Keradel. Dijeron que sí, pero que era privada. Añadí que de acuerdo, que sólo quería dictar un telegrama a Demoiselle De Keradel. Cuando me preguntaron: «¿A quién?», yo les dije que a «la señorita De Keradel». Sentí diversión mezclada de ironía ante aquel inocente «señorita».

Comencé a dictar:

Tu recuerdo de lo más convincente, pero embarazoso, llévatelo y me rendiré incondicionalmente. Estoy a tus órdenes desde el momento en que me asegure de que lo has hecho.

Me senté y miré a Bill. Estaba dormido, pero no parecía muy feliz. Yo estaba completamente desierto, pero tampoco me sentía feliz. Amaba a Helen y la necesitaba. Y sentía que actuando así acababa de perderla para siempre.

El reloj dio las seis. Sonó el teléfono. Era una llamada de larga distancia. El hombre a quien había dictado el telegrama habló y dijo:

—La señorita De Keradel recibió perfectamente el mensaje. Y le envía uno que voy a leerle: «Recuerdo recogido, pero retornable». ¿Sabe a qué se refiere?

—Claro —contesté. Si esperaba que me extendiera en detalles debió sentirse frustrado. Y colgué el teléfono.

Me acerqué a Bill. Dormía más plácidamente. Me senté enfrente de él. Media hora después respiraba con más tranquilidad, y su rostro no parecía turbado. Le concedí otra hora y luego le desperté.

—Hora de levantarse, Bill.

Se incorporó y me miró confuso. Echó un vistazo por toda la habitación y se fue a la ventana. Allí permaneció uno o dos minutos y luego se volvió hacia mí.

—¡Dios, Alan! ¡La sombra se ha ido!

Dijo aquello como un hombre al que acaban de conmutarle la pena de muerte por la de tormento.

CAPÍTULO 12

Los mendigos que desaparecen

bien, yo esperaba resultados, pero no tan pronto ni tan completos. Aquello me hacía comprender de un modo palpable y desconcertante los poderes de Dahut, ya fuera mediante la sugestión de lejos, como hubieran dicho los partidarios de la Ciencia Cristiana[18], o mediante la brujería. Pero tamaño control despedía relentes de brujería. Era evidente que algo había sucedido como consecuencia de mi mensaje, y por el alivio de que Bill daba muestras comprendí hasta qué punto había subestimado el poder que la sombra ejercía sobre él.

Me miró con sospecha y preguntó:

—¿Qué me hiciste mientras estaba dormido?

—Nada en absoluto —contesté.

—¿Para qué deseabas conocer la dirección de De Keradel?

—¡Oh, sólo por simple curiosidad!

—Eres un mentiroso, Alan —repuso—. Si me hubiera encontrado bien te lo hubiera preguntado antes de dártela. Has debido de hacer algo. Vamos, ¿qué fue?

—Bill —dije—. Eres un bobo. Los dos lo hemos sido en este asunto de la sombra. Ni siquiera serías capaz de reconocer la tuya.

—¿No? —repuso, de un modo siniestro, mientras cerraba con fuerza las manos.

—No, claro que no —insistí, con tono desenfadado—. Has estado pensando demasiado en las divagaciones de Dick y de De Keradel y también en lo que te conté de los pequeños experimentos hipnóticos que Demoiselle había practicado en mí. Tu imaginación se ha visto afectada por todo ello. Yo mismo he dado marcha atrás, hacia la incredulidad científica que le mantiene a uno sano y salvo. Jamás hubo sombras. Demoiselle es una hipnotizadora excepcional a quien hemos dejado hacer su juego… Nada más.

—Jamás se te dio bien mentir, Alan —dijo Bill, tras estudiarme unos instantes.

—Te contaré la verdad —repuse, riendo—. Mientras dormías intenté contigo una contrasugestión. Enviarte a zonas cada vez más profundas hasta que alcanzaras a la sombra y la expulsaras. Convencí a tu inconsciente de que jamás volverías a verla. Y eso fue lo que pasó.

—Has olvidado que yo intenté eso mismo con Dick y que no funcionó —comentó, hablando muy despacio.

—¡Me importa un cuerno! —dije—. Contigo sí ha funcionado.

Esperaba que me creyera. Aquello podría ayudarle en el caso de que Demoiselle pusiera en práctica contra él cualquiera otra de sus tretas. No es que yo estuviera demasiado confiado. Bill era un buen psiquiatra, conocía mucho más que yo las singularidades y aberraciones de la mente humana y, si no había sido capaz de convencerse a sí mismo del aspecto alucinatorio de la sombras, ¿cómo iba a esperar yo convencerle?

Siguió sentado en silencio durante uno o dos minutos, después suspiró y negó con la cabeza.

—¿Eso es todo lo que tenías que contarme, Alan?

—Eso es todo lo que puedo contarte, Bill. Todo.

Volvió a suspirar, luego miró su reloj y dijo:

—¡Dios mío! ¡Si son las siete!

—¿Qué tal si te quedas a cenar conmigo? ¿O tienes algo que hacer esta noche? —le propuse.

—No —su rostro se iluminó—. Pero tengo que telefonear a Lowell.

Cuando descolgó el teléfono, pregunté:

—Aguarda un instante. ¿Le contaste a Lowell lo de mi pequeña cita con Demoiselle?

—Sí. Espero no haberte molestado. Creía que podría sernos de ayuda —dijo.

—Me alegro de que se lo contaras, pero ¿no le habrás dicho nada a Helen?

—Bueno —dudó—. No se lo conté con todos los detalles.

—Muy bien —dije, con buen humor—. Ella sabe que no se lo has contado todo. Y eso me da tiempo. Adelante, llama.

Bajé por las escaleras para encargar la cena. Pensaba que ambos nos merecíamos algo fuera de lo corriente. Cuando regresé a la habitación, Bill estaba muy excitado.

—McCann viene esta noche para informar —dijo—. Ha descubierto algo. Estará en casa de Lowell a las nueve.

—Cenaremos y después nos iremos —comenté—. Tengo ganas de ver a McCann.

Cenamos y a las nueve estábamos en casa de Lowell. Helen no había ido. Ella no sabía que yo iba a ir, y Lowell no le había hablado acerca de McCann. Se había ido al teatro. Aquello me alegró y estristeció, al mismo tiempo. Poco después de las nueve llegó McCann.

Aquel hombre me agradó desde el principio. Era un tejano delgado que arrastraba las palabras. Había sido el guardaespaldas de más confianza y también la mano derecha de Ricori, el cabecilla del hampa; antiguo vaquero, leal, lleno de recursos y absolutamente intrépido. Yo había oído hablar mucho de él cuando Bill me había vuelto a contar la historia de aquella increíble aventura de Lowell y Ricori con Madame Mandilip, la constructora de muñecas, cuyo amante había sido De Keradel. Tuve la impresión de que en aquel instante le caí bien a McCann. Briggs trajo botellas y vasos. Lowell se levantó y cerró la puerta. Los cuatro nos sentamos a la mesa. McCann dijo a Lowell:

—Me parece, Doc, que acaba de irse para hacer otro viaje de esos como el de la última vez. Quizá incluso más largo. Me gustaría que el Jefe estuviera aquí.

—McCann se refiere a Ricori —me explicó Lowell—. Está en Italia. Creo que ya se lo había dicho.

—¿Qué sabe usted exactamente? —pregunté a McCann.

—Todo lo que yo sé —contestó por él Lowell—. Tengo completa confianza en él, doctor Caranac.

—Muy bien —dije.

McCann me hizo una mueca y prosiguió:

—Pero el Jefe no está en el ajo; por eso creo, Doc, que mejor sería que le pusiera un cable si es que necesita algún tipo de ayuda. Pídale que se encargue de llamar a estos tipos —y alargó a Lowell una lista con media docena de nombres— y que les diga que se pongan en contacto conmigo y que hagan lo que yo les pida. Y pídale que coja para volver el primer barco.

—¿Cree usted, McCann, que todo eso está justificado? —preguntó Lowell, indeciso.

—Sí —contestó McCann—, e incluso iría más lejos en el cable, diciendo que se trata de un asunto de vida o muerte y que la bruja que hacía muñecas es un personaje para niños comparada con la gente contra la que nos enfrentamos. Yo que usted, Doc, le enviaría ahora mismo el cable. Y pondría mi nombre en él.

—¿Está seguro, McCann? —volvió a preguntar Lowell.

—Vamos a necesitar al Jefe. Ya se lo he dicho, Doc —repitió McCann.

—¿Qué tal queda así? —preguntó Bill, que había estado escribiendo hasta entonces, y le pasaba el papel a McCann—. Puede añadir los nombres de la gente a quien desea que Ricori envíe un cable.

McCann lo leyó en voz alta:

Ricori: Amenaza constructora de muñecas una vez más pero peor que antes. Le necesito urgentemente. Le ruego vuelva en seguida. Mientras tanto\ envíe cable a… para que se dirijan a McCann y sigan implícitamente sus órdenes. Envíe cable respecto a cuándo podemos esperar su regreso.

—Es O. K. —dijo McCann—. Creo que el Jefe sabrá leer entre líneas sin tener que hablar de vida o muerte —llenó el espacio en blanco con los nombres que faltaban y entregó el papel al doctor Lowell—. Hay que enviarlo cuanto antes, Doc.

Lowell asintió y añadió la dirección. Bill cogió el mensaje y lo pasó a máquina. Lowell abrió la puerta y llamó a Briggs, quien no tardó en llegar y disponer lo necesario para que el mensaje fuera enviado a Ricori.

—Pido a Dios que lo reciba en seguida y venga cuanto antes —dijo McCann, y se sirvió un trago generoso—. Y ahora —prosiguió—, comenzaré por el principio. Déjenme que les explique el asunto a mi aire y si tienen preguntas que hacerme déjenlas para el final.

Después de que usted me diera la información pertinente —se dirigía a Bill— me fui a Rhode Island. Tenía una especie de presentimiento, por lo que cogí un buen fajo de billetes. La mayor parte eran falsos, pero muy bien imitados. Y yo no tenía intención de gastarlos… sólo de enseñarlos. Veo en el mapa de carreteras que hay un lugar llamado Beverly cerca de la localidad. Es el más próximo al rancho de De Keradel. Más allá, la región está despoblada o llena de grandes propiedades. Así que me dirijo hacia allí a toda velocidad. Llego cuando se hace de noche. Es un pueblecito muy bonito, de los de antes, con una calle que se dirige hacia el mar, algunos almacenes, un cine. Veo una posada con un letrero que pone: «Beverly House», y me digo que voy a quedarme en ella a pasar la noche. Además comprendo que De Keradel y su chica han tenido que pasar por allí para ir a su rancho, y quizá han hecho alguna compra en el pueblo. En cualquier caso, estoy seguro de que la gente le da por allí bastante a la lengua, y que los dueños de «Beverly House» están enterados de todo.

Así que entro y me encuentro en recepción con un viejo tiparraco que parece un cruce entre una cabra y un medio hombre. Le digo que estoy buscando un sitio donde pasar la noche y quedarme un día o algo más. Me pregunta si voy de turista. Cuando le digo que no, duda y entonces yo le digo que estoy allí para un negocio al que llevo dando vueltas. Él aguza las orejas al oír aquello, y yo le digo que de donde vengo ponemos las cartas sobre la mesa antes de jugar, y saco el fajo. El mueve las orejas al verlo. Poco después estoy charlando con él y, como le he dado una propina además de lo que cuesta la habitación, no sólo se muestra más curioso que antes sino muy respetuoso hacia mí. Eso era lo que yo quería.

Me instalo y me tomo una cena buenísima y, cuando casi he terminado, el viejo chivo se acerca y me pregunta si todo va bien y ese tipo de cosas. Yo le digo que sí, que bien, y que se siente conmigo. Él lo hace. Charlamos de esto y de lo otro y, al cabo de un rato, intenta enterarse de lo que me ha traído hasta allí y me sirve un buen aguardiente de manzanas. Yo le doy confianzas y le digo que durante años he estado criando vacas abajo, en Texas, lo que me ha dejado en una buena situación. Y le digo que, como mi abuelete era de aquella región, tenía muchas ganas de acercarme a verla.

Me pregunta por el apellido de mi abuelo y yo le digo que era Partington, y que había tenido la esperanza de poder comprar su antigua casa, pero que había llegado demasiado tarde al mercado porque un francés llamado De Keradel la había comprado, y que suponía que ya no tenía remedio. Pero, quizá, así dije, podría conseguir una casa cerca de ella, o quizá el francés quisiera venderme una parcela de sus tierras. Luego esperaría, pues quizá aquel francés acabaría cansándose de ella y entonces yo conseguiría la vieja casa a mejor precio.

—Las tierras que compró De Keradel —me explicó Bill— pertenecieron a la familia Partington durante generaciones. El último de sus ocupantes murió hace cuatro años. Yo se lo conté a McCann. Adelante, prosiga.

Él escuchó aquello con una expresión extraña en el rostro —dijo McCann—, como medio asustado. Luego opinó que mi abuelito debió ser Eben Partington, que marchó al Oeste después de la Guerra Civil, y yo le di la razón al decir que mi papá se llamaba Eben y que debía tener alguna querella de la que nunca me había hablado. Ésa era una de las razones por las que quería comprar la vieja casa. Le dije que pensaba comprarla de nuevo y vivir en ella para, quizá, expulsar los fantasmas de aquellos que habían metido a patadas a mi abuelo en el tren.

Eso sólo era un tiro a ciegas, pero dio en el blanco. El viejo chivo se mostró más parlanchín y dijo que, en efecto, yo tenía que ser el nieto de Eben, pues los Partington jamás olvidaban una afrenta. Luego añadió que no creía que tuviera ninguna posibilidad de recuperar la propiedad, porque el francés había invertido mucho dinero en ella, pero que había un sitio muy cerca al que podría ir, y que, si dejaba el asunto en sus manos, él me conseguiría el precio más bajo. Así que estaba seguro de que no podría adquirir el rancho de los Partington y añadió, con la misma mirada rara, que no me habría gustado incluso si hubiera llegado a comprarlo. Y siguió mirándome fijamente, como si intentara decidirse a decirme algo.

Dije que no se me apartaba de la imaginación la vieja casa, que siempre me había parecido de muy buen tamaño para lo que, al menos, se acostumbra en el Este, aunque a los del Oeste se les habría quedado chica. Y le pregunté cuáles eran los arreglos que había hecho el francés. Y entonces, el viejo chivo sacó un mapa y me mostró los alrededores. Era un buen palmo de tierra que se prolongaba en el mar. Tenía un estrecho istmo de unos mil pies de ancho antes de que la tierra se ensanchase. Aparte de aquella península, el resto del terreno vendría a ser de unos dos o tres mil acres.

Me dijo que el francés había construido una muralla de veinte pies de altura alrededor de aquel istmo, que tenía una puerta en medio. Pero nadie entraba ni salía por ella. Cualquiera que llegara del pueblo, incluido el correo, era detenido por los guardias. Extranjeros, dijo; unos hombrecillos chocantes de piel morena que siempre tenían dinero contante y sonante y que no hablaban. Siempre iban y venían con su barco lleno de provisiones. También me dijo que tenían una granja y ganado… vacas, corderos, caballos y una piara de grandes cerdos.

—Nadie ha visto jamás los perros, excepto un hombre, que…

Y se calló bruscamente, como si pensara que había dicho demasiado, y esa extraña mirada, como de miedo, volvió a aparecer en su rostro. Yo lo grabé en mi memoria como referencia, pero no insistí al respecto.

Le pregunté si alguien había estado dentro y podía hablar de ello, y él dijo:

—Nadie estuvo por allí, excepto el hombre que…

Y volvió a callarse, por lo que supuse que se refería al hombre que había visto los perros, y eso avivó mi curiosidad.

Yo le indiqué que con tanta costa no comprendía cómo la gente no podía colarse dentro y fisgonear sin que nadie la viera. Pero él me dijo que estaba rodeada de roca y que sólo había tres lugares donde se podía desembarcar en bote, y que esos tres lugares estaban guardados igual que la puerta. Me miró con sospecha y tuve que decirle:

—¡Oh, claro, recuerdo que papá me contó algo de eso!

Y ya no me atreví a hacerle más preguntas de un modo directo.

Sí le interrogué, como por casualidad, respecto a otras cuestiones y él dijo que habían construido una gran rocalla. Le pregunté por qué iba alguien a construir una rocalla en un jugar donde la naturaleza había prodigado tantas rocas. Él se echó otro trago y dijo:

—Pero se trata de otro tipo de rocalla —y añadió—: Quizá no sea una rocalla sino un cementerio —y nuevamente, aquella mirada extraña asomó a su rostro más evidente que nunca.

Seguimos tomando aguardiente de manzana, y al poco rato me confesaba que se llamaba Ephraim Hopkins y que, un mes después de que el francés hubiera llegado, una pareja de pescadores que regresaban a puerto porque se les había estropeado el motor de su barco, dijeron que habían visto el yate del francés echando el ancla y que de su interior habían desembarcado muchos hombres que se habían dirigido a su casa. Los pescadores se entretuvieron a la deriva unos instantes y calcularon que su número sobrepasaba el centenar.

Y siguió diciendo que, un mes después de eso, un hombre de Beverly llamado Jim Taylor, que volvía a su casa de noche, vio a la luz de los faros de su coche que un individuo le salía al paso en mitad de la carretera. Aquel hombre dio un grito cuando vio los faros e intentó huir; pero se cayó al suelo. Taylor sale del coche y ve que el otro no lleva nada, aparte de la ropa interior y de una bolsa atada alrededor del cuello. El tipo se desvanece. Taylor lo recoge y lo trae hasta aquí, a «Beverly House». Le hacemos que beba un buen trago de licor y él vuelve en sí, pero es un extranjero que apenas habla inglés, y que actúa como si estuviera medio muerto de miedo. Todo lo que quiere son ropas y largarse. Y abre la bolsa y enseña dinero. Consiguen sacarle que ha huido de la casa de De Keradel. Ha llegado hasta el agua y ha nadado hasta que ha supuesto que ha dejado atrás el muro, saliendo entonces a tierra firme. Dice que es picapedrero y que formaba parte de la numerosa cuadrilla que desembarcó del yate. Comenta que allí están construyendo una gran rocalla, tallando piedras y colocándolas como grandes rocas funerarias en círculos alrededor de una casa que están construyendo en medio, y añade que las rocas tienen veinte o treinta pies de altura…

Entonces sentí como si una mano helada rozara mis cabellos, y dije:

—¡Repita eso, McCann!

—Doc, déjeme seguir contándoselo a mi modo —dijo él, con mucha paciencia.

—Sé lo que estás pensando, Alan. Pero deja que McCann termine —comentó Bill.

El extranjero —proseguía McCann— no quiso decir qué era lo que le asustaba tanto. Tartamudeaba, se estremecía y se persignaba continuamente. Consiguieron que dijera que la casa de en medio de las piedras estaba maldita. Que era la casa del Diablo. Le dieron a probar más licor y él añadió que el Diablo había cogido su parte. Dijo que, del centenar de hombres que habían llegado con él, más de la mitad habían muerto, aplastados por las piedras que se les habían caído encima. Dijo que nadie sabía adonde habían ido a parar después sus cadáveres. Añadió que la cuadrilla había sido contratada en diferentes ciudades alejadas entre sí y que ninguno de ellos se conocían. Añadió que otros cincuenta más habían sido llevados después. Y que sólo se había contratado a gente sin familia.

Luego, lanza de repente un chillido, se protege la cabeza con las manos y sale disparado hacia la puerta, desapareciendo antes de que nadie consiga atraparlo. Y dos días después, según el viejo chivo, le encuentran a una distancia de una milla, cuando el mar devuelve su cadáver.

Me cuenta que todos habían pensado que el extranjero estaba borracho o loco, pero yo no le creí. Parecía demasiado agitado. No había que ser un lince para ver que allí pasaba algo raro. Dijo, no obstante, que algunos de los pescadores que faenan por las proximidades en sus botes habían intentado descubrir la rocalla, pero que no habían visto nada. Pero eso no significa que no exista, porque las rocas son muy escarpadas en aquel punto y porque en él crecen unos árboles muy grandes.

De cualquier modo, enterraron al extranjero y pagaron el alquiler del asilo para indigentes donde había estado con el dinero que llevaba. Ya hablaré más tarde de ese lugar.

Bien, pues en ese momento, tengo la impresión de que el viejo chivo comprende de repente que lo que me está contando no es una buena propaganda para que me decida a comprar el lugar que él va a negociar para mí. Así que se calla y se acaricia la barba mientras me mira. Y yo le digo que a pesar de todo lo que me ha contado el lugar me interesa cada vez más. Añado que no hay nada que más me guste que un buen misterio y que cuanto más oigo de él más ganas tengo de instalarme allí para sentar la cabeza. Tomamos otro trago y yo le digo que si me cuenta más historias de aquéllas ya puede considerar la compra hecha. Y que siempre pago al contado. Por eso, añado, no estaría mal que al día siguiente fuéramos acecharle un vistazo al rancho que él me había dicho. Y como tengo la impresión de que no debo seguir incitándole, nos echamos un último trago y me decido a irme a la cama. Entonces observo que, mientras me voy, me mira de una manera muy rara.

Al día siguiente —miércoles— se presenta muy pronto, fresco y animado. Subimos en su auto y él arranca. Casi al momento comienza a hablarme del tipo que vio los perros.

Se llama Lias Barton y dice que es más curioso que diez solteronas espiando desde detrás de las cortinas la casa a la que acaba de llegar una recién casada. La curiosidad en el tal Lias es casi una enfermedad. Sería capaz de bajar al Infierno sólo para echarle un vistazo, incluso sabiendo que se iba a arrepentir. Por eso, Lias no dejaba de darle vueltas en la cabeza una y otra vez a lo que podía haber al otro lado del muro. Antes había ido a la casa del viejo Partington docenas de veces y sabía demasiado bien lo que había en ella; pero esc muro era lo mismo que si, de repente, su mujer se hubiera tapado el rostro con un velo. Y, por la misma razón, Lias tenía que ver lo que había al otro lado del muro.

Sabía que no tendría ninguna posibilidad de día. Pero se acerca, lo reconoce y merodea a su alrededor, hasta que, finalmente, descubre más abajo un lugar, cerca del agua. Eph dice que hay crestas de roca a cada lado del muro que le sirven de apoyo, por lo que es imposible subir hasta él desde el mar. Pero él piensa que puede remar hasta allí, desembarcar sigilosamente y escalar el muro. Por eso espera hasta una noche en que hay luna llena, pero que se ve oscurecida frecuentemente por las nubes. Así que lleva consigo una escala de poco peso y rema con mucho cuidado. Desembarca y apoya la escala contra el muro y cuando la luna queda oculta por una nube sube por ella. Y en seguida llega arriba del todo. Sube la escala hasta donde está, se aplasta contra el muro y observa los alrededores. Tiene la idea de dejar caer la escala al otro lado y ver qué hay. Espera hasta que la luna salga de nuevo y ve que se trata de una pradera desnuda, salpicada de grandes arbustos. Espera a que otra nube la oculte; coloca cuidadosamente la escala y comienza a descender.

Y cuando Eph está a punto de terminar la historia, se calla y aparca su auto a un lado de la carretera.

—¿Y qué ocurrió entonces? —le pregunté a Eph.

—Que nos lo encontramos a la mañana siguiente remando en el puerto, sin dejar de dar vueltas —dijo él—, y no hacía más que dar gritos, diciendo: «¡Apartadlos de mí! ¡Apartadlos de mí!». Le cogimos, le calmamos, y entonces nos contó lo que yo acabo de contarle.

Y entonces (McCann se sirvió un trago, que despachó al instante), el viejo chivo demostró ser el mejor mentiroso o el mejor actor con el que jamás me hubiera encontrado, ya que poco después proseguía con su historia.

—Lias se comportaba así —y entonces Eph le imitó, haciendo girar sus ojos, gesticulando y dando todo tipo de chirridos—: ¡Oíd ese sonido de flautas! ¡Oh, se diría que suenan como pájaros piando! ¡Oh, Dios… miradlas, corriendo y ocultándose entre los arbustos! ¡Ocultándose y silbando! ¡Dios… parecen hombres… pero no lo son! ¡Fijaos cómo corren y se esconden…!

»¿Qué es eso? Suena como un caballo… un caballo enorme… al galope… al galope. ¡Cristo! Fijaos en ella… con el cabello flotando al viento… ¡Fijaos en los ojos azules y el rostro blanco de ella… a caballo… montada en el enorme caballo negro!

»¡Vedlas correr… y oídlas silbar! ¡Oídlas silbar como pájaros! ¡En los arbustos… corriendo de uno a otro!

»¡Mirad los perros… no son perros! ¡Cristo! ¡Apártalos de mí! ¡Cristo! ¡Apártalos de mí! ¡Son los perros del Infierno! ¡Jesús de mi vida… apártalos de mí!

Tal y como él lo contaba, aquello me ponía los pelos de punta. Y ahora que lo cuento vuelvo a sentirlos.

Entonces volvió a poner en marcha el coche y reanudamos el viaje. Yo pude preguntarle:

—¿Y entonces qué pasó?

—No dijo nada más —contestó—. Eso fue todo lo que pudimos sacarle. Desde entonces no ha vuelto a ser el mismo. Quizá se cayó del muro y se hizo daño en la cabeza. Quizá sí… o quizá no. De cualquier modo, Lias ha dejado de ser curioso. Se pasea alrededor del pueblo con la mirada perdida y solitario. Si le da pie puedo asegurarle que repetirá lo que yo acabo de hacer —cloqueó—… pero mejor.

—Si lo que parecían hombres no lo eran —dije, aún asustado—, y lo que parecían perros tampoco lo eran… entonces, ¿de qué diablos se trataba?

—Usted sabe lo mismo que yo —contestó.

—Claro —repuse—. De cualquier modo, ¿tiene usted alguna idea de quién era la chica del enorme caballo negro?

—Claro —dijo—. Era la chica del francés.

De nuevo, la mano helada rozó mis cabellos, y la imaginación se me disparó… Dahut montada sobre el negro garañón… cazando… ¿qué? Y… ¿acompañada de quién o de qué? Y las piedras erguidas y los hombres que habían muerto al levantarlas… como antaño… como antaño en Carnac…

La narración de McCann proseguía en el mismo tono:

Después de aquello seguimos sin más contratiempos. Vi que el viejo chivo estaba muy agitado y que masticaba sus bigotes. Llegamos al lugar de que me había hablado. Echamos un vistazo por los alrededores. Era un lugar muy agradable. Si yo era quien afirmaba, tendría que comprarlo. Una casa de piedra antigua, habitaciones a montones… orientada al Este. Completamente amueblada. Recorrimos el lugar y al poco tiempo divisamos el muro. Era tal y como había dicho el viejo chivo. Haría falta artillería o TNT para demolerlo. Eph me murmuró que no lo mirara fijamente, sino distraídamente. La puerta adonde conducía el camino me pareció que era de acero. Y aunque no viéramos a nadie no pude quitarme de la cabeza la idea de que continuamente éramos vigilados. Nos paseamos por aquí y por allá y después volvimos al lugar del principio. Después, el viejo chivo me preguntó, muy ansioso, qué me parecía aquello. Yo le dije que muy bien según lo que costara, que quería saber su precio. Y entonces me ofreció uno que me hizo parpadear. No porque fuera alto, sino lo contrario, muy bajo. Aquello me dio otra idea. Acariciando aquella idea le dije que me gustaría ver otros sitios. Él me mostró algunos, pero a regañadientes, y la idea fue germinando.

Cuando regresamos al pueblo ya era tarde. En el camino nos cruzamos con un hombre que nos hizo señas. Y dijo al viejo chivo:

—Eph, otros cuatro se han ido del asilo.

El viejo chivo comenzó a jurar y preguntó cuándo. El otro hombre le dijo que la última noche. Y añadió que el director estaba dispuesto a llamar a la Policía. Eph echó cálculos y dijo que eso elevaba a cincuenta el número de los que se habían ido. El otro le dio la razón. Movieron la cabeza y nos fuimos. Le pregunté qué pasaba en el asilo, y Eph me dijo que estaba a unas diez millas y que en los últimos tres meses los pobres habían comenzado a desaparecer. De nuevo me miró asustado y cambió de conversación.

Y bien, finalmente llegamos a «Beverly House». Hay un grupo de gente del pueblo en la habitación de la entrada y me tratan con mucho respeto. Deduzco que Eph les ha dicho quién se supone que soy y que aquello debe ser una especie de comité de bienvenida. Un hombre se acerca y dice que se alegra de conocerme pero que debía haber vuelto antes a mi tierra. Y también me entero de que conocen la noticia de los tres pobres que acaban de desaparecer y de que es evidente que no les agradan.

Después de la cena llega más gente. Se diría que han venido para sentirse mejor. Y la idea de antes se fortalece. Me he equivocado respecto a Eph, al pensar que sólo quería aprovecharse de mí. Y entonces tengo la impresión, muy lisonjera para mí, de que ellos piensan que quizá yo sea el hombre que pueda ayudarles a acabar con lo que les preocupa. Después de todo, creo que los Partington de antaño eran unos grandes pistoleros que recorrían la región, y ahí estoy yo, llegado providencialmente, como ustedes dirían, en el momento preciso. Me siento y escucho, y toda la conversación se refiere al asilo y al francés.

Cerca de las nueve, entra un tipo que dice:

—Han encontrado a dos de los pobres desaparecidos.

Todos se arremolinan a su alrededor y Eph pregunta:

—¿Dónde?

Y aquel tipo le contesta:

—Bill Johnson regresaba tarde a su casa y ha visto a los dos flotando delante de su proa. Los ha agarrado con el gancho y los ha subido a su barca. El viejo Si Jameson se encontraba en el muelle. Les echa un vistazo y dice que los conoce. Son Sam y Mattie Whelan, que han estado en el asilo durante tres años. Los dejan en el muelle. Han debido de ahogarse después de golpearse contra alguna roca, por algún motivo que sólo Dios conoce —concluye el recién llegado.

—¿A qué te refieres con lo de chocar contra una roca? —pregunta Eph.

Y aquel individuo dice que así ha debido de ocurrir porque no tienen un hueso sano en el pecho. Dice que tienen todas las costillas aplastadas, y que tal y como están han debido de golpearse contra las rocas una y otra vez durante días. Como si estuvieran atados a ellas. Incluso tienen los corazones reventados…

Sentí ganas de vomitar; pero al mismo tiempo, una amarga rabia. Y dentro de mí escuché una voz que exclamaba:

«Así ocurría en los días de antaño… Así mataban a tu gente… hace mucho tiempo».

Entonces me di cuenta de que me había puesto en pie y de que Bill me tiraba de los brazos.

—Todo va bien, Bill —dije—. Lo siento, McCann —y me serví un trago.

McCann dijo, con voz extraña:

—O. K., Doc. Usted tendrá sus razones.

Y prosiguió su narración:

Bueno, pues justo entonces, entra en la habitación una desgraciada especie de individuo con la mirada perdida y la boca abierta desmesuradamente. Nadie dice nada, pero todos le miran. Él se me acerca y me mira fijamente. Le entran temblores y susurra:

—Ella cabalga de nuevo. Cabalga en su caballo negro. La última noche cabalgó con el cabello flotando a sus espaldas y sus perros a su alrededor…

Entonces lanza un alarido de lo más espantoso y comienza a agitarse a uno y otro lado como una marioneta y dice entre aullidos:

—¡Pero no son perros! ¡No son perros! ¡Apártalos de mí! ¡Jesús de mi vida… apártalos de mí!

Al oír aquello, todos le rodean, diciendo:

—Vamos, Lias, ven con nosotros.

Y se lo llevan, mientras él sigue chillando. Los que se quedan no dicen gran cosa. Me miran con solemnidad, se toman uno o dos tragos y se van.

Yo (McCann dudó) estoy un tanto conmovido. Si yo fuera el viejo Eph podría darles ahora una idea de cómo aullaba Lias. Era como si una pareja de demonios hubieran cogido su alma con unas tenazas y estuvieran tirando de ella como quien arranca un diente. Me eché un largo trago y me levanté para irme a la cama. El viejo Eph me detuvo. Estaba muy pálido y le temblaba la barba. Sacó otra jarra y dijo:

—Quédese un poco más, señor Partington. Hemos pensado que nos agradaría que usted se quedara con nosotros. Si nuestro precio no le gusta, díganos el suyo. Lo aceptaremos.

Por aquel tiempo no necesitaba ser muy inteligente para comprender que la gente del pueblo estaba muy asustada. Y por lo que sabía de antes y lo que había oído después, no podía reprochárselo. Así que dije a Eph:

—¿Y esos pobres? ¿Tienen alguna idea de lo que estaban haciendo? ¿Adónde los habían llevado?

Me miró antes de contestar y entonces dijo en un susurro:

—A casa de De Keradel.

—¿Para qué? —pregunté.

—Para su rocalla —contestó en voz baja.

Quizá algunas horas antes me hubiera reído al oír aquello. Pero en aquellos momentos no hubiera podido. Por eso le dije que estaba interesado, pero que al día siguiente tenía que volver a Nueva York y que allí pensaría en todo lo sucedido; mientras tanto, podían avisar a la Policía para que abriera una investigación. Él dijo que el policía del pueblo estaba tan asustado como los demás, y que no había ninguna evidencia que justificase ninguna orden de registro. Había hablado con una pareja de policías del Estado, pero pensaban que estaba loco. Así pues, a la mañana siguiente, pagué la cuenta y me fui, avisando de que volvería en uno o dos días. Una pequeña delegación fue a despedirme y a instarme a que volviera cuanto antes.

Tenía una especial curiosidad en ver lo que había detrás del muro, y, sobre todo, lo que Eph llamaba la «rocalla». Por eso me fui a Providence, donde tengo un amigo que posee un hidroavión y ambos decidimos sobrevolar esa misma noche la propiedad de De Keradel. Fuimos a lo largo de la costa. Había un buen claro de luna y llegamos abajo a eso de las diez. Saqué los gemelos cuando estábamos cerca. Volábamos a 500 pies de altitud. El cielo estaba despejado, pero una niebla comenzó a formarse en aquel punto a medida que nos acercábamos a él. Una niebla muy rápida, a decir verdad, que parecía como si quisiera ganarnos en velocidad.

Había un barco grande anclado en aquel punto, en una especie de cala. Encendieron unos reflectores y los apuntaron hacia nosotros, ya fuera porque intentaban cegarnos o localizarnos. Di una orden a mi amigo y nos lanzamos en picado, escapando de los reflectores. Miré de nuevo por los prismáticos y vi una larga casa de piedra medio oculta por una colina. Después vi algo que me puso carne de gallina… como los gemidos que lanzaba el viejo Eph. Entonces no supe por qué. Era un montón de piedras enormes todas rodeando un montón de piedras grises más grandes en el centro. Los hilos de niebla se retorcían a su alrededor como serpientes, y algunas luces parpadeaban aquí y allá… de color grisáceo… como podridas…

McCann interrumpió su narración y alzó su vaso con mano no muy segura.

Eso de luces podridas es lo más apropiado. Era como si… se pudriesen. Y entonces apareció algo enorme y negro agachado encima de aquel gran montón de piedras grises… informe… como una sombra. Y temblaba y se estremecía… y fue como si las piedras erguidas se levantaran hasta el cielo para arrastrarnos abajo, hasta esa cosa agachada…

Dejó el vaso con mano temblorosa.

Entonces enderezamos el vuelo y salimos rápidamente. Miré hacia abajo y la niebla lo cubría todo (miró a Lowell y añadió): Le aseguro, Doc, que, jamás, en ninguno de los momentos en que tratábamos con la bruja de la Mandilip me sentí tan sucio como cuando sobrevolábamos aquel lugar. Cierto que la bruja de la Mandilip tenía línea directa con el Infierno, ¡pero es que eso es el Infierno mismo… puedo asegurárselo!

CAPÍTULO 13

La cita de Dahut

sta es toda la historia —McCann encendió un cigarrillo y me miró—. Pero tengo la impresión de que le dice mucho más al doctor Caranac que a mí. A mí… me parece tan negra como un veneno. Quizá él sepa hasta dónde alcanza su negrura. Dígame, Doc, ¿por qué se puso tan pálido cuando mencione a los dos pobres?

—Doctor Lowell —dije—, espero que no le importe si tengo una pequeña charla con Bill. McCann, le presento todas mis disculpas. Bill, vayamos a ese rincón. Tengo que contarte dos o tres cosas.

Me llevé aparre a Bill y le pregunté:

—¿Qué sabe exactamente McCann?

—Todo lo que nosotros respecto a Dick —dijo—. Conoce la conexión de De Keradel con la constructora de muñecas. Y eso le bastaría aunque no supiese nada más.

—¿Sabe algo de mis relaciones con Demoiselle?

—Positivamente, no —contestó Bill, envarado—. Tanto Lowell como yo estimamos que esa cuestión era demasiado íntima para abordarla.

—Eso —dije, haciendo un esfuerzo para mantener la seriedad— fue una auténtica delicadeza. Pero ¿has hablado a alguien, exceptuándome a mí, de la visita de la sombra que forjó tu imaginación?

—¡Un cuerno de imaginación! —exclamó Bill—. Pero no… no se lo he dicho a nadie.

—¿Ni siquiera a Helen?

—No.

—Muy bien —dije—. Ahora sé el terreno que piso —volví a la mesa y volví a disculparme con McCann, diciendo a Lowell—: ¿Recuerda que De Keradel nos habló de cierto experimento que pensaba hacer, y que se refería a la evocación de algún dios o demonio adorado hace mucho tiempo? Bueno, pues lo que nos ha contado McCann confirma que ese experimento debe estar bastante avanzado. Él ha erigido las piedras según lo prescrito por el antiguo ritual, y ha construido en su centro el gran túmulo. La Casa de la Negrura. El Santuario de El Que Se Recoge. El Alkar-Az…

—¿Ha localizado ese nombre? —preguntó Lowell de improviso, interrumpiéndome—. Recuerdo que, cuando usted lo mencionó por primera vez, De Keradel pareció muy consternado. Usted eludió sus preguntas. ¿Lo hizo para despistarle?

—No —respondí—. Aún sigo sin saber cómo acudió a mi mente aquel nombre. Quizá se lo oí a Demoiselle… como otras cosas más que oiría después. O quizá no. Demoiselle, como usted también recordará, le sugirió a él que yo estaba recordando… Sin embargo, ahora sé que lo que está construyendo en el centro de los monolitos es el Alkar-Az. Y eso, como dice muy bien McCann, es puro y negro veneno.

—¿Y los dos pobres, Doc? —preguntó McCann.

—Pudiera ser que fueran lanzados por las olas sobre las rocas. Pero también es verdad que en Carnac y en Stonehenge, los druidas golpeaban el pecho de los sacrificados con sus mazos de encina, piedra y bronce hasta que les aplastaban las costillas y su corazón se convertía en una pulpa sanguinolenta —apunto.

—¡Jesús! —dijo McCann, casi en un suspiro.

—El picapedrero que intentó escapar —proseguí— habló de hombres que habían sido aplastados por las piedras, y dijo que sus cuerpos habían desaparecido. Recientemente, cuando estaban restaurando Stonehenge, se encontraron restos de esqueletos humanos enterrados bajo muchos monolitos. Estaban vivos cuando se erigieron los monolitos. Bajo las piedras erguidas de Carnac hay restos similares. En los tiempos antiguos, hombres, mujeres y niños eran enterrados debajo y dentro de los muros que ceñían las ciudades… en ocasiones eran muertos antes de que fueran dispuestos entre el mortero y la piedra, y en otras, emparedados vivos. La fundación de los templos descansaba sobre sacrificios de ese estilo. Hombres, mujeres y niños… Sus almas eran retenidas allí, prisioneras, para siempre… como guardianas. Se trataba de una antigua creencia. Incluso hoy persiste la costumbre de que ningún puente puede durar a menos que alguien pierda la vida durante su construcción. Excaven alrededor de los monolitos de la… rocalla de De Keradel. Apuesto toda mi fortuna a que descubrirán adonde han ido esos trabajadores desaparecidos.

—Ese hospicio para pobres se encuentra al borde del agua —dijo McCann—. No sería difícil llevárselos en barco.

—¡No diga tonterías, McCann! —objetó Lowell, de un modo muy cortante—. ¿Cómo iban a llevárselos en secreto? ¿No estará sugiriendo que De Keradel iba a desembarcar allí, meter a los pobres en su yate y zarpar sin que nadie se enterase?

—Vamos, Doc —dijo McCann, en tono contemporizador—. Eso no habría sido muy difícil. Yo he visto escaparse a la gente de las penitenciarías. Como sabe, los guardias siempre están apostados en determinados sitios.

—Hay otras maneras —apunté—. Podrían haber salido por su propia voluntad. ¿Quién sabe lo que De Keradel puede haberles prometido… si se iban con él?

—¿Pero cómo pudo llegar hasta ellos? —insistió Lowell—. ¿Cómo establecer contacto?

—Mediante las sombras de Dahut —dijo Bill, muy tranquilo.

—¡Absolutamente imposible! —Lowell echó violentamente su silla hacia atrás—. Considero que esc tipo de sugestión tan peculiar de que hemos hablado pudo ser efectiva en el caso de Ralston. Pero afirmar que una alucinación colectiva podría inducir a que medio centenar de asilados salieran del hospicio es… es… ¡imposible!

—Bueno —dijo lentamente McCann—, de todos modos se fueron.

—De Keradel es un entusiasta —apunté—, y de los convencidos. Como Napoleón sabe que no se puede hacer una tortilla sin romper los huevos; que no se puede tener carne sin ganado; ni sacrificios humanos sin seres humanos. ¿Cómo consiguió sus trabajadores? Contrató a un agente que recogió hombres sin familia… para que nadie se preocupara de si volvían o no. Por eso llegaron de lugares distantes y no se conocían unos a otros. ¿La causa? Así se reducía al mínimo la posibilidad de investigaciones concernientes a ellos. ¿Qué fue de los que quedaron después de terminar su… rocalla? ¿Quién lo sabe… y a quién le importa? ¿Les dejaron acaso que se fueran después de terminar su trabajo? Lo dudo. De otro modo, ¿por qué tantas precauciones? Y de nuevo… ¿quién lo sabe y a quién le importa?

—Te refieres a que los utilizaron para… —dijo Bill.

—Para su experimento —insistí, exaltado—, desde luego. O, como dijo el viejo chivo del relato de McCann… para su rocalla. Eran sujetos de laboratorio. Y las exigencias siempre se acaban pronto. Él no tiene suficiente. Por una u otra razón, no quiere seguir trayendo más mediante aquel método. Pero le sigue haciendo falta gente. Pues para el espectáculo que quiere montar necesita toda una muchedumbre. ¿De dónde los puede coger con el mínimo riesgo? No va a secuestrarlos de las zonas habitadas ni del pueblo. Eso armaría un revuelo de mil diablos. Ni de una prisión… porque sólo diez hombres escapados de una prisión armarían mucho mayor revuelo. Y también necesita mujeres. ¿Qué tipo de gente es la que menos importa en este mundo si se pierde? Un pobre. Y muy cerca, al alcance de la mano tiene una auténtica reserva de ellos. Y por eso… los pobres desaparecen.

—No suena mal —dijo McCann—. Pero ¿qué hay respecto a lo de los perros que no lo son y que le vuelven loco[19] a Lias?

Yo pensé: «Sobre su negra caballería y su negra jauría…», y repliqué:

—Sus suposiciones al respecto son tan buenas como la mía, McCann. ¿Qué piensa hacer con los hombres que Ricori ponga a sus órdenes? ¿Que ha planeado?

—Pues la situación es la siguiente —dijo, arrellanándose en su sillón—: Si el Jefe me los confía, eso quiere decir que ya está de vuelta. Y cuando el Jefe toma una decisión, actúa muy rápidamente. Ahora, los chicos de la lisia ya han sido llamados, y a ninguno de ellos le asustan los ángeles o los diablos. Con una metralleta Thomson en la mano o no, no suelen ser malos chicos ni tener malas pintas… por lo general. Tal y como yo veo ahora las cosas, si el tal De Keradel sigue con los trucos de que hemos estado hablando, antes o después hará algo indebido y entonces le tendremos. Tengo la impresión de que los dos pobres que pescaron fue su primer error. Él no desea hacer nada que pueda señalarlo con el dedo. Muy bien, quizá cometa otro error. Y entonces estaremos allí.

»La gente de Beverly estará contentísima de verme. Por modestia no he insistido en la alta estima en que me tienen. Voy a volver con un par de muchachos a decirle a Eph que voy a quedarme a prueba la casa que él me ofreció. Y luego, en uno o dos días, los demás acabarán por llegar. Sólo el tiempo necesario para pescar con McCann y cosas de ésas. Y claro que iremos a pescar y a poner trampas y a explorar. Y para cuando el Jefe este de vuelta, ya nos conoceremos la región como la palma de la mano. Y después de que se la hayamos enseñado, ya nos dirá lo que hay que hacer.

—McCann, todo esto cuesta dinero —dijo el doctor Lowell—. No puedo consentirlo a menos que me permita compartir los gastos.

—No se moleste por eso, Doc —comentó McCann, con una mueca—. La casa no nos costará nada. Eph y sus amigos se preocuparán de eso. Y en cuanto a los muchachos… bueno, cuando el Jefe se ausenta siempre me confía algunos de sus negocios y me deja los fondos suficientes. Y si la fiesta tuviera que tomar un giro imprevisto —hubo un destello en los ojos de McCann que nada tenía que ver con la ley y el orden—… entonces, por lo que usted y el doctor Bennett me han contado, habrá buenas ganancias en el asunto del tal De Keradel.

—¡McCann! —exclamó, sorprendido, Lowell.

Me eché a reír, pero sin dejar de estudiar a McCann.

De repente, tuve la desagradable sensación de que, después de todo, pudiera no estar tan desinteresado. Parecía bastante desinteresado y su historia confirmaba todas nuestras sospechas… Pero ¿no era demasiado buena para ser verdad? Él y Ricori habían sido gangsters y atracadores, que operaban sin remordimientos fuera de la ley. No tenía ninguna duda de que, en lo general, su historia era cierta, que había encontrado un pueblo lleno de miedos y rumores. Pero quizá no fueran más que los cotilleos de una pequeña comunidad cuya curiosidad y resentimiento hubieran sido suscitados por el hecho de serles impedido el acceso a un lugar al que habían podido entrar libremente desde hacía generaciones. En muchas parte de la Nueva Inglaterra rural es una afrenta para el vecino bajar las persianas por la noche. Muchas familias habían sufrido el ostracismo desde las mismas iglesias por hacerlo. A menos que uno esté haciendo algo malo, ¿para qué cubrir las ventanas y que el vecino no pueda ver lo que uno hace dentro? El mismo argumento podía ser esgrimido a favor de la intranquilidad de la gente de Beverly. Su imaginación les describía lo que podía estar ocurriendo detrás del muro de De Keradel. Y las historias iban amplificando aquella imagen.

¡Cuán fácil sería para un chantajista astuto sacar provecho de aquella situación y traerse a toda una banda y establecerse en la casa situada entre el pueblo y las aisladas tierras de De Keradel! Luego, bajo pretexto de alguna prueba prefabricada, o sin ella, bajo el pretexto de librar a los lugareños de su terror, con la retaguardia protegida por aquella gente supersticiosa, asaltar el muro, entrar violentamente en la casa y saquearla. Una vez desbordados los guardias, nadie interferiría. Quizá McCann tenía informes respecto a las ganancias, que debían sobrepasar lo robado a Ralston y a los otros. Quizá ya había informado a Ricori de las buenas perspectivas del negocio y el cable que había aconsejado a Lowell que enviara y que él había aceptado sólo era una cortina de humo.

Aquellos pensamientos corrieron por mi mente en una fracción del tiempo que me ha llevado contarlos. Y entonces dije:

—Me parece muy bien. Pero necesitará a alguien dentro que se mantenga en contacto con ustedes.

—Eso es algo de lo que no podemos disponer —comentó él, enfáticamente.

—No es cierto —repuse—. Conozco a alguien que podría hacerlo.

—¿Sí? ¿Quién? —preguntó, con una mueca.

—Yo —dije.

Lowell se inclinó hacia delante, mirándome incrédulo. Bill se quedó muy pálido y unas gotas de sudor cayeron de su frente. La mueca de McCann desapareció. Me preguntó:

—¿Cómo conseguiría entrar?

—Por la puerta principal, McCann —contesté—. De hecho, tengo una invitación de Mademoiselle De Keradel. Y la he aceptado. Me temo que olvidé decírtelo, Bill.

—Me asusta que lo hayas hecho —dijo Bill, muy serio—. Por eso… querías la dirección de De Keradel. Y eso fue lo que hiciste mientras dormía… y por eso…

—No tengo la menor idea de lo que estás diciendo, Bill —comenté, airado—. Demoiselle, aparte de lo que pueda ser, es una dama condenadamente interesante. He estado pensando en lo que sugeriste hace algunos días… unirme al experimento y lo demás. Sucedió que la invitación llegó cuando estabas dormido, y yo la acepté al momento. Eso es todo.

—Y al momento… —dijo muy despacio.

—No haya nada de eso, Bill —le interrumpí—. Olvídalo. Ahora tenemos que ver la situación…

McCann me interrumpió a su vez, con los ojos entornados y los rasgos en tensión:

—Me parece que usted conoce a la chica de De Keradel mucho mejor de lo que me contó, doctor Caranac. Me parece que usted sabe un montón de cosas que se ha dejado sin contar.

—Es correcto eso del montón de cosas, McCann —dije, con buen humor—. Y también que seguirán tal cual. Acéptelas u olvídelas. Si usted va a estar con su banda fuera, yo estaré dentro. Si quiere que coopere, de acuerdo. Si no, jugaré en solitario. ¿De qué tiene miedo?

Se ruborizó y se llevó las manos a la cintura, en un movimiento brusco.

—No tengo miedo de nada —replicó, hablando muy despacio—, pero me gusta saber cómo son las personas para quienes trabajo.

—No se preocupe por mí, McCann —dije, riendo—. No hay doble juego por mi parte. Pero tendrá que creer en mí.

—No puedo dejar que lo hagas, Alan —dijo Bill, que seguía sudando.

—Atiende —añadí—. O bien De Keradel y Demoiselle son responsables del suicidio de Dick y los otros… o no lo son. Si lo son… entonces lo llevaron a cabo mediante algún saber oscuro que poseen o mediante sugestión hipnótica. En cualquier caso, no se podría aportar contra ellos ninguna evidencia que fuese reconocida por un tribunal. Así que se acabó. Pero si De Keradel está llevando en la actualidad el experimento diabólico al que aludió, y si mediante el engaño, el rapto o de cualquier otro modo está realizando sacrificios humanos para completar ese experimento, entonces se está exponiendo a dejar una evidencia perfectamente tangible y a que le acusen del cargo de asesinato. Está poniendo el cuello en la soga. Lo mismo que… —hice una mueca ante aquel pensamiento— Demoiselle. El único lugar donde conseguir la evidencia está en Rhode Island. El plan de McCann es bueno, pero él estará al otro lado del muro, y no podrá gozar de las ventajas de alguien de dentro que se dedique a observar. Sucede que no sólo he sido invitado a pasar adentro, sino que soy el único capacitado para hacer lo que hay que hacer —no pude evitar el echarle a Bill una mirada sardónica mientras decía aquellas palabras—. Así que, Bill, si hay peligro, tengo el auténtico convencimiento de que corro menos riesgo aceptando la invitación de Demoiselle que negándome a ella.

Y pensé que aquello era bastante cierto. Si aceptaba la convocatoria de Dahut, probablemente perdiera a Helen para siempre. Pero si no la aceptaba… era muy posible que la perdiera a ella de cualquier modo. Y no quería ni pensar lo que podría sucederles a ella y a Bill mientras tanto. Por aquel tiempo, la incredulidad y la absoluta convicción de los impíos poderes de Demoiselle se revolvían en mi mente como las aspas de un molino de viento. Y, en ocasiones, tan deprisa que me encontraba creyendo y no creyendo al mismo tiempo.

—Siempre fuiste un maldito embustero, Alan —dijo Bill.

—O. K., Doc —le secundó McCann, tendiéndome la mano—. Lamento haber hablado así. No necesita contarme nada más. ¿Qué quiere que haga?

Aquello me conmovió realmente. Le estreché la mano mientras decía:

—Yo también lo siento, McCann.

—¿Por qué? —preguntó.

—Por algo que había estado pensando. Véngase conmigo al Club y decidiremos algún plan de batalla. No hablaremos aquí porque quiero que el doctor Bennett quede al margen de todo esto.

—¡Al diablo! —dijo Bill, enfadado—. Cuando McCann salga de aquí yo iré con él.

—Sé lo que estoy diciendo —insistí—. Voy a jugar esta partida con McCann. Y con Ricori… si vuelve a tiempo. Pero tú estarás fuera, Bill. No quiero que siquiera hables con Ricori. Que el doctor Lowell te lo explique todo.

—Me voy con McCann —replicó Bill, sin darse por convencido.

—¡Maldito obstinado! —repliqué—. ¿Acaso crees que estoy pensando en ti? ¡No! ¡Es en Helen!

Desistió al oír aquello, y volví a ver su rostro muy pálido, surcado de gotas de sudor que le caían de la frente. Y dijo lentamente:

—Así… que era eso.

—Precisamente eso. Piénsalo y verás que tengo razón. No hay nada que hacer, Bill. Tú te quedas fuera —me volví hacia Lowell y dije—: Tengo inmejorables razones para lo que he dicho. Espero que usted me apoye. No creo que exista mucho peligro para usted. Pero en lo que se refiere a Helen y a Bill… hay mucho.

—Le comprendo, Alan —dijo Lowell, muy serio—. No le fallaré.

Me levanté; miré a Bill y me eché a reír.

—Te pareces a alguien que está viendo cómo su mejor amigo sale de la celda de los condenados y se encamina hacia la pequeña puerta verde de la que nadie regresa. No es nada de eso, Bill. Voy a visitar a una dama encantadora y a su, quizá, demente, pero brillante, padre. Espero gozar de buen tiempo. Y si a Papá le da un arrebato, siempre me queda McCann para cubrirme. Si te necesito te llamaré. Todavía hay correo y teléfono. Vamos, McCann.

Los cuatro salimos a la entrada. Y dije:

—Bill, hemos quedado en que no le contarás a Helen nada de esto hasta que no te lo diga.

Y justamente entonces, se abrió la puerta y entró Helen.

Puso unos ojos enormes y pareció desolada, mientras decía:

—Hola, querido. ¿Por qué no me dijo nadie que vendrías esta noche? Si lo hubiera sabido no habría salido.

Me pasó los brazos alrededor del cuello y me besó. Sus labios eran suaves y cálidos, y a su alrededor sentía una fragancia que no era la de una desconocida flor marina, sino de flores brotando de los pechos de la tierras.

—Ya te habías ido cuando decidí venir, ángel mío —dije.

—Bueno, pues ahora vas a venir conmigo —dijo—. Tengo muchas cosas de las que hablar contigo.

Quería estar con Helen, sin ninguna duda… pero, por alguna razón desconocida, aquella noche no quería hablar con ella. Eché una involuntaria mirada de socorro a Mc-Cann.

Éste la captó y dijo:

—Lo siento, señorita Helen, pero tenemos que irnos ahora mismo.

—Hola, McCann —le saludó ella—. No le había visto. ¿Qué va a hacer con mi hombre?

—Nada que usted no quiera, señorita Helen.

McCann había hecho una mueca, pero yo estaba seguro de que decía la pura verdad y de que cumpliría lo mejor que pudiera todo lo que Helen le ordenara.

—Alan tiene que irse, Helen —dijo Bill.

Ella se quitó el sombrero, mostró el cobrizo yelmo de su cabellera y preguntó con voz muy tranquila:

—¿El asunto De Keradel, Alan?

Asentí y ella palideció.

—No es nada importante —dije—, pero, de veras, no puedo quedarme. Dejemos esto para mañana, Helen. Nos veremos para comer en Marguens. Luego daremos un paseo, cenaremos e iremos a algún espectáculo. Llevo tres años sin ir al teatro.

Me miró durante uno o dos minutos y descansó sus manos sobre mis hombros.

—De acuerdo, Alan. Allí nos veremos… a las dos. Pero… estáte allí.

Mientras salía, me juré a mí mismo que allí estaría contra viento y marca. La convocatoria de Dahut no significaba nada. Si Bill tenía que entretener a alguna de sus sombras durante unas cuantas horas… bueno, que se las apañase. De vuelta al Club, McCann y yo nos tomamos unas cuantas copas y yo le di alguna información más del caso. Le dije que tanto De Keradel como su hija estaban un poco chiflados, y la razón por la que yo había sido invitado era debida a que ella tenía la obsesión de que ambos habíamos estado enamorados hacía varios miles de años. Me escuchó en silencio y, cuando hube acabado, comentó:

—Las sombras, Doc, ¿piensa usted que son reales?

—No sé cómo podrían serlo —dije—. Pero, ciertamente, la gente que las ve piensa que sí lo son.

—Bueno —asintió, con aire ausente—, habrá que tratarlas como si fueran reales. Pero ¿cómo podría uno incordiar a una sombra? La gente que las provoca es real, sin embargo. Y siempre puede uno incordiarla —y añadió con malicia—: Esta chica De Keradel, ¿qué siente usted por ella? He oído que es… poderosamente decorativa. ¿No le parece… un poco arriesgado ir a su casa?

Me ruboricé al oír aquello y dije, fríamente:

—Cuando necesite un guardián, McCann, se lo haré saber.

—No estaba hablando en el sentido que usted ha pensado —replicó, con la misma frialdad—. Sólo que no me gustaría que la señorita Helen fuese víctima de un engaño.

Aquello me escoció y comencé a hablar sin pensar:

—Si no fuera por la señorita Helen… —y entonces me callé. Él se volvió hacia mí, y sus ojos eran menos fríos.

—Lo que pensaba —dijo—. Tiene miedo de lo que pueda pasarle a la señorita Helen. Por eso se va allí. Pero quizá ésa no sea la mejor forma de protegerla.

—De acuerdo, McCann —repliqué—. Indíqueme una mejor.

—¿Por qué no lo deja en mis manos? —sugirió.

—Sé lo que hago, McCann —le dijo.

—Bueno —suspiró y se levantó—. No tardaremos en tener noticias del Jefe… Entonces tendremos que encontrar un medio de ponernos en contacto, mediante señales.

Habrá botes pescando donde acaba el muro, a tal efecto. ¿Cuándo piensa ir a visitarlos?

—Cuando manden a por mí.

Volvió a suspirar, me estrechó solemnemente la mano y se fue. Yo me fui a la cama y dormí profundamente. A las nueve de la mañana siguiente, Bill me llamó para decirme que Ricori había dado por cable las instrucciones necesarias y que aquel mismo día volaba de Genova a París para tomar el Mauritania, que le dejaría en Nueva York una semana después. McCann me dio las mismas noticias por teléfono y concertamos una entrevista para aquella noche con el fin de ultimar los detalles de nuestro futuro trabajo en equipo.

Pasé un día espléndido con Helen. Me reuní con ella en Marguens y le dije:

—Este día es nuestro, querida. No vamos a pensar en nada. Al infierno los De Keradel. Que sea la última vez que los mencionamos.

—Que se vayan al infierno me parece muy bien, querido —dijo ella, con voz muy dulce.

Y aquél fue, como ya he dicho, un día espléndido, y, mucho antes de que se terminara, ya sabía lo mucho que estaba enamorado de ella, y cuán tremendamente deseable y adorable era. Cada vez que el recuerdo de Demoiselle salía arrastrándose del lejano rincón de mi mente donde la había encerrado, lo hacía retroceder con una punzada de odio. A las once y media me despedí de Helen ante la puerta de Lowell y le pregunté:

—¿Nos vemos mañana?

—Bueno —contestó—. Si puedes…

—¿Por qué diablos no iba a poder? —pregunté.

—El día ha terminado, Alan —dijo ella—. No te librarás de Dahut tan fácilmente.

Yo intenté contestarle, pero ella no me dejó.

—No sabes lo mucho que te quiero —dijo—. Prométeme… que si me necesitas… vendrás a mí… En todo momento… ¡Bajo cualquier forma!

La tomé en mis brazos.

—¿Bajo cualquier forma? ¿Qué diablos quieres decir con eso?

Ella inclinó hacia sí mi cabeza, puso sus labios sobre los míos y me besó largamente, salvajemente, tiernamente, apasionadamente. Después me apartó de sí y entonces vi que estaba llorando. Abrió la puerta y se volvió hacia mí durante un instante:

—¡No sabes cuánto te quiero!

Y cerró la puerta. Yo me volví hacia el taxi que me esperaba y regresé al Club, maldiciendo a Demoiselle con mucha más razón que cuando lo había hecho en la antigua Ys… si es que entonces la había maldecido. McCann no había llegado aún, pero sí un telegrama. Era de Dahut. Lo leí. Decía:

El yate te estará esperando en el club Larchmont mañana a mediodía. Se llama Brittis. Me reuniré contigo. Espero sinceramente que vengas preparado para una estancia indefinida.

Bien… ya había ocurrido. No había pasado por alto el matiz del nombre del barco, ni la burla de la «estancia indefinida». Helen era realidad y Dahut sombra. Pero yo sabía que en aquel momento, la sombra se había convertido en la única realidad. Con el corazón encogido, presa de presentimientos que me ponían rabioso porque me sentía impotente contra ellos, apenado por Helen, porque era como si me estuviera despidiendo de ella para siempre, con un frío odio hacia aquella mujer que con tanto desprecio me citaba… supe que lo único que podía hacer era obedecerla.

CAPÍTULO 14

Al otro lado del muro de los De Keradel

a había hecho una de las maletas cuando me anunciaron la visita de McCann. La miró con sorpresa y preguntó:

—¿No se irá esta noche, Doc?

Con un súbito impulso en respuesta a su franqueza, le alcancé el telegrama de Demoiselle. Lo leyó impasiblemente y me miró.

—¿Acaba de llegar? Me pareció que le decía al doctor Bennett que ya había recibido la invitación.

—Esto —le expliqué pacientemente— sólo es la confirmación de un compromiso anteriormente contraído, que fija un momento definido para una estancia indefinida… como observará si vuelve a leerlo detenidamente.

Y comencé a hacer la otra maleta. McCann volvió a leer el telegrama, me observó en silencio durante un minuto y dijo, con voz muy suave:

—El doctor Bennett tenía una de esas sombras tras él, ¿no?

—¿Qué le hace pensar eso? —pregunté, volviéndome rápidamente.

—Y la perdió aquí, mientras estaba con usted, ¿no? —prosiguió, como si no me hubiera oído.

—McCann, usted está chiflado. ¿Qué le hace pensar eso?

Suscitó y dijo:

—Cuando usted y él estuvieron discutiendo anoche respecto a su ida a casa de De Keradel, me sentí un tanto perplejo. Pero en cuanto he visto este telegrama he dejado de estarlo. He encontrado la respuesta.

—Magnífico —y seguí con la maleta—. ¿Y cuál es?

—Que concluyó un pacto a cambio de la sombra del doctor Bennett.

—¡Vaya ideas que tiene usted, McCann! —dije, riéndome—. ¿Qué he pactado, y con quién y para qué?

McCann volvió a suspirar y señaló con un dedo el nombre de Demoiselle en el telegramas.

—Con ella —señaló con el dedo la expresión «estancia indefinida» y añadió—: Y esto fue lo que pactó a cambio de la sombra.

—McCann —dije, mientras me volvía hacia él—, Bill creía que una sombra le estaba siguiendo. Pero quizá la vio porque llevaba pensando mucho tiempo en este extraño asunto. Y él pensaba lo mismo que usted poco antes de ser liberado de la… obsesión. Quiero que me prometa que no le dirá nada de sus propias sospechas… ni, especialmente, a la señorita Helen. Si alguno de ellos le hablara a usted de ellas, usted hará todo lo que pueda para desanimarles de esa manera de pensar. Tengo buenas razones para pedirle esto… créame. ¿Me lo promete?

—¿La señorita Helen no sabe nada de todo esto? —preguntó.

—No, a menos que el doctor Bennett le haya contado algo desde que nos fuimos —contesté.

Y me pregunté con cierto disgusto si lo habría hecho o no, y maldije mi estupidez por no haberle hecho prometer que no contaría nada.

Él me miró durante unos instantes y después dijo:

—O. K., Doc. Pero tendré que contárselo al Jefe cuando vuelva.

—O. K., McCann. Pero para entonces, quizá el juego ya haya terminado… exceptuando los exámenes post-mortem.

—¿A qué se refiere? —preguntó.

—A nada —y seguí haciendo la maleta.

—Supongo que llegará usted mañana por la tarde. Antes de que anochezca estaré con algunos de los muchachos en la casa del viejo chivo. Probablemente no me instale en la casa de que Ies hablé hasta el día siguiente. Pero es seguro que no será de inmediato. ¿Ha hecho planes respecto al modo de comunicarnos?

—He estado pensando en eso —dejé la maleta y me senté en la cama—. No estoy seguro del grado de vigilancia a que estaré sometido, ni de qué libertad dispondré. La situación es… bastante fuera de lo corriente y complicada. Obviamente no puedo confiar en las cartas ni en los telegramas. Los telegramas pueden ser enviados por teléfono y también ser intervenidos. Y las cartas pueden ser abiertas. Podría acercarme al pueblo, pero eso no implicaría que pudiera ponerme en contacto con usted cuando llegara, porque no sé si podré ir solo. Incluso aunque usted estuviera allí, sería completamente improcedente reconocerle y hablar con usted. Los De Keradel no son tontos, McCann, y se darían perfecta cuenta de la situación. Hasta que no esté al otro lado del muro de los De Keradel y estudie el terreno sólo puedo sugerir una cosa.

—Está hablando como si lo hubieran sentenciado y estuvieran a punto de llevarlo a Alcatraz —comentó, con una mueca.

—Prefiero esperar lo peor —dije—. De esa manera jamás uno se siente decepcionado. Tome nota cuidadosamente, McCann, de lo que sigue. Un telegrama al doctor Bennett que diga así: «Todo va bien. No te olvides de enviarme el correo», querrá decir que ustedes tendrán que franquear el muro lo antes posible, o subir por el acantilado, y llegar a la casa, aunque armen un lío de mil diablos. ¿Lo ha cogido, McCann?

—O. K. —dijo—. Pero se me ocurren una o dos ideas parecidas. La primera es que supongo que nadie le impedirá escribir una vez que se encuentre allí. Si es así, entonces usted escribe y se busca una excusa para acercarse al pueblo. Llega a la «Beverly House» de la que le hablado y entra en ella. No importa si le acompaña alguien. Se inventa alguna manera de dejar caer la carta en el suelo o en donde sea. No tiene que dársela a nadie. Después de que se haya ido, nosotros peinaremos el lugar hasta encontrarla. Y ya está. Ésa era la primera idea. La segunda es que a todas horas habrá un par de muchachos pescando cerca del lado norte del muro, o sea, la parte izquierda viniendo de la casa. Allí hay un antepecho rocoso, y no sé por qué no iba usted a subir a él para echar un vistazo a los alrededores por sí mismo. Entonces, si usted ha escrito otra nota y la pone dentro de una botella, y, casualmente, tira algunas piedras al tiempo que la botella, los muchachos, preparados para tal evento, la localizarán en seguida y la cogerán.

—Magnífico —dije, y le serví un trago—. Ahora, todo lo que tiene que hacer es informar al doctor Bennett del significado del mensaje y traer a sus mirmidones[20].

—¿Mis qué…? —preguntó McCann.

—Sus diestros muchachos, con las Tommies y las piñas.

—Es un nombre muy bonito. Seguró que a ellos les gustará. Repítalo otra vez.

Le complací y añadí luego:

—Pero, por el amor de Dios, no olvide comunicar rápidamente el mensaje al doctor Bennett.

—¿No piensa contarle nada antes de irse? —me preguntó.

—No. Ni tampoco a la señorita Helen.

Se quedó pensativo durante unos instantes, y luego me preguntó:

—¿Cómo va de cargado, Doc?

Yo le enseñé mi automática de calibre 32. Él movió la cabeza y comentó:

—Ésta es mejor —y llevó su mano a la axila izquierda, extrayendo una sobaquera. Dentro de ella se encontraba una pequeña pistola, extraordinariamente compacta y chata, de cañón corto—. Es de calibre 38. No hay nada que se le resista, excepto una placa blindada. Siga llevando la suya si quiere, pero lleve ésta debajo de la axila, ya esté dormido o despierto. No se la quite. Hay cargadores suplementarios en el bolsillo de la funda.

—Gracias, Mac —dije, y la dejé encima de la cama.

—No —insistió—. Póngasela y acostúmbrese a sentirla.

—De acuerdo —dije, y me la puse.

Se tomó otro vaso, con mucha tranquilidad y dijo, muy amable:

—Desde luego que habría un modo facilísimo de arreglar todo esto, Doc. Lo único que tiene que hacer cuando se siente a la mesa con De Keradel y su chica es sacar ese pequeño cañón y presentárselo. Yo y los chicos le cubriríamos.

—No tengo las pruebas suficientes para hacer eso, Mac —dije—. Honestamente no las tengo.

Volvió a suspirar y se levantó:

—La curiosidad le perderá, Doc. Bueno, juegue a su manera —y cuando llegó a la puerta, se volvió y dijo—: De cualquier manera, al Jefe le gustará usted. Tiene redaños.

Se fue. Y yo me sentí como si me hubiera dado el golpe con la espada que le arma a uno caballero.

Escribí una breve nota a Bill, donde le decía simplemente que cuando uno decide hacer algo no hay que perder tiempo en hacerlo… por eso, al día siguiente sería uno más en la casa de los De Keradel. No le conté nada del telegrama de Demoiselle, dejándole que creyera que me había puesto en camino por mí mismo. Le dije que McCann tenía que explicarle un mensaje que era condenadamente importante, y que, si llegaba a recibirlo de mí, se lo pasara a él, según las instrucciones recibidas.

También escribí una breve carta para Helen…

A la mañana siguiente dejé pronto el Club… antes de que las cartas hubieran llegado a su destino. Cogí un taxi que me llevó sin prisa a Larchmont, llegando al Club indicado poco antes del mediodía. Como me había sido anunciado, un bote del Brittis me esperaba en el embarcadero. Subí al bote. En él había tres hombres… bretones o vascos, no hubiera podido decirlo. Su apariencia era bastante extraña… rostros masivos, pupilas inusualmente dilatadas, cutis descuidados. Uno volvió sus ojos hacia mí y me preguntó, en francés, pero con voz átona:

—Monsieur de Carnac?

—Doctor Caranac —contesté, impaciente. Y me senté junto al remo.

—Monsieur de Carnac. Vámonos —dijo el otro, dirigiéndose a sus dos compañeros.

Pasamos entre un amasijo de navios menores y fuimos a dar a un elegante yate gris. Pregunté:

—¿El Brittis?

El timonel asintió. Era un barco muy bonito, de más de ciento cincuenta pies de eslora, construido como una goleta y apto para alcanzar una buena velocidad. Dudé de la estimación de McCann en cuanto a sus capacidades en alta mar.

Demoiselle estaba de pie en lo alto de la pasarela. Considerando la manera en que me había despedido de ella la última vez que la había visto, en aquel encuentro había evidentes elementos de malestar. Yo había pensado mucho en ellos y había decidido ignorarlos, o mencionarlos de pasada… siempre que ella me lo permitiera. No había dado, precisamente, la imagen del héroe romántico, bajando subrepticiamente de su torre, y aún me hallaba dolido de alguno de sus aspectos indignos. Esperaba que sus artes, infernales o lo que quiera que fuesen, no le hubieran permitido a ella reconstruir aquel espectáculo. Por eso, cuando acabé de subir por la pasarela, me limité a decir, con entrañable estupidez:

—Hola, Dahut. Estás… preciosa.

Y lo estaba. Nada había en ella de la Dahut de la antigua Ys, de una Reina de las Sombras, de una bruja. Llevaba un sobrio traje deportivo, de color blanco, y no había aureola, maléfica ni de ningún otro tipo, alrededor de su pálido cabello dorado. En su lugar pude ver un pequeño gorro verde de punto. Sus grandes ojos violeta eran claros e ingenuos, sin rastro alguno de los infernales destellos escarlata. De hecho, sólo tenía la apariencia de una mujer extraordinariamente hermosa sin más atractivo que el que suele acompañar usualmente a una mujer hermosa. Pero yo sabía que no era así; por eso algo me susurró que debía doblar la guardia.

Ella rió y extendió una mano.

—Bienvenido, Alan.

Miró mis dos maletas con una pequeña sonrisa enigmática y me condujo a un pequeño camarote, muy lujoso. Se limitó a decir:

—Te espero en el puente. No falta mucho para comer.

Y se fue.

El yate acababa de levar anclas. Miré por el ojo de buey y me sorprendió ver lo lejos que citábamos del Club. El Brittis era más rápido de lo que había supuesto. Pocos minutos después, subí al puente y me encontré con Demoiselle. Estaba hablando con el capitán, a quien me presentó bajo el antiguo apellido bretón de Braz, mientras que habló de mí como de Monsieur de Carnac. El capitán era más robusto que los demás, pero tenía su misma expresión indiferente y los mismos ojos anormalmente dilatados. En varias ocasiones vi contraerse súbitamente las pupilas de sus ojos como las de un gato, y aparecer en ellas un brillo curiosamente especulativo… como el que se tiene al reconocer a alguien.

Entonces supe que lo que había tomado por indiferencia no era tal sino… recogimiento. La consciencia de aquel hombre vivía en un mundo propio de él, y sus acciones y respuestas al mundo de fuera sólo eran instintivas. Por alguna razón, aquella consciencia había abandonado un instante su mundo interior para entrar en éste, bajo el acicate del antiguo apellido. ¿Su mundo interior… o algún otro adonde había sido enviado?

¿Los otros hombres del bote obedecían también a aquel mismo y extraño condicionante?

—El señor de Carnac hará muchos viajes con nosotros —dijo Demoiselle.

Él se inclinó y besó mi mano, contestando sin inflexiones, como los hombres del bote:

—El señor de Carnac me hace un gran honor.

Hizo una reverencia a Demoiselle y se fue. Yo le observé y sentí un escalofrío a lo largo de mi espalda. Había hablado exactamente como un autómata; un autómata de carne y hueso que no me hubiera visto como era sino como alguien le había ordenado verme.

Demoiselle me estaba mirando con diversión no fingida. Yo dije, indiferente:

—Tu disciplina es perfecta, Dahut.

—Perfecta, Alan —dijo, riendo—. Vámonos a comer.

Y eso hicimos. La comida también era perfecta. Quizá demasiado perfecta. Los dos camareros que nos sirvieron eran como los demás que había visto; y nos sirvieron arrodillados. Demoiselle era la anfitriona perfecta. Hablamos de esto y de aquello… y no tardé en olvidar lo que, probablemente, era y pensé que era lo que me parecía ser. Sólo al final de la comida lo que se hallaba profundamente enterrado en la mente de ella y en la mía salió a la superficie. Los camareros de mirada ausente se habían retirado, siempre de rodillas, cuando dije, casi para mí:

—Aquí se juntan lo feudal y lo moderno.

—Como en mí —comentó ella, muy tranquila—. Pero te muestras muy conservador al hablar de los tiempos feudales, Alain. Mis criados van aún más atrás. Como yo.

No dije nada. Ella mantenía alzada su copa de vino hacia la luz, dándole vueltas para captar los colores, y añadió, como por casualidad:

—¡Como tú!

Alce mi copa y toqué con su borde la suya.

—¿Hasta la antigua Ys? Si es así, brindo por ella.

—Hasta la antigua Ys… Bebamos por ella —contestó muy seria.

Volvimos a entrechocar las copas y bebimos. Ella dejó la suya y me miró, con un atisbo de burla en sus ojos y, cuando habló, en su voz.

—¿No es esto como una luna de miel, Alain?

—Si lo es… ¿no te parece que falta algo novedoso? —repuse con frialdad.

Al oír aquello, se ruborizó levemente y dijo:

—Eres casi… brutal, Alan.

—Podría sentirme más como un recién casado si me sintiera menos como un prisionero —repliqué.

Sus cejas rectas se juntaron y, durante un momento, los infernales destellos danzaron en sus ojos. Los cerró y dijo, con reserva, aunque el impulso de la cólera aún teñía de rojo sus mejillas:

—Pero tú eres tan… elusivo, amado. Tienes el don de desaparecer. Nada tenías que temer… aquella noche. Sólo habías visto lo que yo quise que vieras, y hecho lo que yo había querido que hicieras… ¿por qué huiste?

Aquellas palabras me sentaron como un latigazo; la ira y el odio dormidos que sentía contra ella y que había sentido nada más verla llamearon de repente. La tomé de las muñecas.

—No porque te tuviera miedo, bruja blanca. Podría haberte estrangulado mientras dormías.

Y ella preguntó muy tranquila, mientras unos hoyuelos minúsculos aparecían cerca de sus labios:

—¿Y por qué no lo hiciste?

Le solté las manos.

—Aún podría hacerlo. Pero dibujaste un cuadro demasiado maravilloso en mi mente dormida.

Se me quedó mirando, incrédula:

—¿Quieres decir… no crees que fue real? ¿Que esa Ys… no era real?

—No más real, Dahut, que el mundo donde viven las mentes de los hombres de este barco. Por orden tuya… o de tu padre.

—Entonces debo convencerte de su realidad —dijo, sombría.

—No será mayor que la de tus sombras, Dahut —insistí, con la ardiente rabia que me consumía.

—También tendré que convencerte de ésa —dijo, aún más sombría.

En el momento en que mencioné lo de las sombras me arrepentí de haber hablado. Su réplica no me tranquilizó en absoluto. Y me maldije a mí mismo. Aquél no era modo de jugar aquel juego. Nada sacaba en discutir con Demoiselle. Además, me arriesgaba a desatar sobre quienes intentaba proteger aquello de lo que, precisamente, intentaba salvarles. ¿Qué subyacía bajo su promesa de que tendría que convencerme? Se había mostrado de acuerdo en lo que concernía a Bill, y yo era el pago de aquel acuerdo… pero no había dado ninguna garantía concerniente a Helen.

Si me decidía a jugar a mi modo, tendría que ser hasta el límite, de un modo convincente, sin reservas. Miré a Dahut y pensé, con un agudo pinchazo de dolor por Helen, que Demoiselle sería una compañera obsequiosa a cambio de ciertas compensaciones. Y entonces aparté a Helen de mi mente, por miedo a que ella pudiera leerme aquel pensamiento…

Y sólo había una manera de convencer a una mujer…

Me levanté. Tomé el vaso del que había bebido y el de Dahut y los arrojé al suelo del camarote, donde se hicieron añicos. Me dirigí hacia la puerta y la cerré con llave. Volví hacia Dahut y la levanté de la silla, llevándola hasta el diván que se hallaba debajo del ojo de buey. Me pasó los brazos alrededor del cuello y alzó sus labios hasta los míos… con los ojos cerrados…

Y dije:

—Al infierno Ys y todos sus misterios. Yo vivo en el ahora…

Ella susurró:

—¿Me amas?

—Te amo —contesté.

—¡No! —me rechazó—. Antaño me amaste. Me amaste aunque me mataras. Y en esta vida no fuiste tú, sino el señor de Carnac quien fue mi amante durante una noche. Pero yo sé esto… sé que en esta vida me amarás. Sin embargo… ¿me matarás otra vez? Me lo pregunto, Alain… me lo pregunto…

La tomé de las manos, y estaban frías; en sus ojos no había burla, tampoco diversión; había una vaga perplejidad y un vago espanto. Nada de la bruja quedaba en ella. Sentí el aguijón de la piedad… ¿Y si ella, como los demás del barco, era la víctima de otra voluntad? De la De Keradel, que se autotitulaba su padre… La Dahut que estaba echada allí me miraba con los ojos de una doncella asustada… y era muy hermosa…

Y susurró:

—Alain, amado… hubiera sido mejor para ti y para mí que no hubieras acudido a mi cita. ¿Fue a causa de esa sombra que me vi obligada a enviar a tu amigo…, o por otros motivos?

Aquello hizo sentirme seguro. Y pensé:

«Bruja, no puedes ser tan astuta».

Y contesté, como a regañadientes:

—Había otra razón, Dahut.

—¿Cuál? —preguntó.

—Tú —dije.

Ella se inclinó hacia mí, tomó mi barbilla con una de sus suaves manos y mantuvo mi rostro frente al suyo.

—¿Te refieres a que… Alain de Carnac?

—Quizá no llegue a amarte como… el señor de Carnac —dije—. Pero me hallo tentado a intentarlo.

Ella se echó hacia atrás al oír aquello, riendo… pequeñas olas ondulantes de risa, despiadadas y crueles.

—Me cortejas de un modo extraño, Alain. Pero me gusta… porque sé que dices la verdad. ¿Qué piensas realmente de mí, Alain?

—Creo que eres un jardín —dije—, que fue construido bajo el rojo signo del Corazón del Dragón diez mil años antes que la Gran Pirámide, y que sus rayos cayeron sobre el altar de su sagrario más secreto… Un jardín extraño, Dahut, en medio del mar… con árboles de hojas que cantan en vez de susurrar… con flores que pueden ser o no malignas, pero que, ciertamente, no son del todo de esta tierra… cuyos pájaros ensayan extraños trinos… cuyo aliento es más del océano que de la tierra… Un jardín en el que es difícil entrar… aunque aún más difícil sea encontrar su corazón… y mucho más, aún, poder escapar de él, una vez dentro.

Ella se inclinó hacia mí, con los ojos muy abiertos y muy brillantes, y me besó.

—¡Tú piensas eso de mí! Es verdad… y el señor de Carnac jamás me lo dijo tan claramente… Tú recuerdas muchas más cosas que él…

Me tomó de los puños y aplastó su pecho contra el mío.

—La chica de cabello rojo… he olvidado cómo se llama… ¿No será también un jardín?

¡Helen!

—Un jardín terrenal —dije, con indiferencia—. Fragante y dulce. Pero en él no hay ninguna dificultad para salir.

Ella dejó caer mis manos y se quedó sentada en silencio durante unos instantes, luego dijo, de repente:

—Subamos al puente.

La seguí, incómodo. Había cometido algún error, algo que había dicho o que había omitido respecto a Helen. Pero no sabía que diablos podría ser. Miré mi reloj de pulsera. Eran más de las cuatro. Se había levantado la niebla, pero el yate parecía ignorarla. La velocidad, en lugar de disminuir, me pareció que había aumentado. Mientras nos sentábamos en las sillas del puente, se lo mencioné a Demoiselle. Ella dijo, como ausente:

—No importa. No puede haber peligro.

—La velocidad sí que puede ser peligrosa —comenté.

—Tenemos que estar en Ys a las siete —añadió.

—¿Ys? —repetí estúpidamente, como un eco.

—Sí, Ys. Así hemos llamado a nuestro nuevo hogar —explicó.

Y se echó hacia atrás, en silencio. Yo vigilé la niebla. Era una niebla extraña. No formaba remolinos a nuestro paso, como hubiera hecho una niebla corriente. Parecía ir con nosotros, acomodar su avance al nuestro.

Moverse con nosotros.

Los marineros de ojos dilatados y rostro vacuo parecieron animarse. Comencé a tener una sensación extraña, como de pesadilla, de que aquel barco estaba lleno de fantasmas, que era una especie de versión moderna del Holandés Errante, apartado del resto del mundo e impulsado por vientos no sentidos, no vistos, no oídos. O de ser arrastrados por algún nadador gigantesco cuya mano nos había cogido polla popa… y cuyo aliento era la niebla que nos envolvía como un sudario. Miré a Demoiselle. Había cerrado los ojos y parecía dormir profundamente. Yo también cerré los ojos.

Cuando los abrí, el yate se había detenido. No había ni rastro de niebla. Nos encontrábamos en un pequeño puerto entre dos promontorios rocosos. Dahut me zarandeaba, cogiéndome de los hombros. Yo era presa de un extraño torpor. El aire del mar, pensé medio dormido. Bajamos a una canoa y llegamos a un embarcadero. Subimos un número interminable de escalones, o eso me pareció. A pocas yardas de donde acababan los escalones había una antigua casa de piedra, de forma alargada. Estaba oscuro y sólo conseguí ver unas hileras de árboles, medio despojados por el otoño de sus hojas.

Entramos en la casa, y fuimos recibidos por unos sirvientes, impasibles y de pupilas dilatadas, como la tripulación del Brittis. Me llevaron a mi habitación y un ayuda de cámara comenzó a deshacer mis maletas. Con el mismo letargo de antes, me vestí para la cena. El único momento de auténtica consciencia que tuve fue al subir la mano y sentir la pistolera de McCann bajo mi axilar.

Tengo un vago recuerdo de la cena. Sé que De Keradel me saludó con educación y hospitalidad extremas. Durante la cena hablamos de varias cosas, pero no recuerdo nada de todo aquello. En varias ocasiones era agudamente consciente de la presencia de Demoiselle, de su rostro y de sus grandes ojos, que emergían flotando de la bruma que me rodeaba. De vez en cuando pensé que debían de haberme drogado… pero si lo habían hecho o no, no parecía importarme. Sin embargo sí hubo una cosa de la que fui agudamente consciente —eso sí que tenía importancia—, y era el modo en que respondía a las preguntas que me hacía De Keradel. Pero otro sentido, u otra parte de mi yo, que no se había visto afeitada por lo que paralizaba a mi parte consciente, parecía haber tomado las riendas de la situación, y tuve la agradable sensación de que se comportaba de forma muy satisfactoria.

Poco después oí que Dahut decía:

—Pero, Alain, te estás cayendo de sueño. Apenas puedes tener los ojos abiertos. Debe de ser el aire del mar.

Yo repliqué con mucha solemnidad que sí debía ser aquel aire y me disculpé por mi somnolencia. Percibí vagamente la solícita cordialidad con que De Keradel aceptó tan débiles excusas. Incluso me acompañó hasta mi habitación. Al final, tuve la brumosa consciencia de que me llevaba a algún lugar donde había una cama. Yo mismo me quité la ropa por la simple fuerza de la costumbre, me dejé caer en la cama, y en un instante me quedé dormido.

Me incorporé en la cama, completamente despierto. El extraño sopor se había ido, lo mismo que el irresistible aturdimiento. ¿Qué me había despertado? Miré el reloj y vi que pasaban pocos minutos de la una. El sonido que me había despertado volvía a repetirse… Un distante cántico apagado, como si viniese de muy lejos bajo tierra. Como si llegara de algún sitio lejano bajo tierra.

Llegaba lentamente de debajo de la casa, subiendo, aproximándose, haciéndose más claro. Un cántico irreal, arcaico, vagamente familiar. Me levanté de la cama y me fui hacia las ventanas. Daban al océano. Era una noche sin luna, pero yo podía ver las olas grises rompiéndose apagadas contra la orilla rocosa. El cántico se hizo más fuerte. No sabía dónde estaba el interruptor de la luz. Llevaba una linterna en una de las maletas, pero las habían abierto y su contenido repartido entre los armarios.

Busqué en el abrigo y encontré una caja de cerillas. El cántico parecía disminuir, como si los que cantaban se alejaran de la casa. Encendí una cerilla y vi un interruptor en la pared. Lo oprimí, pero sin resultados. Vi la linterna en la mesilla de noche. Oprimí el interruptor, pero no despidió ningún rayo de luz. Me comenzó a entrar la sospecha de que aquellas tres cosas estuvieran relacionadas: el extraño sopor, la linterna inservible, el interruptor que no respondía…

¡La pistola de McCann! La sentí. Seguía en el mismo sitio, en su funda, bajo mi axila izquierda. La contemplé. El cargador estaba lleno, y los de reserva, intactos. Salí a la puerta y di vuelta a la llave con mucha precaución. Daba a una entrada amplia, de estilo antiguo, en cuyo extremo relucía débilmente una ventana. Aquel pasillo era curiosamente… inquietante. Ésa es la única palabra que podría definirlo. Estaba lleno de susurros, ruidos de roces… y sombras.

Dudé; después me deslicé hasta la ventana y miré fuera. Había una fila de árboles a través de cuyas ramas medio desnudas podía ver un campo llano. Al otro lado de aquel campo había otra fila de árboles. Y el cántico llegaba de más allá.

Vi un resplandor entre aquellos árboles y sobre ellos… otro resplandor gris. Me quedé mirándolo fijamente… pensando en lo que McCann había contado… como luz podrida… en descomposición…

Y así era exactamente. Me quedé allí, agarrado a la ventana, mirando cómo la luz putrefacta crecía y decrecía… se hacía más fuerte y se desvanecía. Y el cántico era como si aquella luminiscencia muerta se transformase en sonido…

Entonces, un nítido grito de agonía humana la traspasó…

Los susurros del pasillo se hicieron apremiantes. El ruido de roce se aproximó. Las sombras se apretaron a mi alrededor. Me apartaron de la ventana y me llevaron de vuelta a mi habitación. Cerré la puerta, pillándolas con ella, y contra ella me apoyé, empapado en sudor.

Y mientras me apoyaba, volví a oír de nuevo aquel grito de angustia, más agudo, más agónico. Y, de repente, apagado.

Nuevamente, el sopor me venció. Me caí de bruces al suelo, junto a la puerta, y me dormí.

CAPÍTULO 15

Al otro lado del muro de los De Keradel (2)

lgo estaba bailando, revoloteando delante de mí. No tenía forma, pero sí voz. La voz susurraba, una y otra vez:

«Dahut… cuídate de Dahut… Alan, cuídate de Dahut… Libérame, Alan… pero cuídate de Dahut… Alan, libérame… de El Que Se Recoge… de la Negrura».

Intenté concentrar mi mirada en aquella cosa revoloteante, pero se mezclaba con el halo luminoso que la rodeaba, Rindiéndose en él y perdiéndose; y sólo cuando apartaba mis ojos de ella podía ver la cosa bailando y revoloteando como una mosca atrapada en un glóbulo de luz.

Pero la voz… me era conocida.

La cosa bailó y revoloteó; creció, pero sin asumir una forma definitiva; se hizo más pequeña, y aún siguió sin forma… Una sombra revoloteante atrapada en un halo luminoso…

¡Una sombra!

La cosa susurró:

«El Que Se Recoge, Alan… El Que Se Recoge Dentro Del Túmulo… No dejes que me coma… Pero cuídate, cuídate de Dahut… Libérame, Alan… libérame… libérame…»

¡Era la voz de Ralston!

Me incorporé, de rodillas, apoyándome en el suelo, con la mirada fija en la mancha luminosa… Esforzándome para conseguir ver aquella cosa revoloteante que susurraba con la voz de Ralston.

El halo luminoso se encogió… como los ojos del capitán del Brittis. Se convirtió en el pomo de una puerta. Un pomo de latón que relucía a la luz de la aurora.

Había una mosca encima del pomo. Una mosca azulada, una moscarda carroñera. Se movía encima del pomo, zumbando. La voz que me había parecido la de Dick se había perdido en el zumbido, fundiéndose con él. Sólo era una moscarda azul revoloteando y zumbando sobre el reluciente pomo de latón de una puerta. La mosca abandonó el pomo, dio una vuelta a mi alrededor y se fue.

Me puse en pie, titubeando. Y pensé:

«No sé lo que me harías en el barco, Dahut, pero debió ser un trabajo de primera».

Miré mi reloj de pulsera. Pasaban unos minutos de las seis. Abrí la puerta con precaución. El pasillo estaba en sombras y tranquilo. No se escuchaba ningún sonido en la casa. Parecía dormir, pero no me confié. Despacio, cerré la puerta. Arriba y abajo tenía unos grandes pestillos que corrí.

Sentía una extraña vacuidad en mi cabeza, y no podía ver con claridad. Me acerqué hasta la ventana y aspiré unas profundas bocanadas del cortante aire de la mañana, que contenían el fuerte sabor del mar. Aquello me hizo sentir mejor. Me volví y observé detenidamente la habitación. Era inmensa, artesonada con madera antigua, con tapices, de colores apagados por los siglos, que caían aquí y allá. La cama era antigua, labrada, con marco de madera y baldaquín. Era la habitación de algún castillo de Bretaña más que de una mansión de Nueva Inglaterra. A la izquierda había un armario, tan antiguo como la cama. Maquinalmente, abrí uno de sus cajones. Encima de mis pañuelos estaba la pistola. Le quité el cargador. No tenía ni un cartucho.

Me quedé mirándola, incrédulo. Sabía que la había cargado antes de meterla en una de las maletas. De repente, el hecho de que estuviera vacía se relacionaba con la linterna que no funcionaba, con el interruptor que no respondía y con el extraño sopor. Aquello me despertó del todo. Volví a dejar la pistola en el cajón y me volví a la cama. Ya no tenía la más mínima duda de que mi estado de adormilamiento había sido debido a causas que no eran naturales. Poco me importaba si se debía a una sugestión de Dahut mientras dormía en el puente o si me había administrado alguna droga soporífera en la comida. No se trataba de nada natural. ¿Una droga? Recordaba la sutil droga que utilizaban los lamas tibetanos, llamada por ellos «El Amo de la Voluntad», que debilitaba cualquier resistencia al control hipnótico y que convertía la mente de aquéllos a quienes se administraba en una presa fácil de las órdenes y de la alucinación. De repente, el comportamiento, la apariencia de los hombres del barco, de los criados de la casa, encajaban en un esquema lógico. Supongamos que a todos les dieran esa droga, sólo harían y pensarían lo que Demoiselle y su padre quisieran que hicieran y pensaran. Si era así, ¿me hallaba rodeado de robots humanos, criaturas que eran reflejos, calcos, de los De Keradel?

¿Y si yo corría el peligro inminente de caer en esa misma esclavitud?

La convicción de que algo cierto debía haber en todo aquello se fue haciendo más fuerte a medida que reflexionaba. Me esforcé en recordar la conversación con De Keradel aquella noche. No lo conseguí… pero no por ello cejé en mi convicción de que había pasado con éxito la prueba; que mi otro sentido, o mi otro yo, que había tomado las riendas de la situación no me había traicionado. Y muy dentro de mí sentí aquella convicción.

De repente, mientras estaba echado en la cama, sentí unos ojos que me miraban, y supe que estaba siendo vigilado. Estaba enfrente de las ventanas. Aspiré una profunda bocanada de aire, subiré como suele hacerse cuando se duerme profundamente y me di la vuelta, tapándome el rostro con un brazo. Cubierto de aquella manera, con los ojos entreabiertos, vigilé a mi vez. Instantes después, una blanca mano apartó uno de los tapices y Dahut entró en la habitación. Sus trenzas le caían más abajo de la cintura, y llevaba la negligée de seda más sencilla que jamás hubiera visto. Estaba incomparablemente preciosa. Se deslizó hasta los pies de la cama, sin hacer ruido, como una de sus sombras, y permaneció allí, estudiándome. Yo me obligué a respirar rítmicamente, como en el más profundo de los sueños. Era tan adorable que no me fue fácil. Se acercó a uno de los costados de la cama y se inclinó sobre mí. Sentí el contacto de sus labios al rozar mi mejilla con la misma suavidad que el beso de una mariposa.

Luego, de repente, supe que se había ido.

Abrí los ojos. Había otro olor que no me era familiar y que se mezclaba con el aliento del mar. Era curiosamente estimulante. Al respirarlo sentí cómo se despejaban los últimos residuos de mi letargia. Me incorporé en la cama, despierto del todo y alerta. Había un plato poco hondo de metal en la mesita de noche. Sobre él vi un montón de hojas parecidas a las del helecho. Desprendían humo, y de sus vapores provenía aquel olor vigorizante. Apagué las brasas y, al instante, humo y olor desaparecieron.

Era evidente que se trataba del antídoto a lo que había inducido mi anterior postración; y también que no había dormido de un tirón la pasada noche.

Y, posiblemente, así me lo parecía, que la muchedumbre de sombras, el pasillo lleno de crujidos y la moscarda azul que zumbaba con la voz de Ralston podían haber sido el resultado de aquella hipotética droga; las imágenes que el subconsciente se había formado bajo su influencia, como en un sueño, deformando todo lo recogido en la vigilia.

Quizá lo había soñado todo durante la noche. Quizá sólo había soñado que me había acercado al pasillo cubierto de sombras… y que había huido de él y me había caído cerca de la puerta… y que sólo había soñado lo de aquel cántico.

Pero si así había sido… ¿Por qué habían intentado debilitarme y cegarme…? ¿Por qué habían intentado sumirme en aquel sueño profundo?

Al menos había algo que no había soñado, de eso estaba seguro.

Y era la entrada furtiva en mi habitación de Dahut con aquellas hojas.

Y eso significaba que yo no había actuado en la forma precisa que ellos se esperaban; pues, de otro modo, no habría estado despierto para verla. Se había dado una afortunada ruptura, por la causa que fuera. Tenía que utilizar aquellas hojas de nuevo, por si acaso ellos volvían a repetir su juego.

Fui hasta el tapiz y lo aparté. No había ningún signo de entrada oculta, y el artesonado parecía sólido. Por supuesto que debía existir algún resorte secreto, pero decidí posponer su búsqueda. Corrí los cerrojos de la puerta. Eran tanta garantía de seguridad como una habitación con una sola pared. Recogí lo que quedaba de las hojas y lo guardé en un sobre que introduje dentro de la sobaquera que me había dado McCann. Luego me fumé media docena de cigarrillos y añadí sus cenizas a las del plato. Parecían del mismo tipo y formaban un montón similar al obtenido si todas las hojas hubieran ardido completamente. Quizá nadie comprobara aquellos restos… aunque no podía descartar aquella posibilidad.

Para entonces ya eran las siete. Me pregunté si debía levantarme y vestirme. ¿Cuánto tiempo se suponía que debía quedarme en la cama antes de que el antídoto hiciera efecto? No tenía ningún modo de saberlo y tampoco deseaba cometer el más mínimo error. Dormir demasiado sería mucho mejor que dormir poco. Así que me volví a la cama y me dormí, tranquilamente y sin soñar.

Cuando me desperté, vi que un hombre ordenaba mi vestuario: el ayuda de cámara. El plato que contenía las hojas humeantes ya no estaba. Eran las ocho y media. Me incorporé y bostecé, y el ayuda de cámara me anunció, con la humildad de antaño, que el baño del señor de Carnac estaba dispuesto. A pesar de todo lo que bullía en la mente del señor de Carnac, aquella combinación de servilismo arcaico y de confort moderno me dio risa. Pero mi sonrisa no fue respondida. El hombre siguió delante de mí, con la cabeza baja, condicionado para hacer y decir sólo determinadas cosas. El sonreír no entraba en sus instrucciones.

Miré su rostro impasible, los ojos vacuos que no parecían ver en mí a quien yo era, ni el mundo en que vivía, sino a otro hombre en otro mundo. Y yo sospechaba de qué mundo podía tratarse.

Me puse una bata encima del pijama y le di en las narices con la puerta del baño; me quité la sobaquera de McCann y la escondí antes de meterme en la bañera. Cuando salí, despedí al ayuda de cámara. Me dijo que el desayuno estaría listo poco después de las nueve y luego se fue, haciéndome una profunda reverencia.

Me fui al armario, saqué la pistola y extraje el cargador. Los cartuchos estaban en su sitio. Además, los cargadores de repuesto seguían donde yo los había dejado, bien ordenados. ¿Había soñado que la habían descargado? Me asaltó una sospecha. Si yo estaba confundido, lo explicaría como debido a un accidente. Me llevé la pistola a la ventana, apunté al mar y apreté el gatillo. Sólo hubo un crujido y la explosión del fulminante. Durante la noche habían inutilizado los cartuchos y, luego, los habían vuelto a meter en la pistola mientras yo dormía mi segundo sueño.

Perfecto, aquello sí que era un buen aviso, pensé con humor sombrío, y no el de la zumbona moscarda azul, y llevé la pistola a su sitio. Luego bajé a desayunarme, con una ira fría que me dominaba y dispuesto a ser brutal si se me presentaba la ocasión. Demoiselle me esperaba, leyendo prosaicamente un periódico. La mesa era para dos, por lo que supuse que su padre debía de haberse ido a resolver cualquier asunto. Miré a Dahut y, como siempre, la admiración y una cierta ternura se juntaron, a regañadientes, con la ira y el odio fuertemente arraigado que sentía por ella. Creo que ya he mencionado anteriormente su belleza. Jamás la había visto tan hermosa como entonces… un frescor de rocío emanaba de ella, como el de la aurora; su piel era un espejismo, sus ojos claros reflejaban el toque correcto de inocencia… y en absoluto parecía la asesina, la ramera, la bruja, que en el fondo de mi corazón yo sabía que era. Sin lugar a dudas.

Dejó el periódico y extendió su mano. La besé con ironía.

—Espero que hayas dormido bien, Alan —dijo.

Aquello tenía un toque tan preciso de familiaridad que me irritó aún más. Me dejé caer en la silla que me estaba reservada y extendí la servilleta sobre mis rodillas.

—Muy bien, Dahut. Excepto por una moscarda azul que se me acercó y me habló al oído.

Al oír aquello entornó los ojos y, sin género de dudas, vi cómo temblaba. Luego bajó la mirada y se echó a reír:

—Bromeas, Alan.

—De veras que no —dije—. Era una moscarda azul que susurraba y zumbaba, zumbaba y susurraba.

—¿Y qué te susurró, Alan? —preguntó con mucha calma.

—Que tuviera cuidado de ti, Dahut.

—¿Estabas despierto? —volvió a preguntar, con mucha calma.

—¿Acaso las moscardas azules le hablan al oído a la gente que está despierta? —dije, riendo y con mucha precaución—. Dormía profundamente y soñaba… sin duda.

—¿Reconociste la voz? —alzó súbitamente los ojos y me sostuvo la mirada.

—Cuando la oí me pareció que la conocía —conteste—. Pero al despertar no recordé de quién era.

Se quedó en silencio mientras los sirvientes de mirada vacua disponían los platos sobre la mesa. Luego dijo, como cansada:

—Envaina tu espada, Alan. Porque al menos hoy no la necesitas. Y porque hoy, al menos, yo no llevo armas. Te lo ruego, y también que confíes en mí… al menos hoy. Trátame hoy como si… como si sólo fuera alguien a quien quieres mucho. ¿Lo harás, Alan?

Lo había dicho con tanta sencillez, con tanta sinceridad, que toda mi ira desapareció y mi desconfianza en ella se debilitó. Por primera vez sentí un aguijonazo de piedad.

—Ni siquiera quiero preguntarte si has pensado en amarme —añadió.

—No debe ser difícil amarte, Dahut —dije yo, muy lentamente.

El violeta de sus ojos estaba cubierto por una bruma de lágrimas. Y comenzó a decir:

—Me pregunto…

—Hagamos un pacto —dije yo—. Esta mañana nos hemos encontrado por primera vez. No sé nada de ti, Dahut, y hoy tú serás para mí… sólo lo que pareces ser. Quizá a la noche yo sea… tu esclavo.

—Te he rogado que envaines la espada —comentó, incisiva.

Yo no quería decir nada más que lo que había dicho. No había ningún sobreentendido… Pero entonces volví a oír la voz que se había convertido en el zumbido de una mosca:

«Cuidado… cuidado con Dahut… ¡Alan, cuidado con Dahut…!»

Y pensé en los hombres impasibles de mirada vacía… esclavos de su voluntad o de la de su padre…

No envainaría la espada… sino que la ocultaría.

Por eso dije, con decisión:

—No tengo la menor idea de lo que quieres decir, Dahut. Realmente no te comprendo. Sólo quiero decir lo que he dicho.

Me pareció que me creía. Y sobre esa suposición, bastante chocante si se consideraba cómo yo me había comportado en Nueva York y mucho antes, en la antigua Ys, nuestro desayuno prosiguió. Antes de que hubiera terminado me sorprendí al pensar en varias ocasiones respecto a Demoiselle como ella quería que pensara. Charlamos y casi dieron las once cuando terminamos. Ella sugirió un paseo a caballo por el lugar y yo subí más tranquilo a cambiarme de ropa. Tuve que abrir la sobaquera en varias ocasiones para ver las hojas dentro de ella y expulsar las dudas de mi espíritu. Dahut sabía ser muy convincente.

Cuando bajé ya se había puesto unos pantalones de montar y se había recogido el cabello alrededor de la cabeza a la manera de un casco. Nos dirigimos a las caballerizas. Dentro había una docena de caballos de buena raza. Busqué entre ellos el garañón negro. No lo vi. Pero sí vi un pequeño establo que quizá era de él. Yo tomé un roano muy bonito y Dahut uno bayo muy patilargo. Lo que más ansiaba ver era la «rocalla» de De Keradel. Pero no la vi. Marchamos al trote a lo largo de una avenida hecha para caballerías, que me ofreció ocasionales vistas del agua, pero durante casi todo el tiempo las rocas y los árboles me ocultaron el océano. Era un lugar singular, quizá el mejor adaptado para una vida apartada que jamás hubiera visto. Finalmente, llegamos al muro, giramos y lo contorneamos. Unos caballos de Frisia invertidos guardaban su cima, además de un par de cables que me pareció que debían de transportar corriente de alto voltaje. No podían haber estado allí cuando Lias escaló el muro. Supuse que no sólo había recibido una lección, sino que la suya les había servido a los demás. De vez en cuando veía a uno de los hombrecillos morenos. Llevaban porras, pero no vi encima de ellos ningún otro tipo de armas. Se arrodillaron cuando pasamos delante de ellos.

Llegamos ante una puerta enorme, custodiada por media docena de hombres. La franqueamos y entramos en un extenso prado salpicado de arbustos raquíticos, que parecían hombres agachados. Supuse que allí debió de ser donde el infortunado Lias se encontró con los perros que no lo eran. Bajo el sol, con el aire fresco y la excitación de la cabalgada, aquella historia perdía muchos elementos de realidad. Pero el lugar tenía cierto aspecto inquietante, prohibido. Se lo mencioné casualmente a Dahut. Ella me miró con diversión contenida y comentó, también como por casualidad:

—Sí… pero aquí hay muy buena caza.

Y siguió cabalgando sin especificar a qué tipo de caza se refería. Y yo no se lo pregunté, pues aquella respuesta había devuelto su veracidad a la historia de Lias.

Llegamos al final del muro, que estaba construido sobre la roca, como había dicho McCann. Había un gran antepecho de roca que ocultaba a la vista lo que quedaba al otro lado.

—Me gustaría echar un vistazo desde allí —dije. Y antes de que ella pudiera contestar, había desmontado y escalado aquella roca. Desde lo alto se veía mar abierto. A unas doscientas yardas de la orilla había dos hombres en una pequeña barca de pesca. Levantaron la cabeza cuando me vieron, y uno de ellos sacó una red de mano y comenzó a desenrollarla…

Perfecto. McCann estaba cumpliendo con su parte en el trabajo.

Bajé hasta abajo y me reuní con Dahut.

—¿Y si volviéramos a la puerta y echáramos una carrera? —pregunté—. Me gustaría conocer más de los alrededores.

Ella dudó un instante, pero luego asintió. Regresamos hasta donde estaban los seis hombres y salimos a un camino. No tardamos en ver una antigua casa muy elegante, oculta entre unos grandes árboles. Un muro de piedra la protegía del camino. Medio echado cerca de una de sus puertas estaba McCann.

Vio cómo nos acercábamos y se mantuvo imperturbable. Dahut pasó por delante de él sin mirarle. Yo me había retrasado unos pasos y, cuando llegué a su altura, dejé caer una tarjeta. Como había esperado aquel encuentro, había garrapateado en ella:

Hay algo que anda muy mal, pero aún no tengo pruebas definitivas. Unos treinta hombres, creo que bien armados. Alambres de espino y eléctricos tras el muro.

Alcancé a Demoiselle y seguimos cabalgando durante cerca de una milla. Ella se detuvo y me preguntó:

—¿Ya has visto suficiente?

Dije que sí y volví grupas. Cuando pasamos al lado de McCann aún seguía echado cerca de la puerta, como si no se hubiera movido. Pero en el camino no había ningún papel. Los hombres de la guardia nos vieron cuando volvíamos y abrieron la puerta. Regresamos a la casa siguiendo el mismo itinerario que habíamos tomado al salir. No había visto ni pizca de la «rocalla».

Dahut había cogido un buen color de la cabalgada, y estaba de buen humor.

—Voy a bañarme —dijo—. Luego comeremos en el barco… y haremos un pequeño crucero.

—Excelente —dije—. Y espero que no me dé tanto sueño como ayer.

Entornó los ojos, pero su rostro seguía mostrando una total inocencia. Sonrió.

—Puedo asegurarte que no. Ya te estás aclimatando.

—Eso espero —repliqué, un tanto misterioso—. Durante la cena de ayer noche debí de ser un compañero endiabladamente aburrido.

—Pero hoy no lo serás —dijo ella, y volvió a sonreír—. Le gustaste muchísimo a mi padre.

Y entró riendo en la casa.

Yo me sentí muy feliz por haberle gustado a su padre.

Aquel viaje por mar fue absolutamente delicioso, y más aún en compañía de tan encantadora joven. Sólo cuando alguno de los hipnotizados miembros de la tripulación pasaba cerca, recordaba el toque siniestro que subyacía en aquella historia. Después cené con De Keradel y Demoiselle. La conversación con De Keradel fue tan fascinante que me hizo olvidarme de que era un prisionero. Discutí con él todo lo que quise, mucho más que aquella noche en que Bill me persuadió de que pusiera objeciones a todo lo que dijera. Que, en ocasiones, sus maneras fueran tan irritantes como las de un hierofante instruyendo a un neófito en los misterios elementales, o que en otras enunciara con completa calma y como hechos en sí lo que la ciencia moderna definía como las supersticiones más oscuras, no me importaba. Lo que aquel hombre enseñaba era tan extraordinario como su mente, lo que hacía que me preguntara cómo en el corto plazo de una vida podría haberlo adquirido. Hablaba de los ritos de Osiris, del negro culto de Tifón, a quien los egipcios también llamaban Set el de la Roja Cabellera, de los misterios de Eleusis y de Delfos como si los hubiera presenciado. Los describía hasta en sus detalles más minuciosos… y también otros más antiguos y oscuros, sepultados desde antaño entre el sudario del Tiempo, podrido por las eras. Los malignos secretos del Sabbat se ofrecían a él, y en una ocasión habló del culto a Koré, la Hija, quien también era conocida como Perséfone, y bajo otra forma como Hécate, además de otros muchos nombres, que retrocedían hacia las interminables perspectivas de las eras… la esposa de Hades, la Reina de las Sombras, cuyas hijas fueron las Furias.

Fue entonces cuando yo le conté lo que había visto en la cripta de Delfos, cuando el sacerdote griego de alma pagana había invocado a Koré… y se había aparecido aquella forma majestuosa y espantosa, entre las volutas del humo que se consumía sobre su altar tres veces antiguo…

Me escuchó con atención, sin interrumpirme, como si la narración no le causara ninguna sorpresa. Sólo me preguntó:

—¿Y ella se le había aparecido antes?

—No lo sé —contesté.

—Pero aunque así fuera —dijo, dirigiéndose a Demoiselle—, el hecho de que Ella se le apareciera al… doctor Caranac… es significativo. Y prueba que…

Dahut le interrumpió, y me pareció ver algún tipo de advertencia en la mirada que le echó.

—Que él… fue aceptado. Sí, padre.

—Ciertamente, una experiencia muy instructiva —dijo De Keradel, mirándome—. A su luz y a la de otras cosas que usted me ha contado, me pregunto por qué fue usted tan hostil a este tipo de ideas la noche en que nos conocimos.

—Estaba muy bebido —respondí, sin delicadeza—. Y dispuesto a discutir con quien fuera.

Al oír aquello hizo una mueca y rió abiertamente.

—Usted nunca tiene miedo de decir la verdad.

—Nunca, ya esté bebido o sobrio —dijo.

Me miró en silencio durante unos instantes, estudiándome. Y luego comentó, más para sí mismo que para mí:

—No sé… quizá ella esté en lo cierto… Si pudiera confiar en él, significaría mucho para nosotros… Es curioso… No se arredra ante el saber oscuro… Pero ¿tendría el coraje…?

Reí al oír todo aquello y dije, abiertamente:

—Si no lo tuviera… ¿estaría aquí?

—Es muy cierto, padre —dijo Dahut, sonriendo maliciosamente.

De Keradel bajó rápidamente una de sus manos, como si acabara de tomar, finalmente, una decisión.

—Carnac, le hablé de un experimento en el que estoy profundamente interesado. En lugar de ser un espectador, voluntario o involuntario…, o no, aún no he tomado una decisión… —hizo una pausa, como para dejar tiempo a la amenaza que se contenía en aquellas palabras para que calase hondo en mi cerebro—. Le invito a participar en ese experimento. Tengo buenas razones para creer que su recompensa, si tiene éxito, será incalculablemente grande. Mi invitación no es desinteresada. Tengo que admitir ante usted que mi experimento aún no ha alcanzado un éxito completo. Ya he tenido resultados… pero no han sido los que yo esperaba. Pero lo que me ha contado de Koré prueba que usted no supone una barrera a la materialización de esos Seres… Poderes o Presencias, o si lo prefiere, energías desencarnadas y desconocidas, que pueden cobrar forma, hacerse substancia, de acuerdo con leyes que el hombre aún debe descubrir… que ya ha descubierto. Además, en sus venas corre la antigua sangre de Carnac y los antiguos recuerdos de su raza. Puede ser que yo haya olvidado algún ligero detalle que su memoria —estimulada— pueda recordar. Quizá con usted a nuestro lado, esc Ser a quien yo deseo evocar aparecerá en todo su poder… y con todo el poder que eso implica para nosotros.

—¿Quién es ese Ser? —pregunté.

—Usted mismo lo nombró —contestó—. El que bajo una de sus múltiples formas llegó al Alkar-Az de la antigua Carnac, como se llama a los templos de mi propia gente, eras antes de que Ys fuera construida y erigidas las piedras de Carnac… El Que Se Recoge Dentro Del Túmulo… la Negrura…

Aunque sentí que se me ponía carne de gallina no dije nada. Era la respuesta que estaba esperando y estaba preparado para ello.

Miré a Dahut y ella malinterpretó aquella mirada, tal y como yo suponía que lo haría. Golpeé la mesa con una mano y dije:

—De Keradel, estoy con usted.

Después de todo, ¿no era por eso por lo que había ido hasta allí?

CAPÍTULO 16

El mael bennique

rindemos por eso! —exclamó De Keradel.

Despidió a los criados, abrió un armario y sacó de él una botella medio llena de un licor verde. El tapón se había adherido al recipiente y no fue fácil extraerlo. Sirvió tres vasos pequeños y volvió a tapar rápidamente la botella. Yo levanté mi vaso.

Él retuvo mi brazo.

—¡Espere!

Pequeñas burbujas subían hacia la superficie del licor verde, como átomos de diamante, como rayos de sol difractados por los cristales del fondo de pozas inmóviles. Siguieron subiendo cada vez más deprisa hasta que, de repente, la bebida verde deprendió un vapor; entonces se aquietó, quedándose transparentes.

De Keradel alzó su vaso.

—Carnac, ¿se une a nosotros por propia voluntad?

—¿Te unes a nosotros por tu propia voluntad, Alain de Carnac? —preguntó Demoiselle, acercando su vaso al mío.

—Por mi propia voluntad —respondí.

Chocamos los tres vasos y bebimos.

Aquella bebida era extraña. Tras un extraño picor del cerebro y de los nervios, brotaba inmediatamente de ella un extraordinario sentido de libertad; una rápida desaparición de las inhibiciones, un alejamiento de las antiguas ideas como si se hubieran convertido en polvo y, como el polvo, hubieran sido llevadas por algún viento lejos de la conciencia. Me sentí como si yo fuera una serpiente que, de repente, acabara de mudar la piel. Los recuerdos se hicieron imprecisos, se disiparon, volvieron a reajustarse. Tenía un indescriptible sentido de liberación… Podía hacer cualquier cosa, pues, como si fuera Dios, para mí no existía el bien ni el mal. Podía hacer cualquier cosa que quisiera, ya que no había ni bien ni mal, sino sólo mi voluntad…

De Keradel dijo:

—Ya es usted uno con nosotros.

Demoiselle repitió:

—Ya eres uno con nosotros, Alan.

Había cerrado los ojos, o eso me pareció; y sus largas pestañas rozaban sus mejillas. Pero todavía creí ver bajo ellos el destello de una llama púrpura. De Keradel cubrió sus propios ojos con sus manos, como para protegerlos, pero entre sus ojos me pareció ver el mismo resplandor. Y dijo:

—Carnac… no me ha preguntado qué es El Que Se Recoge… ese Ser a quien quiero evocar en toda Su plenitud. ¿Acaso es porque ya lo sabe?

—No —contesté, y estuve a punto de decir que no me importaba saberlo. Pero, de repente, fui consciente de que sí me importaba; que de todas las cosas, aquélla era de la que tenía más sed de conocimiento.

—En cierta ocasión —dijo él—, un inglés muy brillante formuló a la perfección el credo materialista. Dijo que la existencia del hombre es un accidente, que su historia es un episodio breve y transitorio en la vida del más insignificante de los planetas. Apuntó que la ciencia aún no sabe nada de la combinación de las causas que convirtieron por primera vez un compuesto orgánico inanimado en los progenitores animados de la humanidad. Y que tampoco importa si la ciencia las conoce o no. Las duras institutrices que son el hambre, la enfermedad y el crimen han ido ocasionando que las criaturas fueran evolucionando hasta alcanzar la conciencia e inteligencia suficientes para comprender que eran insignificantes. La historia del pasado está llena de sangre y de lágrimas, de estúpida aquiescencia, de balbuceos de indefensión, de salvajes revueltas y de aspiraciones vanas. Y, finalmente, las energías de nuestro sistema irán decayendo, el Sol se irá apagando, la Tierra, inerte y sin mares, será estéril. El hombre caerá en la tumba que cavó y todos sus pensamientos perecerán con él. Y todo seguirá como antes, como si no hubiera existido. Y nada será ni mejor ni peor, a pesar de todo el trabajo, la devoción, la lástima, el amor y el sufrimiento del hombre.

Y yo dije, con aquella sensación de poder casi divino que se hacía más fuerte en mí:

—Eso no es verdad.

—Lo es parcialmente —contestó—. Lo que no es verdad es que la vida sea un accidente. Lo que llamamos accidente sólo es un acontecimiento cuyas causas ignoramos. La vida ha tenido que proceder de la vida. No necesariamente de la vida tal y como la conocemos… sino de alguna Cosa que actuara deliberadamente, cuya esencia era… y es vida. Es verdad que el dolor, la agonía, la pena, el odio y la discordia son los fundamentos de la humanidad. Es verdad que el hambre, las enfermedades y la matanza han sido nuestras institutrices. Pero también es igualmente verdad que hay cosas como la paz, la felicidad, la lástima, la percepción de la belleza, la sabiduría… Y aunque sean tan tenues como la película que cubre una charca en medio de un bosque, que refleja su borde orlado de flores, esas cosas existen… La paz, la belleza, la felicidad y la sabiduría están ahí.

»Y, por eso —De Keradel aún seguía con las manos sobre sus ojos, pero a través de los dedos que los cubrían sentí que su aguda mirada me penetraba—, por eso considero que esas cosas tan deseables tienen que ser inherentes a Aquel que insufló vida al fango primordial. Y así tiene que ser, ya que lo creado no puede poseer otros atributos que los que posee quien fue su creador.

Yo sabía todo aquello. ¿A qué se debía tanto esfuerzo para convencerme de lo obvio? Por eso dije, tolerante:

—Es evidente de por sí.

Y él prosiguió:

—Y por eso también tiene que ser evidente de por sí que, ya que fue el lado oscuro, malévolo y cruel del Ser, lo que nos creó, nuestro único modo de acercarnos a Él, el único camino por recorrer para acercarnos a Su otro yo, debe ser el que pasa por la agonía y el sufrimiento, la crueldad y la malevolencia.

Hizo una pausa y después prosiguió, violentamente:

—¿No es eso lo que han enseñado todas las religiones? ¿Que el hombre sólo puede acercarse a su Creador a través del sufrimiento y la pena? ¡Sacrificio… Crucifixión!

Y yo contesté:

—Es verdad. El bautismo de sangre. La purificación por las lágrimas. El renacer mediante la pena.

Demoiselle murmuró:

—Cuerdas que deben ser pulsadas antes de que podamos alcanzar las supremas armonías.

Había una nota de burla en aquellas palabras; me volví rápidamente hacia ella. No había abierto los ojos, pero yo capté la curva burlona de sus labios.

—Los sacrificios están listos —dijo De Keradel.

—¡Procedamos, entonces, al sacrificio! —dijo.

De Keradel apartó sus manos. Las pupilas de sus ojos eran fosforescentes, su rostro pareció contraerse hasta que sólo fueron visibles en él dos orbes de pálido fuego azul.

Demoiselle abrió los ojos, y en ellos había dos profundos abismos de llama violeta, y su rostro era una mancha, comparada con ellos. Entonces no pensé lo extraño que era todo aquello.

Había un espejo detrás del aparador. Me miré en él y vi que mis propios ojos relucían con los mismos fuegos de fiera, dorados, y mi rostro era una mancha desde la que unos ojos amarillos y relucientes me devolvían la mirada…

Tampoco aquello me pareció extraño… entonces.

De Keradel repitió:

—Los sacrificios están listos.

Y yo dije, levantándome:

—¡Dispongamos, entonces, de ellos!

Salimos del comedor y subimos las escaleras. La exaltación inhumana no había desaparecido; se hizo más fuerte; más implacable. Había que arrebatar unas vidas, pero ¿qué era la vida de uno o las vidas de muchos sino los travesanos de una escala por la que yo podría subir para salir del pozo y llegar al Sol? Forzar al reconocimiento a Quien había vivido antes que la vida… Dar órdenes… al Creador.

Con una mano de De Keradel encima de uno de mis brazos entré en mi habitación. Él me dijo que me desvistiera y bañara, y se fue. Me desnudé y mi mano tocó algo que pendía de mi axila izquierda. Era la sobaquera con la automática. Había olvidado quién me la había dado, pero fuera quien fuese, me había dicho que era muy importante para mí… muy importante; que no tenía que perderla ni dársela a nadie… que era esencial. Me reí. ¿Aquel juguete esencial para alguien que estaba a punto de llamar al Creador de la vida? La arrojé a un rincón de la habitación…

De Keradel estaba a mi lado y yo me preguntaba vagamente por qué no le había visto entrar en la habitación. Me había bañado y estaba completamente desnudo. Él estaba pasando un paño de algodón blanco alrededor de mis riñones. Ató las lazadas de unas sandalias que me había puesto en los pies, y me hizo pasar los brazos por las mangas de una túnica de grueso algodón. Retrocedió y vi que estaba vestido con el mismo tipo de ropa. Llevaba un ancho cinturón de metal negro o de madera antigua alrededor de la cintura. Alrededor del pecho llevaba un pectoral similar. Ambos estaban engastados con símbolos de plata… pero fueran lo que fuesen fluctuaban y cambiaban de forma… pasando de una runa a otra… ¿Cómo podía ser eso? Alrededor de la frente llevaba una guirnalda negra de hojas de roble, y de su cinto pendía un largo cuchillo negro, un mazo negro, un cuenco negro de forma oval y un aguamanil negro…

Dahut me observaba, y me pregunté por qué no la había visto entrar. Llevaba la túnica de grueso algodón blanco, pero el ceñidor que rodeaba su cintura era de oro y los símbolos móviles que lo llenaban eran de color rojo; y de oro rojo era la diadema que recogía su cabello y los brazaletes de sus brazos. En una mano llevaba una hoz de oro, tan aguzada como una navaja.

Fijaron alrededor de mi cintura otro cinto negro de símbolos plateados, y me pusieron en la cabeza una guirnalda de las mismas hojas negras de roble. De Keradel sacó el mazo de su cinturón y lo puso en mi mano. Yo me estremecí ante su contacto y lo dejé caer. Él lo recogió y lo volvió a poner en mi mano, apretándome los dedos para que no lo soltase. Intenté soltarlo, pero no pude, a pesar de que su contacto me repugnase. Alcé el mazo y lo miré. Era pesado y oscurecido por los años… como el cinturón… como la guirnalda… Estaba hecho de una sola pieza, como si hubiera sido esculpido del corazón del roble; el mango en el centro, los extremos de su masiva cabeza desgastados…

¡El mael bennique! ¡El mazo para aplastar el pecho! ¡El aplastador de corazones! Y entonces supe que su negrura se debía menos a su edad que a sus rojos bautismos.

Mi exaltación se replegó. Algo muy dentro de mí se agitaba, tirando de sus cadenas, susurrándome… susurrándome que si yo había ido a Carnac hacía muchísimo tiempo para matar a Dahut, sólo había sido para detener el golpear de aquel mazo… Que, hiciera lo que hiciese, no debía usar el mazo… pero también que tenía que seguir adelante, como había hecho en los tiempos de la antigua Ys… hasta encontrar e incluso seguir los pasos de aquella antigua maldad… de suerte que…

El rostro de De Keradel estaba junto al mío, su boca torcida en un rictus, el fuego del infierno llameando en sus ojos:

—¡Estás con nosotros, Portador del Mazo!

La mano de Dahut se cerró sobre la mía, sus mejillas me rozaron. La exaltación reapareció; el profundo sentimiento de revuelta quedó olvidado. Pero había dejado algún eco. Y dije:

—Soy uno con vosotros… pero no empuñaré el mazo.

La mano de Dahut me apretó con fuerza y yo abrí los dedos y dejé caer aquel objeto.

—Haz lo que te mando —dijo De Keradel, con acento de muerte—. Recoge el mazo.

Dahut dijo dulcemente, pero con la voz tan cargada de muerte como la suya:

—Paciencia, padre. Llevará el cuenco y el aguamanil y hará con ellos lo que ha sido prescrito. Alimentará los fuegos. A menos que el mael sea empuñado por propia voluntad no servirá de nada. Ten paciencia.

—En cierta ocasión traicionaste a un padre por tu amante —replicó él, enfurecido.

—Y puede que lo haga otra vez —dijo ella, con voz tranquila—. Y si lo hiciera… ¿qué podrías hacer tú, padre?

Él contorsionó su rostro y levantó a medias la mano, como si fuera a golpearla. Entonces se asomó a sus ojos el mismo miedo que ya había visto en ellos la noche que le había conocido, mientras hablaba de Poderes a los que se puede pedir ayuda y exigir obediencia, y ella había añadido: «O para que nosotros los obedezcamos, padre».

Dejó caer el brazo. Recogió el mazo, me entregó el cuenco y el aguamanil y dijo, con voz huraña:

—Vámonos.

Salimos de aquella habitación, él a uno de mis costados y Dahut al otro. Una veintena de criados nos esperaban a la entrada. Todos llevaban túnicas blancas y antorchas que no habían encendido. Se arrodillaron a medida que nos fuimos acercando a ellos. De Keradel oprimió algo sobre la pared y se abrió una de sus secciones, dejando al descubierto unos anchos escalones de piedra que conducían hasta muy abajo. Cogidos del brazo, Dahut, De Keradel y yo tomamos la escalera, con los sirvientes detrás, hasta que llegamos a lo que a mí me pareció un muro de roca sólida. Allí, De Keradel oprimió nuevamente algún resorte oculto y una parte del muro se desplazó lenta y silenciosamente, como una cortina.

Hasta entonces había disimulado el portal de una vasta cámara tallada en la roca sólida. A través del mismo, llegaba hasta nosotros un olor punzante y penetrante y, de más lejos, el murmullo de muchas voces. La luz que la iluminaba era débil, pero clara como el cristal… parecida a la de la penumbra de un bosque. Enfrente de nosotros había más de un centenar de hombres y mujeres, y sus ojos mostraban la pupila dilatada y vacua del arrobamiento que les hacía mirar hacia otro mundo. Pero, a pesar de eso, nos vieron. La caverna estaba rodeada de cubículos, de donde salían otras personas, mujeres con bebés en brazos, mujeres con niños cogidos de sus faldas. Los bebés y los niños también tenían la mirada vacía, y sus pequeños rostros mostraban impasibilidad y rapto, como si soñaran. Y tanto hombres como mujeres llevaban ropas antiguas.

De Keradel alzó el mazo y les gritó. Ellos respondieron a su grito y corrieron hacia nosotros, prosternándose a medida que nos acercábamos a ellos; arrastrándose por el suelo y besando mis pies, los de De Keradel, los finos y delicados, calzados con sandalias, de Dahut.

De Keradel entonó un cántico arcaico, con vibrante voz de bajo. Dahut le siguió, y mi propia garganta respondió a las suyas… en una lengua que no sabía que conociera. Los hombres y mujeres se levantaron y se pusieron de rodillas, uniéndose al cántico con toda la fuerza de sus gargantas. Se levantaron y comenzaron a balancearse, cadenciosamente, a uno y otro lado. Los estudié detenidamente. La mayor parte tenían los rostros descarnados por la mucha edad. Sus ropas eran como las que había conocido en la antigua Carnac, pero sus rostros no se parecían a los de los sacrificados en Carnac.

Había un resplandor encima de sus pechos y de sus corazones. Pero en casi todos ellos era amarillento y mortecino, como a punto de apagarse. Sólo en los bebés y en los niños era claro y regular.

Dije a De Keradel:

—Hay muchos ancianos. El fuego de la vida es débil en ellos. La esencia de la vida que alimenta sus mechas está casi gastada. Necesitamos el sacrificio de los más jóvenes… de aquéllos en quienes el fuego de la vida es fuerte.

—¿Qué importa… mientras que la vida pueda ser devorada? —replicó De Keradel.

—¡Claro que importa! —exclamé, airado—. Necesitamos la juventud. Además ésos no son de la antigua sangre.

Me miró por primera vez desde que me había negado a recoger el mazo. Había cálculo en los relucientes ojos, satisfacción y aprobación. Miró a Dahut y vi que ella asentía y murmuraba:

—Tengo razón, padre… es uno con nosotros, pero… paciencia.

—Cogeremos a los jóvenes… más tarde. A todos los que necesitemos. Pero ahora tenemos que hacer lo que debemos.

Dahut me tocó en una mano y señaló con uno de sus dedos. Al otro lado de la caverna, una rampa conducía a otra puerta. Y dijo:

—El tiempo apremia… Tenemos que hacer lo que debemos… ahora.

De Keradel entonó nuevamente el cántico. Los tres caminamos entre las filas de hombres y mujeres que cantaban y se movían cadenciosamente. Los sirvientes con las antorchas se situaron detrás de nosotros, seguidos de la cantarina masa de quienes iban a ser sacrificados. Subimos por la rampa. Una puerta se abrió con facilidad. A través de ella salimos al aire libre.

De Keradel marchaba en cabeza, cantaba con voz aun más potente, de desafío. La noche estaba cubierta de nubes y unas finas volutas de niebla giraban a nuestro alrededor. Franqueamos un amplio terreno descubierto y entramos en un bosquecillo de grandes árboles. Los robles suspiraron y susurraron; luego sus ramas comenzaron a agitarse y sus hojas silbaron al ritmo del cántico. De Keradel alzó su mazo y los saludó. Salimos del bosquecillo.

Durante un instante, la época de antaño y la actual, y todas las épocas giraron a mi alrededor. Dejé de cantar, y dije, con voz ahogada:

—¡Carnac… pero no puede ser! ¡Carnac era de… entonces… y ahí lo veo ahora!

Dahut rodeó mis hombros con uno de sus brazos. Sus labios se posaron en los míos y ella susurró:

—Para nosotros ya no existe el entonces ni el ahora… amado. Y tú eres uno con nosotros.

Pero yo seguía mirando, sin moverme; mientras, a mi alrededor, el cántico se hacía más débil, dubitativo e incierto. Pues delante de mí se hallaba un espacio descubierto, lleno de grandes monolitos, no inclinados o caídos como en el Carnac de ahora, sino erguidos hacia el cielo, desafiantes, como en el Carnac de entonces. Cientos de ellos a lo largo de avenidas, como los radios de una tremenda rueda. Dispuestos en círculos, conducían al gigantesco dolmen, el túmulo, que era su corazón. Una cripta que era, ciertamente, un Alkar-Az… más grande que el que había visto en la antigua Carnac… Y entre las piedras erguidas danzaban los espectros de la niebla… la niebla que era un enorme cuenco invertido que cubría el túmulo y los monolitos. Y contra las piedras erguidas se apoyaban sombras… sombras humanas…

Las manos de Dahut rozaron mis ojos, cubriéndolos. Y, de repente, toda extrañeza, toda comparación entre recuerdos había desaparecido. De Keradel se había vuelto hacia los futuros sacrificados, rugiendo, más que cantando, con el negro mazo bien alto, y los símbolos de su pectoral y cinturón negros bailando como mercurio. Alcé el cuenco y el aguamanil y le acompañé en su cántico. Las voces debilitadas se vieron reforzadas y aumentaron su potencia para unirse a las nuestras. Los labios de Dahut estaban nuevamente junto a los míos…

—Amado, eres uno con nosotros.

Los robles se inclinaron y mecieron sus ramas al ritmo del cántico.

Los sirvientes habían encendido sus antorchas y permanecían como perros vigías al borde del círculo formado por las víctimas. Entramos dentro del terreno lleno de monolitos. Enfrente de mí, De Keradel marchaba dando zancadas, con el mazo en alto, alzado hacia el túmulo, del mismo modo que los sacerdotes elevan la Hostia hacia el altar. Dahut iba a mi lado, cantando… cantando y blandiendo su hoz de oro. Los muros del gran cuenco invertido que formaba la niebla nos rodearon; y los fantasmas de la niebla que danzaban entre los monolitos y a su alrededor se hicieron más densos. Las sombras que guardaban las piedras erguidas se hicieron más oscuras.

Y los futuros sacrificados seguían rodeando los monolitos, bailando entre ellos al antiguo modo, como si llevaran cogidos de la mano a los fantasmas de la niebla. Los sirvientes habían apagado sus antorchas, ya que los fuegos fatuos habían comenzado a relucir encima de las piedras erguidas. Las luces encantadas. Las lámparas de los muertos. Débilmente al principio, pero cada vez más intensas. Los orbes relucientes y fluctuantes de la gris fosforescencia de la muerte. Luces descompuestas y putrefactas.

En aquel momento me había detenido ante el gran túmulo. Miré dentro de su cripta: vacía, desocupada… por el momento. El cántico se hizo más fuerte a medida que las ofrendas bailaban entre los monolitos y a su alrededor, acercándose cada vez más. Y los fuegos fatuos ardían con llama cada vez más lívida, iluminando el camino de El Que Se Recoge.

El cántico se hizo más sordo, convirtiéndose en una oración, en una invocación. Las ofrendas se congregaron ante mí, ondeando, murmurando, con sus extasiados ojos concentrados en el túmulo… viendo… ¿qué?

Había tres piedras próximas a la entrada de la cámara del túmulo. La del medio era una losa de granito, más larga que un hombre de buena estatura; y cerca de donde se hubieran encontrado los hombros del hombre que se hubiera echado a descansar sobre ella, había un saliente redondeado de piedra, como una almohada. Estaba manchado… igual que el mazo; las manchas se veían a ambos lados. A su izquierda había otra piedra, más baja, rechoncha, ahuecada, con un canal en su extremo más bajo, como para permitir que algún líquido saliera de ella. Y a la derecha de la larga losa veía otra piedra con una oquedad aún más profunda, ennegrecida por el fuego.

Un curioso letargo corrió por mi cuerpo, una extraña sensación de desapego, como si una parte de mí, la más vital, me abandonase para hacerse a un lado y contemplar una representación en donde la otra parte menos importante trabajaba de ador. Y, al mismo tiempo, aquella parte menos importante sabía perfectamente lo que tenía que hacer. Dos de los sirvientes con la túnica blanca me tendieron unos pequeños puñados de hojarasca y de ramitas, y dos cuencos negros llenos de cristales amarillos y de trozos de goma de resina. Con las ramitas construí lo que debía alimentar el fuego sobre el altar ennegrecido, tal y como prescribían los antiguos ritos… y lo hice bien, pues recordaba cómo los sacerdotes de Ys habían encendido aquel fuego ante el Alkar-Az de Carnac…

Golpeé el pedernal, y cuando las ramitas se inflamaron eché sobre ellas las hojas, los cristales y la goma. El humo, de un olor extrañamente perfumado, subió y se enroscó alrededor de nosotros. Luego entró en el túmulo, como aspirado por una fuerte corriente de aire.

Dahut se apartó de mí. Cerca de ella había una mujer con un niño en brazos. Dahut le arrebató el niño, sin que ella se resistiera, y se dirigió rápidamente al altar más bajo. A través del humo distinguí el relámpago de la hoz de oro y, después, De Keradel me cogió el cuenco negro y el aguamanil. Los colocó bajo el canalón del altar más bajo. Cuando me los devolvió, ya estaban llenos…

Sumergí los dedos en el cuenco y asperjé con su líquido la entrada del túmulo. Cogí el aguamanil y vertí su contenido de uno a otro lado de aquella entrada. Volví al altar del fuego y lo alimenté con mis manos manchadas de rojo.

De Keradel estaba de pie ante el altar más bajo. Levantó en sus brazos un cadáver muy pequeño y lo arrojó al interior del túmulo. Dahut estaba a su lado, rígida, con la hoz levantada… pero ya no relucía con el brillo del oro. Era roja… como mis manos…

El humo del fuego sagrado se retorció entre nosotros y a nuestro alrededor.

De Keradel pronunció en voz alta una palabra… y el cántico de los orantes cesó. Un hombre salió lentamente de entre las futuras víctimas, con ojos muy abiertos que no parpadeaban y el rostro sin expresión. De Keradel le cogió de los hombros y, al instante, dos de los sirvientes se apoderaron del hombre, le quitaron la ropa y lo tumbaron, desnudo, encima de la piedra. Su cabeza cayó detrás de la almohada de piedra… y su pecho encima. Sin perder tiempo, De Keradel hizo presión en determinados lugares de su cuello, de encima del corazón y de debajo de las costillas. El sacrificado yació inmóvil sobre la losa… y De Keradel comenzó a golpear con el negro mazo su desnudo y saliente pecho. Al principio lentamente, después cada vez más deprisa… y más fuerte… tal y como prescribía el antiguo ritmo.

Hubo un chillido de agonía del hombre que yacía sobre la piedra. Como si se hubieran alimentado de él, los fuegos fatuos llamearon impíamente. Latieron y se desvanecieron. El sacrificado quedó silencioso, y yo supe que De Keradel había apretado con sus dedos su garganta… porque la agonía del sacrificado no debía ser escuchada, porque una agonía silenciosa es más dura de soportar y, por eso, más agradable para El Que Se Recoge…

El mazo cayó por última vez, rompiendo las costillas y aplastando el corazón. El humo del fuego llegó entre remolinos hasta el túmulo. De Keradel había levantado de la losa el cadáver del sacrificado… y lo mantenía en alto, sobre su cabeza…

Lo lanzó al interior del túmulo, y poco después de que cayera se escuchó el golpe de otro cadáver más pequeño, que había sido lanzado tras él…

¡Por las manos de Dahut! Que estaban manchadas de rojo y goteaban como las mías.

Hubo un zumbido dentro del túmulo, como el de cientos de moscas carroñeras. La niebla de encima del túmulo se opacó. Una sombra sin forma descendió a través de la niebla y se recogió sobre el túmulo. No tenía forma y no ocupaba espario. Oscureció la niebla y se quedó acurrucada encima del túmulo. Pero yo sabía que sólo era parte de Algo que se extiende hasta el borde de la galaxia de la que nuestro mundo es una mota, nuestro sol una chispa… y aún más allá del borde de la galaxia… más allá del universo… más allá de donde el espacio no existe.

Se acurrucó sobre el túmulo, pero no entró en él.

Una vez más, la hoz de oro relampagueó en la mano de Dahut; y una vez más, De Keradel llenó el aguamanil y el cuenco y me los entregó. Y nuevamente, como aturdido, caminé entre el humo del altar y asperjé las rojas gotas del cuenco sobre el túmulo, y vertí el rojo contenido del aguamanil de una lado a otro de su entrada.

De Keradel alzó el negro mazo y pronunció una vez más la palabra. Una mujer salió del grupo de víctimas, una anciana, arrugada y temblorosa. Los acólitos de De Keradel la desnudaron y él la tumbó sobre la piedra… y abatió el negro mazo sobre sus marchitos pechos… una y otra vez…

Y alzó su cadáver al cielo y lo lanzó dentro del túmulo… Y otros más llegaron corriendo hasta él… y luego él los mataba con el mazo negro… que ya no era negro sino que rezumaba de escarlata… y luego los lanzaba al interior del túmulo…

La negrura que se había agazapado sobre el túmulo ya había desaparecido de él. Se había filtrado a través de las grandes piedras que formaban su techo, pero su sombra aún manchaba la niebla, que subía cada vez más alta, como una columna negra. La cámara del túmulo estaba llena de una espesa negrura. Y el humo del fuego del altar ya no rodeaba a Dahut y a De Keradel, sino que se dirigía derecho al interior del túmulo.

El zumbido cesó, todos los sonidos murieron por todas partes, y un silencio como el del espacio antes del nacimiento de un sol ocupó su lugar. Cesó todo movimiento. Incluso los fluctuantes fantasmas de la niebla se quedaron inmóviles.

Pero yo sabía que la tiniebla informe del interior del túmulo conocía mi presencia. Era consciente de mí y me estaba sopesando con mil ojos. Sentí su conciencia, malévola, maligna… cruel más allá de toda comparación con la crueldad de los hombres. Su conciencia se dirigió hacia mí y fluctuó a mi alrededor como si me palpara con tentáculos minúsculos… como mariposas negras con sus antenas.

Yo no tenía miedo.

El zumbido comenzó nuevamente en el interior del túmulo, haciéndose cada vez más alto, hasta que se convirtió en un débil susurro sostenido.

De Keradel estaba arrodillado en el umbral, escuchando. Junto a él, Dahut, escuchando también… con la hoz en la mano que había cambiado el brillo del oro por el color rojo…

Había un niño encima del altar pequeño, llorando… que seguía vivo…

De repente, el túmulo quedó vacío… La niebla que lo cubría se vació de la sombra… El Que Se Recoge se había ido.

Regresé por el camino que pasaba entre las piedras erguidas, flanqueado por Dahut y De Keradel. No había fuegos fatuos encima de los monolitos. Las antorchas llameaban en las manos de los sirvientes. Detrás de nosotros, cantando y cimbreándose, bailaban los supervivientes de los sacrificios. Pasamos entre los robles, y estaban silenciosos. El curioso entumecimiento aún no me había abandonado, y no estaba aterrorizado por lo que había visto… ni por lo que había hecho.

La casa estaba delante de mí. Que extraña era la forma de desdibujarse de sus contornos… lo brumosos e insubstanciales que me parecían…

De nuevo estaba en mi propia habitación. El entumecimiento que había adormilado todas mis reacciones emocionales durante la evocación a El Que Se Recoge iba cediendo paso a algo… que aún no estaba definido, que aún no tenía la suficiente fuerza para saber qué era. La exaltación que había seguido a la ingestión del brebaje verde disminuía, disipándose en oleadas rápidamente decrecientes. Tenía un invencible sentimiento de irrealidad… Me movía, irreal, entre cosas irreales. ¿Qué había sido de mi túnica blanca? Recordaba que De Keradel me había despojado de ella, pero no recordaba cuándo ni dónde. Y tenía las manos limpias… y no rojas, manchadas de sangre… la sangre de…

Dahut estaba conmigo, descalza, con su blanca piel que resplandecía a través de una túnica de seda que no ocultaba nada. Los ojos violeta aún chispeaban débilmente en sus ojos. Rodeó mi cuello con sus brazos, alzó mi rostro hasta el suyo y puso su boca sobre la mía, mientras susurraba:

—Alan… he olvidado a Alain de Carnac… Ya ha pagado por lo que hizo y ahora se está muriendo. Es a ti, Alan… a quien quiero…

La estreché entre mis brazos y sentí cómo moría el señor de Carnac. Pero yo, Alan de Caranac, aún no estaba despierto del todo.

Mis brazos la estrecharon con mayor fuerza… a su alrededor sentí la fragancia de alguna secreta flor del mar… Y en sus besos sentí la dulzura de un mal recientemente conocido, si no olvidado…

CAPÍTULO 17

El cuenco del sacrificio

e desperté como si escapara de algún sueño singularmente desagradable. No podía recordar cuál había sido, pero sabía que era… pútrido. Era un día tormentoso, las olas golpeaban como martillos la costa rocosa, el viento gemía y la luz que entraba por las ventanas era gris. Levanté el brazo izquierdo para ver la hora, pero no tenía reloj. Tampoco estaba en la mesilla de noche. Tenía la boca seca, y la piel reseca y ardiente. Me sentí como si hubiera estado emborrachándome dos días seguidos.

Me incorporé en la cama. Algo había desaparecido además de mi reloj de pulsera: la pistola que llevaba debajo de la axila, la pistola de McCann. Volví a tumbarme e intenté recordar. Primero la bebida verde que burbujeaba, que era efervescente… después, nada. Había una especie de niebla entre aquella bebida verde y el momento presente. La niebla ocultaba lo que yo temía descubrir.

La niebla formaba parte del sueño. También la pistola. Cuando me había tomado la bebida verde, todavía tenía la pistola. Hubo un destello de recuerdo… después de la bebida, la pistola me había parecido absurda, inconsecuente, y la había tirado a un rincón. Salté de la cama para buscarla.

Mi pie chocó contra un cuenco negro, ovalado. No era totalmente negro… tenía manchas por los lados, y dentro había una masa viscosa.

¡El cuenco del sacrificio!

De repente, la niebla se levantó… y me encontré en el sueño… si es que había sido un sueño… preciso y claro en cada uno de sus espantosos detalles. Me repugnó, y no sólo sentí náuseas en el alma, sino en el cuerpo…

Si no había sido un sueño, entonces yo estaba condenado, condenado por partida triple. Si no había matado, lo había permitido. Si no había machacado el pecho de los sacrificados con mis propias manos, no había levantado una mano para salvarlos… y había alimentado los fuegos que se habían convertido en sus antorchas funerarias.

Lo mismo que Dahut y De Keradel, yo había invocado a aquella negra y maligna Potencia… y lo mismo que ellos era asesino, torturador… siervo del Infierno.

¿Qué pruebas poseía para demostrar que era un sueño? ¿O una ilusión inducida por De Keradel y Dahut mientras mi voluntad reposaba consintiéndolo todo bajo el encantamiento de la bebida verde? A la desesperada, intenté descubrir entre mis recuerdos abominables alguna prueba de que aquello sólo había sido un sueño. Luego estaba el relucir de la fosforescencia de fiera de sus ojos… y de los míos. Una peculiaridad fisiológica que el hombre no suele poseer de ordinario, y que ninguna bebida podría producir a menos de alterar las células pertinentes. Tampoco ningún ser humano lleva en el interior de su pecho, encima del corazón, una luz perceptible, brillante en la juventud y apagada y amarillenta en la vejez, como las que habían brillado en el pecho de quienes iban a ser sacrificados.

¿Y dónde, sino en un sueño, podrían cantar los robles, como si sus ramas cuajadas de hojas tuvieran voz?

Pero… ¡aun quedaba el cuenco manchado de sangre! ¿Podía haberse materializado de un sueño?

No… pero De Keradel o Dahut podrían haberlo dejado allí para hacerme creer, al despertar yo, que el sueño había sido real. Y sueño o realidad… yo me había impregnado de la maldad de ellos.

Seguí buscando la automática. La encontré en el rincón de la habitación en donde la había arrojado. Bueno, al menos aquel recuerdo era cierto. Me la coloqué, con su sobaquera, debajo del brazo. Mi cabeza parecía un avispero, mi cerebro un panal en donde los pensamientos entraran y salieran zumbando como abejas que no saben adonde ir. Pero un odio frío e implacable, una profunda aversión hacia De Keradel y la bruja de su hija iban afianzándose en el estremecido edificio de mi mente.

La lluvia azotaba las ventanas y la borrasca aullaba alrededor de la vieja casa. En algún lugar, un reloj dio una sola nota. No supe si era la media o la una. De repente, una idea se hizo en mi cerebro. Tomé un pellizco de las hojas que guardaba en la pistolera y las mastiqué. Eran extremadamente amargas, pero las tragué… y, casi al instante, mis ideas se aclararon.

No tenía ningún sentido salir a buscar a De Keradel y matarlo. En primer lugar, no podría dar ningún argumento que lo justificara. Ninguno, a menos que se encontrara un montón de cadáveres dentro del túmulo y yo pudiera acceder a la caverna de los pobres. Pero no tenía la más mínima esperanza de encontrar cadáveres dentro del túmulo ni de dar con la caverna. El matar a De Keradel hubiera sido un acto propio de un loco y, una vez hecho, lo mejor que podía esperar era un manicomio. También, si lo mataba, aún tendría que contar con los sirvientes de mirada vacua.

Y Dahut… no estaba seguro de ser capaz de disparar contra Dahut a sangre fría. Y si lo era… aún quedaban los sirvientes. Podrían matarme… y yo no tenía especial empeño en morir. El rostro de Helen apareció ante mí… y entonces tuve menos ganas de morir que antes.

Además, necesitaba saber si lo que había estado recordando era sueño o realidad. Me era muy importante saberlo.

De cualquier modo, como fuera, tenía que contactar con McCann. Ya fuera sueño o realidad, tenía que seguir con aquel juego, pero sin permitir que me atraparan de nuevo. En cualquier caso, pensaba que debía dar la impresión de creer en su realidad, de convencer a De Keradel de que creía realmente en ella. Pues no había otra razón para que él o Dahut hubieran dejado el cuenco junto a mi cama.

Me vestí, recogí el cuenco y bajé las escaleras con él, ocultándolo detrás de la escalda. De Keradel estaba a la mesa, pero no así Demoiselle. Vi que eran más de la una. Él me miró penetrantemente y, cuando me senté, dijo:

—Espero que haya dormido bien. Di las órdenes oportunas para que no le molestaran. El día está muy triste, y mi hija duerme hasta tarde.

—Es lo apropiado… después de la noche pasada —dije, riendo.

—¿A qué se refiere? —preguntó él.

—No necesita fingir conmigo, De Keradel —repliqué—, después de esta noche.

—¿Qué recuerda de esta noche? —preguntó, muy despacio.

—Todo, De Keradel. Todo… desde su convincente disquisición respecto a la sombría creación de la vida, su parto aún más sombrío, su evolución, muchísimo más… y la prueba de todo ello en lo que hemos invocado para que se manifieste en el túmulo.

—¿Lo ha soñado usted? —preguntó.

Puse encima de la mesa el cuenco. Abrió muchísimo los ojos, su mirada fue de él a mí y de nuevo al cuenco.

—¿De dónde ha sacado eso? —preguntó.

—De muy cerca de mi cama. Cuando me desperté no hace mucho.

Las venas de sus sienes se hincharon y comenzaron a latir. Y musitó:

—¿Por qué lo habrá hecho…?

—Porque ella es más sabia que usted. Porque sabe que deben decirme la verdad. Porque confía en mí.

—En cierta ocasión confió en usted… a costa de sí misma y de su padre.

—¿Cuando yo era el señor de Carnac? —pregunté, entre risas—. El señor de Carnac murió la noche pasada. Ella me lo dijo.

Me miró durante un largo rato:

—¿Cómo murió el señor de Carnac?

—En los brazos de su hija —contesté brutalmente—. Y ahora me prefiere… a mí.

Echó hacia atrás su sillón, se acercó a la ventana y miró fijamente la lluvia que caía. Volvió a la mesa y se sentó tranquilamente.

—Caranac, ¿qué soñó usted?

—Sería una pérdida de tiempo contestar a eso. Si fue un sueño, usted lo creó y, por tanto, lo conoce perfectamente. Si no fue un sueño, usted estaba presente.

—A pesar de eso, le ruego que me lo cuente.

Le estudié detenidamente. Había algo extraño en aquella petición, hecha al parecer con toda sinceridad. Aquello echaba un grano de arena totalmente incinerado en la maquinaria de mis deducciones. Intenté ganar tiempo.

—Se lo contaré después de comer —contestó.

No habló siquiera mientras me desayunaba; y cuando le miré, él ni me devolvió la mirada. Parecía profundamente sumido en sueños no especialmente agradables. Intenté expulsar el grano de arena de mi maquinaria. Su sorpresa y enfado al enseñarle yo el cuenco me habían parecido legítimos. Si era así, entonces él no lo había puesto junto a mi cama. Por lo tanto, no era él quien deseaba reanimar mis recuerdos… ya procedieran de un sueño o de la realidad.

Luego tenía que haber sido Dahut. Pero ¿por qué quería ella que recordara lo que su padre no quería? La única respuesta, al parecer, era que ambos estaban en conflicto. Sin embargo, aquello podía significar algo de mucha mayor trascendencia. Yo sentía respeto por la capacidad mental de De Keradel. No creía posible que quisiera preguntarme algo que él ya sabía. Al menos, no sin un motivo. ¿Su pregunta significaba que él no había tomado parte en la invocación a El Que Se Recoge? ¿Que no había habido sacrificios? ¿Que todo había sido una ilusión… y que él no había tomado parte en la creación de esa ilusión?

Entonces… ¿todo aquello había sido obra sólo de Dahut?

¡Un momento! ¿No podría significar también que la bebida verde, después de cambiarme en aquello en lo que me había convertido, debía hacerme olvidar todo? ¿Y que, por alguna razón, yo había sido parcialmente inmune a su efecto? Entonces, De Keradel podría querer saber hasta qué punto había fallado la pócima… comparando mis recuerdos con los suyos de lo que, realmente, había ocurrido.

Pero aún quedaba el cuenco… y que en dos ocasiones yo había visto el miedo asomar a sus ojos al hablar con Dahut… ¿Qué abismo separaba a aquella pareja, y cómo podría aprovecharme de él?

¿Alguien que no fuera Dahut podría haber dejado cerca de mí el cuenco del sacrificio… y cualquier otra cosa?

Escuché la voz de Ralston mientras se convertía en el zumbido de una mosca… Escuché la voz de Dick gritando:

«Cuídate, cuídate de Dahut… Libérame… de El Que Se Recoge… Alan».

Y la habitación se oscureció, como si las nubes cargadas de lluvia se hicieran más opresivas… o se llenaran de sombras…

—Despida a los criados, De Keradel. Voy a contárselo —dije.

Y eso hice cuando él cumplió mi deseo. Me escuchó sin interrumpirme, sin cambiar de expresión, con sus pálidos ojos fijos en lo que había fuera de las ventanas o en los míos propios. Cuando terminé, preguntó, con una sonrisa:

—¿Y usted qué piensa, que fue sueño… o realidad?

—Si no fuera por esto —dije, y volví a sacar el cuenco de debajo de la mesa.

Lo cogió y examinó cuidadosamente. Luego comentó:

—Supongamos antes que nada que sus experiencias fueron reales. Bajo tal supuesto, yo soy un hechicero, un brujo, un sacerdote del mal. Y usted no me agrada. No sólo no me agrada sino que desconfío de usted. No he sido engañado por su aparente conversión a nuestros fines y propósitos. Sé que usted vino aquí sólo por miedo a lo que pudiera pasarles a sus amigos si no venía. Resumiendo, soy plenamente consciente del imperio que mi hija ejerce sobre usted y de lo que lo ha producido. Podría… librarme de usted. Muy fácilmente. Y lo haría, si no fuera por un impedimento. El amor de mi hija hacia usted. Al despertar aquellos recuerdos que pertenecieron a su antiquísima antepasada de Ys… al transformarla en la Dahut de antaño… no pude elegir los que debía recordar y los que no. Para lo que yo quería hacer tuve que darle todos. Tuve que revivir en ella todos. Desafortunadamente, el señor de Carnac estaba dentro de ellos. Y aún más desafortunadamente, ella le conoció a usted, cuyo antiquísimo antepasado había sido aquel mismo señor de Carnac. Acabar con usted hubiera supuesto cambiarlo todo y, casi con toda seguridad, habría abortado todos mis planes. La hubiera enfurecido. Se habría convertido en mi enemiga. Por eso usted… aun sigue vivo. ¿Ha quedado claro?

—Admirablemente claro —dije.

—Entonces, suponiendo aún que soy lo que usted piensa, ¿qué debo hacer? Obviamente, convertirle a usted en particeps criminis, en cómplice de mis crímenes. No podría denunciarme sin denunciarse a sí mismo. Yo le suministré cierta bebida que adormeció sus inhibiciones respecto a ciertas cuestiones. Y usted se convirtió en particeps criminis. No tiene sentido que me denuncie, a menos que quiera meter el cuello en la misma cuerda donde entraría el mío. Sin lugar a dudas —dijo, muy cortésmente—, todo eso ya se le ha ocurrido a usted.

—En efecto —respondí—. Pero me gustaría hacerle unas cuantas preguntas, en su condición de hechicero, brujo, sacerdote del mal… lo sea usted o no, por supuesto.

—En esa condición —dijo con gravedad—, contestaré.

—¿Provocó usted la muerte de Ralston?

—No. Fue mi hija. Es ella quien manda a las sombras.

—La sombra que le susurraba y que le impulsó a matarse, ¿era real?

—Lo suficientemente real para causarle la muerte.

—Se está volviendo usted muy ambiguo —dije—. Le he preguntado si es real.

—Ciertos hechos prueban que él sí pensaba que lo era.

—¿Y las otras tres?

—Igual de reales. Fue la inesperada conexión de aquellos casos descubierta por el doctor Bennett lo que nos decidió a visitar a Lowell… una visita extremadamente infortunada, repito, dado que mi hija le conoció a usted. He admitido todo esto en mi condición de brujo, no lo olvide, Caranac.

—Entonces, ¿por qué los mató, suponiendo esa condición?

—Porque, temporalmente, estábamos bajos de fondos y los necesitábamos. Recordará lo difícil que resulta sacar oro de Europa. No era la primera vez que matábamos a alguien… en Inglaterra, en Francia, y en otros sitios. Dahut necesitaba entretenimiento… lo mismo que sus sombras. Y tenía que alimentarlas… tanto entonces como ahora.

—Aprovecha muy bien la disipación de su hija.

—¿Que es la disipación para quien es hechicero, brujo y sacerdote del mal? —dijo, riéndose al oír mis palabras.

—Quienes se dirigían la pasada noche al túmulo, asumiendo la realidad de esos sacrificios, los pobres…

—¡Pobres! —exclamó, interrumpiéndome—. ¿Por qué los llama así?

—¿No lo eran? —y reí a mi vez.

—Siguiendo en mi condición anterior —había recobrado su aplomo—, diré que la mayoría de ellos sí. Y ahora va a preguntarme cómo los… recluté. Eso, mi querido Caranac, fue sorprendentemente simple. Sólo tuve que sobornar a uno o dos funcionarios, administrar a los pobres cierta droga, hacer que las sombras de mi hija les susurraran al oído que se escaparan furtivamente, guiados por esas mismas sombras, hasta donde mi barco los esperaba… y ahí estaban… Y muy felices por formar parte de los sacrificados… se lo aseguro —y preguntó, con voz muy suave—: ¿He dado forma tangible a sus sospechas más vagas, y llevado hasta la certeza las que no eran tan vagas? ¿No es todo esto una conducta verosímil para un hechicero y la bruja de su hija?

No contesté. Y él añadió:

—Hablando aún en la misma condición que antes, mi querido Caranac, suponiendo que usted se fuera de aquí, que contara esta historia a otros, que me echara encima a las autoridades… ¿qué cree que sucedería? No encontrarían a gente sacrificada, ni a ningún muerto dentro del túmulo ni a ningún vivo en la caverna. Es que no habría caverna. Ya me he preocupado de todo eso. Sólo encontrarían a un pacífico científico, uno de cuyos entretenimientos es reproducir Carnac en miniatura. Él les mostraría las piedras erguidas. Su hija completamente encantadora los acompañaría y entretendría. Usted… si es que se encontraba aquí… sólo sería la disonancia de un lunático. Pero esté o no aquí… ¿qué le sucedería después? No moriría… pero en lo más hondo del corazón desearía morir… si es que le quedaba lo suficiente de mente para formular un deseo —sus labios sonreían, pero sus ojos eran tan pálidos como el hielo azul—. He seguido hablando como un hechicero, por supuesto.

—¿Por qué se vino aquí a realizar su experimento, De Keradel? —pregunté—. ¿No lo habría efectuado mejor en Carnac, delante del antiguo túmulo… dado que El Que Se Recoge conoce bien aquel camino?

—El Que Se Recoge conoce bien todos los caminos. ¿Cómo podría yo disponer de la libertad suficiente para abrir aquel antiguo camino en una región donde los recuerdos aún se hallan tan vivos? ¿De dónde podría haber sacado las víctimas… o cómo podría haber realizado el ritual sin ser interrumpido? No era posible. Por eso me vine aquí, donde El Que Se Recoge es desconocido… aún.

Asentí. Aquello sonaba razonable. Pero pregunté, sin delicadeza alguna:

—¿Qué espera ganar?

—Usted es demasiado ingenuo, Caranac —dijo, riéndose—. Eso no se lo diré.

La ira y el remordimiento pudieron con mi cautela; y exclamé:

—¡No volverá a contar con mi ayuda para ese trabajo impío, De Keradel!

—¿Sí? —dijo, lentamente—. ¿Sí? Eso pensaba. Pero ya no le necesito, Caranac. El rapprochement[21] de la última noche fue casi perfecto. Tanto… que quizá no vuelva a necesitar… ni a Dahut.

Dijo aquello último casi como una reflexión en voz alta, más como si sellara con sus palabras un secreto que si hablara conmigo. Y una vez más tuve el presentimiento de que entre ambos había ciertas desavenencias… y sentí miedo de que Dahut le impulsara a hacer… ¿qué?

Se echó hacia atrás y su risa se convirtió en estruendosa. Sus ojos y labios eran pura risa, sin asomo de malicia o de maldad.

—Era una manera de ver las cosas, doctor Caranac. Y ahora le mostraré otra, la que dida el sentido común. Yo soy un psiquiatra muy hábil y arriesgado. Soy un explorador, pero no de las junglas ni de los desiertos de este mundo. Exploro los cerebros de los hombres, que son miríadas de mundos. La mayor parte, lo admito, son aburridamente familiares. Pero, de vez en cuando, aparece uno lo suficientemente diferente para justificar la labor de exploración. Supongamos que yo hubiera oído hablar de usted… de hecho, Caranac, conozco la historia de su familia mejor que usted. Sin embargo, no tengo deseos de conocerle hasta que leo la entrevista que le hacen respecto al caso del tal Ralston, a quien no conocía en absoluto. Suscita mi curiosidad y decido comenzar la exploración… de usted. ¿De qué forma puedo aproximarme mejor hasta usted sin levantar sospechas? ¿Cuál es la entrada más favorable, que no se halla guardada, al territorio en particular de su cerebro al que quiero echar un vistazo? Leo que usted es amigo del doctor Bennett, quien tiene unas ideas interesantes respecto a la muerte del mismo Ralston y de otros más. Leo que se encuentra con el doctor Lowell, un hermano psiquiatra a quien llevo intentando llamar desde hace mucho tiempo. Así que le llamo y nada más natural que reciba una invitación a cenar, para mí y mi hija. Y, tal y como esperaba, allí están usted y el doctor Bennett.

»Todo va bien. Usted un connoisseur[22] de los brujos, un estudioso de la brujería. Yo llevo la conversación hacia aquel derrotero. Usted ha hablado de las sombras con los periodistas, y me encanta descubrir que el doctor Bennett está obsesionado con la misma idea. Más aún, está medio convencido de la realidad de la brujería. Ambos se encuentran en rapport[23] de un modo tan perfecto que no sólo el entrar en la mente de usted me es el doble de fácil, sino que la de su amigo se halla abierta a mí.

Hizo una pausa, como si me invitase a algún comentario. No lo hice. Una parte de su amabilidad se borró de su rostro. Prosiguió:

—Ya le he dicho que soy un explorador de mentes, Caranac. Me abro camino por ellas lo mismo que otros exploradores se abren camino a través de las junglas. Y mejor. Porque puedo controlar… la vegetación.

Hizo una nueva pausa y, cuando, una vez más, no hice ningún comentario, preguntó, con un punto de irritación:

—¿Me comprende?

—Le sigo perfectamente —asentí. Y no añadí que no sólo le seguía sino que iba unos pocos pasos por delante de él… pues en mi mente iba cobrando forma un pensamiento.

—Ahora quiero decirle, aunque sólo sea una sugeren cia —prosiguió—, en mi condición de psiquiatra, Caranac, y no de brujo, que todo mi experimento se hallaba centrado en desertar aquellos recuerdos que proceden de los ancestros de usted que sacrificaban al dios-demonio. Sacrificios como aquéllos en los que me pareció que usted participaba la pasada noche. Lo que usted pensó que vio encima del túmulo y dentro de él, sólo era la imagen del dios-demonio que la imaginación de sus antepasados creó hace muchos siglos… eso, y nada más. También le diré que desde el momento en que nos conocimos, bien poco de lo que a usted le pareció real lo fue verdaderamente… porque sólo era un tapiz de oscuros recuerdos ancestrales y de inocentes realidades que yo tejía. No hay El Que Se Recoge… no hay sombras que se arrastran… ni tampoco una madriguera oculta bajo mi casa. Mi hija, que me ayuda en mis experimentos, es, realmente, lo que en algunas ocasiones le ha parecido a usted que era… una mujer de hoy, sofisticada, ciertamente… pero no más bruja ni más ramera que la tal Helen de la que usted decía que era su moneda antigua. Y, finalmente, aquí usted sólo es un invitado, y no un prisionero. Y nadie le obliga a quedarse aquí, excepto su propia imaginación… estimulada, como ya he admitido, por mi propia pasión de investigar —y añadió, con ironía claramente apreciable—: T la de mi hija.

En aquel momento fui yo quien se dirigió, a mi vez, a la ventana, quedándome allí, de espaldas a él. Ausente, observé que la lluvia había cesado y que el sol se abría paso entre las nubes. Él estaba mintiendo… ¿pero en cuál de ambas interpretaciones había menos mentiras? Ningún hechicero habría podido montar los decorados de las torres de Dahut, tanto en Nueva York como en Ys, ni haber dirigido mis experiencias en aquellos lugares, ya fueran reales o imaginadas; ni presentarse como modelo después de los ritos realizados durante la última noche. Sólo una bruja hubiera podido realizar todo aquello. Pero esta segunda interpretación también presentaba fallos. La única roca imperecedera contra la cual se quebraba era que McCann, al sobrevolar aquel lugar, también había visto los fuegos fatuos, las putrefactas luces de los muertos… Había visto la silueta negra e informe encogida encima del túmulo… y vislumbrado figuras que oscilaban entre las piedras erguidas, antes de que la niebla lo cubriera todo.

¿Cuál de aquellas dos historias quería hacerme creer De Keradel? ¿Cuál debía yo fingir que creía, por mi propio interés? Sabía que aquélla en la que jamás había creído. ¿Se trataba de una especie de acertijo del estilo de la dama o el tigre? ¿Qué puerta tenía que abrir?

El pensamiento que se había estado formando en mi mente se hizo nítido. Me volví hacia él con una expresión que esperaba que contuviera las dosis precisas de pena y de admiración. Y dije:

—Francamente, De Keradel. No sé si sentirme molesto o aliviado. Después de todo, como bien sabe, usted me llevó hasta la montaña más alta y me mostró los reinos de la t ierra, y una parte de mí se regocijó ante aquella perspectiva y se mostró dispuesta a pactar con usted. Pero una parte más sensible se sintió tranquilizada porque aquello fue un espejismo. Sin embargo, la parte más endurecida todavía desea que hubiera sido realidad. Y yo me encuentro dividido entre el resentimiento de que usted me convirtiera en el sujeto de ese experimento y la admiración que suscitó en mí aquella obra maestra —me senté y añadí, con un tono menos poético—: Supongo que ahora que todo ha quedado aclarado, el experimento ha terminado.

Los pálidos ojos azules se posaron sobre mí; y contestó, lentamente:

—Ha terminado… al menos en lo que a mí concierne.

Yo sabía que no era así, y también sabía demasiado bien que debía considerarme mucho más prisionero que antes; pero me limité a encender un cigarrillo y a preguntar:

—Entonces, supongo que soy libre para ir a donde me parezca.

—Una pregunta innecesaria —los ojos pálidos se entornaron— si usted ha aceptado la interpretación dictada por el sentido común de sus experiencias.

—Sólo era un eco de la servidumbre que siento hacia usted —dije, riendo—. Uno no se libera tan rápidamente de las cadenas de ilusión que usted forja, De Keradel. A propósito, me gustaría enviarle un telegrama al doctor Bennett.

—Lo siento —dijo—, pero la tormenta ha roto el hilo telefónico que nos unía con el pueblo.

—Estoy seguro de ello —repuse—. Pero de lo único que quería avisar al doctor Bennett es de que estoy aquí y de que intento seguir aquí mientras siga siendo bien venido. Que la cuestión en la que había estado tan interesado había sido explicada para mi completa satisfacción y nada más. Que no tiene por qué preocuparse, que ya se lo explicaré todo más detenidamente por carta —hice una pausa y le miré fijamente a los ojos—. Usted y yo podíamos elaborar… esa carta.

Se echó hacia atrás, estudiándome con su rostro inexpresivo; pero yo no había pasado por alto el destello de sorpresa cuando le había hecho mi ofrecimiento. Estaba mordiendo el anzuelo, aunque todavía no se decidiera a tragárselo. Y preguntó:

—¿Por qué?

—Por… usted —dije, y me acerqué hasta él—. De Keradel, quiero quedarme aquí. Con usted. Pero no como alguien dominado por… recuerdos ancestrales. Ni con una imaginación estimulada o guiada por usted o por su hija. Ni por sugestión… o brujería. Quiero quedarme aquí completamente consciente para hacer lo que desee. Me preocupo poco de las mujeres, excepto por esa dama desnuda que se llama Verdad. Es por usted, sólo a causa de usted, que quiero quedarme.

—¿Por qué? —volvió a preguntar.

Pero ya se había tragado el anzuelo. Había bajado la guardia. Toda sinfonía tiene sus acordes y todo acorde su nota dominante. Lo mismo les sucede a todos los hombres y a todas las mujeres. Descubra la nota y sabrá cómo y cuándo hay que tocarla… y el hombre o la mujer serán suyos. En De Keradel, la nota dominante era la vanidad… el egotismo. Y yo la pulsé con fuerza.

—Creo que jamás un De Carnac ha llamado a un De Keradel… Señor. Jamás ha pedido sentarse a los pies de un De Keradel y aprender. Conozco bastantes historias de nuestros clanes para poder asegurarlo. Bien, tenía que suceder antes o después. Toda mi vida he estado intentando levantar el velo de la Verdad. Creo que usted es capaz de hacerlo, De Keradel. Por eso… quiero quedarme.

—¿En cuál de mis dos historias cree? —me preguntó, con curiosidad.

—En las dos y en ninguna —dije, riendo—. De otro modo, ¿cree que merecería ser su acólito?

—Me gustaría creerle… Alain de Carnac —dijo, casi con ardor—. Hay muchas cosas que podríamos hacer juntos.

—Me crea o no, no puedo comprender cómo yo, quedándome aquí, podría causarle molestias. Si yo desapareciera… o, por ejemplo, me encontraran muerto, porque me había suicidado… o si me volviera loco… eso, por supuesto, sí que podría causarle molestias.

Agitó la cabeza, como ausente; y con una indiferencia que resultaba escalofriantemente convincente, comentó:

—Podría librarme de usted con mucha facilidad, De Carnac… y no tendría que explicar nada… Pero deseo poder confiar en usted.

—Si no tiene nada que perder con ello —dije—. ¿Por qué no lo intenta?

—Lo haré —contestó, con mucha calma.

Tomó en sus manos el cuenco del sacrificio y lo sopesó. Luego lo dejó caer sobre la mesa. Extendiendo hacia mí ambas manos, pero sin tocarme, hizo un pase, al cual, sabiendo lo que en mi corazón tenía en su contra, no pude responder. Se trataba de un pase inmemorialmente antiguo, un pase sagrado que me enseñó en el Tibet un lama a quien había salvado la vida… y la forma en que De Keradel lo empleaba, lo degradaba, aunque mediante él me obligara a servirle… más allá de la vida…

Dahut me salvó. Una súbita inundación de rayos de sol se vertió en la habitación. Ella llegó hasta donde nos encontrábamos, rodeada de aquella aureola. Si alguien hubiera podido hacerme creer sin reservas en la segunda versión de lo expuesto por De Keradel hubiese sido Dahut, caminando en medio de aquel resplandor solar. Se había puesto los pantalones de montar y las botas, y una camisa de seda verde mar que realzaba lo preciso el color de sus ojos, y una boina sobre sus cabellos oro y plata del mismo tono verde. Al atravesar así la luz del sol mientras se dirigía a mi encuentro, expulsó de mi mente a De Keradel y a cualquier otra cosa que pudiera tener cabida en ella.

—Hola, Alan —dijo—. Ha aclarado. Vayamos a echar una carrera.

Vio el cuenco del sacrificio y tanto abrió los ojos que pude ver su blanco casi del todo… y también cómo bailaban en ellos los infernales destellos púrpura…

De Keradel palideció. Luego, la comprensión se abrió paso en él… y lanzó una advertencia, un mensaje, hacia ella. Demoiselle bajó los párpados y las largas pestañas acariciaron sus mejillas. Todo sucedió en menos de un segundo. Y yo dije, sin preocuparme de nada, como si nada hubiese visto:

—Magnífico. Voy a cambiarme de ropa.

Sabía con diabólica certeza que De Keradel no había puesto el cuenco del sacrificio cerca de mi cama. En aquel momento supe, condenadamente bien, que tampoco lo había puesto Dahut.

Entonces, ¿quién?

Entré en mi habitación… y de nuevo me pareció escuchar el zumbido de la moscarda:

«Alan… cuídate de Dahut…»

Quizá las sombras se diponían a ser amables conmigo una vez más.

CAPÍTULO 18

Los perros de Dahut

ualquiera que fuera el misterio del cuenco, la invitación de Dahut era una interrupción en la que no había pensado. Me cambié rápidamente de ropa y me puse la de montar. Suponía que, en aquel momento, la conversación que mantenía con su padre no debía de ser muy amistosa, y no quería que cambiase de idea respecto a lo de salir a caballo. Probablemente no podría acercarme al pueblo, pero quizá sí podría subir hasta la roca que era vigilada por los pacientes pescadores.

Escribí una nota a McCann que decía así:

Esté en la roca esta noche, de once a cuatro. Si no aparezco, mañana estaré entre esas horas. Y lo misino la siguiente noche. Si no tienen noticias de mí, díganle a Ricori que haga lo que mejor le parezca.

En aquel momento, Ricori ya debía haber desembarcado. Y si para entonces yo no había podido enviarle un mensaje a McCann, eso querría decir que me encontraba en una situación apurada… si es que, realmente, aún me encontraba en alguna situación. Yo contaba con que los recursos y la falta de escrúpulos de Ricori le permitirían medirse adecuadamente con De Keradel. Pero tenía que actuar rápidamente. Escribí la nota por duplicado, por si, después de todo, podía llegar al pueblo. Deposité una de las notas en una botella de dos onzas, que cerré cuidadosamente. Y la otra me la guardé en el bolsillo.

Bajé silbando por las escaleras, avisando de manera tan ingenua de mi llegada. Entré en la habitación como si no sospechara nada. Pero no fui capaz de fingir del todo. Me mostré bastante agitado; como el boxeador que ha perdido asalto tras asalto contra un oponente cuyo estilo le es devastadoramente desconocido, y que, de repente, descubre el secreto que le va a permitir vencerle.

Demoiselle seguía estando junto a la chimenea, y golpeaba sus botas con el látigo. De Keradel seguía ante la mesa, ligeramente inclinado, más impasible que nunca. El cuenco del sacrificio no estaba a la vista. Demoiselle parecía una espléndida avispa; De Keradel una especie de Peñón de Gibraltar que repeliera sus picaduras. Me reí cuando se me ocurrió aquella comparación.

—Estás muy alegre —dijo Dahut.

—Sí que lo estoy. Más alegre que —miré a De Keradel— lo que había estado desde hacía muchos años.

Ella no pasó por alto aquella mirada, ni la débil sonrisa con que me respondió De Keradel.

—Vámonos —dijo—. Creo que no vienes con nosotros, padre.

—Tengo mucho que hacer —dijo él, moviendo la cabeza.

Nos fuimos a los establos. Ella cogió el mismo bayo patilargo y yo el roano. Durante un tiempo cabalgó algo adelantada respecto a mí, en silencio; luego dejó que la alcanzara.

—Estás tan contento que pienso que vas al encuentro de alguna mujer a la que amas —dijo.

—Espero encontrarme con ella. Pero no hoy, Dahut.

—¿Es… Helen? —preguntó en un susurro.

—No, Dahut… aunque Helen tiene muchos de sus atributos.

—¿Quién es?

—No la conoces muy bien, Dahut. No lleva ropa, a excepción de un velo que cubre su rostro. Se llama Verdad. Tu padre me ha prometido que le levantará el velo.

Ella tiró de las riendas y me cogió de la muñeca.

—¿Te lo ha… prometido?

—Sí —dije, como si no me importara—. Y me ha dado a entender que no necesitaría tu asistencia.

—¿Por qué me cuentas eso? —sus dedos apretaron mi muñeca.

—Porque, Dahut, estoy extremadamente ansioso de conocer sin velo a la desnuda dama Verdad. Y porque tengo la impresión de que, a menos que ahora conteste a todas tus preguntas con perfecto candor, nuestro encuentro se verá pospuesto.

—No juegues conmigo —dijo, en tono de amenaza—. ¿Por qué me lo cuentas?

—No estoy jugando en absoluto contigo, Dahut. Sólo estoy siendo tremendamente honesto. Hasta tal punto que voy a darte una razón complementaria.

—¿Cuál es?

—Divide y vencerás —contesté.

Ella me miró sin comprender.

—En la India cuentan una historia —dije—. Es una de sus jatakas, o fábulas de animales. La reina Tigresa y el rey León no consiguen ponerse de acuerdo. Su enemistad perjudica a toda la jungla. Al final hacen un pacto. Se sentarán en los platillos cíe una balanza suspendida exactamente encima de un estanque lleno de cocodrilos. El que pese más caerá, obviamente, al agua. La reina Tigresa y el rey León se sientan en los platillos. Los dos pesan exactamente lo mismo. Pero una hormiga se había escondido exactamente en el fiel de la balanza, con un grano de arena entre las mandíbulas.

»—¡Eh! —exclamó—. ¿Quién puja más? ¿Y qué ofrece?

»Eso dijo la humilde hormiga a la reina Tigresa y al rey León. Y el grano de arena entre sus mandíbulas significaba la vida o la muerte para ellos.

—¿Y quién quedó con vida? —preguntó Dahut, interrumpiéndome.

—La historia no lo dice —contesté, con una carcajada.

Entonces supo a qué me refería, y yo observé cómo el arrebol subía a sus mejillas y los destellos danzaban en sus ojos. Dejó de apretarme la muñeca y dijo:

—Mi padre está realmente encantado contigo, Alan.

—Creo que ya me habías dicho antes lo mismo, Dahut… pero lo que me sucedió después no fue, precisamente, encantador.

—Tú también me dijiste algo parecido… y tampoco me quedé después, precisamente, encantada —dijo en un susurro, y volvió a cogerme de la muñeca—. Ni ahora lo estoy, Alan.

—Lo siento, Dahut.

—A pesar de su sabiduría —dijo—, mi padre es bastante… ingenuo. Pero yo no.

—Perfecto —comenté, de buen humor—. Tampoco yo. Detesto la ingenuidad. Pero hasta ahora no he observado ninguna en tu padre.

—Esa Helen… —su presa sobre mi muñeca se hizo más fuerte—, ¿cuánto se parece a la desnuda dama velada que estás buscando?

Mi pulso se aceleró: no pude dominarlo. Ella lo sintió y dijo, con voz muy dulce:

—¿No lo sabes? Quizá no has tenido oportunidades… para comparar —no había ninguna compasión en los altibajos de las pequeñas ondas de su risa—. Sigue alegre, mi Alan. Quizá, algún día, yo te ofrezca esa oportunidad.

Golpeó al caballo con la fusta, lanzándolo al galope. Yo perdí mi alegría. ¿Por qué diablos había dejado que la conversación discurriera sobre Helen? ¿Por qué no la había cortado desde el principio? Seguí de cerca a Dahut, pero ella no me miró, ni siquiera me habló. Así seguimos durante una o dos millas, hasta que salimos del prado encantado sembrado de arbustos raquíticos. Entonces pareció recobrar su buen humor y permitió que me pusiera a su altura.

—Divide… y vencerás —dijo—. Es una sabia cita. ¿De quién es, Alan?

—Por lo que sé, de algún romano de la Antigüedad —dije—. Napoleón la citó.

—Los romanos eran sabios, muy sabios. Supongamos que le cuento a mi padre la idea que se te acaba de ocurrir…

—Bueno —contesté con indiferencia—. Pero si no se le ha ocurrido ya a él, ¿por qué darle un arma para que la use contra ti?

—Es extraño. Hoy estás demasiado seguro de ti mismo —dijo, pensativa.

—Lo estoy —contesté—. Y es debido a que voy con la verdad por delante. Por eso, si tienes otras preguntas en la punta de tu adorable lengua cuyas respuestas llenas de verdad puedan ofender tus preciosos oídos… no me las hagas.

Ella agachó la cabeza y lanzó su caballo al galope por la pradera. Llegamos al antepecho rocoso que yo había escalado en nuestra anterior cabalgada. Bajé del caballo y comencé la ascensión. Llegué hasta arriba y, cuando me volví, vi que ella también había desmontado y me miraba, indecisa. Le hice una seña con la mano y me senté en la roca. El bote de pesca estaba a unos pocos cientos de yardas. Lancé varias piedras al agua y, con mayor fuerza, la pequeña botella que contenía el mensaje para McCann. Uno de los hombres se levantó, se desperezó y comenzó a recoger el ancla. Yo le pregunte, a gritos:

—¿Ha habido suerte?

Dahut estaba a mi lado. Un rayo del sol poniente incidió sobre la pequeña botella, que desdidió un destello. Ella se fijó en él durante unos instantes, miró a los pescadores y después a mí. Yo le pregunté:

—¿Qué es eso? ¿Un pez?

Y lancé una piedra hacia el destello. Ella no contestó y siguió estudiando a los hombres del bote. Pasaron remando entre nosotros y la botella, contornearon el antepecho rocoso y desaparecieron de la vista. La botella seguía brillando, subiendo y bajando al ritmo de las olas.

Ella hizo un gesto con la mano, y hubiera podido jurar que una ondulación surcaba las aguas en dirección a la botella, y que un remolino la atrapaba, haciéndola girar hacia nosotros.

Me levanté de un salto y cogí a Dahut por los hombros. Levanté su rostro hasta el mío y la besé. Ella se apretó contra mí, estremeciéndose. La tomé de las manos, que estaban frías, y le ayudé a bajar el antepecho rocoso. Poco antes de llegar abajo, la tomé en brazos y dejé que se pusiera en pie cerca de su caballo. Sus largos dedos se deslizaron alrededor de mi garganta, casi estrangulándome. Oprimió sus labios contra los míos en un beso que me dejó sin aliento. Saltó sobre el bayo y lo espoleó sin piedad, cruzando la pradera como una sombra fugitiva.

Sin hacer nada, vi cómo se alejaba y monté en el roano…

Estuve indeciso durante un momento, preguntándome si debía subir otra vez el antepecho para ver si los hombres de McCann habían regresado a recoger la botella. Decidí que mejor sería no arriesgarse y cabalgué en pos de Dahut.

Me había sacado mucha ventaja y no se había vuelto a mirar hacia atrás ni una sola vez. Al llegar ante la puerta de la antigua casa, saltó a tierra, dio una palmadita al caballo en las ancas y entró rápidamente a su interior. El bayo se acercó trotando a los establos. Yo lancé mi caballo por la pradera y penetré en el bosquecillo de robles. Lo recordaba tan bien que sabía cuándo llegaría a su linde y vería los monolitos.

Llegué a la linde y allí estaban las piedras erguidas, por lo menos doscientas de ellas levantándose sobre una llanura de diez acres y ocultas del mar por una cresta de granito cubierta de pinos. No eran grises como me habían parecido entre la niebla. El sol poniente las teñía de rojo. En su centro, agazapado, se encontraba el túmulo, hosco, enigmático y maligno.

El roano no quiso franquear la linde del bosquecillo. Alzaba la cabeza, husmeaba el viento y relinchaba; comenzó a estremecerse y a sudar, y el relincho se convirtió en un chillido de miedo. Se volvió y penetró a cubierto de los robles. Yo le dejé hacer.

Dahut estaba sentada a la mesa. Su padre había salido a no sé dónde con el yate y quizá no volvería aquella noche, o eso dijo ella… Yo me pregunté si no habría ido a recoger más pobres para los sacrificios.

No había vuelto cuando regresé de mi cabalgada. Y hasta que no bajé para sentarme a la mesa no vi a Dahut. Yo había subido a mi habitación para bañarme y luego vestirme convenientemente. Había pegado una oreja contra los tapices y había vuelto a buscar el resorte oculto, sin conseguir oír ni encontrar nada. Después, un sirviente, de rodillas, me anunció que la cena estaba lista. Me resultó interesante que no se dirigiera a mí como Monsieur de Carnac.

Dahut llevaba un vestido negro. Era la primera vez que la veía con aquel color. Era muy sencillo, pero lo que mostraba de ella realzaba su belleza. Parecía cansada, no abatida ni fatigada, pero en cierta forma extraña como si una flor marina que se encuentra en su mejor momento con la marea alta acusara el instante en que comienza la baja. Sentí algo de lástima por ella. Alzó sus ojos hacia mí y en ellos vi cansancio.

—Alan —dijo—, si no te importa, me gustaría hablar esta noche de tópicos.

Sonreí para mis adentros al oír aquello. La situación era un tanto comprometida. ¡Había tan poco de lo que pudiéramos hablar sin caer en los tópicos y que no fuera explosivo! Acepté la sugerencia, pues no tenía humor para sobresaltos. No obstante, algo no debía ir bien, ya que, de otro modo, ella jamás me hubiera hecho aquella sugerencia. Quizá tenía miedo de que trajera a colación la cuestión del cuenco de los sacrificios, o quizá era mi charla con De Keradel lo que la había trastornado. Ciertamente, no le había gustado.

—Tópicos… ¡excelente! —dije—. Si los cerebros fuesen chispas, el mío no podría encender esta noche ni una cerilla. Discutir sobre el tiempo es algo que va más allá de mi inteligencia.

—Bueno, ¿qué piensas del tiempo, Alan? —preguntó, riéndose.

—Creo que debería ser abolido por una Enmienda Constitucional —repuse.

—¿Y para qué sirve el tiempo?

—Ahora —contesté—, para hacer lo que tú haces por mí.

Ella me miró sombría.

—Me gustaría que fuera verdad. Ponte en guardia, Alan.

—Mis excusas, Dahut —dije—. ¡A los tópicos!

Suspiró y después sonrió… Me resultaba difícil pensar en ella como en la Dahut que había conocido, o que creía haber conocido en sus torres de Nueva York, o de Ys… o con la hoz de oro en su roja mano…

Nos remitimos a los tópicos, aunque, de vez en cuando, observáramos que unos peligrosos abismos se abrían ante nuestras palabras. Los impecables criados nos sirvieron una cena impecable. De Keradel, ya fuera en su papel de científico o de hechicero, había escogido a la perfección los vinos que guardaba en la casa. Pero Demoiselle comió poco y bebió menos, por lo que su languidez se acrecentó. Aparté la taza de café y dije:

—La marea debe estar bajando en este momento, Dahut.

Ella se estremeció y preguntó con viveza:

—¿Por qué dices eso?

—No lo sé. Pero siempre me ha parecido que provenías del mar, Dahut. Eso te dije la noche que nos conocimos. ¿Por qué, entonces, no iba a sufrir tu ánimo los altibajos de la marea?

Ella se levantó bruscamente. Su rostro había perdido el color.

—Buenas noches, Alan. Estoy muy cansada. Que duermas bien… sin sueños.

Y salió de la estancia antes de que pudiera responderle. ¿Por qué la mención de las mareas le había producido aquel cambio, obligándola a huir…? Pues fuga y no otra cosa era aquella salida precipitada. No pude encontrar la respuesta. Un reloj dio las nueve. Seguí sentado a la mesa un cuarto de hora más, mientras los sirvientes de mirada vacía me vigilaban. Di un bostezo y me levanté. Sonreí con cara de sueño al mayordomo y le dije en bretón:

—Esta noche… voy a dormir.

Había formado parte del grupo de los portadores de antorchas que habían conducido a las víctimas como si fueran ganado. Hizo una profunda reverencia, sin el más mínimo cambio de expresión que le traicionara por dar a entender que comprendía el auténtico significado de lo que yo acababa de decir. Apartó los cortinajes para que pudiera pasar, y yo sentí su mirada clavada en mí mientras subía lentamente las escaleras que me conducían a mi habitación.

Me detuve un momento en el pasillo y miré por la ventana. Un enjambre de nubes delgadas cubrían el cielo, velando casi la luna, pues ya hacía bastantes noches que había pasado la fase de llena. Era una noche poco iluminada, y llena de silencio. No vi sombras en el amplio pasillo de antigua factura… lleno de susurros y de roces. Entré en mi habitación, me desvestí y me fui a la cama. Eran cerca de las diez.

Llevaba una hora acostado, fingiendo dormir cuando sucedió lo que había estado esperando. Había alguien en la habitación, y, por su tenue y extraña fragancia, supe que era Dahut y que citaba junto a mi cama, muy cerca. Sentí que estaba inclinada encima de mí, escuchando mi respiración. Luego, sus dedos, tan suaves como el roce de una mariposa, me tomaron el pulso en el cuello y en la muñeca. Yo suspiré y me di la vuelta, como si volviera a sumirme en el más profundo de los sueños. Oí cómo suspiraba y sentí un roce en la mejilla que no era el de sus dedos. La fragancia desapareció sin un ruido. Pero yo sabía que Dahut se había detenido delante del tapiz, escuchando. Y allí permaneció durante largos minutos. Después escuché un ligerísimo click y supe que acababa de irse.

Sin embargo, esperé a que las manecillas de mi reloj marcaran las once antes de deslizarme fuera de la cama y ponerme el pantalón, la camisa, un suéter oscuro y unos zapatos con suela de goma.

El camino que salía de la casa corría en línea recta hacia las puertas que estaban guardadas, a una milla y media más adelante. No suponía que estuviera recorrido por patrullas, y mi intención era seguirlo hasta media milla antes de las puertas, girar a la izquierda, llegar al muro, contornearlo y subir hasta la roca donde McCann debía estar esperándome. Era verdad que el dueño de la posada había dicho que la roca no podía ser escalada desde el mar, pero estaba seguro de que McCann encontraría algún medio de conseguirlo. Con suerte, no me llevaría más de media hora llegar hasta allí.

Salí al pasillo, me deslicé hasta la barandilla de las escaleras y miré hacia abajo. Habían dejado encendida una lámpara que alumbraba poco, pero no vi signo alguno de sirvientes. Bajé sigilosamente las escaleras y llegué a la puerta principal. No tenía echada la llave ni el cerrojo. La cerré tras de mí y me hundí en la sombra de un rododendro mientras tomaba puntos de referencia.

En aquel punto, el camino formaba una ancha curva, desprotegida de arbustos. La capa de nubes se había hecho más delgada y la luna brillaba mucho más, pero, en cuanto cruzara aquel tramo, estaría a cubierto de los árboles que bordeaban el camino. Lo crucé y llegué al abrigo que me ofrecían los árboles. Esperé por lo menos cinco minutos, expectante. La casa seguía a oscuras, sin luces en las ventanas, ni movimientos ni sonidos. Entonces eché a andar por el camino.

Había recorrido menos de una milla cuando llegué a un estrecho sendero que tiraba hacia la izquierda. Por lo que podía ver debido a la transparente claridad lunar era agradablemente recto. Iba más o menos hacia la roca, prometiéndome no sólo un atajo más corto, sino un camino más seguro, así que lo tomé. A menos de cien yardas delante se terminaban los árboles. El sendero continuaba, aunque bordeado de zarzas y arbustos, con la altura justa para impedirme mirar por encima de ellos y la espesura necesaria para no poder ver a su través.

Media milla más adelante comencé a tener la sensación excesivamente desagradable de que me seguían. Era una sensación extraordinariamente molesta… que me hacía pensar en que lo que me seguía era peculiarmente repugnante. Y, de repente, lo tuve a mi espalda… ¿a punto de alcanzarme? Me volví bruscamente y saqué la pistola de su funda.

No había nada detrás de mí. El sendero seguía hacia atrás, vacío y poco visible.

El corazón me latía con violencia, como si acabara de correr, el dorso de mis manos y la frente estaban húmedos de sudor, y sentí el latigazo de la náusea. Luché contra él y avancé, pistola en mano. Apenas di una docena de pasos cuando volví a sentir aquel acercamiento furtivo… que estaba cada vez más cerca, mucho más cerca, muchísimo más cerca… y cada vez más deprisa, mucho más deprisa… cayendo sobre mí. Dominé el impulso de pánico que me incitaba a correr y, nuevamente, me volví… y, nuevamente, sólo vi el sendero vacío. Apoyé la espalda contra los arbustos y así seguí avanzando de lado para vigilar el recorrido que había hecho.

Entonces hubo un movimiento furtivo en las zarzas que bordeaban el sendero, como de cosas que se movieran fugazmente a través de los arbustos al ritmo de mis pasos, vigilándome, relamiéndose ante mi vista; y aquí y allá escuchaba sonido de roces, susurros y tenues piídos obscenos, como si alguien me hablara mientras yo seguía caminando de lado, con las piernas a punto de fallarme, cada vez con más náuseas y luchando, luchando a cada paso contra el deseo inducido por el pánico de arrojar lejos mi pistola, taparme los ojos y la cabeza con los brazos para no ver aquellas criaturas… y echar a correr sin parar.

El sendero se terminó. Paso a paso me alejé de él, caminando de espaldas, hasta que dejé de oír los roces y los piídos. Pero los arbustos seguían agitándose y supe que las cosas me vigilaban desde ellos. Me volví y vi que estaba en la linde de la pradera encantada. Si de día me había parecido muy siniestra, aquel sentimiento era casi de alegría comparado con lo que en esos momentos sentía, de noche, bajo la capa de nubes y la luna menguante. Estaba desolada, completamente desolada, y los arbustos que me habían parecido hombres agachados se habían convertido en almas postradas, encadenadas hasta la eternidad en aquella desolación, sumidas en una desesperación irrevocables.

No podría cruzar aquella pradera a menos que lo hiciera a toda prisa. No podía regresar a donde estaban las cosas que piaban. Eché a correr por la pradera en dirección al muro.

Había recorrido un tercio de la distancia cuando oí los ladridos de los perros. Venían en la dirección de la casa. Me detuve involuntariamente, para escuchar. No se parecían a los ladridos de ninguna jauría que antes hubiera oído. Eran sostenidos, como un lamento, inefablemente tristes; y poseían la sutil cualidad obscena no terrenal de los piídos obscenos. Eran la desolación de la pradera hecha voz.

Me detuve, con la garganta seca, con la carne de gallina, sin poder moverme. Y el aullido se fue acercando cada vez más.

El sendero vomitó unas formas de sombra. Bajo la luna eran negras y parecían sombras humanas, pero de hombres deformados, distorsionados, mudados en algún taller del Infierno en formas abominablemente grotescas. Eran… impías. Se desplegaron en abanico al salir del camino y entraron en la pradera dando saltos, brincando, revoloteando; agachándose sobre los achaparrados arbustos y después saltando de ellos, y, mientras corrían, maullaban, chirriaban y piaban. Una de ellas, de cuerpo hinchado como el de una rana monstruosa, llegó hasta mí de un salto y pasó, croando, por encima de mi cabeza. Otra me rozó al pasar… una cosa de sombra con brazos largos y retorcidos como los de un mono, piernas raquíticas y cabeza del tamaño de una naranja encima de un cuello delgado y repugnante. No todo en ella era sombra, porque sentí su tacto, sutil como el ala de una mariposa, liviano como la bruma… pero palpable. Era impuro, inmundo, un horror.

Los ladridos de los perros se fueron acercando, y, con ellos, el resonar de cascos, el tamborileo producido por un poderoso caballo al galope.

El sendero vomitó un gran garañón negro, la cabeza erguida, las crines al viento. Sobre su lomo iba Dahut, con su cabello oro ceniza flotando suelto al viento, los ojos llameando con el brujeril fuego violeta. Me vio, alzó su látigo y gritó, tirando de las riendas del garañón para que se encabritara y alzara sus patas delanteras al aire. Volvió a gritar y señaló en mi dirección. De detrás del garañón surgió una jauría de enormes perros, eran más de una docena, tan grandes como los perros para cazar ciervos… como los grandes perros de los druidas.

Se dirigieron hacia mí como una ola negra… y vi que eran de sombra, pero en la negrura de sus sombras unos ojos rojos relucían con los mismos fuegos infernales que brotaban de los de Dahut. Y tras ellos, con un ruido de trueno avanzaba el garañón que llevaba encima a Dahut… quien ya no gritaba, la boca torcida en un cuadrado de furia, el rostro ya no de mujer sino de diablo.

Casi estaban encima de mí cuando mi cuerpo salió de su parálisis. Alcé la automática y le apunté a ella. Pero antes de que pudiera apretar el gatillo, la jauría de sombras estaba encima de mí.

Como la cosa que me había tocado, también ellos, los umbrosos perros de Dahut, tenían substancia. Tenue y brumosa… pero material. Vacilé bajo su empuje. Era como si luchara contra cuerpos hechos de telarañas negras, y a través de ellos veía la luna como si brillara a través de un velo negro, y a Dahut montada en el garañón y la pradera desolada, apagada y desdibujada. Había dejado caer la pistola y luchaba contra ellos con las manos desnudas. Su tacto no tenía la vileza de la cosa de brazos de mono, pero irradiaba un frío extraño y entumecedor. Me arañaron en la garganta con colmillos de sombra, sus rojos ojos quemaron los míos, y su frío se derramó en mi cuerpo por sus colmillos de sombra. Me debilitaba. Cada vez se me hacía más difícil respirar. El aturdimiento del frío había dejado tan debilitados mis brazos y mis manos que apenas podía luchar contra las negras telarañas. Caí de rodillas, intentando respirar…

Dahut había bajado de su garañón y me había liberado de los perros. Me quedé mirándola fijamente e intenté le vantarme. La furia había abandonado su rostro, pero en él no había piedad y las llamas violeta de sus ojos resaltaban contra su blancura. Me azotó en el rostro con su látigo:

—¡Una marca por tu primera traición!

Volvió a azotarme.

—¡Otra marca por la segunda!

Y me azotó de nuevo.

—¡Y otra por la de ahora!

Yo me pregunté, confuso, por qué no sentía las heridas. No sentía nada; tenía todo el cuerpo entumecido, como si el frío se hubiera condensado en su interior. Poco a poco, fue arrastrándose hasta mi cerebro, helándome la mente, congelando mi pensamiento.

—Levántate —ordenó.

Y, lentamente, me levanté. Ella se montó de un salto en su garañón y dijo:

—Alza el brazo izquierdo.

Yo lo levanté y ella ató la cuerda de su látigo alrededor de mi muñeca como si fuera un grillete.

—Mira —dijo—. Mis perros se alimentan.

Miré. Los perros de sombra corrían por la pradera y las cosas de sombra corrían de arbusto en arbusto, chillando y piando de terror. Los perros les estaban dando caza, arrojándolas al suelo, devorándolas.

—Tú también… ¡los alimentarás! —exclamó.

Llamó a sus perros, que abandonaron sus presas y se dirigieron, corriendo, hacia donde ella estaba.

El frío se había deslizado en mi cerebro. No podía pensar. Podía ver, pero lo que veía importaba poco. No tenía más voluntad que la suya.

El garañón se dirigió al trote hacia el sendero. Yo corrí a su lado, sujeto por el grillete del látigo de Dahut, como un esclavo fugitivo capturado. Sólo en una ocasión miré hacia atrás. Llevaba a los talones la jauría de sombras, y sus ojos rojos brillaban en la opacidad de sus cuerpos. Poco importaba.

Y el aturdimiento creció hasta que sólo supe que seguía corriendo.

Luego, incluso ese último y débil fragmento de consciencia se desvaneció.

CAPÍTULO 19

¡Arrástrate, sombra!

o sentía mi cuerpo, pero mi mente estaba despierta y alerta. Pensé que era como si no tuviese cuerpo. El helado veneno de los colmillos de los perros sombríos aún me mantenía entumecido. Pero se había disipado de mi cerebro. Podía ver y oír.

Y todo lo que veía era un ocaso verde, como si yaciera en lo más profundo de algún abismo del océano, mirando hacia arriba, a través de inmensos espacios de agua verde cristalina e inmóvil. Flotaba a mucha profundidad dentro de aquel mar inmóvil, aunque podía oír a lo lejos, encima de mí, el canto y el susurro de sus olas.

Comencé a subir, abandonando las profundidades, hacia las olas que susurraban y cantaban. Sus voces fueron haciéndose cada vez más claras. Cantaban una canción extraña y antigua, una canción del mar anterior a la aparición del hombre… siguiendo el lento ritmo del carillón de minúsculas campanas que sonaban en las profundidades del mar… abajo, muy profundo… De las cuerdas suavemente pulsadas de las arpas de las gorgonias, cuyas cuerdas eran malva, violeta y amarillo azafrán.

Yo seguía subiendo hacia arriba, mientras los cánticos, el sonido del tambor, los carillones y el suspiro de las cuerdas de las arpas se fundían en un único sonido…

La voz de Dahut.

Ella estaba muy cerca de mí y cantaba, pero yo no podía verla. Sólo podía ver el crepúsculo verde que se estaba haciendo más oscuro por momentos. Su voz era dulce y despiadada… y su canción no tenía letra, excepto la del estribillo:

«¡Arrástrate, sombra! ¡Muéstrate sedienta, sombra! ¡Muéstrate hambrienta, sombra! ¡Arrástrate, sombra… arrástrate!»

Intenté hablar, pero no pude; intenté moverme, pero no pude. Y su canción proseguía… y las únicas palabras eran las de su estribillo:

«¡Arrástrate, sombra! ¡Muéstrate hambrienta, sombra…! ¡Sólo comerás donde y cuando yo te lo mande! ¡Muéstrate sedienta, sombra…! ¡Sólo comerás donde y cuando yo te lo mande! ¡Arrástrate, sombra… arrástrate!»

De repente, sentí mi cuerpo. Al principio como un pinchazo, y luego como si pesara como el plomo, y, más tarde, como un dolor insoportable. Había salido de mi cuerpo, que se hallaba echado en un gran lecho situado en una habitación cubierta de tapices y llena de luz rosada. La luz no penetraba en el espacio donde me encontraba, agachado al pie de mi cuerpo. Sobre mi rostro, el de mi cuerpo, observé unas marcas carmesíes, las producidas por el látigo de Dahut. Ésta se encontraba cerca de mi cuerpo, de su cabeza, desnuda, y las dos gruesas trenzas de oro pálido en que había peinado su cabello cruzaban sus pálidos pechos. Supe que mi cuerpo no había muerto, pero ella no lo miraba. Me miraba a mí… a lo que yo era… agazapado a los pies de mi cuerpo…

«¡Arrástrate, sombra… arrástrate… arrástrate… arrástrate, sombra… arrástrate…!»

La habitación, mi cuerpo, y Dahut desaparecieron… en ese mismo orden. Yo me arrastraba, me arrastraba a través de la negrura. Era como arrastrarse por un túnel, pues lo que tocaba arriba, abajo y a ambos lados de mí era sólido; finalmente, en lo que me pareció que llegaba al final del túnel, la negrura que me rodeaba comenzó a teñirse de gris y salí de la oscuridad.

Estaba en la linde de las piedras erguidas, a la entrada de los círculos de monolitos. La luna estaba baja y ellos se recortaban en negro contra ella.

Hubo un remolino de viento que me impulsó como una hoja entre los monolitos. Yo pensé:

«¿Qué seré, para ser llevado por el viento como una hoja?»

Y sentí resentimiento y rabia.

«¡La rabia de una sombra!», pensé.

Estaba junto a una de las piedras erguidas. Por oscura que fuera, una sombra más oscura se apoyaba en ella. Era la sombra de un hombre, aunque no estuviera cerca el cuerpo de ningún hombre que pudiera arrojarla. Era la sombra de un hombre enterrado hasta las rodillas. Había otros monolitos cerca, y contra cada uno de ellos se apoyaba la sombra de un hombre… enterrado hasta las rodillas. La sombra que estaba más cerca de mí osciló, como la sombra que arroja la llama de una vela agitada por el viento. Se inclinó hacia mí y susurró:

«¡Estás viva! ¡Vive, sombra… y sálvanos!»

—Soy una sombra… una sombra como vosotros —susurré a mi vez—. ¿Cómo puedo salvaros?

La sombra que estaba apoyada en la piedra erguida osciló y se agitó.

«Estás viva. Mátala… a ella… Mátalo… a él».

La sombra de la piedra que estaba detrás de mí susurró:

«Mátala… a ella… primero».

De todos los monolitos brotó un susurro:

«Mata… mata… mata…»

Se formó un remolino de viento más fuerte que me arrastró dando vueltas como una hoja de árbol hasta casi la entrada del túmulo. El susurro de las sombras encadenadas a los círculos de monolitos se convirtió en algo parecido al chirrido de la cigarra, que contuvo al viento que me lanzaba dando vueltas al interior del túmulo… creando una barrera entre el túmulo y yo… empujándome hacia atrás, fuera del campo de monolitos.

El túmulo y los monolitos habían desaparecido. La luna también, así como la tierra que me era familiar. Yo era una sombra… en una tierra de sombras…

No había estrellas, ni luna, ni sol. Sólo había una leve penumbra luminosa que rodeaba como un sudario un mundo desvaído, ceniciento y negro. Estaba solo en una extensa llanura. No había perfectivas ni horizontes. Era como si a cualquier parte que mirase contemplara extensos escenarios, pero no planos, porque sabía que en aquella extraña tierra se podía hablar de profundidad y de distancia. Era una sombra, incierta e insubstancial. Pero podía ver y oír, sentir y gustar… y sabía todo eso porque podía dar una palmada y sentir mis manos, y porque en la boca y en la garganta sentía el amargo sabor de la ceniza.

Delante de mí veía montañas de sombra, apretadas las unas contra las otras como gigantescas lascas de jade negro; sólo se distinguían entre sí por su diferente negrura. Me parecía que podía extender una mano y tocarlas, aunque sabía que estaban lejos, muy lejos. Mis ojos —mi vista— o lo que hiciera sus veces en la sombra que yo se suponía que era… se afinaron. Me había hundido hasta los tobillos en una hierba oscura de sombra, salpicada de florecillas que debían haber sido de un alegre color azul en vez de un gris muy triste. Unos lirios sombríamente lívidos, que debían haber sido de color oro y escarlata, se mecían por un viento que yo no pude sentir.

Encima de mí escuché un gorjeo muy tenue, dolorosamente dulce. Unos pájaros de sombra pasaron volando sobre mí desde las distantes montañas. Desaparecieron… pero el gorjeo permaneció… mudándose en palabras… hasta convertirse en la voz de Dahut.

«¡Arrástrate, sombra! ¡Muéstrate hambrienta…! ¡Muéstrate sedienta!»

Tenía que llegar a las montañas… los pájaros de sombra me lo habían indicado. Tuve un fugaz sentimiento de rebeldía y pensé:

«No vayas. Es una ilusión. Quédate aquí…»

La voz de Dahut, implacable, dijo:

«¡Arrástrate, sombra! ¡Aprende si esto no es real!»

Y eché a andar, a través de la sombría hierba, hacia las montañas negras.

Detrás de mí escuché un golpeteo apagado de cascos de caballo. Me volví. Un caballo de sombra se dirigía hacia mí, un gran destrier[24] gris, protegido con placas de acero. La sombra que lo cabalgaba también iba protegida de la misma manera. Era la sombra de un hombre de gran estatura, de anchos hombros y cuerpo poderoso. No llevaba visera en el yelmo, pero la armadura le llegaba desde el cuello hasta los pies. Llevaba al cinto un hacha de combate y cruzada a la espalda una larga espada de doble filo. El destrier estaba cerca, aunque el sonido de sus cascos era tenue, como el de un trueno lejano. Luego vi que lejos, detrás del hombre con armadura, galopaban otros jinetes de sombra, inclinados sobre el cuello de sus pequeñas monturas. El hombre de la armadura detuvo su caballo ante mí y me miró con el leve destello de unos ojos pardos sobre un rostro de sombra.

—¡Un extranjero! ¡Por Nuestra Señora que no dejaré a ningún viajero rezagado a merced de los lobos que me persiguen! ¡Arriba, sombra…!

Extendió hacia mí uno de sus brazos y me subió, sentándome a horcajadas detrás de él.

—¡Agárrate fuerte! —exclamó y picó escuelas al destrier, que corrió velozmente, de suerte que las lascas que eran aquellas montañas negras no tardaron en hallarse cerca. Un desfiladero se abría ante nosotros. Él se detuvo a su entrada y miró hacia atrás. Hizo una mueca cargada de sorna y dijo:

—Ahora ya no pueden cogernos… —y musitó—: Pero no comprendo por qué está tan cansado mi caballo —me miró con su rostro de sombra y añadió—: Ahora lo comprendo… Todavía te queda mucha vida, sombra. El cuerpo que proyecta tu sombra en este lugar no… está muerto. Entonces, ¿qué haces aquí?

Se volvió hacia mí y me bajó del caballo, depositándome en tierra con gentileza.

—¡Mira! —y señaló a mi pecho.

Se refería a un filamento de plata reluciente, tan fino como el más fino de los hilos de una tela de araña, que salía de él y se perdía flotando… estirándose hacia el desfiladero, como si me indicara el camino que debía seguir… como si se devanase de mi corazón…

—¡Tú no estás muerto! —en su mirada vi una piedad de sombra—. Por eso pasarás hambre… por eso tendrás sed… hasta que comas y bebas en el lugar adonde te conduce el hilo.

»Media sombra, fue una bruja quien me trajo aquí. Berenice de Azlais, de Languedoc. Pero mi cuerpo ya hace mucho que se convirtió en polvo; por eso me contento con alimentarme de las sombras. Sí, polvo desde hace mucho tiempo, supongo… aunque aquí nadie puede medir el tiempo. Fue en el año 1346 de Nuestro Señor. ¿Cuándo te ocurrió a ti lo tuyo?

—Casi seis siglos después —dije.

—Hace tanto tiempo… entonces —susurró—. ¿Quién te envió aquí?

—Dahut de Ys.

—¡La Reina de las Sombras! Ella ha enviado aquí a mucha gente. Lo siento, media sombra, pero no puedo acompañarte hasta más lejos.

De repente, se palmeó sobre las pantorrillas, riéndose estruendosamente.

—Seiscientos años y aún tengo amantes. De sombra, es cierto, pero también yo soy así. Y todavía puedo luchar, Berenice… Te lo ruego, san Francisco, haz que Berenice se tueste con un poco menos de fuego en el Infierno, donde sin duda ha de estar.

Se inclinó hacia mí y me dio una palmada en el hombro.

—¡Pero tú acaba con tu bruja… medio hermano… si puedes!

Y cabalgó hacia el desfiladero. Yo seguí a pie su itinerario. No tardé en perderle de vista. No sé durante cuánto tiempo caminé. Era cierto que en aquella tierra no existía el tiempo. Finalmente, salí del desfiladero.

Las montañas de jade negro eran empalizadas que rodeaban un jardín lleno de pálidos lirios. En su centro había un profundo estanque negro donde flotaban otros lirios, negros, plateados y de un color rojizo oscuro. El estanque estaba lleno de azabache…

Allí sentí el primer mordisco de la espantosa hambre, la primera punzada de la espantosa sed.

Apoyadas en el amplio muro de jade se encontraban siete mujeres jóvenes, sombras de plata oscura… exquisitas. Sombras desnudas. Una yacía con el mentón apoyado en sus brumosas manos, el destello de unos ojos del más profundo azul de zafiro en su rostro de sombra; otra estaba sentada y sumergía unos menudos pies en la negrura del estanque, y su cabello era más negro que sus aguas, negra espuma de las más negras ondas, y tan hermosa… y, brillando en el seno de la negra bruma de su cabello, unos ojos verdes como esmeraldas pero llenos de dulces promesas me miraban…

Las siete se levantaron y fueron a mi encuentro. Una dijo:

—Tiene demasiada vida.

Otra dijo:

—Demasiada… pero no la suficiente.

Una tercera añadió:

—Tiene que comer y beber… después volver, y luego ya veremos.

La muchacha con ojos de zafiro azul preguntó:

—¿Quién te envía, sombra?

—Dahut la Blanca. Dahut de Ys —respondí.

Todas se apartaron de mí:

—¿Te envía Dahut? Sombra, no eres para nosotras. Vete, sombra.

«¡Arrástrate, sombra!»

—Estoy cansado —dije—. Permitidme descansar aquí unos instantes.

La joven de ojos verdes dijo:

—Tienes demasiada vida. Si no te quedara ninguna no estarías cansado. Sólo la vida cansa.

La joven de ojos azules susurró:

—Y la vida sólo es cansancio.

—Sin embargo, me gustaría descansar. También tengo hambre y sed.

—Sombra con demasiada vida… Aquí no hay nada que puedas comer… ni nada que puedas beber.

—Beberé de ahí —dije, señalando el estanque.

—Inténtalo, sombra —fue su comentario, entre risas.

Me tumbé sobre el vientre y adelanté el rostro hacia el agua negra. La superficie del estanque retrocedió. Se apartó de mis labios… Sólo era la sombra del agua… pero no pude bebería…

«¡Muéstrate sedienta, sombra… bebe sólo cuando y donde yo te lo mande…!»

¡Era la voz de Dahut!

—¡Dejad que descanse! —imploré a las jóvenes.

—Descansa —respondieron.

Me apoyé en el bordillo de jade. Las jóvenes plateadas se apartaron de mí, todas juntas, enlazadas con sus brazos de sombra, susurrando. Me hacía bien descansar, aunque sentía que no necesitaba dormir. Me senté, cogiéndome las rodillas con las manos y hundiendo la cabeza entre el pecho. La soledad me cubrió como un vestido. La joven de ojos azules fue a mi lado. Pasó un brazo alrededor de mis hombros y me atrajo hacia sí.

—Cuando hayas comido… y bebido… vuelve a mí.

Ignoro el tiempo que pasé apoyado en el bordillo de jade que rodeaba el estanque negro. Pero cuando finalmente me levanté, las jóvenes que parecían de plata bruñida ya no estaban allí. El hombre de la armadura había dicho que en aquella tierra no existía el tiempo. Me había caído bien aquel individuo. Me hubiera gustado que su caballo hubiera sido lo suficientemente fuerte para llevarme a cualquier parte adonde él hubiera ido. Tenía mucha más hambre y sed. Nuevamente me agaché e intenté beber del estanque. Pero las aguas de sombra no eran para mí.

Algo tiraba de mí, arrastrándome. Era el filamento de plata que relucía como un hilo de luz viva. Salí del jardín siguiendo el hilo…

Las montañas quedaban detrás de mí. Seguí mi camino a través de un pantano inmenso. Unos juncos espectrales bordeaban un camino peligroso, y entre ellos acechaban unas figuras de sombra que no podía ver, pero que sabía repugnantes. Me vigilaban mientras avanzaba, y supe que tenía que hacerlo con mucho cuidado, porque un mal paso me haría caer en sus garras. Una bruma flotaba sobre el pantano, una bruma gris y muerta que se oscurecía cuando las cosas ocultas se levantaban furtivamente… o huían delante de mí para agazaparse a ambos lados del sendero y esperar mi llegada. Sentía sus ojos encima de mí… fríos, muertos, malévolos.

Había una cresta empenachada de helechos fantasmales detrás de los cuales acechaban otras formas de sombra, empujándose y apretujándose entre sí, que me seguían mientras continuaba mi avance entre los espectrales juncos. Y a cada paso que daba, más penosa se hacía mi soledad, más torturantes mi hambre y mi sed.

Dejé atrás el pantano y llegué a un sendero poco marcado que no tardó en ensancharse hasta convertirse en una carretera importante que cruzaba, sinuosa, una ilimitada llanura cubierta de nubes. En aquella carretera había otras formas de sombra… de hombres y de mujeres, viejos y jóvenes, formas de niños y de animales… pero no formas inhumanas ni que no fueran de este mundo. Eran como si estuvieran formadas de niebla espesa… o de niebla congelada. Oscilaban y vagaban, corrían o se rezagaban… de una en una o en grupos, o en bandas. Y a medida que llegaban hasta donde yo estaba y que las adelantaba o que ellas me adelantaban, sentía su mirada sobre mí. Aquella gente de sombra parecía de todas las épocas y de todas las razas. Entre ella estaba un delgado sacerdote egipcio, que llevaba encima del hombro un gato de sombra que arqueó el lomo y escupió hacia mí sin emitir ningún sonido… Tres legionarios romanos cuyos yelmos redondos y muy ajustados eran manchas más oscuras encima de sus cabezas y que alzaban al pasar sus armas de sombra, según el antiguo saludo… Había guerreros griegos con yelmos de estremecidas plumas, y mujeres de sombra en literas conducidas por esclavos de sombra…; y en una ocasión pasó ante mí una compañía de hombrecillos llevados por silenciosos ponies de abundantes crines, con espectrales arcos a la espalda, de sesgados ojos de sombra que relucían al mirarme… y la sombra de un niño, que se volvió hacia mí y correteó a mi lado durante unos instantes, intentando coger con sus manos el delgado filamento que me conducía… que me arrastraba… ¿adónde?

La carretera seguía y seguía. Se iba atestando poco a poco de gente de las sombras y comprobé que eran más los que iban en mi sentido que los que seguían el opuesto. Luego, a mi derecha, por encima de la vaporosa llanura, una luz macilenta comenzó a relucir… fosforescente, funeraria… como el resplandor de los fuegos fatuos, las luces de los muertos… entre los monolitos…

Aquello se convirtió en una medialuna que permaneció sobre la llanura como una gigantesca entrada. Trazaba un sendero de luz cenicienta a través de la llanura y, desde la carretera hasta aquel camino, el pueblo de la sombra comenzó a entrar en él. No todos… uno de ellos se quedó rezagado junto a mí, grueso de cuerpo, con un sombrero cónico de plumas y un manto que se estremecía y ondeaba en un viento que no podía sentir, como si a él le estuvieran cortando el cuerpo en rodajas.

—El Devorador de Sombras va a estar bien servido —susurró.

—¿El Devorador de Sombras? —pregunté, tímidamente, como un eco.

Sentí su atenta mirada encima de mí. Rió, con una voz que parecía el roce de hojas venenosas en putrefacción:

—¡Je, je, je… virgen! ¡Recién nacido en este delectable mundo! ¿No sabes nada del Devorador de Sombras? ¡Je, je, je! Sólo es la forma que la muerte asume en este mundo, y muchos son los que se sienten cansados y van a él. No puedes percibir el cansancio porque todavía no sabes lo que es. Son unos necios —y susurró, con maledicencia—: Debían aprender, lo mismo que yo, a tomar sus alimentos del mundo del que proceden. No comida para sombras…, no, claro que no… sino buena carne y buenos cuerpos… y almas… ¡Je, je, je!

Con una mano de sombra agarró el filamento resplandeciente, que retiró retorciéndose, como si se hubiera que mado… La sombra gruesa se agitó y dobló en dos como si agonizara. La voz ronca se transformó en un chillido agudo, cargado de vileza:

—Vas a tu festín de bodas… a tu lecho nupcial. Tendrás tu propia mesa… Una espléndida mesa de carne y hueso y esencia… de vida. ¡Llévame contigo, recién casado… llévame contigo! ¡Puedo enseñarte tanto! Mi precio sólo es unas pocas migajas de tu mesa… sólo una ínfima parte de tu novia…

Algo se iba recogiendo en la entrada que indicaba la medialuna; algo se iba formando sobre su rutilante superficie… unas sombras negras e insondables se iban agrupando poco a poco, hasta convertirse en un rostro gigantesco desprovisto de rasgos. No, no era cierto que no tuviera rasgos, pues sí tenía dos aberturas como ojos a través de los cuales relucía la macilenta fosforescencia. Y también una boca sin forma que se abría, al tiempo que un hilo retorcido de la luz muerta salía hacia fuera de ella como una lengua. La lengua lamía las sombras, atrayéndolas hacia la boca, y los labios se cerraban después sobre ella… y se volvían a abrir, y nuevamente la lengua atraía a otras hacia dentro…

—¡Qué hambre! ¡Oh, qué sed y qué hambre! Llévame contigo, recién casado… hasta tu novia. Puedo enseñarte muchas cosas… por tan poco…

Golpeé a aquella sombra balbuciente y escapé de sus espantosos susurros; huí tapándome los ojos con brazos de sombra para dejar de ver aquel rostro incierto y espantoso…

«¡Muéstrate hambrienta, sombra… sólo comerás donde y cuando yo te lo mande! ¡Muéstrate sedienta, sombra… sólo beberás donde y cuando yo te lo mande!»

Y entonces lo supe. Supe adonde me arrastraba el filamento de plata, y tiré de él con manos de sombra, pero no pude romperlo. Intenté retroceder en sentido contrario, pero él me obligó a seguir adelante, arrastrándome de un modo inexorable.

Supe que la sombra diabólica que era una pura mueca se había enterado… de que seguía el camino que me permitiría comer y beber… de que iba a mi festín de bodas… a ver a mi desposada…

¡Helen!

Era con su cuerpo, con su sangre y con su vida con lo que mi hambre se apaciguaría y mi sed se saciaría.

¡Con… Helen!

La Tierra de las Sombras se iluminó. Se hizo diáfana. Las sombras más densas y más negras se arremolinaron sobre ella, se concretaron y la Tierra de las Sombras desapareció.

Estaba dentro de una habitación antigua. Allí estaba Helen, también Bill y McCann y un hombre al que no conocía; un hombre delgado y moreno de rostro enjuto y ascético, y cabello blanco como la nieve. ¡Un momento…! Debía de ser Ricori…

¿Durante cuánto tiempo había estado en la Tierra de las Sombras?

Sus voces me llegaban como un ronroneo bajo, sus palabras como un zumbido ininteligible. No me importó lo que estuvieran hablando. Todo mi ser se centraba en Helen. Me caía de hambre por ella, estaba hambriento de ella… Debía comer y beber de ella…

Y pensé:

«¡Tengo que conseguir… que muera! Que muera… y así comeré y beberé».

Ella alzó la cabeza bruscamente. Supe que se preocupaba por mí. Se volvió y me miró de frente. Y al verme —supe que me había visto—, su rostro palideció y se llenó de conmiseración. La dorada mirada de sus ojos se llenó de ira al comprender lo sucedido… luego se hizo más tierna. Su pequeño mentón redondeado se llenó de decisión, su boca roja con aquel toque arcaico se hizo inescrutable. Se levantó y dijo algo a los demás. Vi que se levantaban, que la miraban con incredulidad… y que luego inspeccionaban con sus miradas la habitación. Excepto Ricori, que seguía mirándola fijamente, atenuada la dureza de sus rasgos. Y las palabras cobraron forma del bajo ronroneo de sus voces. Oí que Helen decía:

—Voy a luchar contra Dahut. Denme una hora. Sé lo que tengo que hacer —una oleada de color se extendió por su rostro—, créanme, lo sé.

Vi cómo Ricori se inclinaba y besaba su mano; alzó el rostro y en la mirada que le dirigió había una seguridad de hierro:

—Y yo sé… que vencerá, Madonna[25]… Pero si pierde, esté segura de que la vengaremos.

Ella salió de la habitación. La sombra que yo era salió tras ella.

Subió las escaleras y entró en otra habitación. Dio las luces, dudando, y cerró la puerta con llave tras ella. Se dirigió a las ventanas y echó las cortinas. Entonces extendió los brazos hacia mí.

—¿Puedes oírme, Alan? Yo puedo verte… Aún muy débilmente, pero con mayor claridad que abajo. Si puedes oírme, ven a mí.

Yo me estremecí por el deseo que sentía hacia ella… por el deseo de comer y beber de ella. Pero la voz de Dahut seguía en mis oídos, y no podía ignorarla:

«Comerás y beberás… cuando yo te lo mande».

Supe que el hambre se haría más fuerte, la sed más aniquiladora, antes de que me diera aquella orden. Por eso, sólo la vida de Helen podría apaciguar el hambre y calmar la sed. Pero al comer… y beber de ella… la mataría.

—Te oigo —susurró.

—Te oigo, querido, ven a mí.

—No puedo ir a ti… aún no. La sed y el hambre que siento por ti deben ser más fuertes… de modo que cuando vaya a ti… mueras.

Ella disminuyó la intensidad de la luz; levantó los brazos y se soltó el cabello, que cayó hasta su cintura formando resplandecientes bucles de oro rojo. Y me preguntó:

—¿Qué te aparta de mí, que te amo, a ti… que me amas?

—Dahut… ya lo sabes.

—Amado… no lo sé. Eso no es verdad. Nada puede apartarte de mí si yo te amo realmente y si tú me amas de veras. Y ambas cosas son ciertas… Por eso digo que vengas a mí. Amado… tómame.

No contesté. No podía. Ni tampoco podía ir a ella. Y el hambre se hizo más voraz, y más enloquecedora mi sed.

—Alan, piensa sólo esto —dijo—. Piensa sólo que nos amamos. Que nada puede tenernos apartados al uno del otro. Piensa sólo eso. ¿Me comprendes?

—Sí —susurré, e intenté sólo pensar en lo que sentía por ella, y en su vida, mientras el hambre y la sed eran dos perros hambrientos tirando de la cadena.

—Querido, ¿puedes verme? —preguntó—. ¿Verme con claridad?

—Sí —susurró.

—Entonces mira… y ven a mí.

Volvió a levantar los brazos y se quitó el vestido, las medias y los zapatos. Dejó caer al suelo la combinación de seda que aún le quedaba y se me quedó mirando, completamente adorable, deseable, completamente humana. Echó hacia atrás el cabello, descubriendo sus blancos senos… Y sus ojos eran dorados pozos de amor donde no cabía la vergüenza…

—¡Tómame, amado! ¡Come y bebe de mí!

Luché contra los grilletes que me retenían; luché contra ellos como lo haría un alma que, desde el Infierno, hubieran llevado en volandas hasta las puertas del Paraíso, para romper sus grilletes y entrar en él.

—Ella no tiene poder sobre ti. Nadie puede tenernos apartados al uno del otro… Ven a mí, amado.

Los grilletes cayeron rotos… Yo estaba en sus brazos…

Aunque fuera una sombra, podía sentir sus suaves brazos a mi alrededor… Sentir el calor de su pecho al estrecharme con más fuerza, cada vez con más fuerza… Sentir sus besos en mis labios de sombra. Me fundí en ella. Comí y bebí de ella… de su vida… Y sentí que su vida fluía en mí… fundiendo el helado veneno de los perros de sombra…

Liberándome de la esclavitud de ser sombra…

¡Liberándome de Dahut!

Estaba junto a la cama, mirando a Helen. Ella yacía blanca y vaciada de vida, medio cubierta por su cabellera de oro rojo… ¿Estaba muerta? ¿Había vencido Dahut?

Incliné mi cabeza de sombra sobre su corazón y escuché, pero no pude oír el latido de su corazón. Un amor y una ternura como jamás había sentido latieron en mí y se derramaron sobre ella. Y entonces pensé:

«Seguramente este amor tiene que ser más fuerte que la muerte… Tiene que devolverle la vida que yo le he quitado».

Pero seguía sin poder oír los latidos de su corazón…

Entonces, la desesperación sucedió al latido de aquel amor. Y tras ella, un odio más frío que el veneno de los perros de sombra.

Odio hacia Dahut.

Odio hacia el brujo que se autodenominaba su padre.

Odio implacable, despiadado y sin remordimientos hacia ambos.

Aquel odio creció. Se fundió con la vida que le había quitado a Helen. Me transportó. Me llevó sobre sus alas… lejos de Helen… a través de la Tierra de las Sombras…

Entonces me desperté… Ya no era una sombra.

CAPÍTULO 20

El sacrificio final

o estaba acostado en una gran cama baja, en una habitación entapizada donde una lámpara antigua ardía con luz ligeramente rosada. Era la habitación donde Dahut me había expulsado de este mundo, convirtiéndome en sombra. Tenía los brazos cruzados sobre el pecho, y algo mantenía atadas mis muñecas. Las levanté y vi que alrededor de ellas tenía unos grilletes de bruja… un hilo retorcido de cabello oro pálido, como el de Dahut. Los rompí. Mis tobillos también estaban uno sobre otro, atados de la misma suerte. También rompí aquellos grilletes y me levanté de la cama. Llevaba una túnica de algodón blanco, muy suave al tacto, similar a aquélla con la que había asistido a los sacrificios. Me la quité con una sensación de disgusto. Había un espejo encima del tocador… sobre mi rostro pude ver las tres marcas de los latigazos de Dahut, que ya no eran carmesíes sino lívidas.

¿Cuánto tiempo había estado en la Tierra de las Sombras? Lo suficiente para que Ricori estuviera de vuelta… pero ¿cuánto? Y lo más importante, ¿cuánto tiempo había pasado desde que Helen…? Un reloj marcaba cerca de las once. Pero ¿de aquella misma noche? Quizá no… El tiempo y el espacio del mundo de las sombras eran… diferentes. Me había parecido que recorría enormes distancias y, sin embargo, me había encontrado a Helen justo a la salida de las puertas de De Keradel. Pues estaba seguro de que aquella antigua habitación formaba parte de la casa, que McCann había tomado al asalto.

Era evidente que Dahut no esperaba mi regreso… o, al menos, no tan pronto. Reflexioné amargamente en el hecho de que yo siempre había estado un poco por delante de Dahut y de su padre… Y con mayor amargura reflexioné en el hecho de que no había sacado gran ventaja de aquella situación. Sin embargo, eso también podía significar que su saber oscuro tenía sus límites… que no había espías de sombra que le cuchichearan al oído mi fuga… que ella creía que yo seguía prisionero de sus encantamientos, obedeciendo su voluntad, contenido por su orden hasta que mi deseo por Helen se hubiera hecho suficientemente fuerte para matarla cuando ella me soltara…

Pero ¿no querría decir también que sus propósitos habían fracasado…? ¿Que al soltarme tan pronto no la había matado…? ¿Que Helen estaba… viva?

Aquel pensamiento fue como un vino cabezón. Caminé hacia la puerta y vi que los pesados cerrojos estaban echados por dentro. ¿Pero cómo, si sólo yo estaba dentro de la habitación? Claro… era prisionero de Dahut, quien no quería preocuparse por lo que pudiera ocurrirle a mi cuerpo cuando ella no se encontraba preesente. Había echado los cerrojos a la puerta y hecho uso del pasadizo secreto de mi habitación para entrar y salir por él. Era completamente evidente que ella había supuesto que los cerrojos eran lo suficientemente seguros para mis manos inertes. Los corrí con mucha precaución y probé con la puerta. No estaba echada con llave. La abrí con la misma precaución, lentamente, y me quedé inmóvil mientras inspeccionaba el pasillo, escuchando.

Entonces fue cuando sentí por vez primera la molestia, la inquietud, el… miedo que me producía la vieja mansión. Se hallaba repleta de miedo. Y también de ira. Aquella sensación no sólo me asaltó en el pasillo lleno de sombras, sino en toda la casa. Y, de repente, aquel miedo pareció reparar en mí y concentrarse en mí, de un modo frenético… como si intentara explicarme por qué se sentía inquieto, rabioso y asustado.

Tan nítida fue aquella impresión que cerré la puerta, eché uno de los cerrojos y me puse de espaldas a ella. La habitación no estaba hechizada, ni sentía miedo, ni estaba llena de sombras, la débil luz rosada llegaba a todos los rincones…

La casa invadió la habitación, intentando hacerme comprender lo que la inquietaba. Era como si los fantasmas de todos los que habían vivido, amado y muerto en ella se revolvieran… espantados por algo que iba a suceder… algo execrable, aborrecible… algún tipo de maldad que había sido concebida en la antigua mansión mientras que sus fantasmas se limitaban a observar, impotentes para impedirla… aunque en aquellos momentos me llamaran para que yo la abortase.

La casa tembló. Era un temblor que se originaba muy por debajo de ella y que hacía vibrar cada una de sus vigas y cada una de sus piedras. Instantáneamente, lo que había expresado tanto miedo en aquella señal desapareció, volviendo a la fuente del temblor… o eso me pareció. Luego, la casa volvió a temblar. Y siguió temblando, porque la puerta contra la que me apoyaba se estremeció. El temblor aumentó y se convirtió en un espasmo que hizo crujir y gemir las antiguas viguetas, a pesar de lo sólidas que eran y de que hubieran sido encajadas a mano. Y le siguió un atronar sordo, rítmico y distante.

Cesó y la vieja casa se estremeció, luego pareció asentarse y, nuevamente, las viguetas crujieron y gimieron. Después, un silencio expectante… y, nuevamente, los fantasmas de la antigua casa me rodearon, y el sentimiento del ultraje se unió a su ira, y el pánico a su miedo, gritando, gritando para que los oyera… para que comprendiera lo que decían.

Pero no podía entenderlos… Me fui hacia la ventana y me acurruqué ante ella, mirando hacia fuera. Era una noche oscura, triste y opresiva. Muy lejos, bajo el horizonte, vi un relámpago y escuché el débil y distante rugido de un trueno. Recorrí rápidamente la habitación en busca de alguna arma, pero no pude encontrar ninguna. Mi intención era volver a mi habitación, vestirme y luego salir a buscar a Dahut y a De Keradel. Pero lo que haría después de encontrarlos era algo que no sabía… excepto terminar con sus brujerías. Toda confusión respecto a si se trataba de brujerías o de ilusiones superlativas había desaparecido. Eran realidades diabólicas, obra de un saber oscuro practicado diabólicamente… y nadie que utilizara aquel poder maléfico podía quedar con vida… Además, aquellas realidades diabólicas estaban llegando rápidamente a algún espantoso clímax que había que impedir a toda costa…

Los fantasmas de la vieja casa se habían quedado en silencio… Finalmente había captado su mensaje. Estaban silenciosos, pero no habían perdido su miedo y me vigilaban. Me acerqué a la puerta. Algún oscuro impulso me hizo coger la túnica blanca y echármela por encima. Salí al pasillo. Estaba lleno de sombras, pero no les presté atención. ¿Por qué iba a prestársela, yo que había sido una sombra? Mientras pasaba entre ellas, se congregaron y se dirigieron, reptantes, hacia mí. Y entonces supe que también las sombras estaban asustadas, como la vieja casa… que temían algún destino inminente y espantoso… y, lo mismo que los fantasmas, me suplicaban que lo impidiera…

De abajo llegó un murmullo de voces, luego, la de De Keradel se hizo más airada y, secundándole, la risa de Dahut… sarcástica, burlona, llena de amenaza. Me deslicé hacia lo alto de la escalera. Abajo, la habitación de la entrada estaba tenuemente iluminada. Las voces procedían del gran salón, y que Dahut y De Keradel estaban discutiendo era algo evidente, pero yo no conseguía oír lo que decían. Bajé con mucho cuidado las escaleras y me pegué todo lo que pude al borde de una de las gruesas cortinas que cubrían la puerta.

Escuché cómo decía De Keradel, con voz que había vuelto a ser baja y mesurada:

—Te digo que se ha terminado. Sólo nos queda el sacrificio final… que realizaré esta noche. Para eso no te necesito, hija. Y después de que lo haya hecho no volveré a necesitarte nunca más. Y no hay nada que puedas hacer para impedirlo. La meta hacia la que he dirigido mis trabajos a todo lo largo de mi vida ya ha sido alcanzada. Él me lo ha dicho. Ahora… Él se manifestará del todo y subirá a Su trono. Y yo —todo el egotismo de De Keradel se manifestaba en su voz, colosal, blasfema— me sentaré a Su lado.

Él… me lo ha prometido. El saber oscuro que los hombres de todas las eras y todos los pueblos han buscado… el poder que la Atlántida casi había conseguido y que Ys obtenía, aunque de un modo degradado, del túmulo… El poder que el mundo medieval intentó descubrir con tan poco empeño… ese poder será mío. En toda su plenitud, en todo su invencible imperio. Había un rito que nadie conocía… y ese rito… Él me lo ha confiado. No, ya no te necesito, Dahut. Pero me repugna la idea de perderte. Y… El siente cierta inclinación hacia ti. Pero tendrías que pagar un precio.

—¿Cuál sería ese precio, padre?

—La sangre de tu amante —y esperó su respuesta, lo mismo que yo, pero ella no formuló ninguna. Él prosiguió—: Yo no tengo que pagar ningún precio, porque he estrujado lo suficiente a los pobres, y hasta tengo de sobra. Pero el tuyo… Él lo aceptaría. Eso… me ha dicho. Aumentaría Su fuerza. Y… me lo ha pedido.

—¿Y si me negara? —preguntó ella, midiendo las palabras.

—Eso no le salvaría, hija mía —y volvió a esperar su respuesta. Luego dijo, como si se extrañara, aunque sólo era fingimiento lleno de malicia—: ¡Cómo… Dahut de Ys duda entre su padre y su amante! Ese hombre tiene una deuda que pagar, hija mía. Una muy antigua, dado que una de tus antepasadas traicionó a su padre por alguien que llevaba su apellido. ¿O fuiste tú, Dahut? A mí incumbe reparar ese antiguo agravio… para, quizá, evitar que vuelva a producirse.

Ella preguntó, en el mismo tono que antes:

—¿Y si me niego… que me pasará?

—¿Y cómo podría saberlo yo? —contestó, riendo—. Por ahora sólo me guía mi instinto paternal. Pero cuando me siente a Su lado… no sé qué representarás, entonces, para mí. Quizá… nada.

—¿Qué forma asumirá? —preguntó Dahut.

—Cualquiera, o ninguna. No hay forma que no pueda tomar. Pero puedo asegurarte que no será la tosca negrura que se manifestó a las cansinas mentes de quienes le invocaron… obligándolo mediante los ritos del túmulo. No, no… incluso podría adoptar la forma de tu amante, Dahut. ¿Por qué no? Siente cierta inclinación… hacia ti, hija mía.

Al oír aquellas palabras, se me puso la carne de gallina, y el odio que sentía hacia De Keradel fue como una diadema de hierro que oprimiese mis sienes. Hice acopio de fuerzas para saltar a través de las cortinas y cerrar mis manos alrededor de su garganta. Pero las sombras me retuvieron y susurraron, y los fantasmas de la vieja casa susurraron al mismo tiempo:

«¡Todavía no! ¡Todavía no!»

Y él añadió:

—Muéstrate sabia, hija mía. Este hombre siempre te ha traicionado. ¿Qué eres tú jugando con tus sombras? ¿Qué era Helena jugando con sus muñecas? Niñas. Niñas que juegan con juguetes. ¡Con sombras y con muñecas! Deja atrás la niñez, hija mía… dame la sangre de tu amante.

—¡Una niña! —exclamó ella, burlona—. Olvidas que jamás fui niña…

Él no replicó. Me pareció que ella se quedaba esperando. Luego dijo, muy tranquila:

—¿Así que me pides la sangre de mi amante? ¡Pues no la tendrás!

Escuché el ruido de una silla al caer. Aparté ligerísimamente la cortina y miré al interior de la habitación. De Keradel estaba sentado a la mesa mirando a Dahut. Pero lo que veía no se parecía nada al rostro y al cuerpo del De Keradel que yo conocía. Sus ojos ya no eran azul pálido… sino negros, y su cabello plateado parecía negro, y su cuerpo se había hinchado… y unos largos brazos se proyectaban hacia delante, y unos largos dedos aferraban a Dahut.

Ella lanzó algo sobre la mesa que la separaba de su padre. No pude ver qué era, pero se movió hacia él como una reluciente ola, pequeña y veloz. Y él se echó hacia atrás, apartándose de ella, y se quedó temblando, con los ojos otra vez azules, pero inyectados en sangre, y el cuerpo como el de antes.

—¡Cuidado, padre! Aún no te has sentado en el trono… con Él. Y yo sigo perteneciendo al mar. ¡Así que, cuidado!

Escuché a mi espalda un sonido de pisadas. El mayordomo de mirada vacua estaba a mi lado. Comenzó a arrodillarse… y entonces, la vacuidad abandonó sus ojos. Saltó hacia mí, abriendo la boca para articular un grito de alarma. Pero antes de que pudiera emitir un sonido, mis manos estaban alrededor de su garganta, aplastando su laringe con los pulgares, y uno de mis pies, violentamente, en su ingle. Con una fuerza que me era desconocida, le cogí por el cuello y le levanté del suelo. Sus piernas se enlazaron alrededor de mi cuerpo, pero yo metí la cabeza debajo de su mentón y la proyecté violentamente hacia arriba. Hubo un leve crujido y su cuerpo quedó desmadejado. Lo arrastré a lo largo del pasillo y lo dejé en el suelo, sin hacer ruido. Aquella breve lucha había sido silenciosa. Su mirada, que para siempre se había quedado vacía, me miró fijamente. Busqué entre sus ropas. Al cinto llevaba una vaina y, dentro de ella, un largo cuchillo curvo, de hoja tan afilada como la de una navaja.

Ya tenía un arma. Llevé rodando el cadáver bajo un banco de madera bastante grande, volví hacia el gran salón y espié por las cortinas. Dahut y De Keradel se habían ido.

Durante un momento me resguardé tras las cortinas. En aquel momento sabía lo que había asustado a los fantasmas de la vieja mansión. Comprendía el significado del temblor y de los rítmicos latidos. La caverna de los sacrificios había sido destruida. Ya había servido a su propósito. ¿Que había dicho De Keradel…? Que había «estrujado a los pobres», y que tenía la suficiente sangre, y más que suficiente, para el sacrificio final. Con cierta incongruencia, una frase llegó a mi mente: «Pisotea el lagar donde se guardan las uvas de la ira». Pero, bien pensado, no era tan incongruente, porque De Keradel pisoteaba otro lagar para hacer la bebida de El Que Se Recoge. ¡Y mi sangre no se mezclaría en ella porque Dahut se había negado!

Pero no sentía gratitud hacia Dahut por lo que había hecho. Era como una araña que piensa que la mosca que ha capturado se encuentra a buen recaudo en su red, y que se resiste a los intentos de otra araña para quitársela. Eso era todo. Pero la mosca ya no estaba en su tela de araña y no le debía nada por haberse escapado de ella. Si mi odio hacia De Keradel había aumentado, el que sentía hacia Dahut no había disminuido.

Sin embargo, lo que acababa de escuchar alteraba mi vago plan de venganza. El esquema se clarificó. Las sombras se confundían. Dahut no tenía que morir antes que su padre. Tenía un plan mejor… Y quien me lo sugería era el señor de Carnac, que Dahut había pensado que había muerto entre sus brazos… Y era él quien me aconsejaba, porque había reflexionado mucho en una situación similar, hacía mucho, muchísimo tiempo, en la antigua Ys.

Subí las escaleras. La puerta de mi habitación estaba abierta. Me arriesgué y di las luces.

Dahut estaba allí entre la cama y yo.

Sonrió… pero sus ojos no sonrieron. Avanzó hacia mí. La amenacé con la punta del largo cuchillo. Ella se detuvo y rió… pero sus ojos no rieron. Y dijo:

—Eres elusivo, amado mío. Tienes el don de desaparecer.

—Ya me lo dijiste en otra ocasión, Dahut. Y —me llevé la mano a la mejilla— con mucho énfasis.

Sus ojos se velaron, llenándose de bruma, y las lágrimas corrieron por sus mejillas.

—Tienes mucho que perdonar… como yo, Alan.

En eso tenía mucha razón.

Cuídate… cuídate de Dahut…

—¿De dónde has sacado ese cuchillo, Alan?

Aquella pregunta tan prosaica me devolvió a la realidad. Respondí del mismo modo:

—De uno de vuestros hombres al que maté.

—¿Me matarías con él… si me acercara a ti?

—¿Por qué no, Dahut? Me enviaste en condición de sombra a la Tierra de las Sombras y yo he aprendido la lección.

—¿Qué lección, Alan?

—La de ser despiadado.

—Pero yo no soy despiadada, Alan… o de lo contrario no estarías aquí.

—Ahora sé que mientes, Dahut. No fuiste tú quien me libró de mi esclavitud.

—No quería decir… ni tampoco que miento… Y estoy tentada a confiar en ti, Alan —se volvió lentamente hacia mí. Yo mantuve apuntada contra ella la punta del cuchillo, previniendo su llegada. Y añadió—: Mátame si quieres. No siento gran amor por la vida. Tú eres todo lo que amo. Si no me amas… mátame.

Estaba más cerca, tanto que la punta del cuchillo rozaba su seno.

—Húndelo… y acaba de una vez.

Dejé caer la mano.

—¡No puedo matarte, Dahut!

Su mirada se hizo más suave, su rostro mostró más ternura… pero bajo ella se ocultaba la exaltación del triunfo. Dejó sus manos sobre mis hombros; luego besó las marcas de los latigazos una a una, diciendo:

—Con este beso perdono… Y con éste… Y con éste… —y acercó sus labios a los míos—. Ahora, Alan, bésame… y con tu beso dime que me perdonas.

La besé, pero no dije que la perdonara, ni dejé caer el cuchillo al suelo. Ella tembló entre mis brazos, se agarró a mí y susurró:

—Dilo… dilo…

La aparté a un lado y reí.

—¿Por qué deseas tanto que te perdone, Dahut? ¿De qué tienes miedo hasta el punto de desear tanto mi perdón antes de que tu padre me mate?

—¿Cómo sabes que intenta matarte?

—Se lo oí decir no hace mucho, cuando te estaba haciendo esa petición sin importancia respecto a mi sangre. Regateando mi vida contigo. Prometiéndote un sustituto que te sería muchísimo más satisfactorio… —volví a reír—. ¿Acaso mi perdón es necesario para ti en esta vida?

—Si lo escuchaste —dijo ella, sin aliento—, también te enterarías de que no te iba a entregar a él.

—Eso no lo escuché —mentí—. Justo entonces vuestro sirviente me obligó a matarlo. Cuando pude volver otra vez al lugar desde donde fisgoneaba, para, de hecho, cortarle el pescuezo a tu padre antes de que él me cortara a mí el mío… ya os habíais icio. Supuse que el regateo había terminado. Padre e hija unidos en un mismo propósito… marchando a preparar el banquete funerario… yo, Dahut… y el festín de bodas a un tiempo. ¡Hay que ahorrar, Dahut!

Ella hizo una mueca de dolor ante mi burla y palideció.

—No llegamos a ningún acuerdo —dijo, con voz estrangulada—. No le deje que te tuviera.

—¿Por qué no?

—Porque te amo —dijo.

—Entonces… ¿por qué tu insistencia en que te perdonara?

—Porque te amo. Porque quiero borrar el pasado. Y comenzar de nuevo, amado…

Durante un momento tuve la extraña sensación de tener dos memorias; de que ya había vivido antes aquella escena hasta en el menor detalle, de haber oído las mismas frases; y comprendí que había sido en aquel sueño que había tenido de la antigua Ys, si es que había sido un sueño. Y tanto entonces como en el momento presente, ella hablaba en susurros, con pena y desesperación.

—Te niegas a creerme… amado. ¿Qué puedo hacer para que me creas?

—Elegir entre tu padre… y yo.

—Pero si ya he elegido, amado. Ya te lo he dicho —y volvió a decir, en un susurro—: ¿Qué puedo hacer para que me creas?

—Terminar con… sus encantamientos.

—No le temo —dijo, con desprecio—. Y ya no tengo miedo de aquello a lo que invoca.

—Pero yo sí. Termina con… sus encantamientos.

En aquella ocasión sí captó la pausa entre mis palabras y lo que quería decir. Sus ojos se dilataron, y durante unos segundos se quedó en silencio, estudiándome. Luego dijo, lentamente:

—Sólo hay una manera de acabar con ellos.

Yo no hice ningún comentario.

Se acercó a mí y bajó mi cabeza para poder mirarme profundamente a los ojos.

—¿Si lo hago… me perdonarás? ¿Me amarás? ¿Jamás me abandonarás… como hiciste en una ocasión, hace muchísimos años, en Ys…, cuando elegí entre mi padre y tú…?

—Te perdonaré, Dahut. Jamás te abandonaré mientras vivas.

Aquellas palabras se acercaban bastante a la verdad, pero yo cerré todas las ventanas de mi espíritu para que ella no pudiera contemplar la determinación que me había hecho pronunciarlas. Y una vez más, como ocurriera en Ys, la cogí entre mis brazos… y la seducción de sus labios y de su cuerpo hicieron que me estremeciera y que sintiera cómo mi decisión se debilitaba… Pero la vida que me habitaba y que procedía de Helen era implacable, inexorable… Y odiaba a Dahut como sólo la mujer que ama a un hombre puede odiar a otra mujer que también lo ama…

Ella se soltó de mis brazos, que la rodeaban, y dijo:

—Vístete y espérame aquí.

Y salió por la puerta.

Yo me vestí, pero guardé el cuchillo conmigo.

El tapiz que ocultaba el panel secreto se movió y ella entró nuevamente en la habitación. Llevaba un antiguo vestido de color verde y unas sandalias del mismo color; su ceñidor no era dorado, sino de unas piedras verdes traslúcidas que captaban el titilante reflejo de las olas, y alrededor de su frente una guirnalda de flores marinas verdosas. En la muñeca llevaba el brazalete de plata con la piedra negra donde estaba grabado en carmesí el símbolo del tridente que era el nombre con que debía invocarse al dios del mar. Parecía la hija de algún dios del mar…

Sentí que mi decisión flaqueaba de nuevo, hasta que ella estuvo más cerca y pude ver claramente su rostro. No sonreía y la boca era cruel. Los infernales destellos comenzaban a bailar en sus ojos.

Alzó los brazos y rozó mis ojos con sus dedos, cerrando sus párpados. El tacto de sus dedos era como el del frío rocío del mar.

—¡Ven! —exclamó.

Los fantasmas de la vieja mansión susurraron:

«¡Ve con ella… pero cuidado!»

Y las sombras susurraron:

«¡Ve con ella… pero cuidado!»

¡Cuidado con Dahut…! Mi mano se cerró sobre el mango del cuchillo mientras la seguían.

Salimos de la antigua casa. Me pareció extraña la nitidez con que veía. El cielo estaba cargado de nubes, el aire lóbrego. Sabía que la noche era muy oscura, pero cada piedra, árbol y arbusto se recortaban nítidamente, como si tuvieran luz propia. Dahut me precedía una docena de pasos, y a pesar de todos mis esfuerzos por disminuir aquella distancia no lo conseguía. Se movía como una ola, y a su alrededor giraba un nimbo pálido de color verde oro, como la fosforescencia que, en ocasiones, revisten las olas que se mueven en la oscuridad.

Las sombras revolotearon y se agitaron a nuestro alrededor, entrelazándose, fundiéndose y separándose, como las sombras arrojadas por algún árbol grande agitado por un viento enérgico. Las sombras nos siguieron y se colocaron a nuestros flancos y se agitaron ante nosotros… pero temían a Dahut y jamás se interpusieron entre ella y yo.

Podía divisar un resplandor más allá de los robles, donde se encontraban las piedras erguidas. No era el resplandor de putrefacción propio de los fuegos fatuos. Era constante y rojizo como el de un fuego de campamento. No escuché ningún cántico.

No fuimos hacia los robles. Ella tomó un camino que conducía a lo alto de la cresta de rocas que ocultaban del agua las piedras erguidas. El sendero no tardó en conducirnos hasta la cresta y pude ver ante mí el mar abierto. Era un mar plomizo y oscuro, con largas y lentas olas rompiéndose perezosamente sobre los arrecifes.

El sendero ascendía en pendiente hasta un acantilado que se levantaba más de doscientos pies sobre las olas. De repente, Dahut estaba en su cresta, en equilibrio encima de su borde, con los brazos extendidos en dirección al mar. De sus labios brotó una llamada, baja e inhumanamente dulce. Tenía el lamento de la cría de la gaviota, el cántico de las olas que se extienden sobre profundidades insondables e invioladas, la canción de los vientos de alta mar. Era la voz del mar transmutada en oro en la garganta de una mujer, pero sin perder su cualidad inhumana y sin adquirir ninguna de las humanas.

Me pareció que las olas se detenían como si escucharan aquel grito que se elevaba.

A continuación, ella volvió a lanzar la llamada… y la repitió una vez más. Después, juntó las manos, formando una copa, se las llevó a la boca y exclamó en voz alta una palabra… un nombre.

Del mar, muy lejos, llegó un rugido de respuesta. Una larguísima línea de espuma surgió, rauda, de las tinieblas, una enorme ola cuya cresta estaba formada por las crines al viento de cientos de caballos blancos. Chocó gritando contra las rocas y se rompió.

Una columna de espuma subió por los aires y tocó sus manos extendidas. Me pareció que algo pasaba de ella a sus manos y que, mientras caía la espuma, algo en su interior relucía como plata con reflejos de escarlata.

Subí hasta donde se encontraba. No había ningún asomo de ternura en sus ojos, tampoco en su rostro. Sólo de triunfo… y sus ojos eran llamas violeta. Levantó un pliegue de su vestido, y veló con él sus ojos y su rostro.

¡El brazalete de Ys había desaparecido de su brazo!

Me hizo una seña y yo la seguí. Contorneamos la cresta, y el resplandor rojizo se hizo más fuerte que nunca. Vi que las olas habían dejado de estar tranquilas y que unas grandes olas se dirigían hacia nosotros, estruendosas, blancas banderas de espuma de mar, blancas crines de caballos marinos flotando al viento.

El sendero se dirigía hacia abajo de la cresta. Delante, por el lado de la tierra, había otra protuberancia rocosa. Allí se había detenido ella y me esperaba. Seguía apartando la cabeza, siempre cubierta por el pliegue. Señaló hacia la roca, y dijo:

—Sube… y mira —y una vez más, sus dedos, cuyo tacto era como el rocío, rozaron mis ojos—, y escucha —y entonces rozó mis oídos.

Había desaparecido.

Yo escalé la roca y subí hasta su cima.

Unas fuertes manos me cogieron de los brazos, doblándolos sobre mi espalda y obligándome a ponerme de rodillas. Me doblé y vi el rostro de McCann. Estaba inclinado sobre mí, su rostro cerca del mío, mirándome como si no pudiera verme claramente.

—¡McCann! —exclamé.

Lanzó un juramento de incredulidad y me soltó. Sobre la roca había alguien más… un hombre delgado y moreno, de rostro ascético y enjuto y cabello blanco como la nieve. También él estaba inclinado hacia mí, mirándome como si tuviera alguna dificultad en verme. Era extraño, porque yo podía verlos a ambos claramente. Le conocía… había estado en la habitación antigua donde se había concluido mi búsqueda de sombra de Helen… Era Ricori.

—¡Caranac…! ¡Dios mío! ¡Jefe, es Caranac! —dijo McCann, tartamudeando.

Yo dije en un susurro, preparándome con todas mis fuerzas para el golpe que podría venir:

—¿Y Helen?

—Está viva —fue Ricori quien contestó.

Todo mi cuerpo se relajó al oír aquello, al punto de que hubiera caído si él no me llega a coger. Entonces me asaltó un nuevo temor:

—Pero… ¿saldrá de ésta?

—Ella ha tenido una… extraña experiencia —dijo Ricori—. Cuando la dejamos había recobrado totalmente la consciencia. Cada vez está mejor. Su hermano la acompaña. Usted es todo lo que ella necesita. Estamos aquí para llevarle de vuelta.

—No —dije—, no hasta que…

Un ventarrón cerró mi boca, como si fuera una bofetada. Y, de repente, me pareció ver el radiante cuerpo de Dahut avanzar flotante por el sendero entre el mar y la cresta… y escuché una voz en el fondo de mi corazón, la voz del señor de Carnac, que también era la mía:

«¿Cómo puedo matar a esta mujer, a pesar de todo lo malvada que yo sé que es?»

La voz de Ricori proseguía, sin que yo supiera cuánto tiempo llevaba hablando:

—… Y, por eso, cuando la pasada noche vimos que usted no volvía, decidí… como usted mismo había sugerido… hacer lo que mejor me pareciera. Después de asegurarnos de la seguridad de ella, salimos. Persuadimos a los guardias de las puertas de que nos dejaran entrar. Ya no guardarán jamás ninguna puerta. Vimos las luces y pensamos que usted se encontraba allí. Repartimos nuestros hombres, y McCann y yo llegamos de casualidad a este excelente puesto de observación. No le vimos ni a usted ni a Demoiselle Dahut…

¡Dahut…! Otra ola se rompió contra la roca y la hizo temblar, luego volvió hacia atrás gritando… gritando: «¡Dahut!» Otra ráfaga de viento rugió por encima de la roca… y decía: «¡Dahut!»

Y Ricori proseguía:

—… Y están abajo, aguardando nuestra señal…

—¿Qué señal? —pregunté, interrumpiéndole al ser repentinamente consciente de lo que estaba diciendo.

—La señal que pondrá fin a lo que ocurre allá abajo —dijo.

Y señaló hacia la otra vertiente de la roca, y vi que su borde se recortaba en negro sobre la luz rojiza que se derramaba a raudales. Me acerqué a la vertiente y miré hacia abajo.

El túmulo apareció ante mí. Y pensé:

«¡Qué extraño, qué cerca me parece que está… con qué nitidez se destacan los monolitos!»

Y era como si el túmulo sólo se encontrase a unas pocas yardas… Y De Keradel estaba tan cerca que me pareció que podría tocarle con sólo extender una mano. Sabía que entre el túmulo y yo había muchas piedras erguidas, y que debían de encontrarse por lo menos a mil pies de distancia. Pero no sólo podía ver el túmulo como si estuviera a su lado, sino que podía ver su interior.

También era extraño que el viento rugiera sobre nuestras cabezas, azotándonos sobre la roca, mientras que los fuegos encendidos delante del túmulo ardían normalmente, parpadeando sólo cuando quienes los alimentaban los asperjaban con el contenido de los negros cuencos que llevaban… Y que aunque el viento llegara del mar, el humo de los fuegos se dirigiera en sentido contrario.

Igual de extraño era el silencio que reinaba entre los monolitos, mientras el clamor y el rugido del mar no hacían sino crecer… Y que el fogonazo de los relámpagos no disminuyera por contraste el resplandor de los fuegos, ni que el gruñido del trueno no invadiera el silencio de la llanura más de lo que lo hacía el de las olas…

Quienes alimentaban los fuegos no iban vestidos de blanco, sino de rojo. Y De Keradel llevaba una túnica roja, en lugar de la blanca de los sacrificios. Llevaba el pectoral negro y el cinturón, pero los símbolos fluctuantes que había grabados en ellos relucían no con tonos plateados sino escarlata…

Había diez de aquellos fuegos dispuestos en un semicírculo entre los tres altares y los monolitos que estaban enfrente de la entrada del túmulo. Cada uno de ellos era un poco más alto que un hombre y ardía con una llama estable de forma cónica. Desde su extremo superior subía una columna de humo. Era tan delgada como el brazo de un hombre, y después de alcanzar el doble de la altura de los fuegos se curvaba y se dirigía en línea recta hacia la entrada del túmulo. Eran como diez arterias negras de las que los diez fuegos venían a ser sus corazones, y estaban recorridas por filamentos escarlata, como pequeñas venas de fuego.

La piedra hueca y renegrida estaba oculta por un fuego mayor que ardía con llamas rojas y negras. A diferencia de los demás, no ardía lentamente. Palpitaba con un latido lento y rítmico… como si dentro tuviera realmente un corazón. Entre ella y la gran losa de granito sobre la cual había partido el pecho de los sacrificados estaba De Keradel.

Había algo encima de la piedra del sacrificio que la cubría. Al principio me pareció un hombre, un gigante, acostado sobre ella. Luego vi que se trataba de un gigantesco receptáculo, de forma extraña, y hueco.

Una cuba.

Podía ver dentro de aquella cuba. Estaba medio llena de un fluido viscoso de color negro-rojizo, cuya superficie se hallaba recorrida por pequeñas llamas. Ño pálidas y muertas como las de los fuegos fatuos, sino carmesíes e impregnadas de vida malvada. Era de aquella cuba de donde los hombres de mirada fija que iban a alimentar los fuegos llenaban sus cuencos. Y era de ella de donde De Keradel había tomado el líquido con que asperjaba el pulsante fuego… y sus manos y brazos estaban rojos por él.

En la entrada al túmulo había otro recipiente, un enorme cuenco similar a una pila bautismal de poco fondo. Estaba lleno, y sobre su superficie corrían las llamas carmesíes.

El humo de los fuegos menores, las diez arterias estriadas de escarlata, se unía con la columna de humo más espeso que ascendía del fuego pulsante, mezclándose con él y dirigiéndose al interior del túmulo.

El silencio de la llanura se vio roto por un susurro, un débil quejido, y de las bases de los monolitos, las sombras comenzaron a subir. Subieron, como ya había visto antes, hasta las rodillas… y luego fueron arrancadas de la tierra y, sollozando y gimiendo, fueron absorbidas por el túmulo… a pesar de que se debatían… e intentaban escapar de su interior.

Dentro del túmulo estaba El Que Se Recoge… la Negrura.

Desde un principio yo había sabido que estaba allí. Ya no era informe, ni nebuloso… una parte de un Algo infinitamente más grande que mora en el espacio que hay más allá del espacio. El Que Se Recoge estaba a punto de liberarse… de cobrar forma. Las pequeñas llamas carmesíes corrieron hacia Él… como corpúsculos de sangre diabólica. Se estaba condensando, haciéndose rápidamente material.

El recipiente que se encontraba en la entrada del túmulo estaba vacío.

De Keradel lo llenó con la cuba… una y otra vez.

El Que se Recoge bebió del cuenco y comió de las sombras y de los fuegos que eran alimentados con sangre. Y, en seguida, asumió forma.

Di un paso atrás, cubriéndome los ojos.

—¿Qué está viendo? —preguntó Ricori—. Lo único que yo veo son hombres de rojo a lo lejos, que alimentan los fuegos…, y otro que está delante de la casa de piedra… ¿Qué ve usted, Caranac?

—Veo abrirse el Infierno —contesté con un susurro.

Tuve que hacer un esfuerzo para volver a mirar lo que estaba a punto de nacer de la matriz de piedra del túmulo… y así seguí, incapaz de apartar la mirada… Y escuché una voz, la mía, que decía a gritos:

—¡Dahut… Dahut… antes de que sea demasiado tarde!

Y como si fuera una respuesta, el clamor del mar se acalló. Sobre la cresta que estaba a nuestra izquierda apareció un punto de brillante luz verde… No hubiera podido decir si lejos o cerca debido a aquella vista mágica que Dahut me había dado. Y se convirtió en un óvalo de brillante color esmeralda…

Se convirtió en… ¡Dahut!

Dahut… vestida de pálidos fuegos verdes del mar, con ojos como abismos violeta, y muy abiertos… tanto que estaban orlados de blanco; sus delgadas cejas negras formaban una línea encima de ellos; su rostro blanco como la espuma, cruel y burlón; su cabello como filamentos de plata. Lejos o no, me parecía tan próxima como De Keradel. Era como si estuviera justamente encima del túmulo… Podía tocarla, como podía tocar a De Keradel. Para mí, aquella noche, como cuando estaba en la Tierra de las Sombras, la distancia no existía.

Cogí a Ricori de la muñeca, apunté con el dedo y susurré:

—¡Dahut!

—Me ha parecido ver muy a lo lejos —dijo— una figura resplandeciente. Me pareció una mujer. Ahora que usted me tiene cogido de la mano me parece verla con más claridad. ¿Qué ve usted, Caranac?

—Veo a Dahut. Se ríe. Sus ojos no son los de una mujer… ni su rostro. Se está riendo. ¿No puede verla… Ricori? Está llamando a De Keradel… ¡Cuán dulce y despiadada es su voz… como el mar! Dice:

»—¡Padre, aquí estoy!

»Él la ve. La Cosa del túmulo es consciente de su presencia… De Keradel contesta a gritos:

»—¡Demasiado tarde, hija mía!

»Se ríe, la desprecia… pero la Cosa del túmulo no. La arrastra… lo quiere todo. Dahut vuelve a decirle a su padre:

»—¿Es mi novio recién nacido? ¿Ya has terminado el trabajo? ¿Ha tenido éxito el parto? ¿Ya nació mi compañero de cama?

»¿No lo oye, Ricori? Es como si ella estuviera aquí mismo…

—No oigo nada —dijo Ricori.

—No me gustan esas bromas que ella hace, Ricori —proseguí—. Es algo… espantoso. A la Cosa del túmulo tampoco le gustan… aunque De Keradel se ría de ellas… Eso sale del túmulo… hacia la cuba de encima de la piedra del sacrificio… Está bebiendo su contenido… Se hace más grande… ¡Dios!… ¡Dahut!… ¡Dahut!

La figura resplandeciente alzó la mano como si me hubiera oído… y se inclinó hacia mí… Y sentí el roce de sus dedos sobre mis ojos y mis oídos… y el de sus labios sobre los míos…

Se volvió hacia el mar y abrió los brazos. Pronunció el Nombre, en voz baja… y los vientos marinos se calmaron… Y volvió a pronunciarlo, como alguien que invoca de pleno derecho… y el clamor de las olas menguó… Y lo repitió una tercera vez, con voz de júbilo…

El grito de las olas, el trueno de la espuma, el rugido de los vientos, todo el clamor del mar y del aire, se elevó como el sonido de un potente diapasón. Se mezcló en un caótico rugido, en un rugido de los elementos. Y, de repente, todo el mar se cubrió de las flotantes crines de los blancos caballos del mar… de los ejércitos de los blancos caballos del mar… los caballos blancos de Posidón… fila tras fila surgiendo de las tinieblas del océano y cargando contra la orilla.

Más allá de la línea inferior de la cresta rocosa, entre la roca elevada sobre la que se encontraba Dahut y la roca alta donde yo me encontraba, se formó una montaña de agua… que subía cada vez más, rápida, pero deliberadamente. Cambiando de forma y subiendo cada vez más alto… haciendo acopio de energía a medida que subía. Y siguió ascendiendo, cien pies, doscientos por encima de la cresta. Se detuvo un instante y su cumbre se aplanó, convirtiéndose en un martillo gigantesco…

Y más lejos me pareció ver una vasta y brumosa forma que llegaba hasta las nubes, con la cabeza rodeada de nubes y coronada de relámpagos…

El martillo se abatió bruscamente… sobre la Cosa del túmulo… sobre De Keradel y los hombres de mirada vacua vestidos de rojo… sobre los monolitos.

El túmulo y los monolitos quedaron cubiertos por las aguas, hirvientes, espumantes, que aplastaron las piedras erguidas, desarraigándolas, volcándolas.

Durante un instante vi los fuegos diabólicos brillar a través de las aguas. Después habían desaparecido.

Durante un instante, escuché un aullido no terrenal elevarse de la matriz de piedra del túmulo, y vi retorcerse bajo el martilleo de las aguas una Negrura recorrida por llamas carmesíes.

Luchar contra las miríadas de brazos de las aguas. Luego, también ella desapareció.

Las aguas retrocedieron. Lamieron al pasar la roca sobre la que nos encontrábamos y una ola se arremolinó alrededor de nosotros, a la altura de las rodillas. Cayó… con un ruido de succión.

La montaña de agua volvió a subir, con su cima de martillo. Y nuevamente franqueó la cresta y golpeó el túmulo y las piedras erguidas. Y en aquella ocasión, las aguas se lanzaron con tal violencia que los robles cayeron ante ellas… Y de nuevo se retiraron… Y una vez más volvieron a alzarse y a abatirse y a retirarse… y entonces supe que la vieja casa con todos sus fantasmas había desaparecido para siempre…

A través de todo aquel tumulto, la figura de Dahut, resplandeciente como un fuego marino, había permanecido inmóvil, intacta. Yo había escuchado su risa despiadada sobreponiéndose al mugido del mar y al crujido de sus martillazos.

Las últimas aguas se retiraron. Dahut alzó sus brazos hacia mí, llamándome:

—¡Alain… ven a mí, Alain!

Podía ver claramente el sendero que nos unía. Era como si ella estuviera muy cerca de mí. Pero sabía que no era así y que era la vista mágica que ella me había dado la que me hacía verlo de aquella manera. Y dije:

—Buena suerte, McCann. Buena suerte, Ricori…

—¡Alain… ven a mí, Alain!

Mi mano cayó hacia la empuñadura del cuchillo de larga hoja. Y exclamé:

—¡Ya voy, Dahut!

McCann me agarró. Ricori le golpeó en las manos.

—Déjale que se vaya —dijo.

—¡Alain… ven a mí, Alain!

Las aguas estaban retrocediendo rápidamente, pasando por encima de la cresta rocosa. Un torbellino se apartó de la masa principal y rodeó a Dahut por la cintura, elevándola hasta muy alto…

E instantáneamente, por encima y por todos los lados, una nube de sombras se abatió sobre ella… golpeándola con manos de sombra… empujándola, arrojándose sobre ella, empujándola de atrás adelante… al mar.

Vi la incredulidad reflejada en su rostro, luego un sentimiento de rebeldía ante aquel ultraje, después terror… y, finalmente, desesperación.

La ola retrocedió hasta el mar, estrellándose contra él, y con ella Dahut y, tras ella, las sombras…

Me oí a mí mismo gritando:

—¡Dahut… Dahut!

Corrí hacia el borde de la roca. Estalló un relámpago y, en su prolongado resplandor, pude ver a Dahut… con el rostro vuelto hacia el cielo, su cabello flotando a su alrededor como una red de plata, sus ojos dilatados y llenos de espanto… ¡muerta!

Las sombras estaban a su alrededor y encima de ella… y la empujaban al fondo… al fondo de las aguas…

La vista mágica se estaba yendo de mis ojos. El oído mágico también de mis oídos. Antes de que la vista me abandonara, vi a De Keradel. Yacía a la entrada del túmulo, aplastado, debajo de una de sus grandes piedras. La piedra había reducido a pulpa sanguinolenta el pecho y el corazón de De Keradel, al igual que él había hecho con el pecho y el corazón de los sacrificados. Sólo veía su cabeza y sus brazos… con el rostro vuelto hacia el cielo, sus ojos muertos muy abiertos y llenos de odio… las muertas manos alzadas en un gesto de imprecación y… auxilio…

El túmulo había sido derruido, y de las piedras erguidas no quedaba ninguna en pie…

La vista y el oído encantados habían desaparecido. La región estaba a oscuras, sólo iluminada por el resplandor de los relámpagos. El mar estaba sombrío, excepto por las espumantes crestas de las olas. Su clamor era la voz de las olas… nada más. El rugido del viento era la voz del viento… nada más.

Dahut había muerto.

—¿Qué vio usted? —pregunté a Ricori.

—Tres olas. Destruyeron todo lo que había abajo. ¡Mataron a mis hombres!

—Yo vi mucho más que eso, Ricori. Dahut ha muerto. Todo ha terminado, Ricori. Dahut ha muerto y con ella su brujería. Esperaremos aquí a que se haga de día. Luego volveremos… a donde está Helen…

Dahut había muerto…

Había muerto hacía mucho, muchísimo tiempo, en Ys… muerta por sus sombras y por su perversidad… por el mar… y por mí.

¿La habría matado con el cuchillo de larga hoja si hubiera llegado hasta ella antes que la ola…?

El ciclo había vuelto a repetirse… y a terminarse como hacía mucho, muchísimo tiempo, en Ys.

El mar había purificado de sus brujerías aquel lugar, del mismo modo que había purificado Ys de sus brujerías hacía mucho, muchísimo tiempo…

¿Había habido en Carnac otra Helen cuando yo había dejado Carnac para irme a Ys a matar a Dahut?

¿Me habría purificado Helen de todos los recuerdos de Dahut cuando fui a ella?

¿Lo habría hecho?

Abraham Merritt (Beverly, New Jersey, 20 de enero de 1884 - Indian Rock Keys, Florida, 21 de agosto de 1943) fue un escritor estadounidense especializado en literatura fantástica y de ciencia-ficción.

A los diez años su familia se muda al sur de Filadelfia. Comienza a estudiar Derecho en la Universidad de Pennsilvania, pero se ve obligado a abandonar la carrera por problemas económicos.

En 1903 comienza a trabajar de periodista en el periódico The Philadelphia Inquirer. Debido a este empleo, toma contacto con profesores e investigadores, a raíz de lo cual se familiariza con el método científico. Sin embargo, hay que tener en cuenta que buena parte de la «ciencia» de principios del siglo XX no sería considerada tal hoy en día. Así se explica que en su biblioteca se encontraran libros de ocultismo y que cultivara en su jardín plantas relacionadas con la brujería.

A causa de un oscuro asunto con implicaciones políticas, es «invitado» a abandonar el país, oportunidad que aprovecha para realizar trabajos arqueológicos en Yucatán. Este trabajo tendrá influencias en su obra, dotándola de un cierto «toque arqueológico».

En 1905 regresa al Philadelphia Inquirer y es ascendido a redactor jefe. Posteriormente trabaja como corresponsal del suplemento dominical del grupo Hearst, trabajo que abandona en 1912 para ir a Nueva York, donde le han ofrecido un puesto en el American Weekly.

En noviembre de 1917 publica su primera historia, Through the Dragon Glass, en el All-Story Weekly.

Durante los años 1920 y 1930 escribiría un buen número de historias, siendo un escritor de éxito notable. Conoció a H. P. Lovecraft y, aunque éste no lo nombra en El horror en la literatura, Merritt le rinde homenaje en varios pasajes de Dwellers in the Mirage (1932), con el personaje de Khalk’ru el Kraken del desierto del Gobi, clara referencia a Cthulhu.

Los nueve últimos años antes de morir no escribiría historias nuevas, dedicándose a reescribir y modificar las historias que había escrito con anterioridad.

Notas

[1] Léase ¡Arde, bruja, arde!, en esta misma colección. <<

[2] El Bureau of Investigation, fundado en 1908, reorganizado en 1924, pasaría a convertirse en 1935 en el Federal Bureau of Investigation, o F.B.I. (N. del T) <<

[3] El personaje de Alicia en el País de las Maravillas, de Lewis Carrol, obra mencionada continuamente en esta novela y en la que le antecede, ¡Arde, bruja, arde! (N. del T) <<

[4] «Señorita», en francés en el original. (N. del T.) <<

[5] Es bien sabido que los estudiantes norteamericanos se organizan en fraternidades que, humorísticamente, funcionan como pequeñas sociedades secretas. (N. del T) <<

[6] «En el vino, la verdad.» (N. del T.) <<

[7] «Túmulo o montón de piedras», palabra de origen céltico. En adelante se utilizará la traducción castellana. (N. del T) <<

[8] El doctor Lowell debe referirse a los sucesos narrados en la obra, así mismo, de Abraham Merritt, ¡Arde, bruja, arde!, protagonizada por él, que antecede en la presente colección a esta novela. (N. del T.) <<

[9] Aquí Merritt está recordando el tema central desarrollado en su novela Los moradores del espejismo (Dwellers in the Mirage, 1932), de próxima edición en Ultima Thule. (N. del T) <<

[10] «Idea fija», en francés en el original. (N. del T.) <<

[11] «Tocado», en francés en el original. (N. del T.) <<

[12] Whisky con hielo y agua. (N. del T) <<

[13] «¡Adiós!», en francés en el original. (N. del T.) <<

[14] Célebre actriz del cine norteamericano de los años treinta. (N. del T) <<

[15] Lo que sigue es un resumen de la novela ¡Arde, bruja, arde!, publicada en la presente colección. (N. del T.) <<

[16] Adalbert von Chamisso (1781-1838) escribió un cuento sobre este personaje. (N. del T) <<

[17] «Frente a frente» sería uno de sus sentidos. En francés en el original. (N. del T) <<

[18] Secta entre ocultista, cristiana y psicoanalítica, célebre en los EE.UU. por aquel tiempo. (N. del T) <<

[19] En castellano en el original. (N. del T.) <<

[20] Jocosamente, Caranac utiliza el nombre de los compañeros de Aquiles en la llíada. (N. del T) <<

[21] «Acercamiento», en francés en el original. (N. del T.) <<

[22] «Conocedor», en francés en el original. (N. del T) <<

[23] «En relación», en francés en el original. (N del T) <<

[24] En francés en el original. El «destrero» era un caballo adiestrado para la guerra y capaz de soportar el peso de un caballero vestido de armadura. (N. del T) <<

[25] «Señora», en italiano en el original. (N. del T.) <<