Paco Reloaded

Fuerte mierda ésta II

Kindle Direct Publishing 2016

Copyright © 2016 Abraham Luna Salvador

Todos los derechos reservados. Queda prohibida la reproducción total o parcial de este material, por cualquier medio, sin previa y expresa autorización por escrito del titular de los derechos.

Paco Reloaded

Fuerte mierda ésta II

SOS PECHO

EN COMA

RECONEXIÓN

LA RECETA DE LA ABUELA

UN PAQUÍTULO PARA OLVIDAR

JUEGOS DE AMIGOTES

MARGARITA

NIÑOS

ABRA Y LAMENTE

DE CINE

CON CURSOS

COLEGUITA INTELECTUAL

TOC, TOC, DOC

TECNO, TECNO, TECNO… TÚ NO TIENES NADA

SIÓN BRENÓ

SOS PECHO

A Paco le obsesiona una idea: él no está viviendo su propia vida, tampoco la de otro, vaya cosa rara de pelotas. Se da cuenta de que la mayoría de sus experiencias tienen algo o mucho de absurdo y se plantea que la realidad en la que cree que vive podría no ser la realidad en la que de verdad está viviendo.

Enganchado insanamente a juegos absurdos como Goat Simulator, el simulador de cabra, tiene la sensación de no ser libre, de estar sujeto a una especie de programa predeterminado, a una rutina con variaciones, algoritmos, fracciones, derivadas e integrales.

Pensándolo bien, nada en su vida había sido normal. Para empezar, su bautizo civil en una playa nudista, es para dudar, ¿quién puede recordar su propio bautismo? Sus continuas gripes asintomáticas, sus alergias cambiantes, su extraño intento de secuestro por parte de una secta de pacifistas ilustrados libertarios.

Su trabajo en el salón de belleza tampoco le llena. Nada tiene sentido: una sala llena de señoras gordas, feas, viejas, con narices y orejas grandes, gafas, rulos, alguna casi calva pero con lunares peludos...

¿Por qué lo seguimos llamando salón de belleza?

Su historia sentimental era con creces lo que más le creaba sospechas.

Todavía andaba buscando explicación a porqué aquella novia le abandonó tras confesarle que era una mona operada y que no podía seguir fingiendo, ya que sentía un amor profundo y auténtico hacia él. Después de tres años de relación totalmente normalizada, todo se fue a la mierda y Norma desapareció para siempre. Paco sabía que ella era una mona, aunque ignoraba lo de su operación, esas minucias no le importaban en absoluto.

Más inquietante era la historia de su anterior relación con Eva durante la adolescencia: al poco de empezar a salir con ella, la bisabuela de Paco, con noventa y dos años, entró en estado vegetativo y él, por circunstancias familiares, se vio obligado a cuidarla.

El enamorado había explicado a su chica que, según el criterio de los médicos, la adorable señora no podría durar con vida más de una o dos semanas, así que pronto volverían a estar juntos.

Él se había comprometido a cuidarla hasta el final todos los días de la semana, sin tener en consideración la posibilidad de que la situación se prolongase. Tras atender sus responsabilidades él la llamaría y volverían a retomar el inicio de su relación.

—No estaremos mucho tiempo separados —le prometió mientras se abrazaban apasionadamente como en un relato de Lucía Lapiedra.

Nadie hubiera sido capaz de prever que su bisabuela pasaría en ese estado hasta los ciento doce años, es decir, veinte años más.

Cuando por fin llamó a Eva, ella vivía en Ceuta y había tenido dos maridos, tres hijos y un teratoma bien feo.

Pero no sólo el pasado resulta perturbador, también el presente. Todos los días se despierta fatigado, el tiempo de descanso nunca llega a reparar, aunque duerma doce o catorce horas diarias.

La cantidad de gases es descomunal. Extrañado de la frecuencia, hedor y permanencia en aire, acude a consultarlo con un especialista, comprobando que el facultativo es un verdadero experto: tiene un cuadro mucho más grave que él, con sonoridad claramente superior y espaciosos matices a metano.

Aunque mantiene una rutina de ejercicios, no mejora nada de su dolor de espalda. Por mucho que entrena sigue teniendo una condición física deplorable, lo único que tiene de atleta es el pie.

Como al principio no era capaz de mantener la constancia en el ejercicio, preparó su casa para que la vida cotidiana fuera su gimnasio, haciéndose con utensilios como un llavero de un kilo, una toalla de cuatro metros cuadrados y el objeto al que más uso dio: la jarra de tres kilos para cerveza. También puso escaleras plegables desde la cama hasta la mesita de noche y desde el salón a la cocina, pero nada funcionó.

Además está a dieta, pero mientras más estrictamente la cumple, más gordo se pone. Si somos lo que comemos, los animales también deben ser lo que comen. Entonces cuando comemos animales herbívoros lo que realmente estamos comiendo es verdura concentrada, o quizá sea sólo carne especiada. ¡Qué follón!, todo es tan complicado…

El agua sabe mal y la comida también tiene un gusto raro, incluso la casera. El otro día siguió la receta de salsa de tomate especial de su abuela y le supo exactamente igual que una industrial.

Las llamadas de los teleoperadores son cada vez más extrañas. Todos los que contactan se llaman Nicolás, Ariel o Valeria y se apellidan Gonsalsa, Lotango o Merénguez. Además los productos que venden son cada vez más inverosímiles: lo último es un seguro frente a bacterias procedentes del espacio exterior que llegan en los pequeños meteoritos que habitualmente impactan contra nuestro planeta. Es increíble que sigan queriendo vender protección contra bacterias beneficiosas que ya teníamos en los genitales desde hace millones de años, según demostró el Rational Geographic. Vaya timo.

En la televisión los periodistas se han radicalizado, suelen abofetear a sus entrevistados cuando mienten descaradamente y algunos muerden a políticos por no contestar directamente a sus preguntas. Hace poco una agresiva periodista con nombre de can le arrancó un trocito de oreja al alcalde de un ayuntamiento por mentir cuando respondía a una pregunta sobre las cuentas del consistorio.

Las noticias también son de lo más inquietante. No dejan de dimitir políticos por razones inusitadas como llegar tarde o echarle más de dos azucarillos a un café. Otros se bajan el sueldo al mínimo, incluso algunos pagan una barbaridad por poder dedicarse a esta labor, estando realmente muy cerca de la indigencia. Hay un partido que está cobrando fuerza, el Partido App, que no está integrado por personas, sino que es un programa informático, aunque por supuestos errores de programación les ha salido igual de corrupto que otras formaciones, lástima.

La economía está como una cafetera, el franco congoleño está hundiendo al euro y al dólar, sólo se libra la libra. Los que invirtieron en el Club Filatélico Rato Rumbasa han ganado un dineral con las ventas cilíndrico-piramidales. Paco no pudo haber pronosticado el éxito de la compañía, sobre todo tras ver que en el logo había unas ratas bailando la rumba.

Ni siquiera las Dopolimpiadas son ya lo que eran. Antes iban hasta las cejas y batían récords como locos, aunque después murieran muchos de infarto y hubiese numerosos heridos por la poca puntería de los participantes, sobre todo en lanzamiento de peso y jabalina. Ahora apenas usan dos o tres drogas por cada especialidad, es vergonzoso. Un deportista de élite denunció que había dado negativo en un control del aeropuerto cuando iba puesto hasta atrás. No lo dejaron pasar, pero demandó, ganó y fue indemnizado por no poder haber participado, cómo no. Paco siempre las ha visto por televisión, nunca ha podido ir a disfrutarlas a Colombia, donde se celebran cada siete u ocho años, más o menos cuando logran que se inscriban los suficientes deportistas chiflados.

La radio también ha cambiado, sólo se emiten espacios culturales y educativos. Triunfa el programa Hágalo usted mismo, ayer daban consejos sobre cómo operarse de apendicitis sin ningún tipo de asistencia.

En Internet la gente sube cosas cada vez más alocadas, como esa ama de casa con familia numerosa que, además de a sus trillizos, amamanta también a una camada de conejitos tras atropellar por accidente a su progenitora. O el tío que se hizo un selfie en las fauces de un tiburón justo antes de ser devorado. Incluso dentro del escualo se tomó un último autorretrato con el pulgar hacia abajo y le dio tiempo de subir la foto a varias plataformas sociales, donde tuvo un éxito bestial. Desde que actualizaron la red a 1024-G, la cobertura es total, incluso bajo el mar.

Definitivamente la gente está más pirada que nunca: algunos siguen dietas estrictas de alimentos purificados, aquellos modificados genéticamente para ser aprovechados al completo. Como no dejan residuos las personas dejan de defecar. Uno de ellos se atrevió a someterse a una operación para sellarse el ano, pensando que nunca más tendría que excretar. Craso error, no pensó en las flatulencias. Los alimentos puros apenas producen gases, pero sin un orificio de salida la acumulación da lugar a fuertes dolores abdominales y a un aliento más abominable que el del Yeti. Otros se tatúan insultos en la frente, pequeñas huellas de pies en las manos o escenas de frontón vasco en el pene, la gente está mu, mu loca. Además la moda eclesiástica lo está petando, es insoportable.

El mundo es un lugar más oscuro que antes, le falta color. Puede parecer que el hecho de llevar puestas todo el día las gafas de sol tenga relación con esta constante penumbra, pero no, Paco ha comprobado montones de veces cómo con ellas se ve todo mucho más claro.

Diariamente aparecen nuevos virus y enfermedades. Hoy hablaron en las noticias de un síndrome, aún sin denominar, que produce diarrea oral y vómitos anales. También hicieron referencia a un virus altamente contagioso, identificado como una cepa de Tocanarixis Premium, que produce unos desagradables ataques de tos nasal y de estornudos por el oído. Pero la más peligrosa de todas las nuevas enfermedades es la Matariffe Viejalis. Causada por microbios jóvenes, con apenas unas horas de vida, mata de forma instantánea a personas mayores de ciento veinte años. Es una amenaza aterradora, hoy en día que gracias a la medicina moderna podemos vivir una media de ciento ochenta primaveritas.

La medicina actual también se las trae, ahora mucha gente mayor se hace un trasplante facial, poniéndose la cara de alguien joven y dejándole a cambio su careto y un montón de pasta. Es por eso que últimamente hay tantos jovencianos con sus cochazos en lugares caros y tantos ancianolescentes con sus patinetes por las calles hasta altas horas de la madrugada, qué miedo dan.

También salen al mercado vacunas cada vez más raras, contra la vergüenza injustificada, el bostezo leonino o los vecinos coñazo.

No dejan de proliferar negocios y comercios disparatados, como ese bar en el que cada vez que le sirven algo de alcohol a un cliente le dan una colleja y le dicen con gesto muy serio: «beber es malo». Inexplicablemente no sólo siempre está lleno de gente, hay que hacer cola para poder tomar algo.

Los regalos anónimos que recibe también le crean muchísimas dudas: medio queso por su cumpleaños, media tableta de chocolate en navidad o un calcetín por su santo. Si su padre siguiese con vida todo esto tendría sentido, pero falleció hace más de cinco años. ¿O acaso no? ¿Y si las cenizas de esa urna procedían de los cigarrillos y puros que se fumaba y no eran las de su cadáver?

Mucho más recelo le genera la formación que le ofrecen desde su ayuntamiento: podología canina, tanatoestética o teoría y práctica del compostaje, justo las que siempre marca en los cuestionarios como «nada interesado».

En cambio, aunque lleva varios años intentándolo, nunca le han admitido en los cursos que de verdad le apasionan, como automedicación creativa, introducción a la ginecología o técnicas efectivas para lograr la excelencia en la siesta.

En las calles y lugares públicos las cosas son cada vez más complicadas, hacen controles de todo tipo: control de medicación a peatones, control de medicación a conductores de vehículos autónomos, control de medicación a las personas que toman un ascensor, etc.

Paco no está bien, no es feliz, se rebela contra su propio destino y se remueve en su interior.

¿Por qué tiene él que tener una existencia tan absurda?

¿Por qué siente que todo le sale siempre mal aunque en general todo le vaya bastante bien?

¿Por qué no puede tener una vida tranquila y relajada como su vecino Pedro Sánchez que se dedica a criar bonsáis de gran tamaño?

 Después de mucho meditar decide tomarse un parametamol de la marca «Ahora o nunca» con sabor a fresa que le había dado su vecino Marcelo, más conocido como «el Negro».

El fármaco empieza a surtir efecto y gracias a ello Paco por fin logra ser consciente de su auténtica situación: ahora sabe que se encuentra en coma.

EN COMA

Coma es una acogedora aldea gallega donde Paco ha pasado toda su existencia en una granja, conectado a una lavadora inteligente que con nueve litros de vino a la semana funciona con normalidad.

Lo acaba de desenchufar Anselmo, el técnico de mantenimiento que viene a actualizar el microchip de la lavadora.

Paco por fin despierta y queda liberado. Ahora que es dueño de su propio destino es el momento de explorar el mundo que le rodea y de ubicarse en la realidad. Por eso se traslada a vivir al pueblo de al lado, Ponto.

Allí, en uno de sus dos bares, conoce a Suku, un inmigrante senegalés que llegó al puerto de Vigo en una patera que había encontrado tras caerse del pesquero donde trabajaba ilegalmente en las Rías Baixas cazando mejillones salvajes. Suku Ñao era una persona excepcional: simpática, amable, generosa y divertida.

Pero Ponto no ofrecía muchas oportunidades y Suku estaba de paso. Él se dedicaba a vender cosas que compraba muy baratas en el anterior pueblo donde había estado. Después de vender sus objetos, compraba otros a los lugareños para ir a venderlos a la población siguiente. También aceptaba bocadillos y frutas que le ofrecían desinteresadamente los vecinos cuando él los pedía.

Paco no lo dudó y pidió a Suku que le permitiese acompañarle y trabajar para él, pero la respuesta fue negativa: el senegalés prefería ir solo y no tener que cargar con el pesado de Paco, así se lo dijo con su gran sonrisa.

Paco esperó al siguiente senegalés, ya que según le dijeron en el pueblo, cada semana venía uno distinto. Y así fue, efectivamente a los pocos días apareció Zuer Manno, otro simpático y sonriente comerciante con el mismo modo de ganarse la vida que su antecesor. Pero Paco tampoco fue admitido como becario por el segundo viajante.

Antes de que llegase el siguiente senegalés, Zuzu Egra, Paco comprendió que no tenía sentido aplazar más el inicio de su propio negocio. No era el momento de esperar sentado a que le prestaran ayuda, por eso fue puerta por puerta, implorando el auxilio de los vecinos de Ponto, que se volcaron entregándole todas las porquerías inservibles que les estorbaban en sus casas y fuera de ellas. Les salía mucho más barato que seguir alimentándolo y soportándolo.

Cogió toda esa basura y partió hacia otras poblaciones para dedicarse al único oficio que había conocido.

Después de deambular varias semanas por diferentes pueblos y aldeas gallegas, subsistiendo más por lo que le regalaban que por los beneficios que le daba el comercio, se dio cuenta de que esa vida le cansaba mucho más que la anterior y que le proporcionaba muy poca felicidad, así que decidió regresar a Coma y volverse a conectar a su añorada lavadora.

Una vez reconectado, Paco se relaja y se deja llevar por sus recuerdos: sus primeros prelavados HD, sus experiencias con el suavizante de 64 bits, sus apreciados centrifugados premium…

—Esto es vida —piensa Paco antes de sumergirse de nuevo en un profundo sueño.

RECONEXIÓN

Una vez reconectado, el nuevo microchip de la lavadora muestra toda su potencia y hace creer a Paco que la desconexión nunca ocurrió, que fue un sueño. Tampoco recuerda todas las dudas y sospechas que tuvo sobre su existencia y sobre la realidad.

Paco vuelve a su vida habitual. Una mañana cualquiera se ducha, se viste, toma un café y baja hacia la calle.

En el portal se cruza con un vecino que entra al edificio. Paco le saluda cortésmente:

—Buenos días.

El vecino no contesta, ni siquiera lo mira.

—Que te follen, maldito bastardo maleducado —añade Paco.

—¡Oiga! ¡Pero qué dice!

—Ah, pensaba que si no podía oír el «buenos días», tampoco podría oír el «que te follen» y todo lo demás, pero ya veo que me equivoco.

—Bueno, bueno, usted no tiene vergüenza.

—Ahora soy yo el que no puede oírle, muy buenos días —remata Paco marchándose.

Paco sonríe, qué divertido es tener la misma conversación cada mañana con el mismo tipo. ¿Se lo pasará su vecino tan bien como él?

Paco llega a su trabajo en la asesoría. Tramitar subvenciones es seguramente, junto al puenting y la doma de caracoles, una de las actividades más apasionantes y excitantes que existen. Paco se deja la piel en el trabajo, va dejando por la oficina las habituales células epiteliales muertas que se le van cayendo por todas partes. Ahora está muy liado con ayudas para la contratación de autistas. Los empresarios se dan de hostias para presentar solicitudes, las personas con autismo tienen fama de no ser demasiado reivindicativas en lo que a derechos laborales se refiere.

Al regresar del trabajo, Paco tiene que esperar el ascensor un buen rato. En los bloques de viviendas con ochenta pisos es lo habitual, aunque haya dos ascensores, sobre todo porque siempre suele haber alguno averiado.

Por fin llega la cabina. Entra y pulsa el botón para su piso, el número catorce. Antes de que se cierre la puerta del ascensor, entra otra persona rápidamente. Qué casualidad, es el mismo vecino que se cruzó por la mañana.

—¿A qué piso va, señor? —pregunta Paco.

—Pues al de siempre, parece mentira.

—Lo siento, no lo recuerdo.

—Al catorce, hombre, al catorce.

—Ah, sí.

Se hace un tenso silencio. Los dos ocupantes del ascensor se turnan para mirar hacia arriba y hacia abajo alternativamente según lo establecido en el protocolo de encuentros incómodos en el ascensor de la comunidad.

Inesperadamente Paco se tira un pedo mudo y muy concentrado. Esto promete, aún van por el cuarto piso, y el ascensor, pese a ser moderno, no es tan rápido como otros.

Por el gesto de repugnancia, Paco puede saber el momento exacto en que el infame gas es inhalado por el vecino y aprovecha para decir con una amplia sonrisa:

—Se me ha escapado.

Y tras una breve pausa añade:

—O sea, lo que quería decir es que yo no he sido.

Paco pudo haber aguantado pero se lo debía. El día anterior su vecino le sometió a un superpedo de lentejas con chorizo y tocino poniendo la excusa de enseñarle un supuesto problema en la azotea del edificio.

En cuestión de horas, unas inocentes bromas se han convertido en una auténtica guerra. Ahora lo que comen no es por apetencia o necesidad nutricional, ambos se preparan concienzudamente para emitir la mayor cantidad posible de gases e intentan coincidir en el ascensor con el otro para descargarle todo su arsenal. Siguen dietas brutales, comiendo sólo legumbres poco cocinadas, huevos fritos y otros alimentos flatulentos como coles, brécol o coliflor.

Ha habido algún daño colateral, como el de don Felipe, que ha empeorado de su fobia a salir a la calle tras intentar bajar desde su casa en la planta veinte. O peor aún, el de doña Adela, que no pudo superar una insuficiencia respiratoria que le sobrevino mientras bajaba en el ascensor con dos vecinos del catorce que pese a sus amplios conocimientos en primeros auxilios no pudieron hacer absolutamente nada por ayudarla.

LA RECETA DE LA ABUELA

Paco se dispone a cocinar una de las muchas recetas que le dejó su abuela.

En otra cosa no, pero a la hora de preparar comidas él es un firme defensor de seguir las instrucciones a rajatabla.

Receta de salsa de tomate especial de la abuela

Tiempo: cuarenta y cinco minutos.

Dificultad: baja.

Ingredientes:

10 tomates.

8 cucharadas soperas de aceite de oliva.

Un puñado de perejil.

Elaboración:

Lavar, pelar y trocear los tomates.

Ponerlos en el aceite caliente y dejar a fuego lento.

Añadir el perejil.

Ir a tomar una cerveza con las amigas. En mi humilde pero valiosísima opinión te recomiendo el Bar Rafaeli o el Bar Gallosa, que son también los más cercanos.

Volver cuatro horas más tarde con una buena cogorza.

Retirar del fuego, tirar a la basura la salsa quemada e ir a comprar una salsa de tomate normal a la tienda de Carmita.

Añadirle cualquier especia mientras se calienta y decir a los invitados que es la salsa original de la abuela.

Disfruta de esta receta, a tu abuelo le encantaba.

Con cariño:

Tu abuela Paquita.

La receta fue un éxito, todos los comensales alabaron las excelencias de la salsa. Alguno incluso se atrevió a decir que era la mejor salsa de tomate que había probado en su vida.

Otro amigo que era Licenciado en Crítica Gastronómica por la Universidad de Wikipedia encontró aromas y reminiscencias a hierbas que la salsa nunca conoció, incluso a algunas que Paco tampoco conocía.

—Perdonad que no pueda compartir la receta, pero mi abuela me lo prohibió expresamente, en lo culinario siempre fue muy reservada.

—No te preocupes, está bien respetar los deseos de las personas que ya no están entre nosotros.

—¿Cómo? ¿Qué se ha muerto mi abuela?

—Ah, no, no, disculpa, como estabas hablando en pasado había entendido que la señora ya había fallecido, perdona hombre, ha sido sin querer.

—Qué susto, es que hace muchos años que no la veo, ella vive en Las Vegas.

—¿Y qué hace allí?

—Trabaja como gerente en una empresa de deportes de riesgo, pero en unos añitos se jubilará y volverá a España.

—¿Deportes de riesgo? ¿Pero qué edad tienen esa mujer?

—No puedo decirlo, también me lo prohibió. De todas maneras ella no los practica, sólo gestiona la empresa.

—¿Y sabes qué deportes peligrosos están de moda allí?

—Cada mes recibo un email con toda la oferta de actividades. Hay un deporte muy chulo, el orienting: te ponen un casco para los ojos con el que sólo puedes ver manchas y luces, te sueltan de noche en un monte y tienes que volver a tu casa por tus propios medios.

—Uf, hay que ser muy osado para atreverse a practicarlo.

—Sí, es arriesgado, pero la empresa cuenta con un excelente seguro.

—Ya le darán uso.

—Ah, también está el escalering, es flipante, hay tíos y tías que suben a pulso las escaleras de los edificios por el hueco interior, menudos titanes.

—Y tanto. Tu abuela parece una persona bastante singular.

—Sí, es una persona muy activa y polifacética, también hace algo de cetrería y regenta una casa de citas para señores cultos y solventes.

—Caramba con la doña, debe de ser muy liberal.

—De eso nada, es una casa de citas intelectuales. Los clientes pagan por tener una charla de alto nivel cultural con profesoras universitarias, catedráticas o alguna investigadora de primer orden. También van personas aburridas para que las entretengan con citas célebres de pensadores como Kafka o Séneca.

—¿Y lo del intercambio de parejas?

Paco no recordaba haberlo mencionado ¿acaso alguno de sus amigos tendría un detector de pensamientos ocultos?

—El local de intercambio de parejas no es tan rentable, las comisiones son muy bajas porque realizan una labor social. Van padres con gemelos que quieren cambiar a sus hijos por una pareja de caniches o matrimonios que quieren cambiar a sus suegros por un díptico de algún pintor emergente.

—¿Y qué más hace tu abuela?

—Pues poco más, es voluntaria en organizaciones de caridad sexual, cultiva variedades de secuoyas, un poco de espeleología, otro poco de barranquismo y alguna cosilla complementaria. ¿Ya os he contado que tiene peces, iguanas y tortugas?

—¿Y eso de alguna cosilla complementaria?

—Sí, bueno, lo que hacen hoy en día todas las personas de su edad: jugar al strip bingo en el club de mayores, hacer lencería con calceta, ir de botellón sin alcohol o participar en duelos callejeros de breakdance con su grupillo.

UN PAQUÍTULO PARA OLVIDAR

Paco tiene algunos asuntos de los que preferiría no tener que hablar, como su hemorroide extrema recurrente que sólo desaparece cuando visita al médico, su aliento a fosa séptica sin mantenimiento y sus deudas con todas las compañías telefónicas que existen, completamente injustificadas según su opinión.

Tampoco son motivo de orgullo sus obsesiones inconfesadas, como la de contar ángulos, esquinas, círculos y elipses, o esa de limpiar compulsivamente los envases de los productos de limpieza. La peor sin duda es la de repasar mentalmente la lista de apellidos de sus antepasados inventados: Lope, Gómez, Quino, Orante, Morro, Roso, Buco, Bardem. Afortunadamente ahora ha conseguido bajar la frecuencia de repetición de forma significativa, disminuyendo a sólo diez o doce veces cada hora.

Además no se siente bien en lo visceral, tiene unos movimientos intestinales más que sospechosos. Ojalá tuviera aquí su obra de consulta y referencia, Diferencias conceptuales entre la diarrea, el vientre suelto y otros desórdenes digestivos, del Dr. Warren W.C. Scottex, una eminencia en su campo. Este manual le ha salvado de muchas situaciones difíciles. Pero en este momento lo tiene un vecino, no tuvo más remedio que prestárselo cuando le confesó su situación de pedorreta continuada con aerolitos. Paco debía corresponderle por haberle dejado su Guía para convivir con vecinos difíciles y conflictivos que tanto le había aportado.

Sin embargo Paco tiene problemas mayores, le acaba de dar otro brote psicótico y ahora cree que es un sargento llamado Brian Quinto, pero firma como Pancho McCartney y sólo responde si lo llaman por el nombre de Pepe Lane.

Esto es un locura, si Paul levantara la cabeza mataría otra vez a John, le espachurraría a Ringo la cara contra su vieja batería y le metería las baquetas por el culo a George… let it be!

JUEGOS DE AMIGOTES

Los amigotes no son nunca una buena compañía, ya lo advierte el nombre: «amigotes».

Y si «ir con los amigotes» suena mal, «participar en juegos de amigotes» tiene todo el aspecto de generar más de una situación de arrepentimiento.

Así es, estos inocentes pero peligrosos pasatiempos están acabando con Paco, especialmente La Ruleta Española.

Ha perdido las dos últimas veces que ha jugado, y aunque eso parezca poca cosa es un marrón oscuro, casi negro. No puede permitirse perder una tercera.

La mecánica del juego es sencilla, cuando viene alguien nuevo, el manual, que va por la novena revisión, establece que hay que explicárselo así:

Tiramos a la vez las carteras, a un sitio peligroso previamente definido y acordado.

Cada uno tira la cartera de otro, nunca la suya.

Luego todos vamos corriendo a intentar recuperar la nuestra.

Entre la persona o personas que no puedan recuperar su cartera se repartirá todo el dinero que lleven los demás.

Él o los perdedores se encargarán de ir gastando todo el dinero en cubalibres, gin tonics y chupitos para todos por el recorrido habitual de bares.

El juego tiene varias versiones según dónde se celebre. Una es la barbacoa: cuando la hoguera está crecida es el momento de jugar. Otra modalidad es la del barranco de los cactus. La variante más divertida en la opinión de Paco es la del Cajón Outlet de Carteras de Caballero en El Corte Inglés. Cada uno mete la cartera de otro dentro de la montaña de carteras y luego tienes que encontrar la tuya y salir corriendo antes de que vengan los de seguridad. Pese a ser la menos peligrosa físicamente, es arriesgadísima en lo legal, estarían locos si volviesen a hacerlo por tercera vez en esta semana.

—Tenemos en total nueve variantes y hay cinco más en la comisión de estudios de viabilidad.

—¿Y cómo sabéis que alguien no lleva dinero o se guarda la documentación en otro lado? —preguntó el nuevo.

Se produce una risa colectiva, nadie en su sano juicio confiaría en los tipos que se atreven a jugar a estas cosas.

—Todas las carteras deben ser revisadas por otra persona, seguimos un complejo sistema perfeccionado a lo largo de los años. Te remito de nuevo al manual, ahí está todo, en el protocolo de seguridad, undécimo anexo —le respondió alguien que pudo ser cualquiera, en ese aspecto eran como una piña.

—Además, para jugar hay que tener un mínimo de dinero, tienes que llevar encima por lo menos cuarenta o cincuenta euros —añadió otro de los amigotes.

Paco está muy nervioso, esta vez no puede perder. Tendría que volver a comisaría y en esta ocasión tendría que denunciar que le habían sustraído la cartera donde tenía el documento acreditativo de haber perdido el comprobante de la renovación por robo del Documento Nacional de Identidad.

Ni siquiera él sería capaz de repetirlo.

Empieza el juego, hoy toca tirar las carteras a la jaula de zarigüeyas del zoológico. Más de diez ejemplares de estos bellos mamíferos ya están atentos mientras los humanos organizan su tinglado. Quién sabe si algunos visitantes anteriores se han dedicado también a este divertimento y los adorables animales se han resabiado.

MARGARITA

Paco ha empezado a salir con una mujer después de otra época de soledad. Ella es alegre, cariñosa y tranquila, justo lo que a él le gusta.

Paco espera a que su pareja salga del trabajo. No le importa que vaya con el uniforme de la empresa, a Paco le viene bien que ella muestre su nombre en la pequeña placa que lleva en la parte superior del traje, ya que últimamente está más olvidadizo que de costumbre y se ha equivocado al nombrarla varias veces en la última semana.

Se sientan a tomar algo en un sitio nuevo y cercano que acaba de abrir al público. Hay un cartel en el que se puede leer la promoción del día: «Cerveza Pizza + Margarita 4 €».

Aunque un poco extrañados por la forma del anuncio, se sientan y le piden al camarero dos unidades de la oferta anunciada. Quizás los propietarios sean de origen italogermanomejicano o simplemente no sepan escribir correctamente.

Pocos minutos después les traen las cervezas, están buenas y fresquitas, pero pasa un cuarto de hora y la pareja, extrañada por la tardanza de lo que resta del pedido, avisa al personal:

—Oiga, disculpe, ¿puede traernos lo que nos falta?

—Ah, sí, les ruego que me perdonen, vaya despiste.

En breve el camarero trae una flor en un pequeño recipiente de plástico y la pone en el centro de la mesa.

—Gracias —responde Paco de forma automática, aunque no es capaz de entender a qué viene este detalle.

Cuando vuelve a ver al camarero le avisa de nuevo:

—Discúlpeme otra vez, pero el pedido no está completo.

—Ah, debe haber un error en la comanda, espere que voy a consultarlo.

Enseguida vuelve el camarero y comunica a Paco y a su acompañante que según sus apuntes el pedido se ha servido al completo.

Es entonces cuando Paco se fija en la marca de la bebida: «Cerveza Pizza».Vaya manera de engañar a la clientela, qué indecencia.

Visiblemente molesto, Paco reclama al empleado, ya que faltan dos bebidas, dos margaritas.

El camarero le explica que la flor que le ha traído es una margarita, en eso consiste la oferta. Entonces Paco se fija en otras mesas y descubre que en aquellas donde hay cervezas está también esa flor.

Paco no lo puede creer, nunca desde la semana pasada le habían engañado de esta manera.

Vuelve a llamar al camarero, ahora le reprocha que en la mesa falta una de las margaritas, ya que sólo ha traído una.

El trabajador señala la placa que tiene en su atuendo la bella mujer que acompaña a Paco mientras argumenta:

—Ya hay otra Margarita en la mesa, en estos casos la oferta no se aplica. Si lo desea puede consultar los términos y condiciones del servicio, tal como se expone en la letra pequeña del cartel de la promoción.

Paco nunca mas volvería a salir con Margarita, la próxima vez llamaría a Pilar, a Dolores o a Paloma; o mejor a Josefa, que ofrecería sin duda muchas menos confusiones.

NIÑOS

Paco no tiene ni un pelo de tonto, sólo algunas caprichosas calvicies desperdigadas por su amplia cabeza.

Su pareja desde hace seis meses le ha propuesto fecundación y él está pensando en los problemas derivados de tener hijos.

La imaginación se dispara y lo racional le quita el arma, pero lo inventado se impone, despojando de toda lógica a la razón.

—Pero ¿qué voy a hacer cuando estemos viendo la tele a las seis de la tarde y pongan un anuncio de crema vaginal para la candidiasis y él o ella me pregunte «qué es eso, papi»?

—Pues respóndele: «eso es crema por si a mamá le pica el culito».

—¿Y si el siguiente anuncio es de preservativos?

—Puedes responder «son globos que se usan en otras ciudades, los de aquí son mucho mejores» o «vamos a ver otro anuncio, a ver si es de un juguete». Relájate, hombre, los niños no mantienen tanto tiempo la atención sobre la televisión ni sobre ninguna otra cosa o idea.

—¿Y si después ponen un anuncio sobre pomada extrafuerte contra las hemorroides? ¿Cómo se lo explico? ¿Y si me pide dinero para salir cuando cumpla los dieciocho trimestres? ¿Se lo doy? ¿Y si me pregunta sobre economía o política? ¿Le digo la verdad?

Tras superar las dificultades mentales, los niños fueron concebidos, gestados y expuestos a la vida extrauterina.

Efectivamente como Paco había temido, cuando fue el momento, los gemelos Carlo y Magno, empezaron a cuestionar el mundo que les rodeaba y a hacer toda clase de preguntas.

Acaban de dar las seis de la tarde y los tres disfrutan tranquilamente viendo la televisión en el sofá. La mamá de los chicos está trabajando.

—Mierda —piensa Paco al ver en le tele un anuncio de crema vaginal para la candidiasis.

Nunca había olvidado aquel episodio de ansiedad justo sobre una situación así. Paco se pone nervioso y los niños lo notan. Carlo señala hacia la pantalla y pregunta:

—¿Qué eso papi?

Paco no sabe qué responder. Mira hacia Magno, quien dice:

—Eso e pomada po si a mami pica culito.

A continuación viene otro anuncio, que coincidencia, es de preservativos. Carlo vuelve a preguntar:

—¿Qué eso papi?

Directamente responde Magno sin desviar la mirada de la pantalla:

—¡Gobo!

Carlo asiente convencido, muy convencido, tan convencido que acaba moviendo la cabeza como una batidora y acto seguido cae al suelo mareado. Los dos ríen a placer, estos críos son como niños.

Paco está gratamente sorprendido, la realidad no parece como él la había imaginado tras su filtro de negatividad. Ahora debe venir el anuncio de crema para hemorroides, aunque eso ya no le preocupa, pero no, es de aceite hidratante para las verrugas. Los críos no dicen nada, se han distraído con otras cosas.

La publicidad siguiente tampoco es de pomada hemorroidal, es de enemas para el estreñimiento. Carlo gira tan rápidamente la cabeza como la niña del exorcista e interroga de nuevo a su padre esta vez en un tono mucho más inquisidor:

—¿Qué eso papi?

Paco mira hacia Magno, que se mantiene en silencio mientras le sostiene la mirada a papá y frunce su ceñito en lo que constituye su primer duelo mental frente a su progenitor. Como papi no dice nada, él también acaba preguntando, pero a mayor volumen:

—¡¿Qué eso papi?!

—Hijos míos, eso es una medicina que se mete por el culo para desatrancarte cuando llevas una alimentación desequilibrada y acumulas tanta caca dura cerca de la salida que no eres capaz de expulsarla por tus propios medios.

Los enanos se parten los patucos, seguramente no han entendido nada y se ríen sin saber de qué, sólo por el sonido de las palabras y la comicidad y nerviosismo en el hablar de Paco.

Al rato aprovecharon que él se había relajado y le pidieron dinero para salir. Ya habían cumplido los dieciocho trimestres, la mayoría de edad según las leyes vigentes, así que Paco se vio obligado a entregarles doscientos euros, la tarjeta de crédito, un teléfono móvil y varios bonobús usados por si acaso.

Ya en los bares y cafés de moda, los chiquillos discutieron dilatada y profundamente sobre la actualidad económica, política, financiera y fiscal.

Para eso no les hacía falta papi.

ABRA Y LAMENTE

Paco está experimentando otro de sus momentos místicos. ¿Cómo podría abrir más su mente? Nueve de cada diez anacoretas, yoghis y gurús lo tienen claro, pero no dicen ni pío, callan como piedras los muy cabrones. Algunos empollones y eruditos acudirían a los libros y buscarían información sobre las doctrinas de Sócrates, de Platón o del enigmático y misterioso filósofo grecorromano Penetri Analocópulos.

Aunque nunca fue aficionado a leer libros de autoayuda y mucho menos los del rey Midas de la autoestima, Mojohnny Merdasoy, Paco ha tenido diferentes guías espirituales y maestros de crecimiento interior. Con todos ha aprendido algo, aunque al final la mayor enseñanza haya sido que no debía contratar a más iluminados.

Su primer referente budista le había mostrado que con la mente se puede llegar a experimentar una felicidad total y absoluta, aunque el maestro sólo impartía teoría, ya que estaba amargado por las continuas discusiones que tenía con su mujer, una protestante ortodoxa de la que se estaba divorciando y con la que tenía grandes problemas por la custodia de los hijos, los perros, los gatos, los roedores y los reptiles.

Su guía hindú no le aportó mucho, ya que siempre andaba disperso, medio borracho y persiguiendo animales a los que creía dioses para tener relaciones íntimas. Lo detuvieron en una granja, justo antes de abusar de una pobre gallina. El ave no pudo soportar la presión y se suicidó arrojándose a un caldero de agua caliente, justo en el punto de ebullición. La gallina era tan noble y entregada que de camino al caldero cogió una zanahoria y una patatilla para agregarlas al guiso, sabiendo que así conseguiría una notable mejoría en su sabor.

Su tercer maestro le había roto todos los esquemas y todas las bicicletas que le prestaba. Era muy torpe, siempre estaba en otro lado y en otro momento, nunca aquí y ahora. Por eso tenía una media de diez o doce accidentes diarios entre golpes, tropiezos, resbalones y caídas, aparte de los puñetazos que solían darle a diario por los malentendidos que, seguramente sin querer, él mismo provocaba.

—Haz que tu interior crezca, pero que no llegue a reventar dentro de ti —sentenciaba a menudo.

Su cuarto y último profesor, de origen asiático, fue quizás el más enriquecedor, al menos era el más rentable. Con los anteriores había veces en que cada palabra le había costado un euro o más, ya que muchas enseñanzas se realizaban mediante el silencio. En aquella época Paco ya sufría problemas auditivos y tenía dificultades para escuchar bien el silencio, por lo que no pudo sacar demasiado provecho de esas lecciones. En cambio con éste las palabras le costaban sólo unos céntimos, ya que se largaba unos monólogos tremendos, ponía una de sus grabaciones mentales y soltaba todo un rollo seguido como:

—Sólo la gente ignorante puede pensar que es necesario viajar para abrir la mente. Si no eres capaz de pensar libremente en el lugar donde vives de forma habitual, ¿por qué ibas a ser capaz de hacerlo en otro lado? ¿Que pasaba antes de que hubiese aviones, trenes, barcos o caballos? ¿Acaso las personas no podían abrir la mente? Tener que desplazarte cientos o miles de kilómetros para poder pensar con claridad sobre lo que te sucede en tu vida cotidiana es una debilidad. Sí es cierto que es positivo salir de la rutina y distanciarse de tu vida habitual, pero hay otras maneras de hacerlo, puedes irte a un parque o al pueblo de al lado. O meditar. Todos conocemos a gente que ha viajado mucho y siguen siendo personas cerradas, cuadriculadas, obtusas. En cambio, hay gente que visita el pueblo de al lado, que conoce a alguien o que lee algún libro y que experimenta una transformación integral, ¿quién no ha oído la enternecedora historia de aquel amable comerciante senegalés, Zuz Tito, y de sus primos semanales?

A veces Paco se cansaba, lo dejaba hablando solo y se iba a tomar una caña o una parrillada. Al volver, normalmente el tío seguía hablando con los ojos cerrados y Paco silenciosamente se reenganchaba a las enseñanzas o se dormía a su lado.

Ahora Paco camina por otro sendero, buscando al maestro que debe habitar dentro de él, aunque no lo conoce.

Intenta dejar la mente en blanco para escuchar a su yo interior, que por fin se digna a dirigirle la palabra:

—Cállate, que estoy pensando.

—Perdona, creí que estabas accesible —le responde Paco en su mente.

—Cállate, coño, y déjate llenar por el vacío —insiste su yo.

Paco, acojonado, siente que no tiene más remedio que dejarse llevar.

DE CINE

Paco va al cine, hay una cola tremenda al llegar.

La fila no camina, aparecen de forma interminable amigos y familiares de la gente que ya está en la cola, sumándose a ella y haciendo que, en lugar de avanzar, Paco esté cada vez más lejos de la entrada a la sala, a un ritmo aproximado de un metro por minuto.

Hace unas sencillas cuentas neperianas y deduce que no va a conseguir sitio para ver la película.

Hay que hacer algo, hay que moverse.

Va siguiendo la fila en busca de alguien conocido, pero no lo encuentra.

Ya muy cerca de la puerta se arrima a un grupito de gente y se dirige a un tipo más o menos de su edad.

—Hombre... ¿Cómo estás?

—Disculpa, ¿nos conocemos?

—Claro que sí, fuimos juntos a… a la guardería, éramos niños pero yo me acuerdo perfectamente de ti, ¿en serio tú no me recuerdas?

—Pues no, ¿cómo te llamas?

—Me estas vacilando, ¿eh?, seguro que sabes quien soy, pero como siempre has sido un guasón… ¿eh?

Gracias a su charla, Paco lo ha conseguido, se ha colado infiltrándose en un grupito de amigos.

Se dirige hacia el bar, ahora las palomitas tienen denominación de origen según la procedencia del maíz. Hoy pensaba tomar unas Crispetas de Lleida o quizás unas Cotufas Canarias, pero sólo tienen Pombiñas de Pontevedra.

Entra en la sala número dieciocho, no está tan llena como podía parecer desde aquella larguísima cola de varias millas náuticas. Antes de que empiece la película, una horrible y a la vez bella sinfonía de teléfonos móviles ameniza la espera, y eso que sólo hay diez o doce espectadores.

Se apaga la luz y proyectan varios anuncios publicitarios de servicios locales. Antes ponían trailers de otras películas, ahora dan a conocer El Asador de Ignacio Vidal, especialidad en conejo, y Agrotatuajes Venancio, con sus espectaculares diseños de tractores o segadoras y sugerentes imágenes de berenjenas y tomates.

Comienza la película. Trata de un hombre que se convierte en una moneda de cincuenta céntimos de euro tras una brutal descarga eléctrica de la máquina expendedora de golosinas en la central nuclear donde trabaja. Al principio la historia es dinámica y la moneda va pasando de mano en mano por diferentes personajes y situaciones, pero después alguien la mete en una hucha y el tipo se está pasando ahí dentro casi media película, en la penumbra. Paco se está aburriendo, así que decide cambiarse de sala aunque vaya a entrar a mitad de otra proyección.

La otra película es de superhéroes, Rural Postman, un arriesgado y sobrehumano personaje que reparte comunicaciones en viejos formatos y se enfrenta a diferentes peligros como perros agresivos sin sujeción, pastores salidos o conductores octogenarios con prisa. No recordaba un atrevimiento similar desde Sharknado Space.

De haberlo sabido se hubiera quedado en casa, viendo por enésima vez cualquier capítulo de Los Marvellosos, que siempre garantizan diversión gracias a personajes como La Boñiga Humana, Fumezno o La Mujer Almeja, eso sí que son superhéroes de verdad.

Al salir, de camino a casa, Paco recuerda aquellos tiempos de la gran crisis. Eran realmente buenos para ir al cine, solamente había que esperar a la última semana en cartel, elegir el día y la sesión de menor afluencia de público, adquirir un cupón de descuento y ya está: podías tener una sala de cine para ti solo, con aire acondicionado, palomitas y bebida por poco más de cuatro euros. A veces había pequeños inconvenientes, como cuando tras cinco minutos de película tuvo que avisar para que apagaran las luces o cuando salió para advertir que la imagen estaba descuadrada respecto a la pantalla. En otra ocasión entró en la sala pero los empleados no le garantizaban que la película fuera a verse porque el proyectista no había llegado y no tenían noticias suyas. Pero hasta esos detalles tenían su encanto, ahora en los mejores días hay unas cuatro o cinco personas en sala, no hay color.

Con tanto pensar, Paco se ha perdido y está en un sitio que no reconoce, le han dicho que se encuentra en Ribera, un lugar del que no había oído hablar en su vida. ¿Cómo narices va a llegar a Rivera, su barrio?

Pregunta a unos jóvenes que van muy despacio en un coche. Qué suerte, ellos se ofrecen a llevarlo ya que casualmente se dirigen hacia allá. Como el conductor se ve muy prudente, Paco acepta encantado. Ya de camino, los chavales le piden que les devuelva el favor a punta de navaja. Paco accede y les entrega todos sus objetos de valor: veinte euros, su viejo teléfono móvil y una chocolatina. Son bastante majos, le dejan quedarse con la foto de los niños y el documento acreditativo de haber perdido el comprobante de la renovación por robo del Documento Nacional de Identidad.

Además se ha podido bajar en un semáforo muy cerca del portal de su casa, qué buena suerte, un taxi le hubiera salido bastante más caro.

—Muchas gracias, un placer haberos conocido, que os divirtáis.

El conductor se baja del coche para pegarle a Paco, quien no interpreta bien las señales y no capta las violentas intenciones del chaval, cree que se baja para darle la mano o un abrazo para despedirse.

Pero el chico es bastante torpe, tropieza al salir y se golpea la cara fuertemente contra el asfalto. Sus amigos lo meten en el coche y se marchan.

—Qué alocada es la juventud —piensa Paco mientras camina hacia su edificio y recuerda su época de mozo, de mozo de carga y descarga hace unos dos años, distribuyendo productos para jóvenes.

—Sí que es alocada —dice una voz detrás de Paco.

Paco mira hacia atrás, es alguien completamente desconocido aunque con un punto familiar. Sigue hacia delante, sólo faltan unos cincuenta metros para llegar; no le gusta hablar con los locos de la calle, con sus propias locuras tiene más que suficiente.

Pero un momento. ¿Cómo ha podido leerle el pensamiento?

Paco siente miedo y corre rápidamente hacia la entrada, dejando atrás al loco, que no para de vociferar cosas rarísimas como «soy tunecino» o «eh, que hoy su tocino del cagarse».

CON CURSOS

Paco no es sólo un habitual espectador de los concursos televisivos, también ha participado en varios con menor o peor éxito.

Hay algunos que directamente no le interesan, como El gran cochazo, donde hay que aguantar un mes entero metido en un coche en movimiento con cuatro tipos más, todos bien entrados en carnes. Tampoco le apetece nada participar en ¿Quién quiere irse a Australia con mi suegra? o en Eso me lo meto yo en la boca.

Otros le imponen un gran respeto por su nivel cultural e intelectual, como Saber y ganar. Francamente, no se atreve a ir por si queda en mal lugar y acaba haciendo justo lo contrario: ignorar y perder.

Hay algunos atrayentes como Quiero mi cochino, en el que puedes ganar tu peso en jamón ibérico de bellota Joselito Vintage. O ese otro, El más pedante, donde se premia al jugador que se exprese de la forma más enrevesada, rimbombante, pomposa y campanuda, aunque no tenga ni idea de lo que se le pregunta y responda cualquier ocurrencia.

Presentado por Carlos Soplete, Tic, Tac, Toc combina diferentes pruebas de habilidad, como ponerse el mayor número posible de camisetas o calcetines en dos minutos o ser el primero en enhebrar una aguja con los ojos vendados. En este último caso la prueba se alargó demasiado y tuvieron que cambiarla por ser el primero en enhebrar una aguja y luego por ser el primero en enhebrar una aguja con lupa.

En el exitoso Empleado infiltrado ponen a un trabajador de base sin cualificar a dirigir una gran compañía. Ya se han hundido tres empresas y eso que sólo se han hecho dos programas. En la próxima entrega una limpiadora a punto de jubilarse se pondrá al mando de Amazon España.

Últimamente algunos programas están llevando las competiciones a un nivel extremo, como sobrevivir de incógnito en una poblada tribu de caníbales o compartir una isla desierta con una manada de gorilas.

Quizás Paco no debió apuntarse a Engorde, donde gana el participante que mayor aumento de peso logre en dos semanas; se concursa desde casa. Se pasó todo el tiempo en el sofá comiendo alimentos hipercalóricos y viendo la TV; nunca comedias o programas de humor, ya que al reír se mueven una barbaridad de músculos y se queman muchas y valiosas calorías. Pero no ganó, lo superó un americano enorme, que engordó ciento veinte gramos más que él.

Después se vio obligado a solicitar la inscripción en Adelgace, con parecida mecánica pero en sentido inverso. Tampoco resultó ganador, fue superado por un tailandés que adelgazó cuarenta gramos más que Paco.

No le fue mal en Neo RAE, el concurso cultural de moda presentado por Arturo Falls.

—¿Puedo saludar? —preguntó al presentador cuando fue su turno.

—Sí, claro, cómo no Don Francisco.

—Por favor llámeme Paco.

—Por supuesto Don Paco.

—Sólo Paco, por favor. No me gusta que me llamen condón.

—Como usted desee. ¿A quien quiere saludar?

—Quiero enviar un saludo muy especial a todos los vecinos y vecinas de Cabezón de Pisuerga en Valladolid.

—¿Es usted de allí, Paco?

—No.

—Pero debe haber pasado tiempo en esa localidad, ¿verdad?

—No, no tengo el gusto de conocer el pueblo, bueno sólo por mapas de Internet, pero me apetecía saludarles, ¿por qué no?

—¡Claro que sí! ¿Por qué no? Empezamos con la primera prueba —dijo algo nervioso el conductor del programa.

Paco lo hizo bien y ganó algo de dinero gracias a palabras como transitontería o bobópolis y sobre todo por los términos mejillónico, anglofollante y kalashnicopón.

Actualmente Paco está barajando si presentarse o no a Llévate el botín. Los jugadores roban lo que pueden en un hipermercado. Si no son descubiertos por los empleados de seguridad, los competidores pueden quedarse con todo lo que hayan mangado. En caso de fracaso por parte del participante, el programa no se hace responsable de las posibles consecuencias legales.

Uno de sus vecinos no deja de insistirle en que se presenten a Millonarios tras ser enterrados juntos una semana, pero Paco tiene sus dudas, demasiado dinero acaba trayendo demasiados problemas. Además no tiene tanta confianza con ese vecino, sólo se conocen desde hace muy pocos años.

Como contrapartida, Paco le ha propuesto intentar ir a Gasta toa la pasta, un concurso en el que hay que mantener un nivel de vida exagerado, con todos los peligros para el colesterol, los triglicéridos y el ácido úrico que tiene la buena mesa. Su vecino se mostró reticente al respecto, ya que llevaba una alimentación muy sencilla y equilibrada, y sobre todo porque la participación en el programa se podría alargar fácilmente hasta dos o tres años si eran capaces de seguir gastando dinero como posesos.

COLEGUITA INTELECTUAL

Paco habla con su coleguita intelectual. Siempre plantea temas interesantes y aporta datos curiosos, como que el Che Guevara era médico o al menos enfermero, que al cocainómano de Freud le operaron más de treinta veces de la boca o que a Hitler le encantaban el circo y la pintura. El último día aprendió que para acabar eficazmente con las termitas y los piojos podía aplicarse una sustancia llamada permetrina. Paco pensaba que había que eliminar a la hormiga o al piojo jefe como en las sectas, pero no.

—¿Qué pasa Paco?

—¿Qué pasa Máquina? ¿Has hecho hoy algo interesante?

—Ja, ja, muy bueno, eso es lo que yo siempre te pregunto.

—Si, hoy no he hecho nada interesante, por eso te lo pregunto yo a ti.

—Hoy me gustaría empezar con un desafío mental, ¿te apetece?

—Adelante.

—Una persona le pregunta a otra por el nombre de sus cinco hijas y ésta le responde diciéndole a la vez una prenda de ropa que una de las hijas lleva puesta. ¿Cómo se llaman sus hijas?

—No sé, parece muy difícil… Eustaquia podría ser una de ellas.

—Sí, podría ser una de ellas, pero te faltan cuatro más. ¿Quieres que te repita el acertijo? Captar bien las instrucciones es una gran porción del trabajo intelectual.

—No, no hace falta, me rindo.

—No deberías rendirte tan pronto, piensa. ¿Qué es lo primero que necesitas?

—¿La respuesta?

—No, un verbo. Si le dice una prenda de ropa que lleva puesta, tiene que haber un verbo que también sea un nombre de mujer.

—Ni idea… ¿Eustaquia, María, Rosa?

—La respuesta no es correcta. Uno de los nombres femeninos puede ser cualquiera. Eustaquia y Rosa pueden valer, o María y Rosa, pero no los tres que has dicho.

—Venga, dímelo ya.

—No tan pronto, piensa.

—¿Puedes darme otra pista?

—Vale, además del verbo necesitas un nombre de mujer para la prenda que lleva puesta.

—¿Eustaquia, María, Braga, Rosa y Sucia?

—No es correcto. No estás haciendo ningún esfuerzo por pensar.

—Tienes razón, estoy cansado y no tengo ganas de estrujarme el cerebro.

—Está bien, aquí tienes una de las posibles respuestas: Eustaquia, Lucía, Rebeca, Rosa y Blanca. También es correcto si se cambia Rosa o Blanca por Clara o Violeta, por ejemplo.

—Vale, ya lo pillo, las claves eran el verbo, Lucía, y la prenda, Rebeca.

Una semana después Paco vuelve a hablar con su coleguita intelectual, que siempre es muy directo:

—¿Desafío, debate o tema?

—Debate.

—¿Sobre qué asunto quieres debatir hoy?

—No sé, me da igual.

—Entonces te propongo un debate sobre la expresión «todos los hombres sois iguales». Yo defenderé esta afirmación y tú debes defender la posición contraria, ¿de acuerdo?

—Bueno.

— Todos los hombres sois iguales, no te dejes engañar por las falsas apariencias. Dime dos personajes cualesquiera y te lo demostraré.

—Gandhi y Bin Laden.

—¿De verdad crees que eran tan diferentes? Pues Bin Laden era mejor persona con sus hijos que Gandhi con los suyos.

—Oh, sí, en el fondo Gandhi era un tirano y Laden un tío majo, casi santo.

—Pues Bin Laden trataba mejor a sus hijos que Gandhi a los suyos, que vivían como pobres.

—¿Sabes qué? Cuando me dijiste «dime dos personajes cualquiera», te debí responder «Trump y Gasol».

—¿De verdad crees que son tan diferentes? Pues Trump es mejor persona con sus hijos que Gasol con los suyos.

—Que yo sepa, Pau Gasol no ha tenido hijos todavía, pero aún puede hacerlo si quiere.

—Pues por eso es peor, los pudo haber tenido y no lo hizo. Con todo el dinero que gana podría mantener a docenas de críos.

—Me estoy aburriendo, ¿piensas seguir con el mismo palique?

—¿De verdad crees que son tan diferentes? Pues Gasol es mejor persona con sus hijos que Palique con los suyos.

Paco, cansado, desconecta el simulador de coleguita intelectual, al principio estaba bien, pero esta última actualización no le está gustando una mierda. Mejor jugar al simulador de cabra de toda la vida.

TOC, TOC, DOC

Hoy toca cita en el centro de salud. Paco preferiría tener como médico de cabecera a otro facultativo, como el talentoso Dr. Honorio Cousa, tan famoso por sus logros en diferentes campos, o al Dr. Oetker, ese que sana a todos sus pacientes con la medicina natural que se encuentra en los ingredientes de las diferentes pizzas que prescribe.

Pero no, a él le corresponde el Dr. Enalaska, un señor vasco con el que Paco no se acaba de entender demasiado bien, sobre todo porque siempre insiste en eliminar de su régimen alimentos básicos de la dieta mediterrestre, patrimonio inmaterial de la humanidad, como el cerdo, las patatas fritas, los churros o el alcohol. Ahora en serio, ¿acaso hoy en día existen muchos más alimentos? ¿Qué será lo próximo en considerarse perjudicial? ¿El aceite de oliva virgen mega?

Paco necesita consultar acerca del porqué de su memoria ultraselectiva y sobre su sordera de origen cromático. Dicho así lo último parece algo muy complicado, pero detrás de cualquier palabreja rara suele haber una idea sencilla. Lo que le pasa es que presenta diferentes síntomas ante colores azules o tras escuchar términos derivados de «azul»: confunde las palabras al hablar, oye peor, tiene episodios de amnesia y a veces le da mucha sed. Su problema empezó cuando el Partido Perpendicular, con sus colores azules, ganó las elecciones por tontería absoluta. Por generalización ahora relaciona cualquier cosa de color azul con su pánico a ese partido político.

Paco llega extremadamente puntual a la sala de espera, no le da la gana de llegar antes por la desconsiderada costumbre de algunos médicos de llamar a varias personas a la vez para no tener que avisar de una en una, habitualmente antes de la hora de la cita de todas ellas. Por encima, en una ocasión, un doctor tuvo la cara dura de llamarle la atención por no haber estado antes de la hora porque «él llamaba así».

Estas esperas sólo sirven para pensar en cosas negativas. Recuerda también que en un trabajo le manifestaron por teléfono su malestar por no haber seguido una de las indicaciones dictadas en la última reunión de equipo. Se había dicho, y así había quedado reflejado en el acta oficial, que en los documentos del procesador de textos no se debía usar el subrayado de colores fluorescentes porque los superiores que los recibían tenían problemas para eliminarlo antes de presentar los informes finales. Si ya se había dicho, ¿porque se seguía usando? Incluso se había ofrecido la alternativa de poner la letra en color rojo, eso sí sabían quitarlo y no les suponía ningún problema. Falta grave de Paco.

Paco permanece en la sala de espera, aguardando a que lo llamen para pasar a la consulta. Va con retraso, como siempre, pero enseguida lo llaman, increíble, nunca había asistido a semejante atrevimiento de puntualidad.

En lugar de su médico habitual hay un gran equipo robótico informatizado, el Dr. Bit, qué sorpresa.

Aunque al principio siente una cierta desconfianza, Paco pronto se da cuenta de que es un gran doctor, con él se entiende genial, no le da la chapa por los resultados de la analítica y se limita a ofrecer diagnósticos y tratamientos según los síntomas del paciente, un verdadero profesional.

Paco últimamente ha espabilado mucho, así que se ha asegurado la baja laboral fingiendo tener una depresión ansiosa con alucinaciones paranoicas, fobias e intensos dolores de cabeza.

Ahora hay que tener mucho cuidado con estas cosas, los diminutos drones de la Inspección de Trabajo y Seguridad Social espían a los trabajadores que fingen enfermedades y a los que no las fingen, por eso hay que mantener los síntomas todo el tiempo.

Paco entra en la farmacia para comprar su medicación, hay cola. ¿Por qué en todos los sitios hay colas de gente? Visiblemente nervioso, se dirige a un señor de por lo menos noventa años que espera pacientemente a que lo atiendan y le pregunta medio llorando:

—Perdone caballero, ¿me dejaría pasar primero? Tengo un terrible dolor de cabeza y necesito comprar ibuprofeta. Además estoy muy nervioso, me persiguen unos alienígenas que me llevan espiando desde antes de nacer.

El señor lo deja pasar, ¿quién no lo haría para que Paco se callase de una maldita vez?

La dependienta le sirve sus fármacos y Paco paga y los guarda. Acto seguido sale disparado gritando:

—¡Araña!, ¡hay una araña en la farmacia!

TECNO, TECNO, TECNO… TÚ NO TIENES NADA

Paco piensa a un volumen muy bajito, cree que diminutos drones que parecen moscas le espían continuamente. Ha sido extrañísimo, de un día para otro se ha notado un gran aumento de la presencia de estos pequeños aparatos, hay en la cocina, en el cuarto de la lavadora y hasta dentro de un armario empotrado. Si de algo está seguro es de que el verano no tiene nada que ver con esto.

La tecnología va a acabar con todos nosotros. Sin ir más lejos, él tiene un problemilla con el teléfono que lleva integrado en el oído. Hace poco algún graciosillo debe habérselo hackeado y ahora todos los menús están en japonés. Y más grave aún es que se lo han puesto en modo vibración y no para de recibir mensajes, también en japonés, de la empresa que fabrica el teléfono para solicitarle, según cree, que rellene una encuesta de satisfacción.

Tampoco está nada contento con sus nuevas tarjetas digitales de visita. Después de varios días usándolas ha descubierto que si se mete el dedo en la nariz o se rasca el trasero, todas las tarjetas muestran simultáneamente las imágenes de su impúdico comportamiento. Debió primero configurarlas. Ojalá no hubiera repartido aquellas trescientas unidades de forma tan impulsiva para ampliar su círculo social.

Ya no se puede hablar tranquilamente en Internet, ahora hay filtros en todas las redes sociales para prevenir el acoso y que la gente no emplee lenguaje soez. Si escribes «me cago en tu cabeza» en la pantalla aparece «no me simpatizas». Y si el otro responde «tu puta madre», el corrector lo traduce como «no deseo continuar nuestra amistad». Y en esa onda todo.

Llaman a la puerta. Son monjas de la Orden de las Clarisas Coletinas vendiendo su calendario erótico para sacarle el dinero a los pobres, especular con él en bolsa y luego entregar algunos de los beneficios a otros aún más pobres.

—¿Cúanto cuesta?, ando mal de fondos —pregunta y advierte Paco, ya ducho en estas lides y mostrando su faceta más dura para no comprar cualquier mierda pese a los bajos precios que suelen ofrecer en estas promociones tan interesantes.

—Son sólo noventa euros, es un calendario electrónico para toda la vida. También incluye un recetario de cuatro postres elaborado por nosotras y un video con la historia de nuestra orden. Además, con su compra, contribuirá a sostener nuestro comedor social para enfermos crónicos de bulimia.

Paco les dice que el calendario le parece algo caro, aunque realmente piensa que es un chollazo, así que negocia con ellas y logra llegar a un acuerdo: lo compra a cambio de ochenta euros y una caja de pepinos holandeses que le había dado un vecino que se marchaba tres años de vacaciones a las Islas Baleares.

No puede esperar ni un minuto a verlo, le pica la curiosidad. En las primeras fotografías las monjas enseñan muy poco, más bien nada, sólo dejan intuir formas y curvas bajo telas oscuras, podrían perfectamente ser sábanas negras sobre globos inflados o dunas de arena. Progresivamente a lo largo de los meses se van destapando hasta que finalmente hay fotografías en las que solamente llevan una prenda: el hábito.

—No deben de ser tan religiosas —había pensado Paco tras despedirse y cerrar la puerta, cuando hubiera sido mucho más acertado pensar que el calendario no debía de ser tan erótico.

Ahora se da cuenta de que debió comprarle una Biblia Antiposesión al Padre Carrasco cuando vino la semana pasada, ese sí que parecía un artículo útil y sobre todo muy interesanto.

A los pocos minutos vuelve a sonar el timbre. Son otras monjas de la misma orden. Éstas venden mantecados y polvorones con sólo un veinte por ciento de grasas saturadas. Lo recaudado se destina a su labor con enfermos cardíacos crónicos. ¿Cómo no va a comprar Paco una cajita de cinco kilos por el módico precio de cincuenta euros? Sería un insulto a estas sacrificadas luchadoras por la salud y la justicia social.

Cierra la puerta, descorcha una botella de Señorío de Sulfito y se dispone a disfrutar de un mantecado y de una copa de vino cuando vuelve a sonar el timbre de la puerta.

Otra vez alguien que viene a vender algo, otra vez son monjas, y otra vez de la misma orden.

—Perdonen que nos las deje hablar, pero es que acabo de comprar ya dos veces a dos parejas de hermanas sus productos para ayudar a los necesitados y creo que por hoy es suficiente.

—¿Otras hermanas?

Paco asiente.

Las monjas lo miran en silencio unos momentos. Seguidamente las hermanas se miran entre sí y adoptan un gesto de preocupación o estreñimiento, Paco no sabría decir.

—Caballero, siento comunicarle que ha sido usted objeto de un timo por parte de las mafias del este, hay impostoras por ahí haciéndose pasar por nosotras y estafando a los pobres ciudadanos.

—¿Del este? Perdone que le lleve la contraria, pero no lo creo, hablaban perfectamente el español.

—Son profesionales, están bien organizadas y hay españolas integradas en las bandas. El modus operandi consiste en que la española lleva la iniciativa y la otra repite unas frases que ha practicado antes miles de veces hasta llegar a pronunciarlas con un inconfundible acento español, incluso andaluz.

—Puede ser, en ambas parejas una de ellas habló más que la otra. Y había algo raro en la pronunciación de las monjas que hablaron menos.

—Sea sincero, eran más guapas que nosotras, ¿verdad?

—Bueno, no sé…

—Venga hombre, no sea moñas.

—Sí, sí, eran unos pibones, estaban tremendas.

Las verdaderas hermanas le muestran sus tarjetas identificativas con un holograma de su fundador, San Judas Bosco y le comentan que su organización sólo pide dinero en nombre de aquellos que tienen dificultades para solicitarlo por sí mismos: autistas, mudos, mutistas, secuestrados, etc.

—¿Se imagina a un autista explicándole las bondades de nuestros productos o la misión de nuestra orden?

—Está bien, si he ayudado a esas timadoras, estoy obligado a ayudar a las auténticas hermanas. ¿Qué venden ustedes? —pregunta Paco mientras saca su cartera.

—Nosotras ofrecemos un paquete vacacional denominado Monasterios de Guadalajara, una gozada de viaje virtual por sólo mil doscientos euros. Y puede pagarse en cómodos plazos semanales de seiscientos euros.

Esta mañana le está saliendo algo cara a Paco, debió aceptar la invitación de un vecino a desayunar y arreglar sus diferenciales. No había entendido muy bien el motivo de la invitación y eso le había desanimado a ir. Quizá el vecino quiso decir otra cosa.

Al cerrar la puerta esta vez, el timbre suena casi inmediatamente. Increíble, las monjas anteriores se han marchado en un instante y en su lugar ahora hay otras diferentes. ¿Pero cuántas hermanas tiene esta orden? ¿Y cómo pueden ser tan rápidas? ¿Acaso se han transformado cuando Paco no las veía?

Esta vez no vienen a vender nada, son de la inspección, necesitan hacer una evaluación de las compañeras anteriores. Deben hacerlo por ley.

Como la evaluación era más bien extensa, las monjas se quedan a comer y a merendar.

Una de ellas, pensando que Paco no la está viendo, se asegura de que el cuestionario será rellenado íntegramente encadenándose disimuladamente a una mesa y guardando la llave del candado en su canalillo, pese a estar bastante plana.

Un poco antes de la hora de la cena, Paco pregunta si la reunión se va a alargar mucho más. La respuesta es afirmativa, sólo van por la mitad del cuestionario.

¿Cómo puede ser que la evaluación de una venta ocupe cien veces más tiempo que la venta en sí?

Él propone dejarlo ya o continuar al día siguiente, pero las religiosas son firmes con las normas del cuestionario que establecen que debe responderse en una sola sesión.

La cena se torna algo problemática, desde la merienda, una de ellas se ha vuelto vegana y la otra acaba de adoptar una dieta paleolítica para intentar perder algunos de sus ciento veinte kilos.

A Paco sólo le quedan en casa dos huevos, una salchicha y leche, y no quiere bajar a comprar nada porque aunque sean religiosas, bajo esos hábitos puede caber hasta una mesilla de noche.

Después de cenar hace café y continúa respondiendo a la interminable lista de preguntas. La noche va a ser larga.

Ya son casi las doce, Paco intenta seguir contestando a las cuestiones del test, pero está muy cansado, no puede más y se queda dormido en el sofá.

Cuando se despierta a la mañana siguiente, las monjas siguen en sus respectivos asientos y tras un correcto «buenos días» le hacen la siguiente y última pregunta del cuestionario:

—¿Cuánto tiempo puede dedicar a la revisión de esta evaluación?

SIÓN BRENÓ

Al día siguiente de otro día cualquiera, Paco recibe en su domicilio otra de esas inquietantes notas que le deslizan anónimamente por debajo de la puerta.

En ésta última puede leerse: «Comunicado de Sión. El próximo jueves la gran máquina irá a la basura».

Paco se queda preocupado y se plantea millones de preguntas, pero sobre todo dos: ¿quién me manda estas notas?, ¿qué se supone que tengo que hacer? y ¿por qué a mí?

Pasan los días y multitud de señales, como ese apagón de más de cinco minutos o la falta de cobertura en diferentes sótanos, parecen indicar que la lucha entre humanos y máquinas acaba de empezar su fase más dura.

Paco apostaría por las máquinas, son mucho más organizadas y previsibles, además de ser ellas las que han sido programadas para entregar los premios a los ganadores de las apuestas.

Pero de repente todo cambia y Paco se da cuenta de lo que realmente está ocurriendo, se acaba de acordar de que su vecina le había pedido ayuda para el siguiente jueves, cuando vendrían del ayuntamiento a retirarle su viejo frigorífico averiado: el próximo jueves la gran máquina irá a la basura.

La señora Concepción Brenó, más conocida como Sión, es sorda de nacimiento, además de disléxica, dislálica y ecolálica, pero es un amor de vecina.

Paco nunca olvidará su arroz con mejillones preñados de almejas ni su pollo relleno de gallina alimentada con huevos de codorniz. Tampoco el aroma de Sión, que olía a rosas, aunque un poco pasadas. Bueno, en realidad a rosas medio podridas, pero a rosas en definitiva.

Al poco de conocerse, Siona, como la llamaba él, le propuso abiertamente tener relaciones durante un periodo amoroso voluntario de tres meses, luego ya verían. Por un momento Paco tuvo dudas, no le gustaba sentirse atado a nadie, pero como estaba cansado de de estar solo y de acudir a citas raras y además estaba atado al cabecero de la cama de Siona, le dijo que sí.

Había otras vecinas bastante atractivas, como Dolores Mentor, pero su intuición le decía que si empezaba a salir con la simpática Lola, al final se arrepentiría.

De vez en cuando, Siona le metía en algún lío, como pedirle que reclamase a una empresa con la que no había contratado nada o que sacara a pasear a su Chihuahuosuario Rex de noventa kilos. Estos engendros genéticos modernos están de moda, es lo que hay. Nunca Paco había ido tan rápido por la calle, la cánida aberración sí.

Pero en general pasaron felices las semanas hasta que un día Paco sorprendió a Siona poniéndole varias viagrinas en el café que tomaba siempre tras el almuerzo.

Las viagrinas son hipnóticos con citrato de sildenafilo y bastante LSD. Ya le parecía a Paco que últimamente los Lunes Sabían a Domingo pese a caer todos en martes y trece. Al menos ya tenía explicación a porqué se levantaba tan cansado de la siesta y no recordaba nada desde que terminaba de comer hasta aproximadamente las seis de la tarde.

La deliberada intoxicación decepcionó profundamente a Paco. La persona en la que más confiaba le había traicionado, ni siquiera le había puesto los cuernos con otro, se los había puesto con él mismo mientras estaba drogado e inconsciente.

 Tras romper su relación con Siona y caer en una profunda depresión, Paco no se siente capaz de seguir viviendo cerca de ella, y mucho menos de sus incontables gatos, que se habían adueñado de toda la casa. Por eso decide mudarse y volver de nuevo a su ciudad.