Fuerte mierda ésta

El absurdo mundo de Paco

Copyright © 2016 Abraham Luna Salvador

Todos los derechos reservados. Queda prohibida la reproducción total o parcial de este material, por cualquier medio, sin previa y expresa autorización por escrito del titular de los derechos.

Agradecimientos

Muchas gracias a ti, apreciado lector o lectora, por adquirir y leer este libro, y sobre todo al autor, por haberlo escrito.

TABLA DE CONTENIDO

MUDANZA

QUERIDOS TELEOPERADORES

ORGASMOS SIN FRONTERAS

LITERA DURA

LA MALDICIÓN DEL CUÑADO

VAMOS A MEDIAS

DERECHOS LABORALES

ASÍ ES PACO

LA ABUELA FELISA

EN PRESA

ACAMPADA

ARTE

OBSESIÓN POR COMPLACER

CASTIGO

LA BORA

RESTAURA ANTES

EL HIJO DE CAMARÓN

METATONTOSIS

MUDANZA

Paco volvía de nuevo a su ciudad. Había encontrado una empresa que ofrecía un servicio muy económico, con el único inconveniente de tener que entregar y recoger la mercancía en sus oficinas. Quizá la imagen de la compañía no era la mejor, con un simpático escarabajo pelotero y sus pelotas, junto a un lema también poco convincente: «Ni siquiera con usted sus envíos estarían tan seguros».

Gracias a las carretillas puestas a disposición de los clientes, Paco pudo meter en el local todas las cajas en pocos minutos, aunque se sintió incómodo porque un gato negro le estaba observando con aires de superioridad.

Al entrar en el establecimiento, Paco encuentra tras el mostrador a una señora de dulce expresión y amable mirada, junto a una cinta transportadora parecida a las que hay en los aeropuertos. Justo cuando Paco ha terminado de meter todas las cajas en la oficina, la empleada, sin perder su sonrisa, señala el cartel que indica «No se atiende al público de 11:00 a 11:30 por descanso del personal». Él insiste argumentando que sólo son doce bultos y la trabajadora accede a atenderle haciendo una mueca de desagrado.

Por una puerta cercana sale un empleado muy desaliñado y le dice a su compañera que se marcha veinte minutos.

—Vale Anselmo, no llegues tarde.

Tras pasar las tres primeras cajas por la cinta, Paco oye fuertes golpes y a gente riendo y hablando en diferentes idiomas; puede distinguir chino, ruso y alemán. También le parece escuchar el sonido de una botella de champán al ser descorchada.

—Señora, parece que algo ahí dentro no va bien.

—Ah, no se preocupe, es que estamos haciendo reformas en una de las habitaciones del interior.

Sólo un momento después Paco oye con claridad el reloj de cuco que lleva en su familia más de setenta años y que creía haber empaquetado sin cuerda.

—Señora, ahí dentro está sonando mi reloj de cuco. Han abierto una de mis cajas.

—No creo, señor, debe ser el pajarito que tenemos para darle un poco de alegría al trabajo. Lo llamamos cariñosamente Francisquito.

Paco se contiene y respira hondo. Tras colocar otra caja en la cinta y verla desaparecer hacia el interior del almacén, escucha perfectamente cómo alguien intentaba, con pésimo gusto, tocar su trompeta.

—¡Señora! ¡Alguien ha abierto mis cajas y está tocando mi trompeta! ¿¡Pero qué clase de empresa es esta!? ¿¡A quién demonios tienen ahí trabajando!?

—No, hombre, no; es el tono de móvil del jefe, lo lleva usando varios meses.

En ese momento suena el teléfono de Paco.

—Sí… Sí, soy yo… Señor no puedo atenderle ahora, estoy en mitad de una mudanza… Le repito que no puedo… Señor haga el favor.

Al otro lado de la línea el interlocutor sigue hablando y Paco cuelga murmurando:

—Malditos teleoperadores.

Paco apaga su teléfono y vuelve a respirar hondo. Todo esto le resulta increíble.

Desfilan dos cajas más por la cinta y parece que todo ha vuelto a la normalidad cuando escucha un fuerte ruido parecido al de cristales rotos. Adiós a la cristalería que su madre le regaló. Tras volver a quejarse a la trabajadora, ésta le responde:

—Ya le he dicho que estamos de reformas en el almacén, hoy tenían que romper una separación de cristal.

Pasados unos momentos sale hacia la calle uno de los trabajadores que se encontraba dentro. Lleva puesta la parte de arriba del chándal preferido de Paco. Tras quedar bloqueado unos momentos, Paco se queja de nuevo a la empleada y ella le contesta:

—Todo el mundo tiene un chándal como ese, hasta yo tengo uno.

De repente Paco percibe un agradable olor, algo muy familiar… parece su perfume de lavanda.

—Señora, algún empleado ha abierto la caja donde llevaba mis cosas de aseo y está usando mi perfume.

La recepcionista, ya cansada de la actitud del cliente, responde:

—Acaba de empezar el descanso, del cual yo debería estar disfrutando; algunos empleados se asean, huele a colonia, a colonia normal. O tal vez sean las plantas de lavanda que hemos puesto hace poco, deben haber empezado a florecer.

Instantes después, a la empleada se le cae un bolígrafo y se agacha a recogerlo. Al levantarse la señora, Paco se queda estupefacto: ahora ella lleva puesta su peluca de carnaval que iba dentro de una de las cajas. Al ver el gesto de Paco la trabajadora dice sonriendo:

—Es mi nuevo tinte digital, cambia de color si se mueve bruscamente.

Paco se pellizca un pezón para comprobar que no está soñando. Duele y no se despierta: no está soñando.

A Paco también le parece, aunque no está del todo seguro, que ahora ella lleva puesto un anillo suyo.

—Lleva conmigo desde que era joven, seguramente no se haya fijado hasta ahora —dijo muy seria.

—Exijo hablar con su superior.

—Espere un momento, que le aviso.

El encargado aparece rápidamente.

—Dígame caballero, ¿en qué puedo ayudarle?

Paco se queda perplejo, es el mismo tipo que acaba de salir hace un momento, pero ahora vestido de otra manera, elegante y sofisticada.

—Pero usted… le acabo de ver salir hace unos minutos.

—Ah, debe haberme confundido con mi hermano gemelo, Anselmo, que también trabaja aquí. Yo soy Antonio.

Paco le expone lo ocurrido al encargado mientras éste le escucha atentamente. El responsable de la empresa finalmente le asegura:

—Puede usted estar tranquilo, aunque estamos haciendo algunas reformas en el almacén, sus pertenencias se encuentran en perfecto estado.

Paco no puede creer lo que está pasando, pero como había contratado un seguro para la mudanza decide seguir adelante. Inmediatamente escucha cómo empieza a sonar una canción muy poco conocida que casualmente está en uno de sus discos.

—Señora, acaban de poner ahí dentro uno de mis discos.

—Ah, esa canción. Como estamos en el momento del descanso deben haber puesto la radio, esa canción vuelve a estar de moda.

Tras pasar la última de las cajas por la cinta transportadora, Paco, boquiabierto, no da crédito cuando comienza a apreciar el inconfundible aroma del chorizo de su pueblo.

—Señora, estoy completamente seguro de que ahí dentro han abierto mi caja de embutidos y se están comiendo mis chorizos.

—Señor, desde hace más de siete años, el director se trae siempre su bocadillo. Lunes, miércoles y viernes de salchichón, y martes y jueves de chorizo. Hoy es jueves, así que toca de chorizo. Ah, y en el tiempo del descanso, del cual yo debería estar disfrutando, aquí se pone la radio, quien quiere asearse se asea y se come bocadillo de lo que a cada uno le dé la gana.

—Exijo volver a hablar con su superior.

—Como quiera.

Entonces vuelve el jefe, con una evidente mancha roja de grasa en su camisa, y un olor a lo que parecía una mezcla entre la colonia y los chorizos de Paco.

—Ya estamos terminando la preparación de su envío, enseguida le entregaremos la documentación.

—¡Exijo ver mis cajas para comprobar que están en buen estado!

—Pero señor, ¿a qué se debe esa falta de confianza en nuestros servicios?

—Aquí pasan cosas muy raras, tengo derecho a comprobar el estado de mi envío.

Extrañado, el encargado le permite acceder al interior, donde Paco puede comprobar totalmente atónito que su mercancía está completamente ordenada y en perfecto estado.

—Y ahora haga el favor coger su resguardo y marcharse, buenas tardes.

QUERIDOS TELEOPERADORES

Ya llevaba una semana establecido en su nuevo hogar cuando sufrió otra oleada de llamadas. Hordas de teleoperadores intentaban sin éxito venderle sus productos y servicios. Al principio se irritaba fácilmente por la terquedad y obstinación de los comerciales, que parecían ser incapaces de entender la expresión «no me interesa».

Su primera estrategia fue no responder a números ocultos o que no conociera, pero la insistencia de las llamadas le hizo convencerse de probar algo diferente.

Pensó en aprovechar la situación para intentar divertirse. No esperó a la siguiente llamada, había llegado la hora de hacerse su propio repertorio de respuestas, que acompañaría en su caso de la entonación correspondiente:

—El señor ha salido a someterse a un cambio de sexo, así que el próximo día que llame pregunte por la señora de la casa.

—El señorito no puede contestar porque ha acudido a su Máster de medidas legales contra el telemarketing.

—El titular del suministro ha salido a contratar un sicario para el anterior teleoperador que le molestó. ¿Quiere dejarme su contacto?

—El señor no puede atender el teléfono ahora mismo porque está sodomizando a un comercial de aspiradoras. Además el señor sólo atiende en persona, ¿quiere solicitar una cita presencial?

—Lo siento, la señorita Escarlata ha dicho que jamás volverá a pasar hambre y que para ahorrar no piensa contratar nada de nada.

—El titular de la línea ha salido a hacerse las ingles brasileñas y le aseguro que cuando regresa suele estar de muy mal humor por el escozor y no compra ni contrata ninguna cosa.

—El señorito no oye bien y es algo malencarado. Además sólo balbucea en escandinavo, ¿desea hablar con él?

Una de sus opciones preferidas era descolgar el teléfono y decir con voz muy seria:

—Fiesta de cumpleaños, buenas tardes, ¿en qué puedo ayudarle?

La reacción habitual de los teleoperadores era abandonar la comunicación. Otras veces, si no tenía su lista a mano, improvisaba diciendo cosas con poco o ningún sentido hasta que al otro lado de la línea se cansaban y terminaban la llamada:

—Hola cariño, estaba esperando que me llamaras. Sí, nené, tienes las lentejas en la nevera, ya he sacado al perro y le he dado la medicación a tu madre. Acuérdate de que hoy tenemos cita en el psicólogo para hablar de tu fobia a que te partan la boca y que luego vamos a ir a comprar mordentiles para tu prima la del pueblo.

—Sí, señor Manguangua, aquí tengo preparado su pedido de serpientes disecadas con carita sonriente. Tenemos las zarigüeyas en oferta, comprando diez le regalamos una pata de pollo con la manicura hecha. ¿Cuántos palés quiere que le reserve?

Una semana después comenzó a dormir de manera más agitada de lo normal y a tener unos sueños muy extraños, con teléfonos que se enfadaban con él, con llamadas entre varias personas a la vez que no se entendían y con listados interminables de nombres y larguísimos números de teléfono. Después de una pesadilla en la que se encontraba conectado a una centralita gigante con un compromiso de permanencia de varios siglos, una mañana recordó sus casi dos durísimos años trabajados como teleoperador para una compañía de color cítrico y que había olvidado inexplicablemente.

Completamente desconcertado, en ese mismo momento decidió dejar de burlarse y comenzar a tratar a sus interlocutores con el máximo respeto y cariño. Desde ese día les preguntaba cómo estaban, qué tal llevaban el turno, si estaban en una silla cómoda o cómo iban las ventas del mes. A partir de entonces siempre se referiría a ellos y a ellas como «mis queridos teleoperadores».

ORGASMOS SIN FRONTERAS

Paco caminaba por una calle y vio el cartel «Orgasmos Sin Fronteras». Después de pasar por la fachada del edificio tres o cuatro veces decidió entrar a preguntar.

Al llegar al interior, la recepcionista hablaba por teléfono y Paco optó por sentarse a esperar hasta que terminara. Había bastantes sillas colocadas como si se fuese a impartir una clase y se relajó escuchando la conversación telefónica de la recepcionista:

—Carmita no está disponible, tiene terapia en la Casa del Jubilado de Móstoles… además a usted no le toca servicio hasta la próxima semana, ya se lo dije ayer… no insista más, Fernando.

Cuando la chica estaba terminando su conversación entró en el local un numeroso grupo de personas que ocupó casi todos los asientos. Al colgar el teléfono, la recepcionista carraspeó, se levantó y dijo:

—Buenas tardes y bienvenidos todos y todas a nuestra asamblea mensual.

Dos personas cogieron sillas y se situaron a ambos lados de la recepcionista.

Paco levantó la mano para decir que estaba allí por error y que creía que debía marcharse si no les importaba, pero no le permitieron articular palabra.

—Por favor, espere al turno de ruegos y preguntas. Vamos a proceder a leer el acta de la reunión anterior. Punto primero: la mención honorífica del mes y su correspondiente compensación económica han vuelto a recaer en la señorita Eva, que ha realizado un total de sesenta y ocho servicios, superando su registro anterior, que era de cincuenta y nueve.

Se oyó un breve cuchicheo con tono malicioso:

—Si, la mayoría fáciles manuales.

—Segundo punto del día: la junta directiva ha procedido a realizar el cambio de proveedor de preservativos. Ya no se van a traer más profilácticos de la marca Chin; a partir de ahora traeremos Nonens, que nos ofrecen más garantías y la diferencia es de tan sólo dos céntimos por unidad.

Punto tercero: la próxima semana se realizará la entrega de la solicitud de subvención para el año que viene. Hemos añadido a la memoria la iniciativa que tuvo Rosi para proporcionar juguetes sexuales a personas que padecen discapacidad y no disponen de recursos, y que fue aprobada en la anterior reunión.

Cuarto y último punto de hoy: Ana y Luis presentan una propuesta para ampliar el servicio a mascotas. Básicamente el proyecto consiste en la adquisición de un perro y una perra, su esterilización y su uso para la satisfacción de otros canes que viven en pisos y les resulta muy difícil encontrar pareja para tener relaciones. Desde la directiva pensamos que es una buena idea, pero también consideramos que deberíamos esperar al próximo año para presentarlo, ya que la asociación tan sólo tiene dos años de vida y aún estamos creciendo. Se decidirá primero si se aprueba la idea, y en caso positivo se determinará si se solicita ahora o el año siguiente.

Votaron y la idea fue rechazada. Paco se abstuvo.

Después se abrió el turno de ruegos y preguntas. Cuando Paco se disponía a levantar la mano y comentar lo de marcharse intervino otra persona y de nuevo nadie le prestó atención.

—Yo propongo que se revise la forma de decidir quien ha hecho más servicios a la comunidad. Es necesaria una correcta categorización de actos y prácticas sexuales para establecer el justo valor de los servicios. No puede ser que todas las prestaciones puntúen igual, no es lo mismo un manual, que un oral. El anal tampoco puede valer lo mismo que el coito de toda la vida. Hay que crear un baremo, es prioritari; perdón, prioritario, es que se me escapa el catalán.

—Estoy de acuerdo, ¿cómo va a ser lo mismo trabajar con la mano que con otras partes del cuerpo? Hay que implantar un baremo, y no es por la recompensa monetaria, eso no es nada comparado con el honor de satisfacer al prójimo tal como establecen los principios de nuestra organización.

—Si, sí, el dinero no es lo que importa, no es por los mil quinientos euros de la gratificación mensual, es por el reconocimiento. Que si yo les cuento los adefesios que me he trincado este año, a más de uno se le cae el falo, pero que esto se hace por solidaridad, que aunque uno sea un guaperas también puede ser generoso y dar placer a sus semejantes.

Volvieron a votar y esta vez la respuesta fue mayoritariamente positiva.

—Se acepta la propuesta y se abre el plazo de un mes para presentar sugerencias sobre cómo establecer el baremo de servicios.

Consultaron si había más ruegos y preguntas y alguien que debía ser muy popular habló de ir a tomar unas cervezas, lo que produjo una especie de jolgorio colectivo y la disolución inmediata de la asamblea.

Cuando la mayoría de la gente se había ido, Paco aprovechó para preguntar cómo se podían recibir los servicios que ofrecían.

—Antes de ser beneficiario hay que prestar al menos un servicio.

—Bueno, eso no tiene por qué ser un problema.

—Claro que no, además ahora mismo hay demanda de su perfil.

—Ah, ¿sí?

—En efecto, en este momento tenemos varios usuarios que están demandando un varón para hacerle… ya sabe, tras-tras por detrás.

—¿Cómo usuarios? ¿Tras-tras qué? ¿Y no hay usuarias?

—Señor, nuestra asociación ya no distingue entre sexos, hay que cumplir con la nueva Ley Antidiscriminación del Partido Perpendicular que entró en vigor la semana pasada.

—Quizás más adelante. Gracias y buenas tardes —dijo Paco saliendo disparado como un gato entre aspersores de ácido sulfúrico.

LITERA DURA

Como escritor, Paco no tardó en alcanzar el fracaso con su obra El gato que no sabía ladrar, la trágica historia de un ratón incapaz de montar a caballo.

Confirmó su naufragio literario con El caballo que logró volar, el relato conmovedor sobre una mona que pudo superar su adicción a la heroína y acabar los estudios de ingeniería. No habría éxito pese a estar basada en hechos reales, ya que la mona era hija ilegítima de un monarca europeo.

Se atrevió después con Neotodeísmo, un ensayo sobre el intento fallido de Jesucristo por integrar otras religiones dentro del Cristianismo. Archivos desclasificados del FBI evidenciaban que Jesucristo no operaba solo, estaba firmemente respaldado por su padre. Tras reuniones secretas con Buda, Krishna y otros, los entonces veinte apóstoles trabajaban por instaurar una religión única llamada Neotodeísmo, que prometía integrar cualquier otra doctrina, existente o por surgir, con las ya confederadas, mediante el establecimiento de relaciones entre sus deidades y el acuerdo con representantes de sus fieles. Bajo el seudónimo de Mateo Cainabel, también demostraba la falsedad de las teorías modernas que sugerían posibles gestiones de Jesucristo en Suiza, Andorra y Gibraltar.

En Puntos suspensivos y uno en coma narraba la apasionante trama geriátrica de la vida en una residencia para escritores desahuciados, pintores mediocres y actrices extravagantes retiradas. Una novela histórica y biográfica llena de comedia, suspense, acción, drama, aventura, erotismo, fantasía, romance, intriga y terror, además de ser apta para todos los públicos e ideal para toda la familia.

Se adentró en el terreno de la ciencia ficción con Gen, gen, gen. Un científico inserta genes de araña en las manos de un virtuoso guitarrista y le provoca graves problemas por su deseo irrefrenable de hacer ganchillo, croché, calceta y otras labores de costura, y por el constante manoseo involuntario al que comienza a someter a toda hembra con pulso de cualquier especie cercana a los homínidos.

En la segunda parte, Gen: la herencia, relataba la increíble historia de un investigador que se auto-incorpora genes de león para dormir más y mejor, genes de pulga para ser más rápido y genes de perro para superar sus problemas de infidelidad. No sólo no consigue solucionar sus dificultades, sino que las agrava cuando tras el tratamiento comienza a rugir en vez de roncar durante el poco tiempo que es capaz de dormir, por haber olvidado lo poco que dedican al sueño las pulgas. El deseo irresistible de mover el culo al alegrarse y el impulso a oler la entrepierna de la gente completaban el cuadro.

Gen Tastic, el final de trilogía, abordaba los problemas éticos generados al traspasar genes entre animales, vegetales y personas, como genes de amapola del opio o de koala para niños hiperactivos, genes de café para koalas deprimidos o genes de Michael Jackson para niños sordos.

Sacaba Planeta fue una estúpida, romántica e increíble historia en la que los habitantes de la Tierra averiguan que el planeta va a ser destruido por un asteroide y organizan un plan para que, antes de que ocurra, las últimas personas mueran de viejas y no sufra nadie, mediante la esterilización, la anticoncepción y el adoctrinamiento. Pero todo sale mal y alargan por error la vida de las personas, provocando al final el mayor sufrimiento humano de toda la historia.

Aterrizó en el campo de la autoayuda con su trabajo O la educamos o nos comerá, una fábula sobre una pareja de carpas que adoptan a un cachorrito de piraña y se ven obligadas a estudiar psicología y pedagogía a marchas forzadas para poder anular, mediante la educación, los instintos naturales de la cría. Lamentablemente, cuando la pequeña empezó a dar sus primeros bocaditos falleció prematuramente por una cardiopatía congénita, según dijo el veterinario, que era un barbo recién salido de la facultad con poca o ninguna experiencia. La pareja trató de llenar su vacío acudiendo a la farmacología moderna y ayudando en proyectos sociales a bivalvos con dificultades de integración.

Felicitas loci desentrañaba la mecánica del bienestar y el placer desde el punto de vista del cambio de objetos y sujetos en diferentes planos. Fundamentalmente defendía que la felicidad consiste en cambiar las cosas de lugar y en saber qué se debe mover de un sitio a otro, como poner semen en esa mujer, colocar ceros a la derecha del saldo bancario o sacar y meter cosas del cuerpo: caca fuera, cerveza dentro…

Lamentablemente no pudo ayudarse a ganar dinero, que, como su propio nombre indica y todo el mundo sabe, es el propósito principal de los libros de autoayuda.

En Perdidos en el punto de encuentro, decenas de personajes reales y de ficción coinciden en un mismo relato y cambian el curso de la historia. Cristóbal Colón no llega a América, conoce antes a Bob Esponja y se queda en las Islas Canarias para montar un chiringuito; Enrique VIII se convierte en republicano y se dedica al periodismo deportivo junto a Terminator; y Einstein y Copérnico deciden que con esos nombres lo mejor que pueden hacer es formar un grupo de Hip-hop y pasar totalmente de la ciencia. Un sinfín de disparates y desbarros en la misma línea hicieron que al terminar la obra el autor tuviera que irse de retiro a un balneario para sanar los destrozos cerebrales inflingidos por él mismo. Lo más curioso de la ficción es que, pese al cambio de actividad de sus protagonistas, sus acciones acaban siendo compensadas por otros personajes que vuelven a encaminar el rumbo de la historia exactamente hasta como la conocemos hoy.

Spa sex supuso su penetración en la literatura erótica. Ocultándose en su alias, Agustín Macías Pajas, fue un verdadero suplicio escribirlo debido a las constantes interrupciones necesarias para poder mantener la concentración.

Sodomía y con gorra intentaba hacer un guiño a los clásicos sin pretender pasar a los anales de la historia. Protagonizada por Emmanuel Grey, narraba la historia de un poeta al que todo le acaba yendo de culo.

Entre sus últimos proyectos destaca Lugares mágicos para visitar una vez en la vida, con información de poblaciones reales tan desconocidas y fascinantes como Chachapollas en Perú, Follo en Noruega o El Chochal en Colombia.

Con Me la sopla tó se introducía en temas espirituales, la meditación y el budismo, llegando a estar muy cerca de entrar en El Nirvana; pero no se atrevió a pasar, ya que Ediciones El Nirvana tenía fama de ser un auténtico infierno.

Quién sabe si quizás algún día Paco se atreverá a enviar alguna de sus obras a una editorial o incluso a autopublicarla.

LA MALDICIÓN DEL CUÑADO

Paco ya estaba cansado de la actitud de superioridad de su cuñado, siempre dando lecciones y sabiéndolo todo y más. Esta vez le iba a dar un poco de su propia medicina, nunca mejor dicho porque su cuñado se encontraba en el hospital recuperándose de una intervención leve. Antes de ir a visitarlo, Paco se preparó concienzudamente para darle unas cuantas bofetadas mentales. La estrategia sería simple pero efectiva: derivar la conversación, propiciar que apareciera una palabra en concreto e introducir información poco conocida. Como además Paco sabía que le habían hecho un TAC a su cuñado, sería muy fácil añadir que las siglas correspondían a una tomografía axial computerizada.

También tenía previsto comentar que esta ciudad estaba séptima en el ranking del país en calidad de atención sanitaria, ¿cómo iba a saber su cuñado este dato?

Y para rematar añadiría que el hospital se terminó en 1996 y que fue diseñado por el arquitecto Von Nauser, un tipo del que nadie normal podía haber oído hablar en su vida.

Pero lo que más satisfacción le iba a producir sería contarle que ellos se habían quedado embarazados antes, sobre eso no existía ninguna duda.

Cuando se disponía a entrar en el hospital se encontró casualmente con un buen amigo.

—Hombre, Paco, ¿cómo tú por aquí?

—Eh, tocayo, ¿cómo estás?

—Bien, ¿qué andas haciendo aquí?

—He venido a visitar a mi cuñado, ¿y tú?

—Bueno, la verdad es que las cosas no van muy bien, sigo sin encontrar trabajo. Vengo aquí a comer.

—Pero ¿aquí dan comidas a gente que no está ingresada?

—Pues no exactamente, pero hay una manera. Vengo con mi primo, nos turnamos. Uno busca una cama vacía en la planta de personas con demencia y la ocupa para parecer un enfermo más. El otro se encarga de traerle la bandeja de comida y de vigilar por la zona; si hay algún problema se pone a gritar como un histérico desviando la atención del personal sanitario. Lo que sí hay que traer de casa es la sal; el día que se nos olvida hay que comprársela a un tipo que la vende en pequeñas bolsitas al abusivo precio de un euro. A saber qué le pondrá para sacarle más beneficio. Luego nos vamos a una sala con sillones para ver la TV un rato y reposar el almuerzo.

—Vaya, siento que tengáis que estar así.

Tras despedirse, Paco se dio cuenta de que no recordaba por qué a su amigo Tomás Cano Yopis le llamaban Tocayo.

Al entrar a ver a su cuñado, Paco se da cuenta de que el pedo que se tiró en el pasillo le ha acompañado hasta el interior de la habitación como una pesada mochila. Afortunadamente su cuñado se encuentra solo en ese momento y parece estar durmiendo. Con excepcionales reflejos, Paco saca las flores que hay en un jarrón, las desordena un poco y envuelve la parte de abajo del ramo con una servilleta que tenía en el bolsillo. Justo al terminar de hacerlo, el enfermo se gira.

—Cuánto me alegro de verte, cuñado, mira que bien huelen estas flores —acercándoselas.

—Lo mismo te digo, Paco. Gracias.

—¿Cómo estás?

—Bien, esto no es nada.

—Tú, qué eres un tío fuerte.

—Soy un tío normal, no exageres.

—¿Cómo van las pruebas?

—Pues esta mañana me hicieron una tomografía axial computerizada, ya sabes, un TAC, el gran invento de Cormack y Hounsfield. Aquí hay un equipo de última generación, es la ventaja de vivir en una ciudad que está séptima en el ranking del país en calidad sanitaria, aunque el aparato en cuestión está a la altura de ciudades con mejores puntuaciones.

—Sí, claro. Sobre todo teniendo en cuenta que el hospital fue construido en 1996.

—En 1995 para ser exactos. La inauguración fue en 1996, pero estaba terminado en noviembre de 1995. La puntualidad era uno de los compromisos ineludibles de su ilustre arquitecto, Von Nauser, y de su empresa de construcción. Bueno ¿y tú? ¿Cómo te va la vida? Estabas escribiendo, ¿no?

—Sí, era una novela. Pero la he abandonado.

—¿Por qué? ¿Cómo se llamaba?

—Se llamaba La llamada.

—Pues lo lamento. Y hablando de llamadas, ¿cuándo piensas llamar a Carlos? Te recomendé y me ha dicho que no le has cogido el teléfono.

—De esta semana no pasa, es que estado muy liado, es que ha pasado algo importante.

—Bueno, bueno, importante lo nuestro, ¡que por fin vamos a ser papás! ¡Y vienen mellizos!

—Que yo te iba a decir lo mismo, que…

—Ah sí, ya me he enterado del falso positivo del test de embarazo de tu mujer. Lo siento mucho. Pero tu sigue insistiendo, que ya verás lo pronto que estáis igual que nosotros.

VAMOS A MEDIAS

Ya desde crío, a Paco le gustaba bastante el dinero. Su infancia había transcurrido en un ambiente de pobreza hasta que a sus padres les tocó la lotería.

Fue un momento maravilloso e inolvidable. Lástima que iban a medias con el primo Juan, que rápidamente desapareció para siempre con el boleto premiado, dejándoles la sensación de que los primos eran ellos. A partir de ese momento, su infancia transcurriría en un ambiente de pobreza y de maldiciones hacia el primo Juan.

La austeridad impuesta a ciertas edades da lugar frecuentemente al ansia de tener. La pobreza trae también comportamientos que resultan extraños para otras personas, como querer apagar unos chorizos al infierno por no saber que se sirven así o gritar angustiado ante unos gambones:

—¡Son insectos! ¡Insectos rosas! ¡Van a comer insectos gigantes!

Ya algo más crecido, desarrolló una estrategia respecto a los regalos de cumpleaños para sus amigos: tomaba apuntes sobre las cosas que iban adquiriendo y luego les regalaba algo que ya tenían, para después ofrecerse él mismo a cambiarlo. Posteriormente, entre el paso del tiempo, olvidos y excusas inventadas, el regalo nunca llegaba a su destinatario, siempre se lo quedaba Paco, quien frecuentemente lo devolvía a la tienda y se guardaba el dinero.

Una vez consiguió que la pandilla le regalara a Miguel, el chico invidente de la clase, una colección de videos por su cumpleaños. El argumento empleado fue que eran videos musicales. A la salida de la celebración se los llevó prestados.

En otra ocasión logró que su amigo Pedro aceptara comprar a medias una tabla de windsurf, pese a estar en silla de ruedas. Cuando se recuperara, Paco sería un experto y le podría enseñar todo lo que había aprendido.

Aunque Paco estaba muy apegado a lo material durante su niñez, era con diferencia el más generoso de su grupo de amigos, entregando sin medida las cosas más valiosas que existen cuando de verdad se necesitan, dedicando su atención, tiempo y afecto con total autenticidad y desprendimiento. Todas ellas eran tan inestimables como gratuitas.

DERECHOS LABORALES

Durante la época en la que Paco trabajó en el centro comercial, su capacidad de pelea en el campo de los derechos laborales no tenía límites. Para algo sus compañeros lo habían designado como representante sindical, era todo un orgullo, pero también una gran responsabilidad.

Empezó por lograr que aceptaran un retraso de quince minutos sin penalización por la dificultad de aparcamiento en los alrededores, ya que el centro comercial estaba en zona peatonal.

Después pudo conquistar diez minutos al día para el afeitado, dado que una buena imagen personal era obligatoria para los empleados.

Sólo dos meses después de entrar en el sindicato ya había conseguido que se aprobaran veinte minutos más para la ducha y el vestido diarios, condiciones también indispensables para ir a trabajar.

Tras el primer semestre, la cuarta parte de la jornada laboral se dedicaba a depilación, peluquería, manicura, estilismo y planchado de ropa.

Cuando llevaba aproximadamente un año en el cargo se quejó de no poder descansar por ruidos en su comunidad de vecinos. Tras varias bajas laborales le asignaron un habitáculo para dormir en las instalaciones de la empresa, garantizando así el descanso necesario para poder rendir en el trabajo al día siguiente. Carísimos perros, entrenados para atacar y neutralizar cualquier fuente de ruido, custodiaban el recinto.

Sólo un trienio más tarde se encontraba desanimado, casi deprimido, acomodado ya a haber visto satisfechas todas sus demandas y no saber qué más reclamar; pero no quería pedir más bajas médicas.

Después de unir las vacaciones con un permiso de cinco semanas y una excedencia de seis meses, un vehículo de la empresa lo recogió peludo, barbudo y sin ninguna pertenencia en una playa nudista. De ahí se lo llevaron a un centro estético de alto rendimiento para que lo prepararan de cara a su reincorporación al puesto de trabajo.

ASÍ ES PACO

Papiroflexia, numismática, colombofilia, ginecología, aerofagia, eutanasia… A Paco le interesa prácticamente todo, es un ser inquieto.

Es verdad que ya era bastante rarito desde niño. A veces, sólo para incordiar a su madre, dejaba los zapatos en cualquier sitio y cuando ella le decía que se calzase, él contestaba:

—Si yo estoy calzado, pero he dejado los zapatos allí un momento.

Y cuando su padre trabajaba en la contabilidad del negocio familiar, el dichoso niño aprovechaba cualquier momento en que su papá dejaba el ordenador sin supervisión para añadirle conceptos inventados como fancianillos por hora, bolangos personales o toreriles elípticos.

Eran sus pequeñas venganzas porque, entre otras cosas, su padre le obligaba a estudiar matemáticas durante los veranos pese a haber aprobado con buena nota. Incluso un año lo matricularon contra su voluntad en primero de pandereta. A Paco lo que más le fascinaba de todo el asunto era que estar en primero significaba que por lo menos existían dos cursos. Hasta lo que parece más simple es, en el fondo, complicado.

Paco es un hombre descabellado, está completamente calvo. Tampoco le gusta llevar barba, los únicos pelos que le gusta tener cerca de la cara son los de mujer.

No es especialmente atractivo; tiene su público como todo el mundo, pero los tipos como él tienen los milenios contados. Hoy sabemos que algún día toda la gente será guapa; a lo largo de la evolución humana, el proceso darwiniano de la selección natural se va encargando de ello a través de un sofisticado y complejo mecanismo denominado «los feos follan menos».

Usa gafas aunque su vista está perfectamente, se da ese gusto por no haber podido tener una ortodoncia; no la necesitaba, pero tampoco se la podía permitir. Parece calvo, pero no lo es, se afeita cuidadosamente la cabeza porque quiere parecerlo. Deseaba encontrar pareja por su interior, no por las apariencias. Por eso estuvo soltero hasta los cuarenta y tantos años, cuando por fin encontró a Mariana.

Paco se confunde frecuentemente al hablar y dice una palabra cuando quiere decir otra. Con algunos errores la gente se ríe, como al decir «traje de ibuprofeno» en vez de «traje de neopreno», «la venganza es un plato que se sirve frito» o «hacer una llamada a cobro divertido. Con otras equivocaciones puedes tener problemas, como al llamar a un restaurante japonés y pedir una Yakuza cuando quieres hacer una reserva.

Pero Paco es bastante optimista y siempre ve el vaso medio lleno porque se lo sirve él mismo. En una ocasión trataba de ligarse a una chica y aunque ella le avisó de que no había nada que hacer porque era lesbiana, Paco le dijo:

—Pues ya tenemos algo en común, a mí también me gustan las mujeres —y le tomó la mano.

Lo más importante de las relaciones es el inicio, después todo viene rodado. En el amor se empiezan haciendo manitas y se acaban haciendo genitalidades. Y Paco lo tiene clarísimo: aunque la mona se vista de seda, él la desnuda.

Paco nunca habla mal de sí mismo, de eso ya se encargan los demás. Ciertos amigos le han reprochado alguna vez ser un egocéntrico. Olvidan que los egocéntricos son en el fondo personas muy generosas, ya que comparten con los demás algo muy preciado para ellos mismos: su yo. Y como dice el refrán, a palabras necias, orejas recias.

Otros le han recriminado que es muy testarudo. Es cierto,  habitualmente se enzarza en discusiones estúpidas e infructuosas, como defender que a los hombres primitivos no podía gustarle la cebolla cruda igual que la fruta o que el mejor amigo del hombre es el cerdo, y no el perro.

Su pediatra siempre le dice lo mismo:

—Deje de venir a mi consulta y váyase al psicólogo.

Pero él insiste en que le tome la tensión y en desafiar al doctor:

—Le apuesto lo que quiera a que usted no es capaz de curarme la ludopatía.

LA ABUELA FELISA

Hace una hora Paco encontró a una niñita llorando, la tomó de la mano, le sonrió para darle confianza y giró por la esquina por donde había aparecido la pequeña. A varios metros se acercaba la que parecía ser la hermana mayor de la chiquilla, una joven que se lo agradeció con un efusivo abrazo.

—Acompáñenos a casa, por favor. Mi hermana es muy rebelde y no me hace caso.

—Claro, no te preocupes.

De camino la chica le vuelve a corresponder su gesto con un inesperado e injustificado beso demasiado cerca de los labios. Era una joven realmente atractiva.

Al llegar al domicilio abre la puerta una hermosísima mujer que abraza a sus hijas e invita a pasar al caballero que las ha traído.

Tras tomar la merienda, las hijas fueron a ver la televisión a un salón y él quedó a solas con la madre, que exhibía un atractivo exagerado, casi felino.

Cuando Paco estaba completamente hipnotizado por los encantos de la mamá, entró en la habitación la abuela, Felisa.

Hubiera sido imposible adivinar la belleza y sensualidad de Felisa, que superaba con creces a la de su hija y que dejaría traumatizado a Paco de por vida. Cuando la mamá de las chicas anunció que necesitaba salir para hacer algunas compras y Paco se quedó a solas con la abuela, no le quedó más remedio que preguntarle:

—Y dígame señora, ¿su madre vive?

EN PRESA

Llevaba tiempo recopilando ideas sobre proyectos empresariales y cuando tuvo todo preparado invitó a sus amistades a una reunión con la intención de encontrar apoyo para sus iniciativas.

Tras aturdirles el estómago y el cerebro con comidas y bebidas comenzó su exposición:

—Os presento Baja U, empresa que le consigue una baja laboral por un precio asequible. Baja asegurada o le devolvemos el dinero. Esta es nuestra gama de productos:

Virus de la gripe en monodosis individual.

Toxicagua, la bebida contaminada para una gastroenteritis garantizada.

Manual del ansioso.

Guía del deprimido.

Sicariamigo, el agresor profesional personalizado que te golpea en zonas de bajo riesgo.

Y por último el Kit Lux-action para dedo meñique.

Las caras de los asistentes lo decían todo.

—Paco, ¿eso no te parece un poquito ilegal?

Los demás asentían.

Paco comprendió que la idea planteaba algunas dificultades y pasó a la siguiente propuesta, presentando la Thin-Shirt, su camiseta deportiva.

—Pierda hasta dos kilos a la semana y fortalezca sus brazos y su espalda con esta camiseta revolucionaria —dijo mostrando la prenda.

— ¡Guau! ¿Y qué hace exactamente la camiseta?

—En realidad… nada, es un material para hacer ejercicios, como las pesas, los tensores o los steps. Básicamente el ejercicio principal consiste en ponerse y quitarse la camiseta, aunque se pueden hacer un montón de variantes.

—Pero Paco, si el ejercicio es ponerse y quitarse la camiseta… perdona, pero fuerte mierda ésta, ¿no?

—Sí, Paco, ¿qué truño de negocio es ese?

—Joder, si hay gente que se compra un escalón para hacer ejercicio habiendo millones por todos los pueblos y ciudades, ¿por qué no se va a vender esta camiseta? Si hasta le he diseñado unas costuras especiales que hacen fortalecer los músculos esos de tío bueno. Pero ya veo que el producto no tiene buena acogida, mejor continuamos. Otra de las ideas es Remakesí, una plataforma de Internet que ofrece un servicio de creación de videos basados en clásicos del cine en los que las personas usuarias pagan porque en los videos aparezcan sus caras y sus voces en lugar de las de los actores y actrices. La acogida del público sería espectacular, miles de personas podrían mostrarse interesadas en los videos para sus bodas, cumpleaños y otras celebraciones.

—Eso suena bien, Paco, pero ¿qué hay de los derechos de autor?

—Bueno, quizá algunos diálogos deban ser ligeramente modificados.

—¿Cómo de modificados?

—Bueno, habría que hacer unas leves variaciones.

—¿Por ejemplo? Cuando, en La guerra de las galaxias, Darth Vader vaya a decir «yo soy tu padre», ¿qué va a decir?

—Pues no sé, puede decir otra cosa, otro parentesco.

—Paco, nadie va a pagar por verse en un video vestido de Luke Skywalker y escuchar a Darth Vader decirle «Luke, yo soy tu suegra».

— Sí Paco, o «Luke, yo soy tu prima la del pueblo».

—Bueno, a lo mejor mola oír a Han Solo decirte «que la juerga te acompañe».

—Hombre eso sí, y bastante, pero seguro que ya estará inventado.

—Está bien, está bien, paso a la siguiente propuesta. Cacolor: las bolitas digestivas para identificar excrementos.

—Pero ¿qué clase de aberración es esa, Paco?

—Pues sencillamente son unos pegotes de color para tomar en las comidas y poder después saber cuando defecas cada ingesta, dándote información sobre cómo funciona tu metabolismo.

—Bueno, es posible que sirva para algunas personas con estreñimiento o algo así.

—Claro, para salir de dudas. ¿Cuánto se tarda en digerir un chuletón de kilo? ¿Habré expulsado ya la comida de ayer?

—¿Se pueden probar?

—De momento está en desarrollo teórico-técnico.

—¡Qué pena!

Estaba claro que sus amigos no se lo estaban poniendo nada fácil. Era el momento de sacar la artillería pesada, la idea en la que más confianza había depositado: montar una editorial que sacase al mercado ediciones abreviadas de los grandes autores, resumiendo y saltándose las partes menos interesantes. Seguro que muchísimos estudiantes a los que les obligan a leer libros como deberes serían potenciales clientes.

Nadie quiso invertir en los proyectos de Paco, que se vio empujado a seguir con sus planes en solitario.

Su fábrica de juguetes Playo Wayo, situada en su propia casa, tuvo una vida breve. Loli Melanomas o Mi primera contractura no registraron las ventas esperadas por su intrépido diseñador. Ni siquiera Kent Contratista o Barci Comisiones pudieron salvar el negocio.

Más tarde se aventuró a poner en marcha la empresa Ediciones Closed y comercializar la colección D'adorno, una serie de falsos libros que no se podían abrir, con también falsos títulos como El origen de las especias, Alien violó sobre el nido del coco, Don Quijote de la Manta o El arte de la perra. Con sus productos ofrecía llevar a los potenciales «lectores» hasta mundos imaginarios en los que calzar esa mesa que cojea o rellenar incómodos huecos en las estanterías. Lamentablemente otras organizaciones habían estado trabajando en proyectos muy parecidos y el mercado estaba infestado de obras falsas, muy falsas e incluso falsísimas.

Bastante tiempo después, y gracias a su amistad con una encantadora señorita que trabajaba en el mundo audiovisual, comenzó a preparar un programa para la televisión que contaba las experiencias de personas salvadas de morir por circunstancias azarosas y excepcionales.

Tras casi un año recogiendo información por fin estaba todo listo y organizado. El único problema fue que al terminar el estudio se dio cuenta de que la mayoría de los casos que había podido recopilar correspondían a alguna de las siguientes categorías:

Salvados por sus reptiles.

Salvados por la diarrea.

Salvados por estar leyendo.

Salvados por emborracharse.

Salvados por su suegra.

Salvados por la llamada de un teleoperador.

Su última iniciativa fue montar un restaurante en el que eran los propios clientes los que se hacían la comida, con su neverita individual, su cocinilla, sus recetas y sus pañitos. Lástima que el fuego devorase parte del local el primer día de apertura al público. Afortunadamente sólo unos aguacates y unos choricillos resultaron heridos.

ACAMPADA

A la hermana de la madre de Paco todos la llamaban tía Fonsi o la Niña, aunque hubiese cumplido los cincuenta años. Una vez a un taxista casi le da un infarto porque le dijeron que parase a recoger a la Niña y se subió en el coche una señora de por lo menos noventa kilos.

Cuando tenía unos ocho o nueve años, la tía Fonsi llevó a Paco varias veces a sus reuniones de amigos en el campo.

Sus amistades eran un poco raras: comían raro, bebían raro, fumaban raro y hasta dormían raro. No sentían sueño por la noche como todo el mundo, sino a unas horas muy extrañas, como a las doce del mediodía o a las siete de la tarde. Además nunca le daba sueño a alguien solo, siempre a dos a la vez. Dormían un ratito y luego se levantaban más descansados y relajados.

También sus juegos eran bastante extraños. En su fútbol, lo importante era saltar el balón en vez de golpearlo. Sólo un jugador de cada equipo, con los ojos vendados, le podía dar patadas. Eran muy frecuentes los empujones hacia el balón, ya que quien tocara o fuese tocado por la pelota era automáticamente eliminado. Siempre le decían a Paco que no podía jugar porque el partido era superimportante y que él debía tomar notas de lo que pasase en el campo de juego, ya que podían venir del ayuntamiento en cualquier momento a pedir esos papeles. Además, según el reglamento, tanto el árbitro como los jugadores debían tomarse tres chupitos de ron antes del partido y dos en el descanso.

Eso por el día; por las noches jugaban al Dress Póker (quien pierde se pone una prenda de ropa encima), pero tampoco dejaban participar a Paco, a él le tocaba barajar y repartir las cartas. El pinche fifol piedra tenía otras reglas y era mucho más agresivo. Hablaban de él, pero llevaban años sin jugar.

La primera tarde una de las chicas se enfadó mucho porque a su mejor amiga le dio sueño a la vez que a otra amiga y se fue a dormir con ella, pero parece que el disgusto se le pasó comiendo un huevo frito, rajando una tienda de campaña con un cuchillo y durmiendo un ratito con otra amiga.

A la mañana siguiente, un grupo fue a caminar de nuevo por Los Altos, otra vez a buscar setas. Era cuesta arriba y Paco ya estaba cansado de buscar setas, así que esta vez estaría más atento por si encontraba macarrones o gambones.

Lástima que a Carmita, la mayor del grupo, se le torció un tobillo y hubo que volver. Vaya problema. Paco se había retrasado un poco, pero se acabó enterando de que cuando llegaron se encontraron durmiendo a todos los que se habían quedado. Ni siquiera se les ocurrió dejar a nadie vigilando por si les intentaban robar las cosas.

Dicen que la infancia es una época difícil de recordar con exactitud, los cerebros cambian al desarrollarse y se van chuleando algunos recuerdos, haciéndonos creer cosas que nunca pasaron y borrando otras muchas que sí ocurrieron. No era el caso de Paco.

ARTE

Ya había pintado con acuarela, témpera, alcachofa, remolacha, café, vino y de todo. Hacer retratos no era su vocación, pero daba dinero.

Lo descubrió por casualidad, al dejarse una gota de miel sin limpiar en la mesa de la cocina. Las hormigas hicieron un círculo a su alrededor.

Cogió la foto de su siguiente encargo, hizo una copia en blanco y negro y le pasó un pincel con una mezcla de agua y miel en las partes oscuras. Poco a poco los insectos acudieron y rellenaron la superficie, creando una imagen única y original que era fácil de fotografiar, retocar e imprimir.

Fue a partir del tercer trabajo cuando se hizo evidente la inteligencia de las hormigas. Empezaron a comunicarse insertando un copyright en sus obras y exigiendo derechos y retribuciones a través de pequeños mensajes como el símbolo del euro junto a una interrogación, o el signo «más» al lado del símbolo del dólar.

Finalmente llegaron a un acuerdo que otorgaría a las hormigas una cucharada de cereales, dos gotas de vino y otra de café a cambio de su participación en cada obra.

En otra ocasión entrenó a sus dos perros para pintar cuadros. Preparaba el premio (una pequeña cantidad de comida) y la campanita al más puro estilo de Pavlov, sólo que esta vez no había canes robados. Tras repartir montoncitos de pintura sobre el lienzo, lo colocaba en el lugar adecuado y tocaba la campanita para que los perros supieran que la recompensa estaba lista.

Gracias a los peludos rabos de los animales y a su enérgico movimiento, los pegotes de pintura se transformaban rápidamente en impresionantes texturas y alucinantes trazos de arte abstracto. Era una pena que se llevasen tan mal con el gato, pero claro, el minino era impresionista.

El concepto de bioarte le cambió la percepción de lo posible en el ámbito artístico. En contenedores cilíndricos de cristal mezclaba dibujos, pequeñas esculturas, agua, pinturas, serrín, pelusas, pasta, legumbres, aceites y todo tipo de materiales en general. La naturaleza y el paso del tiempo se encargaban de hacer el resto.

Al agitar la obra, el movimiento circular del conjunto de elementos resultaba hipnótico. Si hubiera estado más atento en las clases de química cuando era estudiante hubiera podido anticipar la explosión de los combinados por no haber provisto a sus ingenios de un sistema de ventilación para evitar que los gases causasen una creciente presión que acabaría provocando el estallido de los recipientes.

Después de tanto reciclaje, una noche soñó que organizaba un concurso de defecación creativa, pero solo acudían dos concursantes. El primero conseguía el segundo premio y el segundo se llevaba el primero. El tercero era declarado desierto, pero al no presentarse el desierto se lo llevaban entre los dos primeros. Finalmente no se entregaba ningún premio por falta de presupuesto y los participantes se quejaban de de que el concurso era una mierda. A continuación se dedicaba a perseguir monos para que le proporcionaran deposiciones con las que elaborar tonos marrones de pintura.

Otra temporada la dedicó a interpretar a grandes pintores. Francis Bacon sería Paco Panceta, Pablo Picasso sería Paolo Pikachu y Goya sería Yoga. Tapies podría ser Tapies.

Pero en plena efervescencia creativa fue abducido por un contrato de trabajo para una oficina. Ahí comenzó la colección que denominó arte administrativo.

El procedimiento habitual era imprimir varios documentos con diferentes colores sobre el mismo papel, sellar compulsivamente y «manchar» con gotas y trazos de café. Para dar más garantía de que la obra se había realizado en el puesto de trabajo siempre añadía la leyenda: «Realizado íntegramente en horario laboral».

Lástima que el director de la oficina no mostrara ningún aprecio por las creaciones de Paco tras visitar su primera exposición. Le comunicó su despido con una breve frase en el libro de visitas. El artista había pedido que las anotaciones se hicieran empleando el noble ejercicio de la rima, y su superior en la empresa, siempre correcto y respetuoso, siguió las pautas:

«Solamente le pido que pase a firmar el lunes su despido».

OBSESIÓN POR COMPLACER

Cuando empezaron su relación, Mariana le había confesado a Paco que ya lo había probado todo y que ya no le quedaban prácticas sexuales ni orificios de su cuerpo por explorar.

A Paco eso le hacía daño en su ya maltratadita autoestima. Él la amaba con absoluta totalidad y haber llegado tarde lo ponía todo mucho más difícil.

La idea de poder darle a Mariana una satisfacción especial que nadie le hubiera proporcionado empezó a obsesionarle. Continuamente se preguntaba qué podía hacer para procurarle un placer diferente a lo que ya hubiera experimentado, pero nunca encontraba una respuesta que le convenciera, por eso al final nunca se aventuraba a intentar nada nuevo.

Después de unos meses, Paco se encontraba cansado de su propia obsesión y decidió dejar de pensar y de buscar cómo sorprenderla.

Esa misma noche, estando abrazados a punto de dormir, Mariana tuvo la experiencia erótica más intensa de su vida al ser penetrada inesperadamente por el oído con un cálido, breve y sencillo «te amo» que salió, casi sin conciencia, desde lo más profundo del corazón de Paco.

CASTIGO

Hay personas con las que es muy difícil comunicarse. Cuando intentas hablar con ellas recibes una especie de castigo mental y entonces te das cuenta de que efectivamente son personas con las que no se puede conversar, por eso es fácil tomar la decisión de evitar dialogar con ellas. Era lo que le ocurría a Paco durante el tiempo en el que trabajó en ese sitio que no se puede nombrar.

Paco sufría cierto hostigamiento por parte de un compañero, quien pese a tener menos estudios que él, siempre andaba dándoselas de listo y de enterado. También tenía algunos defectillos más, como hablar con un volumen demasiado elevado, no devolver el dinero prestado, ser chapucero, escaqueado, incoherente, vago, rencoroso, arrogante, egoísta, fanfarrón, indiscreto, infantil y mentiroso.

¿Qué se puede esperar de un tipo que le grita «sinvergüenza» a su propia madre y después te lo cuenta?

El orgullo es una terrible enfermedad, no para los que la tienen, sino para los demás, que son quienes de verdad la padecen. Lo peor de los complejos de superioridad es que suelen tenerlos las personas inferiores.

Paco estaba harto, muy harto. Sería muy fácil hundirlo, sólo harían falta unas palabras: «no me extraña que te sientas tan solo», pero eso le parecía demasiado dañino y rastrero; era necesario aleccionarlo de otra manera.

Cuántas veces el tipo en cuestión había aparcado en zona prohibida porque «era un momentito» y después había dejado allí el coche más de una hora. Como además su compañero podía pasarse en el baño hasta veinte minutos, sería muy simple llamar a la guardia urbana para avisar de la infracción. Sería muy sencillo bajar con un juego de llaves cualquiera cuando estuvieran multando el vehículo, hacerse pasar por el propietario y ponerse chulo hasta conseguir que los agentes se llevaran el coche. La frase mágica podría ser:

—No pienso mover el coche de aquí.

Acompañaría sus palabras con un cruce de brazos y levantaría la cabeza demostrando prepotencia. Después haría el gesto de limpiarse el trasero con la multa y la tiraría a la papelera delante de los funcionarios.

Finalmente optó por dejar de fantasear y avisar a su compañero:

—Compi, la guardia urbana ha llegado. Traen grúas para llevar coches.

A veces la gota más minúscula puede hacer explotar un vaso en mil pedazos. Y eso es justamente lo que ocurrió. Al siguiente día, el susodicho le obsequió con su habitual actitud de prepotencia y Paco decidió que no aguantaría más y que prepararía una elaborada venganza que le proporcionaría grandes satisfacciones. Le concertaría citas a domicilio con los testigos de Jehová, los Hare Krishna, los budistas, los anti taurinos, los pro taurinos y hasta con el imán de una mezquita. Luego se animaría a enviarle otro cargamento con evangelistas, protestantes, jesuitas, adventistas y teólogos de la liberación.

También solicitaría que unas cuantas empresas se desplazaran a su casa para realizar demostraciones gratuitas sin compromiso sobre osmosis inversa, aspiradoras inteligentes, Tupper sex, cojines relajantes curativos o criogenización.

Igualmente tendría el detalle de suscribirlo a servicios de publicidad masiva para correo electrónico y a decenas de boletines impresos sobre productos estéticos, religiosos, deportivos, naturistas, ortopédicos y decorativos.

Incluso estaría dispuesto a pagar una buena suma de dinero para que lo despertasen varias veces cada noche durante unas semanitas, ayudándole así a bajar esos humos.

Finalmente decidió que no haría nada contra él. Su compañero de trabajo ya tenía que soportar un cruel y larguísimo castigo que Paco nunca podría llegar a superar, ni tan siquiera a igualar: convivir consigo mismo.

LA BORA

El trabajo de sustituto de Don Hipólito sólo le duró un día. En el Manual de mamporrería todo parecía mucho más fácil. Nunca admitiría preguntas sobre este tema.

Poco después consiguió empleo en otra granja. Aunque aguantaba bien la dureza de la ocupación, era incapaz de cumplir con una de sus tareas: no estaba dispuesto a matar animales; afortunadamente sólo le pedían que sacrificase uno o dos a la semana.

La primera semana se excusó en una diarrea aguda, no del animal, sino suya. La segunda contrató como sicario a un vecino al que no le importaba hacerlo por muy poco dinero.

—Pero que parezca un accidente —le dijo de broma guiñándole los dos ojos sin querer.

A la mañana siguiente encontraron un cerdo fallecido junto a una nota de suicidio. El dueño de la granja, entre carcajadas, se vio obligado a despedirlo. No hacía falta ser superdotado para darse cuenta de que lo rural no era para él, así que volvió de nuevo a la ciudad.

Como hacía pocos años que Paco había hecho un curso de marketing en el que se daba mucho valor a la creatividad, decidió intentar sacarle algo de provecho y ofrecerse como empleado al hipermercado que visitaba habitualmente.

Le citaron para una entrevista que preparó intensamente. Tras las preguntas habituales en un encuentro de este tipo, tomó la iniciativa sugiriendo nuevos métodos para aumentar los beneficios de la empresa.

La primera técnica que planteó era la denominada ampliación de compra: se busca una pareja sin niños y cuando se despisten se ponen artículos en su carro; nunca un producto específicamente femenino, masculino, ni infantil. Los productos estrella serían las anchoas, los berberechos y las nueces de macadamia.

—¿Quién se atreve a discutir con su pareja por comprar unas anchoas?

Aportó además la técnica de retirada de artículos para inducción al retorno, es decir, quitar de los carritos algunos productos necesarios (compresas, pasta de dientes, gel, lavavajillas, etc.) para que los clientes tuvieran que regresar de nuevo a comprarlos.

—Según la teoría del marketing, cuando los clientes volvieran al establecimiento siempre se llevarían algunos productos que realmente no necesitaban.

—¿Y si no se llevan esos otros productos? —preguntó el entrevistador.

—Pues si no se los llevan… ya se los pondremos nosotros gracias a la técnica anterior —dijo Paco sonriendo.

La entrevista no salió bien, pero al menos sabía hacer la compra en pocos minutos: seleccionar un carro a medio llenar y al despiste alejarlo de la zona, completar la compra sirviéndose de las estanterías y de los carritos de otros clientes, mientras se van quitando los artículos que no se necesitan, repartiéndolos entre estanterías, otros carros y la caja.

Ya que había trabajado como cliente misterioso, pensó que también se podía trabajar como empleado misterioso. Así que se propondría a una cadena de ropa para, haciéndose pasar por cliente, animar al público a comprar con frases como:

—Si esto le quedara bien a mi señora me lo llevaría ahora mismo.

—Ay, que bien le sienta esa chaqueta, señor. Si yo tuviera su tipito me la compraría seguro.

—Que mono esto, me lo llevo para mi mujer.

Tras ningún éxito con sus técnicas, volvió a las vías normales para encontrar trabajo, es decir, dejar de visitar empresas para exponer sus chiflados planes y esperar a que lo llamasen de la oficina de empleo.

Gracias a un programa de inserción laboral, durante unos meses Paco pudo dedicarse al inestimable cometido de enseñar el idioma español a ciudadanos extranjeros.

Para el primer día había planeado averiguar el nivel de conocimiento del alumnado, por eso programó un ejercicio que incluía a personajes de la cultura hispana. Comenzó nombrando a Antonio Banderas. Le parecía increíble que nadie lo conociera. Seguro que algunos sabían quien era, pero no lo podían identificar por la pronunciación en castellano. Lo volvió a repetir, esta vez muy despacio, haciendo énfasis allí donde correspondía.

El que parecía ser el más espabilado de la clase levantó la mano y pregunto con un más que lamentable acento:

—Perdono profesó Peco, ¿qué quiera decí «hormiga-cebolla» y «furgoneta-allí-nosotros»?

Era indiscutible que si el más listo de la clase había traducido según lo que sonaban en su idioma las palabras (ant-onion, van-there-us), tenía muchísimo trabajo por hacer. Pero gracias a esa confusión tuvo la idea de enseñarles nombres y palabras españolas usando lo que ellos ya conocían, su propio idioma.

Carmen sonaría algo así como «coche hombres» (car men) y el Rey Juan Carlos como «rayo quién y coche perdido» (ray who and car lost).

Fue muy triste que el director del centro educativo pasase junto al aula exactamente en el preciso momento en que Paco enseñaba a sus pupilos cómo decir «Lucas»:

—Busco culo: look ass.

Más deprimente aún sería comprobar que el responsable de la academia no era capaz de entender sus modernos métodos de enseñanza y sobre todo darse cuenta de que había sido despedido por pronunciar exactamente cuatro palabras.

Seguramente, al otro lado del mundo, una profesora australiana también medio chiflada enseñaría inglés a hispanoparlantes que estarían distraídos pensando en sus canguros. O quizá en sus camellos.

RESTAURA ANTES

Cuando va a comer a algún restaurante, Paco procura sentarse cerca de alguna pareja o grupo y pegar bien la oreja.

Trajeron el pedido a la mesa de al lado: calamares en su pulpo, secreto de sardina ibérica, tosta con mermelada de percebe y un casilitro de calimocho del Chef. Un comensal reprochó al camarero y con razón, no acompañar el último plato con foie de ánade chamuscado, como en anteriores ocasiones.

Escuchó comentar el caso de una vegetariana que después de una década de no probar nada que tuviera células animales se inició en los alimentos marinos  atreviéndose con los mejillones porque se había enterado de que no tenían ojos. Después se pasó a las almejas y finalmente acabó enganchada a la empanada de zamburiñas.

Una tal Pilar habló sobre un tipo que decía ser neovegetariano y que sólo comía carne si estaba preparada en forma de chorizo, chistorra o similares. Paco no recordaba haber probado los similares, pero con el hambre que le había entrado se comería dos o tres raciones por lo menos.

Otra persona empezó a hablar sobre transacciones comerciales y subrogación de sociedades, pero nadie le hacía caso, lo que interesaba aquí era la comida y las relaciones. ¡Y qué relaciones! La historia que estaba contando Alfredo era impresionante: la novia antes era un chico, el novio antes era una chica; los casó un sacerdote hermafrodita.

Por fin llegó el camarero a la mesa de Paco:

—¿Qué desea tomar el señor?

—Comeré una ensalada de callos y un filete de ternera al beicon; de beber quiero agua del tiempo.

—¿No desea probar nuestros nuevos similares?

—¿Qué son los similares?

—Son platos que imitan a otros platos, con un sabor diferente a lo que aparentan. Tenemos uno muy bueno de puré que parece hecho con calabaza pero que en realidad está elaborado con zanahoria.

—¿Tiene alguno que parezca verdura y esté hecho de beicon?

—No, lo siento. Pero tenemos uno de verdura que parece pollo.

—No me interesa.

—Muy bien, enseguida le traigo su pedido.

Mientras esperaba su almuerzo, Paco continuó escuchando las conversaciones de la mesa vecina.

—Pues yo ahora pongo los anuncios así: «rubia despampanante con medidas espectaculares vende bicicleta de montaña en excelente estado». O «chicas súper morbosas venden robot de cocina muy barato».

—¿Y se vende más fácilmente así?

—Eso espero.

Vuelve el camarero con cara de preocupación.

—Señor, no podemos traerle la ensalada de callos. Unos segundos antes de su pedido ha llegado una comanda online que tiene prioridad, solicitándonos las últimas tres que nos quedaban. Además han encargado una torre de beicon, por lo que no puedo servirle su ternera al beicon. Aquí le traigo su agua del tiempo; por favor seleccione otros platos del menú, le invitaremos al pan y a la servilleta. Le sugiero la ensalada de manitas de cerdo y nuestra ternera al vacuno.

Paco aceptó rápidamente las propuestas del camarero, ya que estaba muy interesado en la charla de la mesa de al lado.

—Hay unos tipos que se hacen llamar los creadores de empleo. Van por los comercios desordenando todo, cambiando precios y sembrando el caos para introducir la necesidad de contratar más personal. Son una organización secreta, como Anonymous o algo así; le hacen la guerra a las grandes multinacionales.

También hablaron de un amigo hipocondríaco que no había venido al restaurante por miedo a contraer una nueva enfermedad y sobre todo porque pensaba que las úlceras de sus tumores habían empeorado.

Pilar admitió que tiempo atrás había sido adicta al tarot telefónico. Se daba cuenta perfectamente de que los supuestos adivinos no tenían ni videncia ni vergüenza, era consciente de que la engañaban, pero le apetecía seguir llamando y los bonos de trescientos minutos al mes no estaban mal de precio. El bingo salía más caro, sin ir más lejos.

Cuando Paco terminó de comer, las personas de la mesa de al lado ya se habían marchado. Pidió la cuenta al camarero con una señal.

—Aquí tiene la cuenta y su sándwich preferido, el especial de pan rallado, cortesía de la casa. Que pase buena tarde, Don Paco.

—¿No me pone el chupito hoy?

—También se nos han terminado por la venta online, lo siento.

EL HIJO DE CAMARÓN

Una mañana se sorprendió a sí mismo tarareando una canción de Tomasito. La noche anterior había soñado que paseaba por una ciudad con su madre cuando ella le dijo:

—¿Sabes que yo conocí a Camarón?

Y tras sonreír mientras hacía una pausa añadió:

—Sí, y además me lo tiré.

La sensación del sueño era agradable, no le disgustaba en absoluto. Se había despertado contento y le parecía algo divertido. No le dio ninguna importancia, pero pasaron los días y empezó a experimentar pensamientos, sensaciones, y conductas extrañas.

La primera señal de alarma se produjo al terminar un acto en el colegio donde estudiaba su sobrino. Todos los asistentes habían comenzado a aplaudir y a Paco le había gustado mucho la función, pero sentía que estaba aplaudiendo de una forma involuntaria, algo muy desconcertante y difícil de explicar. Cuando los aplausos ya se estaban apagando, Paco no podía dejar de palmear; cada vez con más ritmo y energía se iba acercando a un compás progresivamente más flamenco. Tuvo que marcharse a toda prisa.

Al día siguiente ponía su tradicional reclamación del mes a su operador telefónico de confianza y tras una respuesta muy poco convincente por parte de la compañía terminó la llamada murmurando:

— Mardita sea su estampa. Payo tenía que ser.

Se quedó congelado por lo que había dicho, no se identificaba con las palabras que habían salido de su boca.

Aunque Paco es de piel muy clara, se estaba obsesionando con la idea de ser de verdad hijo de Camarón. Y todo por ese maldito sueño.

Incluso le parecía que se le estaba rizando más el pelo (el de la cabeza) y en muchas ocasiones se descubrió con la camisa totalmente desabrochada, excepto un nudo a la altura del ombligo.

Empezó a canturrear canciones de flamenco cuando nunca había sido aficionado a éste género, y si salía a tomar alguna copa acababa taconeando al ritmo de la música. También se apuntó a un curso de guitarra y se asombró al comprobar la facilidad con la que aprendía a tocar el instrumento.

Una semana más tarde iba caminando hacia la casa de su madre y se cruzó con su cuñado, que estrenaba coche.

—¡Cuñaaao! ¡Qué bonita la fragoneta! ¡Ahí te caben todos los churumbeles!

Por suerte su cuñado no lo reconoció y pasó de largo con su brillante vehículo recién salido del concesionario.

Ese día le contó a su madre lo que le estaba sucediendo y ella se lo confirmó: su padre no era quien él creía. Ella había tenido un tórrido y fugaz encuentro con otro hombre cuando su marido estaba trabajando en Barcelona.

Pero ese hombre no era ni gitano ni andaluz, era un finlandés afincado desde su juventud en el sur de España, que se había convertido en cantaor flamenco y que era conocido como el Gallito de Helsinki.

Pero ahí no acababa todo, a continuación su madre le confesó que fue él mismo, Paco, quien en realidad la había desflorado.

Paco se quedó petrificado.

—Eso sí que no —pensó.

—Te explico, hijo: llevaba un mes casada con mi marido y no habíamos consumado aún por motivos que otro día te contaré, y con el finlandés sólo estuve esa noche. Estábamos borrachos y no conseguíamos la penetración; no sabemos muy bien cómo, pero tú lograste al final llegar al óvulo. Como no tuve relaciones completas antes de que tú nacieras, era inevitable que fueses tú quien me desvirgaras.

Paco se rompió la camisa, le dio un beso a su madre y salió a enjuagarse las ideas en el arroyo más cercano.

METATONTOSIS

Por no tener suficiente dinero para pagar la consulta de la vidente, Paco sufrió una experiencia terrible: ella lanzó un conjuro apuntándole con el dedo índice hacia la cara.

Tras tomar unos tragos en el bar «Los de siempre», el camarero le negaba la última copa porque el alcohol le estaba cambiando por momentos.

De vuelta se cruzó con una exnovia que no le saludó. No le dio la mayor importancia, era lo normal para él.

Sufrió una especie de psicosis o quizá dos, y le ordenaron dejar de comer su alpiste preferido: el caducado. A partir de ahora sus ansiedades tendrían un pestilente olor y cada mañana necesitaría levantarse lo suficientemente agudo como para poner miles de acentos en varias enciclopedias. Lo peor sería tener que estar continuamente comprobando que el diccionario de sinónimos no había cambiado, y que miccionar seguía siendo lo mismo que mear. Por suerte, el episodio psicótico sólo duró cuatrocientos mil ochocientos años paquianos, es decir, unos diez minutos.

Había sido incapaz de sospechar lo ocurrido: la muy pitonisa le había condenado a que su rostro cambiase continuamente. Durante el resto de su vida, su cara se transformaría en otra varias veces al día.

Resultaba fácil imaginar lo que iba a suceder: tendría muchas dificultades para trabajar, no podría disfrutar de amigos, engordaría y sus vecinos no le reconocerían, qué desgracia.

Pero por otra parte, Paco ya estaba así: le acababan de despedir de su empleo, se estaba quedando prácticamente sin amigos y ya se había puesto bastante gordo. Menos mal que sus vecinos no le reconocerían.

—¿Qué le pongo?, vuelve a preguntar el camarero.

— Café y tostadas.

Paco no suele desayunar más de dos veces, pero es tan divertido ver cómo se enfadan cuando creen que alguien se ha ido sin pagar…

Cuando Paco le contó su sueño a la psiquiatra, ella le dijo que tenía un claro y evidente significado:

—Que tiene usted mucha cara —comentó cansada la doctora tras escuchar el relato y recordarle resoplando que con la presente llevaba cinco sesiones seguidas sin pagar.

Al salir de la consulta, Paco se dijo a sí mismo:

—Fuerte mierda ésta.