Un terrorista se inmola en el mercado de Jerusalén. Una mujer muere: era extranjera, vivía sola y nadie reclama su cadáver en la morgue. Sin embargo, Julia Ragayev tenía un trabajo; era empleada de la limpieza en una gran panificadora. Un periodista sin escrúpulos aprovecha el caso para denunciar la «falta de humanidad» de la empresa, que ni siquiera se había percatado de la ausencia de su empleada. El director de recursos humanos tiene que hacerse cargo del asunto y buscar remedio a los daños de imagen sufridos. Pero, tras asistir al emotivo entierro de la mujer, el caso se convierte para él en algo más importante que recuperar la simpatía de la opinión pública. Tendrá que devolver a Julia a su pueblo natal y su verdadero cometido consistirá en encontrar en su interior los recursos humanos necesarios para vencer la frialdad que parece extenderse sobre el mundo y sobre sí mismo.

Abraham B. Yehoshúa

Una mujer en Jerusalén

ePub r1.4

Titivillus 22.04.2019

Título original: Shlijutó shel ha-memuné al mashavei ehosh

Abraham B. Yehoshúa, 2004

Traducción: Sonia de Pedro

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

En recuerdo de nuestra amiga Dafna,

muerta en el verano de 2002 en un atentado suicida

en la Universidad Hebrea de Jerusalén

El director

1

A pesar de que el director de recursos humanos nunca pretendió enfrentarse a una misión así, resulta que ahora, a la suave luz del amanecer, comprende que tiene un significado inesperado para él. Y tras conocer la sorprendente petición de esa anciana con hábito de monja que permanece de pie junto a la chimenea agonizante, le invade el entusiasmo. Y esa Jerusalén, atormentada y desgastada, de la que salió hace una semana, de repente recupera su gran esplendor, aquel de sus años de infancia.

El motivo que dio lugar a esa maravillosa misión había sido un simple error burocrático que, tras la advertencia del redactor del periódico jerosolimitano, se podría haber subsanado con una explicación creíble, tal vez acompañada de una breve disculpa. Pero el dueño de la fábrica, un anciano enérgico de ochenta y siete años, se angustió al pensar en su reputación y para él esa mera disculpa, que podría haber hecho olvidar todo el asunto, no bastaba; por eso exigió a sus empleados —además de a sí mismo— que mostraran un verdadero arrepentimiento, el cual daría lugar a un viaje a una tierra remota.

Pero ¿qué fue lo que alteró tanto a ese anciano? ¿Qué despertó en él un impulso casi religioso? ¿Acaso el hecho de que los sombríos días por los que pasa el país, y Jerusalén en particular, no han reducido sus beneficios sino que, al contrario, los han aumentado? Puede que, ante las dificultades e incluso el cierre de las fábricas de la zona, su éxito le obligase a cuidarse muchísimo más de que le relacionasen con un escándalo que por ironías del destino iba a ser impreso en un papel que él mismo vende al periódico. Es cierto que aquel periodista, un eterno doctorando de humanidades, un radical de la moral local al amparo del ambiente familiar de Jerusalén, no sabía quién proporcionaba al periódico el papel en el que se iba a publicar su durísimo artículo, aunque de saberlo quizás tampoco lo habría suavizado. El redactor jefe y a la vez dueño del diario leyó el borrador, observó la fotografía de la nómina rota y manchada de sangre que hallaron en la bolsa de la mujer fallecida, y enseguida consideró oportuno adelantarse y llamar al dueño de la fábrica para pedirle una explicación o una carta de disculpa, con el fin de no darle una desagradable sorpresa a un amigo, y mucho menos un viernes por la tarde, con una historia que podía enturbiar su amistad.

Pero ¿acaso se trataba de un asunto tan grave? Lo cierto es que no. Pero en estos días tan terribles en que ya se ha convertido en rutina que los transeúntes de repente salten despedazados por los aires, la sensibilidad moral surge precisamente en lugares inesperados. Y por eso, cuando la jornada laboral ya estaba a punto de terminar y el director de recursos humanos intentaba escabullirse de la llamada del jefe y dueño de la fábrica —pues esa mañana le había prometido a su exmujer salir antes del trabajo y dedicarse por entero a su única hija—, la secretaria no le permitió marcharse y, como notó que el anciano estaba realmente preocupado, le aconsejó que se fuera buscando a alguien para cuidar a su hija aquella tarde.

En general, existía una buena relación de amistad entre el director de recursos humanos y el propietario de la fábrica ya desde la época en que el primero era agente comercial y descubrió sorprendentes mercados en el Tercer Mundo para la nueva línea de la empresa dedicada a papelería y objetos de escritorio. Por ello, cuando el matrimonio del director empezó a tambalearse, puede que en parte por sus numerosos viajes, el anciano aceptó a regañadientes que dejase su labor comercial y le puso al frente del departamento de recursos humanos de toda la empresa, para que así al menos pudiese dormir cada noche en su casa y tratara de arreglar su matrimonio. Pero el odio acumulado durante sus ausencias se convirtió en veneno con su presencia, y el distanciamiento entre él y su mujer se hizo inevitable, primero en el plano emocional, después en el intelectual y por último también en el sexual. No obstante, tras el divorcio no quiso volver de inmediato a su antiguo trabajo de comercial —que tanto le gustaba—, para al menos tratar de recuperar la confianza de su única hija.

Ya en la puerta misma del enorme despacho del jefe, donde siempre se mantiene una elegante y suave penumbra, y en un tono bastante dramático, al director de recursos humanos le hacen una síntesis de la historia que está a punto de publicarse ese mismo fin de semana.

—¿Una empleada nuestra? —Al director le cuesta admitirlo—. No puede ser. Yo lo sabría. Esto es un error.

Pero el anciano y propietario de toda esa empresa no le replica. Tan sólo le extiende las galeradas del artículo, y el director de recursos humanos, todavía de pie, le echa un vistazo y lee un título cargado de odio: «Los que nos abastecen de pan y su terrible falta de humanidad».

Una mujer de unos cuarenta años que no llevaba consigo más documento que su nómina del último mes, rota, manchada y sin nombre alguno, resultó mortalmente herida en el atentado suicida de la semana pasada en el mercado de Jerusalén. Estuvo durante dos días debatiéndose entre la vida y la muerte sin que ninguno de sus compañeros de trabajo o de sus jefes se interesase por su estado. E incluso ahora su cuerpo anónimo yace abandonado en el depósito de cadáveres de un hospital, mientras los directivos de su empresa continúan sin querer saber nada de su suerte y ni siquiera hay alguien que se ocupe de su entierro. Y tras esto se da una breve información sobre la empresa: la gran y famosa panificadora fundada a principios del siglo pasado por el abuelo del anciano y su nueva línea destinada a productos de papelería y objetos de escritorio. Ilustran el artículo dos fotografías, una tipo carné de hace muchos años del dueño de la empresa, y otra del director de recursos humanos, una foto reciente, oscura y difuminada, que le hicieron sin que se enterase, y con un pie donde se dice que su actual cargo lo obtuvo a costa de su divorcio.

—Vaya víbora —murmura el director—. Cuánto veneno se puede concentrar en un artículo tan corto…

Pero el jefe de la fábrica no quiere quejas sino actuar de inmediato. Si ése es el estilo que se gasta hoy en día, le da lo mismo, él lo que quiere es negar la acusación lanzada contra su empresa. Y como el redactor jefe del semanario está siendo muy benevolente con ellos al consentir que junto al artículo se publique una respuesta o disculpa que suavice una acusación que podría arraigar en el corazón de la gente, si se esperase a publicarla en el número de la semana siguiente, hay que ponerse a ello enseguida y averiguar quién era y dónde trabajaba la empleada que murió en ese atentado suicida y cómo es que nadie sabía nada de ella. Y además quizás convendría intentar tener una cita con esa «víbora» y enterarse de qué más sabe. Tal vez nos tenga preparada alguna trampa más.

En definitiva, que debe dejar todo lo que esté haciendo ahora y dedicarse por completo a aclarar esta historia, pues no sólo las bajas por enfermedad y maternidad o las vacaciones y las jubilaciones son de su competencia, sino también la muerte misma de los empleados. Y si se publicase una acusación tal de «falta de humanidad» por haberse desentendido de un empleado por tacañería, sin una explicación o al menos una disculpa por parte de la empresa, podrían llover unas críticas que probablemente afectarían a las ventas. A fin de cuentas, no son una fábrica de pan desconocida. El nombre de la familia de los fundadores aparece en cada una de las barras de pan que salen de la panificadora. Así que no tendría sentido facilitarle el camino a la competencia, que busca vengarse…

—¿Vengarse? —se sonríe el director de recursos humanos—. Usted exagera. ¿A quién cree que le importa este asunto? Y sobre todo en esta época…

—A mí me importa —le corta con enfado el jefe—, y sobre todo en esta época…

El director baja la cabeza, dobla el artículo y se lo mete rápidamente en el bolsillo, tratando de salir de allí antes de que ese estado de ánimo alterado del anciano lo convierta no sólo en responsable de la pequeña negligencia burocrática sino también del mismo atentado suicida.

—No se preocupe —le dice sonriendo—. Yo me hago cargo de esa mujer. Mañana a primera hora me pongo a ello.

Pero entonces se levanta de su sillón el anciano, alto, torpe, palidísimo, elegantemente vestido y con un flequillo canoso que en la penumbra se asemeja a las plumas de una majestuosa paloma. La desazón que siente por su reputación pesa mucho en la mano que aprieta con fuerza el hombro del director de recursos humanos.

—Nada de mañana a primera hora —le ordena con voz lenta y clara—. Ahora mismo, esta tarde, esta noche. No hay tiempo que perder. Todo este asunto ha de quedar resuelto al amanecer para que ya por la mañana se pueda enviar al periódico una respuesta contundente.

—¿Esta tarde? ¿Esta noche? —exclama alarmado el director. No, lo siente mucho pero ya es tarde. Tiene que irse corriendo a casa. Su mujer, bueno, su exmujer no va a pasar la noche en Jerusalén y él le ha prometido llevar en coche a su hija a clase de baile para que no corra riesgos yendo en autobús. ¿Y por qué tanta prisa? Ese maldito semanario sale el viernes y hoy es martes. Hay tiempo.

Pero la preocupación del dueño de la empresa por defender su buen nombre le vuelve inflexible. No, no hay tiempo. Mañana por la tarde es el «cierre» del periódico y si la respuesta de la empresa tarda en llegar ya no saldría publicada ese fin de semana sino el siguiente, y entonces quedarían expuestos a la crítica durante toda una semana. Así que si se niega a dedicarse de inmediato a este asunto —y con todas sus energías—, que lo diga y ya le encontrará un sustituto, y quizás no sólo para resolver este problema…

—Pero un momento…, disculpe… —balbucea el director, molesto por esa amenaza lanzada con tanta ligereza—. ¿Y qué hago con mi hija? ¿Quién se va a quedar con ella? Además su madre —añade amargado—, bueno, usted ya la conoce un poco, me va a matar…

—Ella se encargará de tu hija —le interrumpe el anciano y señala con el dedo a su secretaria, que se pone roja al oír la nueva función que le han encomendado sin contar con ella.

—¿Que ella se encargará de mi hija? ¿Cómo?

—Lo que oyes. Ella la llevará en coche a donde sea necesario y la cuidará como si fuera su propia hija. En estos momentos todos debemos trabajar para demostrar que también nosotros somos humanos, no menos que esa víbora de periodista, y que nos importa lo que le haya ocurrido a esa mujer. Piénsalo bien, ¿acaso tenemos otra opción? No. Así que no hay más remedio.

2

Sí, cariño, sí, mi vida, entiendo lo que me dices. Ya sé que necesitas que yo te lleve, pero te lo suplico, hazlo por tu madre y también por mí. Lo mejor es que esa mujer te lleve en coche a clase de baile y después te deje en casa. No hay más remedio. No hay más remedio, hija.

Trata de imitar el tono algo suplicante de su jefe con la esperanza de calmar a una chica decepcionada, que quería a un padre, no a un chófer.

Vale, es cierto. Lo reconozco. Te lo prometí, te lo juré, pero es que ha ocurrido algo terrible. Ten un poco de corazón. Verás, es que una de nuestras empleadas ha muerto en un atentado suicida y yo debo ocuparme de ella inmediatamente. ¿Tú quieres que me echen del trabajo? Lo siento, pero no hay más remedio.

Así se quita de encima a su exmujer, que en cuanto su hija le ha comentado el cambio de planes le ha llamado para echarle en cara su falta de seriedad.

Y esa frase rotunda y sencilla, «no hay más remedio», que su jefe le ha soltado, surge de su interior en forma de susurro meditado, un susurro que le anima y se convierte en una especie de juramento. Y no sólo aquella primera noche, larga y laberíntica durante la cual no dudó en merodear entre cadáveres, sino también durante los extraños días que siguieron y a lo largo del viaje funerario que emprendería aquel mismo fin de semana hacia una estepa lejana y fría, en todos los momentos de incertidumbre, confusión y desaliento, les repetía a sus acompañantes esa frase, como si fuese un pequeño estandarte en la batalla, como un faro ambulante que brillara en la oscuridad para dar aliento y guiar en el camino. «No hay más remedio», hay que poner fin a esta historia, aun cuando sea necesario hacer todo el camino de vuelta.

Y con esta misma frase el director de recursos humanos convence ahora a su secretaria, que hoy sin pedir permiso se ha marchado antes a casa. De nada le vale decir que ya se ha ido la chica que cuida a su hijo y que ahora no tiene con quién dejarlo. La angustia de su jefe por defender su buena reputación le ha dado fuerzas para ser rotundo: «Si no hay más remedio, tráete al niño y yo lo cuidaré. Lo más importante es saber cuanto antes de quién era esa nómina, y sólo tú puedes hacerlo».

Y en esos momentos el mundo era abatido por una potente lluvia, rica en vientos, espléndido fruto del invierno que aquel año nos había visitado, un auténtico invierno, generoso y profundo, que resultaba molesto pero también reconfortante. En ese invierno habíamos puesto la desesperada esperanza de que enfriase la locura suicida de nuestros enemigos mucho más de lo que lo hacían los policías y los guardias de seguridad con quienes convivíamos. El país se había vestido de verde y la tierra estaba cubierta de flores cuyo olor ya habíamos olvidado. Por ello no nos enfadamos ni nos quejamos cuando de repente cayeron nuevos torrentes de agua que dificultaban el tráfico y entorpecían nuestros pasos por las calles, pues sabíamos que no todo se perdería, que algo se filtraría hasta acuíferos ocultos, que nos aliviarían en los días de bochorno.

Con los primeros trazos de la tarde, cuando llegó su secretaria, empapada y bien abrigada, pensó que al final había encontrado con quién dejar a su hijo, pero una vez que ella cerró el paraguas, se quitó la capa amarilla y dobló su abrigo de piel, vio que llevaba una mochila donde iba metido un bebé muy despabilado, de mejillas sonrosadas, con un gran chupete en la boca y que le miraba con una tranquila curiosidad. Entonces él le preguntó asombrado:

—¿Así es como llevas al niño? ¿No ves que podrías asfixiarlo?

Pero su secretaria acaba con su preocupación replicándole en un tono severo, muy distinto del que emplea en la oficina:

—Confía en mí. —Y deja al niño encima de la alfombra y a continuación le cambia el chupete.

El pequeño mira alrededor buscando un buen objetivo adonde dirigirse, se quita el chupete y empieza a gatear con una rapidez pasmosa mientras sujeta el chupete con los dedos. Y la secretaria, con el mismo tono brusco pero ya familiar, le suelta a su jefe:

—Hala, ya está, ve tras él, me prometiste que lo cuidarías.

Enseguida coge el artículo, lo lee con gesto serio, muy despacio, y después observa la borrosa fotografía de la nómina rota hallada junto a la mujer asesinada, le da la vuelta y entonces se dirige a su jefe, que ya ha empezado a caminar pensativo tras el niño.

—¿Cuándo ocurrió exactamente este atentado suicida? —Él le dice la fecha exacta y al instante su secretaria lanza la hipótesis de que la mujer en cuestión llevaba por lo menos un mes sin acudir al trabajo cuando ocurrió el atentado. Por tanto, lo más seguro es que cuando murió, aunque había recibido su sueldo, ella ya no era oficialmente una empleada de la empresa; así que todo ese artículo partía de un error de base.

Pero el director, sin apartar la vista del pequeño, que ya ha gateado hasta la puerta, y mientras sopesa si dejarle salir o no al pasillo, le dice en tono taciturno:

—Perteneciese o no entonces a la empresa, fuese o no fuese un error, hay que averiguar quién era esa empleada y por qué no nos percatamos de su desaparición. Si fue despedida o incluso si se marchó voluntariamente, ¿cómo es que recibió la nómina de este mes? Eso debería estar anotado en algún sitio. Así que, por favor, sigue indagando, no perdamos el tiempo. —Y sale tras el niño, que por un momento se asusta de la oscuridad del pasillo, pero rápidamente se repone y empieza a gatear en dirección al despacho del dueño de la empresa.

«Y luego la gente se sorprende de que a los veinte años quieran escalar el Himalaya», piensa para sus adentros el director, que lentamente sigue a esa criatura tan activa que de vez en cuando y sin previo aviso se detiene y se sienta para concentrarse por un instante en algún dulce pensamiento, pero enseguida vuelve a gatear en la misma dirección. Y poco a poco un melancólico y profundo cansancio se apodera de ese hombre robusto, de estatura media, a punto de cumplir los cuarenta años y al que le empiezan a asomar las primeras canas en su pelo con corte militar. Y en su corazón surge un extraño rencor hacia esa mujer anónima que se fue al mercado sin llevar ningún documento de identidad y que le está complicando la vida precisamente a él, que ahora tiene sed, hambre y está agotado tras un día entero de trabajo.

El pequeño llega hasta el final del pasillo y se para delante de la puerta del despacho del mismísimo dueño de la empresa, que seguro que en esos momentos está cenando tranquilamente en su casa, confiado y convencido de que el director de recursos humanos ya se está encargando de salvaguardar su buena reputación. Y esa puerta tan elegante, forrada con piel negra para ocultar lo que se trama tras ella, enciende el deseo del niño, quien, entusiasmado, comienza a golpearla con el chupete, que milagrosamente no se ha perdido durante su prolongado gatear. Pero en ese instante se oye desde el otro lado del pasillo el grito de alegría de la secretaria, que por fin ha encontrado esa nómina. «Después de todo», reflexiona el director con satisfacción, «tengo los papeles en orden», y se agacha hacia el pequeño y lo aleja de esa mágica puerta cerrada y, antes de que le dé tiempo a llorar, lo eleva en el aire y lo lleva como si fuera un avión secuestrado hasta su madre, que le muestra en la pantalla del ordenador no sólo una tabla con datos personales sino incluso una foto pequeña en color de una mujer de edad madura, de rostro sonriente, radiante, y de cabellos claros.

—Estoy casi segura —dice toda contenta la secretaria señalando la fotografía— de que ésta es la mujer que andas buscando. Enseguida te lo imprimo todo. Y ahora que ya sé la fecha en que fue contratada, hasta te puedo localizar la entrevista de trabajo que tú le hiciste.

—¿Es que yo la entrevisté? —pregunta sorprendido el director, mientras el niño, todavía en sus brazos, le está doblando la oreja con su manita.

—Claro, ¿quién si no? En julio pasado empezaste a trabajar aquí como director de recursos humanos y lo primero que exigiste es que no se contratase ni se echase a nadie sin que antes pasara por ti.

—¿Y para qué trabajo se la contrató? —pregunta molesto al saber que conoció personalmente a aquella mujer—. ¿En qué sección estaba? ¿En qué departamento? ¿Quién era su responsable directo? Vamos, ¿qué dice tu ordenador?

Pero el ordenador aquí es menos claro en sus respuestas. Según su código, la mujer estaba dentro del grupo de los empleados de la limpieza que trabaja de forma itinerante en distintos departamentos de la empresa.

—Por eso no es de extrañar —murmura el director con tristeza— que su muerte nos pasara inadvertida entre tantos departamentos…

Sin embargo, la secretaria, que lleva trabajando allí muchos años y que ha tenido ideas tan buenas como cambiar el nombre del departamento de personal por el de recursos humanos o incluir en las fichas de cada empleado una fotografía escaneada, no está de acuerdo con su jefe, que de vez en cuando sigue necesitando que ella le oriente. En esa empresa uno no puede desaparecer sin que nadie se percate. A cargo de cada trabajador, hasta del último de los cargadores o empleados de la limpieza, hay un responsable que controla su trabajo y vigila sus ausencias.

Y entonces invade a la secretaria un celo profesional, quizás con cierta carga moral, que la hace olvidarse de su casa, de la que se negaba a ausentarse hace apenas un rato; pero también se olvida de sus dos hijos mayores, que están esperando la cena, e incluso se olvida de la tormenta invernal que ahora está golpeando las ventanas. Parece que aquella inquietud por salvaguardar el buen nombre del dueño de la empresa se hubiese colado por la puerta cerrada de su despacho y la hubiera poseído también a ella, que enseguida se pone en marcha, y con la misma eficacia con que ha dado con la identidad de esa mujer, saca del armario de expedientes el resumen de la entrevista de trabajo que su jefe le hizo a aquella mujer el verano pasado, y a eso añade un breve informe del médico de la empresa. Hace dos agujeros en la hoja de la entrevista y en la ficha con los datos personales, coge el artículo con las dos fotos y también hace en él dos agujeros y después lo mete todo en un archivador amarillento y se lo ofrece a su jefe. Se trata de la primera documentación sobre el tema, que aunque todavía escasa ya puede servir como base para iniciar la investigación.

Y como de repente el niño ha empezado a chillar en los brazos del director, ella lo coge y le pide a su jefe que se meta en su despacho y examine la documentación o que al menos se dé la vuelta para que ella pueda saciar el hambre de su hijo, que así no los molestará mientras averiguan «quién les ha jugado esta mala pasada». Pero antes de terminar de hablar, la secretaria ya se ha desabrochado el primer botón de la blusa para sacarse el pecho.

3

«Ahora ya tengo más de un hilo del que tirar», piensa satisfecho, y entra en su despacho. Deja limpia la mesa de papeles para poder analizar a fondo la documentación que le ha preparado su secretaria. Primero, intenta apartar la mirada de la pequeña fotografía, pero el rostro de esa mujer de cuarenta y ocho años lo atrae. Sus ojos son claros, y una línea exótica, tal vez nórdica o tal vez asiática, forma un original arco sobre sus párpados y desciende hacia la nariz. Su cuello, largo y redondo, se muestra en toda su hermosura. Por un instante se le olvida que esa mujer ya no vive, que quizás su cuerpo esté destrozado y que tan sólo la indiferencia burocrática por su destino queda como único reclamo de su existencia.

Se ve tentado de llamar a su jefe para que le felicite por haber identificado a aquella empleada, pero cierta acritud lo frena. Si debido a su celo por salvaguardar su buena reputación, no le ha importado en absoluto ignorar los deberes familiares de tres de sus trabajadores, que siga sufriendo por su reputación. No vaya a creerse que sus órdenes se van a cumplir siempre con tanta facilidad e incluso con alegría.

Le da la vuelta a la ficha de datos personales y observa el formulario de contratación, y le recorre un escalofrío al ver que el curriculum no lo escribió la interesada, como era de esperar, sino que fue él mismo quien de su puño y letra anotó los datos que ella le iba dando, como si estuviera declarando ante la policía:

Mi nombre es Ragayev, Julia Ragayev. Soy ingeniera, tengo aquí mi diploma. No nací en una ciudad sino en una aldea pequeña y muy remota. Allí, en la aldea, vive mi madre. Y también tengo un hijo, ya mayor, de trece años, y su padre es ingeniero también. Pero yo ya no estoy con él. Es una persona muy buena, pero nos separamos. Le dejé por otro hombre, también muy bueno. Es un hombre más mayor, pero no mucho. Sesenta años. Su mujer había muerto hacía tiempo, y él se fue a trabajar a la fábrica de nuestra ciudad, y allí nos conocimos. Yo deseaba que viniera aquí, a Jerusalén, y él aceptó. Por tanto nos vinimos aquí, él, mi hijo y yo. Pero aquí no encontró un buen trabajo, un trabajo apropiado para un ingeniero importante como él. Y no quiso quedarse. No le interesaba dedicarse a barrer las calles o trabajar de vigilante o algo así. Y se marchó, pero no a mi ciudad, regresó a la suya, pues allí viven su hija y su nieta. Pero yo no me fui. Yo quiero seguir intentándolo, quizás me vaya bien aquí. Precisamente Jerusalén me gusta, me parece interesante. Y si regreso, ya no vuelvo más. Al principio se quedó conmigo mi hijo, pero su padre dijo que aquí hay mucho peligro y me pidió que volviera a casa. Y yo dije, vale, está bien, que se vuelva a casa, pero yo mientras me quedo un poco más, viendo lo bueno y lo malo de Jerusalén, a ver qué tal. Pues yo estoy dispuesta a hacer cualquier trabajo, aunque esté licenciada en ingeniería, no importa. Quizás vuelva también mi hijo. Ésta es mi situación en estos momentos. También mi madre desea mucho venir, a Jerusalén. Bueno, veremos…, quizás venga…

Y a continuación viene una declaración redactada por el propio director:

Yo, Julia Ragayev, permiso de residencia temporal número 836205, me comprometo a trabajar en cualquier tarea de la fábrica, y también en turno de noche.

Y debajo aparece la firma de la mujer fallecida, con letras muy grandes. Y después, un comentario del propio director de recursos humanos:

Mujer con permiso de residencia temporal, aspecto saludable, sola, sin familia, buena impresión. Muy motivada. De momento puede trabajar en los servicios de limpieza, aunque por su formación académica, podría en el futuro trabajar, si se muestra capaz, en alguna de las líneas de producción en la panificadora o en la sección de papelería y objetos de escritorio.

Y debajo se puede leer la lacónica observación del médico de la empresa:

Sin problemas especiales de salud. Apta para trabajar en cualquier tarea.

En la habitación de al lado, la secretaria no pierde el tiempo, y mientras da de mamar al niño les da instrucciones por teléfono a sus dos hijos mayores y después a su marido y por último a su madre. Y, sin consultarle a nadie, empieza a indagar: con voz enérgica llama por el teléfono interno al supervisor del turno de tarde de la panificadora y le pregunta si sabe que una de las empleadas de la limpieza, una tal Julia Ragayev, hace tiempo que no acude al trabajo. Sin aludir al fatal destino de esa mujer, quiere saber si ha sido despedida o fue ella quien decidió dejar la empresa, y ya sea una cosa u otra, ¿por qué no se informó al departamento de recursos humanos?

Y el director, sentado a su mesa escuchando con la puerta abierta —sin saber que su secretaria sigue dando de mamar mientras realiza sus pesquisas—, levanta el auricular para escuchar la titubeante respuesta del supervisor del turno de tarde, que recuerda vagamente a aquella empleada de la limpieza, incluso se percató de su ausencia, pero sugiere que hablen con el verdadero responsable de aquella mujer, con el supervisor del turno de noche, que ya ha llegado con su grupo. Obviamente el tono autoritario con el que se ha dirigido la secretaria a él, un hombre con un cargo superior, no le ha gustado, y por ello al final le aconseja que sea el propio director de recursos humanos quien se dirija al supervisor del turno de noche.

Pero la astuta secretaria no parece ofenderse por esa desconsideración hacia ella, y se despide amablemente de él sin mencionar cuál ha sido la suerte que ha corrido aquella empleada ausente, como si su muerte fuera un as en la manga que no conviniera sacar antes de tiempo. Nada más colgar, llama con voz firme a su jefe, al que fuera de las horas de trabajo parece considerar realmente su subordinado.

Él sale de su despacho y se da cuenta de que su secretaria ya ha terminado de dar de mamar y que incluso ya ha habido una consecuencia clara de ello en forma de pañal maloliente. Y mientras el niño, de mejillas sonrosadas, se ha quedado satisfecho y mueve sus piernas desnudas mientras recita su especial bendición de la comida, la madre se felicita de su buena intuición.

—Ya verás cómo, a pesar de que no nos informaron de ello y por eso seguimos pagándole el sueldo del último mes, ella, en el momento del atentado, no era oficialmente trabajadora de esta empresa; así que se les puede exigir a ese sinvergüenza de periodista y a su encantador redactor jefe que pidan disculpas y que se olviden de esa «terrible falta de humanidad», y también podemos decirle ya a nuestro anciano jefe que se quede tranquilo. —Y lanza una última mirada a la foto de esa mujer, que aparece en un ángulo de la pantalla—. ¡Qué lástima! Era una mujer hermosa. —Y apaga el ordenador.

—¿Una mujer hermosa? —replica él, molesto, y busca en el archivador la foto de la mujer para observarla de nuevo—. Exageras, si realmente fuera hermosa, me acordaría de ella.

Pero su secretaria no le contesta, termina de cambiarle el pañal a su hijo, tira a la papelera el pañal sucio, se abrocha la mochila, mete al niño, se pone el grueso abrigo de piel y se envuelve en su capa, y de nuevo el bebé desaparece de la vista. Y entonces clava la mirada en su jefe, como si aún no lo conociera del todo.

—Pues sí —insiste—, era hermosa, muy hermosa. Y si no te fijaste en ella cuando la contrataste es porque generalmente eres como un caracol, te encierras en ti mismo, y la belleza y la bondad pasan por tu lado sin que te percates de ello. Pero ¿de qué nos sirve hablar sobre una persona que ya está muerta? De todos modos, conviene que te acompañe a la panificadora para enterarme de cómo es posible que el turno de noche haya prescindido de una empleada sin pedir autorización y sin informarnos.

El director de recursos humanos mira con agrado a su secretaria y se queda tranquilo al comprobar su locuaz dinamismo. Descuelga de la percha su cazadora de invierno y se dispone a apagar la luz, pero de repente le entra sed y le pregunta si en la pequeña nevera de la oficina hay algo frío para beber.

—¿Frío? ¿Ahora? —exclama sorprendida. Luego abre el pequeño frigorífico y ve que no hay ninguna bebida, excepto un cartón de crema de leche para café.

No hay más remedio. Despacio, para vencer la repugnancia, el director succiona el frío líquido.

4

Hace apenas una hora ella suplicaba que no la obligase a volver a la oficina, y en cambio ahora, bien abrigada y envolviendo a su bebé saciado, se muestra relajada, paciente, como si contara con una reserva de tiempo extra, y avanza junto a él por el camino pavimentado que lleva desde el edificio de administración hasta la panificadora, una gigantesca construcción sin ventanas y de la que salen unas finas chimeneas. De los laterales del bonito tejadillo que cubre el camino cae una lluvia torrencial cada vez más fuerte. Parece que el invierno ha perdido la esperanza de vaciar el cielo y por eso ha optado por hacerlo bajar para que se funda con la tierra. El director de recursos humanos se acuerda de la veterana secretaria de su jefe, obligada a cuidar de su hija en lugar de él, y confía en que esa mujer madura y sensata no crea que una lluvia tan fuerte vaya a disuadir a algún kamikaze de morir matando después de recitar sus oraciones. Lo que debe hacer es esperar en la puerta de la academia de baile para que su «protegida» no dé paso alguno por las peligrosas calles. De pronto se emociona al percatarse del poder de una empleada de la limpieza, anónima y extranjera, para unir a los empleados de la compañía, y haciendo algo que siempre se cuida de hacer, apoya con cariño la mano en el hombro de su secretaria y le dice alzando un poco la voz para vencer el sonido del viento:

—Al final vas a acabar asfixiando al niño.

Pero la secretaria se limpia de la cara las gotas de lluvia y le grita muy segura:

—Eso nunca, siento cada respiración suya; mira, ahora incluso te está mandando recuerdos.

En esa lluviosa tarde de tormenta, llegamos todos los del turno de noche, unas noventa personas, hombres y mujeres: los responsables del silo, los encargados de moler, cribar y amasar, el personal del laboratorio que prepara la levadura y los aditivos, y los técnicos que se pasean por las amplias salas controlando las agujas y los relojes que informan de los procesos de elaboración que se realizan dentro de enormes hornos de acero sellados, y junto a ellos está el personal que vigila la salida del dorado pan por la cinta, evitando que se desvíe de su camino. Por último, se hallan los encargados de recoger y guardar el pan en cada una de sus formas: barras de pan enteras o en rebanadas, pitas, bagels, panecillos, jalás, picatostes y pan rallado. En el cobertizo se agolpan ahora los cargadores y empiezan a llegar los repartidores que distribuirán los productos por todo el país. Además, se ponen en marcha los trabajadores de la limpieza, a los que también obligan a llevar bata y gorro blancos para que ningún pelo se acerque a la masa caliente que se mueve a su alrededor. Y van con cubos y escobas y rascan los restos de masa quemada que han quedado del turno anterior y miran por primera vez el reloj de pared, para comprobar que el tiempo está vivo y respira y no los abandonará en esa larga noche.

Y entonces los vimos. Venían de administración. Estaban empapados. Un hombre fuerte y una mujer regordeta, envuelta en un abrigo de piel y una capa amarilla. Y enseguida, antes de dejarlos hablar, los detuvimos en la entrada y les exigimos que se pusieran el gorro.

El director de recursos humanos se pone gustoso el gorro y se apresura a entrar en calor junto al horno de acero ubicado en medio de la sala. Gracias a su anterior puesto, conoce muy bien la sección de papelería y objetos de escritorio, situada al otro lado de la carretera, e incluso ahora, en su nuevo cargo, siempre prefiere verse con los trabajadores de esa sección en su propio edificio. En cambio, a los empleados de la panificadora que vienen a discutir sobre sus condiciones de trabajo los recibe en su oficina. Las grandes salas, los hornos sellados, los largos y misteriosos procesos de producción y, sobre todo, las cestas de pan, evocan en él un antiguo tedio, como si de nuevo su madre le hubiera mandado a comprar al ultramarinos de al lado de casa.

Pero en esa tarde de tormenta se alegra de la fragante calidez que ha encontrado al final de esta dura jornada de trabajo, que aún no ha terminado y que conducirá a una vertiginosa noche. La visión de la masa, igual que arcilla amarillenta, paseando lentamente a la altura de sus ojos por cintas clasificadoras, en su camino hacia el fuego oculto en los hornos, aplaca un poco la ira hacia su exmujer e incluso suaviza el sentimiento de culpa hacia su hija. Con orgullo, como si tuviese alguna relación con el niño de su secretaria, mira la calvita rubia de ese bebé que asoma por entre el abrigo de piel de su madre para disfrutar de las voces y los colores de su alrededor. Y mientras todos los trabajadores están alucinados ante la inesperada visita y alguien se va a avisar al supervisor, la secretaria le advierte a su jefe con un rotundo susurro que no se le ocurra empezar hablando de la muerte de esa mujer, como si se tratase también de un bebé al que se pudiera ocultar bajo un abrigo.

Y por fin llega el supervisor del turno de noche, un hombre moreno de unos sesenta años, alto y que anda un poco encorvado. Además de la bata y el gorro blancos, lleva un mandil azul. En su agradable y hermoso rostro se mezclan la curiosidad y cierto miedo. Una visita repentina de los del departamento de recursos humanos no puede presagiar nada bueno.

Y la secretaria, que teme que su jefe no se pueda aguantar y suelte enseguida la mala noticia y con ello permita que el supervisor dé una explicación en nombre de una mujer que ya no podrá contradecir su versión, se adelanta y le lanza inocentemente una pregunta formulada con astucia:

—¿La empleada de la limpieza de nombre Julia Ragayev, que hace ya más de cuatro semanas que no viene a trabajar, sigue siendo necesaria aquí? Si es así, ¿dónde está? ¿Podría llamarla, por favor?

El supervisor, que no puede imaginarse que tras esa fría pregunta se esconde la misma muerte, se sonroja un poco, como si bajo el nombre de esa mujer se ocultase una pequeña trampa. Mira con inquietud al grupo de trabajadores de la limpieza y les hace una señal para que se pongan a trabajar, pero apenas se alejan, se mueven aturdidos, fascinados por todo, pero especialmente por ese bebé metido en una mochila que cuelga del pecho de su madre.

—¿Ragayev? —Y extiende las manos y las mira, como si ahí pudiera esconderse aquella mujer ausente—… Bueno…, Julia ya se marchó…, hace tiempo…

La tierna intimidad con la que el supervisor ha pronunciado el nombre de la fallecida produce un ligero escalofrío en el director de recursos humanos.

Y la secretaria, como un perro de presa seguro de estar autorizado a interpretar a su manera la voluntad de su amo, continúa hurgando en ese hombre, que con cierto asombro se ladea hacia ella.

—¿Cómo que se marchó? ¿La despidieron o es que quiso irse? ¿Qué fue lo que hizo mal? ¿Quién la ha sustituido? En recursos humanos no consta que se haya reducido el personal de limpieza. Y, en fin, perdone, pero ¿cómo es posible que alguien con su cargo y que lleva tantos años en esta empresa se haya olvidado de que se debe informar de algo así? Si no, además de confusión en el papeleo, se les ocasiona un verdadero perjuicio a todos.

—¿Un verdadero perjuicio? —se sonríe el supervisor—. ¿Qué perjuicio, por ejemplo, ha podido ocasionar la marcha de una empleada de la limpieza que encima estaba contratada temporalmente?

El director, asombrado por el ímpetu inquisitivo de su secretaria, espera a ver cuándo llegará el momento amargo en que se dé la mala noticia; pero su secretaria no parece dispuesta a decir nada. Con una hostilidad incomprensible, fija la mirada en ese hombre moreno al que ella ya señala como el culpable principal de este embrollo.

—¿Qué perjuicio, por ejemplo? —replica retomando las palabras del supervisor pero ahora con un tono diferente—. ¿Por ejemplo? Por ejemplo…, piense en su ficha, que, si no se la quitamos a un trabajador despedido, nos puede complicar la vida, o por ejemplo, podemos seguir pagando la seguridad social a una persona que ya no trabaja para nosotros.

Sólo ahora el director se percata de que el mandil azul del supervisor está manchado de aceite para máquinas.

Con una cautela extraña, el supervisor se niega a responderle con claridad hasta que no le expliquen por qué de repente se han acordado de esa trabajadora y precisamente en una tarde de tormenta como ésa. No puede ser que haya sido ella misma quien haya venido a quejarse…

—¿Por qué no?

Él la conoce. No es una mujer a la que le guste humillarse.

—Entonces, ¿por qué la despidió?

¿Quién dijo que él la despidió?

—¿Pues qué pasó? ¿Por qué no habla claro?

El supervisor tal vez teme caer en alguna contradicción y por eso insiste en saber el porqué de ese repentino interés. Sí o no. ¿Alguno de ellos dos se ha encontrado últimamente con esa mujer?

—Aún no… —contesta la secretaria sonriendo a su jefe—. Pero quizás nos encontremos con ella pronto.

«Ya se está pasando», piensa el director de recursos humanos, que todavía no ha roto su silencio. La luz amarillenta de la panificadora proyecta unas sombras sobre su gorro que le hacen parecer una mujer anciana.

—Está bien —dice en voz baja el supervisor, dándose por vencido. Qué más da. Si ellos hablan con ella, les confirmará que no se la despidió pero tampoco ella se despidió.

Fue una separación… Sí, ahora lo entiende, debería haberlo comunicado, pero sólo por puro formalismo, pues ni la dirección ni el comité de empresa podían negarse a la marcha de un trabajador con contrato temporal y en su periodo de prueba. Y, a decir verdad, era una trabajadora estupenda, perfecta, aunque realizaba un trabajo muy por debajo de su nivel y formación.

—Ustedes allí, en recursos humanos, nos la mandaron para hacer labores de limpieza sin darse cuenta de que era ingeniera.

—Por esa razón, le aconsejó que se fuera y buscara un trabajo más apropiado para ella. Le partía el corazón ver a una mujer así trabajando por las noches con un cubo y una escoba.

Esta sencilla explicación que pretendía satisfacer a esa pequeña delegación de recursos humanos no calma el ansia inquisitiva de la secretaria, que se pone delante de ese atractivo hombre de piel oscura. Se le sale el cabello de debajo del gorro, y lleva el abrigo totalmente abierto. El bebé parece un motor que surge de su vientre.

—O sea, que porque le daba mucha pena permite que se vaya una trabajadora excelente. Al menos, podría habernos preguntado si podíamos encontrarle un trabajo mejor en otra sección…

Al supervisor se le acaba ya la paciencia y reprende a los trabajadores de la limpieza, que siguen pendientes de la conversación. Después, se dirige al director de recursos humanos y le dice que tiene prisa porque ha de encender un horno más y aún no sabe muy bien qué quieren realmente de él. No puede ser que estén ahí sólo por haber pagado la seguridad social a un trabajador por error. Pues si es así, que se lo descuenten a él de su sueldo y que se zanje de una vez el asunto.

Y entonces el director piensa: «¿Por qué sigo callado y dejo que este demonio de secretaria apabulle así a un supervisor y me deje a mí en mal lugar?». Pero el aire cálido y fragante de la panificadora sigue nublándole la mente, hasta el punto de que parece escuchar en sueños la insistente pregunta del supervisor:

—¡Díganme la verdad! ¿Qué pasa? ¿Es que ella se ha dirigido a ustedes?

—Sí, se ha dirigido —susurra la secretaria—, pero no como usted se imagina…

Y de pronto el director de recursos humanos recupera la autoridad que casi había perdido:

—Murió en el atentado suicida de la semana pasada.

Y el cinturón de explosivos que explotó entonces vuelve a explotar ahora, sólo que en completo silencio. El supervisor retrocede, profundamente ruborizado, y se lleva las manos a la cabeza.

—No puede ser…

—Sí, puede ser —dice la secretaria con tranquilidad y cierta satisfacción.

Pero su jefe ya no la deja continuar y le habla al supervisor del artículo que se va a publicar el fin de semana y de la enorme preocupación del dueño de la empresa, que incluso teme que este asunto afecte a las ventas.

—Nos ha metido en un lío con animarla a «separarse» de nosotros —concluye apenado el director de recursos humanos—, pero ahora al menos ha quedado claro que no pertenecía a nuestra empresa en el momento del atentado y que, por lo tanto, no teníamos por qué estar al corriente de su suerte.

Aunque el supervisor del turno de noche parece muy afectado tras conocer la noticia, el director se da cuenta de que la hostilidad de su secretaria no se ha apaciguado; así que vuelve a hacer algo que siempre evita hacer y delante de los empleados de la limpieza apoya la mano en su hombro y le dice con ternura:

—Vamos, hemos terminado. Ya es muy tarde y no va a dejar de llover. Ya está todo claro. Gracias por su ayuda. Ahora ya puedo seguir yo por mi cuenta…, y tú…, tus hijos te están esperando. —Y con una desconocida emoción, besa la cabecita calva del bebé, como dándole las gracias por haberse estado callado durante todo el rato.

Y el niño cierra satisfecho los ojos y se saca el chupete de la boca.

Finalmente la secretaria se recupera de la fiebre investigadora que se había apoderado de ella. Se abrocha el abrigo de piel y oculta a su pequeño. Se quita el gorro y con una triste sonrisa se lo da al supervisor, que lo dobla y con cuidado se lo mete en el bolsillo, como si fuese la materialización misma de la mala noticia que le acaban de dar.

Cuando cesa su ansia inquisitiva, la curiosidad de la secretaria se dirige a las cintas que transportan la masa en largas espirales hasta leudarse antes de ser engullida por el fuego del horno. Y entonces se percata de la labor tan seria e importante que se realiza en esa sala y del alto cargo de su interrogado, y con una sonrisa traviesa le pregunta si también el personal de administración tiene derecho a recibir gratis una barra de pan cada día.

El atractivo rostro del supervisor se sonríe al escuchar una petición tan sencilla de una interrogadora tan tenaz, y mete en una bolsa grande tres barras de pan de diferente clase, dos paquetes de rebanadas de pan tostado, y bolsas de picatostes y pan rallado. Luego llama a uno de los empleados de la limpieza, que todavía se resisten a alejarse, y le dice que lleve la bolsa —regalo de la panificadora— al coche de la secretaria. Después, se dirige al director de recursos humanos y le ofrece pan gratis, y éste, tras pensárselo un poco, dice:

—Bueno, está bien, ¿por qué no?

5

Y coge una barra, pero se niega en redondo a aceptar otra, como si en la segunda barra se ocultase algún peligro. Y, a diferencia de su secretaria, no se marcha de la panificadora sino que sigue al supervisor, que se dirige rápidamente a una sala más amplia. Allí, junto a un tercer horno, el más grande de todos, le esperan dos técnicos para que autorice su puesta en marcha, que se hace a través de un sistema de palancas, relojes e interruptores, totalmente aislado del horno, como si fuera algo ajeno a él. Y ese supervisor, que antes se mostraba perplejo y confuso, ahora con voz de experto da breves instrucciones que generan un bramido contenido del horno, como si fuese una enorme fiera de circo amaestrada que ahora despertara de su letargo. El director de recursos humanos no aparta la mirada de los trabajadores, que ejecutan la tarea con armonía y envueltos en la cálida fragancia del lugar. Y entonces le quema la envidia. En una noche de tormenta como ésta es mejor tratar con materiales inertes que con la vulnerabilidad y fragilidad de los sentimientos humanos.

El supervisor, por su parte, se siente incómodo con la presencia del jefe de personal. Una vez que el horno se pone a funcionar y un fino chillido acompaña al bramido del interior, se le acerca y le pregunta si hay algo que le siga preocupando, ya que él, por la mañana, tras terminar su turno, tiene pensado ir a ver al dueño de la fábrica para admitir su pequeño error y proponerle que le descuenten de su sueldo la cantidad que ha abonado la empresa por la seguridad social de alguien que ya no trabajaba ahí. Pero el director, con la vista clavada en una nueva cinta transportadora vacía que empieza a moverse a su alrededor, le pide al supervisor que se espere, pues primero va a tratar de evitar que se publique ese artículo.

—No lo va a conseguir —le desanima el supervisor.

—¿Por qué no? Ahora ha quedado claro que esa mujer no pertenecía a nuestra empresa en el momento del atentado.

—No sea ingenuo. Perteneciera o no a la empresa, ese periodista no va a echar por tierra su historia, y si usted intenta evitar que se publique el artículo él ya sacará alguna otra cosa para enredarnos. No pasa nada. Que se publique el artículo. No se preocupe por eso. La gente sólo busca en esos semanarios locales anuncios de restaurantes y coches, y si por error alguien se fija en el artículo lo olvidará antes de terminar de leerlo.

Pero entonces el director de recursos humanos, en un sorprendente tono de reproche, le suelta:

—Si tanta pena le daba, ¿por qué la dejó marchar antes de que encontrase otro empleo?

—¿Por qué está tan seguro de que ella no había encontrado ya otro empleo?

—Porque eso es lo que se deduce de lo que hallaron en su bolsa de la compra: restos de comida podrida…

—¿Restos? —exclama airado—. ¿Qué quiere decir con restos? ¿Quién puede determinar qué son restos y qué no tras un atentado como ése? Mire, déjelo, no se meta en líos con ese periodista malnacido. Al final todo se olvida.

El director de recursos humanos le observa en silencio. No le repite la pregunta, aunque ha quedado sin contestar. Y le asalta un nuevo pensamiento: «Esta noche voy a sorprender al anciano». Y sin decir palabra se quita el gorro y, como hizo su secretaria, se lo da al supervisor, que enseguida se lo mete en el bolsillo. Se despide de él y sale del cálido espacio gigantesco de la panificadora en dirección a su oficina. En la salida le paran algunos trabajadores de la limpieza para que les dé más detalles sobre la muerte de su compañera. Pero ¿qué les puede contar él? Ellos deben de saber más que él; pero tampoco saben mucho. La panificadora es enorme y se trabaja por separado. Y como la fallecida tenía contrato temporal y temía mucho perder el puesto de trabajo, se aislaba aún más y no le gustaba perder el tiempo hablando.

En medio de la fuerte lluvia aparecen camiones del ejército que dan la vuelta en la amplia explanada y se ponen en fila en las zonas de carga. Y de pronto desea preguntarles a los empleados de la limpieza si también consideran, al igual que su secretaria, que era una mujer hermosa. Pero inmediatamente se echa atrás, no sea que piensen que es una cuestión personal y encima acerca de una mujer que ya ha muerto.

Así pues, se alza el cuello de su fina cazadora y empieza a correr en medio de la lluvia hacia el edificio de administración.

6

No entra en su despacho sino que se para junto a la mesa de su secretaria y respira el olor que desprende el pañal tirado en la papelera. De nuevo le entran ganas de llamar al dueño de la empresa para informarle de los avances en la investigación y comentarle su nuevo plan, pero se contiene. Es más, que el anciano siga sufriendo pensando en su reputación y de esta manera la eficacia de su empleado se le quedará bien grabada en la mente.

Telefonea a la redacción del periódico y pregunta por el redactor jefe, que es a su vez el propietario del periódico. Y su secretaria, que por su voz parece tan resuelta y eficaz como la suya, le dice que su jefe no está y que además no será posible localizarle durante las próximas veinticuatro horas. Estaba algo harto del mundo y ha querido aislarse por un tiempo, e incluso le ha dejado a ella su móvil para que nadie le moleste. De todas formas, ella se ofrece como su «sustituta». Y de nuevo le asombra el ansia de las secretarias por arrogarse el poder para tomar decisiones. Así que se identifica ante ella y le pregunta, con mucho tacto, si sabe algo del artículo que se va a publicar ese mismo fin de semana. Y la secretaria no sólo conoce todos los detalles de la historia sino que se ha involucrado personalmente, ya que fue ella quien le aconsejó a su jefe, antes de irse a su retiro, que advirtiera a su amigo de lo que iba a publicarse el fin de semana y fue también ella quien al mediodía habló con el dueño de la panificadora, para que se apresurase a mandar al día siguiente una nota de disculpa, con el fin de que se publicara junto al artículo y así mitigar un poco su culpa.

De eso se trata —interviene el director exaltado—, no va a haber ninguna disculpa, sino sólo una aclaración de lo sucedido. La culpa que ella les atribuye parte de un error. Tras las primeras indagaciones, se sabe que esa mujer efectivamente trabajó en la fábrica, pero en el momento del atentado y de su fallecimiento ya no pertenecía al personal laboral de la empresa, y por tanto la dirección y el departamento de recursos humanos no son culpables de desentenderse y abandonar a esa mujer. Así pues, si realmente el redactor jefe no se ha llevado ningún móvil a su retiro, lo que le sorprendería muchísimo, le aconseja que ejerza la autoridad que se ha atribuido y retire la publicación de ese desafortunado artículo.

¿Que retire el artículo?, exclama asombrada la secretaria, como si le estuvieran pidiendo retirar una estrella del firmamento. No. Eso es realmente imposible. Pero ¿por qué tanta preocupación? Se publicará el artículo y en un lateral incluirán la explicación o disculpa, y luego que sean los lectores quienes juzguen. No y no, se niega él muy alterado, ¿para qué deprimir a los lectores, en una época tan horrible como ésta, con falsas acusaciones?

Pero la secretaria se opone tajantemente. Pese a la importancia que ella misma se atribuye y la simpatía que siente hacia el director de recursos humanos, que trata de exonerar a la compañía de cualquier culpa, ella no tiene la autoridad suficiente para ordenar la retirada de ningún escrito sin contar con el consentimiento de su autor. Así que, si tanto le urge solucionar este asunto, ¿por qué no llama al autor y le convence de que suavice un poco el tono del artículo? La noche es larga…

—¿A esa víbora?

—¿Víbora? —dice sorprendida y muy alegre—. Ja, ja. ¡Qué bueno! ¿Le ha puesto ese apodo por el artículo o porque lo conoce en persona?

—Por ese estúpido artículo suyo.

—Pues si es así, ha dado en el clavo, aunque no tiene para nada ese aspecto, pero es una auténtica víbora. Escurridizo, astuto, merodea por lugares ocultos y sorprende a la gente con su precisa mordedura. Pero oiga, dígame —la secretaria se sincera—, ¿no cree que sin víboras como ese tipo no seríamos tan precavidos en ciertos lugares? Por eso es tan importante que en la redacción de un periódico haya una víbora, pero sólo una, ja, ja…

Y está tan admirada por la acertada definición que ha dado de ese tipo que le da al director el móvil personal de la víbora.

En el silencio y la oscuridad de su oficina, tras esa animada conversación telefónica que no ha servido para nada, le invade la tristeza. ¡A la porra!, ¿por qué se empeña tanto? ¿Para qué está luchando? ¿Solamente para tapar el extraño error del supervisor del turno de noche? ¿O para demostrarle una vez más al anciano, como ya hizo cuando era agente comercial, su inteligencia y eficacia a fin de que nunca, nunca más, le amenace con despedirle? ¿O tal vez, piensa extrañado, trata de devolverle parte de su dignidad a esa ingeniera que vino de tan lejos para acabar trabajando en Jerusalén como empleada de la limpieza? ¿No pretende que ella y todos los que la querían sepan que la empresa no se despreocupó de su sufrimiento y su muerte por dejadez o desprecio?

Enciende el flexo y en el silencio solitario de la oficina observa de nuevo, pacientemente, la fotografía escaneada de esa mujer. ¿De verdad era hermosa? ¿Quién sabe? Cierra el archivador y llama para saber si ha ido bien la clase de baile.

Pero en casa nadie contesta al teléfono, y a su sustituta, la secretaria de su jefe, sólo la localiza en el móvil. Y ésta, con una energía que no tiene nada que envidiar a la de las otras dos secretarias juntas y con un acento ligeramente inglés, le tranquiliza. Sí, la clase terminó hace un cuarto de hora, y todo ha ido según lo previsto; sólo que la niña se ha olvidado los deberes para mañana en casa de una amiga. Así que han tenido que ir hasta allí a por ellos.

—¿Y otra vez ha salido con la tormenta que está cayendo?

—¿Qué se le va a hacer si el cielo no nos da tregua? —La secretaria trata de disculpar el olvido de la chica. Pero no pasa nada. Ella la está esperando en un café muy bonito, y no está sola, pues ha venido a ayudarla su marido, que ahora está sentado a su lado, disfrutando de una cerveza. Por tanto, con toda la tranquilidad del mundo se puede tomar el tiempo que quiera para elaborar una contrarréplica rotunda a esa indigna difamación. Y que no se sienta culpable si eso le lleva la noche entera. Su marido y ella tienen experiencia con chicas de su edad. De hecho, su nieta, que vive en Estados Unidos, tiene los mismos años que su hija.

¿La noche entera?, se enfada por tan generosa oferta, ¿para qué quiere él toda la noche? En realidad, ya está todo aclarado y dentro de un rato irá a recoger a su hija. Le cuenta que ha conseguido descubrir la identidad de esa mujer, le da el nombre y apellido, y le habla del breve y eficaz interrogatorio llevado a cabo en la panificadora, y donde ha quedado al descubierto la extraña «separación» de la que no informó el supervisor del turno de noche. Eso sí, la nómina rota y manchada que motivó toda la confusión y acusación correspondiente es auténtica y válida, pero está fuera de toda duda que en el momento del atentado y, por supuesto, cuando murió, esa mujer ya no formaba parte de la empresa. Así que va a intentar que se anule la publicación de ese artículo y, como el redactor jefe está ahora desaparecido, va a tener que hablar con el mismísimo autor.

La secretaria se entusiasma ante la posibilidad de que se anule la publicación del artículo. Eso sería lo más acertado. Más justo y eficaz que cualquier explicación posible. Sólo así el anciano recuperará la calma. Ella le anima. No te rindas. Tienes tiempo. Nosotros cuidaremos de tu hija. Hace unas horas prometiste que te hacías cargo de esa mujer…, pues adelante, sigue con ello y agarra a ese periodista…

Pero el director de recursos humanos suspira.

—Es una auténtica víbora. Una vez que nos ha atrapado, no nos va a soltar tan fácilmente. Puede indagar en el error burocrático y buscar otra acusación.

—¿Otra? ¿Cuál?

—No lo sé. Ya encontrará algo; quizás relacionado con el supervisor…

—Pero de todas formas, ¿por qué te vas a agobiar de antemano?

—¿Y si llama él al periódico? A él seguro que le dan el móvil para que pueda hablar con el redactor jefe.

Pero la secretaria, que conoce muy bien a su jefe, se niega en redondo. Las cuestiones burocráticas no son lo suyo y se puede liar, excitar y al final incluso fastidiarlo todo. Y además no hay tiempo que perder. Mañana «cierran» la edición del semanario. Y el anciano está ahora cenando en un restaurante y dentro de nada asistirá a un concierto.

—¡Dios mío! Él ahí en un restaurante, luego en un concierto, y nosotros aquí, en plena tormenta, agobiados por salvar su reputación.

Pero la secretaria, siempre optimista, intenta equilibrar la balanza:

—No se trata sólo de salvar su reputación sino también la de todos nosotros, además de defender el buen funcionamiento de tu departamento. Déjale en paz. Deja que escuche su música. ¿Cuánto tiempo más va a vivir? Y tú no te preocupes, mi marido y yo nos haremos cargo de tu hija.

Y de repente siente lástima por su hija. ¿Verdad que es una buena chica?

—Sí, es muy buena chica. —Pero la secretaria no puede evitar ser sincera—. Sólo que tal vez esté un poco en su mundo. No se organiza. No tiene claro lo que quiere y lo que no quiere…, pero no te preocupes. Al final encontrará su camino…

El padre cierra los ojos.

7

De fondo, tras una voz pausada y arrogante, se oye una música atronadora, como si hubiese pillado a aquella víbora en una boda o en una discoteca. No obstante, la festiva música no le impide, en primer lugar, insultar al redactor jefe por haberles hecho llegar a los acusados una copia del artículo. Se trata de una bajeza profesional y una inmoralidad, ahora entiende por qué ese cerdo ha huido, así de pronto. Lo cierto es que la sospecha de que actuaban a sus espaldas le surgió cuando el fotógrafo le mencionó que, aparte de la panificadora, la empresa tenía una sección de productos de papelería y que era la que le suministraba el papel al periódico. Entonces, ¿qué? Por una rebaja en el precio del papel, ¿ustedes pretenden gozar de impunidad moral? ¿Por qué narices no se puede publicar la semana que viene su réplica? ¿Por qué estropear mi artículo de antemano? De verdad, ¿tanto se han asustado de la acusación de «falta de humanidad» o es que les preocupan las ventas? Si se trata de eso, lo cierto es que son unos capitalistas muy ingenuos. ¡Ojalá alguien de verdad vetase sus productos tras leer el artículo! Pero no se preocupe, eso no va a ocurrir. Precisamente en esta época en que la humanidad del individuo está en crisis, ¿quién se va a fijar en la «falta de humanidad» de una gran empresa? Al contrario, puede despertar la admiración de muchos tarados que pensarán: «Mira, en este país todavía hay lugares donde funcionan con mano dura y por eso les va bien». Y, en fin, supongamos que alguien de buen corazón se indigna al leer el artículo, ¿y qué? ¿Es que va a ir mirando por las estanterías del supermercado dónde están sus productos para no comprarlos? Eso son tonterías. Pero ¿qué les pasa? ¿Tan inseguros son que no pueden asumir con tranquilidad una pequeña acusación? Bueno, no pasa nada. Digan que lo sienten y pidan perdón, pero, por favor, háganlo la semana que viene.

—Ni perdón, ni lo sentimos, ni la semana que viene ni nada de nada. —El director de recursos humanos alza la voz para hacerse oír por encima de la música—. Usted simplemente está equivocado. Esa mujer, que usted se empeña en vincular con nosotros, ya llevaba un mes sin trabajar para nuestra empresa. En el momento del atentado ya no era empleada nuestra. Sí es cierto que por culpa de un pequeño error burocrático le seguimos pagando el sueldo e incluso la seguridad social. Ya lo hemos comprobado. Sin embargo, no podíamos saber que había muerto, pero tampoco teníamos por qué saberlo. Así pues, por pura honradez, le pedimos que asuma su error y pida que no publiquen su artículo.

En la voz adormecida y prepotente de la víbora no se percibe ningún indicio de retirada.

—¿Cómo es que de repente ya no trabaja en su empresa? Dígame, ¿es que debido a mi artículo ya han encontrado la manera de despedirla de forma retroactiva para que su indiferencia no les remuerda la conciencia? Mire, si lo único que ella llevaba consigo era la nómina es porque su lugar de trabajo era muy importante para ella. Así que ¿a qué vienen estas evasivas? Por supuesto que esa mujer era una empleada de su empresa. Y lo que ustedes deberían hacer no es sólo disculparse sino ir a identificar su cadáver de inmediato, con el fin de que se pueda localizar a algún pariente o amigo que los ayude a preparar un entierro digno, sin escatimar en gastos. Es lo mínimo que puede hacer una empresa por una trabajadora sin familia, a la que seguro que explotaban todo lo que podían. Y sólo después de que prometan que no van a volver a ser tan cabrones, los lectores los perdonarán y puede que con los años también se olviden de lo que se decía en mi artículo.

El director de recursos humanos está furioso.

—En este país lo que parece que se ha olvidado resulta al final que no se ha olvidado. Y antes de que se ponga a juzgarnos y a darnos órdenes de qué hacer, explíqueme cómo se metió usted en esto. ¿Y por qué en el hospital, al ver la nómina, no se dirigieron a nosotros? ¿Por qué los del depósito de cadáveres se pusieron inmediatamente en contacto con los periodistas?

—Primero, no hablaron con los periodistas sino conmigo personalmente. —Continúa con su tono aletargado y arrogante—. Segundo, en urgencias no tenían tiempo de estar mirando papeles, luchaban por salvarle la vida. Pero cuando falleció, la llevaron al depósito de cadáveres y allí, ya me di cuenta, la policía y el hospital no tenían claro quién de los dos debía encargarse de la identificación del cadáver, y no era por mala fe o por escaquearse sino porque se sentían incapaces de resolver el problema. Y, por eso, cuando pasaron dos o tres días el responsable del depósito, un conocido mío, miró de nuevo en la bolsa de la compra que llevaba la mujer y halló entre los alimentos podridos la nómina de su empresa; por cierto, sin nombre alguno… Y, antes de seguir, ¿me puede explicar, por favor, por qué ustedes dan unas nóminas tan escuetas, sin ni siquiera el nombre, con tan sólo unos números…?

—Porque en nuestra empresa cada trabajador tiene su propio acuerdo económico, y no queremos provocar tensiones en caso de que una nómina vaya a la persona equivocada.

—Eso mismo es lo que pensé —dice todo contento—. Divide y domina, oculta y explota. Sí, les pega mucho. Pero ése no es el asunto ahora. Quizás hablemos de eso en otra ocasión… Bueno, el caso es que el responsable del depósito de cadáveres, que es médico forense y no sociólogo, no sabía qué hacer y me pidió ayuda. En el último año nos hemos hecho algo amigos a raíz de los artículos que he escrito acerca del funcionamiento de los hospitales durante los atentados, y ahora cree con bastante ingenuidad en el poder de la prensa…

—Pero ¿por qué no se dirigió usted a nosotros en cuanto vio el resguardo de la nómina?

—Porque entonces yo ya estaba muy cabreado por su silencio e indiferencia y decidí que había que darles una pequeña lección y hacerlo además en público. No es la primera vez que grandes empresas como la suya se olvidan de los empleados con contratos temporales y baja categoría cuando resultan heridos o fallecen en un atentado.

—Pero ¿qué está diciendo? —le grita el director de recursos humanos, que acaba de entender lo que ha motivado todo este asunto—. O sea, que usted acude al periódico para denunciar nuestra falta de humanidad, y por querer darnos una dudosa lección deja que el cadáver de esa mujer siga ahí, solo…

—¿Cómo que solo? —La víbora se ríe con asombro—. ¿A qué se refiere?

—Usted sabe a lo que me refiero. A dejarlo solo…, sin identificar, y todo para tener una jugosa historia que contar.

—Escúcheme bien. —El periodista pierde ya los nervios—. Más allá del caso en particular yo voy a la esencia, a la falta de ética y escrúpulos de los triunfadores que pisan a los otros por el camino. De esa mujer no se preocupe. A ella no le importa ya quedarse allí, incluso para siempre. A veces han pasado semanas hasta poder identificar y enterrar a los cadáveres. Y algunos ni siquiera han tenido esa suerte. No olvide que el depósito de cadáveres está vinculado a una escuela médica universitaria y los estudiantes van allí a hacer prácticas. Las condiciones de conservación son excelentes. Hace un año escribí un artículo muy bonito sobre ese depósito de cadáveres, con fotografías hechas de lejos; sólo se veían las siluetas, pero al final en el periódico tuvieron miedo de publicarlo.

—No me lo puedo creer —dice enfadado el director de recursos humanos—. Usted ahora me habla de unas excelentes condiciones de conservación; y, entonces, ¿por qué se dio tanta prisa en emprender esta cruzada contra nosotros en defensa de la dignidad de la fallecida?

De repente, la atronadora música deja de oírse.

—¿La dignidad de la fallecida? —La víbora parece estar realmente atónita—. ¿Por eso cree que estoy luchando? Perdone, señor, pero no se está enterando de nada. Pensaba que usted ya había comprendido que no me interesa la dignidad de un cadáver. Tengo muy claro el límite entre la vida y la muerte. Los muertos son material inerte, y el respeto, los miedos y la culpa que nosotros manifestamos hacia los muertos son sólo cosa nuestra. Así que ellos no tienen nada que ver con esto. Precisamente alguien como usted, que tanto sabe de recursos humanos, debería entender que mi pena y mi dolor no se deben al poco respeto hacia un cadáver sino al modo en que son tratadas las personas que viven de forma anónima. Seguro que piensa que soy un romántico o un místico, pero ustedes son los únicos culpables de esa «terrible falta de humanidad», al igual que son ustedes los que con una pasmosa facilidad se han olvidado de una empleada que ya no va a trabajar. Renuncian a ella seguros de que entre todos los parados encontrarán enseguida una sustituta. Por eso, para provocar en nuestros aburridos e indiferentes lectores un poco de rabia y dolor, dejé que continuara siendo anónima unos días más.

—¡Pues eso es exactamente lo que estoy diciendo! No le importaba dejarla en su anonimato unos días más si con eso reforzaba su reprobación, que para usted afecta a la moral pero que para mí no es más que un acto ruin y despreciable.

—¿Qué le vamos a hacer? —El periodista suspira—. Así es la época que nos ha tocado vivir. Incluso la idea más abstracta y triste hay que aderezarla con alguna clase de escándalo. Créame, pero si en la redacción no fueran tan remilgados, no habría dudado en mandar al fotógrafo para que sacara una foto del cadáver, pues el responsable del depósito me dijo que… que ella además era…, en su opinión era… una mujer hermosa, o al menos especial.

—¿Hermosa? ¿Especial? —Al director de recursos humanos se le hace un nudo en la garganta—. No me lo puedo creer. ¿Cómo es que usted y ese otro hombre se atreven a hablar de eso ahora? Y hasta puede que gracias a esa amistad le haya mostrado el cadáver, ¿no? Dígame la verdad… Me pone usted de los nervios.

—¡Tranquilícese y no se altere tanto! ¿Acaso le he dicho que yo haya visto el cadáver?

—Ése sí que es el verdadero escándalo y no lo que quiere publicar acerca de nosotros —dice furioso el director de recursos humanos—. Usted nos acusa de falta de humanidad, pero en cambio no ve nada inmoral en que su amigo, aprovechándose de su cargo, le dé detalles personales de los cadáveres, como si le pertenecieran. ¿Conque es una mujer hermosa? ¿Qué derecho tiene para hablar de ella? ¿Eso es lo que tiene que decir tras un atentado suicida? ¡No me lo puedo creer! Ese hombre está loco, es un enfermo y usted es cómplice de su locura. Me entran ganas de poner una denuncia contra él y contra usted. ¿Quién le ha otorgado el derecho de decidir lo que es bello o lo que es feo en los cadáveres de las víctimas? Escúcheme, nada más empezar a leer su artículo sentí náuseas; veía en él no sólo mezquindad sino también locura.

Al otro lado de la línea se oye un carraspeo de satisfacción.

—¿Y si es locura? Casi mejor. Cuando todo se desmorona, quizás hace falta luchar contra ello precisamente recurriendo a la locura. Pero es cierto —la víbora es lo bastante honesto para admitirlo— que también la hermosura de esa mujer, de la que tanto se había admirado mi amigo, influyó en que me ocupase de su historia. De todas formas, ¿por qué se altera usted tanto? Si ha logrado identificarla, seguro que se acuerda de ella.

—¿Acordarme? ¿Pero qué dice? —Trata de evitar vínculo personal alguno con la fallecida—. Eso es imposible. Nosotros tenemos en total trescientos veinte trabajadores distribuidos en tres turnos. ¿Cómo quiere que me acuerde de todos?

—Pues dígame al menos su nombre y en qué trabajaba. Seguro que tienen alguna foto suya en su expediente que se pueda incluir en el artículo, o tal vez junto a la disculpa que remitan al periódico. Eso haría que el artículo resultase más atractivo y provocaría a los lectores…

—¿Que usted quiere una foto suya? Olvídelo. Tampoco le diré su nombre. No le daré ningún dato hasta que no me prometa que no va a publicar ese artículo o que va a cambiar por completo el tono.

—¿Que no publique el artículo? ¿Por qué? Sigue estando muy bien fundamentado. Incluso quisiera ahondar más en el asunto. ¿Cómo es que se despide a un trabajador y se le sigue pagando el sueldo? Me gustaría contar más acerca de esa mujer… Siento que se lo merece.

—Pero ¿para qué? ¿Para incluir más errores y acusaciones en falso? Dígame, ¿eso es lo que realmente importa ahora cuando la tierra arde en Jerusalén? ¿Y también le parece bien fotografiarme por la calle sin mi permiso y hablar de mi divorcio como si fuera una noticia de interés público? Al menos quite lo de mi divorcio.

—¿Por qué lo voy a quitar? ¿Acaso es mentira? Mire, un pequeño cotilleo puede aclarar una cuestión mucho más que una argumentación teórica; en este caso, sobre cómo se asignan ciertos cargos en la empresas. ¿Y por qué mi historia no le parece interesante? A la gente le gusta leer acerca de los atentados suicidas, pues no es un tema lejano y extraño, sino algo muy real, con el que se identifican. Si se fija en las personas que están tomando algo en un café, verá que, pese a su angustia y sus reproches por la situación actual, sienten cierta excitación al tratar de superar la prueba y seguir viviendo. Y, en fin, ¿por qué está tan enfadado conmigo? No me lo merezco. Si nos viésemos, se acordaría de que hace muchos años coincidimos en una clase de Introducción a la Filosofía Griega. Por eso me quedé tan sorprendido cuando me enteré de que usted había sido nombrado director del departamento de recursos humanos de la empresa. No me parecía una persona apropiada para un cargo tan técnico, hasta que alguien me contó cómo y por qué había sido nombrado para ese puesto. Así que quizás no sea casual que esa pobre mujer «se le traspapelara»… Seguro que trabajaba en la limpieza.

—Algo así —se lamenta el director.

—¿Y por qué no me dice su nombre y apellido? —le suplica el periodista—. Ya la ha identificado.

—No le diré nada.

—Pero si en la nota de disculpa que envíen mañana al periódico tendrán que decir su nombre.

Ahora el director de recursos humanos siente casi físicamente cómo la víbora se enrosca a su alrededor y se arrepiente de haberle llamado.

—¿Quién dice que tengamos que dar su nombre? —le replica airado—. No daremos ningún dato. Tal vez al final no hagamos nada contra ese artículo y nos quedemos callados. Porque usted, ahora lo entiendo, solamente quiere seguir poniéndonos piedras en el camino, así que no le vamos a dar nosotros mismos más piedras. Dejaremos que se arrastre en la oscuridad, a tientas como un ciego y mordiendo el polvo…

Al otro lado de la línea no se perciben ni asombro ni enfado, tan sólo se oye de nuevo ese carraspeo de satisfacción, y el director, sin despedirse siquiera, cuelga el teléfono.

8

Ahora, además de agotamiento, siente hambre. Antes de llamar para saber si su hija ha llegado bien a casa, se va al aseo para refrescarse la cara. Pero en el servicio de caballeros hay una empleada nueva limpiando con la que nunca se había topado. Es una mujer joven y de pelo rubio que, confusa, se echa atrás al verle. No esperaba encontrar a nadie allí a esas horas. Y, sin decir nada, él le sonríe y le indica que siga con su trabajo. Se mete en el servicio de señoras, donde por iniciativa de su secretaria han colocado hace poco un espejo grande de cuerpo entero. Y a esa hora silenciosa de la noche se mira: un hombre fuerte, treinta y nueve años, no especialmente alto, con el pelo cortado a estilo militar, herencia de un largo periodo de servicio en el ejército. En los últimos meses no se siente muy bien. Se le nota la tristeza en la cara, con los ojos encogidos por una ofensa imprecisa. «¿Qué te pasa?», le reprocha a la imagen que le sigue mirando con pena. ¿Está así por la angustia que siente ese anciano por su reputación o porque quiere evitar que se publique esa foto difuminada suya junto a la cínica mención de su divorcio? Ya tiene claro que ese periodista es más astuto y listo de lo que suponía, y publicará su artículo sin cambiar nada. Si no envían una nota de disculpa, seguirá hurgando en la historia y a la semana siguiente publicará otro artículo lleno de falsedades. En cuanto ese canalla sepa el nombre de la mujer fallecida, hallará la forma de ponerse en contacto con sus compañeros del turno de noche. A alguien capaz de hacerse amigo del responsable de un depósito de cadáveres no le será difícil entablar amistad con el empleado de una panificadora. De hecho, ya hubo alguien que le contó lo de su divorcio y el cambio de puesto de trabajo. No fue su secretaria. De eso está seguro. Y no por respeto a él, sino por no dejar mal al departamento en que trabaja.

Se refresca la cara con agua. Por un instante le seduce la idea de no mandar ninguna disculpa al periódico. A veces la indiferencia y el silencio pueden resultar un arma eficaz. Pero el dueño de la empresa creerá entonces que está tratando de eludir su responsabilidad y eso es lo último que quisiera que dijeran de él. Por la cabeza casi rapada se pasa un peine pequeño y de dientes finos. Saca de un bolsillo un tubito de vaselina y se unta un poco en los labios resecos. Luego vuelve al servicio de caballeros para saber algo más de esa joven empleada y enterarse de cómo se la contrató. Pero ya no estaba, había desaparecido como un fantasma.

Antes de que abriera la boca, la secretaria ya sabía quién era.

—Estamos muy bien —le tranquiliza—. Vamos en el coche, camino de casa. Y ya tenemos todos los deberes, incluso los del fin de semana. Enseguida nos ponemos a ello. Yo, con el inglés, y mi marido, que recuerde sus matemáticas. ¿Quieres hablar con ella?

En la voz fría y a la defensiva de su hija se percibe ahora cierto tono de esperanza.

—Son encantadores, y me han prometido ayudarme un poco con los deberes; así que no tienes que darte prisa en volver. —Y se echa a reír.

La secretaria le pregunta si ha conseguido evitar la publicación del artículo.

—No hay manera. No debería ni haber hablado con ese canalla. No sólo no va a modificar ni un ápice el artículo, sino que incluso se propone ampliarlo.

—Pues tómate todo el tiempo que necesites. Tienes toda la noche a tu disposición. Nosotros no nos despegaremos de tu hija.

—¿Cómo que toda la noche? Yo no necesito toda la noche. Es más, pienso hacer algo mucho mejor: no dar ninguna explicación y dejar que el asunto caiga en el olvido. Dame el móvil del viejo a ver si lo pillo antes de que entre en el concierto.

Sin embargo, la secretaria no está dispuesta a permitir que su jefe tenga que escuchar algo tan estúpido.

—¿No dar ninguna explicación? ¿Rendirse? Piénsatelo bien. No te precipites. Te lo repito, tienes toda la noche para ti.

Ahora sí que está ya harto de esa cantinela de «toda la noche» y está a punto de decirle algo, pero se contiene al pensar en lo bien que está cuidando de su hija. Así que se despide con un tono ligeramente cordial. Coge la barra de pan y se la acerca a la cara para oler su aroma. ¿Debería volver a la panificadora para advertir al supervisor del turno de noche o puede esperar hasta mañana?

Aunque tenía la intención de llevar a casa la barra de pan, empieza a morderla, y como no tiene cuchillo, la trocea con sus fuertes dedos. Se va a la neverita de su secretaria y la abre —algo que nunca había hecho— con la esperanza de hallar algo que le dé sabor al pan. Sólo encuentra un trozo pequeño de queso. Está seguro de que ella se lo daría con mucho gusto, pero pensar que luego tendrá que pedirle disculpas por haber violado su pequeño espacio privado lo echa para atrás. Ya ha tenido bastante con oír ese tono algo descarado con el que esa tarde se ha dirigido a él y al supervisor del turno de noche. No conviene que por una pizca de queso se tambalee la barrera que se empeña en mantener entre los dos, sobre todo, en los últimos meses, cuando de repente se ha convertido en un hombre sin pareja.

Se toma el pan a secas y le sabe bien. Y se pregunta si el pan que come en casa es el que hacen aquí. No sabe si su exmujer y ahora su madre, en cuya casa ha vuelto a vivir, saben reconocer el nombre del anciano para comprar ese pan y no otro, aunque sólo sea por solidaridad con él. El caso es que cuando toda esta historia termine, piensa exigir para los trabajadores de administración el mismo derecho que tienen los de la panificadora: llevarse cada día una barra de pan gratis. Muerde otro trozo de pan y abre el archivador, y mientras mastica haciendo bastante ruido se pone a leer por tercera vez el curriculum que esa empleada de la limpieza, ahora fallecida, le dictó.

En la ficha de datos personales, se fija en el año y el lugar de nacimiento, su dirección de Jerusalén y se acerca a los ojos la pequeña y borrosa fotografía del rostro y del largo cuello de esa mujer, que casi parece sacada de un cuadro de Modigliani, y trata de comprender qué tipo de belleza no logró captar cuando le hizo aquella entrevista de trabajo. ¿Llevaba razón su secretaria? ¿Es cierto que está encerrado en su concha como un caracol y que la belleza y la bondad pasan a su lado sin que él se entere? Recuerda la libertad que esta tarde se ha tomado con él su secretaria y decide que mañana la va a poner en su lugar. Entre sus colegas del ejército siempre le consideraron un experto en saber cómo mantener las distancias con sus secretarias, hasta que al final se casó con una de ellas.

Cierra el archivador, coge otro trozo de pan y busca en el armario el expediente del supervisor. La carpeta está vieja y llena a rebosar de papeles. Su foto no está sacada del ordenador sino que es una tipo carné, muy antigua, en blanco y negro. En ella se ve a un joven y atractivo oficial de artillería, de ojos negros y brillantes que miran al mundo con fe y esperanza. Hojea los papeles: solicitudes de bonificaciones y permisos especiales, notificaciones de matrimonio y del nacimiento de tres niñas, y de vez en cuando asignación de nuevas funciones, y una multitud de extenuantes peticiones hasta conseguir que le adecuaran el sueldo a su cargo. En fin, se trata de un buen trabajador. Aunque encuentra una dura carta de hace unos diez años donde el anciano le reprende porque el motor de un horno se quemó debido a un manejo descuidado, su expediente presenta a un empleado que ha ido asumiendo cada vez más responsabilidades y que, a pesar de su mandil de operario y sus manos manchadas de aceite, actualmente cobra casi el doble que el propio director de recursos humanos.

Cuando termina de examinar el expediente, parece que un ratón, y no un hombre, haya roído por todos los lados la barra de pan, de forma que sólo queda recoger las migajas y tirarlas a la papelera. Se pone su fina cazadora, que aún no se ha secado, y se dirige de nuevo a la panificadora, casi engullida por la niebla nocturna y el humo de las chimeneas.

9

Como la noche de los martes se hornea también el pan destinado al ejército, los hornos trabajan a su máximo rendimiento y se ven camiones militares preparados para llevarse la carga de pan. Sin esperar a que nadie se lo diga, en esta ocasión se acerca a una de las empleadas de la limpieza, le pide un gorro, se pone también una bata blanca y se va en busca del supervisor para advertirle que debe guardar un mutismo absoluto. Y le cuesta encontrarlo, pues el hombre se halla, junto con otros dos mecánicos, en las entrañas de un gran horno abierto comprobando si el chirriante sonido que se oye se debe a alguna avería.

Y una vez más siente una extraña envidia por esos trabajadores que deben ocuparse de materiales inertes y no de seres humanos. Y se queda mirando al supervisor, sonrojado, con su delantal azul, y que en esos momentos está muy serio hablando con los mecánicos. Sin embargo, tras ese hombre mayor de gesto preocupado se puede ver aún al joven atractivo del cuerpo de artillería, de ojos negros.

Cuando se cruzan sus miradas, el director de recursos humanos percibe que el supervisor no se asombra de verle ahí de nuevo, como si tuviera claro que la historia de esa trabajadora fallecida no podía quedar zanjada con el interrogatorio brusco pero superficial de una secretaria. El director se guarda mucho de decir algo que pueda ofenderle delante de sus mecánicos; así que tan sólo le saluda amigablemente con la mano.

—¿Le puedo robar unos minutos?

El supervisor echa un rápido vistazo hacia el interior ardiente del gran horno y, aunque no le gusta mucho ese ruido, les ordena a sus mecánicos que lo cierren.

—Pero sólo unos minutos…

10

Por fin se habían ido ya los últimos clientes, y suspirando de alivio colocamos las sillas encima de las mesas, para poder limpiar el barro incrustado en el suelo, que tras ese día de tormenta parecía el de un matadero más que el de una cafetería. Pero de pronto de entre la oscuridad surgen dos tipos que vienen de la panificadora. Y aunque estábamos agotados por esos transeúntes que únicamente entran aquí cuando hace mal tiempo, ¿cómo no íbamos a dejar entrar a aquellos dos? Uno era ese joven que ahora es el director de recursos humanos y cuya secretaria siempre nos encarga a nosotros el cóctel para las fiestas de jubilación de los empleados. Y el otro, el supervisor del turno de noche, es cliente nuestro de toda la vida. Si unos empleados tan importantes como ésos no encuentran en toda la fábrica un lugar tranquilo y resguardado donde hablar y eligen entrar en una cafetería frecuentada por obreros, ¿cómo los vamos a defraudar? Pero les advertimos: «Ya hemos cerrado la cocina. Sólo les podemos ofrecer té».

El más joven no se sorprendió y sin preguntar al supervisor, que estaba muy pensativo, se dirigió a la mesa que está junto a la ventana. Y nosotros seguimos fregando el suelo, pero los mirábamos de reojo y aguzábamos el oído. Si nos enterábamos de qué hablaban, podríamos saber cuánto podría durar la charla.

Primero habló el de recursos humanos, y el supervisor escuchaba, apoyando la cabeza en una mano: llevaba la ropa de trabajo y su vieja cazadora militar. Luego se quedaron callados, como sin palabras. Y después vimos cómo empezaba a susurrarse una titubeante respuesta. Y cuando el suelo ya estaba limpio y seco y las sillas ya estaban colocadas alrededor de las mesas y por la ventana entraba la luz violeta de la noche que se iba despejando, observamos atónitos que el supervisor se tapaba la cara intentando ocultar dolor o vergüenza, y entonces comprendimos por qué habían elegido para esa confesión una cafetería vacía.

El director de recursos humanos se disculpó por no haber cortado de inmediato con el tono mordaz de su secretaria delante de otros empleados, pero el supervisor le escuchaba distraído y no parecía necesitar que le pidieran disculpas. Más bien daba la impresión de que la rudeza de la secretaria le parecía justa y acertada. Sin embargo, cuando el director mencionó de nuevo la tremenda preocupación del anciano y le habló de la necesidad de aclarar muy bien los hechos para decidir cómo actuar, el supervisor le clavó la mirada, como si se percatara de que con aludir a un simple error burocrático no se zanjaría el asunto.

Pero el director no sólo pretende investigar qué pasó, sino también calmarle. Acaba de mirar su expediente y ha visto su trayectoria de entrega y lealtad a la empresa, y por tanto le exime de tener que pedirle disculpas al anciano. No piensa ensuciar una buena carrera profesional con otra reprimenda, como la que recibió hace unos años por lo de aquel horno.

El supervisor se queda asombrado al enterarse de que en su expediente se guarda una copia de aquella carta personal, escrita a mano por el propio dueño de la empresa.

—De todos los documentos se guarda una copia. Y el lugar lógico y también definitivo de esas copias es el armario de mi oficina —le aclara con delicadeza y le sigue informando de sus intenciones: dado que se ha comprometido a resolver este enojoso asunto, será él mismo quien se lo comunique al anciano, puede que incluso esa misma noche, después del concierto…

—¿Concierto? —dice aturdido el supervisor.

—Sí, imagínese, no ha querido perderse el concierto. Todos andamos de aquí para allá, con este mal tiempo, tratando de salvar su buena reputación y, mientras, él se deleita escuchando música. Y la verdad, ¿por qué no iba a hacerlo? Todas las personas necesitamos deleitarnos con algo. Así que, en esta época tan difícil, ¿por qué vamos a renunciar al placer de disfrutar de una música exquisita?

Si bien de acuerdo con el organigrama de la empresa el supervisor del turno de noche está por encima del director de recursos humanos y gana casi el doble que él, en esta ocasión será el más joven quien proteja al más veterano. Pero para que pueda hacerlo de forma eficaz y aun tratándose de un asunto aparentemente trivial, debe conocer todo la verdad, ya que esa víbora pretende morder de nuevo.

—¿Qué víbora?

El director de recursos humanos se ríe. Una víbora, ése es el calificativo preciso para el periodista que ha originado todo el escándalo. Acaba de tener con él una conversación telefónica muy dura y parece que hasta lo de víbora se le queda pequeño. En fin, que hay que andar con cuidado. Primero, no responder a las preguntas de ningún periodista, aunque parezcan inocentes.

—Pero ¿qué más quiere?

—Una disculpa personal del dueño de la empresa, donde admita claramente su error. Para él no hay explicación formal que valga para justificar tal abandono. Por eso, se empeñará en demostrar que esa mujer era empleada nuestra no sólo cuando ocurrió el atentado suicida y después de él, sino incluso ahora mismo.

—¿Cómo que ahora mismo?

—Sí, sí, incluso ahora mismo. Él la ve como una mujer sola, sin familia ni amigos, ya que aún no ha ido nadie a interesarse por ella. Así que se ha autoerigido en su abogado con el fin de hurgar en su historia y defenderla. No hay duda de que muy pronto sacará a la luz esa extraña «separación» de la que usted no informó a la empresa.

—Ya se lo he dicho. Lo siento… Cometí un error… y estoy dispuesto a pagarlo…

Pero el director de recursos humanos le dice que no quiere ni lamentos ni compensaciones sino una capa más de la verdad. El cadáver de una mujer anónima abandonado en una morgue siete días después de un atentado suicida es ya de por sí una atractiva tentación para bondadosos idealistas.

—Una tentación… —El supervisor se altera al oír esa palabra dicha así, sin pensar—. Sí, yo conozco muy bien esa tentación que se siente hacia la gente extranjera y anónima, pero hacia los que están vivos, no hacia los muertos. Eso es algo que casi se puede palpar en el ambiente. Cuando llegan a la fábrica trabajadores temporales, extranjeros, ya vengan solos o en grupo, al ver su vulnerabilidad, surge una fuerte tentación de querer controlarlos…

—¿Una tentación? —El director de recursos humanos se sorprende de que esa palabra que soltó a modo de metáfora vuelva ahora a él para señalar una rotunda realidad—. ¿Qué quiere decir?

Bueno, lo dice en un sentido amplio…, pero la verdad es que surge la tentación no sólo de controlarlos sino de compadecerse de ellos o empatizar con ellos…, llenar un vacío. Se pone rojo y le tiembla la voz. No quiere que le malinterprete, y ya sabe que no le tiene que dar explicaciones a nadie, pero lo cierto es que en realidad no ocurrió nada entre él y esa mujer, o sea, nada físico. Aunque sí, vale, reconoce que pensaba muchísimo en ella, y puede que precisamente porque no había nada entre ellos. Y por eso, para estar más tranquilo y realizar mejor su trabajo, de tanta responsabilidad, fue necesario alejarla de allí, alejarla de él…

El director de recursos humanos se queda asombrado ante tal franqueza. Y al igual que hiciera un par de horas antes, cuando se dio cuenta de que él mismo había tomado nota del historial laboral de esa mujer, ahora se pone a temblar como si ella, casi diez años mayor que él y a la que aún no logra ubicar en su memoria, pudiera después de muerta tentarle también a él.

Así que mide mucho sus palabras. Sinceramente, él ya había sospechado que en este asunto había algo que enturbiaba las relaciones laborales. Y por eso, y a pesar de su enorme cansancio tras toda una jornada laboral y aun deseando marcharse ya a ver a su hija, algo hace que siga indagando. ¿Qué fue lo que ocurrió realmente? ¿Existía cierta atracción entre ellos? Ya su secretaria, cuando imprimió aquella foto, se quedó admirada de la belleza de esa mujer… y eso mismo es lo que le contó aquel canalla de periodista. Es increíble que incluso en un hospital, en un depósito de cadáveres, se atrevieran a hablar de…

—¿De qué? —le pregunta el supervisor tremendamente pálido.

No es que sea algo que siempre haya que tener en cuenta, pero él comprende que…, si además de estar sola…, cómo decirlo…, si uno se encuentra con una mujer atractiva…, aunque tal vez esté exagerando, pues él por ejemplo la entrevistó personalmente y en cambio no consigue recordar, ni siquiera tras ver su foto, algo que le impresionara de ella… De hecho, no la recuerda.

Fuera, pese al monótono repicar del agua en el canalón, la noche ya se ha liberado de la tormenta. El supervisor, con el semblante tranquilo, se halla imbuido en sí mismo. No parece tener miedo de confesarse ante el director de recursos humanos: ese tipo de pelo corto y al que saca más de veinte años le inspira confianza.

11

Así pues, apura su té, que ya se ha enfriado, y empieza a tartamudear. El director de recursos humanos se mantiene en silencio. Y cuando ve que los camareros y los empleados de la cocina están a punto de acabar de limpiar y ya colocan las mesas para el día siguiente, les hace a escondidas un gesto con la mano pidiéndoles un poco de paciencia, confiado en que la confesión de un hombre así no podía prolongarse mucho.

Y en teoría lleva razón. El hombre que se confiesa es un tipo práctico, que nada más terminar de servir en el cuerpo de artillería, no quiso estudiar sino entrar directamente en el mundo laboral. Aunque podía haberse establecido por su cuenta sin problemas, prefirió trabajar como asalariado encargándose del mantenimiento de la maquinaria y todo a cambio de un sueldo humilde; y es que quería aprender a la vez los secretos de la elaboración del pan. Y así, pasando de sección en sección, al cargo de distintas tareas, fue ascendiendo hasta que hace seis años le nombraron supervisor del turno de noche, el turno más desenfrenado e importante, pues es cuando se fabrica el pan destinado a los soldados, un pan que debe mantenerse tierno mucho más tiempo.

Poco a poco se van apagando las luces en la cafetería y los empleados se van yendo. Sólo se quedan un viejo camarero judío y un joven árabe, que trabaja allí de friegaplatos. Y entonces el supervisor le confiesa abiertamente que sentía una especial fascinación por aquella trabajadora de la limpieza, una fascinación que ahora, pero sólo ahora, comprende que fue lo que motivó toda esta confusión.

Sabe muy bien que no solamente le atraía por su belleza. Llevado por una sensación de camaradería entre dos altos cargos que charlan de tú a tú en el rincón de una cafetería vacía, le jura y perjura que entre él y esa mujer no hubo nada, que sólo se trataba de un sentimiento al que aún no quiere poner nombre, no sea que con ello aumenten tanto su dolor como su culpa. Su primer encuentro con ella, en el que únicamente hablaron de trabajo, fue el más largo. Y eso no ocurrió hace mucho; fue a principios de invierno o a finales de otoño, después de que ella pidiese que la trasladasen del turno de tarde al de noche, pues se enteró de que así le pagarían algo más.

El supervisor tiene una regla de oro: informar personalmente de las normas de precaución y seguridad a todos los trabajadores que pasan al turno de noche, vengan de donde vengan y sea cual sea su experiencia laboral. Y es especialmente estricto con los empleados de la limpieza. Y no sólo porque por norma general su nivel es bajo y son un poco distraídos, sino porque deben meterse por todas partes para poder limpiarlo todo. Por tanto, hay que insistirles en que tengan cuidado con los hornos, las cuchillas de los molinos, las máquinas mezcladoras y en que no pierdan de vista el complejo movimiento de las cintas transportadoras.

Aquella noche se fue a hablar con ella después de la medianoche. Y aunque le habían advertido que ya había trabajado en el turno de día, se empeñó en aplicar su regla de oro. Si entonces hubiera sabido que aquella hermosa mujer a la que guiaba entre máquinas era ingeniera, quizás habría sido más escueto en sus explicaciones, pero nunca hubiera renunciado a aquel encuentro, durante el cual saltó la primera chispa en su corazón.

Como son muchas las mujeres que trabajan a su cargo, está acostumbrado a guardar las distancias con el fin de evitar problemas. Y aquella empleada de la limpieza, que le seguía obedientemente y escuchaba sus indicaciones con una mirada radiante y risueña, no le parecía distinta a las otras. Y mucho más cuando no era una mujer joven, y aquella bata le daba un aspecto torpe y pesado y el gorro ocultaba su cabello. Sin embargo, ya entonces tuvo la sensación de no querer concluir aquel recorrido por la fábrica, como si tuviera la certeza de que en esa mujer, incluso sólo estando cerca de ella, se pudiera hallar algo que nunca habría esperado para él, si bien sabía que existía. Y por eso cuando la llevaba hasta los rincones oscuros y abandonados de detrás de los hornos —algo que no siempre hacía— para mostrarle el enorme grado de limpieza que se precisaba en una panificadora, sentía una punzada en el corazón, contraído por el dolor de una dulzura perdida al contemplar la extraña sonrisa de esa mujer, que no dejaba de brillar, con unos ojos impresionantes, coronados por una línea exótica, parecidos a los ojos de los tártaros o los mongoles.

«¿Tártaros? ¿Mongoles?», piensa asombrado el director de recursos humanos ante la acertada descripción de ese arco especial, fino y delicado, en el que ya se fijó cuando vio la foto de aquella mujer. Y ese hombre mayor, que sigue ahondando en su confesión, que no ha visto en su vida ni tártaros ni mongoles ni sabe nada de ellos, no deja de aferrarse a esa imagen, como si ni su encanto ni su cariñosa sonrisa fueran lo que realmente le había cautivado sino aquella combinación sorprendente de rasgos. Eso le hizo enamorarse de ella. Era un amor pasivo, sin finalidad alguna, pero amor al fin y al cabo.

El camarero judío, que esperaba impaciente con el abrigo y las botas puestas, se acerca a ellos para despedirse y decirles que estén tranquilos porque el joven árabe ha decidido no volver a su aldea y quedarse a dormir en la cafetería, y ya les está preparando café para que pasen mejor toda la noche.

—¿Toda la noche? —protesta el director de recursos humanos ante tanta insistencia en que esa noche la debe pasar en vela—. De eso nada, enseguida terminamos.

Sin embargo, del mismo modo que su secretaria al principio se negó a volver a la oficina pero luego, cuando llegó, se olvidó de sus hijos y de los asuntos de la casa y se metió de lleno en la investigación, así también el supervisor se ha olvidado del trabajo; ya no le preocupa ese extraño ruido que hacía el horno y está concentrado en contar lo mejor posible a su joven y paciente colega lo complicado e incluso peligroso que era aquello que había brotado dentro de él…

Supongamos que aquella noche hubiese tratado de apagar con la rutina del trabajo la llama que había surgido en su interior, de todas formas no habría servido de nada, porque sus operarios, que llevan años adivinando no sólo sus intenciones sino también sus sentimientos, no le habrían dejado hacerlo pues se percataron del entusiasmo que le había invadido, y por eso se mantuvieron lejos de él, en contra de lo que era su costumbre, intentando no agobiarle con preguntas con el fin de que pudiera disfrutar a solas de su admirada mujer, que caminaba a su lado, con dulzura, junto a las cintas de producción, asintiendo con la cabeza. Y ese gesto de solidaridad de sus trabajadores le dejó asombrado, y no podía interpretarlo sino como una forma de animar a un hombre serio y sombrío como él a dar un paso más en su enamoramiento, una sensación que pensaba que no volvería a sentir; él, un hombre con familia, abuelo ya de tres nietos.

Y al día siguiente, en la tranquilidad de su dormitorio, en mitad del sagrado sueño de la mañana, se despertó con alegría llevado por un dulce dolor, pero también angustiado por la noche que se acercaba, por el próximo encuentro con la nueva empleada de la limpieza.

El supervisor continúa hablando, animado por el silencio de su joven interlocutor, que empieza a comprender que esta historia, que por la tarde, en el despacho del anciano director, le parecía muy sencilla, se va enredando a medida que avanza la noche, y el aromático café turco que ahora les sirve el árabe no precipitará su final sino que la complicará aún más.

Obviamente, el supervisor del turno de noche no mantiene por lo general trato directo con el personal de la limpieza, y sus peticiones y quejas se las pasa a un ordenanza que organiza el trabajo. Por tanto, está claro que en los imbricados espacios de la panificadora, por los que deambulan constantemente decenas de trabajadores, no pasaría inadvertido cualquier trato directo con aquella nueva empleada.

Se trataba para él de un descubrimiento embarazoso pero a la vez halagador: saber que a sus empleados no solamente les interesaba su manera de trabajar sino también su personalidad gris y mediocre; en definitiva, que pensaban en él. Al principio, creyó que lo hacían sólo por aburrimiento, pero después pensó que también era porque le temían, y por eso era lógico que se alegrasen de que su estricto control y mando pudieran suavizarse gracias a un pequeño amor.

El director de recursos humanos se toca la correa del reloj para mirar de reojo la hora. Aquel atractivo hombre, que todavía lleva su mandil manchado de aceite, había decidido abrirle su corazón con un detalle que no era necesario para aclarar la historia. Pero ya que se hallaban ante una muerte anónima y fortuita, no convenía cortarle ni obligarle a abreviar su relato. En cualquier caso, había que saber con exactitud cuándo se produjo el error, aquella «separación» que les había acarreado la acusación de «falta de humanidad».

Desde el momento en que el supervisor comienza a pensar, con razón o sin ella, que sus empleados están pendientes aguardando a que él se enamore, más imposible le parece su amor, y además comprende que su atracción hacia esa mujer, una atracción vital y dolorosa, pasiva y muda, resultaba trágica para ella.

«¿Trágica?», piensa con inquietud el director de recursos humanos al oír esa palabra de tanto peso. ¿Acaso este mecánico, antiguo soldado en el cuerpo de artillería, es consciente de lo que significa?

Ya a partir de la segunda noche el supervisor aprendió a localizar con una fugaz mirada a aquella mujer en medio de los muchos trabajadores que merodeaban por la panificadora. Y como tenía mucho cuidado para no revelar su atracción, poseía ahora una mirada interior, oculta, sexual y espiritual a la vez, con la que seguía los pasos de aquella empleada aun cuando él estuviera dentro de uno de los hornos o estuviese examinando una máquina mezcladora.

Era una mirada a hurtadillas, que no pretendía sino ver cuándo se apagaba aquella sonrisa generosa y llena de luz, una sonrisa eterna que parecía brotar sin razón aparente, incluso mientras ella se esforzaba en raspar a fondo los moldes para quitar los restos de masa quemada.

Pero a sus fieles empleados no se les escapó aquella mirada furtiva. De pasada y como si viniera al caso, en plena madrugada, le contaban detalles acerca de aquella mujer, cuya sonrisa y encanto no la privaban de estar sola. Y es que aquel amante con quien vino a Israel se quedó decepcionado al no encontrar en Jerusalén un empleo apropiado para él, así que volvió a su país y tras él se marchó también su único hijo, un adolescente cuyo padre y exmarido de Julia Ragayev exigió que volviera a casa para alejarlo de la peligrosa Jerusalén. No se sabía lo que la ataba a ella a permanecer en esta ciudad, pero parecía lógico pensar que ahora estuviera buscando un nuevo protector.

Por un instante, el director de recursos humanos se ve tentado de decirle que todo lo que le han ido contando sus empleados sobre esa mujer está recogido en el expediente de la fallecida, escrito de su puño y letra. Es una pena que un jefe de división como él tenga que enterarse de esos detalles a través de cotilleos en vez de ejercer su derecho a consultar los expedientes de todos los trabajadores a su cargo.

Pero un momento, ¿acaso un jefe de sección tiene derecho a hacer algo así? En fin, se alegra de no haberle comentado nada al respecto. Se trata de un asunto que debe consultar con su secretaria o, mejor aún, con su propio jefe, ese anciano que ahora está escuchando los primeros sonidos con que se inicia el concierto, incapaz de imaginarse con qué seriedad y determinación están trabajando sus empleados para defender su honor.

Eso mismo es lo que él ansiaba, prosigue el supervisor, aquella radiante soledad le atraía y le empujaba a brindarle su protección. No a enamorarse realmente, para lo que se sentía mayor; además, él estaba muy ocupado y ya tenía su vida hecha. No obstante, sí podía proteger a aquella mujer sola hasta que se asentase. Eso sí estaba a su alcance. Y mucho más cuando su familia ya se valía por sí misma, ya no le necesitaban. A veces, le bastaba con una simple ojeada para ver que, a pesar de sus esfuerzos, las labores de limpieza en plena madrugada le resultaban muy duras, pero ella seguía ahí, no se sentaba sino que se quedaba de pie en un rincón, apoyaba las manos en la escoba y por un rato dejaba descansar sobre ellas la cabeza. Pero incluso entonces, aun estando exhausta, su sonrisa no cesaba de brillar en su rostro, una sonrisa inocente, no destinada a nadie en especial. ¡Cuánto necesitaba la protección de alguien! Y él era capaz de brindársela.

Sin embargo, esa protección a él podía resultarle peligrosa. ¿Quién pondría los límites? Obviamente, no lo iban a hacer sus empleados, que intentaban que ese nuevo sentimiento le suavizase el carácter. Y ella, ¿no se dejaría arrastrar? ¿Sabría conformarse con lo que le podía dar y aceptar que había cosas que no podría ofrecerle? Enseguida se creyó —aunque tal vez fuera más un deseo que una realidad— que precisamente el hecho de ser mayor la atraía. Ella siempre barría a su alrededor, limpiaba las manchas de aceite que él dejaba en las máquinas y cada vez que salía del servicio entraba de inmediato a limpiarlo, aunque no se lo pidiesen.

Por experiencia, sabe que la noche puede vencer aun a aquellos que tras muchos años se consideran ya ciudadanos nocturnos; y también sabe que poco antes del amanecer, hasta en el alma más noctámbula, se produce un estado de atontamiento de los sentidos que puede provocar errores en el trabajo e incluso desgracias. Por eso, a los trabajadores con los que se tropieza a esa hora les exige que cesen por un rato el trabajo, vayan a beber agua fría o se laven la cara para refrescarse o si quieren salgan de allí unos minutos para tomar el aire. Así es como también se comportaba con la nueva empleada de la limpieza. En ocasiones, se acercaba a ella y le ordenaba que se lavara la cara y de este modo intercambiaban algunas palabras que le partían el corazón, y para que no se notase su atracción hacia ella empezó a charlar también con otros trabajadores —algo raro en él—, y sobre todo con los de la limpieza.

Pero entonces ya percibió que aquella mujer sabía lo que le estaba pasando y que le parecía bien precisamente porque él ya era un hombre mayor, asentado y sujeto a una familia e incluso abuelo ya de tres nietos. Ella no tenía interés en encontrar otro marido ni otro amante ni pretendía tener otro hijo; tan sólo buscaba a alguien de Jerusalén, alguien del lugar, que le diera cobijo de forma sosegada, amable, a cambio de lo cual estaba dispuesta, si era necesario, a entregarse físicamente a él y sin comprometerle ni obligarle a romper con su vida actual.

Y de repente comprendió que aquella mujer extranjera, ingeniera de profesión, solitaria y siempre sonriente, suponía para él un peligro mayor que otras mujeres que durante esos años habían estado a su cargo, pues su soledad la arrastraba no sólo a tener fantasías sino a querer materializarlas. Y como sus técnicos, con los que llevaba trabajando muchos años, se habían dado cuenta de lo que él sentía y lo incitaban a disfrutar, antes de jubilarse, de un sueño que ni se atrevía a aceptar, y dado que los tiempos lúgubres por los que atraviesa últimamente el país invitan a realizar actos que antes no estaban bien vistos, tomó la decisión de alejarla de él, pero sin renunciar a ella, ya que no estaba dispuesto a permitir que otro ocupara su lugar y le hiciera daño. Por eso, la convenció de que dejara su trabajo de empleada de la limpieza y se buscase un empleo más adecuado a su formación. No obstante, mantuvo su puesto en la empresa para que pudiera volver en el caso de que no encontrara un trabajo mejor o él no pudiese soportar su ausencia.

—Es decir —le interrumpe por fin el director de recursos humanos de forma seca y tajante, inapropiada en ese ambiente de confidencias—, que usted pensó que podía hacer lo que quisiera con ese puesto de trabajo y encima sin consultar a nadie.

12

Cuando los dos hombres se levantan de la mesa tras haber conversado mucho más tiempo del previsto, todavía los espera una larga noche. El director de recursos humanos, que no se imagina que también a él le aguarda su propio turno de noche, le propone al joven árabe, que piensa quedarse a dormir en la cafetería, acercarle a algún sitio para que pueda ir a dormir a su casa, pero precisamente al árabe le agrada tener la oportunidad de quedarse solo en su lugar de trabajo, como dueño y señor, y así poder levantarse más tarde y ahorrarse la humillación de tener que pasar por tres puestos de control.

Así pues, el director de recursos humanos se dispone a irse inmediatamente a casa, satisfecho de haber colocado en su sitio las piezas sueltas de esa historia, pero el supervisor se alza el cuello de su vieja cazadora y le sigue hasta el aparcamiento. Es evidente que quiere seguir hablando con él. Por lo tanto, no le queda otra que desconectar la alarma del coche, quitar del parabrisas delantero las hojas y los papeles que ha arrastrado el viento y decirle con rotundidad:

—Mire, tengo que irme pitando a casa pues la secretaria del señor presidente está allí cuidando de mi hija.

El supervisor del turno de noche, que no se podía imaginar cuánta gente de la empresa estaba implicada por culpa de su extraño enamoramiento, se queda muy preocupado.

—Entonces, ¿también ella ahora se va a enterar de lo que le he contado? —pregunta con miedo.

—No, ella no se va a enterar de nada y ya me preocuparé yo de que tampoco él se entere de todo. —Y señala el humo cargado de chispas que sale de la panificadora, como si el anciano jefe flotase en él—. Sólo yo sabré su historia, es decir, el departamento de recursos humanos, o de personal, o como quiera llamarlo…

—De todos modos —dice tartamudeando el supervisor, al que le cuesta despedirse de su confesor, pues considera que en sus manos se halla ahora el destino de la mujer a quien amaba—, si es necesario…, o sea…, si hace falta identificar definitivamente el cadáver… yo estoy dispuesto, si no hay nadie más…

El director de recursos humanos siente cierto rechazo.

—No, el caso está claro y nuestra respuesta a lo ocurrido también. Debemos cortar ya con esta historia y no darle más importancia de la que tiene.

Cuando entra en su antigua casa, se queda asombrado de la intensidad de la luz y el calor que le llegan. El pasillo está ocupado por paraguas abiertos y abrigos que exhalan el fresco aroma de la lluvia. En el salón huele a pizza. Esa casa, en la que durante el último año no se han vivido grandes alegrías, irradia ahora una felicidad concreta, y su única hija, de doce años de edad, está sentada sobre un cojín, en una silla, presidiendo la mesa del salón, y se la ve radiante y llena de energía. Entre trozos de pizza, restos de saladitos y dulces, refrescos y tazas de café, están esparcidos por la mesa libros, cuadernos, una regla y un compás, y su hija recibe toda la generosa ayuda que le brinda la sustituta de su padre, a quien acompaña su marido, un hombre calvo, con la cabeza achatada y alargada como un balón de rugby, y que con buen sentido del humor la está ayudando a resolver sencillos problemas de matemáticas.

Si bien su hija se alegra al verle, no puede ocultar cierta decepción.

—¿Ya has acabado? Porque nosotros todavía estamos con los deberes.

Y por primera vez desde que esa tarde le informaron de lo ocurrido con aquella empleada muerta en un atentado, se ríe y le dice a la secretaria:

—¿Ves ahora quién es la que realmente sabría llevar a la perfección el departamento de recursos humanos? Perdón por la tardanza, pero es que el supervisor del turno de noche no paraba de hablar y hablar.

Sin embargo, la secretaria, que parece encantada con la misión que le ha encomendado el viejo, está dispuesta a seguir con ella aunque el padre ya haya vuelto a casa. Así que si tiene que tomarse más tiempo para continuar con sus pesquisas o matizar y concretar más la réplica que se va a mandar al periódico, ella y su marido se pueden quedar. No tienen ninguna prisa. Y mientras, podrían seguir ayudando a la niña con los deberes.

—¿Otra vez con que me tome más tiempo? Nada de eso. El asunto ha quedado zanjado. Ya está identificada y ya se sabe dónde estuvo el error. Ya te lo explicaré, ahora estoy muy cansado.

—Claro, claro —dice la secretaria algo ofendida—. Si no ahora, mañana. Cuando me toque pasar al ordenador la respuesta al periódico, ya me enteraré de qué va la historia. Mira, mi marido está ahora resolviendo los últimos problemas de matemáticas que quedan y yo sólo voy a comprobar que la niña comprende todas las palabras de la redacción en inglés. Mientras, ¿por qué no te calientas un poco? Pareces helado de frío y seguro que también tienes hambre. Come de lo que hay encima de la mesa. Si quieres, te traigo algo de beber. Vamos, a veces uno puede dejarse agasajar por sus propios invitados en su misma casa.

—En mi antigua casa —precisa él con una amarga sonrisa. Se quita la cazadora empapada y los zapatos mojados y enciende el termo de agua caliente.

Hasta que el apartamento que ha alquilado se quede libre, su exmujer está de acuerdo en que las noches que ella pasa fuera de Jerusalén no se lleve a la niña al pequeño piso de su madre y se quede a dormir en su casa. Por supuesto, no puede dormir en su antigua cama de matrimonio, sino en el sofá del salón. Ése es el motivo de que todavía tenga dos baldas del cuarto de baño reservadas para su neceser, un pijama, ropa interior y una camisa y un pantalón para cambiarse.

Siempre le entran ganas de echar un vistazo al dormitorio, que hasta hace muy poco era el suyo, y por eso cierra la puerta, que estaba entreabierta, para no caer en la tentación. Se mete en el cuarto de baño y echa el cerrojo. Hace apenas un año se empeñó en arreglarlo, sin imaginarse con qué odio le iban a echar de ahí. Él mismo eligió los azulejos y los grifos, y con gran ingenio supo cambiar de sitio el lavabo y el retrete. Por esa razón, incluso después del divorcio, lo considera su terreno. Aunque no está nada convencido de que la electricidad caliente enseguida el agua que no han podido calentar los paneles solares a lo largo del día, se quita la ropa, cansada y arrugada tras una larga jornada de trabajo, se sienta desnudo en el borde de la bañera, abre el grifo y pone la mano bajo el chorro de agua para calcular cuánto tiempo tiene que esperar aún.

No se le va de la cabeza la confesión del supervisor del turno de noche. Tendrá que decidir qué debe contarle al viejo y qué puede callar e incluso olvidar para mantener en secreto ese mudo sentimiento amoroso que tan violentamente se vio frustrado. Lamenta no poder ya encontrarse con esa mujer que por fin ha logrado identificar. Le habría bastado con verla de lejos, fugazmente, para saber qué tipo de mujer era. Como cualquier trabajador de la empresa, incluido el anciano, que también recibe un sueldo todos los meses, aquella empleada estaba bajo la responsabilidad de su departamento. ¿Y qué pensaría cuando vio que seguía cobrando el sueldo después de que la habían obligado a apartarse de su trabajo? ¿Creyó que ésa era la forma en que su amante, a escondidas, quería mantener su amor sin llegar a materializarlo o que se trataba de un simple error burocrático que, dada su penosa situación económica, no podía pedir que se subsanara?

Nunca sabrá la respuesta.

¡Y qué más da!

Ya le hemos dedicado demasiado tiempo a este asunto. Por hoy ya es suficiente.

Aún falta bastante hasta que el agua esté caliente y entonces piensa en el poquísimo sol que ha habido ese día. Tendrá que esperar mucho hasta poder darse una ducha. No obstante, se queda ahí, junto a la bañera, dejando que sus dos sustitutos sigan cuidando de su hija, últimamente algo desatendida por culpa del distanciamiento cada vez mayor entre él y su madre. Así que piensa: «Nada, que hagan también con ella los deberes de la semana que viene», y enciende el calefactor de la pared y se acaricia un poco el cuerpo. Luego, tranquilamente, antes de irse a dormir, quizás le cuente a su hija en qué ha andado metido. Cuando oiga hablar de una mujer bella y sonriente que ha estado una semana en el depósito de cadáveres sin identificar, puede que se compadezca de alguien más que no sea ella misma.

De pronto oye un fuerte golpe en la puerta y enseguida la voz exaltada de su hija:

—Papá, si aún no te has metido en la bañera, no lo hagas, pues mamá acaba de llamar diciendo que viene de camino por todo el jaleo que has tenido hoy. Y tienes que dejarle libre la plaza de aparcamiento. Así que venga, sal ya porque si no, no te va a dar tiempo…

Él es consciente de cómo sufre su hija por la violenta tensión que hay entre sus padres; por eso, no va a causarle más sufrimiento y, aunque no le apetece nada volver a ponerse la ropa que acaba de quitarse, se viste, cierra el grifo y sale rápidamente para despedirse de la secretaria y de su marido, que ya se han puesto los abrigos y han cerrado los paraguas. Un pasamontañas caqui como los que se llevaban en la guerra del 48 cubre ahora la cabeza con forma de balón de rugby del marido. «Ahí los tienes, dos personas contentas y satisfechas por el bien que hacen al mundo», piensa para sus adentros.

—No tendrías que haber salido del baño —dice ella—, ya nos veríamos mañana.

—A ti sí, pero no a tu marido.

Y le da un cordial apretón de manos a ese viejo de aspecto tan deportivo.

—Debes tener más paciencia con tu hija. La niña tiene demasiadas lagunas en sus estudios —le reprende el marido al oído.

El padre se pone muy colorado y le promete que así lo hará y se lleva la mano al corazón. Se pone la cazadora y los acompaña hasta la calle. Mientras salen le pregunta a la secretaria si sabe cuándo terminará más o menos el concierto.

—¿Es que piensas llamarle esta noche?

—Anda, ¿y por qué no? Ya que se alarma tanto, que al menos se entere de lo que ha pasado.

—¿Ya está todo aclarado?

—Eso creo.

La mujer le observa con simpatía.

—Pues entonces puedes llamarle antes de las doce. Aunque te parezca que está dormido, no desistas. Es un hombre que se despierta y se duerme con facilidad. Es más, dormirá mejor si logras tranquilizarlo.

—¿Tranquilizarlo? No estoy seguro de si podré —le dice con cierta ironía.

Se despide muy cariñosamente de la pareja, como si ya fuesen de la familia. Después, saca el coche del aparcamiento que está junto al edificio y lo aparca en una acera, bastante lejos de allí.

Vuelve a casa y, mientras se abalanza sobre lo que ha quedado de pizza, le cuenta a su hija la historia de la empleada de la limpieza y le da el expediente del caso, para ver si también la niña, al igual que los demás, considera que aquella mujer irradiaba una magia especial. Pero su hija no sabe qué contestar. Apenas le está escuchando. De repente le coge del brazo para que deje de hablar.

—Papá —le suplica—, mamá está a punto de llegar, y los dos estáis cansados. Así que ¿para qué os vais a poner a discutir?

—Pero ¿quién dice que vamos a discutir?

Ella se muerde los labios y guarda silencio. Él le acaricia su pelo rizado, a fin de calmar un poco la angustia que le produce pensar en sus padres discutiendo. Y entonces él maldice al anciano, cuya exagerada angustia por su prestigio ha hecho que no haya podido pasar tranquilamente la tarde con su hija. Se pone de nuevo la cazadora, que todavía no está seca, coge un paraguas que no es suyo y baja a la calle, pero no se aleja mucho sino que aguarda en el oscuro portal del edificio de al lado para comprobar que su exmujer llega bien a casa.

Y no deja de llover; ahora es una lluvia muy fina. Es difícil saber si cae del cielo o sale de la tierra. En el horizonte, por detrás de una enorme antena, se percibe una extraña claridad rojiza, no se sabe si natural o artificial. El director de recursos humanos tiembla de frío y de cansancio, pero continúa pacientemente esperando hasta ver venir por la calle, a gran velocidad, un coche grande que aún sigue a su nombre y que su exmujer aparca haciendo una maniobra brusca. Parece no estar del todo convencida de que su odiado exmarido se haya marchado. Y, sin apagar las luces del coche, sale y mira hacia su piso para comprobar, tal vez según el grado de iluminación en las ventanas o por cualquier otra señal, si su exmarido todavía merodea por la casa. Llevan semanas sin verse cara a cara; por su alta silueta, tan familiar para él, puede deducir que, pese a la tormenta y la lluvia, hoy se ha puesto zapatos de tacón alto y que va elegantemente vestida bajo su grueso abrigo de invierno. «Y con todo», piensa con tristeza, «le cuesta entablar una nueva relación. En alguna ciudad de la costa, probablemente algún tipo le haya dicho que no».

Pero eso a él no le incumbe…

No es responsable de su enorme rabia…

Ni tampoco de su inexistente vida sexual…

Cuando ella se asegura de que su exmarido no está en casa, apaga las luces del coche, saca un maletín y, antes de activar la alarma, vuelve a alzar la vista.

Tan sólo los separan unos metros, sin embargo ella no le ve, protegido por una completa oscuridad. ¿Puede ser que aún recuerde su olor? Lo cierto es que, antes de subir corriendo por las escaleras, se detiene de pronto y mira asustada a su alrededor.

13

Aunque no son más que las nueve de la noche, el director de recursos humanos cree que su madre, sabiendo que esa noche no iba a dormir en casa, ya se habrá metido en la cama. Últimamente está notando que su madre duerme mucho. Como, según ella, su mejor sueño es el de las primeras horas de la noche, decide entrar a hurtadillas para no molestar. Pero se olvidaba de que cuando él no duerme en casa su madre echa la cadena, por lo que ahora le es imposible entrar. Así que no le queda más remedio que llamarla desde el móvil y contarle en pocas palabras por qué está ahí.

Su madre no se da prisa en abrirle, como si él fuera un simple inquilino. Se pone la bata despacio e incluso se peina antes de abrir la puerta, no con mucha alegría, a su único hijo, que ha convertido su casa en un lugar de tránsito hasta que se quede libre el apartamento que se ha alquilado. No sólo le molestan la cantidad de cosas que amontona en su casa sino la presencia constante de su divorcio, que a pesar de sus esfuerzos ella no logró impedir. Por primera vez desde que era niño percibe que su madre evita mirarle a los ojos incluso cuando le habla. De hecho ahora interpreta su inesperada llegada como otro fracaso familiar del que es responsable y, en lugar de ayudarle a prepararse la cena, se mete en su dormitorio y le saca unas páginas del periódico de ese día y se las deja encima de la mesa de la cocina, para que él las lea y así ella se pueda volver a meter en la cama a retomar el sueño interrumpido.

Pero él, casi ofendido, la detiene. ¿A qué viene tanta prisa? Todavía es pronto. Y en esta ocasión tiene que contarle una extraña historia y quiere saber su opinión al respecto. No hay escapatoria, y la madre se ve obligada a sentarse a su lado y escuchar lo ocurrido a la antigua empleada de la limpieza: su muerte en el último atentado suicida, la aparición ese fin de semana en un diario local de un artículo en contra de la empresa, en el cual también aparecerá una foto suya con una mención a su divorcio. ¿Qué se le va a hacer? Así es el periodismo de hoy en día. Los asuntos personales están por encima de todo. Además, le cuenta todo orgulloso cómo en apenas unas horas ha sabido llegar al fondo del asunto y, con una sonrisa cómplice, le cuenta a su madre la historia del extraño enamoramiento del supervisor del turno de noche. Y, no contento con eso, le enseña el expediente del caso y le pide que observe la fotografía de la mujer fallecida para que le diga si también capta en ella, al igual que su secretaria, una belleza o magia especial.

Sin embargo la madre, que le escucha sin demasiado interés, cabizbaja, sopesando aún si por conocer esa historia le merece la pena interrumpir un placentero sueño, se niega a mirar la foto.

—¿Y qué importa eso ahora? —refunfuña enfadada.

—¿Cómo que qué importa? —le replica bastante molesto. Si hay cuestiones sentimentales implicadas en la historia, ¿por qué no intentar saber si estamos ante una belleza real o una mera ilusión? Pues él, por ejemplo, que la entrevistó para el puesto de trabajo, no recuerda nada especial que le impresionara de ella.

—¿Que tú la entrevistaste?

—Pues claro. Todo nuevo empleado debe pasar por mi departamento, por recursos humanos.

—Bueno, y si no hubo nada en ella que te llamase la atención, ¿qué más da lo que yo opine?

—¿Que qué más da? Anda, déjalo. Pero ¿tanto te cuesta mirar una foto?

La madre no dice nada. El interés de su hijo, de treinta y nueve años de edad, en que mire la foto de esa mujer extranjera asesinada le resulta inútil a la vez que la exaspera. Pero ya que tanto se empeña, le manda a su hijo que le traiga las gafas y el tabaco. Coge con cuidado el expediente, lee el artículo, mira el historial laboral y entonces echa un vistazo a la foto de esa mujer de cabellos claros, pero no dice nada, tan sólo se enciende un cigarrillo, da una calada y le pregunta por la edad de la mujer.

—Te la puedo calcular… Dentro de poco cumpliría cuarenta y ocho años.

—¿Y ya le habéis pasado al hospital todos sus datos?

—Todavía no.

—¿Y por qué no?

—Porque de momento se trata de una información de uso interno, o sea, sólo para la dirección de la empresa, con el fin de preparar mejor el artículo de contrarréplica. De hecho, mantengo en secreto su identidad.

—¿En secreto? —exclama sorprendida—. ¿A quién se la quieres ocultar?

—Pues por ejemplo a ese sinvergüenza de periodista, a quien le encantaría añadir un nuevo capítulo a su historia.

—Ya, pero allí, en el hospital, su cuerpo sigue sin identificar. ¿Por qué esperar?

—Esperaré hasta mañana o, como mucho, hasta pasado mañana. ¿Qué te piensas? ¿Que no les voy a revelar su identidad? Pero sólo se la facilitaré a alguien autorizado para ello. Antes quiero tener un poco de tranquilidad para poder preparar bien la respuesta al periódico y zanjar el caso de una vez por todas. No debemos dar pie a otra investigación que, quién sabe, quizás hurgue en los sentimientos de ese supervisor de noche. Hay que andar con cuidado cuando un asunto como éste cae en manos de unos sinvergüenzas. Por cierto, el dueño de la empresa no sabe nada todavía. Mientras yo he estado toda la tarde de un lado para otro, él se ha ido a escuchar un concierto.

Sin embargo, la madre, envuelta en el humo del cigarrillo, no está de acuerdo con la decisión de su hijo.

—Ya, pero no se puede hacer eso. Seguro que hay familiares o amigos que están buscando a esa mujer.

—No creo que nadie la esté buscando. Aunque, bueno, ¿qué sé yo de eso? —Y se levanta a traerle un cenicero a su madre.

—Eso digo yo, ¿qué sabes tú de eso? —En su voz se percibe desprecio, incluso un ligero enfado—. Escucha, te advierto una cosa: desde el momento en que conoces su identidad, esa mujer es tuya.

—¿Mía?

—Quiero decir que eres responsable de ella. Y si sigues retrasando el momento de revelar su identidad, no sólo estás cometiendo una falta de respeto hacia ella sino hasta un delito. A ver, dime —de pronto alza la voz como si su hijo fuese ahora un niño pequeño—: ¿Qué problema tienes? ¿Por qué te cuesta telefonear al hospital? ¿De qué tienes miedo?

Él sabe que esa rabia repentina no tiene nada que ver con la historia de esa mujer sino con su divorcio, con las cosas que ha acumulado en su casa y tal vez también con el hecho de haber desperdiciado la ocasión de pasar un tiempo con su hija.

Recoge los platos, tira los restos de comida al cubo de la basura, los mete en el fregadero y los lava con un poco de agua.

—Pero ahora ya es de noche —dice con calma—. Un depósito de cadáveres no es una sala de urgencias. Nadie me espera allí. Y darle a cualquiera por teléfono unos datos que luego van a caer en el olvido es peor que no hacer nada. Su cadáver lleva ya una semana allí sin ser identificado, no pasa nada porque esté una noche más. Créeme…, su sufrimiento hace tiempo que terminó.

La madre no dice nada. Se quita las gafas, apaga el cigarrillo, coge el suplemento cultural del periódico y se marcha a su dormitorio. Él se mete en el cuarto de baño. Ve que el agua sale fría. Obviamente nadie le esperaba. Así que enciende el termo de agua caliente, se prepara un té y se pone a leer el periódico. Antes de que su madre apague la luz de su dormitorio, se va a buscar la sección de deporte, que quizás ya esté en la papelera. Con voz temblorosa se dirige a esa mujer que se empeña en no mirarle a los ojos.

—De todas formas… ¿Qué ves ahí? ¿En la foto?

—Bueno, cuesta ver algo —elude responder—. Es una foto tan pequeña.

—Ya, pero ¿aun así?

La madre se queda callada un momento, pensándose cada palabra.

—Tu secretaria tal vez lleve razón. Hay algo en ella…, especialmente en los ojos, o quizás sea sólo esa sonrisa… Como si irradiara algo.

Y de nuevo le corroe la desazón. Por algún motivo, los comentarios acerca de la belleza de esa mujer le irritan. Y su madre se da cuenta de ello a pesar de no mirarle. Por un instante piensa en rectificar, pero al final no lo hace.

—¿Te dejo encendida la luz del pasillo?

—¿Por qué lo preguntas? ¿Es que vas a salir ahora?

—Sí, el agua aún no está caliente.

—¿Cómo iba a saber que volverías?

—Ya lo sé. No te estoy echando la culpa —le dice balanceando el cuerpo—. Así que mientras se calienta el agua me voy al hospital. Quizás encuentre allí algún responsable del depósito que me libere de ella.

—¿Ahora? —Y se incorpora de la cama—. ¿No es ya muy tarde?

—No. Sólo son las nueve pasadas.

—¿En qué hospital está?

—En el de Monte Scopus.

—¿Hay ahí un depósito de cadáveres?

—¿Me lo preguntas a mí? Me imagino…

Ahora la madre se compadece de su hijo.

—Bueno, ¿y si lo dejas para mañana? Tampoco pasaría nada por eso.

—¿Ahora me vienes con ésas? —murmura con rabia—. ¿Después de hacer que me sienta culpable?

Apaga la luz.

14

No eran las diez de la noche cuando nos llegó a la garita de seguridad un hombre no muy alto pero robusto, con cara seria y cansada. La tormenta ya había amainado, pero él parecía preparado a que volviese con fuerza, pues llevaba un grueso abrigo de invierno, botas, una bufanda amarilla de lana y guantes. Sólo le quedaba la cabeza al descubierto. Antes de que pudiera siquiera abrir la boca, le hicimos ponerse a un lado y le cacheamos con detenimiento para comprobar que no llevaba una pistola o un cinturón de explosivos. ¿Precisamente al depósito de cadáveres? ¿Y a esa hora? Parece ser que quería hablar con el «encargado de los muertos», si es que existía un cargo así.

Y nos asustamos. ¿Acaso se había producido un nuevo atentado suicida? No, él venía por una mujer que falleció en el último atentado, el de la semana anterior; su cadáver estaba sin identificar, pero hace apenas unas horas se enteró de quién era. En la mano llevaba un expediente.

Pero, señor, le dijimos, ya ha pasado la hora de las visitas y para entrar por la noche hace falta un permiso especial. Le pedimos el documento de identidad. Nos dijo que era el director del departamento de recursos humanos de la famosa panificadora cuyo pan comía la mitad del país. Y le dijimos: «¡Qué maravilla que usted, responsable de cientos de trabajadores, se tome tanto interés y encima a estas horas por una simple empleada de la limpieza y con contrato temporal!». A él no pareció disgustarle el elogio y nos pidió que le indicásemos cómo llegar hasta el depósito de cadáveres.

Pero ¿cómo indicárselo si hemos de reconocer que nosotros, que llevamos muchos años trabajando aquí, nunca hemos estado en el depósito? Por eso llamamos a urgencias para que nos dieran alguna indicación sobre cómo llegar hasta allí.

Llegar al depósito no parece demasiado complicado, pero aun así se pierde por los pasillos, vuelve a preguntar a los médicos y a las enfermeras que se va encontrando y descubre que apenas saben nada del depósito de cadáveres. Así que se dirige a las oficinas por si todavía quedase alguien a esas horas, y efectivamente halla a una empleada de guardia del turno de noche que, para su sorpresa, ya está enterada de que quizás vendría alguien a informar de la identidad de aquel cadáver. Como ella no se considera autorizada para recibir tal información, le hace un plano muy preciso de cómo llegar al depósito de cadáveres y le promete mandar allí a algún responsable a quien pueda dar los datos del cadáver.

Se queda perplejo al saber que no ha de bajar en busca de algún sótano oculto, tal como se imaginaba, sino salir del hospital y dirigirse a un pequeño bosque de pinos donde se ve un viejo edificio de piedra, de una sola planta, con forma triangular. En una de las alas, según las indicaciones de un cartel, se encuentra un almacén de equipamiento médico; en otra, el departamento de medicina legal, y en la tercera ala, algo escondida, no ve ningún cartel, pero obviamente es el lugar que anda buscando. Todo está a oscuras y ha de meterse por una especie de callejón. Al fondo brillan unas luces, no son estrellas sino unas casas muy lejanas; a la luz del día el paisaje debía de ser espléndido.

«¡Qué curioso!», piensa él, «no tratan de ocultar los cadáveres ni de tenerlos bajo llave sino simplemente los dejan junto a un hermoso bosque, sin guardas ni vigilancia, como si fuese una sección más dentro de una zona de oficinas, por donde entran y salen trabajadores y gente que va de visita, sin temer a los muertos y sin que los muertos los teman a ellos». De una pequeña ventana del edificio sale luz, pero duda de que aquella empleada haya logrado dar con algún responsable del depósito de cadáveres que le libere de seguir cargando con la identidad de esa mujer. «Bueno, no pasa nada», se dice a sí mismo, «esta vez he salido al mundo bien abrigado, preparado para el frío y la lluvia. Y si al final resulta que he venido para nada, de todas formas me ahorro esta visita mañana. Mientras tanto, el agua se calentará y dejaré aquí la culpa real o imaginaria con la que mi madre me quiere cargar».

Llama a una puerta; está cerrada con llave y nadie abre. Rodea el edificio y encuentra otra puerta, que se abre con apenas un ligero golpe, y de repente, como en mitad de un sueño, se ve dentro de una fría sala, poco iluminada y donde se oye el leve sonido de los aparatos de refrigeración. Dispuestas en dos filas paralelas hay como una media docena de camillas con cadáveres, algunos completamente tapados y otros tan sólo envueltos en plástico transparente, tal vez porque van a ser estudiados.

Se queda helado. Con todo el respeto por los ateos, que consideran la muerte como el fin definitivo e inexorable, resulta no obstante de una gran dejadez no cerrar con llave la puerta del depósito. Menos mal que él es un tipo equilibrado y sin ideas raras. Una persona más sensible habría perdido los nervios y denunciado a los responsables del hospital.

Permanece quieto. Cierra los ojos y respira profundamente. Le sorprende no notar ningún olor fuerte o extraño. Mira de reojo a un lado, como últimamente hace su madre, y observa un cadáver, de color ocre. El plástico opaco que lo envuelve hace que no sepa si se trata de un hombre o de una mujer. Su mente fría le habría permitido darse una pequeña vuelta por la sala y encontrar, gracias a las placas que cuelgan de cada camilla, el cadáver de la empleada de la limpieza, pero sabe que entonces estaría infringiendo las normas al quedarse en esa sala sin autorización; así que sale de mala gana, tira de la puerta tras él y oye un clic: la puerta se ha cerrado. «Vaya, si al final se cierra», se dice a sí mismo en voz alta.

«Bueno, al menos he llegado a la última parada. He hecho acto de presencia. Lo cierto es que no venía con la intención de identificar el cadáver de una mujer a la que no conozco de nada. He venido a traer una información, no a mirar. Mañana trataremos de zanjar este asunto por teléfono, y si se empeñan en que vuelva aquí, lo haré. No pasa nada. Ya encontraré tiempo para volver. Aquí no puede venir ni el anciano, ni ninguna secretaria, ni mucho menos el supervisor del turno de noche, no sea que le entren ganas de echar un último vistazo a su amada. No, no podemos dejar que venga ese tipo con el lío que tiene en la cabeza. Le prometí evitarle una posible reprimenda pero no darle otra oportunidad para acercarse a esa empleada, que legalmente hablando todavía está bajo mi responsabilidad, bueno, bajo la de mi departamento, hasta que el Estado se haga cargo de ella y la deje en manos de sus familiares».

De repente, su pensamiento le lleva hasta las enormes salas de la panificadora, con el ruido de las cintas transportadoras serpenteantes sobre las que se tambalea la masa cuyo fin es ser engullida por un horno y salir de allí convertida en el pan del día siguiente, pero antes de que eso ocurra su color es como el de una arcilla amarillenta, increíblemente parecido al tono de piel del cadáver que acaba de contemplar. Pese al intenso frío y la fina lluvia que no deja de caer, no se dispone a salir de allí sino que se adentra por un callejón que lo conduce hasta otro edificio prefabricado con un pequeño letrero: «Editorial. —Publicaciones científicas». «Resulta sorprendente que la dirección del hospital haya ubicado el depósito de cadáveres en pleno corazón de las actividades cotidianas del centro hospitalario y fuera del ámbito médico», piensa. Probablemente su colega, el director de recursos humanos del hospital, es un tipo listo que sabe cómo tratar a sus empleados hasta el punto de hacer que trabajen sin miedo junto a un depósito de cadáveres.

Rodea el edificio para comprobar si las luces que vio antes realmente se hallan en el horizonte lejano. Ha salido de casa de su madre tan abrigado que ahora puede salir sin problemas a darse un buen paseo. Pero se queda perplejo al ver que la niebla y la oscuridad se han tragado todas aquellas luces y que la noche, que prometía ser clara, se ha nublado tanto que la bata blanca de un trabajador del laboratorio le parece de lejos el ala de un ángel.

15

La empleada de guardia localizó finalmente a alguien del laboratorio de patología que debido a su formación e interés se conocía al dedillo el depósito de cadáveres.

Era un hombre regordete de unos cincuenta años. Llevaba una especie de boina, de estilo francés, no se sabe si porque cierto fervor religioso le hacía cubrirse la cabeza o por querer parecer un bohemio trasnochado, o por ambas cosas a la vez. Era un hombre curioso, generoso y lleno de energía, que en plena oscuridad agarra del brazo al director de recursos humanos y lo apabulla con su charla.

—Menos mal que ha venido esta noche, pues mañana no la habría encontrado aquí en Jerusalén y tendría que haberse ido a la costa, al Instituto Forense de Abu Kabir, ya que sólo allí se encargan de las víctimas imposibles de identificar. Pero los médicos y las enfermeras de urgencias han demorado su traspaso esperando que un familiar, amigo o siquiera alguien de su trabajo viniera a enterarse de lo bien que se la ha tratado y de cómo se luchó por salvarle la vida. Éste es un hospital pequeño, alejado del centro de la ciudad, y a los heridos graves o incluso a los no tan graves se los llevan directamente a los grandes hospitales; quizás la policía o los equipos de socorro se creen que no estamos lo bastante preparados para atender en verdaderos casos de emergencia, y eso no nos parece bien. Hiere nuestro orgullo profesional. Y fíjese en esa mujer. No se sabe muy bien por qué, pero nos la trajeron aquí, tal vez porque al principio su caso no parecía muy grave. Es cierto que llegó sin conocimiento, pero sin ninguna herida de importancia. Sólo tenía en las manos y en los pies unos pequeños cortes, además de un leve arañazo en la cabeza, pero que en absoluto parecía grave, hasta que se comprobó después que fue por ahí por donde se infectó el cerebro con una bacteria, y puede que eso se produjera incluso ya en el mismo lugar del atentado.

—¿El cerebro? —exclama el director de recursos humanos—. ¿Es que también se puede infectar?

—Pues claro… En fin, el caso es que transcurridos dos días ya no se pudo hacer nada. Y precisamente por su anonimato esa mujer caló hondo en todos los que se ocuparon de ella. Tanto médicos como enfermeras lucharon cuanto pudieron por salvarle la vida. Todos deseaban que despertase aunque fuera unos momentos para al menos saber quién era. Y por eso, cuando murió, nos pidieron que retrasásemos un poco su traslado a Abu Kabir, para dar tiempo a que alguien viniera preguntando por ella y supiera así cómo se luchó por su vida… y no cayera todo en el olvido. ¡Qué bien, señor, que no haya esperado a venir mañana! Y aunque no sea ni amigo ni familiar de la víctima sino el director de recursos humanos de su empresa, nos aclarará su identidad. Así que venga, vamos a mi oficina para rellenar un certificado para la Seguridad Social. La verdad es que allí también están sorprendidos de que nadie haya echado en falta a esa mujer.

Y a continuación saca un manojo de llaves y abre aquella puerta primera que el director de recursos humanos se encontró cerrada con llave. Por un momento sopesa si conviene advertir al tipo de que la puerta de atrás se abre fácilmente, pero al final decide callarse. «Primero vamos a ver de qué va el hombre este de la boina», piensa. Entran en una sala no muy grande en cuyo centro hay una camilla vacía y encima, un par de guantes blancos. El empleado del laboratorio, con mucha amabilidad, le hace sentar junto a la camilla y saca de un armario de hierro una vieja bolsa de la compra de color azulado y un sobre del hospital. En él están el informe médico y el parte de defunción, pero sin nombre alguno. Sigue rebuscando en el sobre y saca la nómina manchada y rota. Se nota que no es la primera vez que el de la boina ha estado hurgando en él, pues no contento con lo que ha sacado le da la vuelta y lo sacude hasta que caen dos llaves amarillentas unidas por una cuerdecilla.

—Bien, pues esto es todo lo que tenemos de ella; también había en la bolsa algunas verduras y quesos que hemos tenido que tirar porque ya olían mal. Así que ahora vamos a rellenar el certificado con los datos que trae usted y anotaremos también sus datos y el tipo de relación que mantenía con la difunta. Y espero —le dice sonriendo— que no sea demasiado remilgado y pueda identificarla rápidamente. Y si tiene miedo de lo que se pueda encontrar, tranquilícese. Tiene suerte. En esta ocasión el cadáver está entero y créame, parece un ángel dormido.

El director de recursos humanos se pone rojo ante ese comentario tan directo e íntimo acerca del cadáver y le lanza una mirada hostil al tipo del laboratorio, que en cambio parece satisfecho del símil que acaba de hacer.

Y entonces piensa: «No hay duda, éste es el “informante de dentro”, aquel “conocido” que tanto confía en la prensa. Por este tipo llevo todo el día enredado en esto», y con un tono distante, rabioso pero contenido, le deja las cosas claras. No, no es ningún remilgado y no tiene reparos en mirar frente a frente a la realidad, aunque ésta se presente destrozada, siempre y cuando realmente sea necesario que él la contemple. Sólo ha venido hasta allí para facilitar el nombre, la dirección y el número de permiso de residencia de esa mujer, cuya nómina, por cierto, alguien pasó indebidamente a un periodista de dudosa reputación en vez de hacerla llegar al departamento de recursos humanos de su empresa. Eso es todo. Es verdad que se ha quedado sorprendido al descubrir que él mismo la entrevistó unos meses antes y que incluso escribió de su puño y letra su historial laboral, pero eso no quiere decir que esté capacitado para identificar el cadáver. En la empresa trabajan doscientos setenta y ocho empleados repartidos en tres turnos, aparte del personal de administración incluido el propio dueño de la empresa, que también se asigna su propio sueldo. Así que en total son más de trescientos trabajadores. ¿Y qué? ¿Acaso ha de ser capaz de identificar el cadáver de cualquier empleado que se muera?

Se desabrocha un botón del abrigo y saca el fino expediente, extrae la primera página con la fotografía de la mujer y lo deja todo encima de la camilla.

—Mire, aquí está recogido todo lo que sabemos de ella. No pretendo identificar su cadáver, aunque me diga que parece un ángel dormido. Y ya que usted es tan experto en estos asuntos e incluso se toma la libertad de contemplar el cadáver, ¿por qué no procede usted mismo a su identificación? Aquí tiene además una foto que le puede ayudar a identificarla.

Aturdido, el tipo del laboratorio se fija en la pequeña y borrosa foto.

—Sí —murmura con fastidio—. Casi seguro que es ella. ¿Cómo se llama? Julia… Era de esperar. También nosotros pensamos que era extranjera. ¿Ya tenía cuarenta y ocho años? ¿Está seguro? Nos parecía mucho más joven. Pero sí, es ella. Hasta en la foto se distingue esa especie de arco encima de cada ojo; parece un rasgo asiático, caucásico. ¿Será tártaro? ¿Dónde nació?… ¿Dónde está este sitio? Créame, los médicos y las enfermeras de urgencias se quedaron maravillados con ella, aun estando inconsciente. No hay duda. Es ella. En fin, ¿para qué tanto formalismo? ¿Quién se va a poner a verificar su firma? Venga conmigo. Entraré con usted, le echaremos un vistazo y así acabamos ya con esta historia. Creo que también ella está deseando marcharse de aquí. Si firma, mañana por la mañana averiguarán en la Seguridad Social, a partir de sus datos, quiénes son sus familiares más cercanos y podremos empezar a realizar los trámites para su entierro, ya sea aquí o fuera de Israel.

—Firme usted.

—No puedo. No tiene ninguna validez legal la identificación por parte de un empleado del hospital que no haya conocido a la persona antes de fallecer y mucho menos si lo hace sólo a partir de una pequeña fotografía. Eso no me acarrearía más que problemas. De hecho, tengo prohibido ver el cadáver. Pero en cambio usted, ¿por qué no firma? Al fin y al cabo, era empleada suya e incluso se ha apresurado a venir hasta aquí en una noche como ésta; entonces, ¿por qué se anda con tanto cuidado? Si no firma, mañana tendremos que buscar a alguien de su empresa que trabajara con ella y deberá viajar hasta la costa para identificarla. Y eso significa más y más burocracia. Y puede que otra vez la prensa…

—¿La prensa? —suelta el director de recursos humanos—. Ya lo sabía.

—Pero ¿qué pasa? ¿Por qué no? —replica con una astuta sonrisa el empleado del laboratorio—. Los muertos despiertan interés y curiosidad. De este caso ya se ocupó aquel periodista… Si no, ¿cómo habría llegado usted hasta aquí?

El director de recursos humanos estalla:

—¡Pues por lo menos admita que usted ha pasado información confidencial acerca de un cadáver! No me diga que eso es legal.

—Cuando no hay otra alternativa, todo es legal —replica el otro manteniendo la calma—. Para dar con alguna pista sobre su identidad, era necesario sacar la historia a la luz. Pero en cuanto a ese artículo, le juro que no tengo nada que ver ni con el tono ni con el estilo que haya empleado ese periodista. ¿Cómo le llamó? ¿Víbora? ¿De verdad? ¿Eso le soltó en su cara?

—Yo no he pronunciado esa palabra —dice sonrojado—. ¿Qué está diciendo?

—Entonces se lo habrá dicho a la secretaria del periódico y ella se lo ha contado a él. Pero no pasa nada, no se preocupe. «Víbora» no es un insulto para él, es casi un piropo, creo yo. Él pasa de todo. Lo de víbora no está mal, pero no es una víbora idiota ni perezosa, sino muy eficaz.

—¡Mierda! ¿Ya ha hablado él con usted?

—Nada más terminar de hablar con usted, me llamó. Hará una hora u hora y media. Por eso no me fui a casa pensando que usted podría aparecer por aquí esta misma noche.

—¿Conque me esperaba?

—¿Y le sorprende? Nosotros también tenemos ganas de que se la lleven. ¿O es que cree que porque estemos acostumbrados a los muertos no nos da pena ver el cadáver de esa mujer, al que nadie reclama? En fin, señor, ¿va a firmar? Tenemos un impreso especial para estos casos.

Pero la sincera palabrería del tipo de la boina no hace más que acabar de convencerle de que no debe firmar. «Lo que me faltaba, que saliera ahora otro artículo diciendo que he identificado el cadáver de alguien a quien sólo he visto de pasada».

—No, mire, no tengo ningún reparo en ver un cadáver. De hecho, hace apenas unos minutos, me he colado por una puerta que estaba abierta en la sala que hay aquí al lado. Y aunque me ha causado cierto estupor lo que he visto allí, he mantenido la calma y hasta estaría dispuesto a entrar de nuevo. Pero firmar un documento oficial identificando un cadáver, eso no. ¿Con qué derecho iba a hacerlo?

Percibe la sensación de frustración que sus palabras causan en el tipo del laboratorio y él mismo se asombra de su rotunda negativa. ¿Qué más da? El asunto está totalmente claro. ¿A quién quiere castigar? ¿Al supervisor del turno de noche? ¿A ese periodista? ¿O también a este tipo de la boina que ha dado lugar a todo el escándalo? ¿Qué puede pasar porque mire por un momento el rostro de una empleada de la limpieza? ¿Acaso también teme quedar fascinado por ella? ¿Qué es toda esta locura? ¡Como si uno se pudiera enamorar de un muerto…!

Coge el par de llaves amarillentas que están encima de la camilla y con mucho tacto le pregunta si está seguro de que pertenecen a esa mujer. El empleado del laboratorio se encoge de hombros. Es imposible saberlo con todo el caos que se produce en un atentado suicida. Pero lo cierto es que esas llaves se encontraron en su bolsa de la compra, junto al resguardo de la nómina. ¿Por qué no iban a ser de ella? Las demás víctimas de ese atentado han sido identificadas y nadie ha reclamado ninguna llave.

El director de recursos humanos asiente con la cabeza. Mira a su alrededor. Sólo ahora se da cuenta de que no hay ventanas en esa sala, pero el techo es muy alto, y da la impresión de que hay muchísimo espacio. Una única bombilla, pero de gran potencia, ilumina fríamente el lugar. «Cuando se funde», piensa, «tendrán que subirse a una escalera muy alta para cambiar la bombilla». Sonriendo, se dirige al tipo del laboratorio.

—¿Por qué se empeña en que la identifique viendo su cadáver si puedo coger estas llaves e ir a su casa y comprobar si efectivamente abren la puerta? Se trata de una identificación indirecta, pero es más fiable que identificar a alguien de vista cuando apenas se le recuerda.

—Entonces, ¿qué? —pregunta excitado el empleado del laboratorio.

—Pues que si la puerta de su casa se abre con estas llaves, no me importará firmar ese documento como si hubiera visto su cadáver.

Alterado, se quita la boina y la deja encima de la camilla vacía. «Sea religioso o bohemio, en cualquier caso lo que es es calvo», piensa el director de recursos humanos.

—Está bien; ¿y quién va a ir a su casa?

—Yo —contesta el director con un tono muy suave, como si hablara desde un sueño.

—¿Usted?

—Sí, ¿por qué no? Siempre y cuando no salga corriendo a hablar con la prensa, en la que tanto confía, y les cuente que he ido hasta allí. ¿Qué hora es? No son ni las diez. Y su casa no está lejos de aquí. Conozco muy bien Jerusalén. En fin, ¿por qué no iba a ir? Después de todo, hasta que no la entierren, seguimos siendo responsables de esa mujer, y si ningún familiar o amigo la reclama, nosotros, es decir, la empresa, debemos hacernos cargo de ella. Tal vez incluso resulte que tenemos algún seguro o indemnización para casos como el suyo y podamos darle algún dinero a su hijo… No sé si sabe que tiene un hijo, eso es al menos lo que ella nos contó. Así que si está de acuerdo, sólo le firmaré un papel donde diga que me llevo las llaves de su casa para confirmar indirectamente su identidad. ¿Lo ve? Yo no me desentiendo de mi deber como director de recursos humanos y eso, si quiere, se lo puede contar a esa víbora que tiene por amigo. Y para que no piense que hago esto por miedo a ver un muerto, quiero entrar ahora de nuevo allí, a esa sala de aquí al lado, y me encantaría que me acompañase y me explicara cómo conservan los cadáveres y evitan que desprendan mal olor. Eso sería todo un detalle por su parte.

16

Con mucho gusto el tipo del laboratorio abre una puerta interior que da a la fría sala. Lo primero que hace es encender una luz más potente. Como ya pudo ver la vez anterior, el director de recursos humanos observa doce cadáveres en sendas camillas, algunos bien cubiertos y atados, y otros, únicamente envueltos por un grueso plástico transparente. Ya sea por frío o por nervios, empieza a temblar, y la primera pregunta que hace es de tipo semántico más que científico: ¿cuándo se puede hablar realmente de cadáver? ¿Cualquier cuerpo muerto se puede denominar ya de por sí cadáver? ¿De qué depende? ¿Es tan sólo una cuestión de tiempo? El empleado del laboratorio se queda pasmado. Nunca se había planteado eso. Tras pensárselo un poco, le responde categóricamente:

—Creo que sólo es cuestión de tiempo. Aunque hay excepciones.

—¿Por ejemplo?

—Por ejemplo, los caídos en el campo de batalla. En ese caso el tiempo actúa mucho más rápido. —Y sin que nadie se lo pida, retira el plástico de una de las camillas y descubre el cadáver parduzco de una mujer con el rostro ya deformado.

—Estos cadáveres se conservan sólo para clases de anatomía, ¿verdad? —Y tratando de calmarse se acerca a la camilla. Inclina la cabeza para mirar directa y detenidamente y mostrarle así al tipo del laboratorio que todo eso no le altera.

—Así es.

—¿Y no se investiga con ellos?

—No.

—Y dígame —pregunta con nerviosismo—. ¿Cómo es que no se percibe ningún olor raro? Lo que generalmente impresiona de los cadáveres es el terrible olor que desprenden más que su aspecto en sí…

—Sí, sí que hay un olor especial —le responde con una leve sonrisa—. Usted no lo nota porque es muy suave, pero la persona que pasa aquí mucho tiempo acaba teniendo un olor característico hasta el punto de que incluso se le puede oler fuera de aquí.

—Pero de todas formas… —insiste el director de recursos humanos como si se tratase para él de una cuestión de vida o muerte—. ¿Cómo logran neutralizar el olor?

—¿De verdad quiere saber la fórmula?

—Si no es muy complicada.

—¿Complicada? No, no mucho.

Y entonces le explica que se trata de una mezcla de alcohol, formalina, fenol y agua destilada que se les inyecta a los cadáveres cuatro horas después de la muerte; luego, le describe cómo se drenan los líquidos del cuerpo. Es simple y eficaz.

—Y eficaz también para los asesinos, ¿no? —suelta con ironía el director de recursos humanos.

—Sí, efectivamente —le responde el otro riendo.

El director valora si dejarlo ya o continuar con la visita y finalmente decide seguir avanzando con pasos mesurados, como si estuviera en un museo. En las camillas sólo hay una nota con un número. Curiosamente los cadáveres más tapados son los que más le intimidan. Y mientras echa un vistazo general a toda la sala, dispuesto ya a marcharse, le pregunta al tipo del laboratorio cuánto tiempo llevan ahí esos cadáveres.

—Como mucho, un año.

—¿Un año?

—Está prohibido conservar un cadáver más de un año. Después de ese tiempo se entierra.

—¿Y ya está?

—Sí, eso es lo que marca la ley.

—Curioso, muy curioso… Oiga, ¿podría mostrarme el cadáver más antiguo que tengan y decirme cómo lo han conservado?

El tipo del laboratorio lo lleva hasta una de las camillas del final de la fila. Retira el plástico sin problemas y aparece un cuerpo encogido, consumido, con barba y aire antiguo. Aún no se han borrado los rasgos de su cara. Debajo de los ojos sellados, se percibe la tormentosa lucha que mantuvo con la muerte hace casi un año. Y esa pena que quizás los familiares ya han superado se mantiene en cambio todavía viva en el propio muerto. El director de recursos humanos siente escalofríos pese a estar bien abrigado y se mete en los bolsillos las manos enguantadas. Y con tono suave sentencia:

—Está claro que todos deberíamos venir de vez en cuando a lugares así para valorar todo en su justa medida y darnos cuenta de lo que realmente es importante en la vida.

El otro asiente con la cabeza:

—Sí, y sobre todo de lo que no es importante.

El director de recursos humanos observa ahora que la piel del cadáver es como una especie de pergamino de un intenso color amarillento y su pecho recuerda un antiguo libro sagrado en el que se pueden distinguir varias páginas.

—¡Qué interesante! —murmura—. Todo aquí es tan interesante. —Y mira a los ojos a ese empleado, que parece estar muy contento con su visita—. ¿Es usted creyente?

—No, pero reconozco que hay momentos en que la persona que trabaja aquí necesita creer en algo, para no olvidarse de la dignidad humana cada vez que se manipula un cadáver.

El reloj de pared indica que el tiempo ha seguido su curso. Tras una visita como ésta, nadie podrá acusar al director de recursos humanos de ser escrupuloso. Se dirige hacia la salida pero se detiene en la puerta. Y con voz suave pregunta por la camilla donde está el cadáver de la empleada de la limpieza.

—No está aquí, sino en una pequeña cámara frigorífica. ¿Está seguro de que no quiere verla? —insiste el tipo del laboratorio.

—No pienso verla de ninguna manera. Nunca pretendería identificar a una persona a la que sólo he visto de pasada.

17

Al calor de la calefacción del coche, que se desliza por las carreteras mojadas y desiertas de Jerusalén este, peor iluminada que la parte occidental de la ciudad, le entran ganas, ya por tercera vez, de informar al anciano del resultado de sus pesquisas. Aunque se imagina que el concierto de la orquesta sinfónica de Jerusalén aún no ha terminado, telefonea a la casa de su jefe y activando el manos libres del móvil pregunta por él. El ama de llaves, ante la que se presenta informándole de su cargo en la empresa, le dice en un correcto inglés pero con acento raro que el señor todavía no ha vuelto del concierto, que se prolongará esa noche debido a que en la segunda parte tocarán una sinfonía especialmente larga.

—Seguro que una de las últimas de Mahler —le dice él, que se cree un entendido en música clásica.

Pero al ama de llaves no le interesan los nombres de los compositores sino la duración de sus obras y eso le basta para creer que el señor no volverá antes de medianoche. Si lo desea, le puede dejar un recado. Sin embargo, decide no dejar ningún recado, no sea que el anciano se piense que ya está todo aclarado y duerma plácidamente esa noche.

Mientras cruza la invisible pero imborrable línea que separa las dos partes de la ciudad, enciende la radio para escuchar la retransmisión del concierto. No, no es Mahler. Reconoce muy bien su estilo. No obstante, hay algo en la mezcla de sonidos que le recuerda a él. El oboe y el clarinete suenan a Mahler, pero no es él. De repente se oye una melodía con un ritmo casi salvaje, las notas se repiten y, entusiasmado, mueve las manos compulsivamente como si estuviera dirigiendo la orquesta a la vez que sube a toda velocidad por el barrio de Komemiut, pasando al lado de casa de su madre. Después gira en dirección a su antiguo instituto. ¿De quién será esta música? Quizás podría deducirlo si pudiese escuchar un poco más, pero Jerusalén no es tan grande como para dar tiempo a oír una sinfonía entera. Ya está en el barrio de Najalat Ajim, cerca del mercado de Majané Yehuda, donde se produjo aquel atentado suicida. El callejón Usha, donde según sus datos vivía la fallecida, está en cuesta. En lugar de adentrarse por calles de sentido único o sin salida y esperar a escuchar el final de la sinfonía —aún lejano—, opta por aparcar en la calle principal; después, se mete el móvil en el bolsillo del abrigo.

Cuando oímos que llamaban a la puerta todas nosotras, todas las hermanas, estábamos ya en camisón, menos nuestra hermana mayor, que aún no se había quitado el vestido. Y aunque, antes de viajar a la boda del rabino, que enviudó hace un año, mamá y papá nos advirtieron que ni se nos ocurriese abrir la puerta a nadie después de las nueve de la noche, ni aun cuando estuviésemos seguras de que quien llamaba era la abuela, nos pusimos tan nerviosas que no pudimos aguantarnos y todas corrimos a abrir la puerta, pues estábamos convencidas de que era la abuela que, preocupada por nosotras, había venido a dormir a nuestra casa. Y en lugar de preguntar: «¿Eres tú, abuela? ¿De verdad que has venido a dormir con nosotras?», abrimos sin pensar y sin hacer pregunta alguna, y al instante casi nos desmayamos pues ahí no estaba la abuela sino un desconocido, un hombre que no vestía como un religioso; era robusto y grande, con la cabeza casi pelada como la de mamá cuando se quita la peluca antes de irse a acostar. Nos preguntó si sabíamos dónde vivía una mujer llamada Julia Ragayev. La andaba buscando por todo el edificio, por arriba y por abajo, pero en ningún sitio veía su nombre. Y en vez de cerrar inmediatamente y echar la cadena, tal y como nuestro padre nos había enseñado, todas respondimos a coro: «Pero si ella ya no vive en este edificio, ni arriba ni abajo. Se fue a vivir al patio, a una barraca que antes había sido el cuarto trastero de la vecina. Ahí es donde vive ahora». Y nuestra hermana mayor, a la que no le gusta que sus hermanas pequeñas contesten por ella, enseguida nos hizo callar y dijo: «Pero no la encontrará allí ahora, pues trabaja por la noche en una panificadora. A veces nos trae de allí la jalá para el shabat». Y entonces una de nosotras, la mediana, que siempre lo sabe todo, le gritó: «No es cierto, no es cierto. No le haga caso. A Julia la han echado del trabajo y papá cree que tal vez se haya marchado de Jerusalén, porque hace ya varios días que no da con ella».

El desconocido sonrió. Con voz suave nos dijo que era el director de la panificadora donde trabajaba Julia y que no era verdad que la hubieran echado. Pero que, como quizás recordábamos, se había producido un atentado suicida una semana antes, no lejos de aquí, en el mercado, y Julia Ragayev estaba allí y ahora se encontraba en el hospital, gravemente herida, y él venía ahora del hospital con las llaves de su casa a coger algunas cosas para ella, y luego nos mostró unas llaves pequeñas haciéndolas sonar.

Y entonces ya no pudimos permanecer calladas, pues todos los niños del edificio la conocíamos. Es una mujer buena y tranquila, y aunque no es religiosa como nosotras, empezamos a gritar: «¡Oh, no, oh, no! ¡Que Dios la proteja! ¿Qué le ha pasado? ¿En qué hospital está? Seguro que mamá y papá querrán ir a verla para cumplir con el precepto de visitar a los enfermos, tal como manda la Torá».

Sin embargo, el hombre alzó la mano: «Un momento, un momento, niñas, paciencia. Ella está muy enferma y los médicos no permiten visitas por ahora. Pero decidme, ¿en estos días ha venido alguien preguntando por ella?».

«No, no», contestamos al unísono, «nadie ha venido preguntando por ella, y nosotras nos enteramos de todo lo que ocurre aquí». Entonces asintió y nos preguntó dónde se encendía la luz y cómo se salía al patio. Y antes de que pudiéramos decirle nada, nuestra hermana mayor soltó: «Venga, venga, yo le llevaré hasta allí y le enseñaré todo», y a nosotras nos dijo en voz baja: «Ya está bien, niñas, id a dormir».

Pero ¿cómo íbamos a irnos a dormir si nuestra hermana mayor estaba fuera y a solas con un hombre desconocido y no religioso? Así que todas nosotras, las cinco, incluida la pequeña de tres años, muertas de frío y con los camisones de franela, salimos tras ellos, no fuera que algo deshonroso ocurriera. Y en medio de una completa oscuridad, con barro y entre charcos, entre tablones y objetos viejos, bajamos la cabeza para no darnos con las cuerdas de la ropa y le mostramos la barraca que antes había sido un simple trastero. Y entonces vimos que la tormenta se había llevado el letrero con su nombre de antes: «Julia», y que sólo quedaba el letrero con el nombre nuevo que le habíamos dado, un nombre sacado de la Sagrada Biblia y que le habíamos pegado a la puerta. Cuando ella lo vio nos sonrió y no dijo nada.

18

El director de recursos humanos se dice: «Bien, una de las llaves abre el candado de la puerta y la otra seguramente abrirá algo más. Por mi parte, la misión que se me asignó esta tarde se ha llevado a cabo con éxito. He dado con ella. Ésta es la empleada que todavía (y debemos admitirlo) está bajo nuestra responsabilidad, la del departamento de recursos humanos.

»No sé por qué estas niñas tan encantadoras (una de ellas seguro que es de la edad de mi hija) siguen ahí a mi alrededor, temblando de frío con sus largos camisones. ¿Qué quieren de mí? ¿Acaso creen que tras haber abierto la puerta voy a entrar a recoger las cosas que la inquilina desaparecida me ha mandado llevarle?».

Así pues, se dirige a ellas con delicadeza: «Muchas gracias, sois unas chicas maravillosas. Me habéis ayudado mucho. Pero ya no me hacéis falta. Hace mucho frío y todo está mojado. Además, ya es tarde. Por favor, bonitas, volved pitando a casa y meteos directamente en la cama, si no queréis caer enfermas».

Y las seis hermanas, desde la mayor a la pequeña, se quedan asombradas del tono rotundo pero paternal con que les ha hablado ese hombre laico. Por un momento dudan pensando que ellas quizás no tienen por qué obedecer a un tipo no religioso, pero de repente, como una bandada de pájaros que ha percibido el peligro por el leve aleteo de uno de ellos, se marchan volando y desaparecen sin mirar hacia atrás, hacia aquel desconocido, que ahora entra en una estancia fría y gris que parece conservar todavía el olor de un viejo sueño que aún no se ha evaporado.

Enseguida enciende la luz, pero la bombilla tiene muy poca potencia, por lo que se acerca hasta una lamparita de mesa y la enciende, pero ni aun así hay suficiente luz para él. Es como si se le hubiera nublado la vista. Se aproxima a la cama, que está sin hacer. Se diría que aquella mañana una pesadilla había hecho saltar de la cama a Julia para llevarla a la muerte. Junto a la almohada hay un flexo pegado a la pared. Lo enciende. Por fin puede ver lo que hay en la habitación.

Por un instante, vacila. ¿Acaso tiene derecho a estar allí? Pero rápidamente se reafirma en su decisión. Tantísima gente se ha implicado ya en esta historia. Además, ese fin de semana saldrá publicado en un diario un artículo acusándolos de abandono y falta de humanidad. Por eso, basta ya de defenderse y buscar excusas. Lo que hay que hacer es adelantarse y mostrar compasión, preocupación y solidaridad. Crear un vínculo, ocuparse de la herencia e incluso arreglar algún tipo de indemnización. ¿Por qué no?

A los pies de la cama ve un muñeco de un monje descalzo. Lleva una túnica negra, una capucha en la cabeza y una barba de lino negro adorna su triste rostro. Coge el muñeco para averiguar con qué está hecho y de qué material está relleno. Después, lo deja en un estante, junto a un pequeño transistor, que lo tienta a escuchar de nuevo el concierto. Se quita los guantes y tras un rato logra hallar la emisora donde puede escuchar esa sinfonía anónima, que ahora se expresa con el sonido lento y solemne de los instrumentos de viento.

Con el corazón estremecido, retira una blusa de flores de un destartalado sillón de mimbre y se sienta con mucho cuidado para no mover demasiado el pequeño transistor que sujeta entre las manos. Cierra los ojos.

Por su anterior trabajo como agente comercial, habituado a pasar noches y noches en hoteles y huyendo siempre del insomnio, tiene la costumbre de no meterse en la cama antes de medianoche. Desde que se separó y vive en casa de su madre, se echa un sueñecito corto pero profundo por la tarde, durante el tiempo de las noticias en la televisión, para así poder salir después de cenar a tomarse algo y conocer a alguien por los modernos pubs que últimamente han abierto en la ciudad. Pero esa noche el trabajo se está prolongando y hasta que termine el concierto y el anciano regrese a casa, le da tiempo a echarse tan sólo una cabezadita más bien simbólica en la habitación de una mujer ya fallecida.

La puerta de detrás de él y la ventana de enfrente están totalmente cerradas. No se ha quitado el abrigo ni la bufanda, y aun así está muerto de frío. Se levanta y se da cuenta de que el ventanuco del cuarto de baño está abierto y que una improvisada cuerda de la ropa está sujeta al picaporte y a una verja cercana. A la luz de una luna perseguida por las nubes distingue las prendas de Julia, agitadas por un ligero viento.

Si no aparece ningún pariente o amigo dispuesto a hacerse cargo de las cosas de esa mujer, podría mandar allí a su secretaria para que pusiese orden en esa intimidad truncada, algo que sin duda le encantaría pues la sacaría de la rutina de la oficina. Mientras tanto, para no dejar la ventana del baño abierta, se pone los guantes, escucha con atención la música para ver si hay indicios de que esté a punto de acabar y cuando se convence de que el final aún está lejos, sale al patio, rodea la pequeña barraca, que en esa noche invernal parece una cabaña sacada de un cuento infantil, y en medio de tablones y objetos viejos descuelga la cuerda de la ropa y recoge con mucha ternura las prendas íntimas de Julia, empapadas de lluvia, manchadas de hojas y barro. Ya dentro de la barraca, las echa en el lavabo y, tras dudar por unos momentos si debe o no hacerlo, abre el grifo y las lava con agua, que, para su sorpresa, sale cada vez más caliente. Menos mal que quien le alquiló este antiguo trastero se preocupó al menos de que tuviera calefacción y agua caliente.

«Si estuviese aquí el supervisor del turno de noche estaría encantado de lavar estas prendas en mi lugar, pero no dejaré que se acerque aquí. Ya nos ha complicado bastante la vida con ese enamoramiento suyo». Desde la habitación le llegan los primeros signos de que la música está a punto de acabar; así que deja las prendas en el lavabo y cierra el grifo.

Enseguida empieza a arrepentirse de haberlas descolgado de la cuerda y se impone a sí mismo no tocar nada más. Ni cajones ni papeles ni fotografías. Nada. Aún podría aparecer un pariente o amigo y acusarlo de haber robado algo que nunca ha existido. ¿Y qué le va a responder? ¿Que por qué no ha aparecido antes? ¿Que por qué no se ha preocupado de ella hasta ahora? Se sienta en el tambaleante sillón de mimbre y, si bien sigue pendiente de la sinfonía, que poco a poco avanza segura hacia su final, observa mientras los objetos y detalles personales que hay en la habitación: la cama está sin hacer, a lo mejor porque tenía intención de volver a acostarse un rato aquella fatídica mañana. Sin embargo, alrededor de la cama todo está limpio y ordenado con la rigurosa estética que tienen muchos pobres. Sobre la mesa hay un plato y a su lado una servilleta doblada, dispuestos para una comida que ya ni siquiera podrá ser la última. En un frasco muy fino, y aunque ya no queda agua, hay dos anémonas tan frescas que parecen recién cortadas.

En las paredes no hay ninguna foto: ni de su hijo, al que su padre logró sacar de Jerusalén, ni de aquel amigo que la abandonó ni de su anciana madre, a quien quería traer de su aldea. Tan sólo decora la pared un sencillo boceto sin enmarcar. Está dibujado con carboncillo por un aficionado, tal vez por ella misma. Se trata de una callejuela vacía, posiblemente de la Ciudad Vieja, y que se desvía un poco para mostrar la silueta de una gran construcción de piedra, con una cúpula y una pequeña torre.

La solemne música se adentra en una disonancia estremecedora y el pequeño transistor se esfuerza en transmitir con claridad el final. Hay algo que le sirve para identificar al compositor. «Es él, no hay duda», y alza la mano como si estuviera dirigiendo la orquesta, «sólo un austriaco tan religioso y testarudo se permite cansar así a sus oyentes».

Está tan orgulloso de haberlo identificado por fin. Esa noche va a sorprender al anciano no sólo con los buenos resultados de sus pesquisas, sino además con algún comentario sobre el concierto que ha escuchado. «No se lo va a creer, pero yo también he estado escuchando el concierto mientras trabajaba. Sólo que no he pillado si se trata de la séptima o de la octava sinfonía».

En el fondo le gusta esa endeble y tranquila barraca, situada en un patio trasero de un barrio medio ortodoxo, en pleno corazón de la ciudad de Jerusalén. Sería curioso saber qué alquiler se atreven a pedir por un agujero como éste. «Por fin hemos dado contigo, Julia Ragayev, Julia Ragayev», dice con voz nítida, «Julia Ragayev, Julia Ragayev», repite lamentando la muerte de esa mujer hermosa, que pasó a su lado sin que él captase siquiera la magia de su sonrisa.

Y en medio de los sombríos sonidos del final de la sinfonía del austriaco, se oye de pronto la alegre melodía que hace poco le ha puesto al móvil. Y menos mal que quien llama insiste, pues tarda en encontrar el pequeño aparato en un abrigo con demasiados bolsillos. Y sin darle tiempo al interlocutor a poder decir algo, le pide todo nervioso: «Un momento, por favor», y baja un poco el volumen de la radio con cuidado para no perder la emisora. Después, se pone otra vez al teléfono y resulta que es su madre, a quien la historia en la que anda metido su hijo le ha quitado el sueño; así que llama para saber si ya ha llegado al hospital y ha encontrado allí a alguien que le haya liberado de esa mujer.

—Sí —dice con un suspiro—. He estado en Monte Scopus y he entrado en el depósito de cadáveres. Les he dado toda la información, pero eso no les ha bastado y han querido obligarme a ver su cadáver.

—¿Y lo has hecho? —pregunta asustada.

—No, pero ¿qué dices? No soy tan idiota. Dime, ¿cómo voy a identificar a alguien a quien no recuerdo?

Esta vez su madre se queda tranquila.

—¡Qué bien que hayas sido tan precavido! Eso ya no era asunto tuyo. En esta ocasión has actuado con cabeza. Oye, ¿dónde andas? ¿Estás en algún pub?

Duda si decirle la verdad, pero finalmente lo hace.

—¿En su casa? ¿Para qué?

En pocas palabras le habla de la sagaz manera en que ha sabido dar con su identidad de forma indirecta.

—¿Y has podido abrir la puerta?

—Pues claro.

—Entonces, ¿qué andas buscando ahora?

—Nada. Estoy echando un vistazo. Tal vez deberíamos mostrarnos más generosos y hacernos cargo de sus cosas, mandárselas a su familia…

—Ten cuidado, no toques nada.

—¿Por qué iba a tocar nada? Oye, un momento, mamá, espera…

Parece que el final ha sorprendido al público. Al principio, los asistentes aplauden con poco entusiasmo, pero luego lo hacen cada vez con más ganas para no ofender a los músicos de la orquesta. Y el director de recursos humanos espera que esa música no haya agotado toda la energía del anciano, pues está decidido a informarle de todo esa misma noche.

Con cuidado sube el volumen y se queda quieto a la espera de que el locutor diga el nombre de la obra, pero por ahora sólo le llegan los aplausos, a veces fuertes, a veces débiles, a veces cercanos, a veces lejanos, como el sonido de las olas del mar. Alguien generoso de entre el público anima a la orquesta, y puede que también a sí mismo, con un largo grito de «¡Bravo!», pero se queda solo, como una voz que clama en el desierto. Ya se ha hecho tarde para todos.

—Un momento, mamá…, un momento —le dice para que no se moleste por su silencio.

—Pero ¿qué pasa? ¿Es que estás con alguien?

—No. ¿Con quién voy a estar? Pero quiero saber el nombre de la obra que acaban de tocar.

—¿Y qué más quieres decirme?

—¿Decirte? —exclama con asombro—. Nada.

—Pues entonces buenas noches.

—No llegaré tarde.

—Ven cuando quieras.

Sin que en la radio le confirmen lo que él ya ha adivinado por sí solo, cortan la retransmisión del concierto para pasar a las noticias, que no le importan lo más mínimo.

Ahora empieza a oír cómo la lluvia vuelve a caer sobre el tejado. El cansancio ya le pesa. «Da igual», piensa dándose ánimos, «si tanto me he esforzado para que mi jefe esté satisfecho de mí, no voy a dejar que se me escape esta noche. Tiene un chófer y un coche esperándole fuera; muy pronto estará en casa. Si yo fuese un tipo raro, puede que me viese tentado de echarme un poco en su cama y hasta de taparme con su manta. Pero yo sigo siendo quien soy: ni estoy enamorado, ni soy amado, ni soy amante. Mejor será que doble la manta y eche la colcha y me olvide del tema».

19

Media hora después llama a casa del anciano. Ya ha llegado.

—Después de escuchar la octava sinfonía de Bruckner, ¿aún tiene ganas de escucharme a mí?

—¿Cómo que la octava? —replica el anciano sorprendido—. Era la novena.

—¡Ah! —se apresura a admitir su error, pero aprovecha para mostrar su erudición—. La sinfonía inacabada.

—¿Inacabada? —exclama su jefe con asombro. Probablemente no leyó el programa—. ¿Qué quieres decir? Pero si dura más de una hora.

—Ya, pero acuérdese bien. Ha escuchado tres partes y no cuatro. Menos mal que ese religioso cabezota, con sus dudas y miedos, no halló fuerza para terminar la cuarta parte antes de morir; si no, habría estado allí una hora más. En fin. ¿Aún tiene paciencia para escuchar qué ha pasado con esa mujer? ¿O ya tiene ganas de irse a dormir?

—¿Dormir? Ya me eché una cabezadita durante el concierto —bromea el viejo—. Además, a mí ya no me hace falta dormir. Es más, si quieres, pásate por mi casa, pero no ahora, dame un poco de tiempo para organizarme. Pero, mientras, respóndeme sólo sí o no: ¿somos culpables?

—Somos responsables, para ser exactos.

—¿Qué quieres decir?

—Luego se lo cuento —le corta bruscamente.

Cerca de la una de la madrugada, el director de recursos humanos entra en la casa del dueño de la fábrica, una casa grande y lujosa, en la que sólo estuvo una vez, hace años, durante la semana de luto por la muerte de la anciana esposa de su jefe, a la que nunca conoció y que quizás no era para nada anciana. En aquella ocasión el enorme salón bullía de gente, y él, tras balbucir algunas palabras de pésame a los familiares, se retiró a un rincón y se quedó allí un cuarto de hora, mirando fascinado una gran vitrina con moldes de colores, hechos de arcilla y escayola, de los distintos panes y productos que la panificadora había elaborado desde su fundación. Y ahora también, a solas en el mismo salón, se ve atraído por esa vitrina, que se ilumina por la noche. El ama de llaves, una india pequeña, de piel oscura y pelo cano, que se ha empeñado en cogerle el abrigo, la bufanda y los guantes, va a llamar al señor. «Si ha escogido un ama de llaves así, ¿será porque ya no le tienta el sexo?», se pregunta mientras espera.

Por fin aparece el anciano, un auténtico anciano. Aunque acaba de ducharse, no irradia mucha vitalidad: alto pero encorvado, con su señorial flequillo mojado y aplastado, con el rostro pálido y dos arcos negros bajo los ojos. En sus viejas zapatillas, se ven unos pies secos y nervudos, y el director de recursos humanos empieza a pensar con asco que su jefe va desnudo debajo del batín. No parece que el concierto le haya dado energías; al contrario, da la sensación de que esa música tan devota le ha dejado exhausto. Y por eso, aparte de la curiosidad que siente por saber el resultado de las averiguaciones, puede que también trate de absorber en plena noche un poco de la vitalidad de su joven y robusto empleado. Así que, sin consultarle, llena dos copas de vino tinto y alza la copa ante su invitado.

—Entonces, ¿qué? ¿Ya está todo aclarado? ¿Ya sabes quién era esa mujer? ¿Realmente trabajaba para nosotros? ¿Y por qué no te acordabas de ella?

El director de recursos humanos bebe con avidez el exquisito vino, no contesta, tan sólo le tiende el expediente con los resultados de la investigación y dice:

—Antes de contarle nada, vea usted mismo de quién se trata.

Con gesto serio, el anciano lee una vez más el duro artículo con que se abre el expediente. Pasa a la hoja siguiente y con un dedo largo y arrugado recorre todos y cada uno de los datos del historial personal y laboral de la mujer. Se levanta, enciende una lámpara de pie y acerca sus débiles ojos a la fotografía, como si quisiera invocarla de entre los muertos.

Mientras, su empleado se sirve otra copa de vino.

—¿Le parece una mujer especialmente hermosa? —le pregunta al anciano cuando se dispone a devolverle el expediente.

Éste entonces vuelve a abrirlo, como si esa inesperada pregunta le obligase a echarle otro vistazo.

—¿Hermosa? Eso es difícil de ver, pero puede que sí. Al menos posee un rasgo de nobleza, ¿no?

De nuevo, el director siente una punzada en el corazón, como si hubiera perdido algo para siempre.

—¿Un rasgo de nobleza? —replica exaltado y molesto por ese nuevo calificativo—. ¿Qué quiere decir? ¿Qué es lo que ve?

—¿Que qué quiero decir? —El anciano se sonríe ante una pregunta difícil de responder—. Pues no sé…, me parece una mujer muy exótica, como asiática, a pesar de ser rubia.

Ahora ya su joven empleado no puede contenerse más y se lo suelta todo:

—Pues no lo va a creer, pero esta noche he estado en el hospital de Monte Scopus y he entrado en el depósito de cadáveres. De hecho, ahora vengo de allí. Pero resulta que los datos que tenía no les bastaban y me pidieron que la identificase, o sea, que viese yo mismo el cadáver, pero me negué. Dígame si no: ¿cómo voy a identificar a alguien a quien sólo he visto de pasada? Pero encontré otro modo de hacerlo. Escuche.

El jefe se acomoda en el sillón y le toca levemente la rodilla tratando de calmarle. Luego, aparta un poco la botella de vino.

—Venga, ya es tarde. Empecemos por el principio, por orden.

El joven empleado se tranquiliza, pero no está dispuesto a renunciar al vino, que le parece verdaderamente exquisito. Una nueva idea comienza a surgir en su mente: «Estoy delante de un hombre anciano que, a pesar de su enorme riqueza, se empeña en estar en la plantilla de su propia empresa para cobrar un sueldo, que se suma a sus beneficios. Pero no por ello vivirá más tiempo, y quién sabe si le sucederá siquiera una persona; tal vez su lugar lo ocupe una sociedad financiera». Siente de pronto una cálida intimidad, como si esa noche se encontrase con un viejo pariente que ya ha llegado a la última estación de su vida y ante el que uno se puede confesar abiertamente.

Así que alaba la exquisitez del vino, se sirve por tercera vez y empieza a contarle todo lo sucedido: desde la sentencia de «No hay más remedio» que le soltó esa misma tarde en su despacho hasta su visita un rato antes a la humilde barraca de la empleada fallecida. Al director le parece que está logrando plasmar los acontecimientos como si fuera una historia de intriga, con su planteamiento, nudo y desenlace.

Sabe que no va a poder ocultarle a su jefe el motivo de la conducta del supervisor del turno de noche, pero prefiere tocar ese enredo sentimental con mesura y gradualmente. Y como el espléndido vino comienza ya a tener efectos en él, trata de no liarse ni hacerse pesado pero tampoco quiere simplificar demasiado. Por eso, cuando llega al meollo de la historia, al supervisor y su absurdo amor por esa empleada de la limpieza y su impuesta «separación» de la empresa, enseguida se pone en su lugar para defenderlo.

El anciano le escucha en silencio, paciente y comprensivo, dejando que su empleado se explaye a gusto. En medio del lujo que los rodea, el director de recursos humanos observa que el batín del anciano es tan viejo como él y que la falta de un botón deja ver una parte de su cuerpo, que parece hecho de una cera fina y seca con abundantes venillas azuladas.

Sin embargo, esa visión no le intimida. Al contrario. Le sigue hablando de los cadáveres, a los que no tuvo reparo en observar, y describe con detalle los rasgos del muerto más antiguo del depósito. Y cuando concluye con su visita a la barraca en el barrio de Najalat Ajim, y le cuenta, disculpándose con una sonrisa, que hasta hizo la cama de esa mujer, el anciano le mira complacido y dice:

—Enhorabuena, no has escatimado esfuerzos durante esta tarde noche. Incluso has hecho más de lo que esperaba de ti. Parece ser que realmente te dejé preocupado cuando te dije que, si tú no te hacías cargo de ella, ya encontraría yo a alguien que lo hiciera en tu lugar…

—Y no sólo eso —refunfuña—, sino que amenazó con despedirme.

—¿Despedirte? —dice el anciano con asombro, no se sabe si real o fingido—. ¿Eso dije? Vaya, sin duda debía de estar muy preocupado por las consecuencias de ese artículo.

—Sería interesante saber en quién pensaba. ¿Quién me habría sustituido?

—¿Quién? —Sonríe el jefe con cariño—. Hay tantos que quisieran. Pero ¿por qué te iba a sustituir? De hecho, has demostrado ser muy eficaz, sobre todo cuando temes decepcionarme.

—¿Decepcionarle? —Al director le agrada la fina intuición del anciano—. Pues sí, de eso se trata. Me cuesta decepcionar a la gente. Y por tanto ahora entenderá por qué me costaba tanto decepcionar hoy a mi hija. Ya tengo bastante con haber decepcionado a su madre.

—Pero si tu hija no está para nada decepcionada —le replica todo contento—. Se lo ha pasado estupendamente con la sustituta que le proporcioné. Antes de entrar en el concierto, me ha llamado mi secretaria para decirme que su marido y ella habían cuidado muy bien de la niña y que hasta habían hecho con ella los deberes de toda una semana.

—¿Así que le ha llamado? —dice el director desilusionado—. Entonces, ya sabía algunas de las cosas que le he contado ahora.

—Algunas. Tú me has estado siguiendo a través del concierto que retransmitían por la radio, pero yo también te he estado siguiendo un poco. Incluso, durante el descanso, he telefoneado al hospital para saber si ya habías llegado, pero nadie se acordaba de ti.

—¿Cómo se iban a acordar de mí? ¿Y por qué me ha estado siguiendo?

—Porque quería saber cómo te iba. Tal vez no captas lo terrible que es para mí que me acusen de falta de humanidad. Después de todo, al final nuestra humanidad es lo único que nos queda.

—¿Y quién más le ha llamado?

—El supervisor del turno de noche.

—¿Él también? —se asombra el director de recursos humanos—. Pero ¿cuándo le ha llamado? ¿Durante el concierto?

—No, ahora. Antes de que llegaras. Por eso te he hecho esperar un poco. Su conversación contigo lo ha dejado tan angustiado que no ha podido evitar llamarme para confesármelo todo. No estaba seguro de cómo ibas a interpretar toda esa historia.

—Pero ¿por qué? ¿Acaso no he sido justo con él?

—Has sido demasiado justo y considerado. Él es mucho más duro consigo mismo. Pero a ese tipo lo conozco desde el primer día. A mí no me va a liar con su sentimentalismo. Lleva más de cuarenta años trabajando en la empresa. Fue mi padre quien lo contrató. Un soldado recién licenciado, un joven mecánico, muy guapo, que atraía tanto a las jóvenes como a las maduritas. Había que andar con cuidado para evitar escándalos. E incluso después de que se casara tuvimos problemas con él, y nos costó que todo volviera a la calma. Al final, preferimos que pasase al turno de noche, que es más tranquilo y los empleados están tan cansados que no tienen ganas de meterse en aventuras amorosas. Hace unos años fue abuelo por primera vez, y hasta soy padrino de uno de sus nietos. Y ahora de repente le atrae una pobre mujer del este y le toca tanto el corazón que se ve obligado a alejarla de él para no liarse con ella; pero en cambio sí deja que le sigamos pagando el sueldo pese a que ya no trabajaba…

El director de recursos humanos empieza a sentirse terriblemente fatigado. De pronto está deseando acabar con todo esto o al menos hacer un receso. Volver a casa de su madre. Ducharse, dormir…

—Bueno, y, entonces, ¿qué explicación vamos a dar? ¿Qué vamos a escribir? —pregunta con las pocas fuerzas que le quedan.

—No vamos a dar ninguna explicación —dice el anciano pálido por los nervios—. No vamos a entrar en discusiones. Admitiremos que somos totalmente culpables. Nos disculparemos y anunciaremos que habrá una compensación.

—Una compensación ¿por qué?

—Por nuestra vergonzosa actuación: por parecer que echamos a la gente sin razón alguna y por no haber tenido constancia de ella en recursos humanos, cuando ése era nuestro deber. Así es como quiero zanjar este asunto. No quiero una disculpa sutil que haga que el canalla ese empiece a hurgar en enredos amorosos. No contaremos ninguna historia, simplemente diremos: «Es cierto, somos culpables. Pedimos perdón y estamos dispuestos a expiar nuestra culpa».

—¿Expiar?

—Sí, por completo. Eso es lo que hay que hacer. Me imagino que habrá que repatriar el cadáver o traer a sus familiares para que asistan al entierro. Quizás habría que ayudar a su hijo, hacerse cargo de las cosas que ha dejado su madre y sobre todo darle una buena indemnización.

—Pero ¿por qué considera que eso es asunto nuestro? —dice el director enfadado—. Eso es responsabilidad del Estado. Nosotros no somos culpables de que se produjera aquel atentado. Es el Estado el que debe hacerse cargo de todo.

—El Estado que haga lo que tenga que hacer. Y nosotros, como si fuéramos la familia de la fallecida, vigilaremos que el Estado cumpla con su deber. Es cierto que el artículo de ese periodista es mezquino, pero también hay algo de verdad. Parte el corazón imaginarse a nuestra empleada de la limpieza luchando por su vida sin que ninguno de nosotros supiera nada. Y después permanece sin identificar en un depósito de cadáveres, sin que nuestro director de recursos humanos se percate de su ausencia en la empresa. Escucha, hijo, no quiero disculparme, quiero expiar mi culpa. Yo ya tengo ochenta y siete años y no tengo tiempo para discusiones. No voy a dejar que manchen mi reputación, y no sólo la mía sino la de toda mi familia.

—¿A tanto está dispuesto?

—¡Sí, a tanto! —le grita con rabia el anciano, satisfecho de que su grito haya asustado a la pequeña india, que ahora mira desde la cocina con cara de preocupación.

—Pero ¿por qué? —le replica su joven empleado, sin saber ya muy bien qué es lo que está defendiendo—. Si ella siguió recibiendo su sueldo aunque ya no trabajara fue sólo por un error, pero usted está convirtiendo todo esto en un pecado mortal que hubiese que expiar con una penitencia casi religiosa.

—Sí, religiosa. ¿Por qué no? ¿Qué tiene eso de malo?

—Esto debe de ser influencia de la música de Bruckner —bromea el director—, que le ha imbuido esta noche de culpa cristiana.

—No es eso. Estuve dormido casi todo el tiempo.

—Peor aún. Cuando uno está dormido es mucho más fácil influir en el subconsciente.

—Pues si es cuestión del subconsciente —el anciano parece disfrutar mucho con la conversación y se mete la mano bajo el batín para tocar su pecho desnudo—, razón de más para que no me convenzas de que deje todo en manos del Estado. Así que sí, quiero expiar la culpa. Y tengo recursos económicos para hacerlo e incluso a alguien que lo pueda hacer por mí.

—Está claro que yo.

—Exactamente. Tú. ¿Por qué no? De hecho, fuiste tú mismo quien me pidió que el departamento de personal se llamase ahora departamento de recursos humanos, es decir, que optaste por incidir en el aspecto humano de los empleados. Y de eso se trata ahora. Esta tarde ya me prometiste hacerte cargo de esa mujer… ¿Cómo se llama?

—Julia Ragayev —murmura sin apenas fuerzas y viendo adonde le está llevando toda esta historia.

—Bueno, pues vas a seguir cargando con Julia Ragayev hasta que sea enterrada en paz. Has mostrado eficacia y sentido común y no hay razón para no aprovecharlos. Así podremos demostrar a toda Jerusalén que no escurrimos el bulto y asumimos la culpa y de este modo mereceremos el perdón, incluso el de ese periodista. Ya lo verás. Recuerda lo que te digo: Precisamente él, esa víbora, se va a quedar desconcertado cuando vea nuestra reacción ante su mezquindad. Por eso, amigo mío, ten paciencia pues a ti y a mí no nos queda más remedio que seguir adelante hasta el final. Y no te preocupes por los gastos. Me sobra el dinero. Y a mí me tienes a tu disposición, noche y día; ya lo estás viendo.

Cuando sale a la calle desierta, el director de recursos humanos siente que todo a su alrededor es blanco y borroso. Por eso, una vez dentro del coche, no lo pone en marcha inmediatamente. Baja la ventanilla para refrescarse la cara con el frío de la noche. Busca alguna emisora con música potente que lo mantenga despierto hasta llegar a casa de su madre. Pero, pasada la medianoche, la música que suena en la radio es tan impersonal, tan vaga, que no logra despertar en él una verdadera emoción. Apoya la cabeza en el volante y espera. Los copos de nieve entran por la ventanilla abierta y le salpican el rostro, y entonces se da cuenta de que la blancura que le rodea no es fruto de su borrachera. Silenciosa y suavemente, nieva sobre Jerusalén. Y esa nieve, como le ocurría cuando era niño, le llena de entusiasmo.

La misión

1

Al principio, cuando oye entremezcladas la voz de su madre y la de su secretaria, cree estar soñando. Sin embargo, en cuanto abre los ojos, se da cuenta de que efectivamente su secretaria está detrás de la puerta intentando convencer a su madre, con insistencia, de que entre en la habitación para coger las llaves de la empleada de la limpieza fallecida. ¿También esta vez habrá venido con su bebé a cuestas? Por un momento, le divierte la idea de plantarle otro beso en esa cálida cabecita, pero cuando comprende que su madre está a punto de abrir la puerta, salta de la cama para ocultar sus intimidades ante una secretaria que en las últimas veinticuatro horas se está tomando demasiadas libertades. Se queda estupefacto al ver que son ya cerca de las diez. El exquisito vino que le sirvió el anciano puso la guinda a un día de trabajo agotador. Y también su madre hizo lo suyo: sin hacer ruido bajó las persianas para que la oscuridad le hiciera olvidarse de la obligación de levantarse.

Se viste rápidamente y le dice en voz baja a su madre que cierre la puerta del salón, para que su secretaria no le vea pasar cuando se meta en el cuarto de baño. No piensa hablar con ella antes de afeitarse y ducharse. Luego, le pregunta por la nieve.

—¿Nieve?

—No me digas que ya no queda nada.

Pero su madre no ha oído hablar de nieve y fuera tampoco hay rastro de ella.

Al rato, entra en el salón duchado y afeitado, pero molesto y avergonzado porque su secretaria esté viendo las cajas con sus cosas que se amontonan en distintos lugares y que testimonian lo temporal de su situación. Su secretaria, elegantemente vestida, está interrogando a su madre.

—¿Qué ocurre? —corta él en seco.

Por supuesto, no ha sido ella quien ha decidido venir a buscarle a su casa, sino el dueño de la fábrica, al que los remordimientos le están llevando incluso a implicarse personalmente en el asunto de esa empleada de la limpieza. Por eso, cuando ha visto que se retrasaba, la ha mandado venir a recoger las llaves, ya que tras escuchar ayer cómo era la barraca en que vivía esa mujer, ahora quiere verla él mismo y comprobar lo que hay y lo que no hay allí antes de decidir la cuantía de la indemnización.

—¿Que ahora quiere ir allí? ¿A esa miserable barraca? Pero ¿por qué? —pregunta atónito no sólo a su secretaria sino también a su madre, como si ella también fuera parte activa en esta historia.

Pero la secretaria, encantada de cómo se están desarrollando los acontecimientos y feliz de haber dejado la oficina para ir a buscarle a su casa, rechaza sus protestas con un gesto de la mano.

—¿Y por qué no? ¿Es que te da pena el viejo? Pues no, al contrario, que trate ahora de entender cómo viven sus pobres empleados y que, antes de morir, vea un poco cómo es la auténtica realidad que le rodea.

Él quiere replicarle con dureza, pero no lo hace. Su actitud crítica no sólo hacia él y hacia el supervisor del turno de noche, sino incluso hacia el mismo dueño de la empresa, hace surgir en él cierta complicidad con ella. Con tono cariñoso, se interesa por el pequeño.

—¿Llegó bien a casa?

—Pues claro.

—No, es que yo, créeme, tenía miedo de que lo asfixiases.

—No te preocupes por eso.

Pero él sigue hablando del niño.

—¡Qué lástima que no lo hayas traído también hoy!

—Si tanto te interesa el niño —dice ella sonrojada—, te lo puedo llevar todos los días a la oficina, pero a condición de que te hagas cargo de él.

—¿Hacerme cargo de él? Con mucho gusto lo haría. Es más bonito corretear tras un niño que tras los muertos.

Ella ahora se queda confusa, palidece, se pone tensa como si en lo que acaba de decir su jefe hubiera algo que pudiese poner en peligro a su hijo. Mira el reloj, deja la taza de café encima de la mesa, se levanta y, sin decir nada, con un gesto sorprendente, extiende la mano para que le dé las llaves. Pero su jefe no piensa darle ninguna llave y le ordena que vuelva a la oficina. Él mismo llevará al anciano hasta la barraca de esa mujer.

Y efectivamente, al rato, en una mañana despejada y fría, entra en el barrio de Najalat Ajim el anciano, acompañado de su secretaria. Lleva un abrigo de piel de color ocre que le hace parecer más alto y esbelto. Las mejillas rojas por el frío y su señorial flequillo, que ya ha tomado cuerpo, borran los signos de fatiga que mostraba la noche anterior. El director de recursos humanos, con cara seria y sin hablar apenas, los lleva por las tranquilas callejuelas de ese barrio de religiosos moderados y los hace bajar del coche cuando llegan al patio trasero, que a la luz del día pierde el poco misterio que tenía por la noche. Ahora ofrece un aspecto miserable, con tablones y trapos tirados. Al menos una fina capa de nieve que cubre la hierba le confirma que la nevada de la noche anterior no fue imaginación suya.

Enseguida da con las llaves amarillentas, que ya ha metido en su llavero con el resto de las llaves. Y, como un experto agente inmobiliario, abre rápidamente el candado e invita a entrar en la barraca a sus dos acompañantes. Dentro, a través de una gruesa cortina de cuadros en la que no se había fijado el día anterior, se filtra una débil luz verdosa.

—Pues bien —alza una mano en un gesto triste y solemne—, esto es todo lo que hay. Es un lugar pequeñísimo. Así es como me lo encontré anoche. No he tocado nada, excepto algo de ropa suya que estaba fuera colgada de una cuerda y que recogí para que no se ensuciara. La dejé en el lavabo. Y lo cierto es que ya me he arrepentido de haberlo hecho, pues según la ley no conviene que alguien que no sea de su familia toque sus cosas. Por tanto, lo mejor es dejarlo todo en manos de los servicios sociales. Ellos saben cómo actuar en casos como éste.

Pero el anciano, como un tigre metido en una jaula demasiado pequeña, no atiende a la advertencia de su joven empleado. Con las pupilas dilatadas por una excitación llena de curiosidad, no duda en acercarse a la pequeña mesa de comedor, cubierta con la misma tela de cuadros de la cortina, y coger el plato vacío para observarlo e incluso olisquearlo. A continuación, le pide a su secretaria que abra los cajones de la cómoda. Y entonces él, con minuciosidad y sin reparos, se pone a hurgar en cada uno de los cajones, examina la ropa de la mujer fallecida y hasta se arrodilla para ver los zapatos, metidos en el cajón de abajo.

—Bueno, aquí no hay mucho —concluye—, y lo que hay, en mi opinión, está ya muy viejo y usado. Pero de todos modos si alguien, de dentro o fuera de Israel, se empeña en que le den un vestido o unos zapatos de esta mujer, nosotros nos encargaremos de hacérselo llegar.

La secretaria, que lleva muchos años trabajando para el anciano, mueve la cabeza con gesto dubitativo y mira de reojo al director de recursos humanos, que está callado, molesto por la imponente presencia de su jefe, que ha acabado con la sensación de extraño luto que sintió la noche anterior, cuando se sentó en aquel sillón y pronunció el nombre completo de la inquilina asesinada. El anciano sigue hurgando por todas partes. Cuando ve que no logra descifrar el autor y el título de un libro escrito en unos caracteres raros, una mezcla de latín y griego, se va hasta un rincón, donde hay una pequeñísima cocina. Examina el infiernillo, le da la vuelta a una sartén para mirar la base, toquetea los cuchillos y los tenedores y, por último, se dirige al lavabo, donde ve un pequeño montón de ropa. Y, sin pensárselo mucho, se arremanga y él mismo se pone a terminar de lavarla y la escurre: unas bragas finas, unas medias de nailon, una combinación y un camisón de flores; luego, para que se sequen, coloca las prendas con cuidado encima del sillón y de la cama, como si fuera una pequeña exposición. Y después dice:

—Antes de que lleguen los de los servicios sociales, debemos encontrar alguna foto buena de ella.

—¿Una foto? —pregunta la secretaria con asombro—. ¿Para qué?

—Para ponerla en nuestro pequeño memorial de la empresa. No sólo han de estar ahí los que han caído en una guerra sino también las víctimas del terrorismo.

El director de recursos humanos ya no puede contenerse más.

—Le advierto de nuevo —le dice al entusiasmado anciano— que nos está prohibido tocar y hurgar cualquier cosa. Y por supuesto no podemos coger ninguna foto suya. Nosotros, como empresa, no tenemos ningún derecho sobre sus cosas personales. Bastante nos hemos complicado ya la vida por culpa del enamoramiento de ese tipo… ¿Para qué buscarnos más problemas?

Pero el anciano no se amilana.

—Julia Ragayev —susurra en medio de la verde claridad de la habitación—. ¿Qué opináis del nombre? ¿De dónde vendrá? ¿Os parece hebreo?

—Pero ¿qué importa ahora si parece o no hebreo? —le suelta el director de recursos humanos cada vez más enojado—. Esa mujer legalmente es empleada nuestra. Eso es lo que importa.

El anciano mira fijamente a su empleado, casi cincuenta años más joven que él, le pone la mano en el hombro y le pregunta con calma:

—¿Qué te pasa? ¿Por qué estás tan enfadado? ¿De qué tienes miedo? ¿Acaso voy yo a determinar qué es o no es importante en este asunto? Es cierto. Lo que a nosotros nos importa es que forma parte de la plantilla de la empresa. Por eso, la trataremos como se merece. Pero tenemos que averiguar de dónde vino, para saber adónde y cómo repatriar el cadáver.

2

Al principio ni nos dimos cuenta de que estaba allí. Y cuando ya lo vimos, supusimos que era alguien de los servicios secretos, de estos que en ocasiones se cuelan de repente en una reunión para sacarnos alguna información más personal, sobre todo acerca de las víctimas anónimas en los atentados, no sea que no fueran inocentes transeúntes sino colaboradores implicados en el propio acto suicida. Por eso, como estábamos convencidos de que era de los servicios secretos, no le preguntamos nada, mucho más al verle ahí en su rincón, tan a gusto, escuchando atentamente a los trabajadores sociales, los médicos forenses, los psicólogos, los peritos de las aseguradoras y a los funcionarios municipales; todos hablaban de los fallecidos, los heridos y sus familiares, tanto de los casos recientes como de los antiguos, pues créanme que aún tenemos casos sin cerrar de víctimas de atentados de años atrás, de antes del acuerdo de paz.

Sin embargo, pasado un rato no pudimos ya aguantarnos y le preguntamos quién era y a quién representaba en esa reunión, y él se disculpó por haberse presentado así sin avisar, pero nos dijo que desde el primer momento supo que era allí donde tenía que informar de la identidad de su víctima, y nos deletreó su nombre y apellido y nos recitó de memoria el número de su permiso de residencia temporal como si fuese el de su propio documento de identidad.

Primero no entendimos de qué estaba hablando y qué quería decir con lo de su víctima, pues ni su nombre ni su número nos decían nada. Hasta que alguien se acordó de que una de las víctimas del atentado de la semana anterior había quedado sin identificar, pero ese hecho había caído un poco en el olvido a causa del atentado suicida que hubo a continuación. No obstante, estábamos seguros de que ya la habrían trasladado a Abu Kabiry que con eso dejábamos de ser responsables de su caso, pero resultaba que el cadáver aún estaba en Jerusalén. Y a raíz de un artículo que se había publicado o que se iba a publicar en un diario local, ese hombre tan agradable había dado con la identidad de la fallecida. Y de nuevo nos dijo el nombre y el número de su permiso de residencia temporal.

Pero ¿quién era él? ¿Un familiar? ¿Un amigo? ¿Un vecino? ¿O tal vez un amante secreto que ahora salía a la luz tras la muerte de su amada? De hecho, ya hemos tenido casos como ése. Sin embargo, no era nada de eso; es más, ni siquiera había conocido personalmente a la víctima. Venía tan sólo como director del departamento de recursos humanos de la centenaria panificadora, situada en Jerusalén occidental, y donde trabajaba como empleada de la limpieza la fallecida, una emigrante probablemente sin familia. Estaba contratada temporalmente y durante días nadie notó su ausencia. Y por eso estaban interesados en subsanar esa negligencia y colaborar en los gastos de los trámites para su entierro.

Cuando oímos que ese hombre nos pedía que su empresa costease, con absoluta discreción, parte de los gastos, la sombría reunión se iluminó e inmediatamente le hicimos pasar a un despacho contiguo junto con la encantadora representante del Ministerio de Inmigración, para que le sacase toda la información posible acerca de su víctima además de sus datos personales, con el fin de localizarle en el caso de que fuera necesario. Y entonces (y no es que eso fuese a cambiar las cosas) también nos enteramos de que ese joven tan agradable ya había pasado por un divorcio y que de momento vivía en casa de su madre.

Y la representante del Ministerio de Inmigración, una muchacha de mirada radiante y que habla un hebreo fluido aunque con algo de acento, le hace entrar en un pequeño despacho. Y como no está dispuesto a soltar el expediente de su empleada, la representante del Ministerio de Inmigración se ve obligada a ir anotando ella misma los datos personales y el historial laboral de la fallecida. Cuando observa que ella no comenta nada al ver la fotografía del expediente, se arma de valor y le pregunta si, al igual que otros, considera que era una mujer hermosa. Pero la joven cierra el expediente, se lo devuelve con cierto olor a perfume y le suelta algo extraño:

—¿Y por qué no iba a ser hermosa?

Su pequeña mano saca de un bolso un minúsculo y brillante teléfono móvil y, hablando con fluidez en una lengua extranjera, les comunica a los del ministerio los datos principales del caso. Después le dice:

—Pues muy bien, ya puede irse. Nosotros ya nos encargaremos de localizar a la familia para saber qué quieren hacer con el cadáver.

Pero el director de recursos humanos le coge ligeramente la mano y le dice:

—Un momento, escúcheme, precisamente lo que no quiero es irme así sin más. No ha entendido lo que acabo de explicar en la reunión. Represento a una gran empresa que desea y puede implicarse en esta tragedia. De hecho, tiene interés en ello. Nuestra conciencia nos obliga a demostrar que valoramos a todos nuestros trabajadores, aunque se trate de una empleada de la limpieza con contrato temporal. Por tanto, insistimos en colaborar con ustedes, es decir, con el Estado, en los costes derivados de su funeral. Mire, ya nos han atacado en la prensa por este caso, y hasta nos han acusado, figúrese, de falta de humanidad.

—¿De falta de humanidad? —La joven se incorpora, movida por la curiosidad, mientras él se esfuerza en grabar en su mente los delicados rasgos de su rostro. No quiere que otra mujer se le pase de largo.

Y a su pesar, no le queda más remedio que hablarle brevemente del contenido del artículo que se publicará dentro de dos días, pero se calla el asunto del absurdo amor del supervisor del turno de noche, de forma que todo parece un mero error burocrático.

—Puede que nos excedamos reaccionando así, pero en estos tiempos tan difíciles que corren todos debemos hacer examen de conciencia.

Y a continuación le pide sus datos, el teléfono y el fax del Ministerio de Inmigración, y sobre todo, el número de ese minúsculo móvil, escondido de nuevo en su bolso.

3

Cuando llega a su oficina a mediodía, todo se halla en absoluto silencio. No ve ni el abrigo ni el bolso de su secretaria. «El niño está un poco enfermo», dice la nota que le ha dejado encima de su mesa, «así que ya no volveré hasta mañana». «Miente. El niño no está enfermo», piensa, «sólo es una pequeña venganza por haberme negado a darle las llaves esta mañana». Echa un vistazo a los papeles que tiene sobre la mesa, pero los terribles hechos que ha estado escuchando en los servicios sociales hacen que sus asuntos le parezcan ahora banales. Sale al pasillo. Trata de entender el porqué de ese silencio. Y sólo cuando se aproxima a la puerta del despacho del anciano, que no logra acallar por completo las voces de dentro, recuerda que días atrás se había fijado para ese día una reunión extraordinaria para valorar un incremento de la producción debido al cierre de los territorios, ya que esa medida había aumentado la demanda de pan en las zonas palestinas, y mucho más cuando algunas pequeñas panificadoras palestinas habían sido destruidas por ser sospechosas de fabricar también explosivos.

Por un momento, vacila. Pero al final abre y se asoma por la puerta. En la sala repleta de humo, ve a los supervisores de los turnos, a los del departamento comercial, a los ingenieros y a los responsables de la distribución discutiendo mientras toman un aperitivo; por supuesto, tampoco faltan algunas secretarias para tomar nota de todo lo que se decida allí. Se pregunta entonces si podrá entrar sin llamar mucho la atención, pero el anciano le ve enseguida e interrumpe la reunión.

—Vaya, por fin. Nos haces mucha falta. Tu secretaria tampoco está y yo estaba intentando, sin éxito, calcular en tu lugar los gastos que va a suponer la ampliación de la plantilla.

El director de recursos humanos hace un gesto con la mano indicando que se va a sentar en un extremo de la sala, pero el anciano no se lo permite y hace levantar a su propia secretaria para que se siente a su lado; además, así puede preguntarle en voz baja cómo va el asunto de aquella mujer. Y una vez que se entera de que el Ministerio de Inmigración ha prometido localizar a los familiares y preguntarles por el lugar donde quieren que sea enterrada la fallecida, el anciano se queda tranquilo y reanuda la reunión.

El director saca del bolsillo un bolígrafo y una calculadora y empieza a demostrar su pericia haciendo un primer cálculo de los gastos que van a suponer los nuevos puestos de trabajo y plantea una nueva distribución de los turnos de los empleados, con el fin de ahorrar costes. Mientras, el supervisor del turno de noche no aparta su mirada atormentada de él. «¿Qué más quiere de mí?», le pregunta mentalmente, «me he negado a propósito a ver el cadáver de esa mujer, no sea que digan que yo tengo algo que ver con su enamoramiento». Y tacha el cálculo provisional que ha hecho el anciano diciendo: «No era nada realista».

Una vez concluida la reunión, se lleva los papeles y se dirige a su despacho para calcular los costes exactos, pero antes llama a su secretaria a casa para preguntarle por un dato que le falta, pero resulta que no se encuentra allí, y su hijo, un adolescente de voz espesa y adormilada, no sabe dónde puede estar y apenas se acuerda de que tiene un hermano pequeño. Así pues, no le queda más remedio que apañárselas sin ese dato. Fuera, la luz del día se va apagando y él se va olvidando de la fallecida Julia Ragayev, de sus bragas, de sus medias, de su camisón de flores, de su fina combinación, y también se olvida del personal de los servicios sociales, e incluso de esa docena de cadáveres que se consumen en el hospital de Monte Scopus. Se sienta junto a la ventana abierta y su mente empieza a divagar sobre la nueva distribución de los turnos.

Y de repente se pone a granizar con fuerza. Por unos instantes, permanece inmóvil viendo cómo rebotan las bolitas de hielo sobre su mesa. Después, se levanta muy despacio y cierra la ventana. Llama a su exmujer para intentar quedar otra vez con su hija, pero su exmujer parece no recordar adónde fue la niña ni cuándo volverá.

—¿Qué quieres de ella ahora? —le pregunta impaciente—. Era ayer cuando te tocaba estar con tu hija, y si te buscaste a una sustituta, es problema tuyo, no mío. Las dos tenemos planes para hoy y mañana. Así que tendrás que esperar ya a la semana que viene.

—Estás siendo muy injusta conmigo. No me busqué a ninguna sustituta. Pero tenía que hacerme cargo de un asunto terrible, ya te lo expliqué, lo de esa empleada nuestra que falleció en un…

Pero su exmujer no está dispuesta a seguir escuchándole y le cuelga el teléfono.

De nuevo se pone a leer los papeles para hacer cálculos, pero ya no es capaz de concentrarse. La asombrosa capacidad de su exmujer para condensar tanta rabia y agresividad en una sola frase lo asusta. Saca de uno de los bolsillos un papel con los teléfonos de la representante del Ministerio de Inmigración. Decide llamarla al móvil. Y antes de que diga nada, ella ya lo ha identificado gracias al número que aparece en su pantalla.

—Un poco de paciencia, señor —le dice con cierto reproche—. Apenas acabamos de saber el nombre exacto de su exmarido, del padre de su hijo. Y ahora estamos buscando a alguien del consulado que averigüe su dirección y le comunique personalmente la noticia. Pues ya nos ha pasado otras veces que hemos dejado mensajes en un contestador que al final se han perdido y eso luego nos ha acarreado muchos problemas. Así que, por favor, tenga un poquito de paciencia. Yo espero que hoy mismo sepamos qué hacer con el cadáver.

—Claro, claro —se disculpa con suma cordialidad—. Yo me ocupo de cuestiones de recursos humanos y sé que estas cosas llevan su tiempo, pero no la llamaba por eso sino por algo importante que se me olvidó comentarle. Aún tengo las llaves del cuartucho donde vivía esa mujer. Me las dieron en el depósito de cadáveres de Monte Scopus para que pudiera identificarla de manera indirecta. En fin, si alguien del ministerio o de servicios sociales las necesita, que sepan que las tengo yo.

Pero en esos momentos en el ministerio no necesitan ningunas llaves. Lo que urge es saber dónde se la va a enterrar. Para recoger su ropa y sus cosas ya habrá tiempo.

—Quizás podrían localizar a aquel tipo con quien emigró aquí.

—¿A ese amigo suyo? ¿Al judío?

—Eso es. Ya veo que está enterada de todo. Pues sí, tal vez habría que encontrar a ese amigo o amante suyo.

—¿Amante? —Y se ríe con ganas—. ¿Para qué queremos dar con su amante? Piense con la cabeza —le dice antes de resumirle cómo se actúa en estos casos—, ese hombre no nos sirve para nada. Lo que necesitamos es encontrar a algún pariente suyo que legalmente pueda responsabilizarse de ella. Y ahora mismo el único pariente real que nos queda es su hijo.

—¿No es demasiado joven?

—También un joven puede tomar decisiones.

—Lleva razón. No sé por qué me olvidé del muchacho. Pero es lo más lógico. Esperaremos con paciencia a ver qué pasa. Pero no se olvide de informarme a mí, bueno a la empresa, de todo lo que ocurra.

—No se preocupe. No vamos a rechazar ninguna ayuda. Sus datos ya están metidos en nuestro ordenador. —Y con mucha cortesía se despide de él.

Y el director de recursos humanos piensa: «Desde luego, hoy en día, las secretarias, los ordenadores y los teléfonos móviles ya pueden dirigir el mundo con decisión y eficacia». Y antes de que pueda dedicarse otra vez a sus presupuestos, le llama la secretaria del anciano, por la línea interna, para que vaya al despacho del jefe.

Sin embargo, el jefe no está allí, ha salido a hacerse unas pruebas médicas. Y en su sillón, frente a la pantalla del ordenador, se encuentra la secretaria intentando acabar la respuesta que hay que mandar al diario. Al final, el redactor ha aceptado publicarla en un recuadro destacado en el centro del artículo, pero con la condición de que no supere las cien palabras.

Desde detrás de la espalda frágil y algo encorvada de la secretaria, lee la respuesta, mientras siente una punzada en el corazón y la rabia le nubla los ojos:

Le estoy muy agradecido a este respetado periodista por su estupendo y estremecedor artículo sobre la forma vergonzosa en que nuestra empresa se desentendió de una de sus trabajadoras temporales, fallecida en el atentado suicida del mercado de Majané Yehuda. Una meticulosa investigación interna ha revelado que todo se debió a un error burocrático por parte del director de recursos humanos. En mi nombre, en el suyo y en el nombre de todos los empleados de la panificadora, me disculpo y lamento mucho lo ocurrido. Ya he dado orden de mantener un estrecho contacto con los encargados de los servicios sociales, para colaborar en todo lo necesario a fin de indemnizar a la familia de la víctima y ocuparnos de su funeral.

A continuación, señalando con el dedo en la pantalla, cuenta en silencio las palabras.

—Yo aquí cuento ciento veintidós palabras. Y si el redactor no quiere más de cien, quita lo que te voy a decir ahora mismo. Borra inmediatamente esa parte tan injusta y asquerosa que me saca de quicio, esa en la que nos acusa a mí y a todos los empleados de la panificadora. Ya verás como así te salen menos de cien palabras.

Y en voz alta cuenta de nuevo las palabras. La veterana secretaria le mira y él siente que le está mirando con ternura y compasión, nada que ver con la provocativa vehemencia de las secretarias jóvenes.

—Pero ¿cómo voy a hacer eso? Si sólo nos disculpamos, sin dar ninguna explicación, estamos reconociendo públicamente que en la empresa hay tal caos que ni siquiera podemos saber la causa de nuestra negligencia.

—Pues entonces, por favor —dice intentando ocultar su enfado—, no mandes ninguna disculpa y espera a hacerlo la semana que viene con una respuesta amplia y basada en hechos. Yo mismo te la dictaré y te contaré los líos amorosos de un viejo mecánico de la empresa con una empleada extranjera y sin familia.

—¡No, no! —Ella le coge del brazo. Por un instante, en su rostro arrugado y pálido se vislumbra una belleza antigua y ya olvidada—. ¿Cómo vamos a revelar algo que le va a humillar a él y también a nosotros?

—Pues, entonces, ¿por qué me acusas a mí?

—Primero, no soy yo quien te acusa. Es él.

—¿Y por qué me carga a mí con la culpa de otros?

—Porque quiere que participes de lleno en este asunto. Al fin y al cabo, tú le prometiste que te harías cargo de esa mujer; así que, además de aclarar qué pasó, ¿por qué no vas a asumir también un poco de culpa? Y no sólo porque después de todo eres el director de recursos humanos de la empresa, sino porque eres un tipo joven, que hoy estás aquí y mañana, si te ofrecen un puesto mejor, puedes acabar en cualquier otro sitio; y entonces, cuando te vayas de aquí, ¿quién podrá o querrá relacionarte con esta historia ya pasada? Por eso, no es tan terrible que cargues ahora con algo de culpa. Pues el anciano ya no se va a ir de aquí y, como dijo en una ocasión, no permitirá que el Ángel de la Muerte le dé el golpe mortal si no es sentado en su sillón de director general. Para él, el mundo empieza y acaba en este despacho, desde el que se ven las chimeneas de los hornos y todo aquello que fundaron sus antepasados. Por tanto, no debemos cargarle a él con toda la culpa; de hecho, en mi opinión, el anciano ya está sufriendo demasiado con esta historia.

El director de recursos humanos la escucha con atención. Y no la contradice, pues siente que se va calmando. Sabía que era una persona muy eficaz dentro de la empresa, pero no suponía que fuera capaz de tener una idea original. Y se acuerda de su marido, ese tipo alto, con aspecto de deportista, de ojos risueños y con gran sentido del humor. ¿Acaso ese hombre ya mayor, calvo, con la cabeza achatada como un balón de rugby, es quien la inspira? De pronto, cambia de tema y le pregunta qué le pareció a su marido su hija.

—Ya te habló de sus lagunas en algunas materias…

—No, no te pregunto eso —la corta impaciente—. No me refiero a sus conocimientos en matemáticas o geometría. Me refiero a qué le pareció su personalidad.

La mujer sonríe perpleja ante una pregunta tan directa. Trata de eludir la respuesta:

—Pero si apenas estuvimos con ella.

Pero el padre no se rinde. Su marido le cayó muy bien… Es un tipo auténtico.

Complacida, el rostro mustio de la mujer se ilumina. No obstante, agacha un poco la cabeza para suavizar la verdad que se ve obligada a decir:

—Yo pienso…, y también él, que es una chica muy simpática y, desde luego, no es…, no es que no sea inteligente. Sólo que…

—¿Sólo que qué?

—Sólo que parece que enseguida se desespera, que de antemano ya tira la toalla.

—¿Que enseguida se desespera?

—Sí, parece estar decepcionada consigo misma, con el mundo. Es una desesperación destructiva. Tal vez esté desilusionada contigo. Mi marido dice que tú deberías luchar un poco más por ella, no renunciar a ella tan fácilmente.

—¿Renunciar a ella? —exclama con asombro, pero antes de replicarle o justificarse, intenta asumir la idea—. Ya veo…, entiendo —suspira—. Estoy de acuerdo…, sí, estoy de acuerdo. Él lleva razón.

Desiste ya de seguir discutiendo sobre cómo debe ser la respuesta que hay que enviar al periódico; prefiere alejarse de la verdad que, con mucha delicadeza, acaban de decirle.

4

Y allí, en el pub Old Renaissance, oímos la melodía de su móvil y, si no llegamos a decírselo, quizás no hubiese contestado a esa llamada, que debía de ser muy importante, pues en cuanto contestó, salió inmediatamente del pub. Esto nos ocurre siempre con los móviles de los clientes, y es que nosotros, los camareros, estamos ya tan acostumbrados a esa música atronadora que el dueño pone cada noche que al final ni la oímos, y por eso podemos captar el sonido de los móviles pese a la potente música que suena en el local. Y eso que precisamente ese tipo, que en los últimos meses viene bastante a nuestro pub, no se despega del móvil y, nada más sentarse, lo deja encendido entre la cerveza y los cacahuetes, mientras espera a que entren mujeres. Sin embargo, en esta ocasión se olvidó de sacarlo del bolsillo de su grueso abrigo de invierno; era la primera vez que lo veíamos con ese abrigo, ¿acaso era tan ingenuo de creerse el parte meteorológico y pensar que realmente iba a nevar?

Y una vez que se sentó en su rincón de siempre, esa chica, que siempre está sonriendo a los clientes, se le acercó y tras ella esa hermosura que todo el rato está drogada y a la que el dueño del pub no consigue echar. También se sumó al grupo un cliente ya mayor, homosexual, muy educado y culto, que se puso a charlar con él. Y entonces dentro de su abrigo el móvil empezó a sonar en medio de la música y el barullo de las conversaciones de la gente. Y cuando vimos que no se daba cuenta de ello, le gritamos desde lejos: «Pero ¿qué pasa? ¿Es que ya te has olvidado de cómo suena tu móvil?». Y al instante saltó como si hubiese visto una serpiente y en el último momento consiguió contestar al teléfono y en voz alta comenzó a suplicar: «Un momento, señorita, es que aquí hay un ruido tremendo y quiero enterarme bien de todo lo que dice». Y salió corriendo y cuando terminó de hablar volvió, pidió la cuenta y se fue inmediatamente. Hace ya bastantes noches que no ha vuelto por aquí.

Quien le llamaba era la representante del Ministerio de Inmigración, que no se había olvidado de su promesa de mantenerle al corriente de todo, y por eso, a pesar de que ya era muy tarde, había decidido llamarle para informarle de las últimas novedades: hacía apenas un rato que el exmarido de Julia Ragayev había conocido la noticia y enseguida, sin dudarlo, había exigido que repatriasen el cadáver, y no porque tuviera ganas o tiempo para preparar el entierro de una mujer a la que, según él, hace mucho que dio por perdida, sino por el hijo que tenían en común, a quien menos mal que logró sacar a tiempo del «infierno» —así es como sarcásticamente define al Estado de Israel—. Por lo tanto, aunque a él no le importaría que la enterrasen en la misma ciudad donde la asesinaron y así se ahorraría las molestias, ya que le preguntan, opina que si su hijo quiere en el futuro visitar la tumba de su madre, mejor que ésta se encuentre cerca de donde él vive y no en un lugar que siempre será peligroso.

—Y así están las cosas —concluye la representante del Ministerio de Inmigración, que ya ha pasado la información al centro de emergencia de los servicios sociales, con el fin de que den la orden de trasladar el cadáver esa misma noche al Instituto Forense de Abu Kabir, pues sólo allí saben preparar los cadáveres para traslados tan largos—. Y si no hay demora ni aquí ni en nuestro consulado de allí, no hay motivo para que dentro de cuarenta y ocho horas no salga de Israel un vuelo chárter para repatriar el cadáver. Eso sería el viernes por la noche.

—Ya veo que son muy eficaces y están muy bien organizados —la elogia él mientras, temblando de frío y sujetando con fuerza el móvil, baja por la callejuela del pub para tener más cobertura y a la vez alejarse del vigilante del local, que le va siguiendo los pasos.

—Sí, eso es cierto —dice con un suspiro de satisfacción la joven del ministerio, a quien, con la llegada de la noche y los sueños, se le nota mucho más ese acento extranjero que le dejó la lengua de su infancia—. Pero es que en los últimos tres años nuestra sección ha acumulado una enorme experiencia; si bien, para ser sinceros, nunca habíamos tenido un caso de anonimato tan prolongado. Han pasado casi diez días desde aquel atentado suicida y hasta esta noche no hemos podido informar a la familia. Es un retraso considerable que puede crearle una mala fama a Israel, dando la imagen de que aquí la vida es un auténtico caos, sin orden ni control. Por consiguiente, debemos recuperar el tiempo perdido. Necesito saber si usted y su empresa quieren seguir involucrados en esta historia. El Estado se va a hacer cargo de todo. Hay presupuesto y un equipo experimentado y entrenado, y como allí, en su país, la familia no ha oído hablar ni de la panificadora ni de negligencia alguna, no estarán esperando ninguna indemnización y ni una disculpa siquiera. Así que considero que ustedes podrían perfectamente desentenderse ya de este asunto. Nadie les va a reclamar nada. Pero si de todos modos quieren seguir colaborando, mis colegas de los servicios sociales se lo agradecerán, pues están ya agotados con tantas desgracias. En fin, le pediría que mañana por la mañana me dijera qué han decidido hacer.

—Por cierto, ¿sabe que todavía vive la madre…, en una aldea?

—Sí, sí, ya lo sabemos e incluso hemos localizado en el mapa esa aldea, que resulta que se encuentra en el mismísimo fin del mundo. Por eso, si empezamos ahora a buscar también a la madre, todo se va a liar y retrasaremos todavía más el entierro, que ya se ha retrasado demasiado. Le hemos pedido al exmarido que informe a la madre de lo sucedido y él nos ha prometido que hará todo lo posible. Allí, en invierno, las comunicaciones son muy difíciles. Así que, de momento, le aconsejo que se olvide de la madre y no la involucre en esto. Cuando ella se entere de la noticia, ya la ayudaremos a ir a donde ella quiera para ver a su hija.

—Lleva razón.

Después de prometerle a la representante del ministerio que al día siguiente la llamará para informarla de los planes de su empresa, ya puede alzar los ojos al cielo y averiguar de dónde proviene la luz que los inunda a él y la callejuela. En medio de un crudo invierno, entre una multitud de nubes de tormenta, asoma una luna llena, primaveral y radiante, una luna inesperada que se suma al rápido navegar del ejército de los cielos impulsado por un viento oculto. Y entonces piensa en esa empleada de la limpieza, cuyo fino expediente aún está en el asiento trasero de su coche. Justo ahora, unos hombres robustos entran en el depósito de cadáveres, un lugar desde el que se contempla el desierto, la sacan de una cámara frigorífica, la envuelven, la atan, la depositan en una camilla y, a la luz de esta luna llena, la meten en una ambulancia, o tal vez en una simple camioneta, que la llevará a la costa, a Abu Kabir, la primera parada en su largo viaje hacia su patria. Y recuerda su visita a la sala con aquellos doce cadáveres, al servicio de la ciencia, y al tipo del laboratorio rogándole que identificase él mismo el cadáver.

Y su rotunda negativa.

Ésas no son formas de proceder.

Y sus reticencias hacia el amor del supervisor del turno de noche.

Ahora ya nunca más volverá a verla.

De pronto, siente ganas de ir enseguida a Monte Scopus para intentar verla por última vez. Pero aunque llegase a tiempo, ya no tiene autorización para hacerlo. Se mete en el coche, activa el manos libres del móvil y mientras se dirige a casa llama al anciano para informarle de las últimas noticias y de que al día siguiente hay que comunicar a las autoridades cuáles son los planes de la empresa. En esta ocasión, el ama de llaves se niega en redondo a molestar al anciano.

—¿Usted sabe quién soy?

—Claro que sé quién es. Y también me acuerdo de usted —le dice educadamente con su inglés de la India—, pero esta noche el señor me ha dado orden de que no le molesten.

«Debe de ser por esas pruebas de esta mañana», piensa, «y si le han dejado agotado, quizás haya suerte y también esté ya cansado de esta historia y me deje en paz. Pero si le han metido miedo y está angustiado, es capaz de convertirme a mí en su chivo expiatorio».

Al otro lado de la puerta, se oyen disparos. Entra en casa con mucho cuidado, no sea que su madre se haya quedado dormida frente al televisor, como es habitual en ella. En cambio, se la encuentra despierta, incluso sonriente, con una gruesa manta encima, disfrutando de una antigua película policíaca en blanco y negro.

—¿Cómo es que esta noche has vuelto tan pronto?

—¿Pronto? —Mira el reloj y se ríe. Entra en su cuarto, se desviste y se pone un pijama de franela. Luego, entra en la cocina, se corta un buen trozo de bizcocho, lo pone en un plato y se sienta en el salón, al lado de su madre, a intentar seguir la película.

—Bueno, ¿y cómo es que has vuelto tan pronto?

Y entonces él le cuenta que el exmarido exige que repatrien el cadáver, sobre todo, por el hijo, para que pueda visitar en el futuro la tumba de su madre.

—Y me parece muy justo. Pero ¿y por eso has venido antes?

—No, bueno, sí. Tengo miedo de que el anciano me obligue a llevar yo mismo el féretro hasta allí. Tengo la sensación de que ha decidido limpiar su conciencia implicándome a mí cada vez más y más en esta historia.

—Ya, ¿y qué? Haz ese viaje y así conoces mundo.

—¿Con este frío? ¿En invierno?

—¿Y qué temes? Pero si esta mañana te lamentabas de que la nieve, que creíste ver por la noche, ya hubiera desaparecido. En cambio allí vas a tener toda la nieve y el hielo que quieras.

Él la mira con asombro, medio enfadado, medio riéndose.

—Dime la verdad. ¿Te quieres librar de mí por un tiempo? ¿Es que te molesto estando aquí?

—Molestar no, pero resulta un poco doloroso.

—¿Doloroso por qué?

—Por el hogar que has destruido.

5

Esa noche soñó que lanzaba una bomba atómica sobre su antigua casa. Una bomba pequeñita que se podía sujetar con los dedos, algo así como una tuerca pequeña de excelente acero, dentada por todos los lados y que, a pesar de conservar todavía restos de lubricante, resultaba agradable al tacto. Pese a su reducido tamaño, se trataba de una auténtica bomba y él la arrojó sobre su antigua casa y al instante se asustó, o, más bien, se quedó espantado por lo que había hecho pero no se arrepentía. Después, al ver a su mujer y a su hija sanas y salvas dentro de otro piso, se calmó. Pero los ojos de ambas estaban muy rojos, encendidos. Parecían tristes y ofendidas por lo que había ocurrido y, por tanto, era difícil hablar con ellas. «Ya se les pasará», se dijo consolándose, y se fue a ver qué daños había causado la pequeña bomba. Lo que más lamentaba era el destrozo de los álbumes de fotos de la familia. En el portal, en el largo pasillo que había creado la explosión, se topó con un portero o un guardia de seguridad que impedía subir a los pisos dañados a las personas no autorizadas. Era un hombre de mediana edad, fuerte; llevaba un traje pasado de moda y un sombrero de gángster. Y ya se había agenciado con una mesita, sobre la que había una tetera y un plato con sus cubiertos. De lejos y con un simple gesto de mano, le impidió el paso.

Y entonces se despertó. Se cambio de lado; tuvo otro sueño, pero lo olvidó.

A la mañana siguiente, se levantó muy temprano, se fue al trabajo y lo primero que hizo fue dirigirse al sombrío despacho del anciano jefe.

—Ahora va a escuchar la continuación de la historia —le dice muy serio—. Anoche quise hablar con usted pero esa mujer india no me lo permitió. Tal y como yo pensaba, su marido, bueno, su exmarido, quiere que repatriemos el cadáver para que el hijo pueda asistir al funeral. No está dispuesto a mandarlo aquí, a Jerusalén, a una ciudad y un país a los que llama «el infierno». Así que anoche ya trasladaron el cadáver al Instituto Forense de Abu Kabir con el fin de prepararlo para el viaje. Si quiere saber de qué modo preparan el cadáver, le diré que no tengo ni idea, pero si le interesa saberlo, me enteraré y se lo contaré. Eso es todo. Nuestro consulado en aquel país ya está haciéndose cargo de los trámites. Están acostumbrados a tratar casos como éste. Y ahora le pregunto: ¿qué hacemos ahora? ¿Seguimos implicándonos en esta historia o nos olvidamos ya de ella? Y si continuamos en esto, ¿cómo? Tanto en los servicios sociales como en el Ministerio de Inmigración quieren saber qué vamos a hacer.

El anciano mueve la cabeza. Parece que ya tiene decidida la respuesta. Sin embargo el joven, muy alterado, continúa hablando:

—Y, un momento, antes de que responda, le diré que leí el texto que pretende enviar al periódico. Lo que se dice en él es injusto y deshonesto y me cabreó muchísimo. Pero luego me calmé y me dije: a la mierda, ¿qué me importa? Que la manden. Si al fin y al cabo ése es un periódico que suelo tirar directamente a la basura, sin hojearlo siquiera. ¿Qué más da lo que se publique en él? Y si su conciencia se queda tranquila echándome la culpa a mí, o sea, al departamento de recursos humanos, pues nada, que así sea, me morderé la lengua y no diré ni una palabra. Por cierto, alguien me dijo que ayer le habían hecho unas pruebas médicas algo complicadas y, aunque espero y estoy completamente seguro de que los resultados van a ser buenos, he decidido esta vez no discutir con usted y ahorrarle un disgusto.

Una leve sonrisa cruza el rostro del anciano, que por unos instantes cierra los ojos para comprender mejor las palabras de su joven empleado, al que tanto aprecia.

—En primer lugar, gracias. También yo espero, si bien no estoy tan seguro como tú, que los resultados no indiquen nada malo. Pero créeme, aunque ahora me hallara en el mismo lecho de muerte, ninguna charla o discusión contigo me harían disgustarme, pues detrás de un empleado como tú veo a un joven responsable con quien se puede hablar con absoluta sinceridad.

El director de recursos humanos se mueve un poco en su asiento.

—Por tanto, diles a los de servicios sociales o a los del Ministerio de Inmigración que nosotros queremos que alguien de la empresa acompañe el cadáver de nuestra empleada muerta hasta su destino y que, una vez allí, y aparte de lo que le corresponda pagar al Estado, entregue una indemnización, un donativo, o como se lo quiera llamar, a ese muchacho que se ha quedado huérfano. Y si también asiste al sepelio la madre de la víctima, también recibirá de nuestra parte otra compensación. Y hasta le daremos algo…, aunque sea poco, al exmarido por la desgracia que nuestro infierno le ha ocasionado. Sí, sin duda se merecen una indemnización extra. Y créeme, tengo mucho dinero, incluso demasiado. Nunca pensé que me enriquecería tanto, sobre todo desde que empezaron los atentados terroristas, que, no se sabe bien por qué, han hecho aumentar el consumo de pan y dulces. Así que ¿por qué no vamos a expiar generosamente nuestro dudoso comportamiento con esa empleada nuestra?

—Bueno, más bien vamos a expiar ese enamoramiento inútil y cruel.

—¿Cruel? ¿Eso crees? —dice con asombro el anciano—. Si estás en lo cierto, también pagaremos por ello. Pero ¿quién se va a encargar de esto? ¿Quién va a acompañar el féretro y encontrarse con los familiares? La respuesta es muy sencilla. La persona ideal para ello se halla sentada frente a mí. Antes de separarte de tu mujer y de tu hija, eras un feliz y magnífico agente comercial en el extranjero. Por eso, ¿qué significa para ti hacer otro viaje, y mucho más cuando no tienes que vender nada sino dar y sin reparar en gastos?

—Perdón —le corta molesto el director de recursos humanos—, de mi hija yo no me he separado. ¿Cómo es capaz de decirme eso? Me parece perverso.

Y el jefe, que se da cuenta de que ha metido la pata, se lamenta de su error. ¿Cómo se le ha escapado algo así? Se levanta y se dirige a su joven empleado, le coge las dos manos, se inclina y le pide perdón. ¿Cómo se le ha podido ocurrir que hubiera abandonado a su hija? ¿Cómo se puede abandonar a una hija? Una equivocación absurda. Un síntoma más de su creciente estado senil. Y le propone que se tome ya unos días de vacaciones, y no sólo para preparar el viaje sino para no tener que ver por un tiempo a este viejo agotado que suelta tonterías. A continuación, saca su cartera, le da una tarjeta de crédito, una de las muchísimas que asoman, y le apunta en un papelito el número secreto. Es una tarjeta con un crédito excelente. Puede gastar todo lo que quiera. No tiene por qué justificar los gastos. Mientras, él mismo informará sobre su misión en el viaje a los de los servicios sociales y también al redactor jefe del periódico. ¿Por qué no? Que se entere. Por otra parte, su secretaria se encargará de ordenar y recoger la ropa y los objetos personales de la fallecida. Aquello que tenga valor material o sentimental se empaquetará y se trasladará junto al féretro. El resto de las cosas se registrarán y almacenarán de momento en la propia panificadora, hasta que se decida qué hacer con ellas. Así que, antes de que se tome unos pocos días de vacaciones, le pide que le dé las llaves de la pequeña barraca.

—¿Y qué va a pasar con los nuevos presupuestos para la ampliación de personal? —pregunta el director mientras saca el manojo de llaves del bolsillo y extrae las dos llaves de la barraca.

—No te preocupes, eso ya lo terminará tu secretaria. Desde ahora olvídate de las cuestiones sobre el personal de la empresa. Céntrate en el viaje. A partir de este instante ya no eres el director de recursos humanos sino un emisario, un emisario especial.

Y entonces el propio emisario piensa: «A la mierda, ¿por qué no? ¿Por qué no me voy a tomar unas pequeñas vacaciones? No he parado ni un minuto en estos dos últimos días. Y aunque es un viaje corto, hay que prepararlo y averiguar si se puede prolongar después de que se celebre el funeral».

Nada más salir de la empresa, se dirige a una librería cercana a comprar una guía y un mapa del país de la empleada fallecida. Luego se va a la misma cafetería donde dos días antes escuchó aquella extraña confesión y se pide un desayuno completo. Extiende el mapa y localiza no sólo la capital del país sino incluso la pequeña aldea perdida donde nació la mujer y donde aún vive su anciana madre. Luego, telefonea a la representante del Ministerio de Inmigración y le dice:

—Mire, no sé si precisamente a usted debería decirle esto, pero como se ha preocupado de mantenerme al tanto de todo yo también quiero hacer lo mismo con usted. Verá, en la dirección de la empresa han decidido que acompañe el féretro de la mujer hasta su lugar de destino. Mi misión está justificada, pues nuestra intención es ofrecerle a su hijo huérfano una indemnización económica, y puede que también le ofrezcamos algo a la madre de la fallecida si consigue llegar a tiempo al funeral. Así pues, me sumaré a ese vuelo del viernes por la noche. Pero quería saber si ya se ha decidido quién va a viajar con el féretro en representación del ministerio… Si usted u otra persona. Es que me gustaría coordinarme con…

—¿Viajar con el féretro? —exclama atónita—. Nadie va a viajar con el féretro. Viajará solo, pero en el aeropuerto lo estará esperando nuestra cónsul.

—¿Nuestra cónsul? ¿Tenemos una mujer de cónsul en ese país?

—Sí, ¿qué pasa? Es una cónsul, y es una mujer estupenda, nacida allí y que mantiene muy buenas relaciones con las autoridades locales. Y créame, en los últimos años ya ha tenido que hacerse cargo de más féretros.

—Pero oiga, un momento. Discúlpeme, quizás es que no lo he entendido muy bien. ¿Embarcan en un avión un féretro así sin más, como si fuera mera mercancía? ¿Y si ocurre algo? ¿Alguna avería?

—¿Qué avería puede haber? Y, en fin, si el avión se estrella, el muerto ya está muerto.

—Eso está claro. De todos modos, me resulta extraño que yo sea el único que acompañe el féretro.

—Usted no lo va a acompañar, sino que va a viajar en el mismo avión que él. Y si se empeña en verse como acompañante, que sepa que eso sólo será hasta que aterricen en el aeropuerto.

—¿Y qué pasa con la documentación relativa al féretro, bueno, quiero decir a la mujer, al cadáver?

—Generalmente, se la damos al jefe de los auxiliares de vuelo o incluso al piloto. Pero si usted se va a sentir mejor, le mandaremos una copia de la documentación.

6

Ahora, aparte de decepcionado, está asustado. Pero ¿qué es esto? ¿Voy a ir yo sólo con esa señora muerta, como si fuese un familiar o amigo suyo?

No obstante, cuando sale de la cafetería empieza a animarse. En Jerusalén el cielo se ha despejado bastante y el aire es cada vez más cálido. Primero se va al banco a ver su saldo. Luego, con la tarjeta que le ha dado su jefe, saca de un cajero automático una cantidad considerable de dinero, parte en shékels y parte en moneda extranjera. Y en el camino desde la agencia de viajes a casa de su madre no logra aguantarse y pasa por el edificio donde vivía antes con su mujer y comprueba que está en pie y que su sueño no le ha causado ni la más mínima grieta. Al mediodía telefonea a su exmujer al trabajo y le dice:

—Escúchame antes de colgar. Ya sé que hoy no me toca estar con la niña, pero que sepas que mañana por la noche tengo que viajar al extranjero para acompañar el féretro de nuestra empleada de la limpieza, pues en mi empresa quieren que alguien la represente en el funeral, y también queremos darle una compensación económica a su hijo huérfano y además…

—Ve al grano.

—Pues eso, que el viaje puede durar quizás tres días, de forma que el próximo día que me toca estar con la niña no habré regresado todavía; así que quería saber si podías cambiármelo por hoy, como algo excepcional.

—Pero es que ya tenemos un plan para esta tarde y no lo podemos posponer.

—Entonces déjame que la vea a solas una hora o media hora y así me puedo despedir de ella como es debido. Oye, al fin y al cabo, no es un viaje de placer. Voy a realizar una misión muy triste y dura. Y mañana tú o yo también podemos estallar por los aires en plena calle.

—Habla por ti, no por mí.

—Está bien, hablo sólo por mí.

Finalmente, ella acepta y le permite que vaya a casa y esté con su hija tres cuartos de hora, por supuesto siempre y cuando la niña quiera y tenga tiempo.

Por la tarde sube las escaleras del edificio que la noche anterior trató de destruir con una pequeña bomba atómica. Cuando ve que su hija no oye el timbre, abre él mismo la puerta con su llave, entra y se la encuentra durmiendo, con el uniforme del colegio todavía puesto. La cartera está tirada en el suelo y de uno de los pies le cuelga una bota roja que no terminó de quitarse. Mira con ternura y preocupación el cuerpo delgado de su hija; parece que la angustia por el divorcio de sus padres haya retrasado su desarrollo. A pesar del poco tiempo que le ha concedido su exmujer, no la despierta. Se va a la cocina y ve sobre la mesa un plato y unos cubiertos limpios dispuestos para una comida que aún no ha comenzado. Saca algo de comer del frigorífico y lo pone a calentar. Mientras se calienta, se sube a una silla y empieza a hurgar en un altillo donde están metidas todas sus cosas del ejército. Busca sus viejas botas militares.

—Papá, ¿qué estás buscando?

Todavía está medio dormida.

—Mis botas del ejército, que son muy buenas.

—¿Y para qué?

Entonces le habla de la misión que le han encomendado y de la nieve y el hielo que probablemente le esperan allá.

—¡Qué bien! Me encantaría poder ir contigo.

Se baja de la silla y abraza a su hija con fuerza. Estaría feliz si pudiera llevarla con él, pero es imposible, y además, aunque pudiese, su madre no la dejaría.

Se sube de nuevo a la silla y encuentra por fin las botas. Están en buen estado. Mientras su hija se toma sin apetito la comida, él limpia y abrillanta las botas y de vez en cuando come algo del plato de la niña. Le pregunta por los estudios e intenta saber si su hija es consciente de sus lagunas en matemáticas, pero eso ella no lo tiene nada claro. Sin embargo, le han puesto muy buenas notas en la redacción en inglés que le escribió la secretaria del jefe y en los ejercicios de matemáticas que le solucionó su marido.

—Mándame cada día a casa a esa pareja tan encantadora de viejecitos para que me hagan los deberes —le dice guiñándole el ojo con una picardía desconocida para él.

—¿Cómo que viejecitos? ¿No te fijaste en lo ágiles que están y en lo resueltos que son?

—Sí, eso es cierto. Están muy ágiles y son muy resueltos. Tal vez porque todavía se quieren.

—Claro, debe de ser por eso. —Y sorprendido por su aguda y rápida observación le acaricia la cabeza llena de rizos—. Eres realmente muy lista.

El rostro de su hija se ilumina y él es consciente entonces de las pocas veces que la alaba. Ella se dirige a su padre con mucho cariño y le pide que le cuente toda la historia acerca de la muerte de esa empleada de la limpieza. Y él le cuenta todo con absoluta confianza. Le habla no sólo del difamatorio artículo que saldrá publicado al día siguiente sino también del inútil y extraño enamoramiento del supervisor del turno de noche. Y los ojos de ella se abren con espanto cuando le relata su visita nocturna al depósito de cadáveres en Monte Scopus y resalta su negativa a contemplar el rostro de esa mujer, al no estar autorizado para ello; y también le dice que todos los que han visto su fotografía dicen que era muy guapa.

—Guapa —repite ella emocionada. Y le pregunta detalles sobre la misión que le han encomendado y a cuánto asciende la compensación económica para ese chaval huérfano.

Eso se decidirá allí.

Ella lanza un profundo suspiro. ¡Cómo le gustaría viajar con él! No sólo por la nieve sino por conocer a ese pobre muchacho. A lo mejor es tan guapo como su madre. Y pensar que hasta hace muy poco él vivía aquí, en Jerusalén.

Y siguen charlando. Y con mucho tacto intenta dejarle claro que él siempre luchará por ella y que, por tanto, no hay razón para que se sienta decepcionada con él. Fuera, mientras, pese a que el atardecer se aproxima, el sol brilla con fuerza y el cielo pule su color. Una tierna complicidad se va entretejiendo entre ambos gracias a la franqueza con que él responde a las preguntas sencillas y sinceras de su hija. Por eso, cuando su exmujer incumple el trato que ella misma ha hecho y llega a casa antes de lo previsto, él ni se enfada ni se queja, tan sólo coge las botas, las ata y se las echa a la espalda.

—Está bien, me voy. Me has dado menos tiempo del acordado pero eso ha hecho que haya sido más provechoso.

Aunque está eximido de preocuparse de los asuntos de la oficina, llama a su secretaria desde el coche para saber cómo va todo por ahí y si alguien ha preguntado por él. Pero su secretaria, como es normal en ella, ha aprovechado su ausencia para irse a cuidar de su hijo pequeño. Así que llama a la secretaria del jefe, pero tampoco contesta. Llama entonces a la centralita y tampoco le aclaran el motivo de la ausencia de las dos secretarias. Es como si las minivacaciones que le han dado esa mañana se hubieran extendido también a todo el personal de administración. Sin embargo, no se rinde y decide llamar a la secretaria de su jefe al móvil para contarle lo que su hija ha dicho de ella y de su marido y mostrarle así que tiene en cuenta sus consejos. La veterana secretaria le habla ahora con un tono muy efusivo y, como hiciera dos días antes, lo hace de nuevo en plural.

—¡Qué bien que has llamado! ¿A que no te imaginas dónde estamos? En la casucha de esa mujer.

—De Julia Ragayev.

—Así es. Mi marido ha venido a ayudarme a recoger y ordenar sus objetos personales. Oye, ¿y dónde estás tú? Porque si andas por la zona y tienes tiempo, podrías pasarte por aquí y ver tú mismo qué cosas hemos pensado que te lleves y cuáles creemos que es mejor dejar de momento en el almacén de la panificadora. No sea que digas luego que te cargamos con mucho.

«Esto ya se está convirtiendo en una auténtica locura, una locura colectiva», piensa él sonriendo. Y se dirige con su coche hacia el barrio de Najalat Ajim. Ese anciano se ha vuelto loco y está volviendo loco a todo el mundo. Menos mal que el cielo continúa despejándose y el sol, en su camino hacia occidente, inunda de luz cobriza los edificios de los ministerios, la Kneset, el Banco de Israel y el Tribunal Supremo, como si invistiera de una solemnidad oficial la misión que le aguarda. Como ya sabe dónde se halla la casa en cuestión, esta vez se atreve a meterse con el coche en pleno corazón de ese barrio religioso, que a esa hora bulle de gente.

Ésta es ya la tercera vez en las últimas cuarenta y ocho horas que entra en la pobre barraca de la fallecida. Pero ahora, como la pareja ha quitado la cortina de cuadros que tapaba la pequeña ventana, el cuarto se ha llenado del brillo púrpura de la tarde que se acerca y de los agradables olores de los guisos en las casas vecinas. Todo está patas arriba. En el suelo ve varias cajas de cartón de la panificadora y que en lugar de pan contienen cosas que por ahora se guardarán en el almacén. Encima de la mesa, hay una bonita maleta de piel, no muy grande, que ha traído la pareja para guardar aquellos objetos que consideran que debe llevar a la familia.

—Yo espero que no hayáis metido ni su ropa interior ni su camisón. Eso sería ya totalmente absurdo —dice con una media sonrisa.

Para tranquilizarle, la meticulosa secretaria insiste en que meta la mano en la maleta y, como si fuera un guardia de seguridad del aeropuerto, saque cada una de las cosas mientras ella le va contando el motivo por el que la ha guardado en la maleta. En el fondo hay un vestido largo de color blanco, tal vez su vestido de novia. También ha metido cinco blusas de vestir con un bordado a mano y un par de botas de piel de muy buena calidad. Además, por lo excelente de la tela, ha metido la cortina de cuadros para que vuelva a su patria. Y con ella ha envuelto ese libro cuyas letras el anciano se empeñó en descifrar y el dibujo a carboncillo de una callejuela anónima que tenía colgado en la pared. Encima de la cortina, han metido un taco de cartas y papeles, un estuche con sus gafas de ver y una campanilla de cobre que ella hace sonar para que escuche su hermoso tintineo.

—Pero ¿y lo más importante? —le pregunta a la pareja—. ¿Es que no habéis encontrado una fotografía mejor de ella para poder ampliarla y ponerla junto al féretro el día del funeral?

No, tan sólo han encontrado un pequeño álbum con algunas fotos antiguas. Y eso es mejor no guardarlo en la maleta y que él lo lleve en su propio equipaje. Echa un vistazo a las fotos, pegadas sobre un papel grueso. Parecen más bien viejas postales. En ellas se ve a una mujer joven en una terraza, a veces de pie y a veces sentada, mirando un campo lejano; en otra aparece en una habitación con un bebé medio desnudo en brazos. Pero esa mujer es distinta de la que él recuerda.

—Estas fotos parecen un poco antiguas —dice—. Solamente su exmarido podrá decirnos si esta mujer es ella. A lo mejor resulta que es su madre y que ella es ese bebé, porque creo que precisamente en el bebé se puede distinguir ese arco tan especial sobre los ojos. Ya me he hecho un experto en la cara de esa mujer por culpa del supervisor ese…

Y se pone todo rojo cuando se da cuenta de que los pequeños ojos del marido de la secretaria le están mirando con compasión.

—Bueno, ¿qué? —tartamudea un poco—… ¡Qué más da! De todas formas…, esto es ya algo absurdo. Dentro de dos días la enterraremos y se acabará todo este asunto.

Pero la tierna compasión del marido se convierte en una ligera preocupación, como si no sólo en la hija sino también en el padre hubiera descubierto ciertas lagunas. Y como hombre práctico que es, le pregunta qué se va a llevar para comunicarse desde allí, y cuando se entera de que el joven de recursos humanos tiene pensado llevarse su móvil personal, le aconseja que le pida al anciano un móvil por satélite; de hecho una vez le vio con él y ya que el dueño de la empresa le ha dado vía libre para gastar cuanto quiera, ¿para qué va a ahorrarle dinero? Claro que así las llamadas saldrán bastante más caras, pero al menos podrá comunicarse perfectamente. Quien viaja en pleno invierno a un lugar perdido y extraño y encima con un muerto en un féretro debe asegurarse de poder comunicarse por todos los medios.

Y entonces, cuando vimos desde la ventana que Dios había obrado un pequeño milagro y que aquel hombre —justo el mismo que aquella noche vino a su barraca porque ella estaba en el hospital— salía ahora de allí con una maleta, empezamos a gritar: «Papá, papá, ven, está en el patio el hombre ese, baja a enterarte de cómo está Julia». E inmediatamente nuestro padre dejó una señal en la página del Talmud que estaba leyendo, se puso un pequeño taled y bajó corriendo a preguntar a qué hospital podía ir a cumplir con el precepto de visitar a los enfermos; pero aquel hombre se enfadó con él: «¿Cómo es posible que ustedes, sus propios vecinos, no se hayan enterado de que Julia Ragayev murió en el atentado suicida de hace diez días?». Si no lo dijo aquella noche es porque no quería asustar a las niñas y por eso sólo les contó que estaba malherida.

Y entonces todas nosotras, todas nosotras, las seis hermanas, vimos que nuestro padre se ponía pálido y que le temblaba todo el cuerpo. Terrible era para él la muerte de esa vecina solitaria, como si ella fuera alguien muy cercano. «¡Ay, Dios mío!», pensamos cada una de nosotras, «lo que nos temíamos ha ocurrido, y nuestro padre estaba enamorado de esa mujer extranjera si tanto la llora y tanto lamenta su pérdida». Y rezamos para que el Señor vengue muy pronto su muerte, aunque también es algo bueno para nuestra madre —siempre triste— que la hermosa y encantadora vecina ya no esté entre nosotros.

7

El viernes por la mañana se despierta antes de lo habitual y con una sensación de angustia. Y a pesar de que había decidido no abrir siquiera ese diario local, finalmente una curiosidad rabiosa le vence. Busca el artículo con la esperanza de que el tono y el contenido se hayan suavizado un poco, pero no es así: ni una sola palabra ha sido cambiada. Debajo de su foto borrosa, lee aquella misma frase que le atraviesa el corazón como un cuchillo: «Obtuvo el cargo a costa de su divorcio». Maldito seas, víbora —susurra—, y maldito también el director de tu periódico.

La respuesta del dueño de la empresa, acompañada de su foto oficial, tampoco ha cambiado: es exactamente la misma que le mostró su secretaria, sin que se haya modificado ni una sola palabra.

—¡Ay! —suspira—, eres una mujer muy obediente, pero por muchas redacciones en inglés o ejercicios de matemáticas que le resolváis a mi hija, pienso vengarme por esto.

No obstante, antes de tirar el periódico a la basura, observa una nota del director en la que expresa su satisfacción porque la empresa ha admitido su culpa y está dispuesta a enmendar su error indemnizando a los familiares. Y además elogia a ese viejo y osado amigo suyo, que, en honor a la verdad, lleva ya muchos años vendiéndoles el papel para el periódico a un precio muy razonable. Siempre acusan al diario de sensacionalismo e hipocresía, pero he aquí una prueba de su buena fe y su profesionalidad, pues aunque fuera la empresa que les proporciona el papel a buen precio, no por ello se ha librado de su crítica, furibunda pero constructiva, que ha logrado que se disculpe. ¿Qué más puede pedir un director de periódico hoy en día? Y por último, promete que el diario informará a los lectores en su próximo número sobre la manera en que la empresa compensará a la familia de la víctima.

Precisamente son las palabras de elogio al anciano lo que más le duele. ¿Cómo que se seguirá informando? Desde luego, no será él quien informe de nada a nadie. La bazofia que vayan a publicar la semana siguiente que se la inventen sin contar con él.

Ése es el momento apropiado para arrugar el periódico y hacer una gran bola que fácilmente se cuela en una papelera grande que trajo cuando se instaló en esa casa. Al verlo, su madre se queda sorprendida.

—No te preocupes, mamá —le dice—. No he tirado tu periódico sino el diario ese con el estúpido artículo que ya te dejé leer el martes. ¿No me digas que querías leerlo de nuevo?

Alguien tan acostumbrado como él a viajar no necesita hacer muchos preparativos. Así que se va a la oficina a ver qué pasa por allí. Pero, como es viernes, apenas hay gente en administración y no encuentra a nadie a quien merezca la pena hablarle de la misión que le han encomendado. En el despacho de su jefe tan sólo hay una joven telefonista que está tomando nota de la gente que llama. De camino al aparcamiento, le da por entrar en la fábrica a echar un vistazo. Tal vez han pasado a ese supervisor al turno de día para que entre en razón. Conocedor ya de las normas, enseguida pide un gorro e incluso una bata blanca. Pero se ha olvidado de que en un viernes invernal como ése, el turno es muy corto, por lo que sólo hay un horno en funcionamiento. La mayor parte de las cintas transportadoras están paradas y son pocos los operarios que se ven. Sin embargo, los viernes se refuerza el personal de la limpieza, ya que además de eliminar la suciedad de la noche anterior hay que limpiar toda la maquinaria a fin de que esté lista para el sábado por la tarde, cuando se reanude el trabajo. Y entonces piensa: «Si no llega a ser por ese enamoramiento absurdo, quizás ahora andaría por aquí una empleada más, una mujer hermosa y madura, seria y solitaria, cuyos ojos tártaros llamaban tanto la atención». Mira a su alrededor por si ve a alguna mujer similar, pero ninguna se parece a aquel rostro que tiene grabado en su mente. Y entonces recuerda el sabor tan especial del pan que le dio el supervisor y, sin pedir permiso a nadie, coge de una caja dos jalás de pan aún calientes como parte del cheque en blanco que le ha dado el dueño de la empresa. Y se va.

Después de comer, se pone un chándal, baja la persiana de la habitación y se mete en la cama para echarse una buena siesta. Desde que se divorció, tiene la costumbre de dormir la siesta los viernes y así poder estar despierto y atento a la hora de acercarse a esas atractivas mujeres que, según dicen, van a los pubs los viernes pasada ya la medianoche. Es cierto que esa noche no irá a ningún pub sino que estará metido en un avión cuatro horas, pero si bien no le cuesta nada dormirse en los aviones, tampoco le vendrán mal unas horas extra de sueño. Se queda profundamente dormido. No tiene ningún sueño especial. Su madre, que duerme en la habitación de al lado, serena sus sueños.

Luego, se levanta y hace el equipaje. Mete sus cosas en una vieja bolsa de viaje, que aunque parece pequeña es muy útil, con mucho espacio y con bolsillos ocultos. Además, la puede subir al avión como equipaje de mano. Por un momento, duda si meter su abrigo de invierno en la maleta de piel con los objetos de la mujer fallecida, pero al final piensa que es mejor no mezclar así a los vivos con los muertos y mucho más cuando puede dejarse el abrigo en la maleta y que éste acabe siendo también parte de la herencia de la difunta. Después, toma una taza de té inglés con su madre y, en vez de bizcocho, se parte un trozo de jalá. Como de costumbre, cuando está a punto de hacerse de noche, se va a un café del centro a tomarse algo con un par de amigos, padres de familia que se conceden una hora de asueto antes de meterse en el follón del shabat.

Y otra vez vuelve el invierno. Empieza a caer una lluvia fina. Regresa a casa, se calza las botas militares, se pone el abrigo y le dice a su madre:

—Bueno, pensemos que esto es como si me fuera de reservista por unos días.

A las ocho llama a la puerta de la casa de su jefe. Se la encuentra llena de gente: los hijos y las hijas ya con pelo cano, los nietos ya hechos unos hombres e incluso a los biznietos, ya bastante creciditos.

Parece que todos están al tanto de la misión que ha de realizar pues le reciben efusivamente. Tras presentarle a una parte importante de su familia, el anciano se encierra con él en la pequeña biblioteca y no le importa en absoluto que su joven empleado vea sobre la mesa y el sofá varios números del periódico local de hoy. Sin duda, las pocas palabras de elogio del director del diario han servido para borrar las duras acusaciones sobre su falta de humanidad.

Antes de nada y en respuesta a su petición, le da una bolsita de piel en la que hay un teléfono móvil vía satélite con su cargador. También viene con una lista de teléfonos que puede necesitar, como el del hospital de Monte Scopus y el del Instituto Forense de Abu Kabir, para que sea capaz de responder a todas las preguntas que le puedan hacer allí. Aunque cada minuto cuesta cinco dólares, sin contar los impuestos, le ordena que use el móvil siempre que quiera.

—No escatimes en gastos. Quiero estar informado de todo lo que se te pase por la cabeza y tomar parte en todas las decisiones. Ya me ha dicho el director de la sucursal que has sacado bastante dinero de mi cuenta. Eso me gusta. Así es como debes actuar, diciéndote siempre a ti mismo: «Mi jefe tiene mucho dinero. Su familia heredará de sobra cuando se muera».

Y, con cautela, el anciano toca el abrigo de su joven empleado para comprobar si va bien abrigado contra el frío y se queda tranquilo al notar la calidad y el grosor del paño. En cambio, piensa que se ha olvidado de proteger su cabeza, y por eso le ofrece un viejo gorro de piel que si bien parece muy pesado es ideal para los días de tormenta. Pero el empleado se niega en rotundo a cogerlo. Luego, el anciano le propone que deje el coche en su garaje y que su chófer le lleve al aeropuerto y así te ayudará a cargar con dos cajas más.

—¿Dos cajas más? ¿De quién? Las cosas de ella ya están metidas en una maleta.

—Sí, ahí están sus cosas, pero no las nuestras. Nosotros queremos llevarle a la familia algo simbólico de parte de la empresa. En una caja: objetos de escritorio, blocs, cuadernos, libretas, archivadores, y en otra, una selección de dulces, panecillos, pan rallado y picatostes. Que sus familiares y amigos, y sobre todo su hijo, sepan en qué lugar trabajaba y qué productos elaboraba.

—Pero si ella no elaboraba nada. Trabajaba en la limpieza.

—¿Y acaso la limpieza no es parte de la producción? —le reprende—. Tú no eres quién para despreciar a nadie.

—Pero escuche, es que esto ya me parece ridículo. No pienso cargar con dulces y panecillos hasta un lugar que se encuentra a miles de kilómetros de aquí.

—Tú no vas a cargar con nada. Solamente debes asegurarte de que las cajas llegan bien. La cónsul te esperará allí y se ocupará de todo. Ya he hablado con ella y está encantada de hacerlo.

El director de recursos humanos levanta las manos en señal de rendición.

—Ahora sí que no hay duda: la expiación de la culpa se está convirtiendo en una auténtica locura.

—Sí, pero una locura que pretende hacer el bien, consolar —le dice el anciano con una sonrisa.

Y le hace salir tras él. Vuelven al bullicioso salón y le dice a su chófer que debe dejar de jugar a las cartas y marchar hacia el aeropuerto. La familiaridad con que el chófer trata a la familia le hace sospechar al director de recursos humanos que tal vez sea un hijo o un nieto ilegítimo. Y entonces le asalta una extraña idea: ¿y si el anciano quiere adoptarle también a él?

8

En el mostrador de facturación le entregan junto a la tarjeta de embarque un sobre de parte de la representante del Ministerio de Inmigración con una nota donde dice: «Para el director de recursos humanos. No me olvido de su deseo de estar al corriente».

Nervioso, se va a un rincón de la terminal. «Ahora sabré cosas de esa mujer que ella ya nunca sabrá». Y con el corazón en un puño saca una fotocopia de un certificado médico del Instituto Forense de Abu Kabir, pero que no puede leer pues está escrito en la lengua de la mujer fallecida, en esa mezcla de escritura latina y griega. También hay otro escrito, que por su prolijidad parece ser no sólo una descripción sobre el estado del cadáver sino también el relato de los daños que le causó el atentado y de los cuidados médicos hasta su fallecimiento. Y mientras está intentando en vano descifrar algo del contenido, siente un flash de luz. Alza la mirada y ve a un pasajero que le da la espalda y hace una fotografía al mostrador de facturación.

Viaja en un vuelo chárter de una compañía extranjera. Van pocos pasajeros y sólo hay clase turista. Se sienta en la parte delantera del avión y mira a ver si encuentra algún pasajero extranjero que pueda leerle el certificado a la vez que mantener la boca cerrada. Y lo cierto es que a la vista de los paquetes y las bolsas que lleva consigo la gente parece que la mayoría son extranjeros, trabajadores que vuelven a su país para siempre o sólo de visita, o inmigrantes que aún no están seguros de volver o no. Pero aunque hubiera alguien que pudiese leer el certificado, no cree que luego fuera capaz de explicárselo en hebreo. Cuando ve pasar al pasajero de la foto, con su cámara colgada del cuello, y a su acompañante, que le recuerda a alguien conocido de Jerusalén, y ambos le sonríen amistosamente, enseguida se agazapa en su asiento para evitar entablar cualquier conversación con ellos.

Y, en fin, ¿para qué quiere enterarse de lo que se dice en ese documento? ¿Qué es lo que le falta por saber? Quizás sólo un dato: ¿cuánto tiempo puede permanecer el cadáver sin enterrar? Pero eso ya es problema del consulado, no suyo. Así que cuando el avión despega, dobla el certificado y se lo mete en el bolsillo. Luego, se desabrocha el cinturón y se toma la comida insípida que le sirven. Apaga la lamparita para leer, pero no consigue relajarse. Y si la cónsul no le está esperando en el aeropuerto, ¿qué va a hacer? La fotocopia del certificado de Abu Kabir le otorga cierta responsabilidad sobre el cadáver. ¿Acaso le conviene entonces mostrar ese documento? Piensa en la mujer fallecida que ahora yace en la bodega del avión, puede que incluso debajo mismo de él. Y como hiciera aquella noche en que estuvo por primera vez en esa casucha, cuando se sentó emocionado en su cuarto, ahora pronuncia de nuevo su nombre en voz baja para no confundir a los pasajeros de al lado: Julia Ragayev, susurra en un tono serio pero compasivo. Julia Ragayev, ¿qué más debo hacer por ti?

Pasado un rato se levanta para ir al servicio y también para saber mejor quiénes son los demás pasajeros. Ya se ha hecho totalmente de noche y la mayoría de ellos están dormidos, tapados con una manta. Incluso quien lleva auriculares escucha ya la música directamente en sus sueños. Va avanzando despacio por el pasillo, pero de repente alguien se levanta, le impide el paso y le da un fuerte abrazo.

—¿Víbora fue lo que me llamó? —le susurra el acompañante del fotógrafo—. Pues aquí me tiene, enterito, de la cabeza a la cola. Encantado de conocerle. Éste de aquí es mi fotógrafo. Al final usted y yo nos encontramos en pleno vuelo, ¿eh? Nosotros hemos venido de parte del periódico para seguir la expiación de su culpa. Pero esta vez no se preocupe, estamos con usted y no pretendemos emponzoñar más el asunto.

Un pasajero que estaba dormido abre los ojos y suspira. El director de recursos humanos se queda quieto, inclina la cabeza. No está sorprendido. Ya tenía sus sospechas. Se suelta del brazo del periodista y con un tono seco, militar, aunque sin enfado, le dice:

—¿Y va a ser justo en su reportaje? Ya veremos si es usted capaz de eso. Pero de antemano les advierto a usted y a su fotógrafo: ¡manténganse lejos de mí!

Y antes de que el periodista pueda reaccionar, le aparta y sigue su camino hacia el servicio. Se mete en el diminuto aseo y contempla fijamente su rostro. Si pudiera llamar con el móvil en pleno vuelo, telefonearía a su jefe para quejarse por la presencia de esos dos tipejos, algo que se le había ocultado, pese a que reconocía que le causaba también cierta satisfacción. Era fácil suponer que la exagerada preocupación del anciano por preservar su buen nombre no sólo habría promovido la presencia del periodista sino que incluso estaría corriendo con sus gastos, con el fin de dejar plasmado en el papel la recuperación de su prestigio, aunque sea en un insignificante periódico local de Jerusalén.

Antes de que amanezca, se mete de nuevo en el servicio, se echa espuma de afeitar y se pasa la cuchilla, tal y como hacía cuando estaba sirviendo en el ejército para presentarse debidamente ante sus subordinados.

¡Ay! ¡Ay! Otra vez bajan un ataúd del avión. Rápido, rápido, id a despertar al oficial de guardia para que decida qué hacemos con él antes de que sea demasiado tarde. ¿Tendremos que meterlo de nuevo en el avión hasta que estemos seguros de que vendrá alguien a llevárselo o es mejor dejarlo en la terminal por respeto al muerto? ¡Oh!, buenas gentes, decidnos qué está ocurriendo en Tierra Santa. ¿Quiénes son estos muertos que nos mandáis sin cesar? ¿Es que hay alguien que se beneficia de todo esto?

Y ahora ya salen los pasajeros. Pasmados de frío, corren a meterse en un pequeño autobús. Al menos, habrá venido con el féretro algún familiar, amigo o funcionario para que no vuelva a suceder lo que pasó con el ataúd anterior, que vino solo y lo tuvimos aquí dos meses sin que nadie lo reclamase, hasta que al final no nos quedó más remedio que cavar nosotros mismos una fosa junto a la pista.

Pero con todo, y no es grato admitirlo, ¡qué bien que de vez en cuando ocurra aquí algo que nos distraiga un poco! Porque es deprimente estar en la frontera, y en este pequeño aeropuerto no pasa como en las películas, no se ven hombres trajeados ni elegantes mujeres. Esto es un auténtico páramo. Al día sólo hay cinco vuelos. Los viajeros se apresuran a salir de aquí. No hay tiendas. Hasta la pequeña cafetería que abren con cada vuelo se cierra antes de que despegue el avión. Así que la camarera se queda ociosa y el oficial se ve obligado a distraerla en la cama. Y, en fin, ¿cuánto se pueden alargar el control de pasaportes y la inspección de los equipajes? Por eso, la llegada de un ataúd anima el ambiente siempre y cuando al final se lo lleven. Aquí viene el oficial, que ha salido de la cama con una nueva medalla que se compró la semana pasada en un mercadillo. Hace levantar de su lugar al policía que está de guardia, se sienta en su sitio y empieza a examinar los pasaportes tratando de descubrir intenciones ocultas. Y fíjense en el buen ojo de un oficial veterano, que con una sola mirada logra dar con el pasajero que acompaña al féretro, si bien éste intenta escabullirse de él.

9

El director de recursos humanos es apartado del resto de los pasajeros y con mucha amabilidad le piden que baje a la terminal de carga. Y piensa: «Bueno, ¿y qué? Dentro de poco vendrá la cónsul para liberarme de la pequeña responsabilidad que me he visto obligado a asumir. Y si se retrasa, tengo un móvil por satélite con el que puedo comunicarme fácilmente con todo el mundo. Y además no estoy solo. El periodista y el fotógrafo no pueden prescindir de mí en esta historia».

Y como nunca ha sido un cobarde, ni en el ejército ni cuando era agente comercial, baja sin miedo al sótano de descarga de mercancías, camina por los estrechos pasillos de un aeropuerto que en su momento fue militar y, con una ligera sonrisa, entra tras el oficial a un cuarto deprimente, con un solo ventanuco. Parece una sala de espera, de interrogatorio o incluso de arresto. Deja en el suelo su bolsa de viaje y con una sensación de tremendo cansancio, como si hubiera venido de Tierra Santa a pie, busca un sitio donde sentarse y se desploma en él sin pedir permiso. Sabe que ese oficial no puede interrogarle, sino tan sólo intuir sus intenciones. Le muestra el resguardo del equipaje facturado, como diciéndole: «Perdone usted, aparte del ataúd he traído tres cosas más».

Y sólo cuando le entregan la maleta de piel y las dos cajas de cartón, le enseña al oficial la documentación de Abu Kabir. Aunque no sabe lo que dice, confía en que la información reseñada sea lo bastante detallada y abundante para iniciar una conversación que luego la cónsul ya sabrá cómo terminar.

El oficial se pone a leer el documento mientras toquetea su nueva medalla. Por encima de los ojos le cuelga una cinta roja que su amante le ha puesto en el sombrero. Es imposible saber si está entendiendo o no lo que se dice en esos papeles. En el profundo silencio que reina en la pequeña habitación, que cada vez parece más una sala de interrogatorio, se empiezan a oír ruidos de arrastre, pasos que se acercan, gritos de ¡cuidado!, y risas contenidas, hasta que de pronto se abre la puerta y entran cuatro policías guiados por un viejo y experto porteador, y muy despacio logran hacer pasar por la estrecha puerta el ataúd. El israelí cierra con fuerza los ojos y por un instante contiene la respiración.

«Lo principal es no perder los nervios», se dice, «para que algún día pueda contar la historia de este viaje con cierto humor. Ahora en Jerusalén son las cuatro de la madrugada. Están cerrando el pub. Y si la mujer que ando esperando ha entrado allí buscándome, seguro que ya se ha pegado a otro tipo. No pasa nada. Ahora estoy aquí para encargarme de una misión corta y precisa. Así que paciencia hasta que venga la cónsul. Y ella vendrá, sin duda vendrá. En dos ocasiones le he dicho su nombre y su cargo al oficial, que ahora ha terminado de leer el documento. Y si el nombre no le suena, lo de cónsul sí lo entiende. “Cónsul” es una palabra internacional, y además es muy antigua, viene ya de la época de los romanos».

El oficial se levanta, dobla la documentación, sin saber muy bien qué hacer con ella; al final, se la devuelve al israelí mientras inclina ligeramente la cabeza. Le suelta un pequeño discurso en su idioma y con un gesto amistoso le indica que vuelve enseguida. Y para su sorpresa, al marcharse cierra la puerta con llave. Se pone de pie; evita mirar directamente hacia el ataúd, que poco a poco va llenando con su presencia la pequeña sala. Saca su móvil por satélite, que hasta ahora no ha querido mostrar, no sea que le guste a alguno de los policías, y llama a la cónsul para saber si se ha olvidado de sus obligaciones.

Enseguida establece comunicación, libre de toda interferencia. Quien contesta al teléfono no es la cónsul sino su marido, que le hace de secretario. Tiene una voz profunda, sosegada, la de alguien con experiencia y que infunde confianza y seguridad.

—¡Vaya! Por fin. Estábamos esperando a que diera señales de vida. Menos mal que los dos periodistas que han venido con usted nos han dicho que lo vieron en el avión, porque si no habríamos pensado que había perdido el vuelo y que el ataúd venía solo. Bueno, no se preocupe, nos encontramos aquí, en el aeropuerto, y todo está bajo control. Mi mujer ya se ha enterado de por qué le han apartado del resto de los viajeros. La razón es simple y no es nada personal ni tiene ningún misterio. Pero es que hace unos meses les llegó un féretro procedente de Israel y nadie lo reclamó, y al final tuvieron que enterrarlo ellos mismos. Por eso, en cuanto usted ha dicho que venía con el ataúd, aunque no tendría por qué haber dicho nada, han decidido no apartarse de usted.

—Oiga, yo no les dije nada. Fueron ellos quienes me descubrieron. ¿Cómo? No lo sé. Pero ¿qué más da? Vengan ya a sacarnos de aquí.

—¿A sacarnos?

—Bueno, me refiero a mí y al ataúd.

—Sí, ya mismo. Sólo queda que la familia firme un documento en el que se compromete a dar sepultura al cadáver y donde indica el lugar y la hora del entierro. Hasta que no lo firmen, no se podrán llevar el ataúd.

—Pero su marido…, bueno, su exmarido —tartamudea el israelí incomprensiblemente nervioso—. ¿No está ahí con ustedes?

—Claro que está aquí. Dispuesto a ir directo al cementerio y celebrar el funeral antes del mediodía. Pero ha surgido un problema. El hijo se opone. Se empeña en que hay que esperar a que llegue su abuela. Dice que no se puede enterrar a su madre sin la presencia de su abuela.

—¿Y dónde está la abuela? ¿Por qué no la han traído también?

—Pues ahí está el meollo del asunto. No sólo vive muy lejos de aquí sino que todavía no se ha enterado de la muerte de su hija. Hace unos días salió en peregrinación hacia no sé qué santuario y ahora están esperando a que regrese de allí para darle la noticia.

—Pero eso puede llevar tiempo. Hasta que vuelva a su aldea y venga aquí, si es que viene. ¿Y por qué ese empeño del chico? ¿Quién le ha dado derecho a decidir en esto?

—La cuestión es que él es el único pariente directo de la fallecida que hay aquí y, según la ley, sólo él tiene autoridad para firmar los documentos necesarios por los que hacerse cargo del cadáver y de su sepultura.

—¿Autoridad? Pero ¿cómo es eso posible? ¿Qué edad tiene?

—¿Qué le vamos a hacer? Aparte de su abuela, este chico es el único pariente que ha dejado la difunta. El marido perdió sus derechos al divorciarse. No es para alegrarse, pero tiene su lógica.

—Pero ¿cuántos años tiene ese chico?

—Trece o catorce, algo así… No es un niño, ya es un jovencito y aparenta más edad de la que tiene. El problema es que es un tipo complicado, y pese a su edad parece que ya apunta maneras de delincuente. No sabemos muy bien qué se le pasa por la cabeza y qué le hace ser tan testarudo. Puede que simplemente quiera sacarle más dinero a nuestro país. Sea lo que sea, de momento dependemos de él.

—Y mientras, ¿qué pasa conmigo?

—Exactamente, ¿dónde se halla usted ahora?

—No tengo ni idea. Creo que por la zona de descarga de mercancías. Me han encerrado en un cuartucho, junto al ataúd.

—¿Con el ataúd? ¡Ay! Esos policías estúpidos se han pasado. Lo siento. ¿Por qué no me lo ha dicho antes? Inmediatamente llamo a mi mujer para que le saquen de ahí o al menos le lleven a otro sitio.

—Bueno, tampoco es tan tremendo estar aquí. Sólo traten de acelerar los trámites.

—Claro, por supuesto. ¡Vaya! Esos canallas, para cubrirse las espaldas, le han tomado como rehén… Ja, ja. Pero no se preocupe, muy pronto le sacamos de ahí, y si no lo hacen, iré yo a sustituirle. Quédese tranquilo.

—No, si estoy tranquilo. Estoy bien… Tendré paciencia. Pero no dejen de mantenerme al corriente.

—Pues claro. Por ahora la comunicación con usted es excelente. Le oigo como si me hablara desde dentro de mi cabeza.

—Porque le hablo con un móvil vía satélite.

—Entonces sí que puede estar completamente tranquilo. Sólo deme su número de teléfono.

Después, el israelí dirige la mirada hacia el ataúd e incluso se acerca a él. Lleva ya tres días enteros ocupándose con dedicación de esa empleada de limpieza. Desde el instante en que se enteró de su muerte prometió, quizás precipitadamente, hacerse cargo de ella, y hasta el momento está cumpliendo su promesa. Sin embargo, sólo ahora, en una mañana de shabat, se puede decir que por fin se encuentran realmente. Es verdad que no es un encuentro cara a cara, como le propusieron en el depósito de cadáveres de Monte Scopus, pero de todas formas se trata de un encuentro personal, en un espacio cerrado.

—Bien, yo soy —y se presenta con una tierna sonrisa diciendo su nombre y apellido—… el director del departamento de recursos humanos, lo que antes era el departamento de personal. Y tú, Julia Ragayev, empleada de limpieza en nuestra empresa, gozas de los derechos que el Estado de Israel te otorga como víctima del terrorismo. —Y con mucha calma toca el féretro para ver de qué material está hecho.

«Parece un ángel dormido», le comentó aquel tipo del laboratorio. ¿Lo diría tan sólo para tentarle a que la identificara o realmente había visto en ella una belleza que lo había impresionado? Ahora ella estaba ante él. En esa espera, en una terminal de carga, aguardando a que lo saquen de allí, en tierra de nadie, se ha convertido en rehén de esa mujer, su protegida. Por tanto, si fuera fácil abrir el ataúd, no dudaría en despedirse de ella mirándola a la cara para comprobar de cerca si ese exótico arco sobre los ojos es real o una mera ilusión. Aunque hubiera perdido parte de su aspecto original por culpa del tratamiento del cadáver necesario para tan largo viaje, no se echaría atrás. Él es joven, fuerte y posee el suficiente coraje y la suficiente imaginación para reconstruir la belleza de esa mujer.

Pero el ataúd está pegado a una pared y no hay forma de saber si en ese lado hay alguna cerradura. En el cuarto sólo hay una ventana, pequeña y en la parte de arriba, y no parece que sea fácil abrirla en caso de que el mal olor obligase a airear rápidamente la habitación. Así que se despide de ella con una retahíla de preguntas: «¿Qué querías de nosotros, Julia? ¿Qué buscabas en una ciudad tan dura y tan triste y que acabó matándote? ¿Qué te retenía en ella para quedarte incluso después de que tu único hijo se marchase de allí?».

Si en ese instante se hubiese abierto el ataúd y la propia Julia se hubiera incorporado para responderle, él no se habría extrañado. Estaba preparado para ello. Habría abierto la maleta de piel y la habría vestido con sus prendas íntimas, habría abierto las dos cajas que le preparó el anciano y le habría ofrecido saciar su hambre con el pan y los dulces que tan bien conocía, e incluso le daría un cuaderno y un bolígrafo para plasmar la experiencia de la muerte antes de que la olvidara.

Y le vienen más ideas, pero entonces empieza a sonar el móvil. Es el marido de la cónsul, que llama para calmarlo.

—Si está muy nervioso, por favor, tranquilícese. No nos olvidamos de usted. Si en los próximos minutos no convencemos a ese sinvergüenza, voy allí para sustituirle y quedarme junto al ataúd.

—No estoy nervioso en absoluto —le dice—. He venido para realizar una misión siendo consciente de que no sería fácil. Así que, por mí, tómense el tiempo que haga falta. De momento estoy bien aquí.

Y coloca las dos cajas de cartón encima de la maleta para poder apoyar cómodamente las piernas. Y como no ve ningún interruptor para apagar la luz, se pone el antifaz negro que le dieron en el avión e intenta hallar un poco de tranquilidad.

10

Y efectivamente se tranquiliza, y menos mal, pues iba a pasar bastante tiempo hasta que lo sacaran de allí. No fue fácil convencer al picajoso oficial, que no quería que ocurriera lo de la vez anterior, de que permitiera intercambiar un rehén extranjero por otro local. Sólo después de un buen rato y aún medio dormido, el israelí siente el cariñoso abrazo de su compatriota, un tipo fuerte de unos setenta años, de pelo rizado y cano, y que ha ido allí a cumplir su promesa. Por su indumentaria y sus sencillos y directos ademanes, parece un viejo campesino recién venido del campo. Enseguida se descalza las botas, las sacude para quitarles la nieve y el barro, se quita un abrigo tras otro y, con toda naturalidad, los va dejando encima del ataúd. Saca de un bolsillo unas gafas de ver y el suplemento del periódico del viernes que ha venido en el vuelo procedente de Israel, y le indica al oficial que él ya se queda ahí instalado. Y sólo entonces el oficial deja salir al pasajero, que pasa del oscuro sótano a una fina niebla matutina.

Resulta que para ahorrar costes cierran el pequeño aeropuerto con llave el tiempo que transcurre entre un vuelo y otro, y por eso tienen que abrirle la puerta de entrada para mandarle con su equipaje a una pequeña marquesina donde aguarda un grupo de personas. Y mientras camina con cuidado entre montones de nieve ya negra, vuelve a darle de lleno un flash de luz, y entonces distingue la sonrisa del fotógrafo. «¡Vaya!», piensa sonriendo a disgusto, «ya me puedo olvidar de que me dejen tranquilo».

Con su abrigo negro de piel, sus enormes botas y su gorro de lana rojo, la robusta cónsul parece uno de esos personajes encantadores sacado de un cuento de hadas. Cuando se presenta ante ella, bajo una marquesina ubicada en medio de una llanura helada donde no se ve ni una casa ni un árbol, excepto un viejo avión de guerra al que le falta un ala, observa que al igual que su marido ella parece una mujer de campo que, debido a las deudas, se hubiera visto obligada a cambiar el corral y el establo por un consulado en su país natal. Después de darle un fuerte abrazo y disculparse por el ridículo arresto, intenta no obstante justificar las sospechas de las autoridades. Luego, le presenta al exmarido de la fallecida, el señor Ragayev, un ingeniero alto y delgado, de rostro atormentado y ojos inexpresivos, que le saluda haciendo una aduladora reverencia. Al israelí le queda claro entonces que la cónsul, el marido o incluso ese periodista malnacido ya le han hablado de la indemnización económica que el emisario de la gran empresa trae consigo. Y aunque ese hombre entretanto se ha vuelto a casar, no se ha olvidado del dolor y la humillación que le causó aquella mujer que lo abandonó y que ahora vuelve a él metida en un ataúd. Y como ya no puede recriminarle nada a ella, sí quiere quejarse ante la persona que la acompaña en su último viaje.

—Pero no me lo cuente todo, sea concisa —le susurra el director de recursos humanos a la cónsul, que hace de intérprete.

La creciente luz arroja espadas blancas a un cielo de acero, bajo y oscuro. Y el israelí empieza a comprender el verdadero significado del frío atroz que le espera en el país de su empleada fallecida. A la cónsul le cuesta resumir las palabras del exmarido, ya que a la vez que traduce intenta defender a su país y acaba discutiendo con el señor Ragayev, que se maravilla de que dejasen entrar a su exmujer a un lugar que la hundió en la pobreza y en la soledad y que finalmente le quitó la vida. Y es que cuando aquel amante suyo tan raro, que la sedujo para acompañarle a Israel, vio frustradas sus ilusiones y huyó de allí, las autoridades israelíes deberían haber prohibido que esa mujer se quedase para no acabar asesinada en un conflicto que nada tiene que ver con ella. ¿Y qué ha pasado al final? Algo absurdo: ahora debe ocuparse del cadáver del amor de su juventud, que le dejó por otro y le humilló. Y vale, ya sabe que él no tendrá que correr con los gastos, pues el Estado de Israel, que provocó la muerte de una persona ajena a ese conflicto, y todo por haberse olvidado de expulsarla a su debido tiempo, está obligado a asumir todos los gastos. Pero ¿quién le va a compensar por esta pérdida de tiempo y esta angustia? Porque él, un ingeniero muy ocupado y de salud delicada, lo único que siente por su exmujer, que aún lleva su apellido, es rabia y rencor, no dolor ni pena. Pero ¡qué más da! Él ya es lo bastante maduro para superar aquello; pero ahí está el hijo de ambos, desesperado por la muerte sin sentido de esa madre que le dejó regresar solo. Y ahora de pronto se ha empecinado en que no va a firmar nada si su abuela no asiste al funeral. Así que ahora le toca a él hacer cambiar de opinión a su hijo, y todo por una mujer que lo decepcionó no sólo en vida sino también después de muerta…

Tras soltar su retahíla de quejas y detallar todos los problemas que esto le está acarreando, parece que se queda más tranquilo y una ligera sonrisa se dibuja en su pálido rostro. Se enciende un cigarrillo, le da una ansiosa calada y echa el humo haciendo unos círculos perfectos. Y de repente tira el cigarrillo, que enseguida brilla sobre el suelo helado. Cierra los ojos, se pone colorado, y una tos fuerte y seca agita todo su cuerpo provocando que se doble de dolor. Sale de debajo de la marquesina, se desabrocha el abrigo, el chaleco y la camisa, y deja su pecho expuesto al aire frío con la esperanza de hallar alivio a su asfixia.

Y entonces esa víbora de periodista, que por el tono alterado y la tos consiguiente capta un aspecto dramático más que añadir a la historia, se olvida de la advertencia del director de recursos humanos, se acerca a él y le susurra: «No haga caso, esto es una argucia para conseguir una indemnización mayor».

—Pero ¿dónde está el hijo? —pregunta el director de recursos humanos con asombro. Él es el único de los presentes con la cabeza al descubierto y está muerto de frío.

El periodista lo coge del brazo con suavidad y sin decir palabra lo conduce hacia un aparcamiento al otro lado de la marquesina. Y entonces se percata de que junto a ese pequeño aeropuerto hay una ciudad, en la que se ven una hilera estrecha de edificios, torres y cúpulas que irradian una niebla verdosa. Y mientras se alegra de ver signos claros de civilización, el periodista lo lleva hacia un minibús. Un hombre dormita con la cabeza sobre el volante, y en la parte trasera, tras un cristal oscuro y sucio, se dibuja la imagen de un chico vestido con un mono y con la cabeza echada hacia atrás, pero no por sueño sino en un gesto helado de protesta.

«¡Vaya! Por fin me encuentro con alguien de su misma carne y sangre», piensa el director de recursos humanos.

El hielo cruje bajo las fuertes botas del periodista, que ha venido muy bien preparado para protegerse del frío y del viento. Se acerca al minibús y golpea ligeramente el cristal y le hace señales al muchacho para que salga a conocer a alguien.

Pero el joven, metido en sí mismo, no tiene ganas de conocer a nadie. No sólo no está dispuesto a salir sino que mira hacia otro lado. Sin embargo, el conductor se despierta y, al ver el comportamiento arisco del chico, se da la vuelta y le regaña. Y cuando ve que le ignora y que se cala aún más un viejo gorro de piloto, de grandes orejeras, se le acaba la paciencia, sale del vehículo, abre la puerta de atrás, lo saca de allí a la fuerza y le quita con desprecio el gorro. Y el muchacho, sin ocultar las lágrimas, se lanza sobre el conductor, con silenciosa rabia, tratando de tirarle de los pelos.

Al director de recursos humanos le da un vuelco el corazón: «Aquí está, éste es el hijo del que la mujer me habló en nuestra entrevista». Y en medio de la pelea distingue esa línea oblicua sobre los ojos claros y esa mezcla racial que genera una armonía extraña. «Llevaba razón mi secretaria», se reprende a sí mismo, «a veces estoy tan encerrado en mí, como un caracol, que la bondad y la belleza pasan a mi lado como meras sombras».

—¿Qué? —le pregunta el periodista, que se ha dado cuenta de su emoción contenida—. ¿Ha dicho algo?

—No, nada —le contesta receloso de la intromisión del astuto periodista, que en lugar de alejarse de él no hace más que pegársele cada vez más.

Mientras tanto, el señor Ragayev ha dejado por fin de toser y se va corriendo a separar a su hijo y al conductor, pero el muchacho, que se ha calentado con la pelea, no piensa dejarse vencer y, desesperado, empieza a pegar también a su padre hasta el punto de que la robusta cónsul, confiada en su fuerza y en su sensatez, se ofrece a mediar en la pelea, pero el padre no necesita la intervención de nadie. Con mano firme, arrastra a su hijo hasta un extremo del aparcamiento para dominarle allí a solas, mientras el fotógrafo, que en el fondo cree que el reportaje se acabará escribiendo sólo gracias a sus fotos, no deja de fotografiar desde lejos la escena de la pelea.

—No se llevan muy bien —le explica la cónsul al director de recursos humanos—. Anteayer, cuando fuimos a darles la noticia, el chico no se encontraba en casa y ni el padre ni su actual mujer sabían dónde estaba ni cuándo regresaría. Y es que desde que volvió de Jerusalén hace ya unos meses está deprimido, vaga mucho por las calles, apenas estudia y parece que además se junta con tipos medio delincuentes. Por eso, el padre temía no sólo que tuviese una reacción histérica sino que se negara a admitir la noticia si se la comunicaba él; así que nos exigió que esperásemos a que su hijo volviera a casa para que nosotros mismos le contásemos lo sucedido. Ahora solamente era capaz de creer a los desconocidos. Y, en fin, a las doce de la noche le comunicamos la noticia y, como suponíamos, el chico se empeñó, con una tremenda frialdad, en convencernos de que se trataba de un error, que la fallecida no podía ser su madre. Apenas una semana antes había recibido una carta de ella. De hecho, sacó enseguida la carta de un bolsillo y efectivamente había sido escrita un día o dos antes del atentado, y en ella le decía que estaba buscando otro trabajo y que por eso no iría a visitarle este invierno sino ya en primavera. Y cuando le insistimos en que era ella, contrastamos las fechas y le tranquilizamos diciéndole que no había sufrido, se encerró en un rotundo silencio con el fin de que nos marchásemos. Pero entonces mi marido le dijo que el ataúd con el cadáver de su madre llegaría dos días más tarde y que él, como único pariente directo, tendría que firmar un papel para que el féretro pudiera entrar en el país, además de un documento autorizando el lugar donde se iba a celebrar el entierro; y de repente el chico cambió de actitud y comenzó a burlarse de nosotros y de nuestro país. Y no le bastó con eso, pues se puso a llorar y a gritar insultando también a su madre y nos dijo que no pensaba firmar ningún papel, ni para que entrase el féretro en el país ni para que se celebrase el funeral. ¿Por qué no la enterraban en el mercado ese en que murió? ¿O por qué no la incineraban y esparcían las cenizas sobre su querida Jerusalén? Que supiéramos que él no pensaba colaborar con nosotros y que, si nos empeñábamos en enterrarla, tendría que venir su abuela a firmar. Ella mandó a su madre a Jerusalén, así que ahora le correspondía a ella hacerse cargo de su hija muerta.

—¿Fue la abuela la que envió a su hija a Jerusalén? —pregunta sorprendido el director de recursos humanos—. ¿Qué quiere decir?

—Ni idea. ¿Quién puede saber qué se le pasa a ese chico por la cabeza? Ni su padre le entiende. El caso es que estamos aquí parados, sin poder hacer nada, y es por él…

—Pero perdone —le dice a la cónsul sin apartar ni un momento la vista de la pelea entre padre e hijo—. ¿Qué edad tiene el muchacho?

—Como mucho, catorce. Pero ya verá que no sólo físicamente aparenta más edad sino también por dentro. La soledad en que vivió en Jerusalén le ha endurecido. Sé que a su madre la contrataron precisamente para el turno de noche.

—Pero no fue decisión nuestra sino de ella, por el plus en el sueldo.

—No importa. Pero tal vez solía andar por las noches solo y frecuentase ambientes poco recomendables.

—¿En Jerusalén?

—Mi marido se lo podría explicar mejor. Él tiene buen ojo para intuir esas cosas. No sabe usted hasta qué punto.

—¿Ah, sí?

La cónsul se ríe.

—No le extrañe saber que quien se ha pasado tantos años entre animales acaba desarrollando también una gran intuición para conocer a las personas.

—Seguro que a un chico tan guapo como éste se le pega todo el mundo —dice el periodista, que se toma la libertad de intervenir en una conversación ajena—. Fíjense en mi fotógrafo, no puede parar de hacerle fotos. La semana que viene, cuando se publique mi artículo, verán su rostro en la portada del periódico.

—¿En la portada? —exclama asombrada la cónsul, que no sabe que se trata de un simple diario de tirada local—. Eso será genial.

El director de recursos humanos le da la espalda al periodista y se dirige a donde está el muchacho, a quien su padre ya ha logrado sujetar. A la luz helada, cada vez más intensa, observa con claridad su rostro puro y bellamente modelado, sus maravillosos ojos brillantes por las lágrimas. Y esa fina arruga en el extremo de los ojos, que parece una suave prolongación de los párpados, le estremece.

—No lo comprendo —le dice a la cónsul, que le ha seguido—. ¿Es que no han podido en todos estos días localizar a la abuela y hacerla venir aquí para zanjar este asunto de una manera digna?

—Pero ¿de qué se queja usted? —le replica la cónsul atónita—. Éste es un país grande y con muy malas comunicaciones. No sabe lo que nos costó dar con alguien de una aldea próxima que estuviese dispuesto a ir allí a comunicarle la noticia. El problema es que, con ocasión de la llegada del nuevo año, ella salió con varias amigas en peregrinación a no sé qué sitio y hasta dentro de dos o tres días no volverá a su casa.

—Entonces —decide el director de recursos humanos con sentido práctico— vamos a esperar a que ella regrese a su aldea y después la traeremos hasta aquí en avión.

—¿Cómo que la traeremos en avión? —le pregunta sorprendida—. Pero ¿de qué está hablando? Usted aún no es consciente de a qué país ha llegado. En la región donde vive la abuela no hay ningún aeropuerto.

—En ese caso, ¿podemos enviar allí un helicóptero?

—¿Un helicóptero? —La cónsul da un suspiro—. Ya veo que está soñando. ¿Cómo se le ha ocurrido lo del helicóptero? Y mucho menos para recorrer una distancia tan grande. ¿Y quién va a pagarlo?

—Supongamos que nuestra empresa corre con parte de los gastos. —De pronto siente ganas de conocer a la anciana madre de Julia Ragayev—. Hace unos meses leí en el periódico que habían mandado un helicóptero especial a una plataforma petrolífera en medio del mar, para que el padre de un soldado muerto pudiera acudir al funeral de su hijo.

—Pero ¿de qué me está hablando? ¿Con qué me lo está comparando? —La cónsul se altera—. Primero, aquí no se trata de un soldado muerto en combate sino de una residente temporal con un estatus de por sí dudoso. Y segundo, se lo advierto: asuma que este mundo al que ha venido no tiene nada que ver con el mundo de donde viene. Aquí la realidad es muy distinta, muy dura, y en invierno, créame, es realmente primitiva. Y lo que a usted le parece posible aquí no lo es. Así que olvídese de lo del helicóptero.

—¿Cómo que me olvide? —El director de recursos humanos se sonroja ante el tono tan duro de la representante de su país—. Al fin y al cabo, estoy intentando responder a la petición legítima de un hijo con respecto a su madre, y por muy residente temporal que fuera, murió asesinada en un atentado suicida en Jerusalén, y por tanto todos nosotros, queramos o no, somos responsables de lo ocurrido y debemos procurar que todos los familiares puedan estar presentes en el entierro. No hay otra opción. ¿Acaso he de disculparme por compadecerme de ese muchacho?

—Todos nos compadecemos de él, no sólo usted, pero la compasión no podrá hacer que esa anciana venga hasta aquí, y mucho menos en invierno. Así que más le vale que se quite esa idea de la cabeza.

—¿Cómo que me la quite de la cabeza? —El director de recursos humanos se sonríe pasmado por la brusquedad con que le habla la cónsul—. ¿Y por qué he de hacerlo? Perdone, pero no he venido hasta aquí para quitarme nada de la cabeza ni para aceptar la incompetencia de mi país; al contrario, vengo a paliarla. Yo trabajo en recursos humanos y sé lo que significa la muerte de una madre para un muchacho de su edad, por muy duro e indiferente que quiera mostrarse. Entonces, ¿por qué no vamos a traerle a su abuela para que viva con él este duelo? Y si no puede ser por aire, hagámoslo por tierra…

—Eso también quíteselo de la cabeza. Llegar aquí desde su aldea puede llevar varios días de viaje y, encima, no hay transporte regular desde allí. Y aunque ella quisiera hacer ese largo viaje, no podría hacerlo sola. Y, además, ¿cuánto tiempo piensa posponer el entierro del cadáver que ha traído con usted?

—En primer lugar —precisa él a disgusto—, ¿qué es eso de que yo he traído un cadáver? Es su país y también el mío los que lo han traído y si yo me he hecho cargo de él ha sido como gesto de buena voluntad. Y, en segundo lugar, no hay ningún problema en aplazar el entierro. De hecho, tengo un documento del Instituto Forense de Abu Kabir que, aunque no sé con detalle todo lo que en él se dice, me da la sensación de que en lo que respecta al cadáver en sí podemos estar tranquilos.

—¿Tranquilos?

—Quiero decir que generalmente en casos como éste donde se prevé un viaje largo se prepara el cadáver de una forma especial, para dar un margen de tiempo considerable.

—Le juro que no sé adónde quiere ir a parar.

—¿Que adónde quiero ir a parar? —se pregunta también a sí mismo. El frío que agarrota todo su cuerpo no aplaca en cambio su ánimo alterado—. ¿Que adónde quiero ir a parar? No es tan complicado. Si nuestra empresa ya decidió ofrecer una indemnización a la familia por un pequeño error burocrático, el cual este periodista convirtió perversamente en un caso de falta de humanidad, y he venido hasta aquí ex profeso para dar una compensación económica a ese muchacho —y señala al joven, que sólo ya por las miradas, capta que él es el tema de la conversación—, no hay motivo para no preocuparnos también de su angustia personal. Y si lo que se esconde tras su negativa es la necesidad real, y en mi opinión legítima, de tener a su lado a su abuela, para no sentirse tan solo en el momento del entierro, ¿por qué no vamos a hacer lo que nos pide?

—Muy bien. Pero lamentablemente por ahora todo esto es hablar por hablar, pues esa mujer ni siquiera sabe todavía que su hija ha muerto y hasta dentro de unos días no volverá a su aldea y entonces, cuando se entere, se hallará aún a mucha distancia de aquí, demasiada distancia.

El director de recursos humanos siente que todas las miradas están puestas en él. No sólo la hermosa mirada de esos ojos tártaros sino la reticente mirada del señor Ragayev. Incluso el conductor del minibús se acerca a él. La gente del lugar no entiende qué está pasando, pero sí percibe que ese hombre venido de tan lejos está sopesando una idea. De las bocas calladas del periodista y el fotógrafo sale un frío aliento, mientras observan con curiosa simpatía cómo el director de recursos humanos se está esforzando por ir más allá en esta historia y no permitir que la cónsul la zanje así sin más.

—Antes que nada, dígame, por favor, de qué distancia exactamente estamos hablando —le dice a la cónsul en un tono seco y firme.

—¿Exactamente? No lo sé. Mi marido se lo podría calcular, pero yo creo que nos separan de esa abuela al menos unos quinientos kilómetros por un camino complicado y nada fácil.

—¿Quinientos kilómetros? No es tan terrible.

—Puede que más, no tome lo que digo al pie de la letra, quizás sean seiscientos.

—Bueno, eso también es factible. ¿Cuánto tiempo puede llevar? Como mucho, dos días…

—Más de dos días. Una vez más se olvida del lugar en que está. Aquí los caminos son muy malos.

—Entonces, pongamos un día más, y que sean tres o cuatro. Está bien. Llevaré a ese chico con su abuela.

—¿Y dónde lo va a dejar mientras tanto?

—¿A quién?

—Me refiero al ataúd con el cadáver.

—¿Cómo que dónde? Nos lo llevaremos con nosotros. No hay más remedio. Llevaremos el féretro a la aldea natal de esa mujer y allí la enterrarán su madre y su hijo. ¿Acaso no sería lo más lógico y natural?

—Es una idea encomiable —salta el periodista, que ha estado siguiendo con gran interés la empecinada discusión con la cónsul—. Sin duda, una idea muy acertada.

—¿Ustedes vendrán con nosotros?

—Por supuesto —responde el periodista, y añade sonriendo—: Pero nos mantendremos alejados de usted.

—Sí, inténtenlo, por favor.

Sin embargo, la cónsul está intranquila por la sorprendente propuesta de sus compatriotas, ignorantes de la tierra en que se hallan.

—Pero ¿por qué nos vamos a complicar la vida? Enterrémosla aquí y en verano podemos invitar a la anciana a visitar la tumba. Además, el consulado no tiene dinero para costear un viaje tan largo y complicado.

—No se preocupe. Yo corro con los gastos. Esto es más barato que un helicóptero.

—Un helicóptero que no tenemos aquí y que nunca tendremos. —La cónsul sonríe aliviada.

Después, ella se dirige al exmarido, que con el rostro preocupado pide una explicación. No sólo le habla a él sino también a su hijo y al curioso conductor. Mientras el padre frunce el ceño negando con la cabeza, el chico se suelta de él y con paso ligero se acerca al director de recursos humanos. Está muy sonrojado; sus ojos, excitados por lo que acaba de escuchar, son ahora mucho más bellos. Y de repente da rienda suelta a sus sentimientos y se inclina hacia la mano del israelí. Sus ojos tártaros la rozan suavemente y sus labios la besan agradecidos.

Tras el muchacho, un poco más bajo que él, el director de recursos humanos observa que la niebla verdosa que irradia la ciudad se va esfumando con el calor de la mañana. El frío que envuelve su cabeza descubierta es vencido por la nueva calidez. No sabe cómo responder a la silenciosa muestra de gratitud de ese joven, al que el marido de la cónsul considera medio delincuente; así que le toca el gorro de piloto y sonríe con timidez mirando al fotógrafo, mientras le hace una foto más.

11

No obstante, la cónsul sigue enfadada. Necesita tomarse ya su desayuno. Tenía pensado liquidar todo el asunto ese mismo sábado: celebrar antes del mediodía una breve misa en una pequeña iglesia, cerca del cementerio, y después del entierro, reunir a los escasos asistentes en su casa e invitarlos a comer a cargo del consulado. Pero como el director de recursos humanos apoya al muchacho en sus demandas, su plan se ha estropeado y se ve obligada a reconsiderar su papel de cónsul dadas las nuevas circunstancias. Por tanto, desea hablar urgentemente con su marido para saber qué le aconseja. Si él hubiese estado a su lado, tal vez habría conseguido impedir los planes del director de recursos humanos.

Se va hacia la puerta del aeropuerto y trata de abrirla. Y como la protege su inmunidad diplomática, la sacude con fuerza, hasta que un policía corre a abrirla. Y entonces le informa de que han localizado a un familiar, el propio hijo de la fallecida, dispuesto a firmar para hacerse cargo del cadáver con el fin de que sea enterrado en su aldea natal. El policía entonces se va a despertar al oficial, al que le encanta la idea de que esa mujer vaya a ser enterrada en su lugar natal, y por eso enseguida se pone el uniforme y prepara la documentación. Pero el muchacho no sabe leer ni escribir muy bien, por lo que la cónsul ha de ayudarle. Por último, le muestran también al padre los documentos, no sea que piense que su hijo va a firmar algo que luego no va a poder cumplir.

Mientras tanto, el aeropuerto recupera la actividad con los siguientes vuelos. Los pasajeros se mezclan con los que esperan la salida de familiares y amigos; la pequeña cafetería abre sus puertas y expande en el ambiente el humo de los cigarrillos y el olor a pastelería y a café. Un gran avión militar, convertido ahora en avión de uso civil, aterriza elegantemente envuelto en el agradable sonido de los propulsores. Los policías se alisan los uniformes y se ponen sus gorras.

Al poco rato los pasajeros que acaban de llegar ya arrastran sus equipajes por el vestíbulo, y entre ellos —¡increíble!—, sale el rehén liberado, el marido de la cónsul, muy espabilado y risueño, con su pelo rizado y gris despeinado. En un carro lleva la maleta de piel y las dos cajas enviadas como obsequio por el dueño de la empresa.

—¿Y el ataúd? —pregunta con asombro la cónsul.

—El ataúd tendremos que cargarlo nosotros mismos —le responde y lanza un suspiro—. Ahora que saben que no se va a quedar aquí, no están dispuestos ni siquiera a tocarlo. Quizás les dé miedo…

—¿Miedo?

—A mí no me preguntes. Yo precisamente me he sentido muy tranquilo al lado del ataúd.

—Entonces, vamos a comer y beber algo para coger fuerzas antes de cargar con él.

Pero su perspicaz marido no opina lo mismo.

—Aguanta hasta que vayamos a casa. Tenemos que llevárnoslo antes de que vuelvan a cerrar el aeropuerto. No sea que venga ahora otro oficial y nos haga empezar otra vez con todos los trámites.

Después se lo comenta al padre y al hijo y por último se dirige al director de recursos humanos:

—Bueno, somos cuatro; sin contar a mi mujer, claro. ¿Qué le parece? ¿Nos podemos apañar nosotros con el ataúd o llamamos también al conductor?

—¿Para qué llamar a nadie más cuando están aquí los que me enredaron en esta historia?

Y efectivamente, los dos periodistas sonríen y aceptan sin protestar. Así pues, no cuatro sino cinco hombres, junto con un muchacho, bajan hasta esa especie de sala de arresto, donde está el ataúd. En primer lugar, con mucha pericia, lo hacen pasar por la estrecha puerta, y poco a poco, bien coordinados a las órdenes del marido de la cónsul, lo cargan sobre los hombros y notan que pesa bastante. Después, con cuidado, se dirigen hacia las escaleras. El director de recursos humanos ya se ha acostumbrado antes al ataúd y por eso no se emociona cuando la tabla de metal le oprime el hombro, pero sí se da cuenta de lo nervioso y asustado que está el muchacho por ese primer contacto físico con el féretro de su madre. Empieza a flaquear y, si no llega a ser porque su padre lo aparta rápidamente, se habría derrumbado y hubiese arrastrado con él al resto.

Y a partir de ese momento cargan el ataúd cinco hombres. A la cabeza van el marido de la cónsul y el señor Ragayev; detrás van los dos periodistas, y en medio, sin pareja, va el emisario, el director de recursos humanos de la empresa que se olvidó de una de sus empleadas. El más experto de todos es el veterano campesino, que los va guiando en dos lenguas para que todos mantengan bien el equilibrio. Van subiendo las escaleras poco a poco, con sumo cuidado al subir cada escalón y al hacer cualquier giro; se nota un leve olor avinagrado. Y el director de recursos humanos no sabe si sale del ataúd o proviene del cuerpo sin asear del muchacho, que sin motivo aparente se ha pegado a él y de vez en cuando tiende la mano para ayudarlo.

—Si ahora no mantengo las distancias con usted —le silba al oído la víbora de periodista—, no me lo tome a mal… Usted tiene la culpa…

Y el director de recursos humanos se sonríe, pero no puede girar la cabeza hacia atrás y tampoco sabe exactamente qué responder. Debe prestar el máximo de atención a las escaleras, cada vez más iluminadas a medida que se acercan a la puerta de salida.

Y mientras les decíamos adiós a los pasajeros que subían al avión, vimos pasar delante de nosotros un ataúd a hombros de cinco personas. Con mucho cuidado lo metieron en un pequeño minibús. Por unos instantes, nos quedamos sin palabras. Pero finalmente preguntamos con temor: «¿Quién es el muerto? ¿De dónde viene? ¿Adónde lo llevan?».

Y cuando nos enteramos de que era una mujer de aquí que había sido asesinada en Jerusalén, hicimos la señal de la cruz y rezamos una oración por el descanso eterno de su alma y por su resurrección. Un fotógrafo inmortalizó ese momento haciéndonos una foto.

12

Las ruedas del viejo minibús se hunden en la nieve antes de poder empezar a rodar. En la parte de delante, junto al conductor, se sientan la cónsul y su marido, y en la parte de atrás, a un lado del ataúd están sentados el hijo de la fallecida y el señor Ragayev, que pese a que ahora ya no se tiene que responsabilizar del entierro, todavía espera que su presencia le haga merecedor de alguna gratificación. Enfrente de ellos, con más intimidad de la que él quisiera, se halla sentado el director de recursos humanos entre el periodista y el fotógrafo, muy contentos por la fascinante historia que piensan contar a sus lectores de Jerusalén.

Aunque ya no están lejos de la ciudad, al oír a la cónsul quejándose de su marido por no haberla dejado tomarse algo en la cafetería del aeropuerto, el director de recursos humanos no duda en abrir una de las cajas y ofrecerles a los presentes dulces y panecillos.

Todos se quedan sorprendidos y alaban lo tiernos que están. No sólo la cónsul, hambrienta, le pide más sino también el muchacho, que obviamente busca así sentirse más cerca de su madre. Y poco a poco, con el apetito que provoca una mañana despejada y helada, la caja se vacía; el director de recursos humanos lo lamenta: habría querido dejar algo para la abuela. ¡Qué contento se pondría el anciano si supiera que en esa tierra lejana y fría unas personas disfrutan comiendo sus productos! Así que enciende su móvil y, aunque todavía es muy temprano en Jerusalén, está seguro de que su jefe se va a alegrar de oír su voz. Pero el ama de llaves, que le reconoce enseguida y que está al tanto de su misión, le dice que el señor ha salido muy temprano a rezar a la sinagoga y que volverá dentro de un rato.

—¡A la sinagoga! —exclama atónito—. Llevo más de diez años trabajando en su empresa y nunca me imaginé que fuera ni pizca de religioso.

—Las apariencias engañan —sentencia el ama de llaves, que está dispuesta a pasarle un recado.

Sin embargo, el director de recursos humanos no quiere revelarle sus últimas decisiones, y encima en inglés, a un ama de llaves india. Por eso, tan sólo le dice que los dulces y los panes han gustado muchísimo y que volverá a llamar a lo largo del shabat.

Tras haber cargado con el ataúd, el periodista se siente un protagonista más en toda esa historia y por tanto, al ver el móvil vía satélite y la facilidad con que se ha producido la conexión, se considera con derecho a pedirle al director de recursos humanos que se lo deje para hacer una llamada personal; aquél sabe que cada minuto de conexión cuesta carísimo pero no quiere parecer un tacaño. Y cuando le oye hablando de tonterías con familiares y amigos, se contiene y se muerde la lengua. Mira la ciudad de piedra blanca que se dibuja en el horizonte, a la vez que se pregunta cómo se contará en el reportaje que se publicará el siguiente fin de semana la misión que ha de llevar a cabo y que ahora de repente le parece una misión noble y una cuestión de moral.

Y así, mientras oyen las sandeces que les dice ese tipejo a su familia y amigos, entran en la ciudad, que es capital de provincia además de capital del Estado. Primero, se dirigen a un bloque alto de pisos, donde se encuentra el consulado de Israel, que es en realidad la casa particular de la cónsul y su marido. El conductor da marcha atrás con cuidado y se meten en un patio trasero, sacan el ataúd, lo dejan a la sombra en una esquina, entre un montón de leña y contenedores de basura, y por último lo tapan con una lona.

Ahora llega el momento de separarse. Al director de recursos humanos lo invitan a subir con la cónsul a casa, mientras que su marido y el conductor se disponen a preparar el viaje a la aldea de la fallecida. En primer lugar, el marido de la cónsul irá a ver a un médico para enseñarle la documentación de Abu Kabir y saber si el cadáver podrá conservarse en buenas condiciones hasta llegar a su destino. Entretanto, el conductor buscará un vehículo con neumáticos más gruesos. A los dos periodistas los llevarán a un hostal cercano. El hijo de la fallecida se irá a casa de su padre a hacer el equipaje para el largo viaje a la aldea de su abuela. Tan sólo el ingeniero, el señor Ragayev, debe despedirse de todos. Y le cuesta hacerlo, agarra a su hijo con fuerza como si fuera un rehén, como si a cambio esperase algo del mundo, que no hace más que decepcionarle. El israelí percibe la tristeza en ese hombre traicionado y como gesto de despedida le ofrece la otra caja que ha traído de parte del dueño de la empresa. El tipo se sorprende. «¿Qué es? ¿Qué hay dentro?». Saca una navaja del bolsillo y abre la caja. Nervioso, hurga entre los blocs, las libretas, los cuadernos y los archivadores hasta llegar al fondo. Y por fin escupe al suelo con los ojos ardiendo de humillación. Dice algo en contra del israelí, le insulta. La cónsul y su marido se apresuran a calmarle.

—¿Qué dice? ¿Qué es lo que quiere?

Resulta que ahora, en el momento de la despedida, se acuerda de pronto del menosprecio profesional que ha sufrido la mujer que le abandonó. Ella, al igual que él, era ingeniera.

—Pregunta por qué la puso a trabajar en el servicio de limpieza.

—¿Yo?

—Sí, usted es el director de recursos humanos.

—¿Y qué le han respondido?

—Que diera gracias de que la dejasen trabajar y no la expulsasen del país después de que ese amigo o amante suyo la abandonase.

El israelí mueve la cabeza disgustado. No es ésa la respuesta que hay que dar. Se acerca con pena al señor Ragayev, que sujeta con la mano a su hijo; el muchacho permanece en la sombra, callado. Su hermoso y atento rostro le aturde. Ese hombre aún está a tiempo de prohibirle a su hijo hacer tan largo viaje. Hay que congraciarse con él. Saca de la cartera varios billetes de los grandes y se los ofrece. El fotógrafo saca una foto del momento. La cónsul y su marido se miran con preocupación. El conductor, que está a un lado, se pone pálido. El señor Ragayev contiene la respiración. Claro que esperaba algo más que blocs y cuadernos, pero no tanto.

—Se ha pasado —le susurra la cónsul—. ¿Quiere corromperlos a todos?

—No importa, no importa. —El director de recursos humanos sonríe y mete los billetes en el bolsillo del abrigo del ingeniero, y no sólo a fin de alejarlo para siempre de su exmujer fallecida sino para asegurarse de que va a dejar que su hijo haga con ellos el viaje. Y, efectivamente, el señor Ragayev capta lo que le pide a cambio ese israelí y por eso no le da las gracias. Saca los billetes del bolsillo, los desdobla y los cuenta en silencio delante de todos. Luego, los guarda en su cartera. Lanza una mirada seria, al borde del llanto, y murmura algo.

—¿Qué dice? —pregunta el israelí.

—Que era lo que le correspondía. Imagínese…

—Puede ser. ¿Por qué no? —concluye con actitud generosa. Apoya una mano en el hombro del señor Ragayev y con la otra acaricia la cabeza del muchacho—. Si sigue haciendo fotos, no le van a quedar carretes para el viaje —le dice al fotógrafo.

—No se preocupe, he traído un montón.

—Tiene que sacar mil fotos —interviene el periodista—, hasta lograr hacer la foto apropiada, para que luego llegue el redactor jefe y diga que justo ésa no le gusta.

El piso de la cónsul es pequeño y viejo, pero reina en él un ambiente hogareño. Después de quitarse el abrigo de piel y el gorro de lana rojo, se va de inmediato al dormitorio y vuelve abrigada con una bata de flores que le da un nuevo aire alegre a esa robusta campesina entrada ya en años. Pese al pan y los dulces que se ha comido en el minibús, sigue con hambre. Así que se mete en la cocina a preparar un buen desayuno. Y mientras se asoma una y otra vez desde allí, con un cuchillo en la mano, le va explicando al director de recursos humanos, hundido en un destartalado sofá, en qué consiste su labor en el consulado, que más que nada tiene un carácter honorífico. Cuando la crisis económica afectó a sus actividades agrícolas en la granja, su marido y ella pensaron en marcharse a un país mucho más barato y decidieron instalarse en el país en que ella había nacido. Pero para no sentirse culpables abandonando Israel justo cuando estaba siendo golpeado por el terrorismo, le propusieron al Ministerio de Exteriores israelí establecer allí, a cambio tan sólo de costear el alquiler de la vivienda, un consulado honorífico que sirviera para mantener relación con las autoridades locales, brindar servicios y ofrecer guía y ayuda a los turistas que llegan de Israel y también a quienes viajan de allí a Israel, en caso de que los haya. Y en ocasiones le toca encargarse de los muertos y heridos que traen de Israel o de aquellos que hay que llevar a Israel.

—¿Llevar a Israel? —exclama con asombro el joven israelí—. ¿A quiénes?

—Pues a un alpinista que se despeña por un precipicio o a un joven que muere helado en un río o simplemente a un aventurero que muere asesinado en extrañas circunstancias. Éste es un país grande y muy variado y, a pesar de su escaso desarrollo y la mala situación económica, posee unos paisajes fascinantes, sobre todo, en verano y en otoño. Es una pena que haya venido precisamente en invierno…

El director de recursos humanos se sonríe, y el sofá también sonríe debajo de él. ¿Cómo que es una pena? ¿Acaso alguien le ha preguntado por qué está allí? Todo lo que ocurre en esta historia escapa a su voluntad.

—Eso no es del todo cierto —dice la cónsul queriendo dejar las cosas claras mientras rompe un huevo tras otro en una sartén enorme, como si el corral de sus gallinas ponedoras aún se hallara en el patio de al lado—. Usted ha sido quien le ha metido en la cabeza a ese muchacho, que quizás le parezca muy inocente, pero yo que usted dudaría mucho de su inocencia, que es posible llevar el ataúd hasta la aldea natal de su madre. Si no hubiera dicho que corría con todos los gastos y que le acompañaría hasta allí, sólo en sueños se habría encontrado con su abuela este invierno. Pero si ustedes tienen tiempo y dinero y quieren mostrarse generosos, adelante. Tal vez en el camino vean algún río completamente helado que puedan cruzar andando. Bueno, venga, lávese las manos y sentémonos a la mesa. Pensé que tras el entierro nos iríamos a comer a un buen restaurante, como es habitual aquí, pero en fin, usted ha trastocado un poco mis planes.

El director de recursos humanos se ve arrastrado por el apetito voraz de la cónsul, que además le sirve un aguardiente del lugar que le acaba mareando y le produce la sensación de estar subiendo por la escalera de un pequeño barco. Por eso, cuando ella ve que a su invitado le cuesta hablar, le propone que se eche un rato en su dormitorio. Pero él rehúsa y le dice que prefiere descansar en el chirriante sofá; sin embargo, la cónsul insiste. Ella también está cansada pues apenas ha dormido esa noche, pero él ha hecho un largo viaje y su obligación como cónsul es ofrecerle un buen sitio para descansar. Si se bajan las persianas, se apaga la luz y se echa una manta encima, se olvidará de todo. Así que venga, no pierda el tiempo. Los meteorólogos anuncian que se acerca una gran tormenta, por lo que deberán partir cuanto antes si quieren librarse de ella.

Al director de recursos humanos no le hace ninguna gracia dormir en una cama extraña, pero tiene ganas de dejar de oír a la cónsul para poder hablar por el móvil sin que le molesten. Por eso acepta dormir en esa cama con la condición de que no cambie las sábanas. Basta con que le dé una manta y un cojín; tan sólo se quitará las botas y se echará vestido encima de la colcha.

—Si así se queda más tranquilo… —la cónsul desiste decepcionada como si fuera su madre—; eso sí, llévese la maleta y su cartera, que me estorban aquí.

Mientras ella pone un cojín y extiende una manta sobre su amplia cama de matrimonio, él le pregunta si finalmente se sumará al viaje.

—Por supuesto que no. Mi obligación como cónsul se acaba en el aeropuerto. Ya he comprobado que los familiares se han hecho cargo del cadáver y que tienen intención de enterrarlo. Si usted ha decidido responder a los caprichos de un jovencito, eso ya es asunto suyo y no del consulado. Para mí, esta historia ha terminado. De todas formas, me pregunto por qué se ha complicado usted la vida con ese viaje. ¿Es porque se siente culpable por lo que le ocurrió a la madre o porque cree que el muchacho se lo merece?

—¿A lo mejor su marido sí quiere venir con nosotros? —pregunta él con mucho tacto—. ¿Cómo vamos a hacer el viaje sin nadie que nos traduzca? Ni siquiera podremos comunicarnos con el conductor.

—Mi marido ya tiene sus años y no le debe nada a nuestro país.

—¿Qué pinta aquí Israel? Yo le pagaré por las molestias.

—¿Que usted le va a pagar?

—Pues claro, y seré muy generoso.

—Eso ya es otra cosa —dice la cónsul muy contenta.

Rápidamente baja las persianas, enciende una lamparita que hay a la cabecera de la cama y, antes de cerrar la puerta, le anima a que intente dormirse de verdad.

Una vez que todo se queda en silencio, el director de recursos humanos se apresura a encender el móvil y se da cuenta de que ya hay que cargar la batería, y todo por culpa de la estúpida conversación del periodista. Pero el único enchufe que hay en la habitación es muy raro y antiguo y no encaja con el cargador del móvil. Así que desiste de hablar con su jefe, sin importarle demasiado, no fuera que ahora no estuviese de acuerdo con realizar el viaje y con lo poco que queda de batería no podría convencerle. Decide, por tanto, llamar a su madre. Sus conversaciones con ella siempre son breves y van al grano. Le sorprende agradablemente oír al otro lado de la línea a su hija, que esa noche ha dormido en su cama. En esta ocasión, no la marea con preguntas, como suele hacer, sino que le cuenta con detalle todo lo que le ha ocurrido en ese país: le describe la nieve y el hielo, le habla del viaje que ha promovido para ayudar al pobre huérfano, que resulta ser un muchacho atractivo y agradable, pero que lógicamente está furioso por la muerte de su madre. Su hija le escucha embebida, interesándose por cada pequeño detalle.

Esta conversación con su hija le anima, pero pronto el móvil da unos pitidos que le indican que apenas queda batería. Por eso apaga el móvil así como la lamparita situada a la cabecera de la cama. Luego, se tumba, se echa la gruesa manta y trata de dormirse. En una de las estanterías, brillan en la oscuridad unas figuritas de cristal rojo: caballos, vacas, ovejas y gallinas, recuerdo de una granja que desapareció. Ahora no le deja dormir la idea de que el ataúd esté ahí solo, en el patio interior de un bloque de pisos.

Y piensa para sí: «Al final, ¿qué ha pasado? Pues que yo soy el único responsable de lo que le ocurra a esta mujer extranjera, casi diez años mayor que yo, a quien no recuerdo y que sólo vi una vez en la vida. Los de servicios sociales ya han dado por cerrado el asunto, el exmarido acaba de desentenderse de todo, aquel amante o amigo hace tiempo que se esfumó, y hasta la cónsul se niega a seguir representándola. Y de esta forma me he quedado solo, en un país subdesarrollado y frío, en compañía de dos periodistas que quieren sacar a mi costa una historia para el periódico. Y además me he dejado llevar por un muchacho al que no sé si podré controlar. ¡Cómo iba a figurarme el martes, cuando dije que yo me hacía cargo de esa mujer, que eso me saldría tan caro!».

Se levanta y sin encender la luz sube con cuidado las persianas. Trata de orientarse para localizar el patio interior. Finalmente, distingue el féretro cubierto con la lona y a unos niños del barrio que se han acercado a ver qué hay dentro. Menos mal que un vecino, un anciano que se ha percatado de lo que es, está ahí haciendo guardia para evitar que ningún niño se aproxime demasiado. Y de repente se compadece de esa empleada de la limpieza, metida en un ataúd anónimo, en el horrible patio de una casa desconocida. ¿De verdad que ha sido sensato aceptar emprender otro viaje? ¿No habría sido mejor haberse callado en el aeropuerto y no entrometerse en los problemas entre padre e hijo? ¿Y si al final el joven se hubiera dejado convencer y hubiese consentido en enterrar a su madre de inmediato y así acabar con todo este asunto? Con esto le habría bastado al diario local de Jerusalén para restituir la dignidad al dueño de la empresa.

Pero los ojos tártaros de ese muchacho habían rozado suavemente su brazo y sus labios jóvenes habían besado su mano. Y siente que ahora conoce mejor cómo era el rostro de aquella empleada de la limpieza, y por primera vez desde que comenzó esta historia tiene la necesidad no sólo de seguir a sus órdenes sino también de sentirla.

Baja las persianas y vuelve a la cama; con cierta aprensión, apoya la cabeza en el aterciopelado cojín y se cubre con la manta. Pasado un buen rato, le despierta la voz potente y alegre del marido de la cónsul, que ya está de vuelta.

Se pone las botas, dobla la manta, alisa la colcha y se va al salón. La cónsul y el marido están sentados a la mesa, dispuestos a comer de nuevo.

—Ya tiene todo listo. —Los ojos azules le brillan al viejo campesino—. Hemos conseguido un vehículo muy bueno con unos estupendos neumáticos que avanzarán fácilmente por los caminos más difíciles. También he hablado con el médico y hemos estado analizando la documentación que trajo y, pese a sus errores gramaticales, estamos contentos.

—¿Y eso qué quiere decir?

—Que la han embalsamado muy bien, por lo que no hay prisa en enterrarla. Se la puede llevar hasta el fin del mundo. En ese sentido, podemos estar tranquilos.

—¿Y en qué sentido no podemos estarlo?

—Se acerca una tormenta…

—Bueno, su mujer —dice el director de recursos humanos con el corazón acelerado— seguro que ya le habrá dicho que estaría muy interesado en que viniera con nosotros y que nos guiase. Usted sería mi cónsul particular.

—Él ya es mi cónsul particular —dice la mujer con cariño mientras le acaricia sus rizos grises.

—Cónsul entre comillas. —Y el viejo sonríe y le da un beso a su esposa en la mejilla.

—Por supuesto que por las molestias y el tiempo dedicado se le pagaría…

—No hay problema. Iría con ustedes aunque no me pagase. Lo haría por solidaridad y también por curiosidad. Pero si me paga, mucho mejor.

—Y le pagaré generosamente. Desde el primer momento, usted me ha inspirado mucha confianza.

La cónsul sonríe y le sirve otra albóndiga a su marido.

—Pues si confía en mí, siéntese a la mesa y coma algo. Estoy seguro de que también usted está oyendo al viento que arrecia susurrar: «Vamos, pónganse ya en camino».

El viaje

1

Decidnos, gentes sin piedad, acaso ahora, después de haber profanado la Tierra Santa y haber hecho de la muerte y la destrucción algo cotidiano, ¿os creéis también con derecho a pisotear el alma de los demás? Como vosotros y vuestros enemigos estáis locos y os matáis, os suicidáis, os destruís y os explotáis sin apenas pensar, ¿también osáis entrar sin dar explicaciones y sin pedir permiso en el patio interior de un edificio de viviendas en un país ajeno, dejar allí un ataúd y desaparecer con soberbia facilidad?

¿Por qué no os compadecisteis de nuestros hijos, que de pronto se toparían con una muerte anónima, junto a contenedores de basura y bombonas de gas, sin flores ni oraciones? ¿Cómo no os imaginasteis que tendrían pesadillas por las noches y que no podríamos responder a sus preguntas? Sabed, gentes sin corazón, que si no llega a ser por ese vecino sensato que enseguida se dio cuenta de lo que ocurría y que hábilmente se apresuró a impedir que los curiosos niños se acercasen, un auténtico horror se habría descubierto en medio de los juegos.

¿Y qué se supone que podemos hacer? ¿Cómo nos defenderemos? ¿Llamamos a un policía estúpido y le sobornamos para que crea que nosotros no tenemos nada que ver con ese cadáver?: ¿Cómo demostraremos que ningún vecino sabe nada de un cadáver que aparece un sábado al mediodía en el patio de nuestro edificio?

Así que nos mordimos la lengua con rabia y miramos por las ventanas, hasta que aparecisteis al caer la tarde mientras soplaba un viento de tormenta. Llegasteis en un vehículo blindado de una guerra olvidada. Y rápidamente supimos quiénes erais: extranjeros crueles, hijos de un pueblo errante y astuto, que sin dar razones colocan el ataúd en un remolque y desaparecen en la oscuridad, como hasta hace no mucho se hacía en tiempos de la dictadura.

Y curiosamente entonces no respiramos aliviados. Una ligera tristeza nos corroe y no sabríamos explicar por qué. Ni siquiera ahora sabemos de quién era el cadáver ni cuál fue la causa de la muerte. ¿De dónde venía? ¿Adónde lo llevabais? Por eso, os recriminamos con amargura: ¿por qué os llevasteis tan pronto el cadáver?

A los dos periodistas les costó marcharse del hostal en que tan a gusto se encontraban. Pero en un invierno tan duro ellos solos no habrían logrado nunca llegar a la aldea y ser testigos del encuentro tan deseado por el joven huérfano entre su madre y su abuela. Además, su olfato de periodistas les decía que la historia del viaje con un ataúd a cuestas por las estepas de un remoto país engancharía a los lectores más que la descripción del duelo de una vieja aldeana. Ahora se moverían en un vehículo mejor. El conductor había conseguido convencer al marido de la cónsul —a quien el director de recursos humanos ya consideraba cónsul a todos los efectos— de que alquilase para el viaje un vehículo militar recientemente acondicionado para uso civil. De acero y con forma cuadrada, tenía unos enormes neumáticos que mantenían una buena distancia con el temido suelo; de hecho, para montar en él había que subir por una escalera.

A pesar de su aspecto gris y militar, se veía que se había hecho el esfuerzo de que por dentro resultara cómodo. En el amplio espacio, vacío ya de instrumentos de batalla, se podían ver unos asientos grandes, bien tapizados, con baldas arriba para colocar equipaje de mano y hasta lamparitas para leer. De su pasado militar sólo quedaban una fila de relojes mudos y verdosos en el salpicadero y dos trípodes soldados al suelo, imposibles de arrancar. Obviamente, el remolque que llevaba enganchado era para cargar cajas de municiones o un mortero pesado, y no el ataúd con el cadáver de una mujer.

Por otro lado, el conductor se había buscado un compañero de viaje. El cónsul, que le había pedido prestado a su mujer el gorro de lana rojo para abrigarse la cabeza y puede que también para representar la autoridad, confiando en la generosa cuenta abierta del tipo de Jerusalén, aceptó la propuesta del joven conductor de sumar al viaje a su hermano mayor, un mecánico experimentado y un experto guía, que enseguida insistió en que había que partir cuanto antes y aprovechar así la noche para alejarse rápidamente de la tormenta que se avecinaba.

De momento, el director de recursos humanos no sabe cómo están ahí los precios y cuánto le va a costar viajar en un vehículo blindado ni cuál será el salario extra que tendrá que pagarle al mecánico; no obstante, cree que, si logró dejar contento al señor Ragayev a cambio de una cantidad no muy grande, podrá restituir a un precio razonable el buen nombre de su anciano jefe, con el honor dañado por un periodista que atónito monta ahora en el vehículo junto con el fotógrafo.

—¿Dónde está el niño? —pregunta angustiado el director de recursos humanos, temeroso de que el atractivo muchacho se haya marchado en el último instante.

—¿Niño? —le replica el cónsul al oír el cariñoso apelativo—. ¿Aún le parece un niño? Cuando vea adónde tenemos que ir a buscarlo dejará de llamarlo niño.

Las amplias calles de la ciudad están prácticamente desiertas, sin apenas transeúntes. Las tiendas están cerradas, no se sabe si porque ya cae la tarde o por la tormenta que se aproxima. Los faros del vehículo blindado iluminan tanto la carretera como los callejones y las escaleras de los edificios, con sus torres y cúpulas y con sus entradas vigiladas por guardias de alta estatura, barba afilada y envueltos en abrigos de piel. En la esquina de una calle, se encuentra un grupo de mujeres de mediana edad, en silencio, bien abrigadas, con bolsas en las manos. Está claro que están esperando algún autobús que las lleve de vuelta a la aldea.

Una vez en las afueras de la ciudad, entran en el aparcamiento de una nave industrial abandonada y rodeada por materiales extraños. Por encima de una gran chimenea hay un altavoz del que sale el eco ronco de una alegre música de baile. El mecánico no quiere perder tiempo y no confía en la habilidad del cónsul, por lo que se baja él mismo del vehículo para sacar inmediatamente de allí al muchacho. Y unos minutos después se ve llegar a la tierna criatura bien sujeto de la mano. Lleva una pequeña mochila, pero no se ha puesto ningún abrigo. Va con el mismo mono de trabajo de esa mañana y con su viejo gorro de piloto con orejeras de piel. Por su rostro enrojecido se nota que ha estado bebiendo alcohol.

Pese a estar muy bien atado, puede que con el traqueteo del viaje el ataúd se suelte y caiga del remolque, así que sientan al muchacho en la parte de atrás, entre las maletas y las bolsas de viaje, con el fin de que eche de vez en cuando un vistazo para comprobar que su madre sigue viajando con ellos.

El chico sonríe asombrado al ver el interior del vehículo, satisfecho de lo que ha logrado gracias a su cabezonería. Cuando entra se percibe de nuevo ese olor avinagrado de por la mañana y el periodista hace una mueca de asco.

—Señores —murmura—, en la próxima parada tendremos que obligar a este guapetón a que se lave; si no, no podremos ni respirar.

El director de recursos humanos, que no aparta la mirada del joven, se da cuenta de que éste se sonroja levemente. «Hay que tener cuidado», piensa, «algo le ha debido de quedar de su corta estancia en Jerusalén y, aunque no entienda las palabras, seguro que por el tono deduce de qué estamos hablando».

Por eso, para que no se sienta tan apurado, le sonríe cariñosamente.

—Shalom —le dice—. Al menos esta palabra sí la recordarás, ¿no?

Pero el chico se pone rojo, baja su hermoso rostro, no dice nada, no sonríe, como si no quisiera escuchar ni una sola palabra en el idioma de la ciudad donde su madre murió absurdamente. Y despacio se da la vuelta; aparentemente para no perder de vista el remolque, que da pequeños saltos iluminado por la luz rojiza de los faros de atrás, pero en realidad lo que quiere es observar las señales sombrías de la tormenta que en el lejano horizonte ya amenaza a la ciudad.

Desde el primer momento queda patente la autoridad del experto mecánico sobre su hermano menor, que parece muy contento por ello, pues de esta forma se siente más protegido. A partir de entonces, está claro que el mecánico es quien dirige el viaje; así que una vez que ha decidido seguir una ruta relativamente larga pero con unas carreteras anchas que permiten moverse con fluidez y seguridad, y tras comprobar que su hermano pequeño controla muy bien el vehículo, se pone a mirar los relojes inutilizados en el salpicadero e intenta hacerlos funcionar de nuevo. El cónsul le ayuda y gracias a su experiencia con maquinaria agrícola logra activar uno de esos relojes, cuya aguja empieza ahora a moverse sin utilidad alguna pero consigue que todos se pongan muy contentos. Y así, y pese a que el viaje resulta pesado y se oye un fuerte chirriar siempre que se cambia de marcha y las enormes ruedas hacen bailar el vehículo en ocasiones, este inicio de viaje tiene todavía el buen sabor de una aventura sin demasiados riesgos. Cuando por el espejo retrovisor se observa el resplandor de la lejana tormenta, enseguida el mecánico empieza a explicarle al cónsul lo que eso significa, como si estuviese interpretando en una radiografía las señales de una grave enfermedad.

La oscuridad es cada vez más densa y aunque la carretera parece buena hay que tener cuidado con los baches que no se ven. El director de recursos humanos, que de cuando en cuando mira al muchacho, cuya belleza oculta la oscuridad, descubre al periodista tomando notas en una libreta a la luz de la lamparita.

—Si no nos hubiera enredado con su asqueroso artículo —le dice con ira disimulada—, ahora no andaría por esta carretera y con este frío. Estaría tan tranquilo debajo de una manta.

—¿Debajo de una manta? ¿A estas horas? —le replica con una sonrisa el periodista mientras cierra la libreta—. No exagere. Si ahora aquí son las ocho de la tarde, entonces en Jerusalén ya es sábado por la tarde y usted, tal y como cuentan, precisamente hará lo contrario: saldrá de la cama para hacer su habitual ronda por los pubs.

—¿Hasta allí me ha seguido?

—Yo no, él. —Y señala al fotógrafo—. Nos corría prisa tener una foto suya para el artículo.

—Y, encima, salgo fatal.

—¿Fatal? ¿Por qué lo dice? Así es como es usted de verdad.

—¿De verdad? —refunfuña el director de recursos humanos—. ¿Todavía se cree capaz de conocer la verdad?

—No, pero al menos intento llegar a ella y creo en ella. Pero ¿por qué le pone tan nervioso su foto en ese artículo? No le van a querer más o menos por eso, sino por sus actos, y para que lo sepa le diré que ahora me siento muy orgulloso de usted.

—¿Orgulloso? —se burla—. ¡Oh! ¡Qué gran honor para mí! Puede que hasta acabe cayéndole bien. Y dígame, ¿por qué se siente orgulloso de mí?

—Por su capacidad para descubrir el auténtico sentido de toda esta historia.

—¿Y cuál es?

—Hacer que su empleada de la limpieza sea enterrada en su aldea natal. Ahora realmente me siento orgulloso de su humanidad; bueno, y también de la mía, claro.

—Un momento, ¿qué tiene que ver usted en todo esto?

—Oiga, no infravalore lo que he conseguido. He escrito muchísimos artículos en los últimos años. He atacado a individuos y a instituciones, y eso no ha conducido a ningún cambio sustancial. Me han amenazado con llevarme ante los tribunales pero al final se han echado atrás. En realidad, me ignoran como si fuera un fantasma y los más desvergonzados me sonríen y me dicen: «Te hemos leído, pero no te va a servir de nada. No harás que nadie reaccione».

—Eso es precisamente lo que le propuse a mi jefe: no reaccionar, callar…

—Pero él no le escuchó y en eso reside su grandeza. Es la primera vez que veo que un artículo mío, escrito una noche a toda prisa, provoca un cambio en la realidad, o sea, algo más que una confesión firme e inequívoca de ser los culpables, y además de una empresa tan grande e importante como la suya. Por eso, créame, la realidad que ahora se está creando a causa de mis palabras en ese artículo me hace ser de nuevo optimista. ¡Y menuda realidad!: un viaje en un vehículo blindado lejos de Israel; y todo esto, me digo, por una idea que surgió en mi cabeza de víbora. Si he de ser una víbora, que al menos muestre sentimientos. Por cierto, fíjese en estos extraños trípodes, ya los verá también en el periódico del próximo viernes. ¿Para qué cree usted que los utilizaban? Se lo pregunto porque sé que estuvo mucho tiempo en el ejército. Parecen tan antiguos como si ya se hubieran empleado durante la Primera Guerra Mundial. En fin, amigo, ya verá lo mucho que afino en los detalles. El redactor jefe ya me ha prometido que si le llevo una buena historia, con un verdadero drama, hará que ocupe una tercera parte del periódico.

—Pero, por favor, no se olvide de indicar al final que la empresa a la que usted acusó es la que ha financiado todo este viaje.

El periodista se echa reír.

—Tal vez lo diga o tal vez no. ¿A quién le importa que hayamos viajado a costa de una gran empresa cuyos beneficios no hacen más que aumentar?

—¿Y dónde deja su objetividad?

—Mire, la objetividad es cuestión de perspectiva. Además, yo he venido a contar lo realmente importante, y eso para mí es reflejar el arrepentimiento del dueño de la empresa por su actitud indiferente hacia sus empleados, razón por la cual realiza ahora este gesto de buena voluntad. Pero él también conoce la regla de oro por la que se rige el mundo: «Si haces algo pero nadie se entera, no has hecho nada». Y por tanto su jefe le ha puesto a un periodista y a un fotógrafo al lado para que hasta en el más allá se sepa lo que ha hecho para enmendar su error. Y en eso basaré mi artículo, en mostrar que en este mundo corrupto y confuso aún quedan personas honestas que aceptan la crítica legítima. Así que usted en mi relato va a convertirse en un símbolo: un directivo reservado, con un pasado militar, que no se da cuenta de que una de sus empleadas ha sido mortalmente herida en un atentado suicida, pues le basta con pasar cada mes el sueldo, aun cuando éste vaya a un depósito de cadáveres. Y por ese motivo está ahora aquí expiando su culpa en medio de la tormenta, en un país lejano, y dentro de poco se arrodillará ante la tumba de esa mujer y le pedirá perdón.

—Espere, espere… —El director de recursos humanos se ríe de forma extraña—. Usted va a ser quien se va a poner de rodillas y el fotógrafo le hará entonces una foto mientras usted llora.

—¿Que yo también me ponga de rodillas? —dice el periodista encantado—. Muy bien, no es mala idea. Si eso es lo que precisa la historia, lo haré. Y también podría arrodillarse el fotógrafo. ¿Por qué no? Y si abrimos un poco el ataúd y hacemos una foto del rostro de la muerta… Para publicarla en el periódico. Una foto elegante, artística, hecha así, de lejos…

—Ni se le ocurra…

—Pero ¿qué pasa?

—Se lo advierto —le dice muy enfadado—. Aquí nadie le va a dejar que abra el ataúd… Ándese con cuidado conmigo.

—Pero ¿por qué se pone así? Oiga, aunque fuera quien le pagase el sueldo, ella no le pertenece… Tal vez se ha olvidado de que usted aquí está igual que yo, como mero acompañante. Y, en caso de pertenecerle a alguien, le pertenece a su hijo huérfano. Él es quien ha firmado haciéndose responsable de ella, y sólo él dirá lo que se puede y lo que no se puede hacer. Porque vamos a ver, supongamos que la abuela quiere abrir el féretro para despedirse de su hija, ¿es que usted se lo va a impedir? Muy bien que ustedes corran con todos los gastos, pero no por eso van a decidir qué hacer y cómo actuar.

El director de recursos humanos estalla de rabia.

—Se lo advierto… Ni lo piense… No intente montar otro escándalo en su periódico de mierda…

—¿Por qué se cabrea tanto? ¿Qué le importa lo que publiquemos en nuestro periódico? No me diga que lo lee.

—No, nunca lo leo. Lo primero que hago los viernes es tirarlo a la basura sin siquiera hojearlo.

—Pues, entonces, ¿qué más le da lo que se diga en él? Pero créame que por no leernos se pierde muy buenas historias. Precisamente porque somos conscientes de que la mayoría de los lectores no busca en nuestro periódico noticias sino tan sólo anuncios de pisos y coches de segunda mano, nos podemos permitir en ocasiones publicar reportajes de investigación sorprendentes sobre temas poco habituales…

—No me importa en absoluto perderme sus buenas historias.

—Muy bien, está en su derecho. Ahora, si no le importa, déjeme un momento su estupendo teléfono móvil. Tengo que llamar para saber si mi hijo ya ha vuelto de la excursión del colegio.

—¡De eso nada! Ya me ha gastado prácticamente toda la batería con sus estúpidas llamadas de antes. Y no he podido cargarla en casa de la cónsul porque no valía el enchufe que había. Así que, por favor, hay asuntos más importantes que la excursión de su hijo. Y, además, ya se lo he dicho: usted es algo secundario en esta historia, y sólo por deferencia he dejado que usted y ese fotógrafo se peguen a mí. Pero eso se acabó. A partir de este instante los quiero lejos de mí. Se lo advierto.

En la oscuridad del vehículo, apenas mitigada por la lamparita del techo, la víbora se echa atrás. Por primera vez, el director de recursos humanos siente que ha logrado hacer daño a ese periodista regordete, en cuya barbilla sin afeitar ya asoma una incipiente barba. Un profundo silencio reina ahora en el vehículo; con sus enormes ruedas y sus luces, seguro que de lejos parece una nave espacial que avanza veloz por la carretera. Encogido entre las maletas y las bolsas de viaje, el muchacho parece haber desaparecido. Y el director, cansado e irritado por la discusión, les da la espalda al periodista y al fotógrafo, extiende las piernas en el ancho asiento y cuelga su bufanda de uno de los trípodes. El cónsul se ha quitado ya el gorro de lana rojo de su mujer, y tras sus rizos plateados, que se mueven con el leve aire que entra, el director de recursos humanos fija la mirada en la fila de relojes hasta que cierra los ojos mientras el viejo y potente motor emite su monótono bramido.

2

Cuando ese mismo motor calla, se despierta de golpe. Está solo dentro del vehículo. Los demás están fuera, estirando las piernas en un cruce de caminos con varios letreros. Dentro de poco será medianoche. Al salir, le sorprende que, a pesar del terrible frío, el cielo esté despejado, iluminado por las estrellas. Así pues, han escapado a tiempo de la tormenta, y los dos hermanos, que han conducido hasta aquí y que charlan mientras se fuman un cigarro tras otro, pueden por tanto mirar satisfechos las enormes ruedas y darles una cariñosa patada. El cónsul, que le saluda con una rama cargada de nieve, se pasea contento, sin perder de vista al fotógrafo, que está aprovechando la parada para fotografiar el vehículo por fuera. Mientras, el muchacho, azul por el frío pero ya espabilado, copia en la libreta del periodista las letras cirílicas de los carteles.

En esos momentos en Jerusalén son las diez de la noche. El shabat ya ha quedado atrás. Es una buena hora para informar al anciano del viaje que acaban de emprender. Y si le parece un viaje inútil e incluso peligroso, ya no podrá impedirlo desde Jerusalén. Busca un lugar tranquilo desde el que llamar y lo encuentra precisamente detrás del remolque, que debido a las enormes ruedas sitúa el ataúd a la altura de sus ojos. A causa de las bajas temperaturas, el féretro se ha cubierto de escarcha, parece la piel de un cocodrilo blanco. Intenta quitar un poco de escarcha pero lo deja cuando el frío le arde en los dedos.

Enciende el móvil y saca la antena. Pese a que las estrellas parecen estar cerca y serle favorables, la batería no tiene fuerzas para establecer la conexión con Jerusalén. «Esa víbora la ha gastado con su absurda palabrería», y le lanza insultos por lo bajo. Se va a otro sitio por si desde allí logra la conexión, pero es inútil. El cónsul, que observa su impotencia, se acerca para calmar a su compatriota.

—Ya buscaremos una forma de cargar la batería… No se preocupe.

—Eso espero, porque, si no, tendremos que hacer todo el viaje desconectados del mundo —le dice desconsolado.

—No se preocupe —le replica el cónsul con optimismo. El gorro de lana rojo le da un gracioso toque infantil a su melena gris—. Encontraremos una solución y muy pronto, además. No sé si se ha percatado de que mientras dormíamos esos dos hermanos, que son unas auténticas fieras, han conducido tan rápido que ya hemos recorrido más de un tercio del camino, y por eso, en lugar de continuar y avanzar unos cincuenta kilómetros para pasar la noche en un viejo albergue en alguna aldea perdida, le van a pedir permiso para desviarse un poco.

—¿Desviarse un poco? No entiendo.

—Sí, tomar un pequeño desvío, unos veinte o treinta kilómetros en dirección norte en vez de este. Así podremos llegar a un valle no muy grande, donde se encuentra una famosa base militar. Durante la guerra fría fue una de las bases más secretas, pero en los últimos años se ha convertido en su mayor parte en un centro turístico.

—¿Un centro turístico?

Y entonces el cónsul le explica que cuando terminó la guerra fría entre las grandes potencias, curiosamente, o tal vez precisamente por eso, la situación económica comenzó a empeorar y a empeorar y hubo que recortar el presupuesto para defensa, que por otro lado siempre había sido excesivo. Y de pronto antiguas unidades del ejército, sobre todo en las zonas de la periferia, se vieron al borde de la pobreza más absoluta. Así que, para ganarse la vida, no sólo venden o alquilan equipamiento militar, como el blindado en que ahora viajan, sino que incluso han convertido parte de las bases militares en albergues y restaurantes para turistas y, si pueden, montan incluso museos. Y eso mismo es lo que han hecho en ese pequeño valle, donde han transformado una base de alta seguridad, construida bajo tierra en los años cincuenta, en un museo popular, donde previo pago informan a los visitantes de cómo estaban preparados para sobrevivir a una tercera guerra mundial.

—¿Y para ver aquel museo merece la pena desviarse?

—Es un desvío muy pequeño, de unos veinte o treinta kilómetros. Los dos hermanos han oído hablar de aquel sitio y tienen muchas de ganas de conocerlo, y ya que nos interesa que el viaje siga yendo tan bien como hasta ahora, conviene tenerlos contentos. También dicen que el alojamiento es muy bueno y que hay un restaurante estupendo. Y eso sin contar con la visita de la antigua base, donde te hacen un simulacro con los aparatos originales de cómo debían darse las órdenes en caso de un ataque preventivo y para un posterior contraataque y así hasta un cuarto o quinto ataque. Como puede ver, es algo muy dinámico que hace que los visitantes se hagan una idea real de la destrucción que podría haberse provocado en el mundo con simplemente apretar un botón.

—Vamos, un juego de niños…

—Bueno, sí y no. Pues se juega en un sitio real y con los aparatos originales. Además, tenemos tiempo, no sólo porque la carretera es mejor de lo que pensábamos, sino porque no olvide que no sabemos con exactitud cuándo regresa la anciana a su aldea. Así que ¿para qué vamos a estar esperándola en un lugar perdido en vez de pasar un buen rato jugando a la guerra que nunca estalló? Ya que hemos emprendido en pleno invierno un difícil y triste viaje, ¿por qué no animarlo con algo de cultura y diversión? —E inclinando su cabeza gris hacia el ataúd añade—: Y por ella no se preocupe. Mi médico, que leyó atentamente la documentación que le dieron en Abu Kabir, dice que no hay prisa, que tenemos tiempo de sobra para enterrarla. Y hasta entonces, ya lo ve usted mismo, con este frío es como si estuviera en un frigorífico.

Y mientras el cónsul le está diciendo todo eso, se acercan los dos hermanos, y tras ellos el muchacho, que mira con asombro la capa de escarcha que cubre el ataúd de su madre. Y el israelí, al que le parece estar respirando ahora el mismo aliento que sale de la boca de ese joven, sabe que, aunque su rostro no es una copia del de su madre, sí le sirve para hacerse una idea de cómo era la belleza que le pasó desapercibida en aquella entrevista.

A cierta distancia del fotógrafo, que se prepara para hacer una foto de grupo de los que rodean el féretro, se halla el periodista, que por fin ha acatado la orden de mantenerse lejos del director de recursos humanos, a quien a la helada luz de las estrellas le viene un viejo recuerdo: «Sí, aquel año que estudié en la universidad me crucé por los pasillos con un tipo parecido al periodista, pero era mucho más delgado».

—Está bien —dice con tono autoritario—. Nos desviaremos y nos divertiremos un poco con la destrucción del mundo, pero con una condición: no pasaremos allí más de veinticuatro horas.

—Eso está hecho —le dice el cónsul, todo contento, y le asegura que allí podrá encontrar un enchufe adecuado para cargar la batería de su móvil. Después, les comunica la decisión a los demás en la lengua del lugar y todos se alegran, hasta el joven huérfano, que obviamente no tiene ninguna prisa en enterrar a su madre.

Se suben al vehículo blindado, cuyo motor se mueve haciendo un ruido como si también quisiera darle las gracias. Por la sonrisa que se intercambian el muchacho y el periodista, parece que entre ellos están tramando algún plan que permita a la víbora montar algo que añada dramatismo a la historia. Así que, para estar al tanto de lo que pueda ocurrir, decide cambiar de actitud y retomar un poco las relaciones con el periodista. Por eso se vuelve y le dice:

—Ahora ya sé por qué no me acordaba de usted. En la universidad era mucho más delgado, con una silueta de víbora.

El periodista, sorprendido, se echa a reír y suspira.

—No me recuerde mi silueta. Ya la perdí para siempre. En cambio, usted no ha cambiado ni por fuera ni por dentro: sigue siendo un caracol que se mete en su concha en cuanto lo tocan. ¿Lo ve? Llevaba razón cuando le dije por teléfono que habíamos coincido en varias clases de filosofía. Y me acuerdo de usted no por algún comentario brillante o estúpido que hiciera durante esas clases, sino por una chica despampanante que, no sé por qué, iba siempre pegada a usted, incluso resultaba algo embarazoso…

—Ya sé a quién se refiere.

—¿Quién era? ¿Qué pasó con ella?

—¿Y a usted qué le importa? ¿Acaso quiere involucrarla también en esta historia y mandar a su fotógrafo que la espíe por las noches?

—Tranquilo, no se enfade. Tan sólo era una pregunta, y no como periodista sino como un simple ciudadano de a pie.

—¿Pero es que hay algún momento en que deje de actuar como periodista? Parece que hasta en sueños le gusta meter las narices en todo.

—¡Vaya! Ahora ya se está pasando, pero si habla así será tal vez porque realmente le he ofendido… Escuche y se lo digo con la mano en el corazón, hagamos las paces. Le pido perdón…, en serio.

El director de recursos humanos se queda perplejo. Por unos instantes cierra los ojos, baja la cabeza y calla.

—Pero, de todas formas, ¿dónde se ha metido todo este tiempo? —El periodista no puede vencer su curiosidad—. ¿De verdad que dejó la universidad después del primer año o cambió la filosofía por otra cosa?

—Volví al ejército.

—¿Y qué hacía allí? ¿También se dedicó a recursos humanos?

—Pero ¿qué dice? Fui vicecomandante de una unidad de combate.

—¿Y con qué grado se licenció?

—Con el de comandante.

—¿Sólo? Si se hubiese quedado dos años más, habría llegado a teniente coronel. ¿Es que no sabe que en nuestro ejército si atamos a un comandante a un árbol lo encontramos diez años más tarde convertido en coronel?

—No encontré el árbol apropiado.

—En cualquier caso, ¿por qué no continuó con la carrera militar?

—Consideraban que iba demasiado por mi cuenta. No estoy hecho para formar parte de grandes organizaciones.

—Podría haber optado por algo más individual, como una patrulla de combate.

—¿Para qué? ¿Para morir y aparecer en algún artículo suyo?

—Otra vez sale con mis artículos… No crea que no me ocupo también de otras cosas.

—No, si ya me lo han contado. Me han dicho que es usted un eterno doctorando.

El periodista se sonroja.

—¡Ah! Ya veo que a veces sale de debajo de su concha.

—Eso parece, pero dígame, ¿en qué tema anda atascado?

—¿De verdad le interesa saberlo?

—¿Hay aquí algo que pueda ser más interesante?

—Hago la tesis sobre Platón.

—¿Pero es que todavía queda algo que decir de él?

—Ante un filósofo tan complejo, alguien con cerebro y un poco de paciencia puede siempre aportar su granito de arena, pero no es eso lo que me impide avanzar. —Y añade con amargura—: Son las tentaciones de nuestra triste realidad.

—Eso no son más que excusas.

—Lleva razón.

—De todas formas, ¿cuál es el tema de su tesis?

—¿En serio le interesa o pregunta por preguntar?

—Bueno, también es para entender mejor cómo piensa su cabeza para que no me sorprenda de nuevo.

—¿Sorprender? —El periodista se ríe con ganas—. Pero si precisamente es usted quien nos sorprende todo el rato, como hizo ayer cuando aceptó emprender este viaje o ahora permitiendo que nos desviemos del camino.

—Sí, es cierto, quizás también yo sorprenda un poco —dice contento ante esa posibilidad—. Pero no se vaya por la tangente. ¿De qué va su tesis? ¿Sobre algún diálogo concreto de Platón o sobre algo general?

—Sobre un diálogo en concreto.

—¿Cuál?

—El nombre no le va a decir nada. Créame, nunca lo habrá oído y nunca lo oirá…

—¿No será sobre ese diálogo del que hablaron en el curso?

—Fedón.

—¿Fedón? No me acuerdo… Puede ser.

—¿Hablaba de la inmortalidad del alma?

—No, no era sobre la inmortalidad del alma, era acerca de otro tema… Sí, ese tan famoso en torno al amor.

—Si se refiere a El simposio, también llamado El banquete, se equivoca. Sobre ese diálogo sí que no se puede aportar ya nada. El amor platónico lo han estudiado todas las generaciones con tal devoción y detenimiento que ya no queda nada por descubrir.

Pero el director de recursos humanos no desiste. Siente que una charla amigable, filosófica e impersonal con esa víbora de periodista le permitirá controlarlo mejor durante el resto del viaje, y por eso ahora está interesado en saber qué es lo que hace tan especial ese diálogo tan famoso de Platón, que leyó en el curso de filosofía de primero y que hizo que se sorprendiese para bien al comprobar que precisamente en la universidad se estudiase el amor con tal detalle. Pero como dejó los estudios para volver al ejército, ya no se acuerda de nada excepto de aquella historia o alegoría de ese hombre, pero ¿cuál? ¿Se trata de Adán o de un hombre cualquiera? Sí, ese que se divide o parte en dos. ¿Y cómo? ¿Por error o adrede? ¿O por casualidad? En fin, el caso es que se dice que de ahí viene el ansia de volver a unirse con la otra mitad, y eso a lo mejor resulta que es el amor…

El cónsul, sentado en la parte de delante y atento a la conversación, se quita de repente el gorro de lana y dice:

—Hasta un campesino como yo ha oído hablar del amor platónico. Y cada vez que parto en dos una manzana y me imagino el ansia de las dos partes de volver a unirse, empiezo a cortarlas en trozos más y más pequeños…

El director de recursos humanos se echa a reír. Se relaja un poco y escucha tranquilamente cómo el periodista reprende al cónsul.

—La idea de las dos partes que ansían volver a unirse es el capítulo más superficial y evidente de El banquete. No es casualidad que sea precisamente eso lo que recuerden ustedes de esa obra. Pero para hablar de una idea tan simple, Sócrates y sus amigos no se habrían reunido en casa de Agatón ni la magia de ese diálogo se habría mantenido durante tantísimos siglos. Lo que ahí se ofrece es una teoría distinta, más profunda y maravillosa.

—¿Y cuál es? —preguntan los otros dos al unísono.

—¿De verdad tienen ganas de que se la cuente ahora, en mitad de la noche?

—¿Es que hay algo mejor que hacer?

Y así, en la oscura cabina del blindado y mientras la luz verde del salpicadero se refleja sobre el rostro de los dos hermanos conductores, el periodista se pone a explicar la esencia del amor tratando de hacerse oír por encima del ruido del motor, que justo ahora suena más por los esfuerzos que ha de hacer para subir por un camino montañoso lleno de curvas. «Si llego a saber que este desvío suponía subir por esta pendiente», piensa el director de recursos humanos, «no lo habría permitido».

—El amor —dice el periodista citando a Platón— es una señal de nuestra finitud y de la posibilidad de superarla. La pasión humana es como una escala con varios peldaños y va desde lo más concreto a lo más abstracto, de lo material a lo espiritual. Entender el mundo así es el mejor premio para el amante sensato, que consigue amar sin depender del objeto amado, ya que sabe que lo que le atrae de él se halla en esencia también en otros. Y de este modo, buscando a través de la belleza de otros cuerpos, trasciende lo corporal y accede a la belleza del alma…

—El alma… —repite el cónsul, que obviamente está pensando en el alma impetuosa de su mujer.

—Ése es el secreto del amor. No hay fórmulas. Cada uno debe encontrarlo por sí mismo. Y por eso —prosigue el periodista mientras el blindado avanza muy despacio para no salirse de la estrecha y sinuosa carretera—. Eros no es un dios ni un ser humano, es un demonio: un tipo cruel, sucio, pobre, sin casa, que vaga descalzo por las calles. Sin embargo, posee el poder de vincular lo divino con lo humano, lo eterno con lo pasajero.

El vehículo blindado se detiene en la pendiente. El mecánico teme que los enganches del remolque se suelten por los vaivenes a lo largo de la complicada subida, y por ello prefiere bajar a comprobar si siguen bien fijados. La repentina parada hace que el muchacho se despierte y asome de entre las maletas y bolsas de viaje. Enseguida mira hacia el remolque. El experto mecánico conoce a fondo el vehículo, pues incluso encuentra una linterna oculta en la parte de atrás, que arroja una intensa luz. Y mientras finos copos de nieve bailan en medio de la luz cegadora, el mecánico, con gesto preocupado, da varias vueltas alrededor del ataúd para comprobar que está bien sujeto y que no se soltará fácilmente. No obstante, y pese a haberlo examinado con detenimiento, sigue con el temor de que el féretro se pueda caer del remolque, y por eso le dice a su hermano que le deje ponerse al volante. Ya se encargará él de conducir con el mayor cuidado posible.

—Ésa es la razón por la que Sócrates no rechaza el amor del joven Alcibíades, pero en cambio no le permite tener relaciones sexuales con él.

—¿Por qué?

—Porque el verdadero amor exige mantenerse distante de la persona amada. En contra del ansia de las dos partes por volver a unirse que tanto les gusta a ustedes, Platón dice claramente que no deben unirse. Pues la auténtica pasión por lo bello es la pasión que desea no materializarse. Y por eso el verdadero amor siempre se halla en una situación oscilante, de grandes desequilibrios, capaces de llevar al ser humano a realizar actos vergonzosos.

3

Sargento del primer turno de guardia al sargento del segundo turno:

Joven sargento, has llegado puntual, justo en el momento del cambio de guardia. Pero no me voy a ir a dormir, me voy a quedar contigo para reforzar la vigilancia. Hasta hace media hora el mundo me parecía tranquilo y apacible, y como siempre he pasado la guardia medio dormido, pero de repente he visto una cosa extraña. Y para qué te voy a contar más. Toma estos prismáticos y mira hacia la oscuridad y tú mismo verás un objeto brillante y grande que sale de entre la niebla y que baja hacia nosotros. ¿Qué es? ¿Una vieja nave espacial que va a estrellarse? ¿O un ovni procedente de un lejano planeta que nos viene a hacer una visita? También puede ser que sufra alucinaciones, como dicen mis soldados. Sargento, mira bien, tú que eres joven y aún tienes buena vista, y dime qué te parece eso. ¿Qué deberíamos hacer ahora? ¿Despertamos al comandante o esperamos a que se acerque más? No vaya a ser que luego no sea nada y se rían de mí.

Llevo más de cincuenta años sirviendo a mi país, al que he consagrado mis mejores años. Pero los cambios de la última época me han trastornado, y ya no sé si soy un militar o un civil. ¿Cómo puede uno habituarse a que esta enorme instalación, perfectamente excavada hasta ser durante muchos años uno de los lugares más secretos del país, se haya convertido en una atracción turística y apenas esté ahora vigilada por unos pocos guardias?

¿Acaso, mi joven colega, sabes a qué profundidad se halla el refugio atómico? ¿Te podrías creer que hubo un tiempo en que un ascensor infernal descendía diez pisos y ni aun así llegaba a la planta secreta? ¿No sabes que debajo de las salas de control y los almacenes se construyeron acogedores apartamentos acondicionados para que nuestros líderes políticos y los altos mandos del ejército pudiesen vivir en ellos con sus familias por un buen periodo de tiempo? A decenas de metros bajo tierra encontrarías estupendas camas de matrimonio, mesas de comedor, y una cocina increíblemente equipada, con un gigantesco frigorífico que en su momento estaba lleno de exquisitos manjares, capaces de dar energía y sabor a una larga vida lejos del peligro de venenos radioactivos. ¿Nadie te ha contado que hay una biblioteca con las grandes obras de la literatura y la filosofía y un montón de juguetes y juegos para niños? Incluso construyeron aquí, bajo tierra, un hospital con quirófanos y sala de parto.

Dicen que ya no hay peligro de destrucción nuclear. Los que antes eran nuestros enemigos son ahora nuestros amigos. Y todo el armamento preparado para aquella batalla final se pudre en los almacenes. Hoy en día, el ataque de un terrorista suicida loco no justifica mantener ciudades enteras bajo tierra. Por eso, mi joven sargento, no te extrañes de que el mundo de un soldado profesional como yo, que ha vivido de lleno en el ambiente de la guerra, haya desaparecido y ahora yo no sea más que un mero guía que en esas mismas salas, donde el mundo antes contenía la respiración incluso en cada uno de los ensayos, se dedica a entretener a los turistas con jueguecitos de guerra.

Pero dime tú, jovencito, ¿crees que realmente ha llegado la paz? ¿Acaso ya no puede sorprendernos hoy o incluso esta noche alguna amenaza de la que tengamos que huir?

Aunque confíe en tu buena vista, debes admitir que es lógico que me preocupe al ver que se acerca a nosotros un vehículo militar blindado, totalmente desconocido y cuyos faros nos fustigan, y mucho más cuando arrastra un ataúd: toda una premonición para un sargento viejo e inútil como yo.

Al final resulta que ese pequeño desvío para dirigirse a una atracción turística, abierta hace poco en una instalación militar a medio funcionar, ha supuesto un viaje de dos horas, lento y difícil, primero por una empinada subida y después por una pronunciada bajada. Por eso, cuando los detiene en la verja un sargento mayor y jorobado, con la boca llena de dientes de oro, e insiste en que por razones de seguridad está prohibido que un blindado militar sin identificar entre en la base y que, por tanto, deben aparcar fuera, los dos hermanos al mando del vehículo están ya tan cansados que no tienen fuerza para discutir; así que les dicen a los pasajeros que saquen sus maletas y bolsas de viaje pues hay que ir a pie hasta el albergue, situado a doscientos o trescientos metros, y escoltados por ese sargento. Y no hay más remedio que dejar solo el ataúd en el remolque, al que ni siquiera tienen ganas de tapar con algo. El viejo sargento los conduce en silencio. Y como ya es plena madrugada no los lleva al albergue, medio soterrado, sino a la pequeña sala del cuartel, calentada por una gran estufa alrededor de la cual duermen tres guardias. Tendrán que esperar a que por la mañana se despierte el oficial encargado de comprobar su identidad y de registrarlos en el albergue; por tanto, el sargento les da unas mantas y les dice que se cojan unos colchones para descansar hasta entonces.

El cónsul, exhausto, coge uno de los colchones apilados y lo deja en una esquina. Después, se quita el abrigo, se descalza y cae rendido en el colchón. Pero, antes de taparse la cabeza con una manta del ejército, mira con tristeza hacia la sala, como disculpándose por haber promovido ese desvío del camino. Sin embargo, el director de recursos humanos no dice nada. Su experiencia militar le ha enseñado que, si los subordinados reconocen su error, lo mejor que puede hacer su superior es callarse. Así pues, coge un colchón y se lleva otras dos mantas y se va a una esquina, enfrente del cónsul. Por su parte, los dos hermanos también se apresuran a irse a otro rincón. Colocan un colchón junto a otro y encima echan varios colchones y, de este modo, se preparan un cómodo lecho donde dormir juntos. El periodista, contento por la atención que ha acaparado su exposición acerca del amor, le propone al fotógrafo dormir en el último rincón libre, pero antes de taparse con la manta y ponerse mirando hacia la pared, espera a que el fotógrafo haga una foto del lugar, con el fin de dejar testimonio de las penalidades del viaje.

En cambio, el joven no se da prisa en buscarse un sitio donde dormir. Se queda pensativo en mitad de la sala, sin quitarse todavía su gorro de piloto, como si estuviese buscando algo que se le hubiera perdido. Luego, se pone en cuclillas delante de la estufa y alimenta el fuego con varios trozos de carbón. La mayor parte del viaje se la ha pasado medio dormido y no parece que tenga ganas de volverse a dormir. Por eso, cuando el viejo sargento entra con un cubo lleno de té caliente, el joven le ayuda con mucho gusto a llenar las tazas y a servírselas a sus compañeros de viaje con el fin de que descansen mejor.

El director de recursos humanos, que ya le había preguntado al cónsul cómo se decía «gracias» en la lengua local, se lo susurra ahora a ese joven de cabello claro, que con gesto tímido le ofrece una taza de té caliente. Y éste entonces le sonríe y sus dedos delicados, manchados de carbón, casi rozan los suyos. El dulce té fluye enseguida por la sangre del israelí, que quisiera tomar una taza más, pero el sargento ya se ha ido y se ha llevado el cubo. Así pues, no queda más que hacerle un gesto al muchacho para que apague la luz.

Se oye al periodista reírse bajo la manta.

—Pero ¿esto qué es? ¿Hemos vuelto a la época en que éramos reclutas?

Sin embargo, el director de recursos humanos, que sabe que le va a costar dormirse, no quiere seguirle la conversación a esa víbora para no espabilarse más, y se da la vuelta. Se queda mirando hacia la pared, pero no puede dejar de oír la profunda respiración del cónsul, que rápidamente encuentra su réplica en los ronquidos de uno de los guardias. Son las dos y media de la madrugada. El huérfano está de rodillas frente a la llama de la estufa, que ilumina su hermoso rostro.

Ahora, cuando todos se van durmiendo, el israelí mira fijamente al joven, y aunque sabe que éste es perfectamente consciente de su mirada, no puede dejar de mirarle. «En realidad, no le miro a él sino que intento observar a su madre», trata de justificarse, «ya que me negué a identificarla en el depósito de cadáveres, en estos instantes contemplo su vivo reflejo».

Pero parece que ese muchacho no sólo despierta interés en el israelí sino también en el veterano sargento, que no logra dormirse y entra de nuevo en la sala con la excusa de echar más carbón a la estufa, si bien su intención es hacer que el joven le cuente su versión sobre esa extraña expedición. Y como hablan muy bajito y en la lengua local, el director de recursos humanos sólo puede guiarse por el movimiento de manos del joven y por los cambios de expresión en la cara del sargento, hombre de pelo cano que al igual que el resto de las personas mayores con las que se ha encontrado últimamente le despierta confianza y simpatía, e incluso le hace añorar a su anciano jefe. Y de pronto lamenta no haber hablado con su jefe desde que aterrizó en ese país, hace ya casi un día. Así que se levanta, coge el móvil y el cargador y se va a donde están el sargento y el muchacho. Les enseña la batería, y con unos gestos muy sencillos les muestra que está vacía; después, con los dedos índice y corazón simula unas tijeras abiertas tratando de que entiendan que necesita un enchufe adecuado para cargar la batería. El sargento, sorprendido, le coge el cargador y le pregunta en voz baja algo al muchacho, para asegurarse de que ha entendido bien lo que ese tipo ha querido pedir con su pantomima. Y a continuación, feliz por el reto técnico que alguien le plantea en plena noche, como si con ello se le encomendase una misión que le recordara su rango y su pasado profesional, sin decir nada se mete el móvil y el cargador en uno de los bolsillos de su abrigo militar y se marcha.

Por un momento, el israelí piensa en detenerlo pero el joven se echa a reír y le dice algo que obviamente busca tranquilizarlo. Y así es. Se calma, le sonríe y alarga la mano hacia esa cabeza de cabellos claros —medio la toca, medio la acaricia—, y después vuelve a su rincón a acostarse. Por fin, el chico decide que ya es hora de dormir y se coge un colchón. No sabe muy bien dónde ponerse, hasta que al final se acerca al rincón donde está el director de recursos humanos, quizás para mostrar su confianza en quien ha autorizado el último viaje de su madre. Echa su colchón junto al de él, se descalza y se quita el mono de trabajo. Ese joven no sólo no teme el frío sino que lo desafía. De eso ya se dio cuenta la primera vez que lo vio en el aeropuerto. Por tanto, no le sorprende que ahora, en esa sala caldeada por la estufa, se quite también la camiseta y los calzoncillos. Luego, su cuerpo blanco y desnudo, que desprende un olor a sudor de días, se tumba junto a él.

El israelí, padre de una chica adolescente, lleva años evitando ver desnuda a su hija, y aún más a las amigas que se quedan a dormir con ella. Así que es la primera vez desde la época del instituto que se encuentra cerca de un adolescente desnudo, a medio camino entre la infancia y la madurez, entre la feminidad y la masculinidad, con unos hombros todavía redondeados y unos pies finos y delicados. Parece que incluso su dorada zona genital aún no se ha definido del todo. En cambio, ni siquiera en la oscuridad, la espalda flexible que sale de su trasero desnudo puede ocultar las señales evidentes de arañazos y mordiscos, huellas de esa delincuencia en la que se mueve el muchacho, tal y como sospecha el cónsul. Y lo cierto es que la mirada arrogante a la vez que desesperada que el joven huérfano le lanza ahora confirma esa sospecha. ¿Acaso con su desnudez pretende chantajearlo emocionalmente para hacerle pagar no sólo por haberse olvidado de su madre sino también por las falsas esperanzas que despertó en él Jerusalén?

El joven se tapa muy despacio con la manta, como si le costara apartarse de su propio cuerpo desnudo. Se tumba de lado, con la cara frente al israelí, al que ha elegido como compañero de cama. A tan corta distancia, puede contemplar el trazo singular de ese arco tártaro que se extiende sobre cada uno de los ojos hasta el punto donde nace su nariz chata. No obstante, sabe con certeza que esa magia tan especial que ha heredado de su madre no logrará anular su desconfianza. Así que, para no generar ilusión alguna, se despide diciéndole un simple «Buenas noches» en hebreo a ese muchacho que le ha llegado al corazón.

Pero parece que el joven se ha empeñado en borrar cualquier palabra en el idioma del país en que murió su madre, por lo que le sonríe con extrañeza, provocándole, y cierra los ojos con desgana. «Sé que estás fingiendo que no lo entiendes», piensa el director de recursos humanos. Por tanto, susurra de nuevo y con claridad: «Buenas noches y que duermas bien».

Y luego se vuelve hacia la pared, donde se ven las formas que dibuja la llama de la estufa, hasta que el sueño todo lo apaga.

Sin embargo, para nosotros la llama sigue ardiendo, y nos sentimos atraídos hacia ella, rotos y revueltos en el tiempo y en el espacio, portadores del sueño de un hombre de casi cuarenta años, antiguo oficial del ejército, divorciado y padre de una adolescente. Director de recursos humanos, encargado de llevar a cabo una misión breve pero muy especial. Y en la primera parada, en la sala de un cuartel de una instalación militar secreta convertida en una atracción turística, duerme ahora sobre un fino colchón, bajo una manta del ejército, y sentimos que él ansía tener un sueño. Pero ¿será posible, pese a su enorme cansancio y el monótono ronquido de los que duermen a su lado, provocar en él un sueño con significado para que lo recuerde al despertar y pueda incluso contárselo a otros?

Para eso estamos nosotros aquí, agentes de la imaginación y mediadores de la fantasía. Hemos venido para hacer que tenga un sueño terrible a la vez que maravilloso. Así que ya estamos revoloteando sobre sus párpados cerrados, enredándonos en su respiración, mezclando restos del día de ayer con deseos de la infancia ya olvidados, fundiendo miedos con fantasías y pasiones, derramando celos, recuerdos y nostalgia. Y todo queda al final fino, finísimo, transparente, escurridizo. Somos las criaturas del sueño, comprimidas y disfrazadas, que tratamos de penetrar en la dura cáscara del alma.

Y aunque todos venimos con el mismo propósito, no nos reconocemos, pues estamos constantemente cambiando de forma: dos amigos de la infancia que se mezclan y surge un joven recluta que muere por una bala perdida y que regresa a su destacamento con el rango de sargento. Y hasta aparece un antiguo ministro de Exteriores convertido en su vecino o quizás en un familiar suyo. Pero también hay personas completamente desconocidas, como una mujer que pasaba por la calle y a la que él deseó.

Y bien, el sueño ya va tomando forma, y los párpados se agitan ante la primera imagen. Un suspiro entrecortado. Nervioso, saca el pie derecho de debajo de la manta, luego sale el izquierdo, muy despacio, como si fuesen a echarse a andar, o mejor dicho, a descender. Así pues, buena suerte.

4

Primero baja por una escalera de peldaños anchos y lisos, como los del nuevo edificio que han construido cerca de la casa de su madre y donde se ha alquilado un bonito apartamento que pronto quedará libre. Pero la bajada es tan cómoda y fácil que se despista y no ve la salida en la planta sótano y continúa bajando, sin darse cuenta de que cada vez hay menos luz y de que la escalera ahora es más estrecha. Y así sigue bajando hasta el refugio subterráneo. Y entonces ya no está solo. Con él bajan también unos ancianos, con gruesos y largos abrigos y con gorros de piel. Le empujan mientras refunfuñan y suspiran. «¡Vaya! Parece que estoy llegado al refugio atómico que ahora han convertido en una visita turística», piensa sorprendido, «pero ¿dónde está el guía para que me explique cómo es todo esto?».

Y en ese momento el sueño se revela con claridad: no es una visita turística, es una realidad estremecedora. Esos ancianos que visten largos y gruesos abrigos y llevan gorros de piel son hombres con cargos públicos, comisarios y agentes de los servicios secretos que, sin pensárselo mucho, acaban de lanzar un ataque preventivo y ahora se apresuran a esconderse para protegerse del contraataque que se producirá enseguida.

Las paredes se vuelven curvas, el espacio es cada vez más estrecho y las escaleras son angostas y empinadas, como si en los cimientos de ese edificio se hubiera plantado el campanario de una antigua iglesia. Y aunque él es ajeno a todo esto, trata también de salvarse. Por tanto, intenta borrar su identidad, sin saber muy bien cómo se hace, y entre empujones llega al refugio, una sala pequeña y agobiante, repleta de personas que miran con desesperación y rabia hacia un biombo transparente tras el cual, sobre una pequeña tarima, están sentados los líderes del país, que tan irresponsablemente dieron esa horrible orden y que ahora cuchichean entre sí. Y a pesar de que debido al biombo parecen las siluetas de unos osos salvajes que nunca comprenderán lo estúpidos que son, cree conocerlos a todos e incluso haber sufrido en el pasado las consecuencias de sus actos, especialmente, los de un tipo hundido en su propia grasa y de cuyo ancho torso cuelgan unas medallas que se asemejan a unas lenguas de sangre y fuego.

¿Y esto es todo el refugio secreto? ¿Ésta era su legendaria profundidad? ¿Acaso para verme metido en una guerra de aniquilación en la que nada tengo que ver acepté que nos desviásemos del camino? Nadie va a sobrevivir en un mísero refugio como éste, pues el enemigo, tras el ataque que le ha causado muerte y destrucción, se dispone a ejecutar de inmediato su venganza, la cual será terrible. Ya se corre el rumor de que por el horizonte se ve el rayo sinuoso del contraataque. Entonces, ¿por qué me voy a quedar en un refugio que no protege a nadie y que va a ser el blanco de un arma mortal? Si mi corazón siempre estuvo en Occidente, no voy a dejar matarme por él.

Sin embargo, ya es demasiado tarde. En absoluto silencio, el edificio ha sido atacado, y un olor horrible, nauseabundo y asfixiante, se extiende por el refugio, que ahora es también un gimnasio, por lo que en las paredes hay espalderas, que algunos líderes del país, asustados, aprovechan para trepar y llegar hasta unos altos ventanucos tras los cuales se ve la copa verde de un ciprés, el mismo ciprés que recuerda de su infancia, y por primera vez en su vida lo añora con ganas.

¿Está ahora en otro sueño? Y es que con tan sólo volver la cabeza se encuentra en la víspera de la fiesta de Shavuot, a finales de primavera. El sol del mediodía derrite el azul del cielo y los alumnos salen del instituto con la cabeza engalanada de flores y corren hacia sus padres, con el fin de enseñarles los pequeños rollos de la Torá que han preparado y decorado con ocasión de la fiesta.

¿Y él a quién espera? Aún no está casado y su hija todavía no ha nacido. Ningún chico le va a buscar. Si bien ya es adulto, él sigue estudiando en el instituto. No ha oído el timbre y llega tarde a clase. Se desata sin problemas la cuerda con la que estaba atado a un árbol, atraviesa el maravilloso jardín de la escuela y pasa por el pequeño puente de piedra en forma de arco que hay sobre el estanque de su infancia. Sube corriendo las escaleras del instituto hasta llegar a su aula. Está vacía.

¿Será que ella ha suspendido la clase o es que sus compañeros han salido antes de tiempo?

No hay nada escrito en la pizarra, ni un número, ni una línea. Sobre la mesa del profesor está la regla que ella se trajo de su país. «¡Vaya! Pese a las vacaciones de Shavuot, ha querido dar su clase de geometría, pero nadie ha venido». Y él sabe que, como ha llegado tarde, ella pensará que también él la ha traicionado, al igual que el resto de sus compañeros. Coge la regla, caliente por la luz del sol, para dársela y que ella le perdone. Sin embargo, en la sala de profesores no hay nadie. La dirección ya ha llamado a la profesora extranjera para despedirla. Y aunque él no es más que un simple alumno, está convencido de que gracias a su amor podrá salvarla. Hasta la secretaria del instituto le mete prisa: «Corre, ahora mismo la van a despedir».

Un dulce pánico lo invade cuando la ve en la penumbra del despacho del director, junto a un ventanal, sorprendida, sentada en el sillón en que el director le ha ofrecido sentarse para que ella reciba mejor la mala noticia. Y ahora se da cuenta de lo que siempre ha percibido. Ella no es una empleada de la limpieza sino profesora de geometría, sin delantal, sin escoba, sin gorro. Lleva una blusa de verano, de flores, de corte infantil, como aquel camisón que el anciano extendió en la barraca para que se secase. Su escote, muy abierto, deja ver un cuello largo y fuerte, tremendamente sensual, además de unos hombros perfectos, redondeados, de un alabastro en el que ya no queda ni gota de sangre.

Y entonces el sueño se enciende con una pasión sexual que jamás había sentido. ¿Acaso el kamikaze ya va camino del mercado? ¿O ya se ha producido el atentado? Y recuerda que aquella vez no sólo anotó su curriculum sino también la historia de su amor por él, muchos años atrás, cuando era un niño o incluso un bebé y ella le daba de mamar mientras hacían el amor. ¡Qué terrible si un amor tan antiguo no logra salvarla! Y él se inclina hacia el sillón para comprobar que no está equivocado, que efectivamente ella es la empleada de la limpieza de la que se enamoró el supervisor. «Miriam, Miriam», dice recordando el nombre hebreo que le escribieron en la puerta de su barraca, y se queda atónito al ver el mismo retrato, la misma fotografía que él había mostrado a varias personas para indagar acerca de la verdad de su belleza. Y, con los sentimientos a flor de piel, se olvida de que no es más que un alumno y sin dudarlo alza la regla amenazando al director y a sus dos ayudantes, que intentan mientras tanto levantar del sillón a la mujer, que se debate entre la vida y la muerte, para después tirarla a la basura.

—Esperen —dice nervioso y animado por el apoyo de la secretaria—, denme tiempo. —Y, sollozando, él, un alumno ambicioso, la abraza con fuerza, y aunque ella es diez años mayor que él, le parece una compañera más de clase.

¿Está hablando en sueños o es un pensamiento suyo?

Y es que mientras la cubre con sus besos, murmura o piensa: «¿Por qué renunciar? ¿Por qué rendirse? ¿Acaso hay en el mundo una cruz por la que merezca la pena suicidarse?».

5

Este sueño provoca un placer tan intenso en el israelí que en cuanto abre los ojos se incorpora enseguida para grabarlo bien en su mente y evitar que otro sueño lo borre.

Y como en el ejército aprendió a localizar, nada más despertarse, el sitio exacto donde se hallaban sus soldados, además de comprobar que los guardias estaban en su puesto, ahora le basta con una mirada para saber que los tres soldados que duermen alrededor de la estufa ya no son los mismos que había cuando se durmió.

Los demás miembros de la expedición continúan profundamente dormidos. Pese a que aún falta para que amanezca y ya alguien se ha preocupado de echar más carbón a la estufa para que no se enfríe la pequeña sala, el director de recursos humanos quiere ir a ver el ataúd. Sin hacer ruido, se levanta, tratando de no despertar al muchacho, que se ha desarropado un poco. Por unos instantes, no sabe si puede o debe arroparle, pero finalmente decide no tocarle siquiera.

Se viste con cuidado, se enrolla bien la bufanda, se pone el abrigo y, para no molestar al andar, lleva en la mano sus botas. Intercambia una rápida mirada con el cónsul, que ha abierto un momento sus ojos enrojecidos. Una vez fuera, se dispone a calzarse las botas, pero allí, en la entrada, está el viejo sargento medio dormido, junto a un pequeño puesto de control que ha instalado con el fin de evitar que esos inesperados visitantes merodeen por el recinto turístico sin pagar.

Si bien tiene experiencia en rodear a guardias adormilados y desarmarlos, no se atreve a hacerle eso a un veterano sargento con la cara surcada de arrugas. Por tanto, se sienta a su lado, se pone las botas y espera a que perciba su presencia y le deje marchar.

El sargento abre los ojos y reconoce al israelí. Las botas militares, aun siendo de un ejército extranjero, hacen que ese tipo le caiga simpático. Levanta una mantita, que a primera vista parece tapar un gato o un perrito y aparece el móvil por satélite, bien sujeto sobre el cargador, cuyos sofisticados cables están enganchados a la enorme batería de algún blindado o tanque.

Sin poder decirle nada en su idioma, tan sólo puede inclinar la cabeza con admiración.

El sargento desconecta el cargador con cuidado, limpia un poco el móvil con la manga del abrigo y se lo devuelve a su dueño, que rápidamente lo pone a prueba llamando a su oficina. Y entonces oye su propia voz pidiendo, en mitad de la noche jerosolimitana, dejar un mensaje al oír la señal. Y se obedece a sí mismo y deja un mensaje optimista sobre el viaje sin poder evitar mientras tanto sonreír al sargento, que, aunque no entiende palabra de lo está diciendo, lo escucha con atención. Luego, saca un billete verde de la cartera y se lo ofrece como pago por las molestias causadas, pero el sargento lo rechaza tajantemente. Ningún soldado puede cobrar por un servicio de carácter militar como el realizado. Así pues, el israelí le hace un gesto con la mano pidiéndole permiso para atravesar el puesto de control. Y como quiere dejarle claro que no piensa entrar en ningún lugar sin autorización, intenta hacerle ver que sólo pretende comprobar que el féretro que se ha quedado en la entrada del recinto continúa en su sitio. Sin embargo, parece que el sargento ya no se acuerda del ataúd, por lo que se ve obligado a recordárselo. Dibuja en el aire la forma de una caja alargada, pero el lugareño sigue sin entenderlo. Así que se echa un poco hacia atrás, cierra los ojos, pone las manos en cruz sobre el pecho y se queda inmóvil dentro del imaginario ataúd que acaba de dibujar en el aire.

Sólo entonces el sargento lo recuerda y, comprendiendo perfectamente el deseo del visitante, abre la puerta y lo acompaña hasta allí. El israelí percibe que los soldados que vigilan en la gigantesca y oxidada verja de hierro, e incluso el viejo sargento, le obedecerían sin problema si les hablase en su idioma. Muchos años atrás, cuando le pusieron a cargo de una brigada al entrar en el ejército, ya notó que su melancolía irradiaba una autoridad que subía la moral de los soldados; en cambio, y a pesar de ese don para el mando, también infundía en ellos la sensación de que no hay ninguna causa en el mundo por la que perder la vida en el campo de batalla. No es de extrañar, por tanto, que su ascenso en la carrera militar se viera frenado.

La escarcha ya no cubre el féretro, que ha recuperado así su aspecto metálico. Lo toca para ver lo frío que está, y como por la simple forma rectangular no sabe dónde está la cabeza y dónde los pies, se sitúa en el centro y allí mismo saca el móvil. Mira hacia el cielo para comprobar si todavía quedan algunas estrellas, pero la niebla las envuelve y difumina. Alarga la antena y marca de memoria el número de teléfono que lo comunicará con la casa de su anciano jefe.

Es plena madrugada en Jerusalén, pero quien se ha quedado tan a gusto en casa confiado de que su director de recursos humanos le va a librar de la acusación de falta de humanidad bien debe estar dispuesto a despertarse, para hablar con él y enterarse del curso de los acontecimientos.

—Soy yo.

—¡Hombre! Por fin…

—Ya sé que no sólo le habré despertado sino que incluso habré interrumpido algún sueño, pero prefería hablar con usted totalmente a solas, sin nadie a mi lado.

—No te disculpes, muchacho. A mi edad, dormir es una pérdida de tiempo. Siempre me alegra escuchar tu voz.

—No quería que esa víbora de periodista que usted, sin avisarme, ha mandado aquí para seguirme escuchara nuestra conversación.

—Llevas razón, es mejor guardar las distancias con él, pero tampoco hay que tenerle demasiado miedo. Seguro que él también quiere compensar sus duras palabras en ese artículo. Su jefe me ha garantizado que en esta ocasión su tono será conciliador.

—Aquí amanecerá dentro de poco.

—Sí, estoy al tanto de la diferencia horaria. Además, trato de seguir en el mapa la ruta del extraño viaje en el que te has embarcado.

—¡Entonces ya está enterado de todo!

—De todo no, sólo de lo principal. Al ver que el sábado no me llamabas, telefoneé a nuestra cónsul, y ella me habló de tu decisión de emprender un viaje.

—¿Y qué opina de mi decisión?

—Tu tendencia a la aventura ya la conozco desde tu época como agente comercial, pero no imaginaba que tu sentimiento de culpa por esa mujer fuera tan grande.

—En eso se equivoca, señor. No es culpabilidad lo que siento sino compasión, y no por esa mujer, claro está, sino por el chico que ha quedado huérfano y que me pidió en el aeropuerto que su abuela también estuviera en el entierro de su madre. Y como era imposible traerla, pensé que ya que estábamos aquí por qué no íbamos a hacer lo que nuestro agotado país no podía hacer. Por eso, decidí llevar el féretro por cuenta de la empresa hasta la aldea en que nació Julia Ragayev, y de esta manera poner fin a esta historia como se debe.

—¡Quién sabe cómo se debe o no actuar! —suspira el anciano—. Quizás con este viaje tampoco pongas fin a esta historia. Pero ya está hecho y no se puede volver atrás. Por cierto, la cónsul me describió a ese hermoso muchacho que ha conseguido doblegar tu voluntad.

—Eso es mentira, únicamente me compadezco de él. Está solo, y hasta su padre lo trata como a un extraño. Además, él tiene la potestad de fijar el lugar donde ha de ser enterrada su madre.

—Sí, ya me lo ha contado la cónsul, que habla por los codos y me ha dado todo tipo de detalles. Incluso me ha hablado del vehículo blindado en que viajáis y de que no pudiste cargar la batería del móvil en su casa. Y no hace más que alabar a su marido…

—La verdad es que es un tipo estupendo.

—Ella ya le echa de menos y me da la impresión de que está celosa porque ahora su marido te cuida a ti. A propósito, ¿cómo es?

—Parece una jirafa.

—¿Qué dices? Así me la imaginaba yo por su forma de hablar y su voz fuerte. Y hablaba y hablaba. No me acuerdo de todo lo que me contó.

—Bueno, pues al menos escuche lo más importante. Entienda que ya estamos metidos de lleno en este viaje y que no podemos volvernos atrás. Ni sé cuánto costará al final todo esto.

—Ya te he dicho que eso no me importa en absoluto.

—¿No será que también le carcome la culpa?

—Si así quieres interpretar mi generosidad, hazlo. De todos modos, no te preocupes por el dinero. Con la tarjeta que te di puedes sacar el dinero que quieras, sin límite alguno.

—Aunque los precios aquí son muy bajos, es imposible saber a cuánto ascenderán los gastos.

—Confío en tu sentido común y en tu intuición.

—Pues no confíe demasiado en eso, señor, porque mi mente está creando extraños sueños. ¿Está lo bastaste despierto para que le cuente un sueño increíble que acabo de tener?

El viejo se asusta.

—¡No!, no te pongas a contarme ahora tus sueños por un móvil vía satélite. Cada minuto me cuesta un dineral. Te mandé llevar a cabo una pequeña misión y al final has emprendido todo un viaje. No pasa nada, pero no me desvíes del tema…

—Bueno, ya nos hemos desviado un poco…

—¿Cómo?

—Sí, nos hemos desviado para visitar una instalación militar convertida ahora en una atracción turística.

—¿Una instalación militar?

—Sí, bueno, en realidad es un refugio nuclear de la época de la guerra fría. Los dos conductores que nos llevan habían oído maravillas del sitio y propusieron aprovechar las horas de descanso para hacer una visita de carácter cultural.

—¿Y ahora me estás hablando desde ese refugio nuclear?

—No, todavía no nos han permitido bajar hasta allí, eso será por la mañana. Ahora le hablo desde el exterior del recinto y estoy junto al ataúd. Hace frío, pero se puede soportar, y mientras hablo con usted ya estoy viendo dónde está el Oriente. Veo algo rojizo.

—¿Rojizo?

—Sí, es un resplandor rojizo, tirando a rosa, en medio de la niebla.

—Ten cuidado, muchacho, ten cuidado. Al final me vas a dejar más preocupado de lo que estaba antes de hablar contigo. No empieces a desviarte del camino y a viajar a mi costa. Y no te olvides de que, a pesar del frío, el cadáver de esa mujer no va a aguantar eternamente.

—No se preocupe. Pienso en ella y me preocupo por ella. Además, tenemos un certificado de Abu Kabir que nos da bastante margen.

El anciano está ya angustiado.

—¡No! No confíes en ningún certificado, sino sólo en tu sentido común y en tu intuición. Y, por cierto, recuerda que eres un mandado. El jefe soy yo. Así que a partir de ahora quiero que me mantengas informado de todo y vigila que la batería del móvil no se gaste en conversaciones absurdas, sean tuyas o de otros.

6

Al principio cree que podrá dar con el punto exacto desde donde saldrá el sol: un pico nevado entre dos redondeadas colinas en el que el resplandor rojizo es intenso, pero el sol finalmente le sorprende asomando por la cima de un monte lejano e irradia su luz amarillenta y turbia sobre un valle boscoso.

«Si bajo tierra hay un gran refugio atómico», piensa, «debe de haber por aquí salidas de aire, visibles u ocultas». Y agudiza la vista con el fin de localizarlas. Al final le parece distinguir a lo lejos, entre los árboles, humo y siluetas moviéndose, y cuando se acerca hasta allí ve que en un pequeño claro del bosque, a primera hora de la mañana, se ha montado un mercadillo de vendedores ambulantes o de gitanos, ya sea para los lugareños, para los visitantes de los alrededores, o incluso para un auténtico extraño como él, venido de un país lejano y que quiere mantenerse despierto por miedo a tener otro sueño.

Lentamente se abre camino entre los árboles y llega al claro del bosque, y pese a que su muda y rara presencia deja por un instante atónitos a los vendedores, él se pone a mirar la mercancía que asoma de los sacos y las cajas y lo hace tan tranquilo, como si el impacto del sueño que acaba de tener con una hija de esta tierra lo protegiese en medio de aquel mercadillo. Camina entre montones de patatas, zanahorias y calabacines, al lado de quesos rojizos, rosados cochinillos desollados, conejitos metidos en jaulas y panes negros con formas diversas. También contempla viejos utensilios de cocina, vasos, platos, manteles bordados, ropa interior, vestidos estampados, objetos religiosos, iconos y estatuillas de santos. Y en medio de todo eso, comienzan a envolverle los olores de unos guisos.

Y sólo ahora se da cuenta de que bajo los gruesos abrigos y envueltas en bufandas casi siempre ve mujeres, las cuales ya han empezado a sonreírle y a llamarle en voz baja para tentarle a comprar en sus puestos. Y sabe que aunque todavía no ha tenido ocasión de cambiar su dinero a la moneda local, ninguna se lo va a rechazar.

Pero ¿qué puede comprar? ¿Qué es lo típico de esta zona? Puede que sea mejor hablar antes con el marido de la cónsul y le diga qué conviene llevarse de allí. Sin embargo, lo que sí puede hacer es probar algo. Para eso no necesita la opinión de nadie. Le apetece tomar algo caliente, incluso que queme y que le inmunice contra la muerte, que ya le ha estado rondando en el sueño. En un extremo ve una hoguera con una humeante y enorme olla. Decide catar lo que se guisa en ella. Una campesina le da vueltas al guiso y canturrea para sí con voz ronca. Envuelta en un viejo abrigo de piel, resulta difícil saber su edad. Tampoco ayudan los rasgos de su cara pues no se sabe si reflejan signos de retraso mental o son los propios de una etnia exótica. Y a su lado, sobre una gruesa manta de lana, ve un bebé envuelto como si fuera un paquete. En su cara redondita le parece observar una expresión dulce y petrificada.

Y entonces recuerda que apenas cinco días antes iba tras el hijo de su secretaria, que gateaba veloz por el pasillo y con el chupete llamaba a la puerta del despacho del anciano director de la empresa, por lo que tuvo que llevárselo de allí cogiéndole rápidamente en brazos. Si ahora pudiera tocar tan sólo por unos momentos el cuerpecillo caliente de ese niño, le sería más fácil recuperar la lucidez tras su embriagador sueño, pero sabe que ninguna madre va a dejar que un extraño toque a su hijo; así que saca un billete y señala el guiso oscuro y rojizo, una especie de estofado raro. La mujer se queda espantada ante tal petición y murmura unas palabras. Se niega a aceptar el dinero. Pero él insiste y deja el billete junto a la olla. Después, coge una taza de hierro grande que hay al lado y alarga la mano hacia la mujer para que se la llene de ese estofado tártaro. Las otras vendedoras, que contemplan la escena, empiezan a murmurar como si quisieran prevenirle a él o más bien avisar a su compañera, que sigue sin reaccionar. Por tanto, él mismo mete la taza en la olla, la llena y poco a poco se traga ese líquido espeso y caliente.

Enseguida nota un sabor muy extraño, pero sigue tragando ese guiso que le hace entrar en calor. «Qué más da», se dice confiado, «también en el ejército nos dieron de comer más de una vez alguna que otra bazofia y nunca me pasó nada».

Y ya le rodean todas las mujeres, que le miran con asombro mientras se termina la taza. Y se da cuenta de que están regañando a su compañera y que intentan volcar la olla. Pero ella no se arredra y las amenaza con un pesado cucharón de hierro; se ríe y se pone a cantar una cancioncilla. Y entonces el israelí la observa y ya no le parece una mujer de una etnia exótica sino alguien con retraso mental.

«No pasa nada», se consuela, «aunque me haya tragado alguna asquerosidad, la acabaré vomitando; pero ya me puedo olvidar de tocar y jugar con el niño delante de todas estas mujeres tan angustiadas. Será mejor que me vaya».

Varias mujeres van tras él preocupadas por su estado de salud. Y si bien él capta perfectamente esa preocupación, no acaba de entenderla; así que acelera el paso. Golpea con los puños la verja de hierro y los guardias, que le reconocen, lo hacen entrar y enseguida la cierran.

Cuando comprendimos qué es lo que pretendía hacer, ya se lo había tragado todo y no pudimos advertirle porque no hablaba nuestro idioma. Por eso, le seguimos. Queríamos decirles a los soldados que ese hombre tenía que vomitar, pero ahora sólo dejan entrar en la base previo pago. ¡Ay! ¡Cómo se ha corrompido nuestro ejército! Nuestros padres se dejaron la piel excavando este refugio secreto para salvar a nuestros estúpidos gobernantes, y ahora se ha convertido en un lugar al que todo el mundo puede entrar con sólo pagar la entrada.

¿Qué va a pasar entonces con ese hombre que no es consciente de lo que ha comido ni de quién es esa cocinera? Aún nos van a acusar a nosotras de haberlo envenenado y nos quitarán el mercadillo de aquí. Demasiado nos compadecemos de esa loca, y es por ese niño que nadie sabe quién le habrá hecho. Pero basta ya, venga, desgraciada, deja de burlarte de todos. Despídete de tu olla y de tu hoguera. Llévate a tu bebé, de padre desconocido, y vete a la orilla del lago, y cántale allí a tu hijo. Y ten cuidado, no sea que se acerque algún lobo o zorro y se lo coma por error.

Al principio, le parecía que ese guiso tenía un fuerte sabor salado, como a pescado. En cambio, ahora nota en la boca algo pegajoso y dulce. Y a escondidas, para no ofender a los guardias, escupe sobre una piedra y aunque al escupir siente el sabor de la sangre lo que escupe es de color verdoso.

«Debería habérmelo tragado más despacio», se recrimina. Pero sigue confiando en su estómago a prueba de bomba. Si durante años ningún cocinero del ejército consiguió envenenarle, no lo va a hacer ahora la vendedora de un mercadillo.

El viejo sargento continúa de guardia en la entrada del cuartel. Se está preparando un té en un infiernillo. El israelí no se olvida del favor que le ha hecho cargándole la batería del móvil y le saluda con una reverencia. Le encantaría quitarse el mal sabor de boca con un té dulce, pero decide olvidarlo y volver con sus compañeros de viaje.

O no tienen fuerza suficiente para soñar o sus sueños no los alteran. Al entrar se lleva el dedo índice a la boca para indicarle al cónsul, que acaba de abrir los ojos, que no diga nada y siga durmiendo. «Todo va bien», le susurra con el objetivo de tranquilizarle, como si el cónsul se hubiera mostrado preocupado. Corre la cortina de un ventanuco para que no entre la luz del día. Se va a su rincón y sin dudarlo le arropa las piernas al huérfano. Después, se desploma sobre el colchón, se enrosca bajo dos mantas e intenta dormir sin soñar.

Y desde luego no sueña, ya que siente un dolor tremendo, como si un hacha le hurgase los intestinos. A las tres horas se levanta de un salto y menos mal que no hay nadie más en la sala —ya es tarde y el sol luce con fuerza—, pues descubre que las imperiosas necesidades de su cuerpo han manchado las mantas y los pantalones. Doblado por el dolor, se arrastra hasta el servicio. Cuando por fin llega se encuentra en un cuartucho sin retrete ni ventana y en vez de papel higiénico lo que ve son trozos de periódicos viejos. Siente escalofríos, se marea, cae sobre el frío y sucio suelo de cemento. Está temblando. No le importa no haber echado el pestillo.

Se retuerce de dolor, medio muerto, como si la mujer difunta de la que se ha enamorado en el sueño le hubiese realmente tocado. Sin embargo, en medio de un dolor que le parte por dentro, su mente aún es capaz de reírse de sí misma: Afortunadamente, como me dijo el viejo, yo no soy más que un mandado. Si ahora fuese comandante, tendría que arrastrarme con las pocas fuerzas que me quedan y echar de inmediato el pestillo a la puerta y pensar en la manera de salir de este lío. Pero estoy en un país extranjero, al que no regresaré en la vida, y con gente que no volveré a ver nunca más. Por tanto, ¿qué me importa esto? Y aunque viniera ahora mismo el periodista con su fotógrafo, le diría: «Mire bien, víbora, así exactamente es la imagen de Eros en El banquete: un demonio cruel y sucio, pero capaz de vincular lo divino con lo humano, lo eterno con lo pasajero…».

Ni siquiera intenta levantarse para llegar al lavabo. Es como si supiera que en el momento en que se ponga de pie se convertirá en el único responsable de sí mismo, cuando lo que él desea es ser como un bebé sin fuerzas, que ya se ha acostumbrado al olor y no le importa si su madre va a venir o no a cambiarle el pañal.

Alguien como él, habituado a vivir en campamentos militares, sabe que esto no son más que los primeros síntomas de un envenenamiento. Ese líquido asqueroso que se tragó tan a la ligera no ha dicho aún su última palabra. Así pues, no debe marcharse de ese lúgubre cuarto hasta estar seguro de que podrá controlar su cuerpo. Exhausto y turbado, se quita los pantalones y los calzoncillos. Desnudo de cintura para abajo, se queda temblando, a la espera de ver qué es lo próximo que pretende hacer su cuerpo.

Al poco tiempo oye cómo giran el picaporte. En su desastrosa situación, no sabe si prefiere que entre un extraño o alguien conocido. En el rectángulo de luz que deja la puerta abierta, ve al huérfano, extraño y conocido a la vez. Sus ojos brillan bajo su gorro de piloto y le observan con una asombrosa madurez. Aunque sabe que el chaval ha borrado por completo de su mente la lengua hebrea, el israelí le habla en un hebreo tajante y claro para explicarle que, pese a su vergonzoso aspecto, no es que se haya vuelto loco sino que ha sido envenenado y que por tanto debe pedir ayuda de inmediato.

7

Y curiosamente el muchacho no va a avisar al cónsul, que justo ahora está en el comedor del albergue disfrutando del estupendo desayuno que le han preparado los soldados, sino al veterano sargento. Cuando entra en el servicio, echa un vistazo al israelí y sin decir nada se marcha. A los pocos minutos regresa con tres soldados que traen una camilla y mantas. Ni siquiera tratan de levantarle sino que, tal y como está, mojado y sucio, le colocan en la camilla y le tapan con mantas. Luego, le llevan hasta el ascensor de servicio, que lentamente desciende hacia una clínica construida en las profundidades del refugio.

La diligencia y la determinación con que actúa el sargento, que ni siquiera informa a su superior, surgen no sólo de la simpatía que ha despertado en él ese extranjero, que por sus botas de paracaidista debe de ser también militar, sino asimismo porque es una ocasión para coordinar por fin una operación real de urgencia en un refugio atómico convertido en visita turística. Obviamente la clínica está medio abandonada, pues por la falta de una auténtica actividad militar en los últimos años son muy pocos los que caen enfermos, y estos pocos prefieren acudir a la consulta de un médico civil en la ciudad de al lado que recurrir a un enfermero militar de dudosa reputación. Eso explica que todavía no se hayan cambiado las bombillas fundidas ni que se haya arreglado el grifo que gotea ni que se haya reparado la avería en la calefacción central. De todas formas aún funciona el alumbrado de emergencia, vestigio de la época de la guerra fría, y que le permite al sargento manejarse con el anticuado equipamiento. Y como sabe que alguien envenenado no precisa medicinas sino tiempo para que su cuerpo poco a poco vaya expulsando el veneno, les ordena a sus soldados que coloquen una cama junto al servicio y la ducha. Además, para estar preparados ante una repentina necesidad, pone un orinal grande a cada lado de la cama. A continuación, le retira las mantas al enfermo, lo desnuda por completo y, como el agua allí sale casi helada, le limpia con paños húmedos y con cuidado. Al israelí le alegra ver que ese hermoso joven no se espanta ante el fétido olor que desprende, pues también él empieza a limpiarle los pies con un trapo. «¡Vaya! Se han invertido los papeles», piensa, «al principio queríamos obligarle a lavarse y ahora resulta que es él quien me lava a mí».

¿Y con qué le van a vestir ahora? Primero hay que lavar y secar la ropa que acaban de quitarle. Pero, en cualquier caso, no conviene ponerle ropa limpia pues en ese instante el enfermo salta de la cama impulsado por un fortísimo retortijón de tripa y, aunque se da toda la prisa que puede, no logra evitar dejar en el camino un rastro avergonzante. Entonces, el sargento, que contempla la escena con atención y sabe que las cosas aún pueden empeorar, les ordena a sus soldados que limpien el suelo. Luego, saca una linterna de uno de sus bolsillos, abre una puerta y guiado por la débil luz de la linterna atraviesa el hospital situado junto a la clínica y llega a una de las salas de parto y allí coge unos enormes pañales de tela, descoloridos pero limpios, destinados a aquellos bebés que supuestamente nacerían en la profundidad de la tierra en caso de que la guerra fría hubiera pasado a ser caliente.

Y mientras el israelí, avergonzado, lucha en silencio para evitar que el sargento y sus soldados le pongan uno de esos pañales, el joven huérfano, al que no parece intimidarle un adulto enfadado, se inclina hacia él, le toca levemente la frente con su blanca mano y trata de calmarlo con unas pocas palabras:

—No preocuparse… Todo esto nada.

Y ese leve contacto en la frente y esas inesperadas palabras lo tranquilizan y hacen que no se oponga ya a que las ásperas manos de los soldados le aprieten bien el pañal. Sonríe al muchacho y ni se molesta en corregir su mal hebreo.

Y ahora que el pañal servirá para absorber las consecuencias del próximo espasmo intestinal, ya pueden obligarle a beber agua y evitar así que se deshidrate. Además, le mantienen caliente tapándolo con cuatro mantas, de modo que ofrece el aspecto de una pequeña colina.

Una vez controlada la situación, el sargento manda salir a sus soldados y le pide al muchacho que vaya a informar de lo ocurrido a los otros compañeros de viaje. Y después coge una silla, se sienta junto a la cama del enfermo, del que a partir de ahora se considera responsable, y se pone a fumar una pequeña pipa, a la espera del siguiente ataque.

Y efectivamente éste no tarda en venir y con gran ímpetu. No obstante, el sargento, sin perder la calma, limpia al enfermo con sus propias manos y le cambia el pañal. El israelí se queda tan débil y agotado que no se opone a que le toque un desconocido. Siente un gran peso en la cabeza y no puede ya mantener los ojos abiertos.

Y de esta guisa le encuentra el cónsul cuando llega allí. Escucha atónito la historia del oscuro estofado. Y también bajan a verle los dos periodistas, vencidos por la compasión y la curiosidad. Dada la enfermiza pasividad del director de recursos humanos, seguro que si le hubiesen hecho una foto en la cama con el pañal —con el fin de incluirla después en el reportaje—, no habría tenido fuerzas para impedirlo. Sin embargo, los dos periodistas no tienen cabeza ahora para tramar algo así. Los atrae más la gran profundidad a la que construyeron ese refugio. Y se preguntan: «¿Acaso un refugio tan oculto como éste es signo de la seguridad de un régimen poderoso y arrogante o más bien revela sus temores y debilidades?». Tras una gran puerta que el sargento ha dejado abierta se ven las enormes salas de un hospital, repletas de camas. Y si bien los aparatos y el instrumental médico están obsoletos, abandonados y algunos incluso oxidados, se trata de un equipamiento completo para enfrentarse a situaciones complicadas. No es de extrañar, por tanto, que el fotógrafo se ponga a hacer fotos como un loco hasta que el sargento se abalanza sobre él, le quita el objetivo a la cámara y se lo mete en el bolsillo.

Y de este modo lentamente va transcurriendo el día. Está claro que el desvío del camino se va a prolongar más de lo previsto. El envenenado no puede tomar sólidos, tan sólo mucho líquido. Por consiguiente, no va a tener fuerzas para hacer la visita turística por el refugio. Todos piensan que quien se ha dejado envenenar con tal facilidad merece estar acostado en una sala subterránea, bien envuelto y con un orinal a cada lado de la cama. No obstante, no le dejarán solo sino bajo la atenta mirada de un veterano sargento.

8

Así pues, el enfermo se relaja, se encoge, esconde la cabeza bajo la almohada y deja que los fuertes espasmos lo sacudan. «Si me he envenenado por el amor de una mujer muerta», piensa en medio de la fiebre, «ya es hora de que me tome un respiro y que sean otros los que me cuiden, aunque sea por turnos».

Cómo se necesita la supervisión del sargento o de alguno de sus soldados para bajar al refugio, se estipulan unos turnos muy estrictos para no dejar nunca solo al enfermo. Después de que el viejo sargento comprueba que su paciente aguanta bien un ataque más y que el pañal cumple adecuadamente con su función, le deja el puesto al cónsul y se va a descansar. El joven director le ha tomado cariño a ese antiguo campesino, optimista y generoso, y hasta le parece haber reencontrado en este viaje a un pariente olvidado; por eso, se siente con la libertad de relajarse por completo y quedarse dormido como un niño.

Dos horas más tarde, cuando un dolor terrible vuelve a retorcerle los intestinos y le hace dar un brinco para meterse atontado en el servicio, se da cuenta de que ha habido un cambio de turno y que en vez del cónsul está el fotógrafo, sentado junto a una estufa de carbón que han bajado allí, envuelto en la penumbra de la clínica, y que ahora contempla con reserva e indiferencia cómo se retuerce su compatriota.

—¿Necesita ayuda? —le pregunta finalmente por cumplir después de que el enfermo ya se ha limpiado, ha echado en una bolsa de basura el pañal sucio, se ha puesto uno limpio y se ha metido de nuevo en la cama.

—No, ya me las he apañado yo solo, pero sí podría traerme un poco de agua para que no me deshidrate del todo.

El fotógrafo se levanta despacio, llena un vaso de agua pero, haciendo caso omiso de la mano extendida del enfermo, lo deja encima de la mesilla, como si el envenenamiento pudiera ser contagioso.

—¿No le importa tocarme la frente y ver si tengo fiebre?

—No soy bueno para eso. Será mejor que busque un termómetro.

Llevan juntos un día y medio pero ésta es la primera vez que están realmente a solas, sin la presencia del periodista. Ahora que lo ve de cerca, el director de recursos humanos se fija en que el fotógrafo no es tan joven como pensaba, incluso podría ser de su edad.

—Lástima que le quitasen el objetivo de la cámara —le dice tratando de romper el hielo—. Así podría hacerme una foto tumbado con un pañal y con un orinal a cada lado. Ésa sería una foto ideal para la portada de su periódico, mucho mejor que la foto del joven huérfano.

—¿Por qué lo dice? —le pregunta asombrado el fotógrafo.

—Porque mostraría a los lectores el grado de sufrimiento que ustedes dos me han causado.

—A los lectores no les interesa su sufrimiento —le dice secamente—. Sólo en caso de que estirase la pata tendría derecho a exigir que su foto apareciese en la portada.

—¡Ah! Ya veo que no es casual que se haya pegado a ese periodista canalla.

—No, él se pegó a mí.

—Oiga, ¿y por qué no para de hacerle fotos a ese muchacho? ¿Es por su belleza?

—No es por su belleza, sino por su madre, que en realidad es quien debería aparecer en la portada, pero no tenemos ninguna foto buena de ella.

—Se lo advierto —le dice mientras tiembla bajo la manta—, ni se le ocurra soñar con abrir el ataúd.

—Tranquilo, nadie ha pensado en eso. No se altere, que está enfermo.

—De todos modos, tengo una pregunta que hacerle. Usted, como fotógrafo profesional, explíqueme qué hay de especial en el rostro de la madre y del hijo. ¿Qué es exactamente lo que tanto llama la atención? Parece que sobre los ojos se dibujara la silueta de una especie de arco muy fino, una línea oblicua que ascendiera desde la nariz. ¿Podría ser un rasgo racial?

—No, no es eso —le contesta el fotógrafo con mucha seguridad, como si fuera algo en lo que ya hubiera pensado—. Es otra cosa, que también a mí me inquietó y por eso le hice fotos y fotos hasta que entendí el porqué. La comisura de sus ojos parece inclinarse hacia la nariz; el exceso de piel sobre los párpados les da un aire almendrado a los ojos; esa especie de arco es lo que confunde y hace pensar que se trata de otra raza, y a eso hay que añadirle una prominente mandíbula.

—Muy interesante —murmura el enfermo debajo de la manta—; ya veo que lo ha analizado en profundidad.

El fotógrafo se levanta de la silla y se calienta las manos junto a la estufa.

—¿Qué quería? ¿Que en vez de incluir en la portada del periódico la foto de ese rostro tan especial obligásemos a los lectores a oler sus asquerosos pañales?

El enfermo se pone coloradísimo.

—Espero que no se ofenda conmigo por lo que acabo de decirle. —Y le sonríe amistosamente.

—¿Ofenderme? ¡Qué va! Sólo recé para que ese sargento le devuelta el objetivo para que al menos pueda hacer fotos del funeral.

—No se preocupe, tengo otra cámara. Lo importante es que se recupere pronto para que nos podamos marchar de aquí cuanto antes.

Al rato llega el sargento con una jarra de té. Ahora le toca el turno al mayor de los conductores, que baja incluso la maleta de piel y la bolsa de viaje que traía el israelí.

—¡Oh, no! No era necesario bajar eso. No son mías. —Nadie lo entiende, pues lo dice gimiendo por el fuerte dolor de tripa que empieza a sentir de nuevo.

«Esto es ya completamente absurdo», piensa, «estar hospitalizado bajo tierra en un antiguo refugio atómico, medio desnudo, con un pañal puesto, abochornado, al cuidado de unas personas con las que no puedo comunicarme, y en una sala con una luz tan tenue que no permite leer pero tampoco dormir». Así que decide rebelarse contra ese absurdo. Se levanta de la cama, abre la bolsa de viaje y saca un chándal y pastillas para dormir. Aunque es consciente de que se puede manchar, se pone el chándal encima del pañal, se traga una de las pastillas, y confía en que cuando le vengan los próximos retortijones el fuerte dolor lo despierte y le dé tiempo así a llegar al servicio. Ayudado por el experto mecánico que lo cuida, logra apagar el alumbrado de emergencia que luce alrededor de su cama, se echa una manta más y se dispone a dormir profundamente.

Sin embargo, cuando se despierta, se da cuenta de que ya es tarde. Está sucio y empapado. Tampoco el soldado encargado de atenderlo y que se ha dormido junto a la estufa podía ya ayudarle. Y parece que el tiempo, que ya a comienzos de la guerra fría perdió en las profundidades de ese refugio su fluidez y se quedó congelado entre los muros de cemento, ha conseguido confundir los recuerdos del enfermo, que con tanto cambio de turnos, ya no sabe si fue real o una mera ilusión que viniera el cónsul a darle té caliente y que le asegurara que como le ocurre a las vacas, a los caballos, a las ovejas y a las cabritillas, le quedaban sólo veinticuatro horas más para recuperarse del todo. E incluso es posible que ese canalla de periodista haya venido en mitad de la noche y, yendo más allá de su deber de cuidarlo y en beneficio de su tesis doctoral, haya hecho hablar al demonio, cuyo amor ha ido tan lejos que se teme que ya ninguna mujer viva se fije en él.

En esa larga noche, ¿quién estuvo realmente junto a su cama y quién no? De eso ya se enterará muy pronto, durante el viaje. Y ahora, sin reloj, en una sala sin ventanas, exhausto, bañado en sudor, y otra vez rodeado por una luz fantasmagórica, no puede anunciar que ha nacido un nuevo día pero sí sabe que ha expulsado ya todo el veneno, y su cuerpo y su alma no sólo han vomitado el estofado de aquel mercadillo sino también antiguos venenos, ya olvidados, que tomó en sus años de escuela y durante su paso en el ejército.

Se quita el pañal y lo echa en la bolsa de basura que hay junto a la cama. Luego se limpia y tira también a la basura el chándal. Y, sin dudarlo y sintiendo una inmensa gratitud, se va hacia un paquete con uniformes usados pero limpios que el sargento se preocupó de buscar para cuando se restableciese. Allí encuentra pantalones, calzoncillos, camisas, camisetas de lana, ropa de soldados anónimos que hace mucho dejaron el ejército. Enseguida da con algo de su talla. Y cuando por fin el soldado cosaco abre los ojos, se queda estupefacto al ver que el turista ya no es un pobre enfermo sino un soldado más de su regimiento.

Como es natural, al israelí le había sido fácil mostrar a través de gestos los dolores que sentía, pero ahora no sabía muy bien cómo indicar con mímica que ya se encontraba bien; finalmente, alza las manos y sonríe con satisfacción y el soldado capta el mensaje. Sin embargo, no puede liberar al enfermo sin la autorización del sargento; así que sube a buscarle.

Completamente limpio pero también vacío, el israelí se dispone a explorar el refugio atómico antes de irse de allí. Después de guardarse en el bolsillo de los pantalones su sofisticado teléfono móvil, entra por la puerta que da al hospital, una enorme sala iluminada por una tenue luz blanquecina. Pasa por entre camas de hierro, ya oxidado, y sobre las que hay colchones doblados que nunca se utilizaron. Entra luego a un quirófano, grande y limpio, donde nunca se operó a nadie. Abre y cierra cajones con medicinas e instrumental médico. En uno de ellos encuentra a un pequeño ratón de campo que le mira perplejo.

Y entonces piensa: «Si una criatura como ésta ha logrado penetrar en un hermético refugio subterráneo, quizás una onda sonora también pueda abrirse camino y llegar hasta aquí». Y saca del bolsillo el teléfono móvil y decide llamar para comprobar si hay cobertura.

Como no sabe que en Jerusalén ya ha amanecido, no tiene claro a quién puede despertar a esas horas. Desde luego no al anciano ni a su secretaria, ni tampoco a su madre, a la que seguro acabaría contándole lo de su envenenamiento. Así que no le queda más que su hija, ya que como padre tiene derecho a despertarla para que su fresca y joven voz acelere su completa mejoría. Llama pues a la que fue una vez su casa —y a la que destruyó en una ocasión en sueños—, si bien con pocas esperanzas de que el satélite espacial haga llegar su voz.

En cambio, la comunicación se establece con una pasmosa facilidad y la voz al otro lado de la línea suena en las profundidades de la tierra tan nítida como si él se hallara en la cima de una montaña. Esa voz es la de su exmujer. Se la nota despierta, relajada. Su voz es suave. Y él se sorprende de que ella no quiera cortar enseguida.

—Soy yo… —tartamudea.

—Sí, ya lo sé. ¿Qué te pasa? ¿No te encuentras bien?

—No… —Se emociona al comprobar lo mucho que ella le conoce.

—¿Qué te ocurre?

—Tomé algo con veneno, pero ya me estoy recuperando.

—¿Y quién ha querido envenenarte?

Él se ríe.

—Nadie. He sido yo, pero de verdad, ya estoy mejor.

—Siempre te has creído que tenías un estómago a prueba de bomba. Quizás ya era hora de que tomases conciencia de tus limitaciones.

—Sí, llevas razón. Sin duda. Ya era hora.

—Entonces, ¿qué? ¿Ya has expulsado todo el veneno?

—Sí, ya estoy mejor. Lo he pasado realmente mal. Estaba hecho una piltrafa. Pero ya estoy mejor.

—Poco a poco te irás encontrando cada vez mejor. Y ahora no te pongas a comer en plan salvaje. Es preferible que sólo bebas, y mucho.

—Sí, estoy bebiendo. Gracias.

—Gracias, ¿por qué?

—Por preocuparte de mí.

—No me preocupo de ti, es que me das pena.

—Bueno, también eso es algo. Gracias por sentir pena por mí.

—Sólo un poco. No te mereces que te tenga mucha pena.

—Bueno, pues gracias por ese poco. Me agrada mucho que de pronto me hables con calma. Pero hazme un pequeño favor. ¿Podrías despertar a la niña? Necesito escuchar su voz.

—Pero ¿es que te has olvidado de que hoy es lunes? Empieza muy pronto la escuela. Ya se ha marchado.

—¿Ya? ¿Qué hora es?

—¿Que qué hora es? Son las siete de la mañana. ¿Qué te pasa? Sueles perder muchas cosas, pero no precisamente el tiempo.

—Es cierto. Pero los soldados que me han atendido desde que caí desplomado en el servicio me quitaron el reloj y aún no me lo han devuelto. Y encima estoy en un sitio donde no entra ni una pizca de luz natural.

—¿Dónde?

—Imagínate, estoy bajo tierra, en una especie de refugio atómico que es a la vez una atracción turística.

—No entiendo. ¿Es que ya habéis enterrado a esa mujer?

—¿A Julia Ragayev? No, estamos llevando el ataúd a la aldea donde vive su madre.

—¿Su madre? ¿Y qué? Mientras tanto, estáis haciendo turismo. Y yo que pensaba que tenías que darte prisa por…

—Lo dices por la mujer, o sea, por el cadáver. Por eso no te preocupes. Tenemos bastante margen de tiempo. Hoy en día la ciencia ha avanzado mucho. No te pienses que el cadáver está en mal estado.

—Pero ¿es que te crees que yo me preocupo por ella o pienso en ella o en cómo estará su cadáver? A mí no me importa para nada esa historia. Lo que pasa es que me sorprende que hayas tenido que viajar hasta tan lejos con ella, y todo por un estúpido artículo en un periódico. Se la podía haber enterrado aquí, en Jerusalén, y zanjar así el asunto. Estoy segura de que es lo que esa mujer habría deseado.

—¡Vaya! Ahora hablas incluso en su nombre. Eso ya es algo…

—Oye, basta. Se acabó. Déjate de tus ironías de siempre. Ya me arrepiento de haber preguntado por ella… Buenos días. ¿Y qué es eso de que hablo en su nombre? ¿Qué tengo que ver yo con ella? Y, también, ¿qué tienes tú que ver con ella? Y, en fin, ¿qué es lo que quieres de mí ahora? Envenenado o no, por mí haz lo que te dé la gana. Viaja a donde quieras, con cadáver o sin él. Pero déjame en paz.

9

Sin esperar a almorzar, los siete hombres se subieron al blindado, que carraspeó y vibró un buen rato hasta que salió del tubo de escape un humo azulado y lentamente se puso en marcha; en el remolque el ataúd iba ahora bien sujeto por una cuerda extra. La orden rotunda de reanudar el viaje la dio el director de recursos humanos, que salió de las profundidades de la tierra pálido y muy débil, pero después de entrar en la sala del cuartel y estar mirando un tiempo el colchón en el que había dormido —doblado ahora en un rincón— y convencerse de que no quedaba resto alguno de esos dos sueños que tanto lo habían trastornado y que nada ya lo retenía allí, se sintió lo bastante fuerte para proseguir el viaje. No obstante, el cónsul, preocupado aún por él, hizo que el muchacho y el equipaje se pusieran en la parte de delante y acondicionó la parte de atrás de forma que pudiera tumbarse allí e incluso le convenció de que se cubriera la cabeza con su gorro de lana rojo, con el fin de que tuviera el cerebro caliente y acelerar así su recuperación.

A falta de lavandería en la base militar, se vio obligado a renunciar a su ropa pero a cambio le dieron un uniforme y ropa interior de segunda mano. El precio por el hospedaje, la comida y la visita guiada por las instalaciones no fue muy alto pero tampoco bajo, y además quiso pagar más a causa de su breve hospitalización, que si bien no había incluido medicación alguna sí había supuesto un considerable gasto en pañales y té y, sobre todo, quería de este modo agradecer el buen trato recibido. Al principio, al igual que había ocurrido cuando le cargó la batería del móvil, el sargento no quiso aceptar el dinero. Le explicó al cónsul que su honor de militar le impedía cobrar por un servicio que consideraba su deber. Sin embargo, sus soldados, furiosos, le exigieron que aceptase ese dinero. Así que, ruborizado, tuvo que dar un paso hacia su expaciente. Cerró los ojos y extendió la mano, y el fotógrafo, a quien ya le habían devuelto el objetivo de la cámara, no pudo evitar captar aquella imagen.

Ahora, mientras suben lentamente hacia la cima de la montaña, con un cielo iluminado por el mediodía, los viajeros contemplan por fin ese hermoso valle, que estaba envuelto en una total oscuridad cuando llegaron hace casi dos días. Desde las altas ventanas del blindado, observan una estampa pastoril fruto en su mayor parte de la mano del hombre con la finalidad de ocultar el refugio atómico: un bosquecillo, una cantera simulada, un pequeño lago artificial y varias filas de casas de tejado rojo; y todo ello con el fin de despistar al enemigo.

El conductor más viejo —y experto mecánico— sabe, como un beduino en el desierto, reconocer los cambios en el paisaje, y cuando comienzan a descender hacia el cruce donde decidieron desviarse del camino, le comenta al director de recursos humanos que ese desvío ha resultado ser muy positivo —y eso a pesar del episodio del envenenamiento—, pues no sólo les ha permitido descansar y comer bien sino que han evitado además toparse de lleno con la tormenta, que los había perseguido hasta aquel cruce y que había derribado árboles y arrancado los letreros antes de desvanecerse en la lejanía.

Y hacia esa lejanía han de dirigirse en el último tramo de su viaje. Para ello deben atravesar una zona con un bosque y un río. Los dos hermanos conductores no la conocen. Les han preguntado a los soldados, que incluso les han dado un mapa militar muy detallado, pero siguen sin saber si se podrá viajar a partir de ahora con la seguridad y rapidez con que han viajado hasta el momento.

Cae la noche. El cielo está raso. No es la oscuridad lo que puede confundirlos sino la espesa vegetación, los caminos que se bifurcan y la ausencia de señales, arrancadas por el viento. Aun así, no deben detenerse. Aquel desvío del camino se alargó más de lo previsto y eso les ha permitido descansar lo suficiente. Quizás ya haya regresado la abuela a su aldea y, si ha oído algo acerca de la muerte que viaja hasta ella, merece conocer lo antes posible todos los detalles.

Por tanto, empiezan a adentrarse en la zona y para su sorpresa descubren que las carreteras están iluminadas. Esta segunda parte del viaje nada tiene que ver con la primera. Se encuentran con personas y hay tráfico de vehículos. De vez en cuando adelantan con cuidado a lentos camiones o tienen que dejar paso a un coche que va a toda velocidad. Otras veces han de frenar porque se topan con una carreta tirada por dos caballos o con una vaca enorme en medio de la carretera. En una ocasión se quedan asombrados al ver bloqueado el camino por un vehículo blindado idéntico al suyo, de la misma serie y puede que hasta de la misma unidad; sólo que éste se ha convertido ahora en una casa ambulante con una cocina instalada en el remolque.

A veces la carretera los obliga a pasar por alguna aldea o pequeña ciudad y allí se cruzan con gente vivaz y hospitalaria, que los escucha con atención, los orienta e incluso les hace un plano para indicarles cómo llegar a su destino. Y cuando las personas se enteran de que el féretro viene de la lejana Jerusalén y que lleva a una compatriota suya hasta su aldea natal —una mujer muerta en un atentado suicida por un conflicto ajeno a ella—, se quedan conmocionados y muestran su respeto por la misión y son muchos los que se quitan el sombrero y se santiguan con veneración, como si en aquel ataúd fuese una verdadera santa.

Los ánimos que reciben de los lugareños hacen que el conductor y veterano mecánico se fíe por completo de un consejo que le dan en una gasolinera, para tomar un atajo a través de un bosque y así llegar a la mañana siguiente al embarcadero. Y es que resulta que el único barco capaz de abrirse camino por la superficie helada del río deja de navegar al anochecer, de modo que quienes llegan tarde se ven obligados a pasar allí la noche, a la orilla del río.

Antes del alba, cuando el cansancio ya ha vencido a todos, el conductor localiza el atajo gracias al plano que le han dado y, tras dudar un poco, se adentra en la espesura del bosque, donde ya no hay un camino asfaltado sino una ancha senda sembrada de ramas secas, que las ruedas aplastan y producen con ello un agradable ruido.

Y cuando los viajeros se despiertan por ese ruido, descubren bajo la luz lechosa del amanecer un bosque con una frondosa vegetación parásita que llega a doblegar las ramas hasta el punto de parecer que cuelgan de ellas barbas largas y espesas, una especie de trenzas enmarañadas que crean cortinas verdosas y enfermizas que no dejan ver. Los dos conductores siguen fielmente las indicaciones del plano para no perderse. El bosque se está convirtiendo en una enorme masa que comienza a atraparlos y aquella senda amplia empieza a dividirse cada poco tiempo en dos o en tres caminos. ¿Por dónde tirar? ¿A la izquierda o a la derecha?

El hermano más joven va al volante. Desde que iniciaron el viaje, ninguno ha visto al experto mecánico tan pálido y tenso como ahora. En una mano sostiene el plano y en la otra una brújula y ambas manos le tiemblan cada vez que le susurra a su hermano «izquierda» o «derecha». En ocasiones, el camino elegido por la brújula parece peor que el anterior y hace tambalear el ataúd. Lo que sí es cierto es que el blindado está demostrando su buena capacidad de maniobra. El ingeniero que diseñó la carrocería, el tamaño de los neumáticos, los amortiguadores y por supuesto el motor lo hizo pensando en grandes proezas. Con todo, el mayor de los hermanos se muestra cada vez más angustiado pues sabe que un error fatal puede convertirlos a todos en un parásito más entre los árboles. Eso hace que el resto esté muy asustado y se encierre en un incómodo silencio.

El peor silencio es el del cónsul, a quien le gusta comentar todo lo que ocurre y que sirve de puente entre los extranjeros y los lugareños. El director de recursos humanos siente hambre por primera vez desde que luchó contra aquel veneno y decide respetar el silencio del cónsul. Se incorpora un poco, coge una patata asada y la muerde despacio, con gusto, mientras mira hacia atrás, hacia las ramas que caen sin cesar encima del féretro.

Y así pasan varias horas de angustia en mitad del bosque. Y entonces, y sólo por un instante, el sol, que ha estado brillando con indiferencia entre los árboles, muestra al mediodía un trozo de horizonte abierto, al que sin dudarlo se dirige el blindado.

Pese a todo, les habían dado un buen consejo. El atajo existía y era necesario cogerlo, pues junto al río helado ya hay mucha gente aguardando para subir a un ferry no muy grande, y además de personas hay animales, coches y carretas. Y en la otra orilla también se ve a una multitud de gente que quiere atravesar el río.

Ése es el río que mencionó la cónsul, pensando tal vez en un desafío, un obstáculo o una experiencia inolvidable. Sus aguas heladas forman una superficie blanca, y parece que lo bastante gruesa para que la gente camine por ella sin miedo, ya sea para cruzarlo a pie, como mero divertimento o simplemente por probar, y entre estos últimos se halla el veterano conductor, que tras aparcar el blindado en una larga fila, no puede ocultar su alegría porque el atajo haya tenido un final feliz y no haya acabado en un deambular interminable. Pero como es un hombre introvertido y tímido, que evita mostrar sus sentimientos en público, se aparta del grupo y se dirige deprisa al río helado. Camina y camina y se va alejando hasta convertirse en un punto en mitad del río y una vez allí cae de rodillas, como deslumbrado, y se da cabezazos contra el duro hielo en señal de gratitud al sol por haberle rescatado.

Y entre una multitud de gente y coches, carretas, caballos, vacas y cerdos se oye el jaleo que proviene de un mercadillo, que sirve para que la espera se haga más corta. No obstante, el cónsul, que ha vuelto a ponerse su gorro de lana rojo, temeroso de que se produzca un nuevo envenenamiento, les prohíbe a sus compañeros de viaje que se metan algo en la boca sin que lo haya probado él antes.

La luz del día se va apagando. Aunque el río no es muy ancho, la cola avanza despacio debido a los vehículos y la mercancía que el ferry ha de cargar y descargar en cada orilla. Al caer la tarde, cuando parece que habrá que esperar a la mañana siguiente para cruzar el río, el cónsul decide poner cara de pena y apelar a la misericordia de la gente. Llama al joven huérfano y ambos se van hacia las personas que hacen cola y les cuentan la historia de una pobre mujer que murió en Jerusalén, víctima de un conflicto ajeno, y que ahora vuelve acompañada de su hijo a su aldea natal, donde todavía vive su anciana madre, para recibir sepultura. La gente se conmueve con la historia y se queda admirada de la belleza del muchacho y va dejando pasar al ataúd y al vehículo militar que lo lleva.

Y de esta forma consiguen subir al ferry justo en el último viaje de ese día, antes del anochecer. Durante la travesía, se puede contemplar la belleza del ocaso. Sin embargo, el director de recursos humanos ha optado por cruzar el río a pie, a pesar de la oposición del cónsul, que desde lo del envenenamiento se preocupa de todo en exceso. Además, el director le pide al fotógrafo que le haga una foto para inmortalizar ese momento y así poder luego enseñarle esa proeza a su hija. El periodista se suma a él, queriendo también demostrar su hombría. Y de este modo caminan los dos con cuidado, tratando de no tropezar o resbalarse ante la mirada del fotógrafo, que ya se ha subido encima del ataúd para tener un mejor ángulo desde el que hacer la foto.

—Si ahora se parte el hielo —dice riendo el periodista regordete al oír sonidos sospechosos bajo los pies—, no habrá ni héroes ni trágica historia que contar, sino una pequeña noticia en una columna de la última página acerca de dos aventureros que buscaban emociones fuertes y que finalmente las hallaron.

—Tal vez eso sea lo mejor para mí —añade el director con una profunda tristeza que hasta a él lo sorprende—. Después de un artículo donde se me vea tan entregado a cuidar el cadáver de una mujer, ninguna ya querrá acercarse a mí.

—Al contrario —replica el periodista con una tierna sonrisa mientras pone la mano en el hombro de su héroe—, ya verá que una entrega tan fiel a una mujer muerta y desconocida precisamente gustará a muchas mujeres. Ya no tendrá que buscarlas en los pubs. Ellas le buscarán a usted…, y puede que gracias a eso también a mí.

10

Desde que llegó a la aldea la terrible noticia desde Jerusalén, ciudad que creíamos que sólo existía en las Sagradas Escrituras, las preguntas no cesan de atormentarnos. ¡Oh, Santa Madre! Concédenos un corazón sabio para no errar.

Enseguida enviamos a una joven para que fuera a buscar a la anciana al santuario y la hiciera volver antes, y la obligamos a jurar que no le diría nada. Ya han pasado desde entonces cinco días y cuatro noches, y no hay señal de ellas. Es cierto que ha habido una gran tormenta que ha arrasado caminos y derrumbado puentes, pero nosotros cada noche hemos encendido hogueras alrededor del pueblo para hacernos visibles desde lejos.

¡Ay! ¿Qué vamos a hacer si el cadáver de la hija llega antes de que regrese la madre para llorar su muerte? ¿Acaso debemos enterrarla o podemos esperar? Y si podemos esperar, ¿dónde hallaremos un lugar digno donde colocar el féretro? ¿Podríamos derribar la puerta de la cabaña donde nació y se crió y acostarla en su cama? ¿O es mejor, como hacemos siempre, dejar el ataúd junto al altar de la iglesia? ¡Oh, Señor Jesús! ¿Cómo vamos a rezar al lado de un cadáver así? Estamos espantados. Hasta ahora estábamos acostumbrados a mirar el rostro de un campesino que murió de viejo o el cadáver de un vecino fallecido a causa de alguna enfermedad, pero nunca hemos tenido que abrir un ataúd procedente de Jerusalén y contemplar un cuerpo destrozado.

¿Quién hablará de ella en el funeral? Llevábamos muchos años sin verla. No sabemos nada de ella. Sólo nos queda el recuerdo lejano de cuando era una joven dulce y tranquila que siempre acompañaba a su madre al campo, al mercado y a la iglesia, hasta que un día vino un hombre que se enamoró perdidamente de ella y se la llevó a la gran ciudad. Los primeros años su madre viajaba hasta muy lejos para visitarla y nos contaba que su hija era ingeniera y que tenía un nieto maravilloso. Luego, nos pusieron aquí el teléfono y desde entonces ya no viajaba a verla. ¿Acaso la anciana sabía desde dónde la llamaba su hija la última vez que hablo con ella y no nos dijo nada?

Ésta es ya la quinta noche que estamos aquí, angustiados, y ya hemos oído hablar de un ataúd que ha cruzado el río en el ferry y que va en un vehículo militar con varios hombres. Pero seguimos sin noticias acerca de la abuela. ¿Qué podemos hacer? ¿Qué vamos a decirles a esos hombres que nos traen de vuelta a una ingeniera que acabó trabajando como empleada de la limpieza y que murió en una guerra que le era ajena?

¡Oh, Santa Madre! Alzamos ante ti nuestras preguntas mas no recibimos respuesta.

Creímos que estábamos soñando cuando vimos detenerse junto a la hoguera esos enormes neumáticos. Nos parecía ver que el ataúd que iba en el remolque estaba vacío y que tu misericordia había obrado el milagro de la resurrección. Y por unos instantes, sólo por unos instantes, nos pareció verla bajar por una escalera con aquellos hombres, y ella era joven y tan hermosa como siempre. Sin embargo cuando, con miedo pero con mucha alegría, nos acercamos hasta el vehículo, nos dimos cuenta de que era él, su hijo, un muchacho alto y pálido, que se había empeñado en traer el cadáver de su madre para que fuera enterrado aquí y estar en compañía de su abuela, con el fin de que ella le ayudase a transformar la rabia y la desesperación en dolor y compasión.

Aquella delegación era muy distinguida. Un blindado de ese tamaño exigía dos conductores, y para relatar una historia así hacían falta dos periodistas, y el jefe de la delegación necesitaba un cónsul muy especial que le sirviera de intérprete.

Al principio no sabíamos que ese hombre pálido que llevaba un viejo uniforme militar era el líder del grupo, un tipo honesto y amable. Sin embargo, cuando empezó a hablarnos comprendimos que tu silencio, Santa Madre, no era real pues nos habías enviado a esa persona para que respondiera a nuestras preguntas.

Y nos dijo:

Campesinos, no os preocupéis porque el tiempo transcurra. Vuestra paisana viene embalsamada como una princesa egipcia. Por tanto, no hay necesidad de enterrarla con urgencia. Podemos esperar tranquilamente a que regrese la madre para que se despida de su hija.

Y si os resulta incómodo acostarla en su cama de niña o meter el ataúd dentro de la iglesia y colocarlo junto a las imágenes sagradas, dejadlo mientras tanto en la escuela donde estudió, pues ése es el lugar en que toda persona espera siempre a su madre.

Y cuando llegue el momento de celebrar el funeral, sabed que ella ha venido a vosotros entera y pura, y parece un ángel dormido; así que no tengáis miedo de abrir el féretro.

Y yo no soy un mero emisario que viene y se va al momento. También soy un responsable de recursos humanos y mi deber es quedarme hasta que caiga el último terrón de tierra sobre el ataúd donde reposa esta empleada mía, y únicamente entonces regresaré a una ciudad que para mí sólo es una amarga realidad.

11

Los campesinos al principio no sabían si debían colocar el féretro en la escuela, pero tras pensarlo un poco comprendieron que no sólo era lógico sino que incluso tenía un valor sentimental. De todos modos, había que encontrar un lugar donde pudieran pasar la noche aquellos hombres; por tanto, se decidió suspender las clases un día o dos, con tal de no dejar un ataúd en mitad de la aldea.

Rápidamente desataron las cuerdas, bajaron el féretro del remolque, lo llevaron a hombros hasta la sala de profesores y cerraron la puerta con llave. Juntaron las sillas y las mesas en un rincón de las aulas, echaron en el suelo un poco de paja fresca, trajeron de las casas colchones, mantas y almohadas, y enseguida hicieron entrar en la pequeña escuela a la delegación que había traído el cadáver. El silencio volvió a la aldea. Tan sólo se quedaron junto a la hoguera, medio apagada ya, algunas personas para recibir a la peregrina, que quizás ya había empezado a sospechar lo que allí la aguardaba.

Pero la joven a la que habían encomendado traer cuanto antes a la anciana, lo supo hacer sin despertar sospechas en ella. Y ésta se sentía tan feliz, debido a su visita al santuario y a las oraciones y misas por el Año Nuevo, que había decidido volver a su aldea vestida con un hábito de monja negro y con una toca alargada. Por eso, cuando en plena madrugada llamaron al director de recursos humanos, al cónsul y al joven huérfano para hablar con la abuela, se quedaron pasmados al encontrarse ante una monja anciana, bajita, regordeta, de ojos dulces y voz suave.

Los lugareños no se atrevieron a darle ellos mismos la triste noticia y optaron por llamar al jefe de la delegación, para que fuera él quien la informase de aquella cruel muerte y le dijese que contaba con el apoyo no sólo de una gran empresa sino hasta de la mismísima ciudad de Jerusalén. No obstante, lo primero que hicieron fue llevarle a su nieto. Aunque habían pasado muchos años desde que lo viera por última vez, lo reconoció al instante y comprendió que algo muy grave debía de haber pasado para que lo trajesen desde tan lejos para verla. Aterrorizada, se quita la toca y se revela entonces de dónde procede esa expresión cautivadora en el rostro de madre e hijo.

El nieto, muy asustado y lamentando ya haber promovido todo ese viaje hasta allí, le cuenta a su abuela, entre balbuceos, lo que ocurrió en un mercado de Jerusalén, y después señala hacia la pequeña escuela, donde ahora se halla el cadáver de su madre. La anciana, que enseguida comprende todo, muestra su horror por la impactante noticia, pero también su rabia porque hayan llevado de aquí para allá el cuerpo muerto de su hija en un viaje largo y absurdo, en vez de simplemente haberla enterrado en la ciudad donde eligió estar, en Jerusalén, la ciudad de todos.

—¿De todos? —le susurra asombrado el director de recursos humanos al cónsul, que le va traduciendo cada palabra—. ¿En qué sentido?

—En ninguno —le corta el cónsul, por primera vez enfadado. Y sin consultarle siquiera, se acerca a la anciana y le dice que lo que plantea es totalmente imposible.

Sin embargo, ella, con el instinto de un animal herido, se da cuenta de que ese hombre de rizos canos no es el que manda ahí sino un hombre joven, con uniforme militar, de rostro enfermizo y ojos cansados. Por tanto, se dirige hacia él y, en un gesto que conmueve a todos los presentes, se pone de rodillas y le pide que lleven el féretro de nuevo a Jerusalén y que entierren a su hija allí, en la ciudad que le causó la muerte. De esta manera ella, como madre de la víctima, podrá tener el derecho de vivir en Jerusalén.

El nieto, atónito al escuchar la sorprendente petición de su abuela, se agacha y le ruega que se levante, pero ella se niega en redondo y, movida por la ira y la pena, se echa al suelo y casi se revuelca sobre las ascuas de la hoguera. Y entonces todos corren hacia ella, la levantan a la fuerza y la llevan a su casa, casi en volandas.

El director de recursos humanos lamenta profundamente la decepción que acaba de provocar. Sus buenas intenciones al emprender ese viaje desde Jerusalén no habían dado los resultados previstos. De todas formas, le pide al cónsul que le acompañe hasta la casa de la anciana para explicarle que él no tiene la culpa, y por primera vez siente una clara hostilidad en el cónsul hacia él, y con una brusquedad casi humillante le increpa:

—¡Basta! ¡Déjese de culpas! Ya ha ido demasiado lejos. Ya está bien de que por su obsesión con esa empleada de la limpieza nos siga complicando a todos la vida.

El otro se queda perplejo ante la reprimenda que acaba de echarle un hombre que hasta entonces se había mostrado sumamente cordial y educado con él. Paralizado, es incapaz de replicarle y, todo ofendido, regresa con él al aula habilitada ahora como dormitorio.

Allí, junto a una pila de mesas y sillas, no muy lejos de la pizarra, duermen bajo las mantas el periodista y el fotógrafo. Y el director de recursos humanos piensa: «Como siempre, se han perdido el auténtico momento de dolor; pero cuando se despierten ya montarán alguna dolorosa escena que les venga bien». Luego, mira con odio al cónsul, que extiende la manta, dispuesto a volverse a dormir. Y por unos instantes tiene ganas de reprenderle y decirle: «¿Es que se ha olvidado de que también le pago a usted unos honorarios para que me sirva de intérprete?». Pero se contiene y simplemente coge la maleta de piel y sale de la escuela.

Todavía falta para que amanezca en esa tierra del norte. La anciana madre ya se ha enterado de la muerte de su hija y las preguntas de los campesinos han sido contestadas; así pues, apagan la hoguera y se van a dormir hasta que salga el sol, y entonces adornarán la iglesia, donde se celebrará una misa en honor de la difunta. El israelí camina solo por senderos nevados, entre cabañas a oscuras, y por primera vez desde que partió de Jerusalén siente el peso de su soledad. Y camina y camina, convencido de que logrará encontrar la casa donde vive la anciana y podrá decirle que a él, al contrario que al resto, no le sorprende en absoluto su petición.

Cuando por fin halla una casa con la luz encendida e intuye que puede ser la que anda buscando, le viene a la memoria la pequeña barraca donde vivía Julia Ragayev en el barrio de Najalat Ajim. Tras el cristal empañado de la ventana, ve a la abuela rodeada de amigas. Junto a ella está sentado su nieto. Y aun sabiendo que no podrá transmitirles lo que piensa y que el cónsul no está dispuesto a hacer de intérprete, entra y le entrega la maleta a la anciana, sin decir nada, como si él fuera un familiar más.

12

Al mediodía, el director de recursos humanos, en compañía del cónsul y los dos conductores, se ponen a la cola donde la gente de esa aldea y de los pueblos vecinos aguarda para pasar delante del ataúd abierto antes de que empiece el funeral. Pero de repente se echa atrás. «Si ya la he visto en sueños, desmayada, atormentada, viva, y hasta he querido amarla, ¿qué sentido tiene ahora que vea su cadáver?».

Así que, en silencio, les hace una señal para que pasen delante de él y se marcha. El periodista y el fotógrafo ya habían entrado antes en la iglesia para situarse en un lugar con buena perspectiva. Aunque resultase que estuviera prohibido hacer fotos allí, está seguro de que el fotógrafo sabrá aprovechar un momento de distracción y hacer, sin necesidad de flash, una fotografía apropiada para incluirla en su periódico junto a la sección de los anuncios de casas y coches en venta. Un fotógrafo tan presto y decidido como él no ha hecho un viaje tan largo para renunciar ahora a plasmar el hermoso rostro de la muerte en la verdadera protagonista de la historia.

Entran ya las últimas personas por la gran puerta de madera de la iglesia; en cambio, el israelí se marcha de allí y camina por un estrecho sendero que conduce al pequeño cementerio de la aldea, con una tapia alta cubierta de hielo y que le parece marcar el fin del mundo.

Silencio. Pasa por entre las lápidas, unas antiguas y otras más recientes. Trata de saber si ya han excavado una fosa para la nueva difunta, pero allí nadie ha excavado nada. Sin duda, la anciana se mantiene firme en su deseo de que lleven el cadáver de nuevo a Jerusalén. Tal vez sus vecinos, que la temen, entierren el ataúd de noche y a escondidas. Se oyen las voces de la gente dentro de la iglesia y un lamento débil y contenido. Pero enseguida sobresale la voz profunda del sacerdote, que primero habla y después empieza a cantar muy despacio, con devoción, y en su canto se vierte una antigua elegía. Y no canta solo. Los feligreses le acompañan y le siguen con una pausada y monótona melodía que parte de dolor el corazón del israelí. Sabe que en la iglesia le han reservado un lugar de honor, y le gustaría mostrar su pena por esa muerte, pero está decidido a permanecer fuera. No quiere ver el cadáver de Julia, ni siquiera de lejos.

«Ha llegado el momento de decirte adiós», susurra por fin y se limpia una lágrima fría, inesperada. Mientras camina de aquí para allá junto a la tapia cubierta de hielo, a la que toca con cuidado, la petición de la anciana vuelve a roerle el corazón. «¿No nos habremos equivocado? ¿No hemos actuado con demasiada precipitación? Esa mujer, ingeniera de profesión, no llegó a Jerusalén desde tan lejos porque buscase allí trabajo, sino porque creía que en esa ciudad desgastada había algo que le pertenecía. A pesar de que aquel judío con el que viajó a Jerusalén no aguantó y se marchó, ella se quedó allí. Y si el supervisor del turno de noche no llega a despedirla para protegerse a sí mismo de sus propios sentimientos, ella seguiría siendo una de mis empleadas».

Los pensamientos se agolpan en su cabeza. Está temblando, no se sabe si es sólo por el frío o también es por la emoción. Son las doce del mediodía. En Jerusalén son las diez de la mañana. Saca su teléfono móvil. Quiere hablar con su jefe.

La secretaria del dueño de la empresa se pone nerviosa al oír su voz. Desde que se enteró de su misión, no ha dejado de pensar en él. ¿Ya ha cumplido su objetivo? ¿Ya está de vuelta? Todos preguntan cuándo se le podrá ver de nuevo por allí.

—Muy pronto —le dice con cariño y asombrado por la calidad de voz que le transmite el satélite—, pero antes quiero hablar con el viejo.

—Pero ¿es que te has olvidado de que hoy es miércoles? Es el día en que hace la ronda semanal por la fábrica.

—Entonces pásame a la línea donde esté ahora él.

—¿No quieres esperar a que vuelva al despacho?

—No, no tengo tiempo —le responde rotundo—. Hay que tomar una decisión importante.

Ella le pasa al teléfono de la fábrica. El anciano contesta. De fondo se oye el sonido bronco de los hornos y el traqueteo de las cintas transportadoras.

—Señor, tengo que hablar con usted urgentemente.

—¡Ay, hijo! Me encantaría, pero me pillas en plena ronda con todos los supervisores. ¿No puedes esperar?

—No.

—Es que aquí hay mucho jaleo.

—Sí, ya oigo el ruido de fondo, pero a mí no me molesta en absoluto. Yo estoy rodeado de un completo silencio, junto a una tapia cubierta de hielo que parece marcar el fin del mundo. Precisamente me agrada saber que la empresa sigue funcionando sin mí. Oiga, ¿a usted le molesta mucho el ruido?

—No, por mí no te preocupes. Yo estoy acostumbrado a él desde que era un bebé y gateaba por entre las piernas de mis padres. Tan habituado a él como un pescador al sonido del mar.

—Entonces empiezo ya a contarle. Es bastante complejo y hay que tomar una decisión de forma urgente. La abuela, o sea su madre, regresó esta mañana a la aldea e imagínese: exigió que abrieran el ataúd para comprobar si era el cadáver de su hija.

—Supuse que algo así ocurriría, y quise advertirte de lo que podías ver.

—No he visto el cadáver ni lo pienso ver. No tengo necesidad. Ya he interiorizado la imagen de esa mujer en mi mente. Y no se lo va a creer, pero hasta he soñado con ella.

—¡Vaya! Confío en tu sentido común. Bueno, ¿ya han preparado el entierro? ¿Se acabó la historia?

—Ésa es la cuestión. No hemos llegado al final de la historia. No es de extrañar que usted sospechase que algo así podía ocurrir. Ahora resulta que la anciana se niega a enterrar a su hija en la aldea. Está muy enfadada porque hayamos traído desde Jerusalén el ataúd en lugar de haberla enterrado en una ciudad que también es suya.

—¿Suya? ¿En qué sentido es suya?

—Buena pregunta. De eso ya hablaremos.

—Pero ¿quién demonios es esa mujer?

—Una anciana de su edad, diría yo. Y con mucho carácter y muy dinámica, como usted. Esta mañana ha vuelto de una peregrinación vestida de monja y créame, era una imagen muy tierna.

—Y, bueno, ¿qué quieres de mí ahora?

—Quiero que me dé permiso para llevar de vuelta a Jerusalén el cadáver de nuestra empleada de la limpieza.

—¿Lo quieres traer de nuevo aquí? ¿Cómo?

—Se puede. No hay más remedio.

—Perdona, pero creo que estamos yendo ya demasiado lejos. De esto que se encarguen el Estado y la Seguridad Social.

—El Estado hace tiempo que se desentendió de esta historia. Y aunque lo obligásemos a hacerse cargo del asunto, no tiene capacidad para preparar ahora el regreso de una residente temporal que creía en Jerusalén más de lo que la propia ciudad cree en sí misma. En cambio nosotros somos particulares, con iniciativa y visión…

—Pero ¿es que te has vuelto loco?

—No, en absoluto. Para que un empleado sensato como yo se vuelva loco hace falta que se vea inmerso en una auténtica tormenta, y aquí todo está despejado. Estoy junto a una tapia de hielo bajo un cielo azul.

—No entiendo nada Quizás sea el ruido que me está mareando. Así que, por favor, habla claro y ve al grano. ¿Quieres volver a Jerusalén con el ataúd? Pero ¿se puede hacer eso?

—Por supuesto que sí. El vehículo blindado conoce ya el camino de vuelta. Y el avión que nos trajo hasta aquí sabe también regresar a Israel. Y no se preocupe por el tiempo que ha pasado; ya nos aseguraron que el cadáver podía conservarse en buen estado por mucho tiempo.

—Y si no te doy permiso para regresar con el cadáver, ¿qué piensas hacer?

—Entonces yo mismo correré con los gastos y lo llevaré de vuelta a Jerusalén. No soy rico, pero tampoco pobre. Y, como director de recursos humanos, estoy autorizado para concederme a mí mismo un pequeño préstamo por parte de la empresa. ¿Y qué va a pasar con su buena reputación? ¿Qué va a escribir de usted ese periodista? ¿Que en el último momento se echó atrás?

—¿Me estás amenazando?

—No, no le estoy amenazando. Yo soy su fiel emisario. Pero no comprendo que un hombre con su experiencia y sensatez no se imaginara que un viaje así pudiese acabar fortaleciendo a una Jerusalén que últimamente no hace más que desesperarnos a todos.

—¿Fortalecerla, dices? ¿Cómo? ¿Con una tumba más?

—Con una tumba, y también con una madre anciana y un chico hermoso que vendrán conmigo.

—¿También a ellos te los quieres traer?

—Sí, ¿es que no tienen derecho a ir?

—¿Derecho? ¿Derecho? —El grito angustiado del anciano se oye por encima del ruido de los hornos—. ¿De qué derecho hablas?

—Ese derecho, señor, lo encontraremos juntos. Yo, como siempre, le ayudaré.

ABRAHAM B. YEHOSHUA. Jerusalén, 1936. Novelista judío israelí. Nacido en el seno de una familia sefardí, estudió en la Universidad Hebrea. Entre 1964 y 1968 trabajó en París en el Secretariado de la Unión de Estudiantes Judíos. Desde su vuelta a Israel vivió en Haifa y fue profesor de la Universidad de Haifa, muy activo en movimientos pacifistas («Paz ahora») y partidario del entendimiento con los árabes.