Copyright

EDICIONES KIWI, 2017
info@edicioneskiwi.com
www.edicioneskiwi.com
Editado por Ediciones Kiwi S.L.

Copyright 2016 © por Abigail Johnson
Copyright traducción © Natalia Navarro Díaz
Todos los derechos reservados, incluyendo el de la reproducción total o parcial en cualquiera de sus formas. Esta edición ha sido publicada bajo acuerdo con Harlequin Books S.A.

Esta es una obra de ficción. Los nombres, personajes, lugares y acontecimientos recogidos son producto de la imaginación del autor y ficticios. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, negocios, eventos o locales es mera coincidencia.

Primera edición, mayo 2017

© de la cubierta: Borja Puig
© de la fotografía de cubierta: shutterstock
© Ediciones Kiwi S.L.

Gracias por comprar contenido original y apoyar a los nuevos autores.

Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea electrónico o mecánico, el tratamiento informático, el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright.

Nota del Editor

Tienes en tus manos una obra de ficción. Los nombres, personajes, lugares y acontecimientos recogidos son producto de la imaginación del autor y ficticios. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, negocios, eventos o locales es mera coincidencia.

Para mis padres.

Papá, al fin puedo devolverte el honor de dedicarte un libro.

Mamá, me enseñaste a amar la lectura y me regalaste el mundo.

Prólogo

Febrero

Mi madre se fue un martes. Me acuerdo porque los martes había noche de tacos y desde entonces papá y yo no comemos tacos. También porque esa fue la noche en que me desenamoré de Sean Addison.

El invierno se prolongaba, sibilante, a finales de febrero. El aire frío todavía me mordisqueaba la piel tras la puesta de sol y me costaba recordar que en unos meses haría tanto calor que las suelas de las zapatillas se me quedarían pegadas al asfalto.

Los turistas del este acudían en tropel a Arizona durante los meses invernales, por lo que las aves migratorias, como las llamábamos, seguían abarrotando las carreteras y el taller de mecánica de papá. Yo misma había cambiado tanto aceite ese invierno que podría haber llenado una piscina, y ese martes en particular no fue diferente. Me ahogaba en aceite de motor. Tenía el olor a plástico pegado al pelo y me inundaba los pulmones al respirar. El mono de trabajo rojo tenía las mismas manchas de grasa que teñían mis manos de ese tono inexplicable de gris propio de los zombis.

Pero qué más daba, porque podía cambiar el aceite de un coche incluso con los ojos cerrados, por lo que podía aprovechar para soñar despierta con la única cosa que siempre había querido de verdad: un Triumph Spitfire Mark III descapotable de 1967 con Sean Addison al volante.

Era el coche deportivo que quería desde que había ayudado a mi padre a restaurar uno cuando tenía ocho años. De color crema, con asientos de piel marrones y los parachoques cromados originales (que la regulación federal de seguridad no permitió en modelos posteriores). La mecánica en ciernes que había en mí se había quedado extasiada con la parte frontal de una pieza y se había acercado para echar un vistazo a su incomparable motor y al tubo de escape, que era música para mis oídos. Llevaba ocho años ahorrando para comprarme uno.

El chico que me gustaba desde el primer día de guardería me vio con el mono puesto, que desde entonces me ponía en todos lados, y en lugar de burlarse de mí como los demás, me pidió que le arreglara el neumático de su camión de bomberos. Conforme nos hicimos mayores, empezó a gustarme por más razones que por su gusto por la mecánica. Más allá del hecho de que tenía los ojos del tono exacto de mis vaqueros preferidos, siempre parecía saber cuándo necesitaba reírme después de haber pasado una noche oyendo a mis padres discutir. Por esa época, era más probable que Sean me chocara los cinco a que me besara, pero tenía pensado arreglar ese detalle.

—¿Jill? —La voz de mi padre retumbó en todo el taller e interrumpió mi ensoñación alimentada por el coche y el chico.

—Debajo del Civic blanco.

Salí encima de la camilla, me puse recta y me volví en su dirección de un modo que aún me hacía reír como si tuviera cuatro años. Ni siquiera me preocupó que el movimiento impulsivo hiciera que la trenza rubia oscura me golpeara en la cara.

Desde hacía un año mi padre y yo medíamos casi lo mismo, pero lo que le faltaba en altura, lo compensaba en corpulencia, aunque no tenía ni un gramo de grasa. Podía levantar un vehículo de tamaño medio con sus propias manos y solía bromear diciendo que así consiguió que mi madre se casara con él.

Mi padre ya estaba señalando algo por encima del hombro, pero lo interrumpí; entorné los ojos, tenía una premonición.

—Como sea otro cambio de aceite, voy a llamar a los servicios de protección de menores.

Mi padre me miró pensativo. Solo hablaba medio en serio y eso lo hizo sonreír.

—¿Qué tal un tanque de gasolina obstruido…

—Trato hecho.

Iba a acabar apestando a gasolina cuando terminara, pero toda novedad que me permitiera dejar de cambiar aceite era bienvenida. Además, me gustaba el olor a gasolina.

Me puse en pie.

—… y un cambio de aceite?

Volví a dejarme caer y ladeé la cabeza en su dirección.

—No sé si estás de broma o es que me odias.

Me lanzó un destornillador.

—Vale, es lo segundo.

Mi padre estaba atravesando el taller cuando se dio la vuelta de un modo demasiado fortuito como para ser fortuito.

—Por cierto, ¿te he mencionado que es un Plymouth Road Runner del 69?

Sus palabras captaron mi atención. Mucho. Papá sabía que tenía debilidad por los muscle cars.

—¿En serio? ¿Tiene el claxon que hace bip bip?

Él se encogió de hombros.

—¿Estás lista para ensuciarte las manos y descubrirlo?

Levanté los brazos.

—Papá. —Con esa única palabra bastaba.

La capa de grasa que me cubría los diez dedos era muy evidente. Me iba a tener que tirar unos veinte minutos frotando para que se me quitara y el agotamiento se apoderaba de mí la mayoría de las noches. Mi padre ya ni se molestaba en hacerlo y eso sacaba de quicio a mi madre. Durante la cena, se quedaba mirándonos, sentados a la mesa, y hacía comentarios sobre las manos sucias. Daba igual que no fuera suciedad, solo un poco de grasa que demostraba lo duro que trabajábamos.

Había pasado todos los veranos en el taller de mi padre desde que había aprendido a coger una llave inglesa. En serio, aprendí antes a cambiar una rueda que a atarme los cordones. Mi padre todavía guardaba mi primer mono de trabajo diminuto en el garaje.

No me daba miedo ensuciarme las manos, sobre todo si era por trabajar con un clásico de verdad.

—¿Descapotable o con capota? —pregunté al tiempo que me apresuraba para alcanzar a mi padre junto a la puerta.

Me dio un beso en la cabeza y me empujó delante de él.

—Si hubiera sido descapotable, te habría enviado a casa y me lo habría quedado enterito para mí.

—Seguro.

En una ocasión, me sacó del colegio en mitad de la clase de Química cuando llegó al taller un Shelby GT de 1964. Ni siquiera pudo esperar dos horas enteras para enseñármelo.

—¿Deberíamos pedir pizza?, ¿hacer una fiesta?

Por muy genial que sonara, se había olvidado de un pequeño detalle.

—Anoche le dijiste a mamá que volveríamos para la cena.

La sonrisa se desvaneció de su cara.

—¿Lo escuchaste?

Apreté con fuerza los dedos alrededor del destornillador; odiaba cómo hundía los hombros cuando pensaba que me había decepcionado. Últimamente discutían más; a veces, mamá estaba esperando a papá en la puerta cuando llegaba y le gritaba antes de que siquiera le diera tiempo a entrar. El único consuelo, a medias, que había encontrado noche tras noche era salir por la ventana y subir al tejado, pero incluso desde allí los oía. A veces juraría que intentaba hacer que mi padre la odiara.

A veces me preguntaba por qué no la odiaba.

Hacer de amortiguador entre mis padres no estaba en el primer puesto de mi lista de cosas preferidas, pero prefería que me atacara a mí antes de que volviera a gritar a papá.

—¿Quieres que… la llame?

Él negó con la cabeza, los sólidos hombros todavía hundidos. Me prometí en silencio no volver a quejarme más por los cambios de aceite durante al menos lo que restaba de semana. Con suerte, la discusión con mamá se habría enfriado en unos días.

La expresión de mi padre, que tenía los labios fruncidos, me dejaba claro que él no era tan optimista como yo.

—Yo me ocupo. ¿Por qué no acabas con el Civic? Mañana empezaremos con el Road Runner.

—¿Y con el Coyote1?

Mi padre y yo nos volvimos y vimos a Sean entrar en el taller. De repente, mi buen humor subió como la espuma. Sí, vale, tenía los ojos azules, el pelo rubio y un montón de rasgos bonitos, pero por dentro era más bonito aún. Sentía como esa sensación que dibujaba una sonrisa eufórica en tu cara la mañana de Navidad.

—Es un poco tarde, Sean.

El chico estaba acostumbrado al comportamiento poco amigable de mi padre, que, con mucho optimismo, iba a atribuir a los efectos colaterales de tener que llamar a mamá, así que le respondió con una sonrisa.

—Hola, señor Whitaker. Pasaba por aquí y Jill se ha ofrecido a cambiar el aceite a mi coche.

Cerré los ojos pesadamente y noté la mirada de mi padre puesta en mí. No es que fuera un secreto a esas alturas, pero que mi padre tuviera ya tantas pruebas sólidas de mi enamoramiento me hacía sentir como si me hubieran descubierto conduciendo un Prius.

Por suerte para mí, Sean no se dio cuenta de la incomodidad que reinaba y siguió conversando con él. Incluso intentó hacer una broma relacionada con coches que, sinceramente, no funcionó muy bien; pero bueno, lo importante es que lo intentó. Era de ese tipo de amigos.

Estuvo a punto de caérseme el destornillador de tanto mirarlo.

Mi padre dio una palmada y me sobresalté.

—Veamos, Sean, ¿por qué me no me enseñas tu tartana nazi y me encargo yo de comprobar el aceite?

El chico ladeó la cabeza.

—Estoy seguro de que los de Volkswagen decidieron que el nombre de tartana nazi era demasiado regional cuando sacaron el Jetta.

Mi padre se encogió de hombros.

—No es un vehículo de verdad. Es como…

—¿Un caniche castrado con asma? —dije yo.

—Hala. —Sean se alejó un paso de mí, como si acabara de insultar su hombría.

Papá sonrió, enorgullecido de que mantuviera mis prioridades en orden cuando se trataba de chicos y de coches.

—Entonces mejor se lo dejo a Jill. —Me miró antes de salir y añadió—: Que no te distraiga.

Se me encendieron las mejillas.

—Me pongo con ello.

Sean observó a mi padre salir del garaje y acercarse al lavabo sucio a limpiarse. Bien, así no se daba cuenta de que tenía la cara ardiendo.

Se apoyó contra la pared que había a mi izquierda.

—Te gusta mi Jetta. —Era mitad pregunta, mitad afirmación.

—Me gusta tu Jetta…

—¿Verdad? Sí.

—… Me gustaría más si pasara de cero a sesenta en tres con cinco segundos.

Sean fingió apuñalarse el corazón con un cuchillo y después se acercó a mí.

—¿Quiere eso decir que eres demasiado buena como para montarte en él cuando acabes?

—No. —Le salpiqué un poco de agua.

—Bien, porque estoy muerto de hambre.

—Yo también, pero aún tengo que acabar con otros coches, después tengo que barrer y fregar el suelo, y cambiar la bombilla del techo de ese rincón. Y, lo más importante, tengo que ducharme y cambiarme de ropa antes de ir a ninguna parte.

—Vaya, vaya y vaya. —Levantó las manos—. Puedo ayudarte con la mayoría de esas tareas, y me parece que subestimas seriamente lo guapa que estás con ese mono de talla única.

Solté una carcajada. A nadie le quedaba bien un mono de talla única, excepto, posiblemente, a mi madre.

—En serio, ¿quieres ayuda?

Cogió una sierra de sable y arqueó una ceja. Giré hacia arriba la sierra que tenía en las manos.

—Solo te estaba probando.

—Seguro que sí.

Se quedó mirando el resto de equipamiento que había a su alrededor.

—Quizá sea mejor que empiece cambiando la bombilla.

—Buena decisión. —Saqué una bombilla nueva de un cajón y se la tendí—. Hay una escalera en el armario.

Miró en dirección al armario y de nuevo a mí.

—Demasiado lejos. —Se agachó, me abrazó las piernas y me levantó un buen trozo teniendo en cuenta que yo ya era bastante alta y que al lado de él parecía baja—. Yo soy mejor que una escalera, ¿a que sí?

Dio un salto y tuve que agarrarme a su pelo.

—Sean, te lo juro, como me tires…

Sonrió con suficiencia y volvió a saltar.

—Ese es tu problema, que te faltan ideas. Si vas a amenazarme, sé más específica.

Cambié la bombilla, tiré la rota a una papelera e imité el sonido de un latigazo.

—¿Te parece bien esa idea?

—No está mal.

Echó un brazo a un lado y me rodeó la espalda con el otro para sujetarme como el bombero en el que planeaba convertirse. Su forma de sonreírme… empecé a sentirme igual que la mañana de Navidad. Tensé los brazos alrededor de su cuello.

—Es hora de irse, Sean.

Los dos volvimos la cabeza hacia mi padre. No me había dado cuenta de que había regresado.

—Me estaba ayudando a cambiar la bombilla. —Le di un codazo a mi amigo, que me posó de nuevo en el suelo, y después señalé la luz.

—Muy bien, pero como no os a pago a ninguno de los dos por hacer eso…

—¿Me está ofreciendo un trabajo, señor Whitaker? —Me devolvió el codazo justo entre las costillas—. Jill, cuéntale lo bien que hago de escalera.

Fui incapaz de contarle nada a mi padre por la risa que me entró. Él creía que Sean era un ligón temerario, a mí me parecía la perfección temeraria. Mi padre no apreciaba la diferencia como yo, esa era otra cosa que tenía que arreglar.

—Ya se iba.

—Ah, ¿sí? ¿No vamos a salir juntos?

—Sí —respondí, dándole un tono de pregunta que no pretendía cuando miré a mi padre. Él asintió ligeramente, aunque con reticencia, y me volví hacia Sean—. ¿En mi casa dentro de una hora?

Sean se detuvo y entre sus cejas apareció una diminuta arruga que se desvaneció enseguida.

—No llegues tarde.

Me chocó con suavidad el hombro con el puño, se despidió de mi padre y salió. También podría haber dicho algo así como «Hasta luego, amor platónico mío».

Me pasé un dedo por la garganta, saqué la lengua por un lado de la boca y me acerqué con movimientos de zombi a los coches que probablemente me mantendrían ocupada hasta la hora de cerrar.

Por supuesto que fue así.

La ventaja fue que no tuve que esperar a mi padre. Fuera lo que fuese lo que había hablado con mamá, fue lo bastante mal como para que decidiera quedarse trabajando hasta tarde y me enviara sola a casa. Si hubiera quedado con otra persona y no con Sean, eso habría afectado a mi humor.

Cuando llegué a casa y vi su Jetta, caminé tan ensimismada que pasé por alto el hecho de que la puerta de mi casa estaba entreabierta y el contraste fue más devastador cuando entré al salón y me encontré con… mi madre y mi… Sean.

Era como una de esas ilusiones ópticas en las que las líneas se cruzaban, pero no parecían proceder de ninguna parte. Un engaño. No había otra explicación para que mi madre estuviera sentada en el reposabrazos del sillón preferido de mi padre con las piernas cruzadas e inclinada sobre Sean de forma que la blusa se le abría y quedaban al descubierto piel y encaje.

La observé juguetear con el bajo de la camiseta de mi amigo, pasar el dedo por el borde. Se me volvió la vista borrosa cuando la vi acercar los labios a su oreja.

Cuando movió la mano que tenía libre para tocarle el muslo, fue como si el mundo entero explotara. De repente un ruido me llenó la cabeza y se me escapó la mochila de los dedos, que chocó contra el suelo con un golpe seco.

Nunca olvidaré los ojos de Sean cuando levantó la cabeza y su mirada se cruzó con la mía, abiertos y completamente desprovistos de la calidez que normalmente reservaba para mí.

El hielo y el fuego crepitaban en mi pecho en la décima de segundo que tardó en levantarse de sillón y salir disparado hacia la puerta, dejando a mi madre con su chaqueta en las manos. Me dijo algo, unas palabras que escaparon de mi interior helado y cayeron al suelo, entre los dos. No oí nada más hasta que la puerta se cerró cuando salió.

Estaba ahí sentado, no estaba inclinado ni tampoco tocaba a mi madre. Más tarde, quise que eso significara algo, pero no hubo forma de destruir la idea pérfida y firme que reptaba en mi mente; se negaba a morir por mucho que la apuñalara.

«Sean no se fue hasta que aparecí yo.»

Y mamá. Mi madre.

No conocía el sentimiento de la traición. No sabía que podía paralizarte mientras devoraba lentamente la luz y el sonido y el aire.

Todavía tenía la chaqueta de él en las manos. Seguía sentada en el sillón de papá.

Papá.

Y volvió a empezar, solo que esta vez su dolor prevalecía sobre el mío, aplastándome y constriñéndome, y emití un sonido que no era una palabra.

Me quedé allí de pie, con los dedos retorcidos, anhelando que el peso de la mochila y mi capacidad para moverme retrocedieran en el tiempo. No solo a antes de esa noche, de ese momento, sino a hace meses y años. Que retrocediéramos a cuando todavía nos quería lo suficiente para no destrozarlo todo, pero mis recuerdos se disolvieron antes de que pudiera hallar esa época.

No tenía defensa posible contra sus palabras, nada con lo que escudarme. Podía haberme perforado el corazón con una sola sílaba. Pero no lo hizo, y eso fue todavía peor.

Ni siquiera lo intentó.

Mi madre se escabulló en silencio a su habitación. Las últimas palabras que me dedicó estaban escritas en un Post-it que encontré a la mañana siguiente en la almohada. Tenía la vista tan borrosa cuando las leí que de lo único que me di cuenta fue de que había escrito mal la palabra «asfixiando».

1 N. de la T.: referencia al Coyote y el Correcaminos. Road Runner, la marca del coche, es también el nombre del Correcaminos en inglés.

Capítulo 1

Julio

Caer era una palabra muy frágil. Horrible. La gente se hacía daño y moría cuando caía. Si la altura era grande, había violencia y dolor y miedo. Incluso también en ocasiones en que no lo era. El terror a no encontrar algo sólido bajo los pies era igual de real en medio segundo como en veinte.

Y, aun así, caer era una palabra que a veces se podía emparejar con el amor; caer preso del amor o del odio. ¿Cómo era posible? No podían ser lo mismo. Una daba paso a una felicidad delirante, boba; la otra expulsaba esas emociones con sangre y lágrimas y cicatrices. Dicha y agonía. Caer y caer. No era lo mismo, tenía que haber una palabra mejor que esa.

Por encima de mí, una estrella fugaz cruzó el cielo. Pero no era una estrella, sino un fragmento de roca que ardió al penetrar en la atmósfera de la Tierra. Era bonito cómo brillaba con intensidad en la noche y moría.

Hacía demasiado calor para pensar en cosas que ardían, aunque fueran cosas bonitas.

Y todo estaba demasiado silencioso.

Cinco meses tendrían que haber bastado para acostumbrarme al silencio, para experimentar lo que tantos años había deseado. Ahora era mío. Un silencio tan cruel que se retorcía bajo mi piel.

Tumbada en el tejado de la casa, buscaba más estrellas en el cielo cuando unos sonidos familiares perforaron el silencio. Durante un instante, pensé que la discusión procedía de debajo de donde yo me encontraba. Me levanté como un resorte, pero las voces no venían de mi casa.

Darme cuenta de ello me decepcionó.

Flexioné las piernas y apoyé la mejilla acalorada en las rodillas. Un sudor frío me empapó la piel mientras observaba la casa casi idéntica que había junto a la mía. Todas las casas de nuestra calle tenían el mismo aspecto. Rancho tras rancho, con paredes de color beis, tejados poco inclinados y patios con gravilla. No le di mucha importancia al camión de mudanza que había aparcado en la casa de al lado el día anterior, pero era difícil obviar las voces.

Tenía experiencia escuchando a hurtadillas discusiones. No se trataba de una habilidad que hubiera deseado dominar, pero tampoco me gustaba tener una copa A de sujetador con casi diecisiete años. Los vecinos nuevos eran unos aficionados. Habían dejado la ventana abierta, por lo que en unos minutos la señora Holcomb, que vivía al otro lado de la calle, llamaría a la policía. Probablemente siguiera despierta viendo sus programas desde el día anterior.

Una diminuta parte de mí se murió por dentro: lo más interesante de mi noche era ver cómo una señora mayor veía la tele.

No teníamos suficientes estrellas en mi localización particular de Arizona y necesitaba mirar algo.

Sopló una brisa cálida que me soltó algunos mechones de pelo de la coleta que me hicieron cosquillas en las mejillas. Los aparté y me centré en la ventana abierta de la casa de al lado. Las persianas estaban bajadas, por lo que apenas veía nada, pero sí oía lo suficiente, y no se trataba de nada que hubiera oído antes. Ella estaba deshecha y enfadada. Él, frustrado y enfadado. Era culpa de él; era culpa de ella. Lo repetían una y otra vez. Ni siquiera era una pelea. Él bajó la voz y ella la alzó aún más.

Las cosas se volvieron más interesantes cuando se movieron y vi las siluetas en la ventana. Ella era mucho más menuda que él, y temblaba de rabia.

—Explícamelo, entonces —dijo él—. No puedo entender cómo puedes culpar…

La cabeza de él giró a un lado cuando ella le pegó. Se tomó su tiempo para volverse de nuevo hacia ella y, cuando lo hizo, aseguraría que ella le escupió en el rostro.

—Deberían de haberte arrestado.

Vaya. Y sí, le había escupido. Él se limpió la cara.

—No lo dices en serio. Mamá, ¡mírate!

¿Mamá? Qué… interesante, aunque esa no era la palabra más adecuada. No había nada de interesante en que pegaran o escupieran a una persona. Aunque si él era un delincuente y ella tenía miedo… No obstante, por lo que había comprobado, ella era la que se comportaba de forma violenta. Él tan solo se había limitado a levantar la mano para defenderse. Tampoco tenía mucha experiencia, pero me parecía un comportamiento muy poco delictivo.

La mujer le gritó algo incoherente, se movieron, quedando fuera de mi vista, y oí un golpe, como el de una lámpara rompiéndose contra la pared, seguido de un gruñido del hombre. Y, mientras tanto, ella gritó y gritó hasta que otros golpes sofocaron su voz.

Estaba de rodillas, con los ojos como platos y los oídos alerta. Esto era mucho peor que cualquier pelea que hubiera oído de mis padres. Ellos se habían gritado, sí, pero eso era todo: palabras. La pelea de la casa de al lado iba mal; parecía que alguien iba a salir malherido y, por lo que había oído, no era la mujer menuda con las manos tan largas. ¿Dónde narices estaba la entrometida de la señora Holcomb?

Silencio y después otro golpe.

—Tira todo lo que quieras —dijo él—. No voy a dejarte…

—Aléjate de mí. —A la mujer le temblaba la voz.

La sorpresa tiñó las palabras del hombre.

—¿Cuándo te he hecho daño yo a ti?

—Tú, arrogante… —La voz de la mujer se convirtió en un siseo que no entendí—. Si tuviera elección, ¿crees que estaría aquí?

—Si tuvieras elección, estarías muerta. Para, déjalo ya. Yo no soy quien está en la cárcel.

Eso quería decir que había alguien en la cárcel, alguien que no debería de estar allí, según la madre. Pero era ella quien estaba haciendo daño al hombre, ¿y él creía que le estaba salvando la vida? En cualquier caso, no podía quedarme allí de brazos cruzados y esperar a que se le cansara el brazo antes de que lanzara algo que fuera peligroso.

Me volví sobre el tejado y entorné los ojos en la oscuridad en busca de la lata de refresco sin abrir que me había llevado. Oí otro ruido justo antes de tocar con los dedos el frío aluminio.

Me agaché todo lo que pude y lancé la lata los tres metros que separaban ambas casas.

Pensé que el ruido los distraería.

No pensé en la mala puntería que tendría en la oscuridad.

Mi intención era lanzarla y que pegara contra la casa, pero, en lugar de ello, el sonido de unos cristales rotos llenó la noche cuando la lata colisionó contra la ventana de la cocina.

Me llevé la mano a la boca y me agaché en el tejado cuando la puerta de atrás se abrió y un chico que no parecía mucho mayor que yo salió al patio.

Se le veía el pelo negro bajo la tenue luz y lo tenía lo bastante largo como para que le tapara los ojos cuando se movió. La gravilla crujía mientras se desplazaba. No tardó mucho en darse cuenta de que su patio, del tamaño de una postal, estaba vacío.

«No mires arriba. No mires arriba. No mires arriba.»

La mejor idea que podría ocurrírseme era marcharme. Podía darme la vuelta, deslizarme por el borde del tejado y meterme en mi habitación por la ventana. Podía moverme sin hacer el más mínimo sonido. Pero no lo hice. Me quedé y observé.

Era una decisión estúpida. Bien podía tratarse de alguien peligroso o, al menos, furioso porque le había roto la ventana… algo de lo que se daría cuenta si me veía. No obstante, no sabía por qué, pero no estaba asustada. No de verdad. Había conseguido lo que quería. La pelea había cesado. Su madre no había salido con él y él no parecía tener mucha prisa por entrar… aunque no me extrañaba.

Esa mujer estaba enfurecida de verdad. Casi me sorprendía que el chico no cojeara por todas las cosas que le había lanzado. ¿Por qué no se había marchado? Y si tenía que estar entre rejas, como había comentado su madre, ¿por qué no la había… detenido? Le doblaba el tamaño y prácticamente veía la rabia emerger a borbotones de él. Físicamente podía detenerla, pero lo había oído gruñir con cada impacto y pedirle que parara en lugar de obligarla.

Bajó la cabeza y estiró los brazos para apoyarse en el pequeño cobertizo de madera que había en un rincón retirado del patio. Pegó un golpe con las palmas en él una, dos veces y después se puso recto e impactó el puño contra la puerta una y otra vez hasta que la madera se quebró con un crujido audible.

Me senté, temblando bajo la brisa cálida, y lo vi retroceder. Era desconcertante, aunque mejor un trozo de madera que una persona. Mi nuevo vecino tenía el autocontrol suficiente para aceptar los golpes y escupitajos. No podía decir lo mismo de mí.

Las nubes se movieron y vi algo oscuro gotear por sus nudillos un segundo antes de que se agachara. El fragmento de cristal que había cogido centelleó en su mano al tiempo que alzaba la cabeza.

La luz de la luna, ahora visible, proyectó una imagen perfecta de mi persona.

Capítulo 2

Abrí mucho los ojos cuando nuestras miradas se encontraron y lo único que pude hacer fue observar. Observarlo a él, su mano ensangrentada, el cristal roto por mi estúpida lata.

—¿Qué narices? ¿Has roto la ventana de mi casa?

Me encogí, como si me hubiera pegado. Sentí como si unas serpientes babosas reptaran por mi estómago mientras miraba ese par de ojos absolutamente cabreados.

—Lo siento. No quería darle a la ventana.

—¿No? —Se puso recto y giró el cristal en la mano—. ¿Y a qué querías darle?

Miró su casa, después la mía y recorrió la distancia que las separaba, la distancia que separaba su discusión de mí. Hundió los hombros al darse cuenta de lo que sucedía y su postura se asemejó tanto a la de mi padre que cualquier atisbo de miedo se desvaneció por completo.

—Solo quería interrumpiros, o, más bien, interrumpir a tu madre. Pensé que si tiraba algo a los muros de la casa saldrías, o saldría tu madre, y la situación podía enfriarse. —Pronuncié la última parte al tiempo que, literalmente, sudaba por cada uno de los poros de mi cuerpo. Exhalé un suspiro—. No lo he sopesado bien. Es solo que no quería… que nadie saliera herido. Lo siento. No es asunto mío. Pagaré lo que cueste arreglar la ventana.

—Olvídalo.

Puede que todos los años escuchando a mis padres discutir me hubieran anestesiado contra las palabras cortantes que se pronunciaban con enfado, pero la sensación de angustia que sentía en el estómago se estaba disipando.

—Déjame al menos…

—Te he dicho que lo olvides. —Su cabreo se estaba desvaneciendo igual de rápido que mi desasosiego, pero prefería su hostilidad inicial a la derrota que manaba de sus extremidades cuando empezó a retroceder hacia su casa—. No destroces ninguna ventana más, ¿de acuerdo?

—Espera.

Se detuvo y me miró por encima del hombro.

Todavía no había pasado suficiente tiempo. Sabía por experiencia que, si volvía adentro, probablemente ella estuviera esperándolo. Cada vez que mi padre había intentado volver demasiado pronto después de una pelea, mi madre había arremetido de nuevo contra él. No quería que el vecino descubriera qué implicaba el segundo asalto de su madre.

Seguro que era más doloroso que lanzarle una lámpara.

—No entres todavía. —Tragué saliva—. Yo me voy, quédate tú.

Descolgué las piernas por el borde del tejado y me preparé para arrastrarme bocabajo cuando me interrumpió.

—Oye, no. —Levantó las manos, se acercó al muro que separaba nuestros patios y activó las luces con sensor de movimiento que había a un lado de mi casa—. Para, ¿vale?

Paré. Las nubes, que no cesaban de moverse, habían ocultado la mayoría de sus rasgos en la sombra, pero bajo la luz implacable y dura de los focos, lo vi bien por primera vez.

El muro de cemento tenía casi metro noventa de altura y podría haber apoyado perfectamente la barbilla sobre él. También era mayor de lo que me había parecido al principio, aunque me costaba precisar su edad, pues parecía haberse retrasado un par de días a la hora de afeitarse. No obstante, más que en otra cosa, me fijé en la marca enrojecida con forma de mano que tenía en la mejilla.

La marca en su cara hacía más real la pelea que las sombras y los sonidos de antes. Su madre le había pegado… con fuerza. No me importaba lo mayor que fuera, eso no estaba bien. Sobre todo porque después de hablar con él un minuto me había quedado claro que no iba a hacer daño a nadie. Se había asustado por mí, por una completa extraña y una vándala reconocida que iba a saltar desde el tejado de la casa.

«No está bien.»

Aparté mentalmente el pensamiento cuando me di cuenta de que las sombras que lo habían abandonado a él tampoco me ocultaban ya a mí. Me estaba recorriendo libremente con la mirada, mis pantalones de chándal demasiado cortos, la camiseta desteñida de Talleres Jim, la maraña de pelo rubio oscuro que tenía en la cabeza.

Intenté imaginarme la imagen desde su perspectiva y pisé el freno cuando en mi mente se formó la estampa de una vagabunda de doce años. Una sensación de insuficiencia me envolvió en su abrazo y estuve a punto de saltar para alejarme. De él.

—¿Qué haces ahí arriba, por cierto?

Dudaba que viera el saco de dormir que tenía conmigo, así que no había forma de que adivinara que dormía más veces sobre el tejado que debajo de él.

—Me gusta mirar las estrellas de vez en cuando.

Miró al cielo y después a mí de nuevo.

—¿Las estrellas? ¿En serio?

No me molesté en alzar la mirada. Esa noche no había estrellas. El cielo parecería vacío si no fuera por la luna, aunque las nubes estaban a punto de tragársela.

—He dicho de vez en cuando.

—¿Y las otras veces?

—Simplemente me gusta salir de casa. Se está tranquilo aquí arriba.

Esbozó una sonrisa.

—Querrás decir por lo general.

No era una sonrisa amplia, más bien un movimiento de los labios, un pequeño destello de los dientes. Fue esa débil sonrisa más que sus palabras la que me hicieron volver a sentirme mal por él.

Me mordí el interior de la mejilla y me tiré del bajo de los pantalones en un intento de cubrirme más las piernas. Después me senté sobre las manos para dejar de tirarme de la coleta.

Su miraba bajó para observar el movimiento de mis piernas. Dio un paso atrás y se volvió antes de mirarme una vez más.

—No puedes dedicarte a saltar de los tejados, ¿vale? Te puedes romper una pierna o algo.

Sus palabras me enfurecieron y se me ocurrió una respuesta igual de frívola.

—¿O una mano?

No veía su mano herida al estar tan cerca del muro, pero vi cómo subía el hombro e imaginé que la estaba flexionando. El músculo de su mejilla, la que seguía teniendo enrojecida por el golpe, se tensó. De repente me sentí responsable. No por haber hecho un comentario sin pensar, sino por recordarle que lo había presenciado todo.

De pronto, como si las hubiera llamado, volvieron las serpientes.

El vecino asintió, para él mismo o para mí, no lo sabía, y desapareció sin decir una palabra más. No volvió adentro, lo que me alivió sobremanera. Yo me quedé allí, mirando cómo rodeaba su casa y se metía en un Jeep azul marino que había aparcado en la entrada. Con una urgencia que impulsó al vehículo, retrocedió y pisó los frenos con fuerza antes de girar y salir pitando; un chirrido resonó en la noche.

La soledad que solía proporcionarme el tejado me abandonó después de eso. Ya no sentía que lo había ayudado, al menos no de forma significativa. Una sensación de impotencia me corroyó durante horas antes de desplazarme hasta la parte plana del tejado, que cubría el patio, y rendirme a un sueño incómodo.

Un chirrido me despertó poco antes del amanecer. No era persona a esa hora, pero cuando lo vi aparcar y entrar en su casa, se me ocurrió algo tan obvio que no supe cómo había dormido siquiera.

Bajé en silencio del tejado, sin romperme ninguna pierna, y entré por la ventana. En mi habitación, abrí el cajón inferior de la cajonera que tenía en el escritorio y cogí un montón de vales asegurados con una goma elástica. Mi madre los había diseñado cuando decidió que lo que necesitaba el taller para prosperar era un poco de publicidad. Solía decir que todo el mundo tenía que conducir, aunque no tuviera dinero. Vales, folletos… habíamos hecho hasta un anuncio televisivo. Era bastante patético, pero se había mostrado muy feliz el día que lo grabamos. La publicidad sirvió de ayuda, pero su entusiasmo languideció al descubrir que el negocio no creció como había esperado. No habíamos visto ni un vale en todo el año.

Eché un vistazo al montón y cogí uno. Antes de perder los nervios, escribí unas palabras en la parte de atrás y salí por la ventana para que mi padre no oyera la puerta.

Sabía lo que significaba ese chirrido. Necesitaba unas pastillas de freno nuevas, pero ya. Probablemente no se tratara de su mayor problema, pero era uno que yo podía arreglar.

Me acerqué al Jeep y dejé el vale debajo del limpiaparabrisas.

Se lo debía por lo de la ventana.

Capítulo 3

El cielo empezaba a iluminarse cuando volví a entrar por la ventana. Se me enganchó la camiseta en el pestillo y tiró de mí hacia atrás; le di una patada al flexo del escritorio en un intento de recuperar el equilibro.

El flexo no se rompió, pero el ruido que hizo al caer al suelo fue tan fuerte que no me sorprendió que la puerta de mi habitación se abriera y entrara mi padre con un bate de béisbol.

—Jill, ¿qué…?

En otras circunstancias, un padre que descubría a su hija colándose en su habitación a las tantas de la madrugada prorrumpiría en un montón de gritos. Mi padre me vio agazapada en el escritorio y suspiró.

—¿Todavía sigues subiendo al tejado?

Noté el agotamiento en su voz. No dormía lo suficiente y encima yo lo despertaba temprano. Siempre estaba trabajando, en parte por el dinero —los idiotas de Pep Boys habían abierto un taller a dos manzanas del nuestro y estábamos empezando a notar la competencia—, pero también para no pensar en que mamá lo había abandonado. Nos había abandonado.

—Lo siento, papá. —Cerré la ventana y salté del escritorio.

Se pasó una mano por la maraña de pelo oscuro. Lo tenía ya largo de más por la nuca. Mamá siempre se había encargado de cortárselo y arreglárselo, pero ya empezaba a rozarle el cuello.

—No puedes seguir haciendo eso. Y menos a las cinco de la mañana. Solo los asesinos en serie se levantan tan temprano.

Ni siquiera traté de comprender su lógica.

—Y los corredores de atletismo. Ya sabes lo que soy yo, ¿no?

Mi padre abrió tanto la boca al bostezar que pude contar los empastes que tenía. Se adentró más en la habitación y colocó el flexo en la mesa.

—¿No practicaba atletismo Dahmer en el instituto?

—Ja, ja. Qué divertido eres a las cinco de la mañana.

—A las cinco de la mañana debería de estar catatónico. Tú deberías de estar catatónica a las cinco de la mañana.

—La próxima vez haré menos ruido. Te lo prometo.

Mi padre hizo un ruido extraño al bostezar de nuevo y arqueó la espalda hasta que le crujió.

—Mmmm… ¿tanto te cuesta dormir en casa de nuevo? Hará unos treinta y cinco grados y el sol todavía no ha salido.

No me importaba el calor. Aún no estaba lista para volver. Lo observé, esperando que lo hiciera, que mencionara a mamá.

Pero no lo hizo.

Nunca lo hacía. No la había mencionado en los cinco meses que habían pasado desde que se había marchado. Ni una sola palabra, como si fuera totalmente normal que nos despertáramos un día y se hubiera ido. ¿Acaso sabía que se iba a marchar? ¿Conocía el motivo? ¿Quería que lo hiciera? Desconocía las respuestas y no sabía cómo formular las preguntas. Fingíamos e ignorábamos los detalles pequeños y no tan pequeños que nos recordaban a ella cada día.

Estaba desapareciendo de forma lenta pero segura de nuestra casa, igual que de nuestras vidas. A veces me daba cuenta de que faltaba una fotografía, o un cojín. Lo hacíamos entre los dos: eliminarla. El mes pasado me llevé su taza favorita al tejado, la tiré a la carretera y vi cómo se rompía. Si mi padre vio los fragmentos, nunca me dijo nada. Lo siguiente que iba a romper eran sus gafas de lectura. A lo mejor las arrollaba con la camioneta de papá.

Pero aún no se había ido. Había cosas de las que no me podía deshacer tirándolas desde el tejado.

Las cosas que veía en el espejo.

Sean.

—No hace tanto calor —repliqué, lo que era verdad si teníamos en consideración el calor que haría más adelante, aunque ambos sabíamos que no era cierto.

Por cómo arrugó la cara, me di cuenta de que no le gustó mi respuesta. A mí tampoco, pero dormir dentro no iba a cambiar nada. El absoluto silencio que reinaba en la casa por la noche se me metía debajo de la piel como si se tratara de hormigas de fuego que me mordían y me picaban cada vez que intentaba permanecer en mi habitación. A veces había oído a mi padre pasearse durante horas. A lo mejor no podía dormir solo en su cama, tal vez el silencio también lo matara a él. En cualquier caso, no podía soportar oírlo. O no oírlo.

Esbocé una sonrisa. No quería que mi padre tuviera que preocuparse por mí todavía más.

—Prometo no llevar a cabo ningún ritual, no matar ni comerme a nadie esta mañana, por muy grande que sea la tentación.

La sonrisa de mi padre tardó más de lo que me hubiera gustado en aparecer, pero ahí estaba. Mejor. Tenía que encontrar el modo de mantenerla ahí.

—¿Quieres que te haga algo… —bostezó— para desayunar?

Enarqué una ceja. Mamá era la cocinera, lo que probablemente explicara por qué nunca había querido aprender yo a cocinar. Las destrezas culinarias de mi padre eran tan solo un poco menos peligrosas que las mías, lo que significaba que conocíamos bastante bien todos los restaurantes de comida para llevar en un radio de veinticinco kilómetros de distancia de nuestra casa. Aun así, lo intentó. O, al menos, lo propuso.

Como respuesta a mi escepticismo evidente, medio sonrió, medio bostezó y volvió a mirar mi cama, sin deshacer. Dejó escapar un suspiro y me miró.

Contuve la respiración. Él también. No obstante, se limitó a suspirar una vez más.

—Te dejaré la caja de cereales en la encimera. —Entonces arrugó la cara—. Se me ha olvidado comprarte los Froot Loops. Lo siento, cariño. Hay de esos con chocolate y canela. Te gustan, ¿no?

Me dio un beso en la coronilla y desapareció por el pasillo.

Cerré la puerta del dormitorio y apoyé las palmas en ella.

Nunca íbamos a hablar de ello.

De por qué se había ido.

Capítulo 4

Mi bici roja oscura estaba aparcada en el garaje, al lado del proyecto actual de mi padre. Miré una con desdén y el otro con tal deseo que la boca se me hizo agua. La camioneta era una bestia grande y preciosa. Tan grande que tenía que dar un salto para meterme dentro. Conducirla era como intentar que un animal salvaje no me echara de sus lomos. No tenía dirección asistida y los frenos eran un tanto caprichosos. Poco a poco, se estaba volviendo segura para recorrer las calles, pero, según mi padre, aún no era segura para que la condujera su hija.

Minucias.

La bicicleta la tenía desde que empecé a ir al instituto y me tomaba como un insulto personal tener que ir en ella la mayoría de las mañanas a pesar de tener carné de conducir y un arsenal de vehículos de diferentes dificultades de conducción a mi disposición.

Mi padre tenía que recapacitar, seguiría intentando convencerlo.

Las ruedas chasquearon suavemente cuando saqué la bici del garaje. Al menos la temperatura aún no había alcanzadlo límites letales. El viento que me levantó la coleta no parecía el aire caliente de un secador. Eso me tocaría en el trayecto de vuelta a casa.

Entré en el aparcamiento del instituto diez minutos más tarde y vi una figura solitaria corriendo en la pista. Tenía el pelo recogido en una trenza y algunos rizos le enmarcaban el rostro. Parecía sacada de un anuncio de pasta de dientes con sus enormes ojos azules, el pelo rubio platino y la sonrisa blanquísima.

Era mi mejor amiga desde que su familia se había mudado a la calle donde estaba mi vieja casa. Había llamado a la puerta acompañada por su madre y se había presentado a mi madre.

—Hola, soy Claire Vanderhoff. ¿Tiene algún hijo con el que pueda jugar?

En aquel entonces tenía seis años y a los dieciséis seguía siendo igual de directa.

Me saludó con la mano y se acercó corriendo.

—¡Hola! Fíjate, casi llegas a tiempo. —Claire daba saltitos delante de mí, su cuerpo en constante movimiento—. Cuidado, despertarse tan temprano crea adicción. He alfabetizado toda la despensa esta mañana y he probado una nueva receta de zumo. Toma.

Estaba sujetando la bici con las manos cuando entré en la pista, así que no me quedó otra que echar la cabeza atrás cuando me acercó el termo a los labios. El líquido verde negruzco que entró en contacto con mi lengua sabía a hierba amarga con tropezones. Reprimí las arcadas.

Claire puso los ojos en blanco y apartó el termo.

—Ese es tu cuerpo, que pide a gritos algo que no sea batidos.

—¿Tengo aspecto de haber pasado por un restaurante de comida rápida de camino?

—No, pero probablemente sea tu intención cuando vuelvas a casa.

Me había pillado.

—¿Qué es eso que acabo de beber? —Hice un gesto en dirección al termo de metal.

—Hierba de trigo, col rizada y raíz de jengibre.

Puse una mueca.

—¿En serio, Claire?

—¿Qué? Sirve para desintoxicar y te proporciona mucha energía. —Desenroscó la tapa y lo olió—. He encontrado la receta en una página sobre diabetes que es muy buena.

Me fijé en sus prisas a la hora de ponerle la tapa de nuevo.

—Tienes que crear tu propia página web. Podrías hacer algo un millón de veces mejor y no tiene que saber a hierba y pipí de perro.

Mi amiga puso cara de asombro, pues cualquier palabra malsonante la incomodaba. Aunque se alegró por mi cumplido, que era totalmente cierto. En los dos años que habían pasado desde que le habían diagnosticado diabetes de tipo dos, Claire había pasado de ser una espectadora con sobrepeso a una atleta impresionante con un conocimiento sobre la nutrición en constante crecimiento.

—He estado pensando en hacer algo… A lo mejor lo hago. —Me sonrió—. Yo puedo hacer un zumo mejor.

—Y yo te miraré mientras te lo bebes.

—Ajá —dijo cuando encadené la bici, de repente interesada en una piedra que había junto a su pie. Asintió en dirección al extremo del aparcamiento, donde había parado un Jetta de color verde bosque con el conductor echándose un sueño rápido detrás del volante.

Sean.

Al contrario que Claire y yo, para él era el final de la jornada, no el principio. Venía a la pista en cuanto terminaba en el trabajo veraniego como guardia de seguridad en la obra de construcción de su padre por la noche. Normalmente, alguien tenía que despertarlo. Seguía esperando a que llegara el día en el que la sencilla pregunta «¿Quieres ir tú hoy o lo hago yo?» no me provocara dolor de estómago.

Llevábamos corriendo juntos cinco semanas enteras y aún no sabía por qué había aceptado correr con nosotras cuando Claire se lo propuso. Había días en los que ni siquiera sabía por qué había aceptado yo.

En realidad, eso no era verdad. Sabía exactamente por qué.

Sean estaba sentado en el porche de mi casa la mañana siguiente a la marcha de mi madre, con los ojos tan rojos como los míos, esperándome antes de que me fuera al instituto. No me sorprendió verlo allí. Había pasado toda la noche llamándome y escribiéndome mensajes, hasta que apagué el móvil. No era de la clase de personas que abandonaban fácilmente. No podía permitírselo después de haberse criado con cuatro hermanos mayores.

Pero me dolía ver a alguien a quien antes quería atrapado en un recuerdo demasiado reciente y doloroso como para soportarlo.

Llevaba la misma ropa que la noche anterior, arrugada; ni siquiera había abrochado el botón que le había desabrochado mi madre.

—No quiero hablar contigo —le dije con un tono de voz que sonaba más valiente de lo que me sentía. Cerré la puerta y mantuve el pomo agarrado.

Sean se levantó sin apartar la mirada de mí.

—Tú no tienes que hablar, pero necesito que me escuches.

Negué con la cabeza y sentí que las lágrimas me picaban en los ojos cuando se acercó a mí.

—Lo siento.

Y entonces se derramaron, descendiendo por mis mejillas.

Quería que negara lo que había visto la noche anterior. Necesitaba que me hiciera creer que mis ojos me habían engañado. Que me dijera algo, cualquier cosa, que significara que podía conservarlo, conservarnos. «Lo siento» era una confesión disfrazada de disculpa.

«Siento haber estado con tu madre.

Siento que nos encontraras así.

Siento no haberte correspondido.

Siento que no puedas contarle a tu padre por qué su esposa lo ha abandonado.

Siento que tu familia esté destrozada.

Lo siento.»

—No debería de haberte dejado sola anoche —continuó—. Me entró pánico y hui. —Dio un paso adelante—. Necesito contarte qué es lo que ha pasado. Tu madre…

—Se ha ido. —Me tembló la barbilla. Estaba tan cerca que tuve que alzar la cabeza—. Y no va a volver.

Juntó las cejas y después suavizó la expresión, y me molestó lo fácilmente que lo había aceptado. Cuando abrió la boca, le interrumpí. Fruncí los labios.

—No te atrevas a volver a decir que lo sientes.

No lo hizo. Negó con la cabeza y estiró el brazo para rozarme la mano con los dedos.

—No lo sabía. Anoche me dijo algo, pero no lo sabía.

Aparté la mano e interrumpí todo contacto con su piel.

—No voy a hablar de esto contigo. —Bajé el tono de voz—. Mi padre está hecho un desastre y ni siquiera sabe… —la bilis ascendió por mi garganta— lo que vi. Esa es la única razón por la que estoy aquí fuera y no dentro.

El músculo a lo largo de la mandíbula de Sean se tensó.

—¿La única razón?

No respondí, no tuve que hacerlo. Tenía las mejillas mojadas y la barbilla seguía temblándome.

—Lo siento. No debería haber pasado. Nunca tendría que haber dejado que ocurriera. Pero tienes que creerme, yo…

—¡No! —Le di un empujón en el pecho, pero me cogió la mano y la dejó ahí apoyada, con los ojos fijos en los míos, sin parpadear. Su corazón palpitaba desenfrenado bajo mi palma. «Eso es lo que provoca la culpa.» Volví a empujarle y liberé la mano—. No tengo que hacer nada.

No lo empujé con fuerza, no me quedaba energía, pero retrocedió un paso. Tenía los ojos húmedos, llenos de lágrimas.

—¿Desde hace cuánto tiempo me conoces? ¿Desde hace cuánto tiempo somos —tragó saliva— nosotros? ¿No vas a dejar que me explique?

«Lo siento.»

Ya lo había dicho. Las náuseas me sacudieron tan rápido que tuve que llevarme el puño al estómago.

—Mi madre se ha ido y mi familia… ya no es una familia. —Esa admisión tan dura se me atragantó en la garganta y se me volvieron a llenar los ojos de lágrimas. Me las limpié y parpadeé con fuerza para evitar que brotaran—. Estaba prácticamente en tu regazo y no hay nada que puedas decir para cambiar eso.

Se mordió los labios, asintiendo en dirección al suelo al principio y después a mí.

—¿No puedo decir nada ahora o no puedo decir nada nunca?

No podía imaginar que hubiera un momento en que sus palabras cambiaran lo que había sucedido o la forma en que me sentía, pero la rabia y la tristeza bullían en mi interior y me encontraba entumecida y deshecha.

—Si te digo que no lo sé, ¿te irás?

No lo hizo, no en ese momento. Vi cómo se sucedía un conflicto en su interior, reflejado en sus rasgos, y pensé que me atacaría con la segunda ronda. Pero, por una vez, Sean hizo exactamente lo que le pedí y, como yo era masoquista, lo observé marcharse.

Ojalá pudiera decir que no lloré por él después de ese día, pero sí lo hice. Unas lágrimas al nivel de las de Alicia en el País de las Maravillas. Inundé toda mi casa, y la calle, y todo lugar que pisé. Conocía todo eso de las fases del duelo, por lo que, entre sollozos patéticos, esperé a que llegara la ira. Imploré por que la rabia liberadora me superara y me alzara de la posición fetal en la que me convertía cada vez que me quedaba sola. Quería llegar a la fase en la que quemaba cosas y cortaba su cara de las fotos.

En la que tiraba cosas desde el tejado.

Pero nunca sucedió. Mi fase de pena por Sean fue única. Lloré mucho hasta que dejé de hacerlo.

Y era culpa de él.

Si Sean hubiera sido como mi madre, habría cambiado su horario en el instituto para que no fuéramos juntos a clase. Habría cambiado de taquilla para que ya no estuviera junto a la mía. Habría elegido otra hora para almorzar, otra mesa.

Habría salido por completo de mi vida y los pedazos destrozados y astillados de mi corazón supurarían cada vez que pensara en él.

Al contrario que mi madre, Sean no había hecho nada de eso.

Siguió intentando hablar conmigo, explicarme algo que era inexplicable. Yo lo rechacé una y otra vez. ¿Cómo iba a hacer otra cosa cuando, en casa, mi padre seguía pensando que podría ser mamá cuando alguien llamaba por teléfono o llamaba a la puerta?

Claire tampoco resultó de ayuda, no del tipo de ayuda que yo quería. Siempre se había puesto del lado de Sean en todo lo que a mí concernía. Sabía que había pasado algo entre los dos la noche que mi madre se marchó, pero no se había entrometido mucho. No era algo que estuviera deseando recordar, mucho menos contar, y aunque le mataba no saber nada, Claire se dio cuenta de que no estaba lista para contarlo. Lo dejó pasar durante unas tres semanas, lo que era unas dos semanas y seis días más de lo que habría esperado.

—Tengo que contarte algo —me dijo, entrelazando el brazo con el mío un día después de clase—. Es probable que no te guste, así que voy a ir al grano.

Tomó aliento, el tipo de gesto que normalmente antecedía a un discurso precipitado, y me preparé para el impacto.

—No sé los detalles, y me parece bien —añadió cuando me tensé—. Entiendo que no quieras hablar de ello. Hasta donde yo sé, hace tres semanas que se marchó tu madre y desde entonces apenas has podido mirar a Sean. —Dejó escapar una bocanada de aire y soltó la bomba—: Sé que hay alguna conexión entre las dos cosas.

La sangre me abandonó la cara. De repente tenía la cabeza ligera y no fui capaz de protestar cuando Claire me llevó por el campo antes de tirar de mí para que me sentara en la hierba, a su lado. Había estado esquivando las preguntas cada vez más numerosas de mi amiga, temiéndolas y sintiendo que este momento, el momento en el que ella atara cabos, era inevitable. Volvió a hablar.

—No voy a especular acerca de ello, sé quién está involucrado y eso es suficiente. Por una parte, tu madre. No quiero decir nada malo de ella, pero me cuesta encontrar algo bueno que decir. Te ha hecho llorar mucho, no digo más.

En ese momento tenía los ojos secos, pero solo porque ya había llorado esa mañana.

—Y luego está Sean. Él ha sido quien te ha animado cuando lo has pasado mal por ella y te ha ayudado a superarlo. Así que, si ocurrió algo malo con ellos dos la misma noche, no voy a pensar mal de Sean, sino de tu madre. Y si no me dices por qué tendría que ser de otro modo… —Levantó las manos cuando sacudí la cabeza y la miré—. Entiendo que ahora no puedas, así que tengo que creer que fue ella la culpable y no él.

«Ella y no él.» Como si fuera tan sencillo. Como si no hubiera revivido esa noche una y otra vez, en busca de formas de absolverlo. Porque echaba de menos a Sean, mucho. Verlo a él siempre había sido una de las mejores partes de mi vida, y ya no tenía eso.

Claire se apoyó sobre las rodillas.

—Piénsalo. Tu madre se fue sin decir una palabra. Fuera lo que fuese lo que hizo y el daño que causó, no le importa lo suficiente para volver e intentar arreglar las cosas, mientras que Sean no ha hecho otra cosa que intentarlo, y no creo que vaya a parar. Tú, de entre todas las personas, deberías de entenderlo. Algo se ha roto entre vosotros dos, no voy a negarlo, pero si hay una posibilidad de que se arregle… y él parece de verdad querer arreglarlo, ¿cómo es que precisamente tú no quieres intentarlo?

Arreglarnos a Sean y a mí.

Ella no conocía todos los detalles, pero no podía discutir los que sí sabía. Lo que había dicho sobre Sean y mi madre era verdad. Mi madre siempre había sido la que me había hecho daño y Sean el que me había ayudado a recuperarme. Pero esa noche lo había cambiado todo. Sean estaba allí. Se había quedado y se había disculpado.

A lo mejor podíamos arreglar las cosas entre Sean y yo. A lo mejor podíamos pulir, pintar y limpiar el daño hasta ocultar algo que solo nosotros dos sabíamos. Pero ese no era el problema. El problema era… ¿quería yo eso?, ¿quería perdonarlo por el papel que había representado en la marcha de mi madre?, ¿podría mirarlo y no ver el fantasma de mamá a su alrededor?

No había forma de volver atrás. A pesar de las señales frecuentes que ponían en conflicto mi corazón con mi cabeza, no podía seguir queriendo a Sean, aunque tampoco quería odiarlo. No sabía en qué posición me dejaba eso, y no lo sabría hasta que no lo intentara.

Así que eso hice.

Muy leeeeeentameeeeeentee. Solo existía una regla no dicha, pero clara: Sean y yo nunca hablaríamos de esa noche.

Al principio, simplemente estuvo ahí, una presencia que flotaba a mi alrededor, en mi visión periférica, un gesto de asentimiento cuando nos cruzábamos en el pasillo. Cuando dejé de encogerme cada vez que lo veía, pasó a probar con conversaciones breves e incluso me chocó los cinco de forma extraña cuando saqué una buena nota en un examen. No me quedé helada cuando me sonrió después, aunque había una tensión en su sonrisa que no había estado ahí nunca. No me aparté cuando se sentó a mi lado o chocó con indecisión el hombro contra el mío. Lenta pero segura, me iba acostumbrando a algo que nunca pensé que podría aceptar de nuevo y mucho menos disfrutar: a él.

Cuando llegó el verano y empezamos a correr con Claire, hombro con hombro, kilómetro tras kilómetro, dejé de torturarme con los recuerdos. Decidí que Sean y yo podíamos arreglar la situación. Ya no volveríamos a ser nosotros, pero podíamos ser otra cosa. Y lo decidí porque él estaba a mi lado, no me había abandonado, nunca lo haría. Prudente, pero decidido a arreglarlo.

Eso es lo que sucedía entre Sean Addison y yo: ya no estaba enamorada de él, pero si volvía a estarlo, sería por su culpa.

Capítulo 5

Mantuve el paso lento, incluso al acercarme al vehículo de Sean. Cada vez era un poquito más fácil. De todos modos, no fue hasta la pubertad cuando me sentí completamente cómoda con él, así que me dije a mí misma que simplemente cambiaba un tipo de incomodidad por otro.

Ya no me ruborizaba o sentía una desbordante sensación de euforia cuando lo veía. Sensación que me hacía decir cosas estúpidas y conseguía que me descubriera mirándolo a los ojos. No pasaba nada de eso más que uno o dos segundos antes de que recordara aquella noche en el salón de mi casa.

Me paré a varios pasos de distancia y me mordí el interior de la mejilla con fuerza suficiente para que me palpitara la cara. No iba a volver a hacerlo. Me concentré en el dolor y aparté todo pensamiento de aquella noche a un recoveco oscuro de mi mente. Me juré por centésima vez que dejaría que se pudriera ahí.

Iba a arreglar la situación entre nosotros; íbamos a arreglarla.

Me repetí ese mantra con cada paso que di y me sentí aliviada por no tener que forzar una sonrisa cuando llegué al Jetta.

Me aproximé a la puerta del conductor del coche de Sean, que tenía la cabeza echada hacia atrás y la boca abierta, exhausto; pero allí estaba, pues él también quería arreglar las cosas. Como si se tratara de un globo que se desinflaba, saber eso aligeró la presión que sentía en el pecho.

Cada vez era más fácil. Siempre y cuando Claire estuviera cerca, entre los dos.

Di un golpecito en la ventanilla y reprimí una carcajada cuando lo vi sobresaltarse y levantar las manos del volante.

Gruñó al salir del vehículo. No sonreía, por lo que el hoyuelo que solía acelerarme el corazón no estaba a la vista, pero vi un atisbo de él cuando se volvió hacia mí.

—Qué rastrera, Whitaker. Estaba soñando esa maravilla en la que me iba a dormir sin que una chica rubia me gritara...

—¡Venga, chicos! Los kilómetros no se van a correr solos.

Sean se restregó la cara con las manos.

—Eso. Exactamente eso. —Me miró de reojo—. ¿A ti no te parece ofensivo su nivel de energía?

—Sabes que te estoy escuchando, ¿verdad? —se quejó Claire, que ya estaba calentando, dando saltitos—. Se me ha ocurrido algo.

Centré agradecida la atención en Claire, sin importarme que sus ideas tuvieran como resultado que acabara sudando.

Nos acercamos a ella en la pista y me puse a su lado, de forma que ella estuviera entre Sean y yo, antes de sentarme en la hierba a estirar.

—Suéltalo.

—Creo que ya estamos listos para la fase dos. ¿Qué os parece si añadimos media hora de sprints por las gradas todas las mañanas y quince kilómetros de bicicleta los sábados?

Sean declinó con elegancia.

—Te puedo dejar una de las bicis de mi hermano, Sean —le ofreció ella.

Me atraganté con el agua que acababa de beber y me esforcé por no echarme a reír.

Sean le dedicó una mirada molesta a mi amiga.

—¿Te crees que te he dicho que no porque no tengo bici?

Claire frunció el ceño, como si no pudiera imaginar otra razón por la que hubiera objetado.

Estiré el brazo y le di un golpecito en la pantorrilla a mi amiga.

—Vuelve a decirle lo de que le prestas la bici.

Sean se agachó, apoyó las manos en las rodillas y rompió a reír. Me pilló totalmente desprevenida que reaccionara así. Lo envidiaba y al mismo tiempo me ofendía que lo hiciera.

—Solo intento convertiros en unos buenos atletas —comentó Claire—. Los demás están entrenando así.

—¿Los demás? —Sean se estiró y abarcó la pista con los brazos. Estaba vacía, excepto por dos señoras con el pelo canoso que caminaban con unos chándales morados a juego. Una de ellas parecía estar escuchando algo en un Walkman—. ¿A quién te refieres?

Justo en ese momento, las dos mujeres pasaron por nuestro lado y las saludamos.

—Ya sé que esto no te importa tanto como a mí, ni tampoco a ti. —Miró en mi dirección—. Pero sé que podemos mejorar. Yo puedo mejorar.

A Sean se le pasó el mosqueo cuando se acercó a ella.

—Por si no te has dado cuenta, Claire, ya eres increíble. Mírate, has trabajado muy duro para volverte una persona sana y lo estás haciendo genial…

Así era. No se trataba solo de todo el peso que había perdido. Claire se estaba convirtiendo en una persona muy sana con el ejercicio.

—Jill y yo parecemos los de The Walking Dead después de correr…

—Gracias —le dije.

—… pero a ti apenas te falta el aire. A lo mejor tú puedes hacer más, lo de las gradas y la bicicleta, pero mi límite es este. Ni mi espíritu ni mi carne pueden más. —Con esa frase se ganó una media sonrisa—. ¿Que tú necesitas más? Adelante. Pero, Claire, escúchame bien… —La agarró por los hombros y rectificó su postura de forma que ella tuvo que alzar la cabeza para mirarlo a los ojos—. Yo nunca, jamás, voy a correr entre las gradas contigo.

Otra sonrisa, algo más amplia que la anterior, cruzó el rostro de Claire.

—Ya, supongo. En realidad no esperaba que aceptarais.

—Esto lo digo por mí, probablemente Jill se apunte.

Los dos me miraron y me quedé paralizada, con la botella de agua a medio camino de mi boca. Sean puso una mueca.

—¿Qué? No, mi carne es todavía más débil que la de él.

Claire se pasó el primer kilómetro y medio intentando convencerme, pero, por suerte, tenía la excusa perfecta para distraerla.

Me adelanté y me volví, corriendo de espaldas para que me vieran los dos.

—Anoche tuve un episodio de vandalismo que, en un acto heroico, puso fin a una pelea entre mis vecinos nuevos.

Les conté lo que había sucedido, omitiendo los arrebatos más violentos de la madre. Si se tratara de mí, no me hubiera gustado que se airearan esos detalles.

—¿Te asustaste? —preguntó Claire.

—Sí, por eso lancé la lata.

Mi amiga me alcanzó, por lo que pude seguir corriendo con la mirada puesta al frente mientras Sean se quedaba varios pasos por detrás.

—Me refiero a cuando te descubrió. Un potencial delincuente se pone como loco con un… un…

—Cobertizo.

—¿… y después te ve? Yo me asustaría.

Sean me alcanzó por el otro lado y se colocó lo suficientemente cerca para que nuestros brazos se rozaran unas cuantas veces.

—Claire, tú te asustas viendo películas de animación para niños con tus hermanos —comentó.

Le dediqué un intento de sonrisa y me pegué más a Claire.

—Además, no daba miedo. Era… normal, simpático. Ni siquiera quiere que pague la ventana.

Claire había intentado, sin éxito, defenderse por lo de las películas muchas veces y eligió, con mucho atino, no hacerlo esta vez. No obstante, dijo una solemne tontería.

—¿Estás segura de que no te identificas con él por tu madre?

Me detuve de forma repentina, y también Sean. Me incliné hacia delante, apoyé las manos en las rodillas y resollé al tiempo que el sudor me caía en los ojos, haciendo que me escocieran. Todas mis respuestas físicas fueron siniestramente similares a las de la última noche que vi a mi madre. Miré a Sean, y eso solo empeoró la situación.

Mi amiga se paró a varios pasos y se volvió hacia nosotros con expresión abatida.

—No quería decir eso. Me refería a que tal vez…

—¿En serio, Claire? —Sean negó con la cabeza y después apoyó una mano en mi espalda.

—No. —La voz me salió con más dureza de lo que había esperado, pero sirvió para borrar la mirada compasiva del rostro de Sean, así que no me arrepentí. ¿Cómo se atrevía a mirarme de ese modo?

Claire retrocedió hasta nosotros, lentamente, con indecisión. Al contrario que yo, a ella apenas le faltaba el aliento.

—Lo siento. He desconectado mi cerebro de amiga.

—Sí.

El padrastro de Claire era psiquiatra y ella solía emitir juicios analíticos como ese todo el tiempo. Lo hacía tanto que habíamos acabado refiriéndonos a esas situaciones como que «desconectaba su cerebro de amiga». Ya no lo hacía tanto, pero de vez en cuando se le escapaba algo. Que me psicoanalizara a mí normalmente solo me irritaba un poco y reaccionaba burlándome de ella, pero cuando se refería a mi madre… me costaba ignorarlo.

—Para tu información, no me siento identificada con él por mi madre. Fui testigo de algo que podía arreglar, así que eso hice, ¿de acuerdo?

Claire asintió rápidamente.

—De acuerdo.

—¿Ha vuelto tu cerebro de amiga?

—Sí, a tope.

—Pues vamos.

El último kilómetro y medio lo hicimos un tanto incómodos, pero cuando nos derrumbamos en la hierba, de nuevo en el instituto, estaba tan cansada que me dio igual.

A Claire no, me hizo prometerle que quedaríamos esa noche.

—Quiero ir a correr de nuevo después de cenar, pero después estoy libre. —Alcanzó su botella de agua y se fue en dirección a la camioneta de su madre—. Llámame cuando salgas de trabajar.

Me puse en pie, con la esperanza de que reparara en el pánico en mi mirada por el hecho de que me dejara sola con Sean, pero ya se había vuelto, de espaldas a mí. Podría haberla llamado, pero eso solo habría conseguido que la situación se hiciera más evidente.

Vi por el rabillo del ojo a Sean tumbado en la hierba, a unos metros de distancia, con un brazo sobre los ojos. Sentí la necesidad urgente de escabullirme, y también de hablar. Ambas sensaciones reaccionaron mal a la bebida energética de Claire y durante un largo minuto me dio la sensación de que iba a vomitar.

Decidí pensar que era por la carrera.

Cuando me quedé más o menos convencida de que no iba a devolver, Sean se sentó y me agarró del pie.

—No voy a poder quedarme dormido hasta que los efectos de la bebida de Claire se pasen. Deja que te dé una vuelta.

Y solo para que mi padre no pensara que era una cobarde, respondí:

—Vale.

Capítulo 6

El trayecto hasta el Jetta de Sean fue como mi propia milla verde. La idea de quedarme sola con él en un vehículo, separados por poco más de medio metro, me dio nauseas. Aún no habíamos llegado a eso, a lo de estar solos.

Le eché una mirada subrepticia mientras recogía la bicicleta en un intento de averiguar si él estaba tan incómodo como yo. Pero tras poner una mueca apenas perceptible, me quitó la bici, se dirigió al coche y se limitó a soltar un discurso sobre las desgracias de salir a correr mientras colocábamos con dificultad la bicicleta en el asiento trasero del Jetta. Sabíamos por experiencia, aunque al coche se le olvidara a veces, que cabía, pero solo si la poníamos en el ángulo perfecto.

—Me parece que hay que ponerla un poco más a la derecha. No sé, ¿qué estoy haciendo mal?

Sean se agachó.

—Ladéala a la izquierda.

Eso hice, y la bici entró.

Sean se enderezó con una sonrisa en el rostro.

—Y dudabas de mí.

Sí, más o menos. Pero su sonrisa era sincera y me encontré sonriendo a mi vez, soltando el aire que llevaba conteniendo desde que Claire se había ido.

Hasta que su sonrisa cambió cuando apartó la mirada. Me volví y vi a Cami Gutiérrez saludándonos desde el otro lado del aparcamiento.

Debería de haberme aliviado ver a otra persona, pero esa no fue mi primera reacción al verla a ella. Ni la segunda. Ni la tercera.

Y no porque Cami tuviera nada malo… al contrario. Con solo mirarla te dabas cuenta de que era la clase de chica que ponía corazones en lugar de puntos en las íes y rescataba gatitos de los árboles. Había llegado al instituto a finales del año pasado y ya tenía más amigos que yo.

No es que me molestara.

Estaba acostumbrada a que las chicas se fijaran en Sean, tanto antes como después de dejar de quererlo. A veces él también se fijaba en ellas, lo que me fastidiaba tanto ahora como lo hacía antes.

Con el pelo sedoso y castaño, igual que la piel, y su hoyuelo prácticamente igual de legendario que el de Sean, era fácil fijarse en Cami. Me dieron ganas de agacharme cuando me vi en medio del fuego cruzado de sus hoyuelos. No obstante, tuve que darle ventaja a Sean. Aún me costaba resistirme al mareo que me daba cuando me sonreía a mí, y tenía años de práctica. Cami se acababa de mudar a Mesa y estaba totalmente indefensa.

—Cami G. —la saludó cuando se acercó a nosotros.

—Sean A. —Alargó las letras de forma que sonó algo parecido a «Seany».

Mi estómago se preparó para la sensación de acidez que se avecinaba cuando le diera el abrazo que sabía que le iba a dar, pero me sorprendió ver que, en lugar de ello, le chocó las manos. Cami no pareció darse cuenta como yo; le dedicó una sonrisa radiante y después interrumpió el contacto visual antes de hacer algo estúpido como lanzarse a sus brazos. Chica lista. Se volvió para incluirme en la conversación.

—¿Cómo ha ido la carrera? ¿Os ha convencido Claire ya para que compitáis?

Sean se deshizo en razones por las que ni por asomo iba a apuntarse a las Olimpiadas de invierno. Cami escuchaba cada una de sus palabras, riendo. Tenía una risa magnífica.

Los miré a uno y a otra, fijándome en cómo ella le tocaba el brazo, en cómo él le arrancaba otra carcajada. Ya no me resultaba tan duro como antes verlos de ese modo. Mejor.

—No entiendo por qué no lo dejáis entonces —comentó ella.

Sean me miró, pero no le devolví la mirada. Nunca lo decía explícitamente, pero yo sabía por qué trabajaba un turno nocturno de ocho horas y después corría ocho kilómetros con Claire controlando cada paso. Cuando tenía días malos, me convencía a mí misma de que esa era su penitencia.

—Porque si no, no tendría de qué quejarse —dije—. Además, todas las mañanas tortura verbalmente a Claire y ella no puede hacer nada.

—Pobre Claire —añadió Cami.

Sentí la mirada de Sean un segundo antes de cambiar de tema y pasar al del papel de Claire como la amiga que sufre. Movió una mano delante de la cara de Cami.

—¿Pobre Claire? ¿Acabas de decir pobre Claire? Prueba a correr con nosotros algún día y comprobarás la pena que sientes por ella.

A la chica se le iluminó la mirada.

—Lo haría si no tuviera que entrenar. —Levantó la bolsa de lona y se echó el pelo húmedo por encima de un hombro—. Podríais probar a venir a nadar conmigo. —Se ruborizó y continuó antes de que Sean tuviera tiempo de responder—. Por cierto, tengo una piscina increíble en mi casa. Deberíais venir algún día. —Me miró a mí—. Y también Claire.

Asentí con la certeza de que Claire y yo éramos las añadidas; era sincera al invitarnos, pero añadidas al fin y al cabo. Ella quería a Sean y no podía culparla. Me fastidiaba ver cómo se desarrollaba su conexión romántica delante de mis narices. Prefería ir sola en coche con Sean.

Me acerqué a la puerta del copiloto del Jetta.

—Tengo que irme, chicos. Mi padre me ha amenazado con despedirme si llego tarde de nuevo.

Con un gran esfuerzo, Cami apartó la mirada de Sean.

—¿Necesitas que te lleve? Voy a pasar por el taller de tu padre, así que puedo…

—Ni hablar —la interrumpió Sean un segundo antes de que la respuesta contraria saliera de mis labios—. No voy a cargar eso… —dio un golpecito con el nudillo en la ventanilla de atrás, en dirección a la bici— en otro coche.

Cami cambió el peso de un pie a otro.

—Ah, vale. Pues nos vemos luego. —Retrocedió unos cuantos pasos y la distancia entre ella y Sean obró maravillas en su confianza en sí misma. Nos señaló con el dedo—. He dicho muy en serio lo de quedar. Este fin de semana os escribo, ¿vale?

Nos despedimos y abrí la puerta del copiloto. Observé a Cami mientras se alejaba y me odié por comprobar si Sean también la miraba. No lo hacía.

—¿Te ha convencido para apuntarte al equipo de natación?

Se encogió de hombros.

—No estoy interesado en practicar un deporte nuevo.

Lo miré.

—Sabes que no te ha preguntado por eso.

—Bueno, pues tampoco estoy interesado en eso.

En un tiempo, me habría aferrado a un comentario así durante semanas, intentando leer en él más de lo que había. Esta vez no lo hice. No tenía importancia.

Dentro del coche, Sean se estiró por encima de mí para coger las gafas de la guantera. No pude evitar inspirar y permití que mi mirada se perdiera en la barba de varios días que le cubría la mandíbula. Seguro que, si la tocaba, la sentía áspera y rasposa. Cerré las manos en puños y miré por la ventanilla. Estaba diciendo algo y sentí que sus palabras me acariciaban como si pasara el dorso de los dedos por mi brazo.

Y entonces pasó el dorso de los dedos por mi brazo.

Me sobresalté.

—¿Qué?

—Te he dicho que puedes elegir la música.

Puse el primer dial que salió y no me molesté en cambiarlo cuando emitieron un anuncio de un seguro de vida. Mientras conducía, me centré en las vistas que tenía por la ventanilla, como si mi trabajo fuera captar todos los detalles. Me amonesté mentalmente por haberme interesado por si el enamoramiento de Cami por Sean era correspondido, por reaccionar mal ante su cercanía, por desear acercarme en lugar de empujarlo, por olvidar que estábamos destrozados, aunque fuera por un segundo.

Cerré la puerta con más fuerza de la necesaria cuando llegamos a casa.

—¡Eh, cuidado! —Sean apagó el motor y me siguió.

—La puerta está bien. Además, si no lo estaba, acabo de arreglarla. —No añadí que solo era un Jetta, pero lo pensé.

—Verte con el mono de trabajo me anima, pero no es una excusa. Oye —se colocó delante de mí cuando fui a coger la bici—, ¿qué me he perdido? Hace dos minutos estábamos bien.

«No, no lo estábamos», pero no lo dije en voz alta. Todos los días tenía que esforzarme por no pasar de una emoción extrema a otra, como un péndulo que él controlaba, lo supiera o no. No podía retroceder y actuar como antes tan fácilmente como él. Cada vez que lo intentaba me ponía a sudar y me sentía oprimida. Y después me enfadaba, porque, al parecer, él no tenía el mismo problema.

—Solo estoy cansada por no haber dormido bien y por la carrera. Perdona por haber cerrado la puerta con tanta fuerza. Te prometo que seré amable con el Jetta. —Acaricié el coche.

Sean exhaló un suspiro que terminó en una carcajada.

—Qué curioso que tú me digas a mí que estás cansada. Mírame los ojos. —Me tomó de la mano y me acercó a él, muy cerca, e hice un esfuerzo por reprimir las ganas de apartarme—. Parezco el mayor fumeta del planeta. Estoy seguro de que mi madre me hace pruebas para ver si me drogo y eso que sabe que trabajo por las noches.

Debería de haber podido ignorar que Sean me tocara relajadamente con tal facilidad. Todavía no era capaz de tocarlo yo así, pero era mi objetivo.

Lo de hacerlo de forma relajada, no lo de tocarlo.

Aparté la mano sin esfuerzo alguno.

—Los tienes muy rojos. —Pero seguían siendo perfecta y dolorosamente azules.

Sean miró las ventanas del garaje y se dio cuenta de que no estaba la furgoneta de mi padre.

—Pensaba que era una broma lo de que tu padre te iba a despedir si llegabas tarde. —Hizo un gesto con la barbilla, señalando el garaje—. ¿Eso es mala señal?

—No. Lo he despertado esta mañana al colarme por la ventana, así que se ha ido temprano. Está bien, iré en bici.

—No sabía que seguías subiendo al tejado.

Noté mi desasosiego reflejado en sus ojos y me di cuenta de cómo ese comentario nos recordó a los dos que llevábamos meses sin hablar mucho, y en absoluto sobre nada de importancia.

—No me importa llevarte al taller —añadió.

—Se te olvida que acabo de comprobar de cerca lo agotado que estás. —Hice un intento de esbozar una sonrisa—. De verdad, no pasa nada. Tengo que ducharme. Ve a casa y duerme un poco.

Con la mirada al frente, comentó:

—Odias esa bici.

Sí, y mucho. Y él sabía que la estaba escogiendo por encima de él.

Sacudió la cabeza.

—No me puedo creer que esté diciendo esto, pero Claire hace que sea más fácil, ¿verdad?

Esta vez la sonrisa emergió sin problemas. No era amplia, pero era sincera.

—Sí.

—¿Entonces tenemos que sudar la gota gorda para poder estar juntos? Genial.

—Ahora estamos juntos. —Y tan solo era la mitad de duro lo que había temido.

Miró el cielo y rozó el bajo de mi camiseta sudada.

—Justo lo que acabo de decir.

Por la forma en la que ladeaba la cabeza, pretendía que sonara como una broma, pero reírme era lo último que me apetecía. No quería eso, quería poder estar con él sin un intermediador. Claire hacía que las cosas fueran más sencillas, pero también mantenía el problema estancado. No íbamos a arreglar nada si seguíamos así.

Miré la ventanilla del coche y vi mi bici encajonada en el asiento del vehículo. La odiaba.

—¿Me ayudas? —Me refería a la bici, pero también a algo más. Lo envidiaba a él y su poder divino para fingir que las cosas estaban bien. Hacía que pareciera fácil. Sonreír, bromear, flirtear y repetir. A mí todavía me costaba.

Solía sentir la mente más clara cuando tenía las manos ocupadas, y necesitaba claridad. La situación con Sean podía volverse turbia si yo quería. Me acerqué a la puerta trasera para sacar la bicicleta. Sin decir nada, mi amigo me rodeó y, entre los dos, la sacamos sin que hubiera ningún derramamiento de sangre. En cualquier otro día, todo un triunfo, pero ese día no fue suficiente.

Tecleé el código para abrir el garaje y entré con la bici. Me detuve, de espaldas a él.

—Puede que acepte que me lleves.

—¿Estás segura?

Lo estaba. Esperaba.

—Sí.

En un abrir y cerrar de ojos, Sean cambió. La tensión en su postura se relajó, la forma de su boca se ensanchó, incluso sus ojos parecían distintos. No fue hasta que sucedió eso que me di cuenta de lo mucho que se estaba conteniendo, de cuánto lo echaba de menos a pesar de verlo casi todos los días. Dejó al descubierto el hoyuelo y abrió los brazos.

Si aún lo quisiera, en ese momento habría sabido el motivo.

—¿Abrazo sudoroso?

Mi mirada se desplazó de sus brazos a sus ojos, y a sus brazos de nuevo. Me estaba pidiendo que aceptara algo más que llevarme al taller. Mucho más. Empezaba a sentir que era demasiado, pero no lo sabría hasta que no lo intentara.

Me acerqué a él y presioné la mejilla contra su camiseta sudada.

—Vaya, sudas mucho para ser una chica.

El corazón me latía de forma regular y sonreí contra el pecho de Sean, dándole las gracias en silencio por decir lo correcto para hacer que la situación fuera cómoda y sencilla. Parecía reacio a soltarme, así que permanecí entre sus brazos un segundo más, aliviada porque su abrazo no doliera. No demasiado.

Capítulo 7

Después de darme la ducha más rápida de la historia y de que Sean se tomara la norma de que la luz naranja significa que hay que disminuir la velocidad como una mera sugerencia, conseguí llegué a tiempo.

Mi amigo esperó a que abriera la puerta y me despidiera con la mano para irse. Lo vi desaparecer y bajé la mano lentamente. Habíamos hecho eso millones de veces; me acordé de las veces en las que había cruzado la puerta bailando cuando él ya había desaparecido de mi vista. Hoy mis pies se quedaron firmes sobre el suelo y miré más tiempo del debido. Posiblemente hubiera llegado ya a casa cuando entré en Talleres Jim, exhalé una bocanada de aire y el magnífico olor a aceite de motor me envolvió.

Inspiré profundamente y sonreí, aliviada por dejar a Sean y el pasado fuera del taller. Para algunas personas eran las galletas recién horneadas o el pastel de manzana caliente, pero, para mí, el taller olía a casa. Por desgracia, también sonaba como mi casa.

Mi padre estaba obsesionado con Hall & Oates y, como había llegado como dos segundos tarde, la banda de música ya estaba elegida. Una vez que estaba puesta la música, nadie más podía tocarla. Era las reglas del taller.

Cuando entré en el garaje principal, papá estaba efectuando una especie de baile extraño, medio oculto tras el capó de un Land Cruiser. Me vio y sonrió al tiempo que hacía como que cantaba el estribillo de Private Eyes y señalaba la pizarra de la pared.

La pizarra de trabajo. Siempre me acercaba con una mezcla de miedo y emoción, como si me esperara o bien Jigsaw o Santa Claus. A veces mi padre me mandaba a la oficina para pasar la mañana encadenada a la mesa y a veces me asignaba numerosos cambios de aceite. Mis tareas preferidas eran las desconocidas; los vehículos que llegaban con serios problemas emocionales que se ocultaban detrás de rugidos extraños o temblores inexplicables.

Y, por supuesto, los deslumbrantes, los que hacían que las cabezas se volvieran a admirarlos y que nosotros, los humildes mecánicos, nunca podríamos conducir en otras circunstancias.

Empecé a arrastrar los pies cuando me aproximé a la pizarra.

—Venga ya, ¿en serio?

Mi padre se encogió de hombros y les pidió a los Hall & Oates cinco minutos de descanso al tiempo que bajaba el volumen.

—¿Tienes algo en contra de los Acuras?

—Lo tengo cuando no son Mustangs, algo que también tenemos hoy en el taller. —Señalé la pizarra—. No se lo has asignado a nadie, a menos que hayas contratado… —Miré la diminuta figura que había dibujado mi padre—. ¿Al diablo del cochecito de golf sin contármelo?

Mi padre se estiró.

—Es un demonio de la velocidad. —Siempre estaba dibujando figuritas, una costumbre que le quedaba de cuando le dio porque quería ser dibujante.

Me acerqué más.

—Es muy bueno, pero, en serio, ¿qué pasa con el Mustang?

—No corre prisa, pero te diré una cosa. El baño está atascado, así que si prefieres que me encargue yo de arreglar el sistema de refrigeración del Acura, podemos hacer un cambio.

Me incliné sobre el mostrador y apoyé la barbilla en las manos.

—¿Es que no te importa que me eche a perder con semejante vida glamurosa?

Mi padre se rio de forma escandalosa y estiró el brazo para acariciarme la mejilla con el pulgar y señalar una mancha de grasa que, no sabía cómo, ya tenía en la cara. Tenía una risa contagiosa.

—¿Quieres el Mustang? —preguntó.

—Sí, por favor.

—¿Y yo que me llevo a cambio?

—Yo me encargo de cerrar esta noche para que llegues a tiempo al partido.

—¿Qué partido?

—No lo sé. Algún equipo de algún lugar que esté jugando un partido en la tele. Ese partido.

Mi padre cedió.

—De acuerdo, puedes ir a casa en el nuevo bólido.

—¿En la camioneta? —Madre mía. El Mustang y, además, ¡me dejaba conducir la camioneta! Estaba haciendo un moonwalk bastante decente para coger las llaves cuando mi padre señaló con la barbilla la parte trasera del garaje.

—Prueba otra vez.

Siempre teníamos uno o dos coches en el taller que mi padre conseguía muy baratos en una subasta o por Internet. El nuevo bólido era un Mazda feísimo que tenía unas tripas bastante apañadas pero serios problemas de estética. Era el tipo de coche que atraía miradas… aunque no en el buen sentido.

Mi padre volvió a poner Hall & Oates, por lo que tuve que alzar la voz.

—¿Y si me quedo hasta tarde ordenando el almacén y tú te llevas el Mazda y yo me quedo con la camioneta?

Por toda respuesta, sonrió y subió el volumen cuando empezó a sonar I Can’t Go for That.

Cuando papá se marchó, reclamé la radio y pasé demasiado tiempo tratando de decidir si le estaba poniendo los cuernos al Spitfire de mis sueños al llamar «cariño» al Mustang. Estaba casi segura de que no había ningún peligro cuando oí algo peor que el estruendo de Rich Girl resonando en el garaje: el inconfundible rechinar del Jeep del vecino.

Me alcé de la camilla tan rápido que estuvo a punto de caerse un armario de herramientas. Eché una mirada al Mustang que había eclipsado por completo las actividades de la noche anterior de mi mente, después tomé un trapo para limpiarme las manos y me acerqué corriendo a la oficina.

Reduje el paso cuando recordé los comentarios de Claire de esa mañana y me di cuenta de que estaba sola en el taller. La noche anterior no había pasado miedo, pero mi padre estaba a un grito de distancia y había un muro entre los dos. ¿Y si había subestimado el peligro potencial del vecino por culpa de mi relación mediocre con mi madre?

Maldita Claire. Maldito Mustang.

¿Maldita yo?

Mis zapatillas chirriaron fuertemente en el suelo de cuadros cuando llegué al mostrador, pero cuando repicó la puerta cediéndole el paso, toda mi inquietud se desvaneció.

Lo primero que pensé cuando lo vi fue que era muy posible que a algunas personas le sentaran bien las luces fluorescentes. No bien como a Sean, he-descendido-del-Olimpo; bien al estilo no-voy-a-estrangularte-y-mira-qué-bien-me-sienta-esta-camiseta.

Sonreí, pero el vecino no.

—¿Qué pasa? ¿Es que eres la única chica de esta ciudad? —Juntó las cejas oscuras—. ¿Trabajas aquí de verdad o este es algún jueguecito para acosarme?

Toda la sangre se me acumuló en la cara y se me desencajó la mandíbula. Una letanía de palabras profanas en las combinaciones más ofensivas posibles que mi cerebro cortocircuitado podía pensar acudieron a la punta de mi lengua. Solo por respecto a mi padre y a su taller me abstuve de liberarlas.

—Qué bien volverte a ver. Soy Jill y este es el taller de mi padre. Yo fui quien te dejó el vale en el coche para que no acabaras abrazado a una farola cuando te quedaras sin frenos, pero, sí, lo hice más bien para acosarte. —Podría haber soltado una palabra no apta para clientes después de eso.

No respondió. Nada. Negué con la cabeza y me incliné sobre el mostrador para coger el vale que sostenía, pero él lo apartó. Apoyé las dos manos en el mostrador.

—Verás, tengo a más personas a las que acosar hoy.

Sacó la mandíbula hacia afuera y pareció algo menos capullo y condescendiente cuando respondió:

—¿Puedo retirar el comentario del acoso? No esperaba encontrarme contigo. Otra vez. Estás en todas partes.

—Sí, en mi casa, en mi trabajo… eso es todas partes.

Sus manos imitaron a las mías al otro lado del mostrador, alisando el vale entre los dos.

—¿Cómo iba a saber yo que tú me dejaste esto?

Me bajé la cremallera de la parte de arriba del mono. Debajo llevaba una de las muchas camisetas de Talleres Jim que tenía. Era idéntica, aunque en unas condiciones ligeramente mejores, que la que tenía puesta en el tejado.

—No es que te lo haya intentado ocultar. —Cogí el vale de debajo de su mano, rozando su piel en el proceso, le di la vuelta y leí en voz alta lo que había escrito—. Cambio de pastillas de frenos gratis. Bienvenido al vecindario. —Alcé la mirada a tiempo para ver el fantasma de una sonrisa en su rostro.

—Ya, vale… no me había dado cuenta de lo que ponía en la camiseta.

Noté que me estaba poniendo del mismo tono rojo de la camiseta. Recordé con viveza sus ojos recorriendo mi cuerpo la noche anterior. Al parecer, no para leer el texto de la camiseta. Me abandoné al impulso de subirme de nuevo la cremallera del mono.

—Vale, lo siento. Me has pillado desprevenido… Jill. —Se fijó en el nombre que había cosido a mi mono de trabajo—. Soy Daniel. ¿O ya lo escuchaste desde el tejado?

Me di cuenta de que intentaba usar un tono menos hostil y decidí que yo podía hacer lo mismo, ya que, a ese respecto, me sentía más avergonzada que ofendida.

—No. —Bajé la mirada a su mano izquierda. Tenía los nudillos vendados, pero debajo de la gasa se veían partes en carne viva. Me olvidé de que me estaba observando—. ¿Está rota?

Se encogió de hombros ligeramente.

—Está bien.

—¿Seguro? —Salí de detrás del mostrador—. ¿Te has hecho una radiografía? Puede que…

—Sé lo que se siente cuando se te rompen los huesos. Está bien.

Estaba como a treinta centímetros de él, con el brazo extendido hacia su mano herida. Había invadido por completo su espacio personal y estaba lo bastante cerca para atisbar la marca de una cicatriz en su ceja derecha y sentir un olor a menta y limón que manaba de él. Me dieron ganas de acercarme, pero, en lugar de ello, aparté la mirada, aunque no antes de descubrir otra cicatriz que desaparecía por debajo del cuello de su camiseta.

El olor a menta y limón se hizo más intenso cuando se acercó a mí, lo que me hizo retroceder, pero se limitó a quitarme el vale de la mano y sostenerlo entre dos dedos.

—¿Por qué me dejaste esto?

Parpadeé y me sentí como una idiota por haberme apartado de él prácticamente de un salto, aunque no me miraba como si pensara que hubiera hecho algo mal. Parecía interesado de verdad. Daniel. Ya podía dejar de referirme a él mentalmente como el vecino.

—Cuando te dije que te olvidaras de la ventana, lo decía en serio.

Sí, ya, pero no podía hacerlo. Además, era algo más que la ventana rota lo que le debía.

Mi padre había intentado explicarle a mi madre en una ocasión por qué era feliz «siendo un simple mecánico». No era que le faltase ambición o aptitud ni nada de eso. Por supuesto, no era porque se contentara con la «mediocridad». Le encantaba arreglar cosas. Coger algo roto y abandonado y volver a hacerlo nuevo. No era un trabajo sofisticado y nunca se haría lo suficientemente rico como para comprar la mitad de los coches que arreglaba, pero él hacía que las cosas mejoraran. Le dijo que obtenía más satisfacción en eso que en cualquier otra cosa que pudiera hacer. Y le gustara a mi madre o no, yo era exactamente igual que él.

Solo que me gustaba extender la práctica más allá del taller siempre que podía.

Por eso lancé la lata. Y por eso le dejé el vale.

Pero esa respuesta era más de lo que quería que supiera alguien a quien acababa de conocer, daba igual lo bien que oliera.

—Es la mecánica que llevo dentro. Puede que haya exagerado con el comentario sobre la farola, pero ese chirrido que hace tu Jeep cuando paras no es un sonido agradable. No deberías de conducirlo así, igual acabas teniendo que arreglar los discos de frenos o incluso cambiarlos. Eso es mucho más caro que unas pastillas nuevas. Voy a tener que romper algo más que tu ventana para regalarte vales para eso.

Puede que sonriera. Puede. Su boca se torció un poco.

—No me da tiempo a cambiarlas hoy antes de cerrar, pero a menos que tengamos mucho lío… —Miré a la calle, a los tres idiotas que sonreían en la señal de los Pep Boys—. Puedo tenerlo para mañana antes de mediodía.

—Me va bien. —Se sacó unas llaves del bolsillo de los vaqueros, extrajo una y me la tendió.

—Si no te importa esperar un poco, puedo llevarte a casa.

Se volvió hacia mí justo cuando tocó la puerta con la mano.

—Estoy bien, pero gracias. Y por lo del Jeep.

Con un último gesto de asentimiento, salió por la puerta y se marchó.

Capítulo 8

Esperaba encontrar a mi padre cenando cuando volviera a casa, pero la cocina estaba vacía. Ya estaba preguntándome si estaría enfermo o se habría ido temprano a la cama cuando oí su voz.

Mi padre era un hombre grande y tenía voz de hombre grande. Lo oía perfectamente desde el otro lado del taller incluso cuando tenía toda la maquinaria funcionando. Pero en casa se había acostumbrado a bajar el volumen. No era exactamente silencioso, no creo que supiera serlo, pero tampoco usaba su tono resonante habitual.

Pero esto… esto era un tono más que fuerte, más que resonante. Recordaba este tono como si lo tuviera grabada en los huesos. Supe con quién hablaba antes de escucharlo pronunciar su nombre.

—¿Qué quieres, Katheryn?

Retrocedí hasta chocar contra la pared; no es que pudiera verme por la puerta de la habitación, se trataba de un instinto que no podía controlar. Era un consuelo saber que estaba al teléfono y no en la casa.

Al comprender que estaba hablando con él sentí como si me echaran agua helada por encima. Mi padre era tan grande, tan fuerte, y mi madre tan menuda… y, aun así, lo había destrozado, nos había destrozado, como si fuera un gigante.

Tras meses sin saber nada de ella, ¿qué podía querer ahora? Nunca había sido lo que yo consideraría muy maternal, así que dudaba que mi custodia fuera un problema a estas alturas. En poco más de un año cumpliría los dieciocho y tampoco es que hubiera intentado llevarme con ella.

¿Pero qué otra cosa podía ser? ¿Qué podía querer? ¿La casa? ¿El taller? Odiaba ambos lugares. Fuera lo que fuese, papá estaba más enfadado de lo que lo había oído desde que se marchó.

—Eres increíble —dijo—. No, no. No has estado aquí, no la has visto pasearse por la casa como si fuera un fantasma, ¡y eso cuando soporta la idea de estar dentro!

Retrocedí por el pasillo hasta la cocina; la mitad de la conversación correspondiente a mi padre resonaba en toda la casa. Las palabras que alcanzaba a escuchar me resquebrajaban los huesos, como un pico de hielo. Levanté el teléfono de la cocina de la base y lo presioné contra mi oreja.

Tono. Entonces hablaba por el móvil.

Había algo en esta conversación que daba mucho más miedo que los meses de peleas antes de su marcha, y solo tardé un segundo en darme cuenta del motivo.

No sabía que estaba aquí.

Papá no lo sabía.

Por muy horribles que fueran sus discusiones, seguramente hubiera algo entre los dos, un pacto verbalizado o no, de contenerse por mí.

Ahora no se estaban conteniendo. Mi padre, no, y estaba claro que mi madre tampoco.

Siempre habíamos sido papá y yo. Desde el principio. Pero los últimos meses de peleas me habrían animado a elegir a mi padre incluso si antes no hubiera sido así.

Mi madre era mezquina. Calculadora. Cruel hasta el punto de destruir cualquier amor que sintiera por ella.

Mi padre no. Él se enfadaba, sí. Gritaba. Pero nunca deseaba infligir el mismo dolor personal que ella. Daba igual lo que mi madre dijera, lo crueles que fueran sus insultos, él nunca le hablaba como se merecía, como debería haber hecho. Como tanto quería yo en ese momento en el que atravesaba el pasillo antes de poder detenerme.

—Kate —dijo mi padre, y odié que la llamara sí. No se lo merecía—. No hagas esto. Por favor. —Y entonces me sobresalté y me quedé congelada en la puerta cuando lo escuché estampar algo contra la pared, seguramente la mano—. Egoísta… no me digas que lo sientes. No has sentido nada en toda tu vida. —Silencio y después una risa áspera—. Sí, excepto eso.

Después hubo muchos gritos. Era todo lo que ya había escuchado antes, solo que con más energía. Como si todas las discusiones que hubieran tenido de haber estado ella aquí convergieran y estallaran en una sola.

—Por favor, Kate. Espera un momento. Piensa. No estás aquí, no la has visto.

Sentí una sensación de acidez en el estómago, como siempre que empezaban a hablar de mí. Mi padre bajó entonces el tono. Hablaba tan bajo que me perdí la mayoría de las palabras siguientes que dijo hasta:

—No vuelvas a decirme eso.

Me encogí por la amenaza tácita que había en su voz. No estaba acostumbrada a temerle. Lo había enfadado muchas veces, pero ni cuando más enfadado lo había visto había sentido miedo.

Ahora sí, y no era a mí a quien estaba amenazando.

—Kate… Kate… ¡Kate! —Tiró el teléfono con tanta fuerza que oí cómo se rompía.

Cerré las manos en puños junto a los costados. Ahora que las cosas habían empezado a mejorar. Papá y yo estábamos descubriendo la vida de nuevo… solos los dos. Empezaba a recordar lo que se sentía al ser feliz.

Ella, con una llamada telefónica lo había destrozado todo.

Mi padre saldría de la habitación en cualquier momento. Si no quería tener esa conversación, tenía que salir rápido y fingir que llegaba a casa en ese momento.

Todo el verano habíamos evitado por defecto esa conversación cada vez que hablábamos de algo que se acercara a mi madre. Quizá había funcionado. Quizá habríamos podido seguir obviando el tema, fingiendo que no éramos una familia con un miembro amputado, ignorar el dolor que ambos seguíamos sintiendo.

Quizá podríamos haberlo hecho.

Pero mamá no iba a permitírnoslo.

En lugar de retroceder, de esconderme, me quedé allí, en la puerta, así que no había lugar a la duda de si lo había escuchado o no. Quería que lo supiera.

Miré sus ojos sombríos cuando abrió la puerta.

—¿Qué quería mamá?

Capítulo 9

Mi padre tenía la cara roja, el enfado por la conversación con mi madre todavía visible bajo su piel. Pero en cuanto me vio, en cuanto le hice esa pregunta, toda la sangre desapareció de su rostro.

No debería de haberle hecho eso. No debería de haber puesto las cosas más difíciles. Adoptó un aspecto enfermo y ni siquiera me había mencionado su nombre aún. No quería que tuviera que recordar la conversación y, aun así, volví a preguntarle.

—Papá. —«Lo siento»—. ¿Qué quería mamá?

Tenía los ojos como platos cuando me miró; casi habría dicho que estaba asustado, excepto por que nada asustaba a mi padre. Al parecer, eso era lo único que podía hacer: mirarme.

Pero no podía dejarlo pasar.

—Quiere asegurarse de que estás bien…

Nunca, jamás en mi vida, había dicho una palabrota delante de mi padre, pero en ese momento lo hice. Ni siquiera pareció sorprenderle.

—No puede fingir que le importa. Ya no. Nos abandonó…

—¡No!

Retrocedí ante su estallido repentino.

—A mí, no a ti. —Apoyó la mano en mi cabeza—. A ti no te abandonó.

El peso de su mano me resultaba familiar y reconfortante de un modo que siempre me hacía sentir a salvo y querida. Pero sus palabras hirvieron bajo mi piel, así que me aparté.

—¿Entonces dónde está? ¿Dónde ha estado todos estos meses? ¿Por qué no está aquí gritándote? ¿Por qué intentó…? —Me mordí la lengua.

De repente, estaba de nuevo en el salón, viendo siluetas que se movían en la pared formando patrones que no tenían ningún sentido para mí. Y oyendo su risa, sus murmullos.

La mañana después de su marcha, caminaba por el pasillo con el Post-it. Mis piernas se movían sin recibir información del cerebro. Me detuve cuando vi a mi padre encorvado sobre una de las sillas bonitas pero incómodas del salón que mi madre había escogido.

Él también tenía una nota, un recorte de papel incluso más pequeño que el mío. Lo vi levantarse, arrugarlo hasta formar una bola y tirarlo contra la pared. Rebotó y rodó debajo de la vitrina. Entonces sus huesos parecieron disolverse antes de caer sobre las rodillas, hundir la cabeza entre las manos y llorar.

Yo no lloré. No hice nada aparte de retroceder y entrar silenciosamente en el baño. Alisé la nota en la encimera, pero la parte pegajosa estaba llena de pelusas de la almohada y no pegaba. Le sostuve y observé las palabras hasta que perdieron su significado. Después la rompí en trozos cada vez más pequeños hasta que lo único que me quedaba era una palma llena de confeti amarillo que se esparcía por el baño.

Las palabras fueron más difíciles de tirar. Todavía podía cerrar los ojos y ver incluso la que había escrito mal.

No puedo seguir haciendo esto y estoy cansada de intentarlo. Esta no es la vida que se suponía que tenía que vivir y me está asfisiando. Siento hacerte daño, pero no puedo quedarme sin hacerme daño a mí misma. Espero que encontremos un modo de perdonarnos.-

Y lo había firmado como Katheryn, no como mamá.

Me limpié las lágrimas con las palmas; odiaba que pudiera hacernos llorar después de tantos meses y sentí que mi voz cobraba fuerza.

—Nos abandonó a los dos. —Él no intentó corregirme esta vez—. No entiendo cómo puedes defenderla.

Volvió a levantar la mano, pero me aparté, con las lágrimas encharcando mis ojos. Bajó la mano con tal resignación que el gesto me enfureció casi tanto como lo que dijo a continuación.

—Yo no he sido un marido perfecto. Ya sé que, después de lo que ha hecho, es sencillo pensar que toda la culpa fue de ella, pero no es así.

—Tú no te fuiste. Tú nunca harías lo que hizo ella. —Sacudí la cabeza y reprimí las ganas de chillar—. Nunca.

¿Por qué parecía que era yo la que estaba complicando las cosas? ¿La que no lo entendía?

—No es tan sencillo.

—Sí es tan sencillo. —Señalé la puerta de entrada a casa—. Ella es la que se marchó. Es la que no nos quiso.

—No puedes pensar así. —Mi padre tenía los ojos vidriosos y sentí que, si se echaba a llorar, me iba a morir—. Yo no la quería como debería haberlo hecho. Eso es culpa mía. Pero tu madre…

—¡Ella no te quería! Si supieras… —Apreté la mandíbula con tanta fuerza que me dio la sensación de que oí un hueso crujir—. ¡Deja de excusarla!

—No estoy justificando lo que hizo. —Me dedicó una mirada que no olvidaría. Era como si intentara contarme algo y no contármelo al mismo tiempo—. Ni antes ni ahora. —Y rápidamente su expresión desapareció. Tragó saliva—. Estoy hablando de tu madre, no de mi esposa. No quiero que la odies porque no quiera seguir casada conmigo.

El amor por un padre y el odio por el otro libraron una batalla en mi interior. ¿Cómo no podía quererlo mi madre cuando, incluso ahora, intentaba rescatar cualquier afecto que pudiera sentir por ella? La idea empapó mi voz de amargura.

—Esposa. Madre. Es la misma persona. No puedo separarlas. No puedo.

—Vale, de acuerdo. —Mi padre vio las lágrimas inundando mis ojos—. No voy a decirte que tengas que hacerlo. Ahora no. Pero sí quiero decirte que está bien que sigas queriendo a tu madre. Me parece bien que la quieras.

No la quería. Con sus palabras y acciones me había demostrado que despreciaba a la persona más importante de mi vida. Eso no se podía arreglar. ¿Había pensado acaso en algún momento que sí podía?

Tenía lo que tanto había querido: una conversación. Algo, cualquier cosa. No obstante, ver a mi padre así me hacía desear cerrar la boca.

—No se va a ir, ¿no?

No me miró, pero negó con la cabeza.

Tenía las manos vacías. Si no fuera así, habría tirado algo tan solo para oír cómo se rompía. El odio era un sentimiento feo e infeccioso, se metía muy dentro de ti y te consumía. Mi odio no había empezado así después de lo de Sean. Había empezado con la forma de un cubito de hielo atascado en mi garganta, una obstrucción de la que no podía deshacerme por mucho que tragara. Después se derritió y el frío penetró en mi interior, aturdiéndome.

Ya no volvía a sentirme aturdida. Todo en mi interior ardió y sentía que me ahogaba con las cenizas.

—Entonces le daremos lo que quiere. Sea lo que sea. Ya me da igual. ¿Necesita un riñón?

La última pregunta salió antes de que me diera tiempo a procesar lo que eso implicaba. ¿Estaba enferma? ¿Era eso? Varios pensamientos colisionaron al mismo tiempo y no fui capaz de ordenarlos. No quise intentarlo.

Mi padre debería de haberme abrazado en ese instante. Esperaba que lo hiciera. Antes lo habría hecho, pero se quedó junto a la puerta, con los brazos flácidos.

Cuando me adelanté para rodearlo con los brazos, él pasó por mi lado.

Ningún dolor físico fue nunca peor que eso.

—¿Qué es? ¿Qué quiere?

Se dio la vuelta, hacia mí, y su voz seguía estando vacía.

—Lo quiere todo.

Capítulo 10

Parpadeé; la alarma me gritaba que me despertara. La idea de salir a correr me daba ganas de destrozar algo, así que le mandé un mensaje a Claire para que me dispensara y volví a dormirme.

La siguiente vez que me desperté oí a mi padre trastear en la cocina. Me llevé la sábana a la nariz y esperé. Por alguna razón, no quería que supiera que seguía en casa, aunque el Mazda me delataría bastante rápido. A lo mejor pensaba que Claire me había recogido. A veces lo hacía. De todos modos, no podía limitarme a sonreír y a charlar como de costumbre sobre carburadores o si era o no hora de cambiar nuestro analizador de motores. No después de la llamada de mamá.

Cuando oí la puerta del garaje y me aseguré de que se había ido, me di una ducha caliente. El agua me escaldó la piel y me la tiñó de un rosa brillante, pero no se deshizo de mis pensamientos.

Antes me encantaba su nombre. Katheryn. Me parecía una palabra adorable, como si esas tres sílabas expresaran todo lo bello y elegante que había en el mundo. Una vez, cuando era pequeña, la llamé Katheryn. Estábamos en la iglesia y le pedí que pasara el cancionero, añadiendo su nombre al final de la petición, como si me hubiera referido siempre a mi madre por su nombre de pila. Sentí que fue un error en el momento en que lo dije y lo único que pude hacer fue murmurar una disculpa cuando me indicó que había sido irrespetuoso.

Ahora podía llamarla Katheryn si quería, mamá era la palabra errónea, pero ya no pensaba que su nombre fuera bonito. Ella seguía siéndolo, pero ya no envidiaba esa belleza.

El espejo del baño estaba empañado por el vapor de la ducha. Pasé la mano por el cristal y busqué mi rostro, mi cuerpo, cualquier signo de ella en mí. Cada pequeño rasgo que encontraba —la inclinación del hombro, la curva de la barbilla, el arco de la ceja—, todas esas cosas que tanto me gustaban antes, me sentaron como una bofetada. ¿Veía mi padre en mí tantos rasgos de ella? ¿También él odiaba esos pequeños detalles que parecían gritar desde mi piel?

Me dejé el pelo, que me llegaba por la parte baja de la espalda, suelto y lo alisé con el secador para que no quedara ni una de sus ondas. No pensé en lo mucho que me estorbaría en el taller; quería parecerme lo menos posible a ella.

Entré en mi habitación abrochándome el mono de trabajo por encima de la camiseta.

—¿Qué les pasa a las chicas con los cojines?

Me di la vuelta y cogí lo primero que encontraron mis manos: una vela de cristal. Esperé un poco antes de soltarla. Sean estaba estirado en la cama con un cojín verde menta aferrado al pecho. Había pasado por su lado sin siquiera darme cuenta. Puede que sí que tuviera demasiados cojines.

—¡Fuera de mi habitación! Ag. Y fuera de mi cama. Estás sudando.

—No pareces muy enferma. —Se sentó y me miró.

Le quité el cojín y lo olí. Sudor.

—Este es mi favorito, Sean. —Lo solté y bajé el tono de voz—. Y yo no he dicho en ningún momento que estuviera enferma. Necesitaba descansar. ¿Y desde cuándo te cuelas así en mi casa?

Mi amigo salió de debajo de los cojines y se sentó a mi lado, a los pies de la cama, mientras yo me ataba los cordones de las botas.

—Llámame la próxima vez que necesites descansar. Ya sabes que necesito un aliado con Claire.

—Por fin. —Claire entró en la habitación con una taza humeante en la mano—. Llevamos esperando veinte minutos. He tenido que usar el código del garaje porque no me contestabas a los mensajes. —Levantó la taza y empezó a relatarme la carrera que me había perdido.

—Lo siento. —Cogí la taza y me hormigueó en la piel como si de una araña se tratara la sensación de que había algo mal. Me llevé la bebida a los labios e inhalé el delicioso olor.

Me detuve.

Cuando tenía diez años, me descubrieron robando en una tienda. No fueron los vendedores, sino mi padre cuando me vio comiéndome los caramelos robados en mi dormitorio. Lamenté mi breve incursión en la delincuencia muchas veces ese verano. Primero, cuando papá me llevó a la tienda para que confesara, y después cuando insistió en que trabajara para que costeara cien veces el precio de las golosinas. Todavía me daban ganas de vomitar cuando veía el anuncio de Milky Way en la televisión.

Con el café me pasaba lo mismo.

Mi padre y yo éramos adictos a la cafetería Dutch Bros. Había una justo al lado del taller que visitábamos religiosamente.

Mi madre prefería hacerlo ella misma. Fue un detalle que no noté al principio. Por la mañana siempre olía a café cuando ella estaba en casa. Pero los últimos meses no había sido así.

Dejé la taza en el extremo más alejado de la cómoda, como si estuviera envenenado.

Claire se llevó las manos a las caderas.

—¿Qué? He usado el paquete que hay al lado de la cafetera. Le he añadido leche de verdad y azúcar…

Sean hizo un gesto de interés y cogió la taza.

—… aunque la leche de almendra y la stevia saben igual de bien y no engordan.

Negué con la cabeza.

—Es el café de mi madre.

Claire puso una mueca y le quitó la taza a Sean cuando iba a darle un trago.

—¡Eh!

Mi amiga puso mala cara y se llevó la taza de la habitación. Sean le devolvió el gesto, pero entonces me vio la cara. Antes de que pudiera decir nada, oímos el grifo de la cocina y Claire estaba de vuelta, observando la habitación.

—Tu madre no hacía magdalenas de limón, ¿no?

—No hacía repostería.

—Bien. —Sacó un plato lleno—. He estado probando una receta.

Me examinó la cara cuando di un bocado a una y mastiqué. Estaban sorprendentemente buenas teniendo en cuenta lo saludables que imaginaba que serían. Por mucho que Claire se esforzara, bueno y saludable no solían ir de la mano.

—Mmmm. —Le ofrecí una a ella, pero la devolvió al plato sin tocarla.

—¿Te has dado cuenta de que he usado miel de agave en vez de azúcar?

—¿Qué narices es miel de agave? —murmuró Sean con la boca llena de magdalena.

Solté una carcajada.

Claire se sentó a mi lado en la cama, relajada.

—Siento lo del café.

—No pasa nada, es solo que hoy estoy un poco sensible.

Había intentado hablar con Claire sobre mis padres cuando las discusiones habían empezado a empeorar. También con Sean, un poco. Y ellos habían tratado de comprenderlo, sabía que sí, pero era duro contar algo así cuando la peor pelea que habían tenido nunca los padres de mi amiga era acerca de quién elegía la película o adónde ir por la noche.

Sean decía que sus padres discutían a veces, pero cuando le había pedido que me pusiera un ejemplo, había murmurado algo sobre que discutían a menudo con su hermana mayor. Yo había oído a mis padres discutir hasta quedarse afónicos.

Dejé de hablarles de ello, pero esta vez necesitaba contárselo a alguien.

Tomé aliento.

—Llamó anoche.

A Claire casi se le salieron los ojos de las cuencas.

—¡No me digas! —Claire tenía algunas reglas autoimpuestas sobre el lenguaje. Ni siquiera podía decir «no jodas» sin echarse a temblar—. ¿Qué te dijo? ¿Quiere volver?

—¿Estás bien? —preguntó al mismo tiempo Sean.

Los dos se sentaron al borde de la cama y yo me quedé junto a la cómoda.

—Solo habló con mi padre. —Sean se acercó a mi lado y apoyó el hombro contra el mío. Cálido y sólido. Me aparté de forma lo más natural posible. No podía hablar de ella mientras él me tocaba con una parte de su cuerpo.

La magdalena de Claire parecía una roca en mi estómago. La marcha de mi madre, que no pudiera explicárselo a mis amigos por mucho que deseara hacerlo… La cosa es que necesitaba que fuera exactamente como era. Se había ido. Nunca nos llamó ni intentó ponerse en contacto conmigo. Fue ella quien rompió los lazos. Pero tenía que desaparecer por completo o no podría respirar.

Claire tenía la misma mirada en la cara que cuando estudiábamos juntas química, la única asignatura para la que tenía que esforzarse.

—¿Qué le dijo?

Negué con la cabeza.

—No lo sé. Mi padre se sintió muy incómodo cuando le pregunté.

—¿No quieres saberlo?

—Cállate, Claire.

Mi amiga se volvió hacia Sean.

—¿Perdona?

—¿Por qué le preguntas eso?

—Pero… —Se volvió de nuevo hacia mí—. ¿Crees que quiere… volver?

¿Y qué? ¿Rebajarse y pedirnos a papá y a mí que la acogiéramos de nuevo? Me echaría a reír si no estuviera a punto de ponerme a llorar.

Me encogí de hombros y decidí que no me había atado bien los cordones de las botas. Me agaché y me dispuse a volver a atarlos. Claire y Sean estaban discutiendo, pero yo no los escuchaba.

Intentaba no pensar en por qué habría decidido mi madre llamar. Dudaba que de repente me hubiera salido un corazón humano, lo que me dejaba unas alternativas que no quería y no iba a valorar, porque todas ellas destruían esta vida nueva y frágil que mi padre y yo estábamos construyendo juntos.

Había perdido la cuenta de las veces que me había atado de nuevo los cordones cuando Sean se arrodilló a mi lado.

—Jill, para. —Posó las manos encima de las mías.

No intenté ser natural esta vez cuando me aparté de él. Me puse en pie y fingí que buscaba en el bolso el monedero y las llaves mientras mantenía a raya las emociones.

—Gracias por venir a verme. Y por las magdalenas —añadí mirando a Claire, que seguía nerviosa—. Pero si no me voy ya, llegaré tarde.

—¿Necesitas que te lleve? —preguntó Sean.

—Me traje el coche del taller anoche, pero gracias.

Nunca antes me había sentido tan agradecida por esa chatarra de Mazda. No creía que pudiera compartir un espacio tan pequeño con Sean esa mañana.

Él asintió y le dijo algo a Claire que no oí. Fuera lo que fuese, mi amiga se relajó lo suficiente como para dejarle coger otra magdalena.

—¿De verdad no tienes ni idea de que quería? —preguntó mi amiga.

Se me revolvió el estómago.

—Déjalo, Claire. —La voz de Sean tenía un tono de advertencia.

Me senté al lado de ella en la cama.

—Las magdalenas no están mal. Deberías crear la página web y publicar la receta.

Se inclinó hacia delante y me abrazó con demasiada fuerza.

Me deshice del abrazo y salimos fuera en busca de nuestros respectivos vehículos. Lo último que escuché antes de entrar en el coche fue la voz de Sean, alta y clara.

—No vayas a rajarte mañana a menos que te dé diarrea por culpa de las magdalenas de Claire.

Capítulo 11

El trabajo era trabajo. Ayudé a mi padre con un Odyssey y preparé un Camry para una operación a corazón abierto que se llevaría a cabo al día siguiente. Teníamos más trabajo del habitual, así que no me acerqué al Jeep de Daniel, lo que no estuvo mal, porque no apareció.

Y sí, me ofrecí a cerrar de nuevo por la única razón de que no quería irme a casa. Me retrasé todo lo que pude y no volví hasta pasadas las diez.

Mi padre estaba roncando en el sofá con el mando en la mano cuando entré. Tuve que tragarme el dolor agudo que me apuñaló el corazón cuando lo miré. Odiaba que su vida consistiera en quedarse dormido delante de la televisión solo con comida para llevar. Sabía que me convertiría en una bola negra de odio si permitía que mis pensamientos se dirigieran al lugar al que solían marchar, donde albergaba toda la culpa.

Había pizza en la encimera. Calenté un par de trozos y saqué un refresco del frigorífico. Cogí el mando a distancia de la mano de mi padre, cambié de canal hasta que di con una película antigua que me gustaba y me senté a su lado, con las piernas cruzadas debajo de mi cuerpo.

Había dado dos mordiscos cuando mi padre me rodeó los hombros con el brazo y me dio un apretón.

—¿Todo bien en el taller? —Tenía la voz pastosa por el sueño.

Hablé con él mientras comía y para cuando terminé el segundo trozo, ya estaba de nuevo medio dormido, así que interpreté un espectáculo de bostezos y le dije que me iba a la cama. Esperé en mi dormitorio hasta que oí sus ronquidos suaves antes de salir por la ventana al tejado.

Respiré profundamente allí arriba, sin preocuparme por una vez del calor que hacía. Al contrario que en mi último intento, esta vez el cielo estaba lleno de estrellas. Tenía la luna justo encima y su suave luz me bañaba. Era preciosa.

A pesar de las estrellas, me descubrí apartando la mirada del cielo en más de una ocasión y fijándola en la casa de al lado. Era posible que Daniel se hubiera olvidado de su coche, o que hubiera perdido la noción del tiempo deshaciendo las maletas, o que hubiera tenido que esperar a que llegara el reparador de ventanas. Estaba ocupada pensando en nuevas teorías cuando la sombra de una figura alta emergió de un lado de la casa de al lado. Juro que levité varios centímetros del tejado y pude reprimir solo en parte un grito.

—¿Cuánto tiempo llevas ahí?

Daniel se acercó más, hasta que la luz de la luna le iluminó el rostro.

—Unos minutos. Conque vienes a mirar las estrellas de verdad.

Apoyé una mano en el tejado y ladeé la cabeza, esperando a comprobar si mi padre me había oído. Al ver que la casa que tenía debajo permanecía en silencio, mi corazón desbocado empezó a tranquilizarse en el pecho.

Daniel me miraba con el ceño ligeramente fruncido.

—No quería asustarte.

—No pasa nada. No me ha oído.

—¿Te habrías metido en problemas si te hubiera oído?

—¿Yo? No. ¿Tú? Sí.

Daniel tenía ambas manos metidas en los bolsillos de los vaqueros. Su postura era relajada, pero él no lo estaba. Cada vez que pasaba un coche se tensaba como si temiera que chocara contra él.

—No has venido hoy.

—Un imprevisto.

Tenía calor y estaba cansada, así que verbalicé mi irritación.

—Ya, a mí también me pasó una vez. Es una mierda.

—Lo siento, tendría que haber llamado.

Me sentía como una imbécil porque su disculpa sonaba realmente sincera. Además, si hubiera ido tendría que haber sido yo la que se disculpara.

—No pasa nada. No he podido ponerme con tu coche, pero será lo primero que haga mañana.

Ninguno de los dos parecíamos expertos en este tipo de charlas, así que pasó al menos un minuto entero antes de que él rompiera el silencio. Con un comentario acerca del tiempo.

—No sé cómo puedes estar aquí. Esto es un horno.

Aparté la mirada y eché atrás la cabeza.

—Cuanto más alto se está, mejor. Corre brisa. —La susodicha brisa me levantó la coleta y la sacudió.

Pasó otro coche. Daniel dio dos rápidas zancadas, apoyó las manos en el muro de cemento que dividía nuestros patios y se dio impulso. Caminó hasta en lugar donde se inclinaba y repitió el movimiento para subir al tejado.

—¡Eh! —exclamé cuando se sentó a mi lado y apoyó los brazos en las rodillas—. No es coña, mi padre te va a empujar como te oiga.

—Entonces no deberías de haberme invitado.

Enarqué las cejas. Teníamos opiniones radicalmente distintas de lo que era una invitación. Daniel suspiró.

—No me voy a quedar mucho, ¿vale? —Se retrepó, apoyándose en los codos, y miró las estrellas.

Silencio. Le eché varias miradas por el rabillo del ojo, preguntándome si se suponía que tenía que decir algo. En el taller había sido más sencillo. Por la mañana. No sabía muy bien qué hacer con él en mi tejado. Este era una especie de lugar privado para mí y apenas lo conocía.

Estaba tan concentrada en él que no me fijé en un coche que aparcaba en su casa. Pero Daniel sí. Se quedó quieto como una estatua, con los ojos fijos en el cielo que tenía encima. Ni siquiera parpadeó. Fue el sonido de la puerta al cerrarse lo que me advirtió de que su madre estaba en casa.

No me extrañaba que prefiriera mi tejado.

Cuando la noche volvió a quedarse en silencio, excepto por el murmullo del tráfico en la autovía, decidí que podía hacer algo más que ofrecerle un lugar donde esconderse. A lo mejor podía ayudarle a olvidar de qué se ocultaba, al menos un tiempo.

Me abracé las rodillas y asentí en dirección al muro.

—Parece fácil después de verte. ¿Sueles trepar muchos muros?

Se encogió de hombros.

—¿Cómo subes tú?

No iba a describir el método de la ballena varada que empleaba y que incluía retorcerme y revolcarme.

—Más o menos de la misma forma.

Esbozó una media sonrisa.

—Más o menos, ¿eh? Tendrás que enseñármelo algún día.

Me reí ante la probabilidad de que fuera a hacerlo, y porque Daniel ya no parecía como si estuviera a punto de saltar del tejado. Además, su media sonrisa era bonita. Más o menos.

Una brisa cálida nos acogió y alzó las puntas del pelo oscuro que tenía en la frente.

—Hace más fresquito, ¿verdad?

—No creo que se pueda describir esto como fresquito, pero se está mejor. —Echó la cabeza hacia atrás—. ¿Qué estoy buscando exactamente?

No estábamos sentados muy cerca, pero era muy consciente de su presencia a mi lado. Me puso nerviosa, como cuando mi padre me enseñó por primera vez a conducir y me preocupaba tanto que se me calara el coche que me salté un semáforo en rojo solo para no tener que pararme.

—En Arizona las llamamos estrellas.

Otra media sonrisa tocó la esquina de su boca, pero mantuvo los ojos fijos en el cielo. Y apartados de su casa.

—Pensaba que conocerías alguna constelación.

—Mira ahí. —Señalé un punto que tenía encima del hombro izquierdo—. Los astrónomos la llaman Osa Mayor.

Se rio y sentí que el sonido me hacía cosquillas en el cuerpo hasta los dedos de los pies. Señalé algo más arriba.

—Vale, ese pequeño grupo de estrellas… ¿lo ves? Creo que se llama Centauro.

—¿Y esa? —Daniel movió mi brazo estirado hasta otro conjunto de estrellas. Era la primera vez que me tocaba y sentí un zumbido por todo el brazo.

—Ni idea. No vengo aquí con un telescopio, ¿eh?

Me acordaba de Centauro solo porque recibía el nombre del centauro Quirón. A Sean le gustaba mucho la mitología griega y a mí me gustaba mucho Sean… Algo parecido a la culpa bulló en mi interior y aparté la mano de la de Daniel.

Él siguió mirando el cielo. Tenía unas diminutas gotas de sudor en la frente e incluso a varios centímetros de él podía sentir el calor que estaba generando su cuerpo.

—A lo mejor me he pasado con lo de la brisa.

—En serio, pensaba que en Filadelfia hacía calor en verano, pero maldita sea. ¿Empeorará?

No pude evitarlo, solté una carcajada.

—Te acostumbrarás. Además, los amaneceres son preciosos, así que compensa. —Irme a correr tan temprano con Claire y Sean me había permitido presenciar unos cuantos.

—¿Y sales aquí fuera todas las noches?

—No todas. —Aunque no recordaba la última noche que había pasado completa dentro desde que mis padres habían empezado su competición de discusiones. Había cosas más opresivas que el calor. Estaba convencida de que Daniel también sabía eso.

—¿Qué le pasa a tu casa? —preguntó en voz baja.

Noté su mirada y me vi forzada a devolvérsela. Miré su casa, silenciosa en ese momento, y en ese momento concluí que él podría entenderlo.

Las palabras emergieron de las profundidades de mi ser, como si exhumara una tumba.

—Mis padres eran profesionales de las discusiones. Podrían haber concedido una medalla a mi madre. Sabía cómo emitir un grito en crescendo que dejara callado a mi padre. Sabía cómo subir el volumen de la voz para que sintiera que el tejado temblaba bajo mis pies. Sabía cómo perseguir a mi padre cuando intentaba abandonar la conversación; podría hacer un mapa de su ruta por la casa. Incluso desde aquí, el tejado, los oía… la mayoría de las veces no entendía las palabras exactas, pero sí la intensidad, la rabia, el desdén.

No podía escapar. Se había retorcido por mi cuerpo y me había hecho prisionera. Noche tras noche.

—Y un día se marchó. —Se me tensó la garganta—. Ella… hizo algo. Algo que no puede arreglarse. Me desperté a la mañana siguiente y se había ido. —Me mordí la lengua con fuerza. Saboreé el dolor hasta asegurarme de que no iba a hacer nada vergonzoso—. No quiero que vuelva, mis padres siempre estaban peleándose y a ella nunca le parecía nada bien. Ahora estamos muy tranquilos, solo estamos mi padre y yo.

Noté que me empezaban a escocer los ojos y surgió un nuevo remolino negro de odio.

Bajé la mirada, la centré en una teja suelta que llevaba meses rayando y la cogí. Me aparté un poco de Daniel con la necesidad de reclamar al menos una parte de mi tejado de nuevo.

—¿Por qué estás aquí? —Lo miré por encima del hombro—. ¿Qué pasa con tu casa?

Fue un golpe bajo, lo sabía, no esperaba que me preguntara. Imaginaba que se habría ido. Quería que se fuera. No tenía la intención de contarle todos los detalles acerca de mi madre y sentí que me había arrancado una costra y que la herida volvía a sangrar. Quería quedarme sola para lamerme mis heridas.

Daniel estaba sonriendo, pero no era una sonrisa amable. Era el tipo de sonrisa que yo tenía que esbozar cuando llegaba un cliente al taller gritando.

—Yo traje a mi madre aquí porque necesitábamos alejarnos de algunas cosas que pasaban en casa. Ella no quería marcharse, pero no le di la opción de elegir. Ahora mismo no está muy contenta conmigo. —Se rio y se me puso la piel de los brazos de gallina—. Pero eso ya lo sabías.

Sí, ya, pero no dije nada. ¿Qué podía decir? Podía preguntarle por el comentario que había hecho su madre sobre la cárcel, pero no quería invitarlo a que compartiera esa información conmigo porque yo tendría que corresponderle.

No supe cuánto tiempo nos quedamos allí sentados, en silencio. Lo bastante para que dejara de lamentar lo que había dicho, pero no suficiente para encontrar algo más que decir. No intenté detenerlo cuando al fin bajó, con la misma facilidad con la que había subido. Pero sí le devolví la pequeña sonrisa que me dedicó cuando me dijo que iría al día siguiente a recoger el Jeep.

Capítulo 12

Cada vez que empezaba a trabajar con los coches, me deslizaba en una especie de visión en túnel y, al día siguiente, en cuanto levanté el vehículo de Daniel, todo lo demás se desvaneció. Era una buena bestia con la que poder relajarme, me di cuenta cuando me dediqué a las tuercas de llanta. Todavía estaba ocupada con el último neumático cuando apareció mi vecino.

—Hola. —Me limpié las manos en el mono y miré por encima del hombro el reloj que había en la pared. Eran las once en punto.

—¿Llego pronto?

—No, es que he sobrestimado gravemente mi habilidad para quitar tuercas de llanta medio oxidadas. ¿Me das unos veinte minutos más? En la sala de espera hay aire acondicionado y Hall & Oates en bucle. Además de un par de números antiguos de la revista de Field and Stream de 2008, creo.

—No importa.

Normalmente no me gustaba que la gente me mirara trabajar. La mayoría de las personas hacían demasiadas preguntas. Daniel no, aunque sentía que me miraba concienzudamente, o, al menos, mis manos.

Unos minutos más tarde, maldecía mentalmente la última tuerca de llanta, que se negaba estoicamente a moverse, así que cuando Daniel se ofreció a ayudarme, no dudé. Le di la herramienta y mi orgullo se vio apaciguado cuando comprobé el enorme esfuerzo que tuvo que hacer para que la tuerca saliera. Cuando se apartó a un lado para que pudiera aflojar el calibrador y quitar la pastilla vieja, vi las costras. La noche anterior, con la oscuridad, no me había dado cuenta.

—¿Cómo tienes la mano?

No tuve que pedirle que se apartara para dejarme trabajar.

—Bien.

Flexionó los dedos para demostrármelo. Supongo que fue una ventaja que ese cobertizo viejo estuviera podrido, porque, si no, probablemente se habría roto algo.

Daniel me siguió con la mirada cuando cambié la pieza metálica e instalé la nueva pastilla. Volví a colocar la tuerca sin problema.

Miré el lavabo lleno de porquería y nos lavamos las manos. Tenía pedales, así que no tuvimos que tocar el grifo para que saliera el agua. Me quedé a su lado mientras me enjabonaba. Cuando me adelanté para enjuagarme las manos, le rocé el hombro con el mío. Lo miré; nuestras miradas se cruzaron solo un segundo y no pude reprimir una sonrisa antes de retroceder para dejarle más espacio.

Había esperado sentirme… rara con Daniel después de haberle hablado de mi madre, pero no era así. Porque yo también sabía un poco sobre él. No tenía que mantenerme en guardia y era… agradable.

Cuando devolví el Jeep al suelo, encendí el motor y presioné los frenos para aumentar la presión en el sistema de frenado.

—Listo. —Apagué el motor y salí del asiento del conductor—. Ten cuidado las primeras veces que conduzcas. —Le tendí las llaves—. Y no te preocupes si ves un poco de humo al principio.

Me miró con una expresión en parte sonriente y en parte confundida.

—¿En serio?

—Nunca bromeo sobre los coches.

Miró el Jeep, después a mí, y repitió el proceso. Cada vez que sus ojos se fijaban en mí, permanecían ahí un poco más.

—A veces queda un poco de humo por el aceite residual en los rotores. Se disipará en unos cuantos kilómetros. A lo mejor no ves nada.

—Ajá.

Me reí.

—Te prometo que estás a salvo. Se me dan bien los coches.

No sé si fue mi risa o la confianza que relucía en mi voz, pero dejó de mirar el coche. A mí, sin embargo, no dejó de mirarme.

—En ese caso —me devolvió las llaves— a lo mejor puedes probarlo conmigo hasta que deje de echar humo.

Estaba acostumbrada a que flirtearan conmigo. Comparado con la situación con Sean, esto apenas podía considerarse como tal, pero con mi amigo siempre sabía que su flirteo acabaría en un enorme nada. Con Daniel no sabía nada.

Oía el ruido de la maquinaria funcionando en el garaje principal. Mi padre no me iba a permitir darme una vuelta en coche con un chico al que no conocía y no tenía ganas de explicarle que yo sí conocía a Daniel porque habíamos pasado un par de noches hablando en el tejado.

Nop, nop, nop.

Así pues, la pregunta era: ¿podría irme y volver sin que mi padre se diera cuenta?

Estaba valorando mentalmente las opciones cuando Daniel entendió que mi duda era por otro motivo y se puso recto.

—Mira, en cuanto a lo de la otra noche… No sé cuánto escuchaste, pero no soy un delincuente y no voy haciendo daño a la gente. Nunca.

Se me revolvió el estómago. No había pensado en ello, aunque debería. No conocía a Daniel. Bien podría ser exactamente lo que su madre decía. Ella lo conocía mejor que yo. Aunque por la breve escena que había presenciado, me inclinaba más bien a creerlo a él que a la persona que le estaba haciendo daño. Después de todo lo que había hecho ella —mis ojos regresaron a las dos cicatrices que había visto antes—, él ni siquiera había levantado una mano para defenderse. Todavía tenía muchas preguntas sin responder sobre Daniel, pero si le tenía o no miedo no era una de ellas.

—Hay un restaurante Sonic a unos kilómetros de aquí. Si sigue saliendo humo cuando lleguemos, yo pago.

La sonrisa que me regaló me pareció todo un éxito inesperado.

El Jeep no tenía aire acondicionado, así que bajamos las ventanillas. Fue igual de útil que sentarse delante de un horno con un ventilador.

Me aparté el pelo por encima del reposacabezas cuando encontramos un hueco que estaba medio a la sombra en el aparcamiento del Sonic y pedimos dos granizados de limón y frutas del bosque.

Estaba tan frío, tan dulce. Sorbí la mitad del mío con tanta rapidez que se me congeló el cerebro. Antes de que me diera tiempo a procesar cualquier otra cosa más que el latido punzante en la cabeza, Daniel se acercó y pasó los dedos por mis sienes en movimientos circulares. No esperaba que me tocara, así que me sobresalté.

Él retrocedió.

—Te prometo que te va a aliviar.

Esperé medio segundo y coloqué sus manos de nuevo a cada lado de mi cara; la ligera presión de sus dedos aplacó cada vez más el dolor y lo reemplazó por una sensación de cosquilleo, como una brisa fresca sobre la piel caliente.

Hacía un calor brutal tanto dentro como fuera del Jeep.

Tan cerca, veía cómo se deslizaba una gota de sudor por el cuello de Daniel. Movió el tronco superior y yo volví a retreparme en el asiento para observar el subir y bajar de su pecho bajo la camiseta. Observé la curva de su labio del mismo modo que solía hacer con Sean cuando él no miraba.

Pero Daniel sí me estaba mirando.

El dolor de cabeza pasó en unos segundos y solo quedó el calor de sus manos, el cosquilleo de su aliento cálido mezclándose con el mío y la repentina sensación de que estábamos tan cerca que se me encendieron las mejillas.

Los ojos marrones oscuros de Daniel me miraron fijamente hasta que bajaron unos centímetros hasta mi boca.

—Esto se parece a tu brisa de anoche, ¿eh? —Apartó las manos—. He exagerado un poco.

Tardé un segundo en darme cuenta de que seguía hablando de su remedio contra el congelamiento de cerebro. No pensaba que hubiera exagerado nada.

—No, sí que funciona. Gracias.

No podía parar de mirarlo de reojo. Me tomé el granizado con más tranquilidad, aunque tuve que resistir el impulso de volver a sorberlo de un trago. ¿Volvería a tocarme si se me congelaba otra vez el cerebro? ¿Sentiría lo mismo? ¿Algo mejor?

¿En serio estaba pensando en un chico que no era Sean?

—¿Y qué haces cuando no estás arreglando coches?

La pregunta totalmente normal de Daniel me sacó de mis pensamientos de hormonas revueltas. Dejé el granizado en el posavasos.

—Voy a correr todas las mañanas.

—¿Sí? ¿Y te gusta?

Se movió para mirarme a la cara y yo hice lo mismo.

—La verdad es que no. —Cuando arqueó una ceja, le hablé de Claire—. Solo es este verano, después podrá correr con los demás del equipo de atletismo.

Se inclinó un poco hacia delante.

—¿Y después la Universidad de Arizona?

La sonrisa que tenía en la cara ante la idea de no tener que volver a salir a correr se desvaneció.

Sí, sabía que Daniel era mayor que yo. No mucho mayor, en diez años eso no sería un problema, pero mientras yo tuviera dieciséis años, incluso dos años más importaban. Y estaba segura, aunque él no lo supiera, de que eran más de dos años.

—Ah, no. Más bien Mountain View. —Al ver que no reconocía el nombre, añadí—: El instituto.

Sentí como si estuviera admitiendo que tenía lepra y, por la expresión de Daniel, él también.

Volvió a pegarse a la ventanilla y entrecerró los ojos.

—Un momento, ¿cuántos años tienes?

Me había quitado el mono antes de salir en dirección al Sonic, así que llevaba unos vaqueros cortos y una de las camisetas del taller. No me sentía muy sofisticada.

—Casi diecisiete. —Quedaban menos de cuatro meses para mi cumpleaños.

La mirada de Daniel se transformó en una mueca.

—¿Cuántos años tienes tú?

Sentí cada uno de los noventa y un centímetros que nos separaban cuando respondió:

—Diecisiete no.

Capítulo 13

¿Puedes sentir decepción por la pérdida de algo que solo ha empezado a titilar con la promesa de un principio?

Solo habían sido tres días, más bien dos, ya que la noche que nos conocimos apenas contaba, pero ya había descubierto que me gustaba hablar con Daniel. Más que eso, él era alguien, quizá el único alguien, con quien podía hablar. Si mi edad significaba que a él no le interesaba ser ese alguien, aparte de algo más que estuviera prendiendo entre nosotros, sí, podía sentir decepción.

Volviendo a eso de que lo conocía desde hacía solo unos días, me costaba imaginar en qué estaba pensando. ¿En un no rotundo o en un no al cambio inesperado que se había dado en el Jeep?

Los tres minutos que duró el trayecto de vuelta al taller no fueron los más cómodos de mi vida. No dije mucho y Daniel dijo todavía menos. Lo único interesante fue descubrir que mi preocupación anterior había sido en vano: mi padre no me estaba buscando en el garaje. No obstante, si hubiéramos llegado un momento después, me habría metido en líos.

Acababa de salir del Jeep y devuelto las llaves a Daniel cuando el sonido de You Make My Dreams Come True resonó y mi padre asomó la cabeza desde el aparcamiento.

—Tengo un trabajo para ti… Oh, no sabía que estabas con un cliente.

Miré a Daniel cuando mi padre se acercó. No noté en su expresión una respuesta obvia a la situación en la que nos encontrábamos, así que tomé la decisión más fácil para salir del paso.

—Papá, te presento a nuestro vecino nuevo, Daniel. Se ha mudado con su madre a la antigua casa de los Cohen.

—Ah, ¿sí? —Le tendió la mano a Daniel—. Soy Jim Whitaker. Bienvenido al vecindario, Daniel.

Hubo un momento, bastante prolongado, en el que pensé que Daniel no le iba a devolver el apretón de manos. Se había quedado muy quieto cuando mi padre se había acercado y parecía que le estaba costando evitar mirar a todas partes. Eso me recordaba a la ocasión en la que encontramos a un gato salvaje en un rincón del garaje el pasado otoño. Todavía tenía las cicatrices con forma de hilos en un brazo de cuando intenté cogerlo.

Aparecieron las dos líneas entre las cejas de mi padre, esas que siempre emergían cuando un cliente juraba y perjuraba que comprobaba de forma regular el aceite y que no tenía ni idea de por qué se había sobrecalentado el motor. Cuando esas líneas aparecían, normalmente alguien gritaba a alguien, pero mi padre simplemente esperó con el brazo extendido.

La mirada de Daniel recayó sobre mí, no sé por qué, y entonces, en silencio, le dio la mano a mi padre.

No lo conocía lo suficiente para entender por qué estaba siendo tan descortés con él, pero pensé que era mejor para todos dar por finalizadas las presentaciones. Acaparé la atención de mi padre.

—Acabo de terminar de cambiar las pastillas de freno de Daniel. ¿Qué necesitas?

El vecino facilitó ese cambio de conversación retirándose hasta el otro lado del Jeep. El ceño fruncido de papá no desapareció enseguida, pero se suavizó considerablemente cuando me respondió.

—Pensaba que igual querías cambiar una batería.

Enarqué las cejas como toda respuesta. Parecía una petición sin importancia, una que no requería una conversación cara a cara. Algo que añadiría a la pizarra.

Despertó mi interés considerablemente y lo seguí al garaje principal. Olvidé todo lo demás en el instante en que vi un Dodge Stratus aparcado allí.

Me reí.

—Tú sueñas, viejo. —Prácticamente volví corriendo al Jeep de Daniel.

Mi padre estaba justo detrás de mí y también él había olvidado la presencia del vecino en la esquina.

—¿Desde cuándo te escaqueas de un sencillo cambio de batería?

—¿Sencillo? ¿En serio? Y lo dices tan serio. —Mi padre me había encargado un Stratus en una ocasión y todavía tenía pesadillas con él—. ¿No me contaste que Steven King escribió Christine después de arreglar un Dodge Stratus?

Se rascó la nuca.

—Probablemente me lo inventara.

—No, papá. —Volví a reírme—. No. La batería está debajo del parachoques del lado del conductor. Tendría que levantar el coche con el gato, retirar el neumático y el paso de rueda solo para acceder a ella.

—¿Ves? Sencillo, ya sabes cómo hacerlo.

—Sí, voy a dejar los coches de verdad para mi padre, que es infinitamente más paciente.

Este volvió a rascarse el cuello son una pequeña sonrisa.

—Siempre me dices que te gusta ensuciarte las manos.

Sí, pero podía ensuciarme las manos o también podía romperme las uñas intentado sacar una batería de las frías garras de un Dodge Stratus.

Me mantuve en mis trece. O, más bien, en el Jeep de Daniel.

—Bueno, si te empeñas en que no quieres…

—No. No y no. —Me fijé en que Daniel se movía detrás de mí y me animé—. Además, tengo que acabar con esto. Estoy intentando convencerlo de que modernice el Jeep con un sistema de aire acondicionado.

La mirada seria de mi padre me dejaba muy claro que era consciente de mi argucia, pero sabía que no podía decir nada delante de un cliente.

Sonreí.

—Diviértete con el Stratus.

Volvió arrastrando los pies hasta el vehículo en cuestión. Sabía que su mirada era puro teatro, así que me apiadé de él.

—Vale, iré a ayudarte cuando termine, pero ya no me gustas.

La sonrisa de mi padre dejó en evidencia a la mía.

—Tú tampoco me gustas a mí.

Mi sonrisa se quedó sin combustible cuando Daniel y yo volvimos a quedarnos solos. Tenía una mirada extraña en la cara, como si yo fuera una especie alienígena o algo igual de raro. Era más perturbadora que la mirada que me dedicó cuando le había dicho mi edad. ¿Cómo podía ser lo que había presenciado entre mi padre y yo peor que eso?

—Lo siento —me disculpé—. Si te hubieras encargado de un Dodge Stratus, me entenderías.

Aunque la mirada que me dedicó me decía que no.

—¿Solo estáis tu padre y tú aquí?

—Ahora mismo sí. Viene otro chico durante los meses más fríos para echar una mano cuando están aquí todos los turistas. —Rodeé el coche de Daniel, agachándome para comprobar los neumáticos—. En realidad es más divertido cuando solo estamos nosotros dos. Sin ofender a Lou, pero él no aprecia el humor Whitaker. —Me encogí de hombros y retrocedí.

Los frenos habían respondido bien en la prueba y hasta Daniel admitió que el humo del principio apenas había sido perceptible.

—Bien, de nada —dije, cohibida por la conversación tan correcta que estábamos manteniendo.

El ruido había aumentado, pues el tráfico de la hora del almuerzo inundaba las calles. Me concentré en él cuando Daniel se pasó la mano herida por el pelo y después metió las dos en los bolsillos. No me gustó la sonrisa que me dedicó después de echar un vistazo a la puerta por la que había desaparecido mi padre.

Quería fingir que no sabía lo que significaba esa sonrisa, pero sí lo sabía. Me gustaba que tuviera el pelo tan negro que no se pareciera a nada, como si el artista hubiera olvidado darle color en un cuadro. Me gustaba cómo parecía sorprenderse cada vez que sonreía. Me gustaba mucho que entendiera por qué prefería dormir sobre el tejado en lugar de debajo de él.

Me gustaba Daniel. O estaba empezando a gustarme.

¿Era mejor o peor que también él pareciera decepcionado?

Se apartó de la pared y se acercó al Jeep.

—Debería irme. Gracias por las pastillas de freno. —Cuando abrió la puerta, se detuvo y me miró a los ojos—. Supongo que ya nos veremos, Jill.

Ninguno de los dos se lo creyó.

Mi padre me esperaba en el garaje cuando el vecino se marchó.

—¿Has terminado?

—Síp. Ah, y pasa del aire acondicionado.

Siguió con la vista fija en la puerta incluso después de que se cerrara detrás de mí.

—No vayas a pedirle azúcar ni nada de eso, ¿de acuerdo? Tiene algo raro.

—¿Azúcar? ¿Para los pasteles que nunca hago? Y lo que tiene… —Busqué una palabra, pero no encontré ninguna que sonara bien—. A lo mejor es que no le gusta Hall & Oates. No me parece tan raro.

—He dicho que lo dejemos en paz.

Eso era algo nuevo en mi padre, pero no merecía la pena discutir teniendo en consideración que Daniel parecía estar de acuerdo con él.

—No creo que vaya a ser un problema. Él mismo parece muy dispuesto a dejarme en paz a mí. El otro día decidió volver a casa andando y arriesgarse a que le diera un golpe de calor en lugar de aceptar que lo llevara. ¿O es así como se hacen los interesantes los chicos?

—Crees que estás siendo graciosa, pero no.

—Lou cree que soy hilarante —comenté, refiriéndome a nuestro muy estoico empleado estacional—. ¿Te acuerdas de aquella vez en la que estuvo a punto de sonreír con mi chiste de la piña?

—Dirás mi chiste de la piña.

Borré el Jeep de Daniel de la pizarra.

—Sí, pero lo conté yo. Voy a ver si cambio las bobinas de arranque del Land Rover antes de que nos pongamos con el Stratus, ¿vale?

Empezó a sonar la siguiente canción y Everytime You Go Away ahogó cualquier respuesta por parte de mi padre.

Capítulo 14

Intentar quitarme la grasa de debajo de las uñas era una de las tareas más inútiles que hacía cada día. Daba igual cuánto lo intentara, siempre parecía que me hubiera pasado un carboncillo por debajo. Abandoné el diminuto cepillo y retrocedí del lavabo para dirigirme al par de brazos cálidos.

Chillé cuando se aferraron a mí y me dieron una vuelta. Y me reí cuando el codazo que di provocó un gruñido satisfactorio. Me liberé y me volví hacia Sean.

—¿Y si llevara una llave inglesa o algo así? Podría haberte hecho mucho daño.

—Te referirás a que yo podría haberte hecho daño a ti. —Apoyó mi palma en sus abdominales, probablemente capaces de bloquear llaves inglesas. Cuando se flexionó, descarté el «probablemente» y retiré la mano.

—Lo que quiero decir es que no deberías de acercarte sigilosamente y cogerme por la espalda.

—Así que debería de cogerte por… —Ya estaba moviendo los brazos para rodearme con ellos cuando apareció mi padre.

—No vayas a terminar esa frase, Sean.

Mi amigo levantó las manos y se apartó con movimientos exagerados de mí.

—Lo siento, señor Whitaker.

Mi padre no le devolvió la sonrisa cuando regresó a la oficina.

Me aparté, con la cara todavía caliente por haber estado entre los brazos de Sean.

—¿Qué haces aquí?

No es que Sean no soliera venir al taller, sí lo hacía. Pero eso era antes. No sabía cómo sentirme viéndolo de nuevo ahí. No me sentía mal, lo que era un buen comienzo.

Me lanzó una toalla para que me secara las manos.

—Había pensado que podíamos hacer algo, a lo mejor ver una peli.

La idea se desarrolló en mi cabeza. Sean y yo solos en su coche… podía volver a hacerlo. El cine lleno de gente, vale. Compartir un reposabrazos en la oscuridad durante dos horas…

—Mmm…

—Vega, llevamos semanas sin hacer nada aparte de correr. Es solo decirlo y me entran ganas de pegarme un tiro. O de pegárselo a Claire. —Su hoyuelo hizo acto de presencia cuando me echó un brazo por el hombro—. Podemos comprar el cubo de palomitas del tamaño de un contenedor de basura que tan pequeño dices que es.

—Es muy pequeño —repliqué, tratando de decidir si me sentía bien bajo el peso de su brazo; noté que olía muy bien—. ¿Así que me estás comprando?

—Si tengo que hacerlo…

La voz de mi padre resonó desde la oficina.

—¿Estás tocando a mi hija, Sean?

Mi amigo murmuró un «¿cómo lo sabe?», pero retiró el brazo.

—No, señor.

Me aparté y elegí la papelera que más lejos estaba del lavabo y de Sean para tirar la toalla.

—Porque cada vez que estás al lado de una chica la tocas. —Aunque no tuviera derecho a acercarse. Aunque no quisiera herir a nadie.

Me sobresalté cuando respondió, pues no esperaba tenerlo tan cerca.

—Whitaker, sabes que no toco a todas las chicas que se me acercan.

«¿Entonces solo a mi madre?»

—Creo que no me apetece ver una película esta noche. —Me estaba empezando a dar cuenta de lo decepcionada que me sentía por el rechazo de Daniel de antes. Lo último que quería era pasar una noche torturándome por el pasado y la persona a la que una parte de mí aún echaba la culpa—. ¿Por qué no le preguntas a Claire?

—Si es lo que quieres… Pero ya sabes que, si llamo a Claire, te hará venir.

Tenía razón. Claire me obligaría a ir. Como la alternativa era una casa vacía o pasar la noche en el tejado con una vista perfecta de la casa de Daniel, cedí.

Sean sacó el teléfono.

—¿Alguien más a quien quieras que invite?

—Cami —respondí, porque era mezquina y una cría. Y estúpida.

Cami le sonrió a Sean y nos abrazó a Claire y a mí cuando llegamos al cine.

—Muchas gracias por invitarme a venir —dijo con toda sinceridad—. Hace una eternidad que no voy a ver una película. Ni siquiera me importa qué ver.

Para qué diría nada.

Dos insoportables horas más tarde… en las que fracasé estrepitosamente en mi misión de ver la película y no fijarme cada vez que Cami se cogía al brazo de Sean o apoyaba la cara en su hombro… ni siquiera Cami sonreía.

—Vale —dijo como respuesta a las expresiones de conmoción que teníamos Claire y yo al salir del cine—. Ha sido oficialmente la peor película que he visto nunca. Y he visto varias películas de Michael Bay. Me gusta mucho.

—Por eso yo he votado por la de animación —comentó Claire—. En esa nadie habría muerto decapitado por un carrito de la compra.

Todos miramos a Sean.

—Esa escena aparecía en el tráiler. ¿Qué esperabas?

—Bueno, tengo que irme —dije—. Gracias por todas las pesadillas que voy a tener esta noche, Sean.

—Un placer. ¿Por qué no te quedas? Cami me estaba diciendo que podemos ir un rato a su casa.

Negué con la cabeza por muchas razones, y el hecho de que me ponía bizca cada vez que miraba a Sean con Cami no era una de ellas, pero Claire respondió antes de que me diera tiempo a decir nada.

—Mañana tenemos que ir a correr temprano, ¿recuerdas?

Cami reaccionó como si mi amiga acabara de destrozar su castillo de arena, pero se recuperó muy rápido.

—¿Y mañana? Podemos quedar más temprano.

No pude pensar en ninguna excusa.

—Puede.

Claire me miró con una expresión digna de un póster motivador con un eslogan del estilo «¡No te rindas, nena!»

Cami era increíble. Sean era increíble. No obstante, no tenía ganas de verlos ser increíbles juntos.

Acepté la propuesta de Claire de llevarme a casa y la seguí hasta la camioneta de su madre.

—Ha sido… divertido.

La miré.

—Vale, la película no. —Sacudió la cabeza con energía.

Seguí mirándola.

—Lo siento. No se me ocurre nada malo que decir sobre Cami. Lo he intentado y lo peor que se me ocurre es que ha acaparado las palomitas.

—Tú no comes palomitas.

Levantó los brazos en el aire.

—Ya te he dicho que no se me ocurre nada.

—A mí también me gusta.

—¿Sí?

—Claire, ya no estoy enamorada de Sean. Cami es simpática y parece que le gusta de verdad.

—¡Lo sé! ¿Has visto cómo lo miraba? Como si Sean necesitara más excusas para mostrarse todavía más engreído. —Me miró de reojo—. ¿Estás bien entonces? Tenía que asegurarme de que mañana no volvieras a rajarte. Sean es un completo inútil cuando tú no vienes. —Hizo ese gesto tan suyo de mirarme pero fingir que no lo hacía—. Dudo que hubiera venido si hubiera sabido que tú no estabas.

—No empieces, Claire.

—¿Qué? Tú no viste lo decepcionado que estaba la otra mañana. —Como no respondí, siguió presionándome—. Creo que solo es simpático con ella porque es nueva.

—Como sea un poco más simpático con ella la va a dejar embarazada.

Claire frunció el ceño y los labios.

—Venga ya. Lo he visto flirtear más que eso con la bibliotecaria del instituto cuando quiere librarse de una multa por retraso de entrega.

—Entonces no importa, ¿no? A él no, y tampoco a mí.

—Pero pienso que está empezando a sentir algo por ti.

—Pues llega tarde.

Claire suspiró cuando al fin llegamos a mi calle.

—No lo dices en serio. Deberías, pero no es así.

Gruñí en voz baja. No quería pensar en Sean de ese modo. Quería pensar en él como mi amigo. Como alguien a quien quería, pero del que no estaba enamorada. Quería ser feliz si él era feliz. Quería poder salir con él y no pensar en lo que estuvo a punto de ser. No pensar en por qué no sucedió nunca. En por qué las cosas salieron tan mal. Porque eso se debía a muchas otras cosas aparte de Sean. Y si lo intentaba de verdad, a lo mejor podía apartarlo a él del resto.

Quería conservarlo y no iba a poder si seguía por este camino arduo y desgastado.

Claire me sonreía con el ceño fruncido cuando llegamos a mi casa. Ella no lo entendía. A lo mejor era culpa mía por no habérselo contado todo cuando mi madre se marchó. Pero incluso varios meses después, cada fibra de mi ser reculaba ante el mero hecho de pensar en pronunciar esas palabras. La única persona a la que había estado a punto de contárselo había sido Daniel y estaba muy segura de que no iba a volver a acercarse a mí.

Así pues, en lugar de contarle nada, hice una broma sobre la película y ella se rio. Nos dimos un abrazo de despedida y se marchó a su casa con su familia perfecta en la que su madre siempre la estaría esperando.

Y yo entré en mi casa oscura.

Capítulo 15

Estaba entre la espada y la pared y Claire lo sabía. Cami había insistido con la invitación para quedar la noche siguiente y la opción de última hora de mi amiga era la menos tortuosa de las dos. Aunque por poco.

No era culpa de Cami que le gustara Sean. Era culpa mía, que no podía soportar verlos juntos. Así pues, merecía ayudar a Claire a pintar su habitación por tercera vez ese mes.

—Este es el color definitivo, ¿no crees? —Mi amiga puso una ficha del color contra la pared. El tono en cuestión parecía idéntico al que ya había en las paredes.

—Te están timando, Claire. Me da igual el nombre que le pongan, ese es el mismo color que compraste la vez anterior. Y la anterior. Y la anterior también.

Me miró boquiabierta.

—Es como cuatro tonos más oscuro. —Sostuvo la ficha delante de mis ojos, como si con acercármelo consiguiera que cambiara el color.

Negué con la cabeza.

Se acuclilló junto a la bandeja de la pintura y cogió un rodillo.

—Ya verás que en cuanto se seque notas la diferencia.

Lo dudaba seriamente.

Le quitó la tapa a una lata de pintura con una facilidad que denotaba mucha experiencia.

—Podríamos llamar a Sean. Seguro que ha dejado tirada a Cami cuando se ha enterado de que tú no irías.

—Igual podríamos llamar a Micah Porter. Sé que rechazaría cualquier otro plan por verte.

—¡Retira eso!

Se me iluminaron los ojos.

—¡Lo sabía! Siempre te quedas mirándolo en el coro.

—Eso es porque desafina.

—¿Qué problema hay? Micah es muy simpático y está claro que le gustas. Es un poco bajo, pero tú también. —Giré el rodillo en la mano—. Podríamos ver si está libre.

Claire me quitó el rodillo con las mejillas tan rojas que parecía que se había quemado por el sol.

—No bromees. No vamos a llamar a Micah. Te estoy diciendo que no me gusta. ¿Puedes tú decir lo mismo de Sean?

Respondí automáticamente.

—Sí.

Mi amiga me dedicó su mirada típica, esa que decía «sí, claro».

—¿Por qué tengo que creerte y tú no puedes creerme a mí?

—Porque —comenzó— cuando estábamos en primero en el instituto, yo no te llevaba a mi lado como un perrito faldero con la excusa de pasar por la casa de Micah. Y no le preguntaba a la madre de Micah por posibles nombres para nuestros futuros hijos. Y…

—¡Yo nunca he hecho eso! —Técnicamente. Le había preguntado a la hermana de Sean. Además, tenía nueve años.

—Me acabo de acordar de ese álbum de boda falso que hiciste en cuarto. —Claire se dobló de la risa—. No puedo creerme que se me hubiera olvidado. ¡Estabas loca! Dime que todavía lo tienes.

—¿Estás de coña? Lo quemé hace años y prendí fuego a las cenizas.

—Está en la caja que tienes debajo de la cama, ¿verdad?

—Noooo —respondí de la forma menos convincente del mundo.

—Mmmm. Me reafirmo.

—Bien, pues voy a llamarlo. No pasa nada. —Cogí el teléfono—. Hola —saludé cuando respondió Sean.

—¿Qué tal?

—Vamos a empezar a pintar de nuevo la habitación de Claire.

—¿Del mismo color?

—No, este es, al parecer, cuatro tonos imperceptibles más oscuro. —Me agaché cuando la brocha que me lanzó mi amiga a la cabeza chocó contra un cuadro de su pared.

—La están timando.

—Síp. —Miré a Claire para asegurarme de que había escuchado a Sean decir exactamente lo mismo que yo.

Puso los ojos en blanco y se puso en pie, con las manos en las caderas.

No tenía ningún problema, así que le pregunté.

—¿Has dejado tirada a Cami?

—Sí, estoy cansado.

Esperé a que dijera algo más, pero no lo hizo.

—¿Ya está? ¿Estás cansado?

Sean bostezó ruidosamente.

—Llevo semanas sin dormir más de cinco horas al día. Tengo permitido estar cansado, Jill.

—Ya, pero… ahora Claire siente mal porque todos hemos dejado a Cami plantada. —Era una mentira, Claire estaba moviendo la cabeza en mi dirección al ritmo de una canción que no sonaba y murmurando «te lo he dicho» una y otra vez.

—¿Entonces qué quieres? ¿Que la des-deje tirada?

Me quedé callada. No podía decirle que sí, pero decirle que no era aún peor.

—Solo te llamo porque Claire quería que supieras que hay un tercer rodillo con tu nombre. ¿Quieres co…? —Oí un clic y aparté el teléfono para mirar la pantalla.

—¿Y? —preguntó Claire, estirándose encima de la cama—. ¿Viene?

Le aparté los pies a un lado y me dejé caer a su lado.

—No, pero me ha colgado, así que ahí tienes tu teoría.

Negó con la cabeza mientras se recogía los rizos de color rubio platino en un moño.

—Eso es porque lo has dicho de forma que parezca que era yo la única que quería llamarlo.

No tenía sentido que confirmara la verdad de sus palabras.

—No pasa nada, no necesitamos su ayuda. —Alzó las manos para que se las chocara y respondí con un bostezo.

—Lo siento, estoy muy cansada. Y se ha roto el aire acondicionado del taller. —Cogí el rodillo que me ofreció y empecé por la mitad superior de la pared mientras ella se entretenía con los rodapiés.

—Me ha parecido verte extrasonrojada antes.

Ya, claro. Claire estaba agachada, ocupada con la brocha, así que escribí el nombre de Sean con letras grandes y después pasé el rodillo por encima.

—¿Te acuerdas de mi vecino?

Mi amiga alzó la mirada y le cayó una gota de mi rodillo en la nariz.

—Qué bien, Jill. Se supone que va en la pared, ¿sabes? —Se la limpió con el pulgar—. ¿El chico del tejado? Sí, ¿por qué? ¿Los has visto haciendo otra locura?

Estaba de puntillas, intentando no manchar el techo.

—He estado un par de veces con él.

Claire emitió un sonido evasivo y siguió pintando.

—Es bastante genial y es de Filadelfia. Todavía no lo conozco bien, pero es genial de verdad. Tiene un Jeep viejo genial.

—Oh, oh. Acabas de decir «genial» como tres veces.

Seguí pintando.

—No.

—Sí, sí. —Noté la sonrisa en la voz de Claire sin siquiera tener que mirarla. Cuando me agaché para coger más pintura, apartó la bandeja—. Define «un par». ¿Cuántas veces has estado con el vecino?

—Se llama Daniel. Y solo nos hemos visto dos o tres veces. —La rodeé e impregné el rodillo de pintura. Aterrizaron unas cuantas gotas más en su pelo, pero las ignoró.

—Vale, retrocede y cuéntamelo todo.

Mi amiga se mordió la lengua al menos cuatro veces mientras hablaba, pero no me interrumpió, algo que agradecí muchísimo.

—Deberías de haber visto su cara cuando le dije mi edad.

Dejó escapar un suspiro que me hizo fruncir el ceño.

—Eso es bueno. Si tu edad no le importara, tendríamos otro problema totalmente distinto.

—No estamos saliendo.

—Pero tú quieres.

—Olvídalo. —De repente sentí los brazos como si cargara con unos bolos. Miré las dos paredes que quedaban sin pintar—. ¿Tenemos que hacer esto ahora?

—¿Hablar o pintar?

—Las dos cosas. —Aparté la bandeja de pintura con el pie.

—Siempre haces lo mismo. —Claire se echó hacia delante y se bajó de la cama—. ¿Por qué sacas el tema si no quieres hablar?

—Porque quería que supieras que estoy avanzando, no para que me sermonearas. Siempre lo haces.

—¿Qué se supone que tengo que hacer cuando me cuentas que sales con un chico mucho mayor que tú y que apenas conoces que podría o no podría ser un delincuente violento?

Emití un sonido de disgusto y me puse en pie.

—No es un delincuente, ni violento.

Ahora fue Claire quien puso los ojos en blanco.

—Ya sabes que soy partícipe del Jill&SeanXsiempre desde el principio. Para mí tiene sentido que estés con Sean. ¿Con un chico mayor y peligroso al que no conozco? Vas a tener que darme más que una noche, ¿de acuerdo? —Como no respondí, añadió—: ¿Esto es por Sean y Cami? Porque sabes que no va a pasar nada entre ellos.

—No, no lo sé —repliqué con más dureza de la que pretendía—. Y tú tampoco. Y tampoco sería el fin del mundo. Por lo menos nos gusta Cami.

—Sí, pero…

—Entre Sean y yo no va a pasar nunca nada.

—¿Por qué? En serio, ¿por qué? No dejas de querer a una persona de la noche a la mañana, Jill. No funciona así.

—No fue de la noche a la mañana.

—Una noche estábamos imaginado vuestro primer beso y a la siguiente apenas le hablabas. Tú no eres tu madre. No tienes que abandonar a Sean solo porque tu madre abandonara a tu padre.

Empecé a sentirme mal al escucharla. Juraría que los vapores de la pintura me estaban mareando, excepto porque Claire siempre compraba una que era respetuosa con el medio ambiente y que probablemente pudieras comerte si quisieras.

—¿Eso es lo que crees?

Bajó los brazos y el tono de voz.

—No hablas de ello, así que ¿qué quieres que piense?

Si Claire me hubiera hablado con otro tono que no fuera el más amable conocido por el hombre, habría podido ignorarla.

—Simplemente desperté, ¿vale? Sean es mi amigo y eso es todo lo que quiero de él.

Claire se sentó en silencio, mirándome hasta que volví a ponerme a pintar, y después, con un suspiro, cogió la brocha.

—Vale, ¿pero estás segura de que eso es lo que único que él quiere de ti?

Capítulo 16

No me arrepentía de haberle hablado a Claire de Daniel. A veces los comentarios de su cerebro de amiga eran muy provechosos. Tenía mucho que decir sobre él y no todo tenía que ver con Sean.

En los siguientes días, me dije a mí misma que era normal que pensara en él —en Daniel, no en Sean—, pues su casa estaba a un lanzamiento de lata de refresco de distancia (¡ja!). No volví a oír más peleas entre él y su madre. Ni siquiera oía su Jeep cuando llegaba a casa por la noche —siempre una hora después que su madre—, lo que me hacía sentir orgullo por lo silenciosos que eran sus frenos.

Pero entonces pensaba en él en su habitación o en algún otro lugar y me preguntaba si alguna otra parte de su vida estaba mejorando.

O si, al igual que su ventana, simplemente estaba precintada.

Y entonces una noche salió por la puerta de atrás.

Al contrario que la primera vez que nos vimos, no intenté esconderme. Me senté recta en el tejado, de cara a su patio.

Daniel se apoyó en un lateral de su casa solo unos segundos y me miró antes de trepar el muro e instalarse en mi tejado. Se sentó a mi lado un segundo después.

—Hola —me saludó.

—Hola.

—¿Te parece bien? —me preguntó antes de mirarme a los ojos.

Dudé.

—¿Te irías si te dijera que no?

—Sí.

Había estado muy ocupada toda la semana. En el taller y corriendo con Sean y Claire. Los muslos me ardían como prueba de lo segundo. Había estado a punto de no subir al tejado esa noche, pues al salir por la ventana mis músculos protestaron. Pero había salido. No por Daniel, pero tampoco es que no hubiera tenido nada que ver en mi decisión.

Solía pensar que el tejado era mi santuario, mi forma de escapar de todos y todo. Pero no era así. Resultaba agradable compartirlo con alguien que tal vez lo necesitara más que yo.

Daniel se relajó cuando negué con la cabeza. No quería que se marchara.

—Seamos claros, no he celebrado ningún cumpleaños estos últimos días.

Me miró de refilón; una sonrisa iluminaba su rostro mientras la luna nos alumbraba a los dos.

—¿Ahora bromeamos sobre el tema?

¿Qué alternativa nos quedaba?

—No me has dicho cuántos años tienes tú. —Casi no quería saberlo. Me alegró que estuviera mirando al cielo y no me viera la cara cuando respondió.

—Veintiuno.

Cinco años. Era cuatro años y unos cuantos meses mayor que yo, si redondeaba a la baja. Tampoco es que cuatro años fueran mejor que cinco, no necesitaba que viniera Claire a decirme eso. De repente comprendí mucho mejor la reacción de Daniel al enterarse de mi edad.

—Ya —dijo él con una carcajada vacía—. Pues eso.

Ambos nos quedamos en silencio.

Se fijó en que había una lata de refresco sin abrir a mi lado.

—¿Es para mí?

¿Y él cuestionaba mi humor? Muy bien.

—Nop. —Cogí el bolso que tenía a los pies y saqué una bola de béisbol vieja de papá. —Esto era para ti, o más bien para tu casa. Por si acaso.

Todavía estaba probando algunas cosas con él, así que no supe si había malentendido su pregunta por completo hasta que sonrió.

—Las cosas han estado calmadas.

—Me he dado cuenta. —También sabía que calmado no era lo mismo que mejor.

—¿Tú estás bien?

Tenía preparada la respuesta automática, pero me di cuenta de que no había por qué decirla. Podía contar la verdad sin que me psicoanalizara o se compadeciera de mí. En serio, ¿qué era lo peor que podía pasar? ¿Que decidiera que no quería volver a hablar conmigo? Ya sabía lo que se sentía. Su situación era peor que la mía, a lo mejor ni siquiera se inmutaba.

Así que le conté la verdad. Toda la verdad.

—Mi madre ha llamado por teléfono. La última vez que hablé con ella fue hace ciento cuarenta y tres días, justo después de que la descubriera intentando desvestir al chico del que llevaba tanto tiempo enamorada que ni me acuerdo. —Odié se me secara la boca al pronunciar las palabras. Intenté sonreír, pero tuve que apartar la mirada antes de logarlo. Nunca le había dicho tal afirmación a ningún ser vivo—. En la nota que me dejó decía que se estaba asfixiando, pero no me culpaba. Qué bonito por su parte, ¿verdad?

No sabía dónde mirar, estaba sin aliento.

—¿Estás bien?

—Sí. Es solo que no me puedo creer que te haya contado esto.

Su expresión no había cambiado. No había disgusto ni compasión en su semblante. Nada que mostrara que me iba a tratar de forma distinta, solo que lo entendía.

—En realidad sí puedo —añadí de inmediato, cambiando de idea—. No me siento mejor por ello, pero tampoco siento que vaya a ahogarme. —Así que seguí hablando—. Solo habló con mi padre. Ni siquiera sé qué quiere. —Negué con la cabeza y enseguida dejé de hacerlo—. A lo mejor quiere que le tuneemos el coche. O el número de Sean.

Odié lo mordaz que sonaba, pero tras las palabras crípticas de mi padre, la mordacidad era lo único que me quedaba.

«Lo quiere todo»

Si decía eso, el miedo por lo que pudiera ser «todo» me iba a devorar.

—¿Sean como el chico con el que vas a correr?

—Sean como el chico del que intentó aprovecharse.

Volví a tomar aliento.

No tenía nada más que decir sobre eso. Por suerte, Daniel no me obligó a pedirle que cambiáramos de tema.

—Te he visto un par de veces corriendo por los canales.

Eso me sorprendió. Siempre nos adelantaban coches, pero no se me había ocurrido pensar que él podría ser uno de los conductores.

—Yo no te he visto a ti.

—Ya, he estado liado. Tenía pensado un trabajo antes de mudarme aquí, pero no ha funcionado. Estoy intentando buscar otra cosa.

—¿Y?

Se encogió de hombros.

—Quizá.

Añadí «locuaz» a la escasa lista de cosas que sabía sobre Daniel.

—Qué mal que no sepas de coches. Mi padre me está amenazando con contratar a un nuevo mecánico para que pueda tomarse un día libre de vez en cuando. —Era una mentira. No teníamos suficiente trabajo para contratar a nadie. Estaba empezando a divagar.

—¿Quieres enseñarme? —preguntó, aunque no lo decía de verdad.

—Sí, puede. —Yo tampoco lo decía de verdad—. ¿Y qué vas a hacer?

—En Filadelfia me dedicaba a jugar al billar. Podría hacer eso un tiempo.

Me incliné hacia delante.

—¿En serio? —La mirada que me dedicó era muy seria, por lo que retrocedí—. Lo siento, no sabía que la gente hiciera eso.

Tenía un brazo apoyado sobre la rodilla.

—Me enseñó mi viejo.

La forma en que lo dijo me hizo detenerme.

—¿Es tu padre una de las razones por las que necesitabas alejarte cuando te mudaste aquí?

Daniel se estaba mirando la mano, flexionando los dedos.

—Él es la razón. —Pero no dijo más.

Transcurrió un minuto entero en el que se quedó mirando la parte trasera de la casa que había al otro lado. Cuando de repente se volvió y me miró, estuve a punto de retroceder.

—No nos conocemos de verdad. No quiero hablarte de mi vida en Filadelfia. Hay muchas cosas que estoy intentado olvidar, ¿sabes?

No me estaba haciendo una pregunta, pero asentí a pesar de no saber adónde quería llegar.

—Como mi padre. No quiero hablar de él. —Estaba dando golpecitos con el pie, cada vez más rápido, y no me miraba—. Era…

—Vale —lo interrumpí posando una mano en su antebrazo—. No tienes que hablar de él. —Cuando me miró añadí—: Ni de nada que te recuerde a él. No podría interesarme menos el billar. De verdad.

Cuando bajó la mirada al lugar en que mis dedos seguían sobre su piel, aparté la mano.

—Tendrías que haberme dicho tu edad. No quiero decir que hayas hecho algo mal —añadió al ver mi reacción—. Es solo que me habría gustado saberlo.

Podría haberle dicho lo mismo a él. Pensaba que la diferencia de edad era bastante obvia, pero no fue hasta ese momento en el Sonic cuando me di cuenta de que pudiera importar. Todavía podía arreglarle el coche, salir de vez en cuando con él. Tampoco era para tanto.

Hasta que lo fue.

Un rato después, cuando Daniel se levantó para marcharse, se detuvo en el borde del tejado.

—Me dijiste casi diecisiete. ¿Cuánto es casi?

—Octubre.

Sus ojos volvieron a observar el cielo.

—No queda tan lejos.

—¿No?

Seguía mirando hacia arriba.

—Solo somos amigos, ¿verdad? Y pareces muy madura para tener dieciséis años. —Puse una mueca que Daniel imitó—. Ha sonado más raro de lo que esperaba.

Me mordí los labios para ocultar una sonrisa.

—¿Cómo de raro esperabas que sonase?

Se rio y sacudió la cabeza.

—¿Vas a estar por aquí mañana por la noche?

La expresión de su rostro me hizo pensar que no estaba seguro de que fuera correcto preguntarme eso. Yo me sentí del mismo modo cuando respondí con un «sí».

Capítulo 17

No me di cuenta de lo mucho que había empezado a gustarme Hall & Oates hasta que mi padre dejó de ponerlos. No lo hizo de forma repentina, pero desde la llamada de mi madre sonaban cada vez menos. No había nada que bailar y mi padre había cambiado otra vez, se había vuelto silencioso y serio, como cuando ella se marchó.

Los domingos eran los peores días. Papá siempre se volvía más silencioso después de ir a la iglesia, introspectivo. Habíamos llegado a casa y lo había descubierto mirando cosas que le recordaban a mamá. El último domingo se quedó veinte minutos de pie junto al armario del pasillo cuando encontró el pin de la hermandad de la universidad de su mujer en uno de los abrigos. Cuando le pregunté, me miró de forma extraña, como si yo fuera la respuesta a un examen en el que había copiado.

A parte de eso, hablábamos y trabajábamos, pero no me dejaba dibujos en la pizarra de trabajo y no hacía comentarios cuando ponía la música más repulsiva que se me ocurría. Para el final de la semana, ya no pude soportarlo más. Entré en su oficina, examiné la estantería que tenía encima del despacho hasta que encontré lo que buscaba. Le quité el polvo de camino al garaje y la solté delante de él mientras se terminaba el bocadillo de carne asada.

Para los no iniciados, la Copa de la Carrera en Camillas parecería una llave clavada en un tubo de escape pintado con espray dorado. En realidad, era la más codiciada llave clavada en un tubo de escape pintado con espray dorado conocida por el hombre.

O por mi padre y por mí, al menos.

Habíamos inaugurado las carreras en camillas el día que nos mudamos a nuestra casa, cuando yo tenía ocho años. Fue uno de los mejores y de los peores días de mi vida.

Nuestra vieja casa era mucho más grande. Tenía un jardín pequeño y en el vecindario todos estaban cortados por el mismo patrón. Claire vivía al doblar la esquina, así que yo no quería mudarme. No entendía nada de dinero por entonces, pero papá me explicó que teníamos que vender la casa y hacer recortes para poder comprarle el taller al anterior propietario, que quería jubilarse. Mi padre llevaba toda mi vida trabajando allí y me llevaba con él cada vez que podía, así que la idea empezó a entusiasmarme bastante rápido.

Mi madre fue más difícil de persuadir.

Ella no quería mudarse. No quería comprar el taller. No quería perder lo poco que tenía para adquirir algo que nunca había querido. No fue a buscar casas nuevas, se negó a hacer la maleta cuando la vieja se vendió y básicamente lo hizo todo más difícil. Se quedó con su hermana la semana que tardamos en mudarnos.

Recuerdo estar sentada con papá en el camión de mudanza y que me hablara de nuestra nueva casita. Seguía llamándola así, nuestra casita, lo que me hacía sentirme como Laura Ingalls Wilder, impaciente y emocionada por verlo todo. Mi padre decía que la casita nueva era pequeña y que había que arreglarla, igual que los coches del taller. Me explicó que mamá lo estaba pasando mal con la mudanza, pero que podíamos ayudarla arreglándola antes de que la viera, como si fuera una sorpresa.

Lo convirtió en un juego. No creo que durmiera en toda la semana. Lo pintó todo, por dentro y por fuera. Me dejó elegir el color para su cuarto de baño, un violeta azulado claro porque era el favorito de ella. No había jardín, pero hicimos tiestos para ponerlos en las ventanas y los llenamos de flores coloridas. Él incluso colgó un sofá balancín fuera en un esfuerzo por adornar la porción rectangular de cemento que sobresalía varios metros desde la puerta hasta perderse y conectar con la carretera. No se parecía en nada a nuestra casa antigua, pero recuerdo que, cuando terminamos, pensé que era perfecta.

Era Navidad, así que papá me llevó a la casa de la hermana de mamá para que pudiéramos dar un paseo en coche y ver las luces mientras él añadía los últimos detalles a nuestra nueva casita sin que una niña de ocho años intentara ayudarlo.

Mamá nos llevó a las «casas bonitas» de un vecindario elegante que le gustaba. Señaló su favorita, una de dos pisos que tenía uno de esos balcones delante, un balcón de Julieta lo llamaba. Los propietarios habían cubierto hasta el último centímetro con luces blancas parpadeantes. Sonreí, presionando la cara contra la ventana, y le dije que papá también podía poner luces como esas en nuestra casita. En lugar de responder, paró delante de la casa y lloró.

Cuando llegamos a nuestro nuevo hogar, no dijo nada de las macetas ni del balancín. No sonrió a papá cuando él salió y no entendí por qué mi padre tuvo que levantarle los dedos de la manilla de la puerta del coche.

Mi madre se mantuvo en silencio mientras la conducía por cada habitación y le explicaba todo el trabajo que habíamos hecho mi padre y yo. Y cuando llegamos al baño, recuerdo que sonreí con tanta intensidad que me dolieron las mejillas, pensando que por fin se pondría contenta.

Ni siquiera entró. Miró a su alrededor con expresión vacía y le preguntó a papá si esperaba que le gustara el agujero que había comprado tan solo porque lo había pintado.

Yo empecé a llorar y papá me cogió en brazos y le dijo bruscamente que la dejábamos sola para que deshiciera las maletas. Fuimos al taller y allí me sentó directamente encima de una camilla, puso la suya junto a la mía y dijo la frase que planeaba tatuarme cuando cumpliera dieciocho años.

—Preparados, listos, ¡ya!

Había grabado esas palabras en la Copa Mundial de las Camillas esa misma noche encima de mis iniciales después de que hubiera ganado yo (con un empujón bastante ventajoso).

A lo largo de los años, su nombre había ocupado más espacio en la copa que el mío, pero yo también estaba ahí. Y aún quedaba mucho espacio.

—¿Qué me dices? —le pregunté cuando apartó la mirada del bocadillo y la centró en la copa—. Te dejo que elijas camilla primero.

Giré la copa para que leyera nuestras iniciales. Él siempre había cuidado de mí, había encontrado la forma de hacerme sonreír cuando yo sola no podía. Y yo iba a ser exactamente como él.

—¿No eres ya un poco mayor para eso?

—Ya sabes que las reglas de la Copa de Camillas especifican que, si rechazas un reto, se considera una pérdida y, si me salen bien las cuentas… —Levanté la copa para inspeccionarla más de cerca—. Tu liderazgo se está tambaleando. —Había mejorado conforme nuestras «trayectorias» se habían vuelto más intrincadas con los años, pero no tanto. Todavía. Y visto el modo en que mi padre apartó la mirada de la copa, él también lo sabía.

Aun así, me dio la sensación que mi reclamo a su naturaleza competitiva había funcionado. Observó la pintura desconchada y alzó las comisuras de los labios.

—¿Cuál estás mirando?

Señaló un año que nunca olvidaría.

—La vez que me prendí fuego por accidente. Genial, papá. Gracias.

—¿Fue mi culpa que te dirigieras volando al baúl de las alfombras?

—¡Fue idea tuya añadir cohetes a la camilla!

—Solo se te chamuscaron un poco los pantalones. Por entonces pensaba que tenías más coordinación. —Me dio una palmada en la cabeza—. Ahora somos más sensatos.

Ya lo tenía. Lo sabía.

—Tú coges las camillas y yo empiezo a tapar…

La puerta chirrió. Teníamos un cliente.

Y la copa volvió a su estantería polvorienta.

Cuando mi padre cerró la puerta de su dormitorio esa noche, yo abrí la ventana del mío. Me senté en el alféizar y saqué las piernas; sentía como si dejara escapar una bocanada de aire que se había vuelto demasiado espeso cuando al fin me puse en pie y miré el tejado por el borde.

Daniel ya estaba allí. Esperándome.

—Lo siento —me dijo al notar mi sorpresa—. He imaginado que no querrías que te llamara.

Se refería a hacerlo con mi padre en casa. La verdad es que no habría sido buena idea.

—Has imaginado bien.

Me alcé de puntillas y apoyé las manos en las tejas que tenía justo por debajo del pecho. Habría preferido que Daniel no me estuviera mirando trepar de forma ridícula al tejado. Tomé aliento, preparándome para alzarme, cuando él se agachó delante de mí y me extendió la mano.

—Deja que te ayude. —Levantó mi mano y abrí los dedos para agarrar los suyos. Me alzó con facilidad, lo que provocó una serie de sensaciones extrañas en mi estómago, y sonrió cuando nos sentamos.

—¿Qué?

—Nada, son tus manos. —Levantó una y me extendió los dedos—. Parecen las de un mecánico.

Me llevé la mano áspera al regazo.

—Me gustan mis manos. Hablan de quién soy y lo que hago.

Daniel me miró a los ojos.

—A mí también me gusta eso de ti. —Volvió a cogerme la mano y deslizó los dedos por la piel, que no era suave, pero sí sensible. Halló una cicatriz que se extendía desde la base del pulgar hasta la mitad de la palma y la resiguió—. ¿Qué te ha pasado aquí?

Me costaba hablar con sus dedos acariciándome las manos. Fingí que la apartaba para examinar yo misma la línea, como si me hubiera olvidado de esa cicatriz de cinco centímetros.

—Intenté levantar el capó de un Nova viejo y oxidado en el que estaba trabajando mi padre. Se me escapó.

—¿Cuántos años tenías?

—Siete.

Me descubrí hablándole de ese día y de cómo estuvo a punto de estallar la vena que tenía mi padre en la frente cuando me descubrió trasteando con el Nova y de cómo estuvo a punto de desmayarse cuando vio toda la sangre. Doce puntos y un mono nuevo más tarde, me enseñó la forma correcta de abrir el capó.

—No fue la última vez que me hice daño en el taller, pero nunca volví a estar en el lado equivocado de un Nova. —Sonreí y miré a Daniel—. ¿Y tú? ¿Alguna cicatriz digna de mención?

—No, la verdad es que no.

Tenía al menos dos cicatrices visibles, la que tenía en la clavícula, que se le veía dependiendo de cómo se moviera, y la de la ceja. Pero antes de que pudiera preguntarle sobre ninguna de ellas, se inclinó hacia delante y me acarició con el dorso de la mano debajo de la mandíbula.

—¿Y esta?

Bajé la barbilla para interrumpir el contacto piel con piel.

—Lo siento, es demasiado personal —dijo tras malinterpretar mi reacción.

—No, no. Supongo que no lo es, al menos directamente. Me choqué cuando le daba una vuelta a mi padre por el garaje encima de una camilla.

Daniel arqueó una ceja en un gesto de sorpresa, pero no dijo nada. En el silencio que se instaló entre los dos, me di cuenta de que me estaba dando la oportunidad de que le contara más si me apetecía o que lo dejara así. Estaba tan acostumbrada a que Claire me presionara con preguntas que apenas sabía qué decir cuando no me arrancaban las respuestas.

Así pues, simplemente empecé. Le hablé de la mudanza y de mi madre, y de cómo mi padre había transformado un día horrible en algo maravilloso.

Hablar de mi madre con Daniel no me hacía sentir como si estuviera mostrando una herida supurante a alguien que nunca se había hecho más que un arañazo. Él tenía sus propias heridas y estaba segura de que eran muchas más de las que había compartido hasta el momento, pero no sentíamos que tuviéramos que compararlas. Ambos sangrábamos, cuánto lo hacíamos no revestía importancia.

Y como si nada, volví a mirar las estrellas, más brillantes y numerosas que nunca.

Daniel también las vio.

Capítulo 18

Pasar las mañanas con Sean y, cada vez más, las noches con Daniel era confuso de una forma que no debería. Me descubrí esperando la puesta de sol como no había sido capaz de ansiar el amanecer.

Por primera vez en años, había alguien a quien tenía más ganas de ver que a Sean, y ese cambio en mi corazón, libre como era para hacerlo —libre como siempre había sido—, me parecía una traición.

No tenía sentido que me sintiera así, sentir culpa porque muriera un fuego y prendiera otro, pero así era. Y era más duro porque cuando íbamos a correr por las mañanas, a veces encontraba una chispa, unas brasas que no deberían estar ahí. No podían estarlo. Sean estaba contando una historia sobre enseñar a su abuela y a su club de bridge cómo usar Twitter o sobre la última película increíblemente mala que había descubierto cuando sus ojos conectaron con los míos. Compartimos una sonrisa que hablaba de nuestro pasado y no tenía nada que ver con nuestro presente. Su boca se alzó por un lado, dejando al descubierto mucho más que su hoyuelo, y yo me permití olvidarme de lo mucho que dolía devolverle la sonrisa.

Se estaba volviendo… no más fácil, pero sí menos duro ignorar a Sean cuando estaba con Daniel.

Aunque había otras cosas más sencillas.

Regresar a casa por la noche no me hacía sentir como si me hundiera en el agua sin tomar antes aire. Las noches no eran algo a lo que tenía que sobrevivir. Al menos no sola. Cuando Daniel y yo estábamos juntos, era como si el mundo más allá del tejado no existiera. No teníamos que pensar en gente discutiendo ni marchándose. Mientras el mundo que nos rodeaba dormía apaciblemente, podíamos escapar de él.

Y eso lo cambió todo.

Había sido un día abrasador y aunque hacía un buen rato que el sol se había puesto, el calor había empapado la tierra, mi tejado, incluso el aire, y aún no se había disipado.

Daniel y yo estábamos sudando. Si no fuera por él, probablemente habría sucumbido al encanto de mi casa con aire acondicionado. Pero deseaba verlo más de lo que deseaba el consuelo del aire frío.

Quería verlo más que muchas otras cosas. Y supongo que él también quería verme a mí.

Ni siquiera corría una brisa, así que no sabía cuánto tiempo aguantaríamos fuera. Daniel lo estaba llevando peor que yo.

—Eso es porque tengo la sangre más espesa que tú —le dije cuando señaló la diferencia—. Además, en Filadelfia también hace calor en verano.

—Sí —respondió—. En parte es peor porque es un calor pegajoso por la humedad y es como si necesitaras una pajita solo para respirar.

Flexioné un brazo debajo de la cabeza.

—Ahí lo tienes.

Daniel se sentó y movió la barbilla en mi dirección.

—Pero no nos derretimos en los tejados. Tenemos piscinas. ¿Dónde está tu piscina?

—En mi cuarto de baño y se llama bañera. —Le tendí la botella de agua medio vacía y apenas fría que tenía, pero no la cogió. Mientras que a él le molestaba el color, a mí me arrullaba—. Deja de moverte tanto. Ya te enfriarás.

Pero no paró de moverse. Fruncí los labios y miré detrás de él, en la distancia, cuando se me ocurrió una idea.

—Ven. —Me levanté y tiré de él. Su barriga rozó la mía un segundo. Una buena parte de su cuerpo rozó buena parte del mío. Toda su calidez me abrazó. Sentí que las pequeñas gotas de sudor se transferían de su piel a la mía. Me quedé sin aliento como nunca antes me había sucedido.

No era para tanto. Tenía que repetírmelo muchas veces cuando estaba con Daniel. No era para tanto que su muslo estuviera apoyado en el mío cuando estábamos sentados uno al lado del otro, o que su aliento me pusiera el vello de la nuca de punta cuando estaba detrás de mí más cerca de lo estrictamente necesario. O que sus dedos me acariciaran el brazo cuando recuperé el equilibrio, y se mantuviera igual de cerca.

Estaba acostumbrada a las mariposas que sentía cuando estaba con él, pero no a los pterodáctilos que de repente aparecieron y empezaron a colisionar contra mi estómago.

—¿Cuántas ganas tienes de librarte de este calor? —le pregunté, poniendo varios centímetros entre los dos.

—Muchas, pero no quiero… que te vayas aún. —Me estaba sonriendo, y era una sonrisa curiosa que me hacía pensar en el aspecto que podría haber tenido de pequeño.

—Me refiero a que vayamos los dos a un sitio. Es una posibilidad.

Mi vecino dudó. Las cosas habían ido… bien entre los dos. Fáciles. Nos veíamos, hablábamos. Pero éramos prudentes. Ninguno de los dos había sugerido nunca ir a otro lugar. Todas las noches que pasábamos en el tejado habían sido siempre ahí… en el tejado. Nunca me iba de casa. Era algo importante. Daniel parecía cómodo con cómo pasábamos el tiempo juntos y ahora yo podía echarlo todo a perder.

Apartó la mirada y frunció el ceño ligeramente.

—No sé si es buena idea.

Me dirigí al lateral del tejado.

—Es una idea brillante. —«Es posible que lo sea.»

—¿Adónde quieres ir?

—No está lejos. Podemos ir andando. —Me senté de forma que las piernas me colgaban por el borde.

Tras otro instante de indecisión, Daniel bajó de un salto al muro. Antes de que pudiera arrastrarme sobre el estómago y llegar a su lado, se estiró y me agarró por las caderas.

—Te tengo.

Sentí cómo se le tensaban los músculos de los hombros al aguantar mi peso hasta que mis pies se posaron en el muro, al lado de él. Los pterodáctilos se volvieron locos al notar que no apartaba las manos de mí.

«No es para tanto. No es para tanto.»

No importaba cuántas veces me lo repitiera, dejé de creérmelo en el mismo momento en el que bajé del tejado con Daniel en mitad de la noche.

«Sí es para tanto. Es totalmente para tanto.»

Retrocedí en cuanto me sentí estable.

Daniel fue a saltar al suelo, pero lo detuve.

—¿Cómo vas de equilibrio? —Di unos pasos por lo alto del estrecho muro. Si juntaba mucho los tobillos, los laterales de mis pies seguían sobresaliendo por cada lado.

—¿Qué haces?

—Caminando por el muro. —Me tambaleé—. Solía hacerlo cuando era más joven y, al parecer, tenía más equilibrio.

—¿Más joven de lo que eres ahora? Me cuesta imaginarlo.

Con la vista fija en los pies, seguí avanzando poco a poco, pero vi su sonrisa por el rabillo del ojo.

—¿Sabes? No se me va a olvidar la edad que tengo, no tienes que seguir recordándomelo.

No respondió, por lo que me di cuenta de que tal vez no era a mí a quien se lo estaba recordando.

Sentía el cemento irregular y rasposo bajo los pies descalzos mientras caminaba por el muro y se me clavaron en los talones algunos guijarros sueltos. Había probabilidades de que volara por los aires en breves. Y de que Daniel no me siguiera.

Cada vez que lo miraba, veía la misma expresión de indecisión en su rostro. Quería venir conmigo, pero no se trataba solo de quererlo. Quería que estuviera bien querer venir conmigo; los dos lo queríamos. Era una delgada línea por la que nos habíamos movido demasiado; no pensaba que yo fuera la única que se había dado cuenta de lo que estaban cambiando las cosas. Esa era una de las razones por las que le había sugerido bajar del tejado. A lo mejor si nos movíamos, sería más sencillo eludir lo mucho que nos estábamos acercando, pues ambos sabíamos que no podíamos acercarnos más.

Llegué al cruce en el que el muro que separaba mi patio del suyo y conectaba con el de los dos vecinos que teníamos detrás y me detuve a esperarlo.

—¿Vienes conmigo? —le pregunté, con la sensación de que se trataba de una pregunta compleja.

Esbozó una sonrisa; había perdido.

—Eso parece. ¿Qué dirección?

Cuando señalé a la izquierda, sus dedos cálidos volvieron a rodearme la cintura y salté; me rodeó y se puso delante de mí para ayudarme a mantener el equilibrio. Apartó las manos de mis caderas, pero me tomó de la mano en lugar de soltarme por completo.

«¿Es para tanto? Un poco.»

Aunque confiaba menos en mi equilibrio que antes, acepté la mano de Daniel, no la solté. Lo miré, a menos de treinta centímetros de distancia, y su sonrisa desapareció. Hacía eso cada vez más a menudo cuando me miraba. Las mariposas me abordaron por completo, de la cabeza a los pies.

—Estoy intentado imaginarte con dieciséis años.

—Era un desastre, como se supone que tiene que ser todo el mundo con esa edad. —Lo dijo más bien como si fuera una acusación.

—¿Habríamos sido amigos? —No pude evitar formular la pregunta.

Y él no dudó.

—No. No habría sido amigo tuyo. —Me miró por encima del hombro—. Y no vayas a fingir que no entiendes a qué me refiero.

Me detuve.

—No iba a fingir nada.

—¿No? —Él también se detuvo—. ¿Entonces por qué me lo has preguntado? ¿Me gustaría que tuviéramos los dos dieciséis años? No. ¿Me gustaría que tú tuvieras veintiuno o, al menos dieciocho? —Exhaló un suspiro—. Sí, Jill. Me gustaría mucho.

Supongo que había estado esperando a que me diera esa respuesta. No necesariamente cómo lo hizo, quería la media sonrisa, la respuesta de broma. No quería la honestidad pura y dura.

Me sorprendió que me tomara de la mano y comenzara a caminar de nuevo, aunque tal vez fue que al fin se había dado cuenta de que me tambaleaba, como si estuviera sobre una cuerda floja.

Era una noche oscura a pesar de las estrellas. Las farolas estaban encendidas, pero no proyectaban suficiente luz para convertirnos en más que unas meras sombras.

Varias casas más adelante, tiré de Daniel para que se detuviera y señalé una que estaba e media manzana de distancia.

—¿Quién vive ahí? —preguntó.

—Creo que nadie. Es una casa en venta judicial.

Se volvió hacia mí.

—¿Qué estamos haciendo?

La confianza en mi brillante idea se tambaleó por el tono de su voz.

—Querías una piscina. Te he conseguido una piscina.

—¿Quieres colarte en la piscina de otra persona? —La luna iluminó su rostro lo suficiente para que lo viera arquear una ceja. El tono que usó esta vez me hizo sonreír.

—Esto no es colarse. —Esperaba de verdad que no se considerara como tal—. Y aquí no vive nadie a quien le importe, de todas formas. —Me dio la sensación de que estaba a punto de ceder—. Pero podemos volver a mi tejado si lo prefieres. A lo mejor corre alguna brisa.

Rompió a reír, suavemente al principio y, después, más ruidosamente. Recorrimos los pocos metros hasta la casa antes de parar.

—¿Haces esto mucho?

—Nop.

—¿Simplemente se te ha ocurrido?

—Puede que seas una mala influencia.

—Definitivamente soy una mala influencia.

Daniel me soltó la mano y se sacó la camiseta por la cabeza para después lanzarla por encima del muro. De repente me sentí agradecida por la oscuridad. Los pterodáctilos me habrían arrasado si lo hubiera visto bien sin la camiseta.

Flexioné los dedos de los pies y bajé la mirada. La piscina estaba a oscuras, el agua formaba ondas suaves por la prácticamente inexistente brisa. Inhalé el aire cálido y seco y me imaginé lo deliciosamente que me sentaría el agua de la piscina. Ya estaba sudando incluso antes de empezar a andar y la camiseta se me pegaba a la piel.

Me recordé que allí no vivía nadie. No estábamos colándonos en ninguna parte. La gente se bañaba en las piscinas de los demás a todas horas. Y Daniel y yo podíamos hacerlo como amigos.

Me acerqué a él y acepté la mano que me tendía.

—¿A la de tres?

Su sonrisa era pura belleza.

—Uno.

—Dos. —Le devolví el apretón en la mano.

Saltamos juntos a la de tres.

Capítulo 19

Daniel no me soltó cuando caímos al agua y nos hundimos juntos. La oscuridad era total y nuestras manos, nuestros dedos, nuestra piel era lo único que existía.

Rocé con la punta de los dedos el fondo y me impulsé, rompiendo la conexión con Daniel. Hubo un breve momento en que nuestras extremidades se enredaron cuando emergimos a la vez, dando brazadas en el agua mientras seguíamos muy juntos.

El agua que me envolvía estaba cálida, como un baño caliente después de tomar el sol todo el día, pero me sentó muy bien. Todo lo que hacía con Daniel me sentaba bien.

—No te creía capaz de eso con esas piernas tan cortas que tienes. —Daniel se hundió por debajo de la superficie y me rodeó el tobillo con los dedos antes de tirar de mí hacia abajo.

Me impulsé hacia arriba y le salpiqué agua.

—¿Piernas cortas? No soy baja desde quinto curso.

—¿Cuándo fue eso? ¿El año pasado? —Nadó hasta el lateral y salió para sentarse en el borde.

—Las bromas sobre la edad ya están envejeciendo —dije—. Como tú.

Se puso en pie.

—¿Quieres saltar otra vez?

Estaba todo tan oscuro que solo veía su contorno, pero sí pude ver su mano extendida y, de nuevo, la acepté. Tiró de mí tan rápido que me tambaleé y tropecé contra él. Todo él. En ese momento deseé desesperadamente que hiciera alguna broma sobre mi juventud, porque me sentía joven. El corazón se me aceleró y, pegada a él, sentí su corazón sacudirse bajo los dedos.

Y me dio miedo.

Lo empujé a la piscina.

Salió a la superficie y dio una vuelta. Cuando sus ojos encontraron los míos, su sonrisa tenía un puntito predador que hizo que una emoción me recorriera el cuerpo.

—Estás muerta.

—Estabas caliente.

La sonrisa se hizo más amplia.

—¿Y por eso me has empujado? Puede que lo hayas malinterpretado.

—Caliente de tener calor —repliqué, contenta de que la oscuridad no le permitiera ver el rubor que me había aparecido en las mejillas.

Dio unas cuantas brazadas en mi dirección, sin prisa.

—Venga, salta. Pareces caliente… de tener calor.

Me reí de un modo que dejó a las claras lo nerviosa que me estaba poniendo.

—No voy a saltar si estás ahí esperando para atacarme en cuanto toque el agua.

—¿Qué te hace pensar que voy a atacarte? —Se acercó más.

—¿No vas a hacerlo?

En lugar de responder, alcanzó el borde de la piscina y salió con una velocidad tal que di un salto hacia atrás, con una mezcla tonificante de emoción y miedo. Me agarró, rodeándome la cintura con un brazo y colocando el otro bajo mis rodillas. Antes de que me diera tiempo a perder los papeles porque me estuviera cogiendo en brazos, se dio la vuelta y me lanzó a la piscina.

La colisión contra el agua me picó y salí a la superficie escupiendo agua. Ni en la piscina ni en los alrededores había nadie. Me di la vuelta.

Nada.

La luz de la piscina estaba apagada y de repente sentí un miedo irracional a lo que no veía en el agua oscura. Unos brazos me rodearon por detrás y me alzaron tanto que casi me sacaron del agua y me lanzaron al otro lado de la piscina.

Cuando el corazón volvió a latirme, emergí riendo y atragantándome un poco. El cloro me picaba en los ojos y la garganta. Empecé a nadar hacia él.

—Ten cuidado. —Daniel sacudió la cabeza y el agua salpicó a su alrededor formando un arco; las gotas se estrellaron en mi frente—. Ahora estamos empatados.

Casi oía la anticipación en su voz. Yo seguía en el extremo más profundo, dando sacudidas con las piernas para mantenerme a flote, pero sentí al fin que mis pies rozaban el fondo mientras nos movíamos en círculos. Le sonreí mostrando todos los dientes.

—Pareces una loca. —Se rio y se lanzó hacia mí, pero me aparté, moviéndome detrás de él antes de que pudiera agarrarme.

Me impulsé para subir sobre sus hombros y empujé hacia abajo con todas mis fuerzas para hundirlo. Vitoreé bien alto y efectué mi retirada hasta el otro extremo de la piscina.

—Ahora sí estamos empata…

Me agarró los dos tobillos cuando mis dedos se encontraban a centímetros del borde de la piscina; tiró de mí hacia su pecho y me atraganté al tomar aire. Bajó las manos hasta mi cintura y el pulso se me aceleró antes de que volviera a lanzarme hacia la parte profunda. Su risa llenó mis oídos cuando emergí.

—Ya te lo he dicho.

Esperó a que volviera a moverme e imitó mis movimientos cuando nadaba a la izquierda o a la derecha, acortando la distancia que nos separaba con cada brazada. Nos buscamos el uno al otro, chapoteando y salpicando, y, en mi caso, tragando al menos media piscina. Hicimos mucho ruido y no nos importó lo más mínimo.

Me acostumbré a sentir sus manos sobre mi cuerpo, sus brazos alrededor de mí. Y al mismo tiempo no conseguía acostumbrarme a ellos.

Daniel pidió una tregua antes que yo y me soltó cuando intenté ponerme detrás de él. Volví a hundirlo por si acaso y repetí su petición de tregua cuando salió a la superficie. Me moví hasta la mitad de la piscina y solo me sentí un poco decepcionada al ver que no me seguía. Estaba demasiado exhausta para continuar.

—Que le den a tu tejado. —Daniel apoyó los codos en el saliente de la piscina que tenía detrás—. Mañana nos vemos aquí. —Se hundió un poco más y echó la cabeza hacia atrás con los ojos cerrados; en su rostro había una expresión de total felicidad.

Mientras él se quedaba ahí, yo me puse a nadar lentamente por toda la piscina una y otra vez, alimentada por una energía vibrante que no podía explicar. Me coloqué bocarriba y floté de forma que las puntas de los dedos de los pies sobresalían por encima del agua.

Sentí que el agua se rizaba cuando Daniel desapareció del borde; bajé las piernas y lo miré nadar en mi dirección. Tenía la extraña, pero no del todo desagradable sensación de que me había estado observando.

Ninguno de los dos hacía pie, así que oscilábamos en el agua. De vez en cuando mis pies tocaban los suyos, su pantorrilla rozaba la mía. Solo una o dos veces al principio, pero después con más frecuencia cuando nos acercamos tanto que podría haber contado las gotas de agua que tenía en las pestañas.

Movía los pies, pero el ritmo con el que lo hacía se tornó menos controlado y empecé a subir y bajar con cada movimiento.

Daniel se acercó más, con los brazos estirados a ambos lados, observando por encima del agua, como si intentara calmar las ondas que estaba formando.

Estaba muy cerca. Bajó la mirada a mi boca y por un segundo me olvidé de nadar. Ese era el momento en que se suponía que hacía una broma acerca de que aún tenía los dientes de leche o se ofrecía a comprarme unas ruedecitas de entrenamiento para la bici.

En lugar de ello, pronunció mi nombre. Nuestros ojos se encontraron un segundo antes de que agachara la cabeza.

Y en ese momento se encendió la luz.

Capítulo 20

El estómago me saltó de la garganta a las rodillas y cayó en un caleidoscopio de mariposas creado por los milímetros que separaban la boca de Daniel de la mía.

Una frase profana se abrió paso en mi cerebro cuando me di la vuelta y vi una figura pasar por la ventana de la casa MUY OCUPADA que había detrás de mí.

La luz del porche encendió una sucesión de pensamientos aterradores que me incluían arrestada, yendo a la cárcel con la ropa mojada y a mi padre sin permitirme coger jamás un Spitfire; prohibiéndome que me volviera a acercar a Daniel.

Tales pensamientos tardaron medio segundo en llenar mi cuerpo de adrenalina. Juro que batí un récord olímpico al cruzar esa piscina y salir, y Daniel estaba a mi lado.

Saltó y se subió a horcajadas por el muro antes de agacharse para ayudarme. Me apoyé en sus hombros cuando me aferró por la cintura, me alzó y me soltó al otro lado.

Si creía que el corazón se me había vuelto loco antes, no era nada comparado con cómo latía desembocado ahora. Corrí por el lateral de la casa, pasando junto a ventanas, esquivando una parcela con varios cactus y tropezando cuando casi me dio un ataque cardíaco al sentir que unas manos me agarraban desde las sombras de un enorme árbol.

Daniel me apretó contra su pecho y se llevó un dedo a los labios.

En el repentino silencio me di cuenta de que en mi mente no había primado el sigilo al haber corrido del patio trasero al delantero.

—¿Nos han visto?

Daniel negó con la cabeza.

—No creo. No estábamos haciendo ruido y nadie ha dicho nada. Oye, a lo mejor ellos también se estaban colando.

«Colándose.» Estaba luchando una batalla perdida contra las náuseas con solo pensar en ello.

El sonido de su risa me sobresaltó.

—Pareces desesperada. Estamos bien, no nos ha visto nadie. —Alzó una mano y pasó el pulgar por unas gotitas de agua que tenía en la mejilla.

Por muy reconfortante que sabía que pretendía que fuera el gesto, no volví a mis cabales hasta que confirmé sus palabras —nadie gritaba ni nos buscaba en el jardín— que mi pulso se ralentizó. Un minuto más tarde, exhalé un suspiro de puro alivio cuando vi que la luz del porche se apagaba.

Pero la emoción que me aceleraba el corazón simplemente fue reemplazada por otra.

Sin la piscina a nuestro alrededor, me sentí muy expuesta con la ropa mojada. No tenía nada de frío, la calidez me empapaba hasta los huesos. Nació en mí una sensación nueva al notar la presencia de Daniel. Sin camiseta.

A pesar de que apartó la mano de mi mejilla, no retrocedió.

De repente parecía que no hubiera pasado el tiempo entre el momento que habíamos compartido en la piscina y este otro. Daniel se acercó, aunque sin tocarme, y tomé aliento. Temblé un poco cuando deslizó una mano por mi brazo, por mi hombro y la curvó sobre mi barbilla. No estaba resiguiendo ninguna cicatriz.

—Jill —dijo. Era una pregunta, una petición.

Y lo único que yo tuve que hacer fue alzar la mirada. Sentí la calidez de su aliento en mi piel, el calor de nuestros cuerpos. Para él no tenía dieciséis años en ese momento.

Pero sí para mí.

Retrocedí. Casi esperé oírlo suspirar o algo por el estilo, pero no fue así.

No soportaba mirarlo a la cara y me odié por ello. ¿Acababa de arruinarlo todo? ¿Por qué no había podido dar ese paso hacia delante y no hacia atrás? Quería besarlo. Pero no podía querer besar a Daniel. Apenas podía creerme que hubiera estado a punto de besarme él a mí. Él era más sensato y había estado a punto de hacerlo en dos ocasiones en menos de diez minutos. No se trataba de que hubiera olvidado cuántos años tenía o de cuántos no tenía. Besarme habría sido mucho peor para él que para mí. Y luego se me ocurrió que probablemente él besara a un nivel completamente distinto al que yo lo hacía. La idea hizo que mi corazón planeara.

—Tienes razón. —Se pasó ambas manos por el pelo—. No estaba pensando con claridad. —Y después lo repitió en voz baja, casi para él mismo.

—Bueno, tenemos otros problemas, así que deberíamos irnos antes de que despertemos a todo el vecindario. —Sin esperar respuesta, lo adelanté hacia la calle, abandonando la sombra del árbol.

—Jill, espera. —Se adelantó y se colocó delante de mí—. Mira…

Jadeé.

Daniel estaba justo debajo de la luz de las farolas, que iluminaban lo que las aguas oscuras y las sombras habían ocultado antes. Los músculos que había sentido, pero no la miríada de cicatrices que refulgían en su piel pálida de forma que me hacían cegarme ante ninguna otra cosa. Quemaduras que se extendían en formas feas por sus costillas, cortes curados recientemente mezclados con zonas brillantes de piel vieja y marcada.

Pronuncié su nombre y estiré el brazo en su dirección.

Él se apartó de mí y la suave mirada de sus ojos se endureció un instante.

Me sentí mareada al ver una cicatriz que se curvaba alrededor de su estómago desde el ombligo hasta justo debajo de la axila.

—¿Qué te ha pasado?

Se puso la camiseta y se echó hacia atrás el pelo todavía mojado, mirando a todas partes excepto a mí.

—Debería llevarte a casa. —Empezó a andar de nuevo y solo se detuvo al notar que no lo seguía—. No seas una cría, Jill. Vamos.

Y toda la ternura se evaporó.

No me costó ignorar el insulto que empapó sus palabras cuando lo único en lo que podía pensar era en que había sufrido. Mucho. Y más de una vez.

—Daniel…

Se volvió a levantar la camiseta y me encogí.

—Mira, ¿las ves? Son antiguas. De antes de que me mudara, ¿vale?

No, no valía. Y no eran tan antiguas, todas no. La cabeza me daba vueltas. Pensé en la noche en la que lo había visto por primera vez, la forma en la que se había tensado tanto. Había pensado que era por la pelea con su madre. Ahora me dolía pensar en todo el dolor que debía de haber padecido.

Demasiadas cicatrices. ¿Qué podría haber hecho tal cosa? Parecía como si lo hubieran partido por la mitad y nadie se hubiera preocupado por volver a juntarlo. Nadie.

Una serie de pensamientos estúpidos acudieron a mi mente: ¿cómo había podido subir a mi tejado tan fácilmente?, o ¿le había hecho daño cuando estábamos jugando en la piscina?

Pero no podía deshacerme de un pensamiento dominante: «alguien le había herido».

Las preguntas serpenteaban como culebras en el fondo de mi estómago cuando mi vecino volvió a echar a andar. Cuando lo alcancé, le rocé los dedos con los míos y se paró.

—¿De antes? ¿Por eso te mudaste?

Atisbé la irritación en su rostro cuando se volvió hacia mí. Nunca lo había visto mirarme de ese modo. Ahuyentaba cualquier detalle que hubiera podido encontrar atractivo en su rostro.

Estábamos totalmente expuestos en la calle con la luz de las farolas iluminándonos. Así y todo, no me importó, y no aparté la mirada a la espera de que me hablara.

—Mi padre —dijo con una sonrisa torcida— no es para nada como el tuyo. —Se lamió los labios—. Seguro que tu padre te enseñó a montar en bici, a conducir, a cambiar pastillas de frenos. Mi padre me enseñó a mantenerme callado. Me enseñó la diferencia entre el llanto de mi madre porque estaba enfadada o porque necesitaba que la llevaran al hospital. —Se agachó y cogió una lata vacía para lanzarla contra el muro que tenía detrás.

No estaba cerca de mí, pero aun así me encogí.

—Le pedí a mi madre que se marchara conmigo. Le dije que yo cuidaría de ella, pero que tenía que abandonarlo. Él dejó de pegarme cuando era lo suficientemente mayor para devolverle los golpes, así que le dije todo eso a mi madre delante de él.

Observé cómo se desmoronaba mientras hablaba, como si los huesos de su cuerpo chillaran. Sus siguientes palabras emergieron como un suspiro.

—No se marchó. No vino conmigo. Se quedó a su lado como si fuera de mí de quien tuviera miedo. ¡De mí! —Se golpeó el pecho con tanta fuerza que puse una mueca de dolor—. Yo me metí entre ellos muchas veces. Dejé que me pegara para que después no le quedaran fuerzas para pegarle a ella. Muchas veces… Así que la dejé allí. La dejé con él. Debería de haberlo matado aquel día. Podría haberlo hecho.

Sus palabras tendrían que haberme asustado, la forma fría y calmada con la que hablaba de matar a su padre, pero no fue así. Sentía su dolor por la forma que tenía de respirar.

—Esa última vez uno de los vecinos me llamó cuando oyeron los gritos. Casi era demasiado tarde cuando lo aparté de ella. —Se llevó la mano al costado, a las cicatrices que jamás podría olvidar.

Completé las palabras que él no pronunció y que estaban a la altura de las cicatrices que recordaba. Eran demasiadas. Pero Daniel estaba ahí, justo delante de mí.

—Estuvo a punto de matarla. Le pegó con tanta fuerza que la policía no volvió a dejarle elección a mi madre. Pero ni siquiera eso fue suficiente. Lo esperó; tenía los huesos rotos por culpa de sus puños y ella lo esperó. ¿Qué clase de amor enfermizo es ese?

No era amor en absoluto.

—Recogí todas las cosas mientras ella seguía en el hospital. Habría elegido quedarse, así que no le permití que eligiera. No tenía dinero, ni lugar donde vivir, y su marido estaba entre rejas por asalto a mano armada. Si tengo suerte, estará diez años desaparecido. Si él tiene suerte, será más tiempo, porque si vuelvo a verlo alguna vez, le golpearé el cráneo con ese bate de béisbol que tanto le gusta.

Tuve que cerrar los ojos, lo que, en parte, fue peor, pues las palabras de Daniel pintaron un horror que no podía concebir, uno que hacía que las cosas que le había confesado recientemente sobre mi madre parecieran insignificantes. Pero no podía pensar en eso, Daniel seguía hablando.

—Ella siempre quiso vivir en un lugar cálido. Odiaba la nieve. Así que aquí estamos. No hay nieve y no… —Se ahogó con las palabras y no terminó. No necesitaba hacerlo.

Deseé acercarme a él, abrazarlo. Di un paso, pero dudé, preocupada por si le hacía daño al tocarlo en el lugar equivocado. Sentí un odio candente por el hombre que le había hecho eso. Nació en mí una agresividad tan intensa que la visión se me volvió roja.

Daniel no se dio cuenta de la fractura emocional que estaba experimentando. Mi reacción no servía de ayuda, así que me tranquilicé lo mejor que pude y di otro paso.

Él estiró los brazos, se agarró a mi camiseta y, literalmente, tiró de mí hacia él. Imité su gesto y me aferré a él con fuerza. Con una fuerza capaz de romper costillas.

Acabamos mirándonos el uno al otro, sentados en el bordillo, mis piernas dobladas entre los dos. Lo escuchaba mientras hablaba. No de su padre, entendí que ya había terminado con ese tema. Sobre su madre. Con cada palabra que pronunciaba notaba lo desesperadamente que la quería. Era asombroso.

Y yo no podía dejar de pensar: ¿por qué? ¿Qué había hecho esa mujer para merecer ese tipo de amor? La única razón por la que me mantenía en silencio era porque podía oír cómo él se hacía la misma pregunta, aunque no en voz alta. Pero sí en cada pausa, cada vez que inspiraba. «¿Por qué?»

Una pequeña parte de mí, egoísta, se quedó con esas mismas preguntas, robándole un momento que le pertenecía a él. Me parecía muy injusto que algunas personas pudieran querer de forma tan constante y otras de forma arbitraria. La madre de Daniel no había hecho nada para merecer su amor y, por el modo en que hablaba su hijo, no podría hacer nada para acabar con él. Mi padre lo había intentado más que yo con mi madre, pero el resultado era el mismo: ella no nos quería a ninguno. Cuando intentaba analizarlo, ponía etiquetas a su comportamiento y el amor nunca desplazaba a la indiferencia o el rencor.

¿Por qué la quería Daniel?

¿Por qué mi madre no me quería a mí?

No teníamos respuestas y la ausencia nos estaba devorando.

En un momento le cogí la mano. La sostuve con las dos manos y le acaricié los nudillos con los pulgares. No me sentí ni un poco cohibida, ni siquiera cuando él se quedó sin palabras. Algunas cosas simplemente menguaban comparadas con otras.

No nos acercábamos inexorablemente el uno al otro en una piscina iluminada por la luz de la luna, deseando y dudando y posiblemente atreviéndonos. Estábamos sentados en un bordillo con guijarros rotos y colillas a nuestro alrededor.

Y todo era mejor y peor al mismo tiempo.

Nos quedamos allí, mientras la tenue luz de las farolas y nuestras palabras dejaban al descubierto cicatrices tan profundas y feas que amenazaban con bloquear cualquier otra emoción que hubiéramos sentido antes y posiblemente sintiéramos después.

Capítulo 21

El sábado por la mañana me desperté después de haber pasado horas acurrucada en la cama y me encontré un Post-it.

Estaba pegado en el frigorífico, no en mi almohada, y la letra era de mi padre, no de mi madre, pero eso no impidió que se me quedara la garganta seca al leerlo.

Te he dejado la camioneta, no la destroces. Volveré de la subasta el lunes por la noche. A lo mejor te traigo algo. Papá.

Debajo había un dibujito de un descapotable sin capota. Me relajé y sonreí al reconocerme al volante.

Mi padre me había hablado de la subasta hacía semanas y volví a acordarme el día anterior, pero se me había olvidado por completo. Estuve en la calle hasta casi el amanecer con Daniel, por lo que había perdido la ocasión de despedirme de él al haberme quedado dormida. Mi padre y yo no nos habíamos separado por más de un día desde que se fue mamá y, a menos que la buscara, la soledad no era mi amiga.

El dolor de cabeza por no haber dormido lo suficiente esa noche se reafirmó cuando miré afuera y me di cuenta de que no estaba el Jeep de Daniel.

Sentí náuseas. Él no quería contarme ni enseñarme nada de su padre, las luces de las farolas lo habían forzado. Y aunque nos habíamos quedado juntos, abrazados por las sombras, hasta casi el amanecer, no sabía qué pensaría él a la luz del día.

Sabía lo que se sentía cuando alguien descubría algo terrible sobre mí. Me hacía sentir como si esa parte fea fuera lo único que resaltara en mi persona. Me sentía definida por eso que aborrecía sobre todo lo demás… era insoportable. Había pasado el verano en el tejado intentando deshacerme de la sensación.

No tenía ni idea de adónde había ido Daniel, excepto que se había apartado de mí.

Y ni siquiera podía culparlo.

Claire no nos obligaba a correr los fines de semana todavía, y «todavía» era la palabra clave. Sin embargo, estaba deseando hacer algo con ella esa mañana si así podía drenarle su entusiasmo, como si fuera un parásito que no pudiera sobrevivir solo.

—No eres ningún parásito —me dijo cuando la llamé y compartí con ella mi idea—. Además, resulta que hoy tengo extra de felicidad y no se me ocurre otra persona a la que donársela parasitariamente.

—Eso es muy dulce y también asqueroso, Claire. Gracias.

Me gustaban los parques acuáticos, que era adonde habíamos decidido ir.

Claire salió de su casa con unos pantalones cortos, una camiseta y una toalla sobre el hombro cuando llegué. Movió la mano en el aire después de acomodarse en el asiento del copiloto de la camioneta de mi padre.

—¡Listo, arranca!

Al ver que fracasaba en mi intento de arrancar y solo me echaba un centímetro hacia delante, Claire se levantó las gafas de sol y me miró.

—¿Ha empeorado el dolor de cabeza?

—Sí. —Sentía como si alguien diera saltos en mis globos oculares—. Pero no es el dolor de cabeza.

Había efectuado el trayecto hasta la casa de Claire con la única compañía de mis pensamientos y estos no habían sido nada agradables.

Mi amiga estiró el brazo en mi dirección y apagó el motor del coche. A continuación, volvió a acomodarse, con su expresión de amiga preocupada —Claire tenía expresiones de amiga preocupada muy buenas—, y ese fue el empujoncito que necesité para soltarlo todo.

Le hablé de la noche anterior. Le conté todo hasta el momento en que vi las cicatrices de Daniel.

Su expresión se disolvió hasta convertirse en una de desaprobación cuando llegué a la parte de la piscina y de nuestro casi primer beso.

—¿En serio lo hizo?

—No, ya te lo he dicho. Se encendió la luz y salimos corriendo.

—¡Pero iba a hacerlo! ¡Y tú también! Eso no es… inteligente, Jill. —Apoyé la cabeza en el asiento y continuó—: No está bien que una persona de veintiún años bese a una de dieciséis. Dime que lo sabes. ¿Y qué pasa con Sean? —añadió con tono herido.

Ignoré por completo el comentario sobre Sean, ya que, de nosotros tres, ella parecía ser la única que seguía con esa ilusión.

—Claire, necesito que dejes el sermón un momento. ¿Podrás?

—No lo sé. ¿Qué vas a decirme?

Cerré los ojos.

—Lo intentaré. Lo mejor que pueda. Pero si quieres hacerte un tatuaje en la cara o algo por el estilo, no voy a quedarme aquí sentada sonriendo. —Se cruzó de brazos y se apoyó en la ventanilla—. Nunca seré ese tipo de amiga.

—No se trata de un tatuaje en la cara.

—Te gusta, ¿no? —Levantó las rodillas—. Eso es peor que un tatuaje en la cara.

Subí las manos a la parte de arriba del volante y suspiré.

—Me gusta estar con él. Me gusta poder hablar con él y no sentir… —Dudé, en busca de una palabra que no sonara como un insulto para Clare, pero me quedé en blanco. No era que no valorase su amistad, pero a veces me resultaba duro hablar con ella de temas de familia. Y los temas de familia se habían convertido en lo único que yo tenía últimamente.

Antes de que empezara a sentir vergüenza por mi ineptitud a la hora de comunicarme, Clare asintió, casi para sí misma.

—Creo que ya lo entiendo. Aunque no todo —añadió, frunciendo ligeramente el ceño—. Yo no hablo contigo de problemas de peso y esas cosas porque tú ni siquiera podrías comenzar a entender lo que significa eso para mí… y me alegro, porque me hace falta mucha energía y esfuerzo, y todos los días tengo que pensar en calorías y en comida y en mi peso y en insulina, y es agotador. —Terminó exhalando un suspiro, como si el simple hecho de mencionarlo supusiera un reto para ella—. Tú nunca has tenido que ponerle imperdibles a los vaqueros porque no te entra el culo. Tú nunca has tenido que esperar a que suene el último timbre del instituto para levantarte porque sabes que hay muchas probabilidades de que te hayas quedado atascada en el pupitre. Nunca has tenido que escuchar a unos desconocidos hacer comentarios en un restaurante sobre lo que hay en tu plato.

—Claire —dije en voz baja—. Yo no sabía nada de eso.

—Ya, porque yo no quería que lo supieras, lo mismo que tú no quieras que yo sepa lo de tu madre. Y tienes razón. Yo no puedo entenderlo, y aunque sé que te parece bien que así sea, debe de ser agradable tener a alguien con quien hablar de madres desgraciadas.

Mi corazón dio una sacudida extraña y esbocé una sonrisa, pequeña pero segura. Probablemente «agradable» no fuera la palabra adecuada, pero tenía razón.

—Siento no haber podido hablar contigo de todo eso —me disculpé.

—Y yo siento no poder hablar contigo de tu madre. Me alegro de que tengas a Daniel, a alguien que sufre lo mismo y con quien puedas hablar. Pero Jill…. —continuó, regresando a un tema que esperaba que hubiera olvidado—. Cualquier cosa que pase entre vosotros dos solo va a haceros más daño a la larga. ¿Cuál es la mejor situación posible a este respecto?

No la había.

—Empezáis a… ¿qué?, ¿salir? ¿Va a aceptarlo tu padre?

No necesitaba responder a esa pregunta.

—Así pues, no se lo cuentas. Sales a hurtadillas. Mientes.

Negué con la cabeza. Yo no le haría eso a mi padre. No podría.

—Bien. Entonces esperas. ¿Será mejor cuando tengas dieciocho años y él veintitrés? ¿Te esperará él? ¿Esperarás tú? Porque si la respuesta es «sí», entonces vale. Fin del sermón, no diré nada más.

El dolor de cabeza estaba de vuelta.

—¿Por qué tienes que hacer eso? ¿Por qué tienes que valorarlo todo?

—Porque hay que valorarlo todo. Ya lo sabes.

—No —repliqué—. No es así. Te hablo de un chico y tú te vas a dentro de dos años y me preguntas cómo será. ¿Cómo quieres que te responda a eso?

—Cuando te gustaba Sean, podías hacerlo. ¿Cuántas veces hemos planeado tu boda? ¿Una docena?

—Esto es distinto.

Claire se acercó a mí.

—¿Por qué? ¿Por qué es distinto?

—Porque sí. Acabo de conocer a Daniel. Todavía lo estoy conociendo. Y él tiene todos esos problemas y…

—¿Y qué? Has estado años enamorada de Sean.

Tenía las mejillas mojadas antes de darme cuenta de que había empezado a llorar.

—Sean entrará en razón, ya lo verás. Probablemente ya…

—No. Ya no me importa. ¿Cuántas veces tengo que decírtelo?

—Puede que hasta que seas capaz de decirlo sin ponerte a llorar. Te vi mirarlo con Cami la otra noche, en la película. Te veo correr todos los días con él. Llevo meses observando cómo superas lo que sucedió, y ya casi lo has conseguido. Puedo asegurarte, aunque tú no lo veas así, que ya casi lo tienes. No te distraigas con algo que no puedes arreglar.

El Jeep de Daniel no estaba delante de su casa cuando llegué después de dejar a Claire en la suya. En lugar de entrar, me quedé en la entrada de mi casa con el motor al ralentí y el sobrecogedor olor a cloro que emergía de mi pelo y piel. La piscina de la noche anterior olía dulce en comparación. Cada vez que cerraba los ojos veía a Daniel, las gotas de agua en sus pestañas, y me acordaba de la sensación de emoción y temor que experimenté cuando se inclinó hacia mí.

Y entonces mi mente siguió adelante y lo único que vi fueron cicatrices. Retorcí los dedos y un dolor, vívido y real como ninguno, me llenó por completo al recordar cada una de ellas.

Claire tenía razón en eso. No podía hacer nada para arreglar lo que le había pasado a Daniel, lo que todavía le estaba pasando, pero eso no me impedía desear intentarlo y esperar a que regresara para poder hacerlo.

Justo cuando estaba a punto de entrar en el garaje, un monovolumen se detuvo delante de la casa de Daniel. Salió el conductor y se acercó a la puerta del copiloto. Cuando la abrió, salió Daniel, dio dos pasos y se derrumbó en el suelo.

Capítulo 22

Salí corriendo de la camioneta, tan solo recordando retirar las llaves del contacto antes de dirigirme a la casa de al lado.

—¿Qué ha pasado? ¿Está bien? —Ignoré lo mucho que me había quemado por el sol ese día con Claire y me arrodillé en el patio de gravilla para mirarle a la cara—. ¿Daniel…?

El conductor se echó a reír.

—Solo se ha puesto hasta el culo de alcohol.

Miré al hombre y después volví la atención a Daniel, que se había tendido bocarriba y estaba mirando el cielo con la mirada desenfocada. Me apoyé sobre los talones y aspiré el aire que de repente apestaba a alcohol y a tabaco.

Borracho.

Nunca había visto a nadie así en persona tan de cerca. No lo había olido. Empezó a mezclarse con el olor a cloro que manaba de mí y la combinación casi me puso tan mal aspecto como el que tenía Daniel.

Era insoportable, al menos para mí, él estaba demasiado ocupado intentando evitar que los ojos se le pusieran mirando para la nuca.

El conductor se agachó al lado de Daniel y le dio una palmada en la cara.

—Eh, Daniel, ¿estarás bien si me voy?

El aludido parecía bien con cualquier cosa en ese momento.

—¿Estás de broma? No puedes dejarlo así. —Miré al conductor, que volvía a su coche—. ¿Puedes al menos ayudarme a meterlo dentro?

El hombre abrió la puerta del coche.

—No, yo ya he terminado.

Y sin decir una palabra más, se marchó.

De mí brotó una risa que pareció más bien un gemido mientras veía desaparecer las luces traseras del vehículo.

Me quedé allí arrodillada al menos un minuto entero, pensando en una lista de situaciones posibles que terminaran conmigo metiendo con éxito a Daniel dentro de su casa.

La lista era ridículamente corta.

Me centré en él. La borrachera no le sentaba bien. No era capaz de abrir los ojos más de un segundo o dos y me di cuenta de que los tenía hinchados y rojos. No se parecía en nada al chico de la noche anterior, de antes de la piscina; ni siquiera al chico de después de la piscina.

No le pregunté por qué, me parecía muy obvio; mas enseguida otro pensamiento reemplazó a ese: no lo conocía lo suficiente para hacer esa conjetura. Habíamos pasado juntos las últimas dos semanas, dentro de nuestra burbuja perfecta la mayor parte del tiempo, aislados de la gente que señalaría las muchas razones por las que esa burbuja tenía que explotar.

A lo mejor bebía a menudo. No podía culparlo, pero tal posibilidad me dejaba dudas acerca de si olvidar o no la noche anterior.

Daniel emitió un sonido, un gruñido, cuando intenté sentarlo, y de repente fui consciente de lo que dolía la gravilla que tenía bajo las rodillas. Me puse en pie y aparté los guijarros. Miré la puerta de la casa de Daniel, a unos nueve metros de distancia, después a él, que se balanceaba. Podría haber sido peor, podría tratarse de un kilómetro. Daniel pesaba al menos veinte kilos más que yo y lo de «hasta el culo de alcohol» significaba que tendría que cargar con un peso muerto.

Puse una mueca cuando me eché su brazo por el hombro y tiré de él para levantarlo. Era tan pesado como había temido, e inestable. La fricción de su piel con la mía quemada era brutal conforme avanzábamos.

Pero no iba a abandonar.

Cuando llegamos a la puerta los dos estábamos sudando. Lo apoyé contra el muro de su casa y lo sujeté con la cadera y la mano.

—No te caigas, ¿vale? —Se daría de cara contra un cactus.

Me sentí aliviada cuando vi que la puerta se abría. No tenía muchas ganas de ponerme a jugar al jueguecito de buscar las llaves con el borracho.

Las rodillas de Daniel cedieron cuando entramos; lo agarré por la parte de atrás de la cintura de los vaqueros y tiré fuertemente. Eso pareció espabilarlo y dejé de preocuparme por que fuera a vomitarme en el cuello en cualquier momento. En parte.

Se apartó de mí cuando llegamos a la cocina y estuvo a punto de caerse de nuevo antes de apoyarse contra la pared.

Extendí un brazo para ayudarlo, pero él lo rechazó.

—Estoy bien. —Le costaba hablar.

Las primeras dos palabras inteligibles que me decía y eran de rechazo. Cuando lo había visto caerse del coche, me había entrado miedo al pensar que se había hecho daño, pero entonces después había pasado al método pragmático para entrar en su casa. Todo lo demás me había dado igual. Pero tenía calor y estaba sudando y mis hombros quemados gritaban por el peso de su cuerpo. Y estaba tan confundida con respecto a mis propios sentimientos que el enfado parecía lo único seguro.

—¿Estás bien? ¿Seguro? Porque acabo de arrastrarte hasta aquí porque tu colega, que es genial, por cierto, te ha dejado tirado en la calle.

Su respuesta fue vomitar por toda la habitación.

Limpié el suelo mientras él permanecía apoyado contra la pared. Yo estaba fuera de la zona del vómito, pero él no había tenido tanta suerte. Encontré una camiseta más o menos limpia en la habitación de la colada y me di la vuelta cuando se cambió. No quería ver de nuevo las cicatrices. No creía que las luces de la cocina les confiriera un mejor aspecto. No obstante, acordarme de ellas fue suficiente para que el enfado incrementara.

Me quedé quieta y contuve la respiración. Daniel estaba apoyado en la encimera y había bolsas desechadas de comida basura a ambos lados de él. Sentí algo retorcerse en mi interior al mirarlo. Estaba peor que solo. El único «amigo» que tenía, que yo conociera, lo había dejado tirado en la calle. No tenía a nadie.

No me miró a los ojos cuando le quité la camiseta sucia y arrugada y la enjuagué en el grifo. Cuando me di la vuelta, tenía una botella de whiskey en los labios.

—Para. —Avancé lentamente con el brazo extendido para quitársela—. En serio, tienes que parar.

No lo hizo. Me miró e inclinó más la botella, haciendo que se le tensara la garganta con cada trago antes de bajarla con un movimiento brusco.

—Tenía que deshacerme del sabor de boca.

Atisbé el olor a licor y no supe qué debía saber peor. No dije nada; llené un vaso de agua y se lo tendí.

Se lo bebió de un trago y, usando la pared para mantener el equilibrio, se dirigió al sofá del salón.

—¿Por qué? —No le iba a preguntar en la calle, pero al fin parecía estar lo suficientemente bien para responder, y necesitaba saber qué nivel de responsabilidad me correspondía, que ya había sido yo la que lo había hecho recordar la pesadilla que estaba intentando dejar atrás—. ¿Y ese chico?

Siguió con la vista fija en el vaso vacío.

Lo seguí al salón y rodeé el vaso con los dedos. No lo soltó cuando tiré.

—¿Quieres más? Pues tienes que soltarlo.

—John, se llama John… o Jake. —Me cedió el vaso para que pudiera rellenarlo en el grifo—. Lo he visto un par de veces jugando al billar. Me ha hecho un favor, no podía dejarme conducir.

—Ya, está claro que es un gran chico. —Le ofrecí el vaso de agua, pero lo ignoró, así que lo dejé en el suelo—. Igual la próxima vez puede decelerar y sacarte del coche de un empujón Ahórrale el tiempo que pierde al tener que parar.

Daniel se retrepó en el sofá y se llevó el brazo a la cara.

—No me agobies, ¿vale?

—¿Agobiarte? Me he pasado todo el día defendiéndote con mi mejor amiga. Te he traído aquí y acabo de limpiar tu vómito. ¿Qué debería de hacer?

—No lo sé, Jill. Déjame solo, ¿vale? Seguro que ya ha pasado tu hora de ir a la cama.

Me quedé allí un segundo, asintiendo. La semana pasada había sido difícil. Había dejado de pensar con claridad en muchos aspectos. Estaba empezando a olvidar todas las razones legítimas que tenía para mantener las distancias con Daniel. Los hechos no habían cambiado: él era demasiado mayor, yo era demasiado joven, por lo que solo podían esperarnos cosas muy malas. Igual a él hubiera dejado de importarle lo que vivimos la noche anterior, pero a mí no, me daba igual lo mal que me sintiera por él.

Y puede que eso fuera todo lo que sentía por él, pena. Era la única emoción que podía exhibir en ese momento. O, al menos, la única importante.

Me dolía la piel, me dolía el corazón y todavía olía el toque acre del vómito en el ambiente mezclado con el ambientador que había usado.

Tenía cero razones, cero, para quedarme allí.

—Ya nos veremos, Daniel.

No había dado ni un paso cuando sentí su mano en mi brazo.

Capítulo 23

—Espera, Jill.

No me agarró con fuerza. Ni siquiera podría decirse que me agarrara el brazo, sino, más bien, que posó la mano sobre él. Podría haberme apartado y haber salido. No me habría seguido en tales condiciones.

—No quería decir eso. —Su mirada me estaba haciendo sentir incómoda y me dio la impresión de que no me hablaba a mí cuando dijo—: ¿Por qué solo tienes dieciséis años?

Me acerqué al sofá, de forma que tuvo que alzar la cabeza para mirarme. Todavía me sostenía el brazo y sentía cada uno de sus dedos.

—¿Qué se supone que tengo que responder a eso? Esto —nos abarqué a ambos con los brazos— no ha sido mi culpa. Ojalá dejaras de tratarme como si fuera la culpable.

Tiró de mí para que me acercara un paso más. Dos. Me llegaba el olor a tabaco que manaba de su cuerpo, pero, más allá, atisbé su familiar aroma a limón. La mezcla estaba haciendo que se me revolviera el estómago ya de por sí revuelto.

—A veces pienso en lo que podría ser si fueras mayor. Me mudo aquí, te conozco y tienes veintiún años. O dieciocho. Podríamos subirnos a un coche y conducir. —Sus ojos perdieron el enfoque un segundo—. No sé cuánto podré quedarme —continuó—. Pero si me voy, ella volverá. Y esperará y esperará y esperará todo lo que haga falta.

Su respiración era pausada, regular y, por un momento, pareció como si no estuviera borracho.

—La primera vez que le pegó con fuerza —se llevó la mano a la sien y se acarició la piel suave— dejó de apreciar el color verde. Le pegó justo en la cabeza. —Bajó la mano—. A mí ya no me ve. Intento hablar con ella y grita como si el sonido de mi voz le hiciera daño. ¿Cómo? ¿Cómo he llegado a este punto? ¿Qué he hecho que es peor que lo que ha hecho él? —Intentó acercarme más a él tirándome de los brazos.

—¿Daniel? —Dije su nombre porque el momento lúcido se había esfumado. Y las lágrimas ya inundaban mis ojos—. No es culpa tuya. Ya lo sabes. —Pero parecía no saber nada—. Tú la has protegido. Sigues protegiéndola y ella… —La voz se me quebró, pero pronuncié el resto de las palabras que ambos necesitábamos escuchar—. Se supone que te quiere.

Me había contado que su padre les había pegado durante años, lo suficiente para infligir daños permanentes en su madre. Quería que esa información suavizara mis sentimientos con respecto a ella, pero no era así, no mientras fuera Daniel quien estuviera sufriendo. Cuando al final me miró, me di cuenta de que no me había entendido como yo quería que me entendiera. Las palabras no significaban nada para él porque no se las creía.

Tomó aliento y se apartó el pelo de la cara.

—No quiero seguir haciendo esto. Nada. —Sus ojos se encontraron con los míos—. Excepto tú.

Me agarró los brazos y no supe si es que intentaba acercarme a él o es que necesitaba a alguien que lo refrenara.

Nunca sabría la respuesta a esa pregunta.

—Vámonos de aquí. A cualquier lugar. Podemos ir en coche al Gran Cañón o a México.

Me sujetó con fuerza. Había una nota tan desesperada en su voz que no pude apartarme, a pesar de que de repente estaba dolorosamente convencida de que debía hacerlo.

—Daniel, no puedo —dije—. Lo siento, pero ya sabes que no puedo.

No tenía que explicarle las razones. Vi cómo entendía cada una de ellas y su mirada volvió a desenfocarse; bajó las manos y se retrepó en el sofá.

—Oye. —Sus ojos danzaron un poco en las cuencas antes de centrarse—. Siento haberte vomitado encima. Y lo que he dicho.

Estaba pálido y la piel le brillaba. Tenía el pelo despeinado y con tierra y gravilla del patio. La camiseta que le había dado era demasiado pequeña y yo era incapaz de olvidar lo que ocultaba.

Me senté; le quité una piedrecita del pelo y la dejé en su mano.

—Necesitas mejores amigos.

—¿Como tú? ¿Cuento contigo, Jill?

Era como si una parte de él se hubiera apagado por completo. Se acabó el chico destrozado que se esforzaba por comprender la animosidad de su madre. Había embalado todo eso y lo que quedaba parecía inestable e incómodamente intenso.

—Te he metido aquí dentro y… —Miré su camiseta—. Sigo aquí.

—Me arreglaste el Jeep.

—Y te arreglé el Jeep.

Se inclinó hacia mí, o tal vez fue que se cayó encima de mí.

—Y hueles bien.

Lo aparté. Pesaba mucho y él no olía bien.

—Huelo a cloro del parque acuático y un poco a vómito por tu culpa.

Paseó la mirada por mis piernas y luego la devolvió a mi cara.

—Estás rosa.

Estaba muy rosa. Me iba a doler mucho al día siguiente. Le expliqué que había ido al parque acuático, pero no pareció prestar mucha atención.

—¿Te escuece? —Deslizó la mano por mi antebrazo.

Cuando hacía eso no.

—Más bien noto la piel tirante. Pero no deberías tocarme.

Movió la mano a mi hombro y me lo acarició con el pulgar.

—Aquí estás más roja.

¿Sabía acaso lo que estaba haciendo? Lo miré a la cara y me fijé en la mirada vidriosa y somnolienta que tenía. Dudaba que me viera como algo más que una forma borrosa y rosa. Probablemente estuviera a punto de quedarse frito. Como poco. Empezaron a escocerme los ojos y los cerré.

No era justo que me hiciera esto. Me hacía fijarme en cosas que no quería saber. Su vida era un desastre. Sus padres le habían hecho esto y a ninguno de ellos le importaba dañar algo tan frágil. Daniel era frágil.

Antes me había dicho que era la única persona a la que conocía aquí, me negaba a contar a Jake/John, y en ese momento, saber eso era embriagador. Me hacía sentir especial pensar que yo era todo lo que necesitaba. Pero no era verdad, no como yo pensaba. Su mundo se había encogido y solo nos incluía a su madre y a mí, y él se había aferrado a mí porque necesitaba a alguien. A cualquier persona, tal vez. Yo tenía a más gente, tenía amor. Daniel no. Solo me tenía a mí y la relación imposible en la que nos estábamos embarcando. Sabía que, si su vida hubiera sido distinta, un poco menos horrible, habría podido apartarse de mí. Me habría obligado a aceptarlo. Tarde o temprano, e imagino que más bien temprano, acabaríamos estrellándonos. Yo ya había empezado a prepararme para el impacto.

Hundí el hombro y Daniel captó la indirecta y dejó de tocarme.

—Lo siento.

Negué con la cabeza.

—No pasa nada. No me duele tanto. —Aunque me dolían otras cosas. Otras cosas empezaban a palpitar con un dolor que prometía ser mucho peor que el físico.

Daniel estaba murmurando algo y después me estaba tocando el pelo, acariciándome los mechones que todavía no estaban totalmente secos. Estaba un tanto inclinado hacia mí de nuevo.

Me aparté, pero siguió acercándose.

No habría pensado nunca que mi primer beso fuera de un chico borracho que me acorralaba contra un sofá burdo y presionaba la boca contra la mía con tanta fuerza que nuestros dientes chocaran. No habría pensado que apestaría a tabaco y sabría a vómito.

Enredó una de las manos en mi pelo y la otra la posó firmemente en mi hombro, con demasiada fuerza sobre mi piel quemada.

Esto no era un beso en la vieja casita en el árbol de Sean durante una tormenta, o en una hoguera, o en ninguna de las otras situaciones en las que me hubiera gustado vivir mi primer beso. Daniel no me estaba diciendo que le importaba con la intensidad que tanto anhelaba. No me decía nada. Ni siquiera me miraba.

La noche anterior, por primera vez, soñé con que me besaran en una piscina con un cielo lleno de estrellas brillantes. Por primera vez, soñé con un chico con el pelo oscuro en lugar de rubio.

Pero nunca habría soñado con esto.

Interpuse una mano entre nuestros cuerpos y le di un empujón.

—¡Aparta!

Y eso hizo. Se echó todo lo atrás que pudo, liberándome de debajo de su cuerpo.

—Jill… —Se hundió de nuevo en su extremo del sofá, echó la cabeza hacia atrás y maldijo—. No quería hacer eso.

Respiraba como si acabara de correr dieciséis kilómetros con Claire. Los ojos me escocieron con lágrimas ardientes. Abrí la boca, pero volví a cerrarla.

Daniel tenía los ojos cerrados. Su respiración, al contrario que la mía, era tranquila.

Cerveza y vómito. Todavía tenía su sabor en los labios y su olor en mi ropa cuando lo dejé dormido en el sofá.

Capítulo 24

Ducharme al día siguiente fue una actividad tortuosa. Sentía el agua como si fueran perdigones en la piel, que se me había puesto de un rojo vibrante por la noche. Sentía una tirantez tal que con cada movimiento temía que se me fuera a abrir la piel.

También me dolía por dentro por razones que nada tenían que ver con el sol.

Permanecí en la ducha hasta que el agua empezó a caer en forma de agujas heladas, hasta que me costó concentrarme en otra cosa. Elegí en el armario el vestido veraniego más ligero y fino que tenía y siseé cuando me lo puse antes de salir fuera.

Haber dejado la camioneta de mi padre en la entrada en lugar de meterla en el garaje había sido un error, uno que pagué quemándome las manos y la cadera con la hebilla metálica del cinturón de seguridad. Exclamé algo indebido, sobre todo cuando iba de camino de la iglesia. El volante estaba pegajoso cuando lo agarré, casi como si hubiera empezado a derretirse con el resto del vehículo.

Y entonces grité como una niña pequeña cuando el aire acondicionado se negó a funcionar.

Golpeé el estúpido volante pegajoso con las palmas hasta que me dolieron más que el resto del cuerpo.

Era una cría de dos años en medio de una pataleta y no pude soportar la imagen que me devolvió de mí el espejo retrovisor. Le di un manotazo y puse la marcha atrás.

Salí de la entrada.

Accedí a la calle.

Frené en la acera.

No maldije cuando oí un crujido metálico. En voz alta, no. En voz alta me centré en una sola palabra:

—No. No, no. Nononononono.

Nunca había tenido un accidente de coche, ni siquiera uno insignificante. Mi padre me había enseñado técnicas de conducción mientras que los demás padres enseñaban a sus hijos a montar en bici.

Había chocado contra un automóvil.

Trasteé con las manos torpemente en la hebilla del cinturón, que todavía ardía como la lava, salí de la camioneta y fui a comprobar el daño. Me encontré a una mujer delante del vehículo contra el que había chocado.

Me escuché balbuceando las mismas excusas estúpidas que la gente nos contaba cuando nos traía sus coches destrozados. ¿Qué otra cosa podía a decir? ¿He visto su coche, pero he decidido retroceder de todas formas? Creo que le di una tarjeta y le mencioné que era mecánica y que podía arreglar el daño, por suerte, menor que había causado, pero aún no había reparado en el hecho de que acababa de salir de la entrada de mi casa y había chocado justo contra el coche que había aparcado delante de la casa de Daniel.

Me detuve y observé a la mujer.

Parecía tener unos cuarenta y muchos, era delgada y varios centímetros más baja que yo, con el pelo oscuro recogido en un moño apretado que dejaba a la vista una cicatriz en la sien que desaparecía en el nacimiento del pelo. Los mismos ojos. El mismo color.

—Usted es la madre de Daniel.

Había imaginado a una mujer distinta, demacrada, pero imponente. Igual de fea que el tipo de madre que era. Como también debería de ser mi madre, pero que no lo era. La mujer tenía el aspecto equivocado. Era esbelta, tenía rasgos delicados y una piel que podría ser bonita debajo de todo el maquillaje que llevaba. Pensé en las cicatrices de Daniel. Daniel, que era lo suficientemente grande para evitar que le pegaran en la cara, y esa mujer menuda que tenía delante.

En mi interior no cabían las emociones que me asolaban. Me había dado cuenta de lo rígidos que eran sus movimientos, la forma voluminosa de su ropa, como si llevara algo dentro, y el maquillaje abundante que le cubría el rostro.

Pero aparte de la pena casi sobrecogedora que sentía por ella, sentía con más dureza saber que no había protegido a su hijo. El recuerdo de las cicatrices profundas, las que se alargaban en su paso de niño a hombre, me bombardearon. De forma salvaje, feroz e implacable. ¿Cómo sobrevives a algo así? ¿Cómo sobrevives a que te rechace una y otra vez la persona a la que tratas de proteger? ¿Seguías protegiéndola?

Tenía que marcharme antes de que entrara de nuevo en la camioneta y arrollara su coche con ella.

—¿Conoces a Daniel?

Tenía la voz grave y extrañamente ronca, y de inmediato me imaginé unos dedos gruesos alrededor de su garganta, apretando y dañando las cuerdas vocales. Horrible. Pero no era peor que lo que le había pasado a Daniel. A un niño.

Hice un esfuerzo por no volver a mi camioneta, pero la necesidad era demasiado fuerte.

—Le arreglé el Jeep. Puedo arreglar su coche, tráigalo al taller. Lo siento, tengo que irme. —Tiré de la puerta para abrirla.

Oí un ruido grave y ronco que me hizo pararme en seco. No me di cuenta de que era una carcajada hasta que le vi la cara. El eyeliner le achinaba los ojos y tenía un párpado caído de una forma que le impedía parpadear con normalidad. Me miró con los ojos entornados.

—Sea lo que sea lo que te haya contado, es un mentiroso.

No cerré de un portazo. Tiré de la puerta hasta que saltó el pestillo. La mujer que tenía detrás no era mi madre. No sentí la misma necesidad paralizante de esconderme que me abordaba cuando me enfrentaba a ella. Mis sentimientos eran mucho más agresivos, y dejé que impregnaran mis palabras cuando me volví hacia ella.

—No la conozco. Ni siquiera conozco a su hijo. Pero he visto su cuerpo y veo lo que usted intenta ocultar del suyo. No creo que sea ningún mentiroso.

Esa mujer diminuta y de aspecto delicado, del tipo de personas a las que te daban ganas de proteger cuando las veías, me examinó de pies a cabeza. Tenía una sonrisa que era casi tan bonita como la de mi madre.

—¿Cuántos años tienes?, ¿quince? Se ve que al final sí que va a acabar en la cárcel.

Sus palabras de despedida y el calor que me arrancaba el alma me habían marchitado por dentro y por fuera para cuando entré en la iglesia; era la misma en la que se habían casado mis padres. El edificio era de estilo antiguo, blanco impoluto con un campanario y una campana que sonaba cuando iban a comenzar los servicios. Estaba sonando repiqueteando cuando entré apresuradamente y casi me choqué contra una mujer con el cabello rojo feroz y unos hoyuelos como los de su hijo.

—Oh, no. Cariño, te has achicharrado, ¿no?

La madre de Sean, la señora Addison, se detuvo segundos antes de darme un abrazo.

—No puedo tocarte, ¿no?

—Preferiría que no —respondí, sintiéndome todavía peor, pues esa mujer siempre me abrazaba como si fuera su persona preferida en el mundo. Ella era una de las mías. Mi tristeza aumentó cuando me descubrí mirando detrás de ella en busca de Sean, que sabía que tenía que estar cerca.

La mujer chascó la lengua.

—¿Qué tienes en contra del protector solar?

—Me puse, lo juro, pero seguramente se me fuera con el agua.

—Oh, cielo. —Me pasó la mano por el pelo. Estuve a punto de pedirle que parara, pero me parecía un gesto agradable, muy parecido a lo que haría una madre. Una de verdad y no la broma que tenía Daniel o la excusa patética que tenía yo.

Me preguntó por mi padre y le conté que estaba en una subasta de coches; cada vez que alguien nuevo aparecía me sobresaltaba. La señora Addison suavizó la expresión.

—¿Quieres que lo busque yo?

Si pudiera enrojecer más de lo que ya estaba lo habría hecho, pero no podía fingir que no sabía a qué se refería, con ella no.

—No, no pasa nada.

—¿Estás sola entonces? Puedes venir a quedarte con nosotros. A Sean le encanta dormir en el sofá.

Sean odiaba ese sofá casi tanto como odiaba correr, pero, como era el más joven de los Addison, siempre tenía que ceder su habitación cuando tenían compañía. Por mí lo haría, pero apenas podía dormir en mi propia casa… compartir una con Sean sería un millón de veces peor. Cruzarme con él en los pasillos, verlo recién salido de la ducha con el pelo todavía mojado, apretarnos juntos en un sofá mientras sus hermanos se acomodaban al otro lado…

No.

Por encima de todo eso, no creía que pudiera aceptar mucha más atención por parte de la señora Addison. No podía ser bueno para mí, del mismo modo que no era bueno que la gente deshidratada bebiera un montón de agua de golpe si no quería vomitar.

—No…

—Rick —exclamó por encima de mi hombro—. Jill va a venir con nosotros a casa a pasar la noche. Mira. —Me dio la vuelta para que me viera su marido—. Es una huérfana tostada hasta mañana.

La mujer me miró.

—¿Qué tienes en contra del protector solar?

Abril la boca para explicarme, pero entonces la cerré con un suspiro.

—En serio, estoy bien. Solo es una noche más. Pero gracias. —Sonreí al matrimonio e intenté que no se me notara dolorida. Sonreí de oreja a oreja.

—¿Estás segura?

La mujer me observaba la cara con una expresión de preocupación y… algo más que me golpeó en todo el estómago. Era totalmente opuesta a la expresión que había visto en la madre de Daniel. Una que mi madre llevaba mucho tiempo sin mostrar.

Una niña pequeña vino corriendo desde detrás y no pude evitar poner una mueca de dolor cuando me rozó las piernas. Y después volví a hacerlo al recordar algo.

—Se supone que tengo que ir a ayudar en la guardería.

La madre de Sean negó con la cabeza.

—No, te vas a ir a tu casa a tomar un agradable baño con bicarbonato. Yo me encargo de eso. ¿Quieres que te lleve Rick? O… —Miró a su marido y después asintió en dirección al santuario—. Rick, ve a buscar a Sean.

—¡No! —La pareja se volvió ante mi reacción—. No necesito que me lleven. Pero sí, me voy a casa, si no le importa encargarse de la guardería.

—Eso está hecho. Venga, vete. Y ven a vernos más tarde si te sientes mejor o si necesitas sentirte mejor. —Después me dio un beso en la mejilla. Me dolió, pero también fue lo mejor que había sentido en mucho tiempo.

Antes de que le diera tiempo a cambiar de opinión y de que insistiera en que algún miembro de la familia me llevara a casa, me dirigí al aparcamiento.

Hacía todavía más calor en la camioneta de vuelta a casa. Cuando llegué a la entrada, estaba tan abatida que no vi el coche nuevo que había aparcado delante.

Salí con cuidado del vehículo, tomé una bocanada de aire abrasador y fui a cerrar la puerta del garaje cuando alguien pronunció mi nombre.

—¿Jill?

Me sentía tan destrozada que no reconocí la voz de inmediato. Me di la vuelta y la vi cerrar la puerta del coche y acercarse a mí, encantadora como siempre con un vestido cruzado rojo y los rizos castaños cayendo en cascada por la espalda.

—¿Mamá?

Capítulo 25

Me acerqué dos pasos a ella antes de fijarme en lo que estaba haciendo y obligar a mis piernas a detenerse. O no se dio cuenta o prefirió ignorar el hecho de que no iba a ir a su encuentro.

Avanzó hasta la sombra del garaje y se detuvo a unos pasos de mí. Tenía los grandes ojos marrones anegados en lágrimas cuando me miró.

—Jill…

Iba a abrazarme. A tirar de mí y envolverme entre sus brazos. Solté un gemido y retrocedí.

Llevaba meses sin verla. No había oído una palabra suya en todo el verano. Nada. Era como si hubiera muerto. O yo.

A pesar de todo, fue más duro de lo que esperaba no acercarme. Quería que me abrazara. Lo quería tanto que acabé tambaleándome en su dirección.

Me dispuse a sacar todo el dolor de mi cabeza. Quería que todo fuera como antes de las discusiones, antes de que hiciera lo que hizo, antes de que se marchara. Pero nunca volvería a ser así.

—No, no… —dije—. Me quemé ayer con el sol.

Bajó los brazos con movimientos erráticos, como si le doliera no abrazarme tanto como me habría dolido a mí que lo hiciera.

—Oh, cielo. —Sus palabras fueron las mismas que las de la madre de Sean. La preocupación en su voz casi sonaba la misma también—. Con tu piel tienes que tener mucho cuidado con el sol.

Asentí, como si no me lo hubiera dicho un millón de veces. Era sencillo volver a la situación de antes, fingir que los últimos meses no habían pasado. Mucho más tiempo que ese, en realidad.

—¿Te has puesto aloe vera?

Volví a asentir.

—¿Y vitamina E?

—Solo aloe.

—Creo que dejé un frasco debajo del lavabo en mi baño. —Me tomó de la mano y fuimos a entrar en casa.

La seguí un paso o dos antes de que la realidad volviera a imponerse.

—Mamá… ¿por qué estás aquí?

—¿No sabías que llamé por teléfono?

Asentí una vez más. Al estar tan cerca de ella, me costaba pronunciar más de dos palabras seguidas.

—¿Pero por qué?

Tiró de mí hacia atrás para que nos apoyáramos contra la camioneta y entonces me di cuenta de que seguía cogiéndome de la mano, así que me solté.

—Te echo de menos. Me he enterado de que sales a correr.

Un nuevo asentimiento por mi parte.

Sonrió. Estaba preciosa. Muchas personas pensaban que sus madres eran guapas, pero la mía lo era de verdad.

Una vez fuimos a la frutería después de que pasara por una gripe. Incluso con el pelo sucio, sin maquillaje y la piel de un tono enfermizo, los chicos que metían la compra en las bolsas casi se pelearon para ver quién llevaba nuestra bolsa medio llena de verduras al coche.

Me había acostumbrado a ello, igual que la gente se acostumbraba a ver el Gran Cañón. Incluso aunque lo vieras todos los días, seguía siendo el Gran Cañón.

—Tienes un aspecto increíble. Ni un michelín. —Sus ojos danzaron por mi cara del mismo modo que los míos lo hacían por la suya—. Oh, ¡quería enseñarte algo!

Metió la mano en el bolso y sacó algo pequeño y brillante.

—Tengo un teléfono móvil nuevo. Hace un millón de cosas que no entiendo, pero sé responder cuando suena. —Se rio y cogió mi móvil de mi bolso. La observé mientras añadía su número a la lista de contactos—. Listo. —Volvió a meterlo en mi bolso—. Ahora puedes llamarme cada vez que quieras.

Cada vez que quisiera.

Un momento después, dijo:

—¿Ha sucedido algo desde que me fui? No te has hecho ningún tatuaje, ¿no? —Chocó el hombro contra el mío mientras hablaba, como si en lugar de abandonarnos a papá y a mí se hubiera ido a hacer un viaje y, ahora que había regresado, todo pudiera volver a la normalidad. Excepto por que la normalidad ya no existía.

Y de nuevo el encanto por su regreso se desvaneció.

—No, no hagas eso.

—¿Que no haga qué? —Su sonrisa era radiante.

—No actúes como si no hubiera pasado nada.

La sonrisa se desvaneció, pero volvió a intentarlo.

—Tienes razón. Tenemos que ponernos al día. Quiero que me cuentes todos los detalles de tu verano.

Una parte de mí deseaba poder fingir como ella. La vida sería más fácil si pudieras olvidar las partes que no te gustaban con un movimiento del pelo.

—Han pasado muchas cosas.

—Entonces empieza por el principio. Y no te dejes nada. —Se acercó más a mí y sentí toda la felicidad que radiaba de ella del mismo modo que sentía el calor del motor todavía caliente que tenía debajo.

Conté los segundos que tardó su felicidad en marchitarse una vez empecé a hablar. Fueron dos segundos.

—La noche después de tu marcha, papá se quedó despierto hasta que amaneció. Lo sé porque lo oí llamarte al móvil una y otra vez, al que desactivaste. —Noté que su sonrisa desaparecía por completo y continué—: Creo que ninguno de los dos habló durante toda una semana, solo para responder al teléfono.

—Ya es suficiente. —Su tono era bajo y firme, el mío calmado y fantasioso.

—¿Por qué? Querías saber qué he estado haciendo todo el verano. Te lo estoy contando. Yo no estaba en casa cuando la tía Jodi vino a recoger el resto de tus cosas, pero adiviné el día que había ido por la cara de papá.

—Para, Jill.

—Después de ese día no volvió a llorar.

—¡Te he dicho que pares!

—¿Por qué? Fue lo que sucedió. Tienes que saber qué fue lo que hiciste. —Mi calma se quebró y me aparté de la camioneta para ponerme delante de ella—. ¿Por qué nunca has venido a verme? Nunca me has llamado siquiera.

—Quería llamarte, quería venir a verte, pero no pude.

Asentí como una idiota e hice un esfuerzo por no ponerme a llorar. Me rodeé el cuerpo con los brazos y los dejé ahí, a pesar de que con el movimiento me estiré la piel y me dolió.

—Lo intenté, Jill. Lo intenté durante mucho tiempo. Tu padre no es una persona sencilla de querer.

Su sonrisa era de condescendencia.

—Me alegro de que veas a tu padre de ese modo, de verdad que sí. —Reparó en mi apariencia, empapada por el sudor, y se abanicó con la mano—. Venga. —Me tendió una mano—. Vamos adentro. Si yo tengo tanto calor no me imagino cómo te sentirás tú con la piel quemada.

Me dolía. Mucho. Pero no más que la idea de que entrara en nuestra casa. De papá y mía. Ella ya no pertenecía a ese lugar.

—Estoy bien.

—No tienes que hacerte la fuerte delante de mí. En cuanto te hayas enfriado te sentirás mejor. Te haré un batido, ¿vale? Fresa y plátano.

El de fresa y plátano era mi preferido. Lo había sido desde que era pequeña. También era el preferido de mi padre.

—No. No quiero que entres.

Eso la detuvo.

—Jill. —Su voz estaba impregnada de dolor. Reproche.

Sentí la antigua inclinación de obedecer, de ceder. Seguía siendo mi madre. Pero era la madre que me había abandonado. En mi mente, había dejado ese puesto hacía tiempo. No le debía nada más, ni obediencia, ni respeto, ni amor.

—No vas a quedarte mucho —dije—. Dime a qué has venido y puedes volver a tu coche con aire acondicionado y marcharte.

—¡Jill! —Era la vez que más atónita la había visto y eso me hizo sentirme bien.

—¡Mamá! —Mi tono era burlón y su semblante se desmoronó antes de volver a suavizarse.

—¿Tanto me odias?

—No. —Negué con la cabeza y me encogí de hombros. Mi tono era plano, indiferente, como si le estuviera dando mi opinión sobre por qué me gustaba más un sabor de helado que otro—. No te odio. No te nada.

Casi podía ver dentro de su cabeza, notar cómo se daba cuenta de que estaba perdiendo el control de la situación. Así que se dispuso a dar el golpe de gracia.

—Yo no quería nada de esto. Marcharme ha sido lo más duro que he hecho nunca.

—Ya, parecías muy destrozada en la nota que me dejaste.

Quería hacerle daño con mis palabras. Provocar algo parecido al remordimiento por el recuerdo, o, al menos, aliviar una parte de la presión que sentía en el pecho. Pero no reaccionó como yo esperaba. En lugar de agachar la cabeza, avanzó hacia mí.

—No podía quedarme más tiempo. Me estaba asfixiando. Tú no sabes lo que se siente.

Me dieron ganas de reírme por su descaro.

—Era infeliz.

—¿Y ahora eres feliz? Bien, porque papá y yo no. No me gustaría pensar que, después de hacernos esto, no hayas obtenido nada a cambio.

Me costaba respirar. El sudor goteaba de mi cara y estaba hundiendo los dedos en los brazos con tanta fuerza que la piel se me estaba poniendo blanca. Por muy dolorosa que fuera la situación, me alegraba poder tener la ocasión al fin de decirle eso. No podía desahogarme con mi padre, él ya tenía bastante con su dolor. Y él ni siquiera sabía lo de Sean. Pero sí podía contárselo a ella, hasta el último vestigio de nuestro dolor. Tenía que saber lo que costaba su felicidad.

No obstante, en lugar de responderme, retrocedió.

—Puede que sea un mal momento. Debería volver más tarde.

Era tan predecible. No era feliz con su matrimonio, así que se marchó. La estaba haciendo sentir incómoda, y, una vez más, quería marcharse. ¿Por qué hablar con alguien cuando podías huir?

Había aprendido eso de ella y lo odiaba.

—No, te aseguro que es el momento perfecto. —Y lo era, de un modo sádico. Me dolían de una forma insoportable las quemaduras y habían pasado solo unas horas desde que me había dado mi primer beso con sabor a vómito un chico con el que había empezado a soñar.

—No quería hacer daño a nadie —dijo—. Eso era lo último que deseaba.

—¿Qué querías?

—Una oportunidad para ser yo misma. No la esposa de alguien o la madre de alguien, solo yo, solo Katheryn.

Ni siquiera me miraba al hablar, tenía la vista perdida en… algo. ¿Sus sueños? No lo sabía ni me importaba. Me parecía bien. Todo. Las quemaduras sanarían y mudaría la piel. Daniel y yo estábamos acabados antes siquiera de empezar. ¿Y mi madre? Ella iba a hacer lo que quisiera de todos modos.

—Oh, Jill. A veces tienes que pensar en ti antes que en nadie más. —Posó una mano en mi brazo y me dio un apretón.

Me alegré por el dolor que sentí.

—¿A veces? —Apenas me quedaban energías para recordarle cuantísimas veces habían sido en su caso. Apenas—. ¡Eso es lo único que hacías! Anteponías tu felicidad, tu vida a la de todos los demás. ¡Te quedabas con todo lo que querías! ¡Incluso aunque fuera mío! —Se me quedó la visión borrosa un momento y sacudí la cabeza para apartar todos esos recuerdos.

Mi voz se convirtió en un siseo.

—Destrozaste a papá, ¿lo sabes? Destrozaste al hombre que te quería, que habría hecho cualquier cosa por ti, por tu felicidad. Te deshiciste de él. Te deshiciste de mí. No puedo imaginar a una persona más egoísta y cruel que tú, Katheryn.

Estaba llorando como siempre hacía, de ese modo que hacía que la gente quisiera consolarla, pero a mí no me importó.

—Estoy cansada y tengo calor y no tengo nada más que decirte. Dime lo que quieras decirme y después sal de mi casa.

Siguió llorando, pero no me afectó. Había visto a mi padre llorar. Las lágrimas de mi madre no eran nada en comparación.

Por fin, sorbió por la nariz.

—Esperaba que me hubieras perdonado.

—¿Por qué? Nunca te has disculpado.

Negó con la cabeza y se limpió las lágrimas de las mejillas con cuidado de no mancharse con máscara de pestañas.

—No puedo disculparme por haberme marchado, Jill. Fue bueno para mí.

—¿Y Sean? —Todo mi ser se convulsionó—, ¿también era bueno para ti?

Capítulo 26

Escruté cada detalle de su cara cuando mencioné el nombre de Sean. Creo que podría haber cedido si hubiera visto un atisbo de remordimiento, un diminuto movimiento en sus ojos que me indicara que entendía el daño que me había causado. Pero desechó mis palabras como si fueran una mosca que revoloteara alrededor de su cabeza.

—Eso no fue nada. Ya sabes cómo es Sean.

Todo lo que pudiera sentir todavía por ella, el más mínimo atisbo de cariño, se evaporó. Me dieron ganas de borrarle la sonrisa compasiva de la cara. De gritarle y chillarle. Quería volverme aterradora.

Pero no lo era.

Era menuda y débil. Me doblé sobre mí misma y lloré por muchas razones.

—Yo lo quería. Sabías que lo quería. —A través de los ojos llenos de lágrimas la vi moverse y, a continuación, pasarme una mano por el pelo, acariciándome.

—Lo sé, cariño. Lo sé.

Le aparté la mano, pero mantuve los dedos aferrados a su muñeca.

—¿Qué problema hay contigo? ¿Por qué no comprendes que todo esto es por tu culpa? Lo que le hiciste a papá, a mí, a Sean… estuvo mal. Nos destrozaste. Lo rompiste todo y nunca volverás a arreglarlo. Nunca.

Llegué hasta la puerta antes de que me detuviera, esta vez más serena de lo que debería, dado el espectáculo que estaba montando.

—Jill. —Ladró mi nombre como si me hubiera metido en problemas—. Entiendo que estés enfadada. Y soy tu madre, así que supongo que es normal que me lleve la peor parte. Esperaba que emplearas este tiempo que hemos estado separadas para comprender algunas cosas, para entenderme mejor a mí y por qué… —hizo un gesto en el aire— pasó lo que pasó. Esperaba que pudiéramos superar esto, pero ahora veo que estaba siendo demasiado optimista.

En frente de ella, en la sauna que era el garaje, miré a mi madre, pero la miré de verdad. No había acudido a mí con lágrimas ni remordimiento ni súplicas de perdón en los labios. No había venido preocupada ni arrepentida por lo que habíamos vivido mi padre y yo desde que se había ido. No había venido a admitir lo que había hecho mal. Quería algo de mí, eso era todo. No podía estar en mi garaje abrasador intentando librarse de los brillos y sudando si no fuera por eso.

—Necesito que sepas que yo no soy la mala. De verdad. —Estaba balbuceando y sus palabras se atropellaban las unas a las otras.

No me molesté en preguntarle que, si ella no era la mala, quién ostentaba ese papel. ¿Papá? ¿Yo?

—No quiero que me odies, eso es todo. Soy tu madre. ¡Yo te parí!

Ese era un lado de ella que no había visto nunca. Siguió intentando tocarme; se le rompió la voz y retorció las manos cuando no se lo permití. Si me hubiera importado, me habría preocupado ese detalle.

—Ya te he dicho que no te odio.

—Sí, no me nada. —Soltó un ruidito ahogado que sonó lleno de dolor—. Pero no es justo. No merezco tu aversión. No.

Estaba empezando a sacarme de los nervios. ¿Estaba enferma? ¿Iba a pedirme un riñón?

—Bien, pues dime qué mereces.

—No lo sé. Pero esta hostilidad no. Siempre has sido la niñita de papá. Habéis sido vosotros dos desde el principio. Nunca me dio la oportunidad…

A esas alturas, se removía nerviosa y se mordía el labio como yo solía hacer a veces. No sé qué sucedió entre una palabra y la siguiente, pero dejó de hacer todo eso.

—Lo odiaba por ello.

Se me puso la piel de los brazos de gallina cuando dijo eso. Se estaba tomando su tiempo para hablar y yo quería que terminara de una vez. Que me contara eso tan horrible que quería y que había molestado tanto a mi padre. Tuve un arrebato momentáneo de pánico que apartó a un lado el dolor por la piel quemada y el recuerdo aún punzante de Sean; a lo mejor se trataba de la custodia después de todo. A lo mejor iba a pedirme que fuera a vivir con ella.

Respiraba rápido, casi jadeando, mientras esperaba a que lo dijera; el aire seco y cálido llenaba y abandonaba mis pulmones más y más rápido. Yo nunca abandonaría a papá, tenía que saberlo. Recurriría a alguna niñería como huir antes de permitir que me apartara de él. Conseguiría un trabajo en algún lugar, oculta hasta cumplir los dieciocho. A lo mejor todavía podía aceptar la oferta de Daniel de ir a México.

De repente la tenía justo delante, tan cerca que olía su perfume con olor a canela. Me hizo cosquillas en la nariz y empecé a retroceder, pero me tomó de las manos y entrelazó los dedos con los míos. Estaba totalmente calmada.

—Quiero que vengas a vivir conmigo.

«Vivir conmigo.» Oír esas dos palabras en voz alta me robaron el aliento.

—No. —Aparté las manos—. No.

Volvió a acercarse a mí.

—Pero soy tu madre. Tienes que estar conmigo.

—No. Tengo que estar con papá. Tú nos abandonaste.

—Necesitaba tiempo, Jill. —Cada paso que yo retrocedía, ella lo avanzaba—. Necesitaba descubrir qué era lo que quería.

—¿Y qué? ¿Ahora me quieres a mí? ¿Por qué? —La barbilla me temblaba—. ¡Ahora soy terrible!

—Quiero que volvamos a ser una familia. —Se detuvo y yo estaba de nuevo junto a la camioneta antes de detenerme también. Se apartó el pelo de la cara en un movimiento elegante, lo que yo nunca sería, y se alisó el vestido—. Quería contarte esto en otras circunstancias, pero… —Era la única oportunidad que iba a tener y ambas lo sabíamos—. Me voy a casar.

Bajé la mirada a su mano izquierda y el diamante era tan cegador que no podía creerme que no lo hubiera visto antes. Papá nunca pudo ofrecerle un diamante. El anillo que tenía de él era una perla. Siempre pensé que se parecía a la luna; era tan perfecto y brillante. ¿Quién preferiría un diamante antes que eso?

—Eres una hipócrita. ¿Qué ha pasado con lo de ser solo Katheryn?

Frunció el ceño.

—Ese discurso que me has soltado hace cinco minutos sobre que necesitabas ser tú y no la esposa de alguien. —«No la madre de alguien.»

Arrugó de nuevo el entrecejo.

—Jeff es muy distinto a tu padre.

—Seguro que sí.

—Por favor, Jill. Podemos empezar de nuevo. Si me das una oportunidad, Jeff y yo queremos que vengas a vivir con nosotros.

Me agaché un poco y apoyé una mano en la camioneta para mantener el equilibrio.

—¿Cuándo lo conociste? —No necesitaba que respondiera. Sabía que había sido antes de marcharse. A lo mejor no se fue porque la descubriera con Sean. Su momento de vacilación confirmó mis sospechas.

—Pasó muy rápido. No esperaba enamorarme.

—Debió de ser un gran inconveniente que estuvieras ya casada. —Me permití alzar la voz con cada palabra hasta que prácticamente estaba gritando—. ¿Jeff? ¿Así se llama? —No me importaba lo que pasara con su nuevo marido y se lo dije de la forma más grosera posible. A esas alturas no era solo sudor lo que goteaba de mi rostro—. ¿Sabe lo de Sean? ¿Lo que intentaste hacer con el amigo de tu hija adolescente?

Mi madre se puso muy recta y bajó la voz.

—No sé qué piensas que significa lo que has dicho, pero las dos sabemos que a Sean le gusta flirtear. A lo mejor esa noche lo dejé que se excediera, pero es muy feo que insinúes nada más allá de eso. —Espiró y se llevó una mano al corazón—. ¿Qué te ha pasado? Nunca habías actuado de este modo. Es cruel, Jill.

Me iba a explotar la cabeza.

—Tú eres lo que me ha pasado. Tú. —Y a continuación, como si fuera una cría, me puse a llorar—. Vete. ¿Te puedes ir? Tú y Jeff podéis formar una nueva familia donde queráis y dejarnos en paz… Pero vete… por favor.

No lo hizo. Se acercó a mí y me miró con esos ojos dorados amarronados que había envidiado toda mi vida.

—No llores. Ya estoy aquí. Superaremos esto. No voy a volver a irme.

Bajé la cabeza y dejé escapar un sollozo.

—¿Por qué haces esto? ¿No te das cuenta de que no quiero que estés aquí?

—Es lo mejor. Se lo dije a tu padre.

Sí, me acordaba de esa conversación.

—Estás loca si te crees que voy a dejar a papá.

Las lágrimas dejaron de salir, o, más bien, se evaporaron por el calor. Me quedé allí quieta, como una estatua, mientras ella me apartaba el pelo de la frente y cogía un mechón que se me había quedado pegado a la piel por el sudor.

—¿Y lo elegirías a él antes que a mí?

—Siempre —respondí con toda la intensidad que me fue posible. Y entonces la vi tragar saliva.

—¿Aunque no sea tu padre?

Capítulo 27

Hace unos años sufrí un accidente en el taller. Un Chevy del 2003 con portón trasero se me desplomó en el pie cuando el elevador tuvo un fallo.

Recordaba el dolor. Como me palpitaba la pierna como si me la atravesara con un martillo neumático, como si un animal me mordiera y masticara los huesos. No era del tipo de dolor que emergía como si fueran fuegos artificiales y luego desaparecía. Me consumía y se alimentaba, expandiéndose más allá de palabras como agonía o tortura, como si fuera lo único que hubiera existido nunca y fuera eterno.

Pero no lo era. El recuerdo tan solo me devolvió una sombra de ese dolor. No parecía real, como un sueño que se escapara más y más rápido cuando intentabas agarrarlo. Dolor.

Pero nunca me había sentido tan herida como cuando mi madre soltó sus palabras dóciles y venenosas. Sentía que el veneno se extendía por mi pecho y mi corazón lo bombeaba en latidos lacerantes a mis brazos, piernas, manos, pies.

—Mentirosa.

¿Cuándo me había sentado? Tenía la mano sobre una mancha de aceite marrón que se extendía por el hormigón debajo de mí como un charco de porquería.

Se sentó a mi lado, manchándose el vestido, y me abrazó para mecerme. Se lo permití.

No me soltó cuando intenté apartarme. Cuando me habló del vecino justo después de que papá y ella se casaran.

Vomité cuando me dijo que tenía sus ojos.

Después de eso ya nada era real. Ni mi madre limpiando mi estropicio, ni yo dejándola entrar sin protestar y aceptando el ginger ale que me ofreció. Ni sus suaves labios en mi mejilla ni sus palabras —que ya no eran venenosas— sobre que me daría tiempo.

Solo existía el sonido de sus tacones resonando sobre el suelo, apagándose cuando se marchó.

No sé cuántas horas me quedé allí sentada.

Tenía los ojos secos cuando los abrí, cuando me levanté del suelo sucio y entré. La puerta de la despensa estaba abierta. En un estante había latas de sopa y cajas de pasta. La caja medio vacía de cereales estaba en otra, al lado del detergente de la colada y un par de rollos de cinta de embalar. Y al lado, una cajita de bicarbonato.

La cogí del estante y me fui al baño. Al baño grande, el que había ayudado a papá a arreglar para darle una sorpresa a mamá cuando nos mudamos. Deslicé los dedos por el lavabo de color crema y por las paredes violetas.

Me senté en el inodoro cerrado y eché bicarbonato en la bañera mientras el grifo derramaba agua caliente. Me quité el vestido y me hundí en el agua hasta que solo la nariz y la parte alta de la cabeza quedaban por encima de la superficie. La bañera era tan grande que podía extender las piernas por completo y los dedos de los pies hasta apoyarlos en el otro extremo.

Inspiré profundamente y me hundí en el agua.

Ningún sonido. Ninguna luz. Con solo agua a mi alrededor, casi dejé de sentir. El agua estaba opaca por el bicarbonato. Sentí como si estuviera en una nube, todo blanco y esponjoso y ligero. No veía la pintura violeta azulada con la que había ayudado a mi padre a pintar las paredes. Me habría gustado quedarme allí para siempre. Sin dolor, sin nada. Solo calidez y paz.

Incluso al formar esos pensamientos, empecé a sentir una presión en los pulmones llenos de aire. Intenté, sin éxito, reprimir una burbuja que escapó de entre mis labios.

Después otra.

Y otra.

La presión menguó, pero hasta ese alivio fue efímero. En cuanto los pulmones se desinflaron, me pidieron dolorosamente que los llenara. Me hundí todavía más. No estaba preparada para abandonar esa calidez que me embargaba.

Pensé en la niña pequeña que vivía detrás de nosotros en la casa antigua. Se llamaba Angie, o Angel. No me acordaba porque su familia vivió allí solo un mes. Menos.

Creo que tenía cuatro años cuando se ahogó en su piscina.

Yo solo era unos años mayor, pero recuerdo que mis padres estaban muy preocupados y me apuntaron a clases de natación poco después, a pesar de que yo ya sabía nadar. Y, cuando terminé las clases, mi padre siguió sin dejarme nadar sola en la piscina. Nunca. No me importaba porque siempre me lo pasaba mejor nadando con él. Mi madre nunca se unió a nosotros, le molestaba el cloro.

Solía pensar en Angie, o Angel, y en qué se sentiría al ahogarse. Había intentado aguantar la respiración debajo de agua todo lo posible e imaginar que respiraba agua en lugar de aire. No como cuando te ahogabas al beber algo, sino respirar agua de verdad. ¿Se sentiría algo agradable antes de morir? ¿Como esa sensación cálida de estar suspendida en una bañera, pero dentro? Nunca antes quise descubrirlo.

Pensé en ello entonces. No en ahogarme ni morir, sino en el olvido. Pensé en eso.

No podía aguantar la respiración mucho más. Sentía como si llevara toda una vida sin aire. No estaba asustada. La bañera era grande, pero no especialmente profunda, solo unos milímetros separaban mi boca de la superficie. Podía salir en menos de un segundo si quería. Pero en ese momento deseaba la calidez más de lo que deseaba el aire. La deseaba con tanta intensidad que abrí los labios, aunque no dejé que el agua hiciera más que empaparme la lengua, los dientes, la boca. Me llené de asombro.

Entonces me senté, llené de aire los pulmones, me llevé las piernas al pecho y apoyé la mejilla en las rodillas.

Inspiré e inspiré e inspiré.

Me quedé así en la bañera hasta mucho después de que la calidez abandonara el agua. Mucho después de que los dedos de las manos y los pies se me arrugaran. Mucho después de que el cielo revelara que el sol se había puesto y el baño se quedara a oscuras, tan oscuro que no se apreciaba el color de las paredes.

Capítulo 28

Mi padre nunca me dejaba bajar el termostato de veintidós grados, pero, a pesar del calor que entraba de fuera, me puse a temblar cuando salí de la bañera. Me puse en pie y cogí el viejo albornoz gris de mi padre. Técnicamente era mío desde que le había regalado uno nuevo la Navidad pasada, pero, en mi cabeza, siempre sería de él. Lo había lavado medio millón de veces, por lo que había perdido grosor en algunas partes, aunque también era el tejido más suave del planeta. Cada vez que me lo ponía, no sentía más que un susurro en la piel.

No podía ser verdad. No.

Era una mentirosa.

Ni hablar, lo habría sabido. Papá lo habría sabido. Él nunca habría soportado todo lo que le había hecho pasar si fuera verdad. Si yo no fuera de él. Nunca podría haberme querido como me quería si fuera resultado de su engaño. Y me quería.

Me volví hacia el espejo y busqué cualquier parecido con él. Con mi padre.

«Tienes sus ojos.»

Tenía los ojos verdes grisáceos. Los de papá eran azules. Pero los de su padre eran verdes.

Era una mentirosa.

Claro que me parecía más a mi madre, era una chica. Pero también tenía que tener rasgos de él, tan solo tenía que mirar mejor.

Una sensación afilada me perforó el corazón.

Papá y yo éramos iguales. Éramos mucho más que iguales. Habría creído que no fuera hija de ella, pero nunca que no fuera hija de él.

Era una mentirosa.

Caminar me hizo darme cuenta de que las quemaduras estaban mejor, como si mi piel fuera solo una talla más pequeña en lugar de diez tallas más pequeña que esa mañana. En mi dormitorio, saqué unos pantalones con cordones y una camiseta. Fui a salir, pero entonces me volví a poner el albornoz mojado de mi padre. Mejor.

Cuando oí que llamaban a la puerta, casi salté de mi piel del sobresalto. Me quedé de pie en el pasillo, mirándola como si hubiera una bomba al otro lado. O mi madre.

Toc. Toc. Toc.

Tic. Tic. Tic.

—Eh, ¡Whitaker!

—¿Sean? —Las piernas se me volvieron de goma por el alivio.

Alzó la mirada en cuanto abrí la puerta, sonriéndome como si llevara todo el día esperando verme, quemada y todo.

—Hola. Me he enterado de que no te sentías muy bien. —Me puso una bolsa de papel delante—. Te he traído algo que igual ayuda.

Ignoré la bolsa. Por un momento, lo ignoré todo excepto el hecho de que estaba ahí. Salí y lo abracé, y no sé quién de los dos se sorprendió más.

El aliento de Sean me revolvió el pelo cuando me rodeó con los brazos.

—Hola también a ti. —Su voz era grave, suave, una caricia—. Dime que no haces esto porque estás hasta arriba de analgésicos.

Sacudí la cabeza contra su pecho a sabiendas de que ese alivio no duraría mucho. No después de la visita de mi madre. No después de que las heridas se hubieran abierto y me hubieran dejado en carne viva.

«Dejé que Sean se excediera.»

Y así, de forma tan repentina, me acordé de que Sean era sal.

Me aparté de él igual de rápido que me había lanzado a sus brazos. Después de todo lo que había pasado ese día, me sentía como una toalla retorcida; no me quedaban fuerzas para decirle que se marchara o para enfrentarme a él como me había enfrentado a mi madre. Me aparté el pelo y supe que tenía que decir algo, pero el movimiento dejó al descubierto mis brazos quemados cuando las mangas gigantes del albornoz se subieron.

Sin vacilar, Sean se acercó a mí, me agarró con delicadeza el antebrazo y lo soltó para ver las marcas blancas de dedos que aparecían en la piel, que enseguida se volvió del color de las langostas.

—Au.

Me escocieron los ojos al mirarlo. Solo pude asentir. Reparé por primera vez en su apariencia, la camiseta blanca impoluta y los vaqueros oscuros, cómo su pelo, desordenado y caótico, parecía un poco menos desordenado y caótico. La parte de mi corazón que no había sido capaz de deshacerse de él se me quedó atascada en la garganta.

Me vio observarlo.

—Estaba en casa de mi abuela. Le gusta que me arregle un poco. Dice que estoy empezando a parecerme a mi abuelo. —Se encogió de hombros, pero también se ruborizó un poco. Sean idolatraba a su abuelo, un bombero que murió antes de que él naciera. Había visto fotos de él y sí se parecían.

Como sabía que le gustaría oírlo, le dije:

—Te pareces a él.

Volvió a encogerse de hombros, pero esta vez sonrió.

—Vamos a dejar de hablar de lo guapo que estoy. Hablemos de lo bien que estás tú después de haberte achicharrado.

Me tragué el corazón de nuevo. No quería cumplidos vacíos del mismo modo que no quería cumplidos de verdad.

—No, Sean. —Me di la vuelta y me siguió adentro.

Su sonrisa desapareció, a pesar de que no sabía si yo hablaba en serio o no.

—¿No puedo fijarme en que estés guapa? ¿Desde cuándo?

Dudé un brevísimo instante.

—Sabes perfectamente desde cuándo.

El músculo de la mejilla se retorció cuando tensó la mandíbula.

—Además, ¿no estás saliendo con Cami?

Me miró como si me hubiera salido un tercer ojo.

—¿Qué? No. ¿Por qué piensas eso?

—Oh, venga ya.

—Hablo en serio. No estoy saliendo con Cami ni con nadie. Te lo dije cuando nos encontramos con ella en el aparcamiento hace semanas.

Tenía una respuesta desagradable en la punta de la lengua, pero la dejé ahí.

—A lo mejor deberías decírselo a ella.

Se puso delante de mí, impidiendo que me retirara al salón.

—Lo he hecho. Hablamos cuando fuimos a ver la película. Tiene claro al cien por cien que solo la quiero como amiga. —Bajó el tono de voz—. Sé lo que quiero, y no es a Cami.

Si de repente hubiera aparecido un Spitfire detrás de Sean y me estuviera ofreciendo las llaves, juraría que estaba reviviendo mi sueño de meses antes, pero este parecía más bien una pesadilla.

Retrocedí un paso. Un paso pequeño, pero fue suficiente.

—Sea lo que sea lo que estés haciendo, para. No tienes idea del mal momento que has elegido. No podría ser agradable ahora mismo ni aunque lo intentara, y no me apetece intentarlo.

Entre nosotros se extendió el silencio más largo de la historia de Jill y Sean. Y no sabía cómo llenarlo.

Se apoyó en la pared que estaba en frente mía, pero no apartó la mirada de mí. La bolsa de papel marrón que llevaba crujió con el movimiento, distrayéndonos a los dos.

—Ah, sí. Mi madre te envía esto.

Me pasó la bolsa. Dentro había una cajita de bicarbonato y lo que parecía una fiambrera con sopa casera. Había una notita pegada a la tapa.

Lentejas. Mejórate, cariño. Sra. A.

De la bolsa manaba un olor a ajo y cebolla y me imaginé a la señora Addison cortando verduras y añadiendo especias, sosteniendo una cuchara de madera para pedirle a uno de sus hijos que lo probara. A ninguno le gustaban las lentejas, pero seguramente Sean le habría dicho que era mi plato favorito.

Cogí la nota y me puse a llorar.

Apenas noté a Sean quitándome la bolsa de las manos y mirando dentro; frunciendo el ceño al darse cuenta de que no había nada traumatizante y soltando la bolsa cuando me doblé sobre mí misma.

No quería esforzarme por mantenerme de pie, así que me dejé caer en el suelo. La calidez de Sean me envolvió cuando me siguió y, al ver que no me movía, me rodeó con los brazos. Me sentía muy bien dejando que me abrazara. Lo bastante bien para ignorar las razones por las que no debería de dejarle. Apenas me acordaba de la última vez que me había abrazado sin que hubiera pasado nada que arruinara el momento.

Su madre lo obligó a abrazarme en su fiesta de cumpleaños cuando cumplió ocho porque me entraron ganas de irme al ver que no había más chicas.

Cuando estábamos en cuarto, me torcí el tobillo en un parque cerca de mi casa. Estaba oscureciendo y me puse como loca cuando Sean mencionó que iba a buscar ayuda. Se quedó. Estábamos a tres manzanas de mi casa y acabó llevándome en brazos todo el camino. En ningún momento se quejó por el cansancio, aunque estoy muy segura de que pesaba más que él por entonces.

La última vez fue cuando bailamos juntos en la boda de su hermano mayor el pasado noviembre. No sabíamos bailar el vals, así que lo que hicimos fue básicamente no pisarnos y reírnos de las miradas reprobatorias de sus familiares más aburridos hasta que terminó la canción.

Estaba muy enamorada de él por entonces.

Cerré los ojos y traté de empaparme de la comodidad que me proporcionaba su cuerpo. Era mucho mejor que un baño.

Cuando me quedé sin lágrimas, se levantó el bajo de la camiseta para limpiarme las mejillas. El gesto podría haber parecido extraño, cómico incluso, pero no fue nada de eso. Lo miré a los ojos y supliqué en silencio antes de encontrar las palabras:

—¿Cómo podemos seguir así? ¿Cómo podemos seguir siendo amigos?

Me sobresalté cuando encontró mi mano, se la llevó al regazo y la agarró con las dos suyas.

—¿Y cómo no?

Negué con la cabeza.

—Mi madre tiene fotos nuestras jugando al béisbol. —Acercó una mano a la piel suave de mi muñeca—. ¿Y esos tacos en la parte de atrás de mi antigua bici? Los puse para poder llevarte a casa del colegio cuando estábamos en primaria. Jill, te hacías pis en mi piscina y yo seguía queriendo bañarme contigo más que nada en el mundo.

Me crispé cuando empezó a reseguir las venas de mi muñeca con la punta de los dedos.

—Los dos nos hacíamos pis en tu piscina.

—Mucha gente lo hacía, pero tú seguías siendo quien más me gustaba.

—A ti te gusta todo el mundo, Sean. —Se me rompió la voz—. Todo el mundo.

—No —replicó—. No. Hay personas que nunca me han gustado.

¿Por qué era tan duro? ¿Por qué no podíamos decirlo y ya está? Lo miré, pero él no me devolvió la mirada. Imaginé las palabras abandonando mis labios. Lo imaginé escuchándolas al fin y luego…

No podía imaginar una respuesta que no acabara con nuestra amistad.

Parpadeé con fuerza, pero dos enormes lágrimas me recorrieron las mejillas.

—He visto a mi madre hoy.

Sean me dio un apretón en la mano como si intentara evitar que me rompiera.

Y entonces me oí contándole que quería que me fuera a vivir con ella.

Que me había dicho que mi padre no era mi padre.

Estábamos atravesando nuestro segundo récord de silencio cuando sonó el timbre.

Hubo un momento en el que nos comunicamos mentalmente y compartimos el mismo miedo, mi madre, y reaccionamos de maneras totalmente distintas. Yo me puse en pie rápidamente. Sean se levantó a cámara lenta y dio marcha atrás a la misma velocidad.

—No abras —me dijo.

Pero ya estaba mirando por la mirilla de la puerta.

No era mi madre quien estaba en el porche.

Era Daniel.

Capítulo 29

Creo que odiaba a todo el planeta cuando rodeé el pomo de la puerta con los dedos. Odiaba a la gente obvia por las razones obvias y a la gente no obvia por razones que bullían en mi interior.

Odiaba a mi madre por ser mi madre y por no haber sido nunca una esposa para mi padre. Odiaba a mi padre por haberse casado con ella. Por cada año de nuestras vidas que había desperdiciado con ella. Por hacerme dudar de la única cosa que me importaba. Lo odiaría siempre si era verdad.

Estaba cansada de odiar y de querer y seguir odiando a Sean. Odiaba que hiciera que me costara odiarlo cuando eso es lo que debería. Odiaba que me hubiera traído lentejas. Que no quisiera estar con Cami. Que me mirara de una forma estúpida e inadecuada.

Incluso odiaba a Claire. Me dolía por fuera casi tanto como por dentro por su culpa.

Odiaba a la señora Addison por no ser mi madre.

Odiaba a la madre de Daniel por ser peor que la mía.

Odiaba a Daniel por no besarme cuando debía y por besarme cuando no debía y dejarme un sabor amargo en la boca. Literalmente.

Abrí a medias la puerta, odiándonos a los dos por pensar que arreglándolo a él me arreglaría a mí.

Miré detrás de mí y negué con la cabeza en dirección a Sean, no era mi madre la que estaba en el porche, y vi cómo se relajaban sus músculos tensos. Se pasó las dos manos por el pelo y entró en la cocina.

Uno menos.

—¿Tu padre? —me preguntó Daniel.

—Sean.

La cara de Daniel se arrugó en un gesto de dolor cuando me miró, todo mi cuerpo, pero la expresión cambió enseguida, como una bombilla que se fundía.

—Mírate.

Solo podía imaginarme lo que veía. Piel roja e hinchada; ojos todavía más rojos e hinchados. Era tan obvio que yo había estado llorando como que él tenía resaca.

—Sí, es que ha sido una mierda de fin de semana.

—Lo siento. Lo siento. —Retrocedió mientras hablaba y continuó su letanía mientras se alejaba.

Mi disculpa. Ahí estaba. Más o menos. La parte detestable que había en mí quería permitir que se fuera, permitir que se marchara a casa a ahogarse en su propia basura, era lo que anticipaba su expresión. Pero Daniel no me había dado combustible suficiente para alimentar el odio que mi madre había encendido y muchos otros habían avivado. No lo odiaba de verdad. Por esa razón y por muchas otras, no podía hacerle daño, aunque él me lo hubiera hecho a mí.

—Daniel, espera. —Me acerqué a él; tiré de la puerta cuando estaba fuera y bajé el tono de voz—. Para, ¿vale? —Bajé la mirada cuando me señalé las mejillas llenas de lágrimas—. Esto no es por lo de anoche. No es por ti. —Y, al decirlo, me di cuenta de que apenas había pensado en él en todo el día.

—¿Por qué eres tan buena conmigo? —Tenía la barbilla tensa—. ¿Por qué? No deberías. No te he dado ninguna razón, ni siquiera esa primera noche. Nunca.

—Porque tú y yo sabemos que no se trata de razones. —¿Por qué decir eso me daba ganas de llorar de nuevo?

No dijo nada, pero pareció como si acabara de pegarle.

—¿Se supone que tengo que disculparme? —continué—. No sé qué quieres de mí.

Levantó la cabeza.

—Se supone que tienes que dejarme en paz. No me ayudes. No seas simpática conmigo. No…

—¿Entonces tendría que haberte dejado tirado en la carretera cuando estabas demasiado borracho para caminar?

Estaba a unos centímetros de mi cara y su tono bajo no mitigó la fuerza que relucía tras él.

—Sí.

Parpadeé, porque, en parte, lo que decía era verdad. Tenía que dejar de intentar ayudarle. Había una línea que no debería cruzar, que no deberíamos cruzar. El mundo seguía girando a nuestro alrededor; escondernos en el tejado de mi casa no hacía que las cosas mejoraran entre nosotros. Estaba empeorándolas en muchos sentidos, la noche anterior había sido prueba de ello. La noche anterior… Aparté la mirada de Daniel, me rodeé el cuerpo con un brazo y deseé que… las cosas fueran distintas.

—Jill. —La forma en que se le quebró la voz me obligó a mirarlo a los ojos—. Tocarte como lo hice cuando estaba borracho… —Estaba tan cerca que podía tocarme. Lo hizo, me rozó los antebrazos y con los dedos. Movió la mano y la posó sobre mis labios—. Tendría que haber parado cuando me lo pediste. Así igual no te hubiera hecho daño.

Dudaba que esa última vez que había intentado impedir que bebiera en su cocina hubiera hecho mucho.

—Puede —susurré, mirando cómo retrocedía y agachaba la cabeza.

No vio a Sean tirar de la puerta, moviéndose tan rápido que no habría servido de nada ninguna advertencia. Entreví los ojos de Sean, tan abiertos que había todo un anillo blanco alrededor de los iris, un segundo antes de que estampara el puño en la cara de mi vecino.

Pasó muy rápido, no como en las películas, donde la cámara enfocaba a cada persona para captar la reacción perfecta en el momento del golpe. No se oyó una palmada ni un crujido cuando los puños golpearon. Solo unas zapatillas derrapando por el suelo, gruñidos y el sonido del dolor mezclado con el aliento. Y la saliva de Sean saliendo de su boca. Saliva y sangre.

Nunca pensé que sería de esa clase de personas que se quedan paralizadas en una pelea, que se quedan totalmente quietas, como espectadores, pero lo era, y lo hice. Hasta que Sean cayó al suelo.

Y entonces se oyó el ruido. El crujido de la nariz de Sean, rota por el puñetazo de Daniel cuando se agachó a su lado. Y mis gritos.

—¡Para! ¡Para! ¡Para!

No pensé en Daniel en ese momento, en lo que estaría pasando por su mente al ser atacado de esa forma, ni siquiera advertí el hilillo rojo que tenía en la esquina de la boca. Lo único que vi fue a Sean en el suelo y la sangre que le salía de la nariz… empapando la tela de su camiseta. Y a Daniel retrocediendo para atacar de nuevo.

Choqué contra Daniel antes de que volviera a pegar a Sean. Me apartó y caí de rodillas al lado de Sean. Volví a lanzarme hacia él.

—¡Apártate de él!

No sé si fue esa frase, tan parecida a la que había usado la noche anterior en su sofá, o ver a Sean levantándose e interponiéndose entre nosotros, pero Daniel se detuvo.

Reparó en la sangre que tenía en las manos, en que Sean había echado un brazo protector por mis hombros, y algo parecido al terror inundó sus ojos. Tensó los músculos de las mejillas y retrocedió un paso.

Y entonces su rostro perdió toda expresión hasta que pareció como si ya ni siquiera estuviera aquí. Un cráneo, una cáscara, hueco, vacío, muerto.

Se marchó.

Capítulo 30

Me di la vuelta antes de que Daniel hubiera desaparecido por completo, incapaz de seguir mirando su figura. Al pegarle a Sean, yo había sentido el impacto. Y aunque Sean se había equivocado al atacarlo y lanzar el primer puñetazo, era su sangre, su dolor el que provocaba el mío. No el de Daniel.

Me puse delante de Sean y palidecí al ver la sangre saliendo de su nariz, que con casi total seguridad estaba rota. Mi tono era tan suave como mi roce al pasar los dedos por su labio roto.

—Sean, ¿estás…? Tu cara…

Levantó la rodilla para levantarse, después se lo pensó mejor cuando el movimiento lo hizo jadear. Se encogió cuando empecé a limpiarle la sangre de la barbilla y la nariz con todo el cuidado que pude con el cinturón del albornoz.

Me iba a quedar sin cinturón antes que él sin sangre. Me tembló la barbilla.

—¿Por qué? ¿Por qué lo has hecho?

El ojo azul que no tenía cerrado por la hinchazón me miró.

—Jill, he escuchado lo que ha dicho de que te hizo daño… de que lo intentaste detener.

Cerré los ojos y una sensación pesada de culpa se instaló en mi estómago. Reproduje en la mente lo que había dicho Daniel en la puerta, escuchando las palabras que Sean había malinterpretado.

«Tocarte como lo hice… Tendría que haber parado cuando me lo pediste.»

Noté el hormigón del porche frío bajo la palma de la mano y la calidez de la mano que Sean deslizó sobre la mía me hizo sobresaltarme.

—¿Qué te ha hecho?

Esas simples palabras hicieron que le salieran unas gotas de sangre de los labios, que parecían de un rojo imposible. Había resultado herido porque había pensado que alguien me había hecho daño a mí.

—¿A mí? Nada. —Yo no era la que estaba sangrando, era él—. Pero tu cara… lo siento mucho.

Cuando intenté tocarle de nuevo el labio superior, me agarró la muñeca. Pronunció de nuevo la misma pregunta, con cero inflexión.

—¿Qué te ha hecho? —Se tensó un músculo en su mejilla, traicionando el aspecto que quería mostrar de calma—. Te ha dicho que te ha hecho daño.

Le cogí la mano con la necesidad de apartar ese miedo de inmediato.

—No, Sean. No es eso. Fue… —No había forma de endulzar lo que había hecho Daniel, sobre todo cuando ni siquiera yo podía justificarlo. Me limité a relatarle lo básico—. Es lo que has escuchado, no quería hacerlo. Yo tenía la piel quemada y… llegó a casa borracho. Lo ayudé a entrar y me besó. Eso es todo.

Aparté la mirada y recordé lo que le había contado a Sean sobre Daniel antes de conocerlo. La discusión, que tendría que estar en prisión, cómo destrozó el cobertizo de su patio. Pero nada acerca de cómo protegía a su madre o los años de abusos que había vivido. Nada sobre las cicatrices que le habían quedado, por dentro y por fuera.

Inspiré una bocanada de aire. Sabía que Daniel, después de la vida que había tenido, había reaccionado por instinto al golpe de Sean. Tenía que devolver los golpes, reducir al otro, o él sería el reducido. Y después se había dado cuenta de que alguien me había tenido que proteger a mí de él…

—No puedo creerme que haya hecho esto. —Ya no podía mirar a la cara a Sean, me sentía responsable—. No deberías de haberle pegado. Él no es como tú.

Daniel no tenía a esa familia cariñosa que tenía Sean. No tenía a un padre ni a un abuelo que lo inspiraran o le enseñaran cómo debía ser un hombre mediante el ejemplo o su legado. Daniel tenía abuso y menosprecio. Le habían despreciado el amor que él ofrecía, lo habían anulado una y otra vez, hasta que ya no esperaba nada.

Le solté la mano y me la llevé al regazo.

—Lo que has hecho… —Me apoyé sobre los talones y miré toda la sangre derramada en mi porche—. Sean… No me puedo creer que hayas hecho esto.

Me tragué el resto de palabras porque eso sí lo creía. Me había defendido sin habérselo pensado dos veces, se había interpuesto físicamente entre Daniel y yo al final, a pesar de que no estaba en buen estado.

Me puse en pie y me senté en el sofá balancín del porche. De repente sentía el aire demasiado espeso y me sentí como si estuviera encadenada a dos coches que avanzaban en direcciones opuestas.

—Y yo no puedo creerme que no lo hayas hecho tú. Un borracho te besa, te hace daño ¿y no le golpeas en la cabeza con una palanca? ¿Qué narices, Jill? Casi me vuelvo loco al escucharlo intentar disculparse.

Daniel había parecido tan desoladoramente abatido.

—No lo entiendes, él estaba reaccionando a tus golpes. Ni siquiera se ha dado cuenta de lo que ha hecho.

—Entonces es un psicópata.

—No lo es. —Levanté la cabeza—. Sean, ha venido a disculparse conmigo. Has pegado a un chico que no conoces por razones que no sabes. Le dije que dejara de beber… nada más. Detuvo lo otro en cuanto lo aparté de mí.

Hasta el ojo hinchado hizo su aparición.

—¿De ti? ¿Estaba encima de ti?

La ira en mi voz sufrió una muerte instantánea. Se me escapó el aire de los pulmones al recordar el peso de Daniel y el temor de mi corazón.

—No quiero hablar contigo de esto. Me fui, ¿vale? Él nunca había hecho nada igual y nunca voy a dar lugar a que se dé una situación en la que pueda repetirlo. No quiero estar en posición de tener que defender esto, porque no puedo. No voy a intentarlo.

—Eh, he pegado a un chico que te forzó y después él me ha dado una paliza. Necesito que dejes de defenderlo dos segundos. —Levantó los brazos y apretó los puños—. Escucharte hablar de ese chico, ese… —Apretó los dientes, en busca de una palabra, pero no dijo nada—. Si hubiera sido tu padre el que estuviera aquí en mi lugar, estarías cavando una tumba ahora mismo y lo sabes.

Me quedé mirando las gruesas venas azuladas de los brazos de Sean, incapaz de contradecirlo. Si mi padre hubiera escuchado a Daniel…

—No lo entiendes. —Aún estaba intentando entenderlo yo misma.

—Tienes razón. No lo entiendo. —Se levantó del suelo usando la pared que tenía detrás como apoyo. Se detuvo justo delante de mí—. Ayúdame entonces —dijo, implorándome con las palabras y un ojo azul.

Ayudarlo a él. Ayudar a Daniel. Arreglarlos a los dos, y a mí, y a papá, y a mamá. Arreglarlo todo. La imposibilidad de cualquiera de esas tareas me golpeó con dureza cuando miré al chico que pensaba que amaría siempre.

Negué con la cabeza.

—¿Por qué has venido esta noche? —Mi voz sonaba débil por el peso de todos mis errores—. No te quería aquí. —Y entonces en voz más baja—. No te quiero aquí.

Sean estaba delante de mí, sangrando. Sangrando por mí. Porque había creído que me habían hecho daño. Y no podía soportar que alguien me hiciera daño.

La ironía de todo eso me dejó sin palabras.

Lo dejé allí, en el porche.

Cuando cerré la puerta, la única persona a la que odiaba era a mí misma.

Capítulo 31

Cuando llegó el lunes comprobé que no había terminado mi mundo. Había pensado que sería así.

Mi madre no volvió.

Tampoco Daniel. Ni Sean.

La señora Vanderhoff me llamó para decirme que Claire no tenía permitido ir a entrenar hasta que pudiera moverse sin acabar llorando. Al parecer, sus quemaduras eran mucho peores que las mías. Ni siquiera pude hablar con ella.

Mi padre seguía fuera, así que el taller permaneció cerrado.

Solo estaba yo.

Lloré un rato. Después me quedé otro rato más sentada. Cuando no podía aguantar más, me levanté.

La gravilla del patio delantero crujió cuando lo crucé y me agaché para desenredar la manguera que apenas usábamos y que teníamos para las plantas que podrían existir en algún momento. La manguera quemaba en mis manos cuando salió el agua. Apunté al porche y limpié las manchas oscuras que ya no parecían la sangre de la noche anterior.

Había una mancha en la pared. También la limpié.

Yo me había lavado hasta estar más rosa de lo que resultaba cómodo. Otra vez.

Tuve que tirar el albornoz de mi padre.

Una vez dentro, vi que tenía una llamada perdida de Sean en el teléfono, pero no había mensaje.

Estuve a punto de devolverle la llamada, y después estuve a punto de llamarlo media docena de veces más. Cuando volvió a llamar esa tarde, conté los tonos hasta que saltó el buzón de voz.

No dejó mensaje.

Mi padre no volvería hasta unas horas más tarde, así que completé el día con telebasura a todo volumen. Estaba viendo a una mujer que ya no tenía lo que yo consideraba un rostro humano y que llevaba a su chihuahua a ver a un psíquico cuando sentí el suave temblor de la puerta del garaje abriéndose. Apagué la tele y me quedé quieta en el sillón.

«No es tu padre.»

Me levantó y corrí al garaje. Me detuve en la puerta abierta cuando salió del coche. Papá. Con el pelo castaño demasiado largo, unos vaqueros manchados de grasa, una camiseta de Talleres Jim que dejaba entrever el comienzo de una barriguilla. Tenía ojeras, pero sonrió en cuanto me vio.

—Aquí está mi niña.

Me lancé a sus brazos y apreté. No podía inhalar su olor lo suficiente.

—Vaya. ¿Me has echado de menos o es que has estampado la camioneta?

Tenía la cara presionada contra su hombro, por lo que mi voz salió ahogada.

—Las dos cosas.

Me soltó para ir a mirar la camioneta. El daño provocado por mi pequeño accidente con la madre de Daniel era prácticamente imposible de detectar, ya que aún no habíamos empezado con las reparaciones del vehículo. Seguramente pensó que estaba de broma.

—Yo también te he echado de menos. De hecho… —Se metió la mano en el bolsillo de los vaqueros y sacó algo que brilló bajo la luz. Unas llaves—. No voy a mentirte, necesita trabajo.

Leí el logo y miré a mi padre, sin creerme de verdad la palabra que estaba grabada en el llavero de piel negra. Se me había olvidado por completo lo que había puesto en la nota sobre traerme algo. Tenía un Triumph Spitfire Mark III descapotable de 1967. Papá me había conseguido un Spitfire. Debería de estar dando saltos, sonriendo hasta que me doliera la cara. Pero no era así.

Me quedé mirando la llave brillante en mi mano, trazando los pequeños dientes que arrancaban mi Spitfire. Me alegraba que necesitara trabajo. Entre elegir un modelo nuevo de la marca o una chatarra, elegiría chatarra una y otra vez. En ese momento, tras leer el nombre en el llavero y antes de mirar a mi padre, contemplé el resto de mi verano. Mis zapatillas al lado de las botas de papá emergiendo de debajo del Spitfire mientras resonaba alguna canción maravillosamente mala de Hall & Oates en los diminutos altavoces del garaje. Compartiendo comida para llevar mientras discutíamos las especificaciones del motor. Viajes a desguaces en busca de piezas. Mi padre sonriéndome la primera vez que la bestia rugiera, orgulloso de mí.

Todo eso valía más que el coche.

«No es tu padre.»

Las palabras de mi madre resonaban a un ritmo incesante en mi cabeza. Estrellándose contra mi cráneo con cada vez más intensidad mientras lo miraba. Mi padre. No era mi padre.

—¿Y qué me llevo a cambio? ¿Un abrazo?

Lo tenía todo. Era todo lo que yo tenía. Sentí que me empezaban a picar los ojos cuando me acerqué a sus brazos abiertos y me aferré a él, y saqué auténticas fuerzas de donde no las tenía para mantenerlos secos.

—Nunca nada va a significar tanto para mí.

Se echó a reír.

—Ahora te estás pasando.

Apreté el puño alrededor de la llave del coche de mis sueños y seguí a mi padre a la cocina, cuyas luces eran más brillantes.

—Bien, deja que te vea. —Me giró por los hombros, a un lado y a otro—. Qué quemaduras más feas. Parece como si tu cara se hubiera peleado con una estufa y hubiera perdido.

—Ya. —Intenté sonreír por la broma, pero de repente me quedé muda y aparté la vista—. ¿Tienes hambre? Queda media lasaña congelada.

—Mi favorita. Deja que vaya a cambiarme y después empezamos a hacer planes para tu Spitfire. —Me dio un beso en la cabeza y se fue a su habitación.

Lo oí al otro lado del pasillo abrir y cerrar cajones. Estaba silbando. Feliz. Porque sabía que él había contemplado el verano del mismo modo que yo. La última vez que lo había oído en su habitación, estaba gritándole a mi madre, rogándole. Ese día me dijo que lo quería todo. «Todo» significaba yo. Y no solo yo. Quería arrancarme a la única persona de mi familia que me quedaba. Decir que era mentira que fuera su hija.

Se me escapó la llave de entre los dedos, cayó girando y tintineó al chocar contra el suelo alicatado de la cocina.

Pero si era mentira, me lo habría dicho. Me habría advertido de que mi madre iba a inventarse esa historia del vecino. Me habría pedido que no pensara en ello. Me habría hablado de los ojos de su padre y explicado que por eso los míos eran verdosos y los suyos, azules. Me habría dicho todo eso.

Pero no lo había hecho. Me dijo que estaba bien que la quisiera. ¿Por qué haría eso después de que le contara que quería llevarme con ella? Le había gritado por teléfono. Se había enfadado y… y… asustado.

A lo mejor ella no le había dicho nada. A lo mejor solo era una mentira para mí, para hacerme dudar de él y que me aferrara a ella. A lo mejor sabía que era una tontería intentar mentirle sobre algo así. A lo mejor…

Cogí la llave y cerré el puño en torno a ella. Podía ser una mentira. Podía ser. Podía.

Nos corté un trozo de lasaña a cada uno. Cuando mi padre volvió, me abrazó de nuevo y me habló de su viaje mientras comíamos. Solo lo escuché a medias, incluso cuando me relató la batalla en la puja para conseguir mi Spitfire. Era horrible mirarlo a la cara y pensar, aterrorizada, que todas las pequeñas cosas que había creído que había sacado de él podían provenir de un extraño. Preguntarme si él se sentía igual al mirarme, si siempre se había sentido así y yo no lo sabía. Solo habían pasado diez minutos y ya empezaba a encontrarme mal.

—¿Y las quemaduras? ¿Vas a decirme que los Vanderhoff se han quedado sin protector solar?

Forcé una carcajada y pronuncié una excusa sobre lo mucho que nos estábamos divirtiendo en el parque acuático y que nos habíamos olvidado de echarnos más crema.

Sonrió y se dispuso a contarme una historia sobre la última vez que recordaba haberse quemado tanto que apenas pudo andar durante días.

—Igual deberíamos de mudarnos a Oregón, ¿no? Todo el año nublado. —Se levantó y retiró los platos.

—Sí, puede. Podríamos franquiciar el taller.

Su risa desde la cocina consiguió que todo doliera menos. Y entonces continué:

—Ni siquiera tendríamos que contárselo a mamá. Podríamos hacer la maleta e irnos. —Vi a mi padre detenerse delante del frigorífico—. Sin darle nuestra dirección, ni el número de teléfono. Solos tú y yo, y no podría encontrarnos. —Vi que se quedaba allí, inmóvil, mientras yo seguía hablando. Me incliné hacia delante para verlo mejor. Cuando se movió, fue como si un proyector volviera al funcionamiento, y sonido e imagen fueran al compás.

—Creo que echaría de menos el sol, ¿tú no?

Al parecer, el sol me odiaba en ese momento, pero sonreí y asentí cuando volvió. Sí, el sol. Por eso no podíamos irnos. No se trataba de la posibilidad de que no fuera su hija, que a lo mejor no podía llevarme con él si ella no estaba de acuerdo. Que quizá intentara llevarme con ella, partiéndome por la mitad.

—Pero si quisiera ir, si quisiera que nos fuéramos de aquí, ¿podríamos?

Mi padre volvió con dos cuencos de helado y me puso los pies sobre un cojín, su remedio para cuando estaba enferma o me hacía daño. Me apoyó contra su costado de un modo que me hacía daño en la piel, pero me sentí bien.

—Podríamos ir adonde tú quisieras.

Vimos el noticiero deportivo y no sentí la necesidad de escapar al tejado.

Capítulo 32

Que mi padre me hubiera regalado un Spitfire tenía muchas ventajas. No tenía que preocuparme por Daniel (mucho) o pensar en Sean (obsesivamente). Ni siquiera tenía que atormentarme por mi madre (hasta la saciedad).

Porque al fin tenía algo delante que sabía exactamente cómo arreglar. Y tenía a mi padre conmigo.

Él parecía más ligero. Creo que como me había traído algo que sabía que me haría feliz, no podía evitar ser feliz también él. Ya no estaba por allí, pero podía deberse a que tuvo que adelantárseme porque llegaba el Spitfire. Y cuando digo llegaba, me refiero a remolcado. No tenía cuatro neumáticos, ni ventanas, ni volante.

Ni caja de cambios.

La sonrisa de mi padre era un reflejo de la mía.

—Genial, ¿verdad?

Era mejor que genial. Era noches hasta tarde y fines de semana largos. Era papá y yo, y Hall & Oates, y uñas que posiblemente nunca volvieran a estar limpias. No creo que fuera más feliz en mi vida.

Sí, Daniel y Sean y mi madre seguían ahí, pero algunos sueños eran tan dulces que había que saborearlos. Y, maldita sea, el Spitfire era dulce. O lo sería cuando papá y yo termináramos con él.

Toqué un solo de batería en la espalda de mi padre, esperando a que levantara el capó para ver a mi bebé en todo su esplendor.

Sí, vale, eso era un arañazo. Mi padre me había preparado para los detalles más sangrientos, pero el espectáculo seguía siendo impresionante.

—¿Lo has encontrado en una bañera llena de hielo con puntos en la barriga? —Cuando frunció el ceño añadí—: Ya sabes, porque está claro que le han quitado los órganos para venderlos en el mercado negro.

—Siempre con las bromas. Ya te advertí de que estaba un poco desnudo.

—Ya, pero… —Me incliné sobre la inexistente ventanilla del conductor—. Le han quitado los pedales. ¿Quién hace eso?

Mi padre se balanceó sobre los talones, observándome mientras entraba en los asientos y pasaba las manos por cada centímetro desatendido del coche.

—Tiene mucho trabajo, eso seguro. Largos días, fines de semana…

Había estado buscando un Spitfire para mí desde que tenía catorce años, los dos lo habíamos hecho. Habíamos encontrado algunos en buenas condiciones y otros, en mejor que buenas, pero papá siempre los descartaba. Era porque queríamos el proyecto, el coche que requiriera que los dos trabajáramos en cada válvula y manguito, cada perno y junta. Quería un Spitfire, pero lo que de verdad quería era uno para restaurarlo con mi padre.

—Pero podemos hacerlo, ¿verdad? —Salí de debajo del chasis—. Podemos hacer que funcione, ¿no?

—Sí, podemos hacer que funcione. ¿Estás de broma? Va a ser perfecto.

La valoración de las primeras partes fue fácil, pues había muchas cosas que directamente no estaban o que necesitaban cambiarse. Cuando examinamos a fondo de verdad, descubrimos que no estaba tan mal como parecía. Se podían salvar muchas cosas y mi padre estaba seguro de que podíamos encontrar el resto sin tener que vaciar mi cuenta bancaria. Después de ello, ya se trataba de una cuestión de «cuando» y no «si».

Descolgué el calendario de la pared y lo puse en la mesa de trabajo para que lo viéramos los dos. Pasé adelante y rodeé una fecha.

—Este es el día. No voy a montar en mi bici ni un solo día de mi tercer año de instituto. Así que eso nos deja…

Empecé a quitar fines de semana por mi parte y a añadir horas extra de trabajo. Mi padre todavía tenía que acabar con su camioneta, por no mencionar el Mazda y los otros dos coches que había traído además del Spitfire. También tenía que tener en cuenta los problemas inevitables que nos encontraríamos en el camino, los posibles retrasos con las piezas…

Imposible. A lo mejor mi padre se apiadaba de mí y me permitía ir en algo con cuatro ruedas al instituto en lugar de pedalear sobre algo con dos. Miré el Spitfire. Por muchas semanas que tardáramos, valdría la pena.

Fui a cerrar el calendario, pero mi padre me detuvo. Señaló los mismos fines de semana que había marcado yo antes de que empezara el instituto.

—Trabajaremos los dos juntos. No deberíamos de tener problemas. Los otros pueden esperar.

Tardé un segundo en darme cuenta de que se refería a su camioneta. Y al Mazda. Y a los otros coches. Iba a dejar de lado todos sus proyectos, los que nos reportaban dinero, para ayudarme con el mío.

Lo miré.

—Me quieres mucho, ¿eh?

Mi padre pareció a punto de dejarnos en vergüenza a los dos echándose a llorar, pero, por suerte, repicó la puerta.

—Tanto que voy a dejar que te encargues del cambio de aceite que probablemente acaba de entrar mientras yo voy a por el almuerzo.

—Bien, ¡vale! —grité detrás de él, sonriendo con todas mis fuerzas.

Pero no era un cambio de aceite lo que nos esperaba.

Era mi recientemente magullado vecino. Y los dos nos quedamos congelados; Daniel incapaz de dar un paso adelante y yo incapaz de darlo hacia atrás.

Llevaba gafas de sol, pero podía ver el tono oscuro de sus ojos amoratados sobresaliendo por los bordes. Apreté los labios al verlo, al darme cuenta de lo fuerte que le había pegado Sean. Tenía otro moratón en la mandíbula y me sentí apenada.

—Tu cara… —Di un paso, pero mi padre dio marcha atrás. Y menos mal.

Me dolía igual que si hubiera salido volando una pieza de metal de una amoladora de banco y se me hubiera clavado en el pecho, pero me obligué a centrarme en todo lo que había sucedido y no solo en el daño que le habían hecho a él.

No estaba enfadada porque Daniel se hubiera defendido cuando le atacó Sean, pero se había pasado tanto al defenderse que se me revolvió el estómago.

Todas esas noches en el tejado y esa en la que estuvimos a punto de besarnos en la piscina… eso es lo que quería recordar. Quería olvidar la noche en que se emborrachó, desestimarla como un error. Antes de esa noche, nunca se me hubiera pasado por la cabeza que pudiera tratarme de forma tan insensible. Y menos cuando empezaba a pensar que significaba algo para él, cuando empezaba a querer significar algo para él.

Me dolía tanto que no había espacio ya para las mariposas. Había perdido las mariposas.

Era incapaz de decidir si eso significaba que había perdido también a Daniel o si solo había perdido la forma en que me sentía con él, porque no era lo mismo.

Había aprendido eso con Sean. Incluso después de que mi madre me hubiera destrozado el corazón en diminutas piezas, seguía echando de menos a Sean. Lo echaba tanto de menos que había intentado arreglar algo que posiblemente tenía que seguir roto.

Sabía que era una mierda. Todo.

—Siento lo que sucedió. —Eso era más de lo que podía ofrecerle. Me parecía demasiado y, al mismo tiempo, insuficiente.

Daniel se quitó las gafas de aviador y me quedé sin aliento. Sean le había pegado muy, muy fuerte; fuerte al nivel de romperle un vaso sanguíneo del ojo.

—¿Por qué pasó?

No podía mirarlo a la cara. Era incapaz. Me hacía pensar en todas esas veces en las que probablemente hubiera tenido un aspecto peor. Y me hacía pensar en Sean, que seguramente había salido peor parado en la pelea. Era horrible. Incluso después de saber por qué le había pegado mi amigo y de entender por qué le había devuelto los golpes Daniel con semejante brutalidad, no podía dejar de pensar en ello.

Daniel seguía sin saber por qué se había metido en la pelea. Las razones no suponían un gran consuelo para mí y dudaba que para él sí, pero a lo mejor esta era la primera de muchas cosas en las que me equivocaba.

—Sean escuchó algunas cosas fuera de contexto. Pensó que me habías hecho daño.

—Te hice daño.

No lo corregí.

—Pensó que habías hecho algo por lo que merecías que te pegaran. No lo hiciste. Nunca.

Negó con la cabeza, pero no rebatió.

Un ruido fuerte procedente del garaje nos distrajo. ¿Qué estaba haciendo? Papá podía salir en cualquier momento y vernos, y no era nada normal la forma en la que nos estábamos mirando Daniel y yo.

—¿Podemos ir a otro sitio? Tenemos que hablar sin… —Hizo un gesto en dirección al garaje—. ¿Vienes conmigo?

Capítulo 33

Daniel me esperaba fuera cuando volví después de decirle a mi padre que iba a por mi almuerzo con un amigo, un amigo que dejé que creyera que era Sean.

Esperó hasta que salimos del aparcamiento antes de decir:

—Así que has conocido a mi madre.

Me abordó una desagradable sensación de vergüenza.

—Si por conocer te refieres a que choqué contra su coche mientras estaba aparcando, sí. ¿Te ha dicho que me ofrecí a arreglar los daños?

—Más o menos. —Sacó la tarjeta que le había dado a su madre. Estaba toda llena de líneas, como si la hubieran arrugado con el puño y alisado de nuevo. Cuando vi las palabras que había detrás, entendí el motivo.

Tu putita ha chocado contra mi coche.

En alguna parte de mi cabeza yacía un pensamiento perturbador que me hizo sentir vergüenza porque me llamara así, pero no le di importancia. Además, no importaba cómo me llamara considerando que difícilmente iba a ser peor que las cosas que llamaba a su hijo.

—No me imagino las cosas que te dijo a ti —comentó.

—La versión íntegra de esto. —Rompí la nota en pedazos pequeños y los solté por la ventanilla con la esperanza de que Daniel también lo olvidara.

Pero no. Sus manos se aferraron con fuerza al volante antes de que el viento se hubiera llevado el último fragmento.

—Ya no piensa con claridad. Lo siento.

—No lo sientas. Eso no.

A mis palabras les sucedió una pausa significativa.

—Llevo disculpándome contigo desde el día en que nos conocimos. Pensarás que se me da bien.

Seguía sintiéndome mal, pero no por haber chocado contra el coche de su madre o por lo que me dijo ella. Me sentía mal por Daniel. No quería otra disculpa; quería no necesitar una. Quería estar de vuelta en mi tejado, donde podíamos ocultarnos del mundo y de las cosas que habíamos hecho. Quería volver al sueño en lugar de la realidad.

Daniel murmuró algo entre dientes.

—¿Sabes qué pensé la primera vez que te vi?

Se me ocurrían varias ideas desagradables.

Se acarició el puño que había estampado contra el cobertizo esa noche y después contra la cara de Sean.

—Se me olvidó que estaba enfadado con solo mirarte. —Debía de tener escrita por toda la cara mi incredulidad cuando por fin se volvió hacia mí—. ¿Crees que te estoy mintiendo?

Me acordé de lo enfadado que estaba esa noche, y el primer día que vino al taller, y cuando le vi las cicatrices, cuando se emborrachó, cuando pegó a Sean… Incluso sabiendo lo que había tras toda esa rabia, me costaba olvidarlo con tanta facilidad como él.

—No tienes ni idea del aspecto que tenías bajo la luz de la luna. Resplandecías y quise estar cerca de ti antes incluso de saber tu nombre. Por eso no entré en la casa de inmediato.

—Eso me suena un poco a revisionismo histórico. Estoy muy segura de que te quedaste fuera para gritarme.

Daniel sonrió por mi intento de bromear.

—Hablo en serio. Salí de una pesadilla y ahí estabas tú. Por ti salí. No recuerdo si grité o no, solo recuerdo no querer parpadear. Y después te ofreciste a arreglarme el Jeep. —Las comisuras de sus labios se torcieron hacia arriba.

—A lo que le siguieron más gritos.

—Eso no eran gritos, fue impresión y algo que necesitaba demasiado. —Su sonrisa se extendió hasta que toda su cara parecía feliz—. Estuve a punto de besarte en el Jeep ese primer día.

Noté una sensación cálida al recordar sus pulgares en mis sienes.

A continuación, su sonrisa se desvaneció por completo.

—Cuando me dijiste tu edad, sentí como si me dieran un puñetazo en el estómago.

—Para mí tampoco fue agradable.

—Y verte después con tu padre… Ni siquiera sé de cuántas maneras posibles podría destruir tu vida, y es una buena vida, Jill, lo es. Pero ese ya no es el problema —añadió, recuperando mi atención—. Después de la siguiente noche, dejé de intentar mantenerme alejado. Apenas había empezado a intentarlo. Dejó de importarme que estuviera mal que te mirara como había empezado a mirarte. Pasábamos noche tras noche juntos y la primera vez que te saqué del tejado, intenté besarte.

Me volví hacia él.

—Eh, lo de nadar fue idea mía. Yo te saqué del tejado a ti. Dices que siempre estás disculpándote conmigo, a lo mejor es porque la mitad de las cosas por las que intentas disculparte no son culpa tuya.

—No debería haber intentado besarte esa noche y no debería haberlo hecho la siguiente.

Mis rasgos se suavizaron y me retrepé de nuevo en el asiento. No, definitivamente no debería haberse emborrachado y haberme besado en el sofá.

—Nunca debería haberme acercado a ti. Tienes dieciséis años y muchas otras cosas. Lo único que tengo yo es veneno.

—Eso es mentira.

—¿Qué parte? Ya sé que fingíamos que pasábamos tiempo juntos solo para escapar de nuestros problemas, pero dejó de ser así hace mucho tiempo. Si no hubiéramos ido esa noche a la piscina, habría sido otra en otro sitio, y tal vez esa vez no me hubieras apartado. —Estaba parado en una intersección y se quedó ahí incluso cuando el semáforo se puso en verde. No fue hasta que los coches empezaron a pitar detrás de nosotros cuando avanzó de nuevo—. No me estoy expresando bien.

—No pretendíamos pasar tanto tiempo juntos —dije—. O empezar a sentir algo más que una amistad, todo lo contrario. Pero tú no eres veneno. No sé si te has dado cuenta de lo que has hecho por mí. Antes de ti, no tenía a nadie con quien hablar de mi madre y todo lo que había pasado. Y me alegro de haber estado a tu lado a pesar de que no quisieras contarme tantas cosas. Pero emborracharte después de hablarme de tu padre…

—No es excusa para lo que dije ni lo que hice.

—No, no lo es. Pero, sinceramente, que me besaras no fue lo peor de mi fin de semana, ni mucho menos.

—¿Qué significa eso?

—Significa que apareció mi madre y me contó que soy una bastarda. ¿En qué lugar queda eso?

Daniel apartó la mirada. Para él, probablemente fueran buenas noticias. En mi caso, todavía sentía náuseas ante esa posibilidad.

—No quiero hablar de esto ahora mismo, solo quiero que sepas que no cambiaría el haberte conocido, incluso después de que todo… haya salido mal.

—Yo tampoco lo cambiaría. —Apartó la mano de la rodilla—. ¿Es verdad? ¿Lo que te dijo tu madre?

—No quiero que lo sea. —Un estremecimiento se apoderó de mí—. No lo quiero nada, nada.

—Ni siquiera puedo abrazarte, ¿no?

En algún momento mientras estaba hablando, había entrelazado el brazo con el suyo en mi mitad del coche y tenía la mano aferrada a la base del cinturón de seguridad. Estoy segura de que parecía que estaba a punto de saltar de un coche en movimiento, pero no. No estaba intentando alejarme de él, solo intentaba mantenerme entera, punto. Punto y aparte.

—No respondas a eso, va a suponer un problema para mí. —Se echó hacia atrás y se pasó las manos por el pelo—. La dura verdad es que, si tu amigo no me hubiera pegado anoche, probablemente habría intentado besarte otra vez. —Volvió a ponerse las gafas, ocultando la peor parte de la pelea—. De hecho, sé que lo habría hecho, porque aquí sentado contigo y después de decirte lo capullo que soy, todavía quiero hacerlo. Y no existe un mundo en el que eso esté bien. ¿Cómo voy a poder contenerme cuando no quiero hacerlo?

Si hubiera sido posible dividirse en dos personas totalmente distintas, lo habría hecho en ese mismo momento.

Una parte de mí sentía que era imposible volver a un lugar en el que no fuera consciente de su cuerpo en relación al mío. En el que solo quisiera ayudarlo y no quisiera…

Pero la otra parte seguía sujetándose al cinturón de seguridad como si fuera un escudo entre los dos. Porque aquella noche, después de lo de la piscina, cuando estábamos escondidos entre los arbustos y me levantó la barbilla, recuerdo que retrocedí. Y después del beso cuando estaba borracho y de haberle pegado a Sean… ¿cómo podía hacer otra cosa que no fuera retroceder? Tenía dieciséis años. Él tenía veintiuno. Papá nos asesinaría a los dos. Su madre probablemente llamaría a la policía y lo arrestarían. Daniel no era veneno, pero los dos juntos…

Y Sean… ni siquiera podía convencer a Claire de que se había terminado.

El taller apareció delante de nosotros. Para evitar el riesgo de que mi padre me viera salir de un Jeep en lugar de un Jetta, le pedí que parara en el edificio de al lado.

Llevó las manos a las llaves y el sonido tranquilizador del motor cesó, sumiéndonos en el silencio.

—Voy a estar fuera un tiempo. Una semana, quizá dos. Tengo que hacer algo que he estado posponiendo.

Fruncí el ceño.

—¿Estás bien?

Ignoró la pregunta.

—Es algo de lo que debería haberme encargado antes de mudarnos. No pasa nada. A lo mejor me sienta bien pasar unas cuantas noches fuera, ¿sabes?

—Sí.

Odiaba no verle los ojos detrás de las gafas. Odiaba que no sonara ni la mitad de lo indiferente que pretendía con lo del viaje. Quería preguntarle más, pero su lenguaje corporal me decía que ya me había contado más de lo que deseaba.

Agarré la manilla de la puerta, pero no se movió.

Daniel me rodeó y tiró de ella hasta que la abrió.

—Se atasca un poco. Tendría que haberte pedido que la arreglaras también.

La calidez que manaba de su cuerpo se filtró por mi costado. Estábamos tan cerca como habíamos estado… Me volví un poco para verle la cara. Amoratada.

Me sentí exactamente del mismo modo.

No se apartó.

—Esa noche en mi casa… No quiero que pienses en mí besándote así.

Me miró la boca y una mariposa olvidada volvió a la vida en mi estómago. Y entonces, creo que antes de darse cuenta de lo que iba a hacer, se inclinó y rozó mis labios con los suyos. La presión fue tan liviana que apenas sentí la calidez de su boca hasta que se había ido… hasta que la echaba de menos.

Solo fue un beso, de no más de un segundo o dos. Un beso que, si parpadeabas, podías perderte.

Nada que ver con mi sueño.

Nada que ver con aquella noche.

No tuve que apartarlo. No duró lo suficiente como para que me diera tiempo a tomar esa decisión.

—Siento muchas cosas, Jill.

—Lo sé. —Y así era.

Capítulo 34

El resto de la semana pasó en un remolino de emociones. Mi padre y el Spitfire eran un sueño del que no quería despertar nunca. Lo que pasaba fuera del taller era… no una pesadilla, pero si una amenaza constante.

Cuando llegó el lunes, Claire se había recuperado lo suficiente de las quemaduras para volver a correr. Sean llevaba desaparecido en combate desde la pelea con Daniel. Había dejado de llamarme, y cuando Claire por fin había hablado con él cuando mejoró de las quemaduras, no le dijo mucho. Mi amiga y yo habíamos hablado toda la semana, así que sabía lo que había pasado y cómo estaban las cosas. Sabía que era una mala señal que ni siquiera Claire me ofreciera una opinión provechosa.

También le había hablado de mi madre y su bomba nuclear. Me ayudó más de lo que había creído posible contarle todo eso. Era distinto a hablar con Daniel. A veces Claire no podía controlar sus reacciones lo suficientemente rápido y el cambio de su cerebro de amiga se había producido en algún momento. Pero estaba… bien. Estábamos bien.

Estábamos sentadas en la hierba de la pista del instituto, bajo la luz de la mañana, cuando de repente me confesó algo.

—He engordado un kilo —me dijo, entre avergonzada y triunfante—. A mi madre le preocupaba que estuviera adelgazando demasiado… ¿te lo puedes creer? Le prometí que engordaría y eso hice. Se puso muy contenta. —Bajó la barbilla hasta el pecho—. Pero no puedo dejar de pensar en ese kilo, como si pudiera sentirlo. Cuando estaba gorda no me importaba. —Suspiró y miró con los ojos entornados el sol, que estaba lo suficientemente alto para proyectar sus rayos en la pista, como atravesando los árboles que nos rodeaban—. No recuerdo cómo lo hacía. ¿Cómo lo haces tú?

—¿No preocuparme? No lo sé. Nunca he pensado en ello. Es como con Sean. Nunca tuve que aprender a no pensar en él. Todavía estoy intentándolo. —Y un millón de otras cosas, pero conocía a mi público.

Claire asintió, como si mi respuesta fuera la que esperaba.

—¿No te gustaría que pudiéramos intercambiarnos? ¿Arreglar los problemas de la otra?

—Sería estupendo.

Había pasado una semana y media desde la pelea en el porche de mi casa y me estaba volviendo loca en silencio al no saber cómo estaba Sean. Sabía que estaba bien físicamente, Claire se había enterado. Al parecer, había contado a sus padres que se había roto la nariz porque le dieron un codazo jugando al baloncesto. Tenía muy buena relación con ellos, y que hubiera tenido que mentirles me hacía sentir aún peor. Les había mentido por mí.

—Vale, puede que haya hecho algo que no te va a gustar. —Mi amiga arrancó un puñado de hierba.

—¿Qué has…? —empecé, pero me volví hacia el aparcamiento cuando oí que se detenía un vehículo.

—He intentado arreglar uno de tus problemas por ti contándole a alguien que el entrenamiento volvía a empezar hoy.

Ese «alguien» no necesitaba de más explicación, pues Sean salió del coche.

Comenzamos a estirar en silencio; Claire nos miraba a Sean y a mí con un optimismo que no estaba segura de compartir. Lo saludó con la misma sonrisa radiante que me había ofrecido a mí antes.

—Es genial que volvamos a estar juntos, ¿verdad? —Ni los grillos respondieron—. Tierra llamando a Sean. ¿Qué pasa?

Crucé una mirada con él cuando se levantó.

—Lo que pasa es que hace calor y estoy muy seguro de que todavía es ayer por la noche, así que vamos a hacer esto para que pueda volver a la cama. —Fue la respuesta perfecta del Sean gruñón. Claire puso los ojos en blanco y se levantó.

Redescubrí algo ese día. Correr no era lo mío, eso lo sabía, pero correr sin las quejas de Sean —parecía que no estaba ahí cuando guardaba silencio— era la peor actividad del mundo. No fingía en broma estrangular a Claire cuando intentaba motivarnos para que aumentáramos el ritmo. No chocaba contra mi hombro para sacarme poco a poco de la senda hasta que tenía que agarrarme a él para no acabar nadando, aunque nunca había permitido que me acercara tanto al borde como para caerme al canal; pero era un juego estúpido que siempre hacía y que pensaba que odiaba hasta que él había dejado de querer jugar.

Estaba más que destrozada cuando regresamos al instituto y me dejé caer en la hierba, jadeando. Unos segundos después, Sean se tiró a mi lado y apoyó la cabeza sobre las rodillas. Claire nos había ganado y estaba sentada a mi otro lado, respirando apenas más rápido de lo normal.

—Das asco —le dijo Sean.

—Eh, no te enfades conmigo si no puedes con cinco kilómetros después de una semana de descanso —respondió ella—. Te dije que fueras a correr sin nosotras. Te llamé y todo.

—¿Y qué te dije? —preguntó él sin levantar la cabeza.

Claire se ruborizó solo un poco, pero con lo pálida que era, se notó mucho.

—Soy… —comenzó—. Soy tu amiga, así que no voy a repetir lo que me dijiste.

Sean encontró fuerzas para reírse y yo malgasté el poco aire que había conseguido meter en mi todavía tembloroso cuerpo para reírme con él. Nos callamos cuando el sonido de nuestras risas se mezcló.

Hubo un instante en que nuestros ojos se encontraron y mi sonrisa seguía allí. Pero fue como si mirara a través de mí sin verme en absoluto.

—Venga, chicos. —Claire se había dado cuenta de nuestro pequeño intercambio de miradas y tenía la boca torcida en un gesto de desaprobación—. No sé por qué sois tan cabezones, pero esto —nos señaló a los dos y después se cruzó y descruzó de brazos— tiene que acabar.

No dije nada y Sean aprovechó la oportunidad para darle un trago a la botella de agua.

—Bien, ¿así que estas tenemos? ¿Vais a abandonar? —Miró a Sean antes de volverse hacia mí—. ¿Jill?

Tuve que volverme cuando me miró como lo hizo. Mis ojos recayeron en Sean, que estaba a unos pocos centímetros de mí, aunque lo sentía más distante. Tenía la cara curada excepto por algunos moratones amarillentos, casi imperceptibles en el punto en el que se le había partido el labio… en el que Daniel le había partido el labio. Mirarlo me hacía sentir culpable y enfadada al mismo tiempo. Sobre todo culpable. Pero no aparté la mirada.

«Mírame, solo una vez. Vuelve a convencerme de que aún queda una oportunidad para nosotros.»

No me miró.

Esto no era nada, nada, en comparación con lo que había pasado con mi madre. No había abandonado entonces, ¿por qué ahora? Como no podía soportar que se negara a mirarme, le di un empujón.

—¿Qué pasa contigo?

—Eh, Jill… No creo…

—No —callé a Claire—. Lleva más de una semana sin hablar conmigo por lo que…

Sean soltó una risa grave y negó con la cabeza.

—Excepto el jueves pasado, ¿verdad? Ya sabes, cuando me llamaste y te llevé a comer. —Se inclinó hacia mí, me rodeó los hombros con el brazo y se dirigió a Claire de forma entusiasta—. Lo dejé todo y fui corriendo a recogerla. ¡Porque soy de esa clase de chicos! —Apartó el brazo de mí y se puso en pie, sin ganas de seguir fingiendo—. Vas a tener que encontrar a otra persona para ir a correr, Claire. Yo estoy harto.

—¿Qué? —Mi amiga me miró con los ojos muy abiertos y se puso de rodillas.

Yo ya estaba de pie justo detrás de Sean. ¿Cómo podía saber que había mentido a mi padre cuando Daniel y yo estuvimos hablando? Lo seguí cuando se dirigió al aparcamiento tras hacer un gesto a Claire para que se quedara.

Capítulo 35

Cuanto más me obligaba Sean a perseguirlo, más me enfadaba, hasta que al fin corrí a toda velocidad hasta ponerme delante de él. Tendría que parar o se chocaría conmigo, y lo último que parecía querer era tocarme.

Apartó la mirada de mí y se le hundió el pecho.

—¿Estás harto? —Me clavé la mano en el costado, presionando en el lugar en el que la carrera de esa mañana había iniciado una punzada de dolor y el sprint de ahora la había reavivado—. No voy a poder seguirte si decides salir disparado de nuevo.

No me rodeó para continuar, pero tampoco dijo nada. Relajó el semblante enfadado una décima de segundo y lo que quedó fue tristeza, como si hubiera perdido algo y se estuviera dando cuenta ahora.

Pero no tenía sentido, nada lo tenía. Ni su mandíbula tensa ni sus labios torcidos, ni su postura rígida, ni las oleadas de hostilidad que sentía. Se supone que tendría que ser él quien se disculpara, no que actuara como si fuera al contrario, como si le diera igual hasta que lo hiciera yo.

Moví rápidamente los ojos, observándolo. Sus últimas palabras en la pista bullían en mi interior y me sobrevino una sensación mareante. Tragué saliva.

—¿Cómo… cómo sabías lo del almuerzo del jueves?

Retrocedió, como si no soportara estar cerca de mí.

—Tu padre me llamó para ofrecerme una puesta a punto del coche. Me sorprendió muchísimo. Me dijo que siempre estaba llevándote a todos lados y le dije que no era así porque ni siquiera me respondías a las llamadas esos días. Entonces mencionó que te había llevado a comer la semana pasada.

Sentí que la sangre abandonaba mi rostro.

—Así que ahí estaba yo —continuó, mirándome con los ojos entrecerrados de un modo que no habría podido concebir un par de semanas antes—, mintiendo a tu padre y escuchando cómo me daba las gracias, ¡las gracias!, por estar siempre a tu lado. Ya, ¿te lo puedes creer? Resulta que al final le gusto.

El calor del asfalto planeaba y se enredaba en mis piernas, ardiente y horrible, pero nada comparado con Sean. Sobre todo cuando suavizó el tono de voz.

—No entendía nada. ¿Por qué le ibas a mentir diciéndole que te ibas conmigo? ¿Por qué te ibas a molestar en hacerlo? No lo habrías hecho si te hubiera recogido Claire, u otra amiga del instituto, o cualquier otra persona en realidad. Y entonces pensé que a lo mejor se trataba de tu madre. A lo mejor había vuelto y no querías que él lo supiera. Bien, eso tenía sentido. Pero —soltó una carcajada— la última vez que la viste no la recibiste con los brazos abiertos. Dudaba que se hubiera arriesgado a ir al taller con tu padre allí. —Fingió una expresión de confusión y resopló—. A lo mejor había alguien más de quien no querías que tu padre supiera. —Bajó los brazos, al igual que el tono de voz—. Dime que estoy equivocado, Jill. Dime que no me metiste en tu mentira, que no me hiciste mentirle a tu padre, para poder irte con él.

Pero no podía hacerlo.

—¿Jill…? —Su mirada se desenfocó mientras movía los ojos entre los míos.

Me acerqué un paso y alcé las manos de forma involuntaria.

—No sabía que mi padre te llamaría. Nunca tuve la intención de ponerte en esa posición.

Sean estaba negando con la cabeza. No quería escucharme, pero continué:

—No es eso. No habíamos podido hablar después de lo que pasó y teníamos que hablar, Sean.

Pero él estaba retrocediendo.

—Ni siquiera lo he visto desde ese día. Eh, ¡eh! —Lo cogí por la camiseta, empapada en sudor bajo mis dedos.

Se volvió hacia mí.

—¿Crees que me importa que estés con el psicópata de la casa de al lado?

Enrojecí por la palabra que había elegido.

—No me importa. —Prácticamente escupió las palabras—. Me importaba, y me llevé una nariz rota y un portazo por mi error. Así que ahora no me importa. Haz lo que quieras, pero no me metas en las mentiras que le cuentas a tu padre. La próxima vez no te voy a encubrir.

Las lágrimas me escaldaron los ojos, pero parpadeé para reprimirlas.

—Es que tú eres un santito. Tú no has hecho nada malo, ¿verdad? ¿Solo he sido yo?

Ni parpadeó.

—Pegaste a mi… amigo. —Casi me atraganté con la palabra, pero la mirada dura de Sean me enfureció y le di donde más dolía—. Un amigo que ayudó a su madre a escapar de un monstruo que estuvo a punto de destrozarle el cráneo con un bate de béisbol. Le pegaste cuando aún se estaba recuperando de las heridas que tenía por haberla protegido. —Recibí más que un parpadeo como respuesta—. Le habló a alguien, a mí, por primera vez de su padre y cómo les había estado pegando a los dos. No tienes ni idea de cómo ha sido su vida, reviviendo una y otra vez esa pesadilla. Se emborrachó y me besó. Sabía que no debía hacerlo. Se disculpó justo antes de que intentaras arrancarle los dientes.

La hostilidad de Sean se había disipado con cada palabra que había pronunciado. Debería de haber parado cuando empezó a retraerse, pero ya era demasiado tarde. Las palabras salieron sin avisar.

—A esa persona pegaste. A un chico que estaba tan acostumbrado a que le pegaran que reaccionó y se defendió porque no esperaba que pararas. —Me temblaba la barbilla, pero me negaba a llorar—. No estuvo bien lo que te hizo. No estuvo bien que me besara. Nada de eso está bien, pero actúas como si no lo supiera, ¡y sí lo sé! Ni siquiera me has dado la oportunidad de disculparme, ni de explicarme, ni nada. Te quedas ahí y me sermoneas y estallas y me dices lo peor que se te puede ocurrir, pero yo sigo volviendo. Estoy aquí. Estaba lista para hablar contigo, para ver si podíamos arreglar las cosas. Para ver si tú querías, pero no quieres. Quieres fingir que eres perfecto, y no lo eres.

Y esa vieja herida, la que llevaba meses intentando ignorar, esa en la que no podía soportar pensar por lo que sabía que podía costarme, salió a la luz.

—Estuviste a punto de besar a mi madre, Sean.

Le hizo un daño más profundo del que pretendía. Lo noté en su cara. Apreté los dientes para reprimir un sollozo, dejando solo que pasaran rápidas exhalaciones. El Sean que tenía delante era otra vez mi amigo, el que tal vez me quería, si Claire tenía razón. El que aceptaría todo tipo dolor con tal de protegerme. Pero cuando se acercó a mí, retrocedí.

—¡No! ¿Cómo pudiste hacerme eso? —No quería que respondiera. Me rompería en dos si lo intentaba.

Lo miré a los ojos, a uno y a otro, pero no hubo respuesta, así que me fui sin siquiera recoger la bici.

Y no me siguió.

Capítulo 36

La gente me miraba mientras me dirigía a casa, reduciendo la velocidad de los vehículos. Una mujer incluso bajó la ventanilla para preguntarme si estaba bien. Le solté alguna excusa y seguí caminando. Hacía calor y algunos idiotas tocaban el claxon, pero seguí andando. Un pie delante del otro, casi tan rápido como las lágrimas que rodaban por mis mejillas. No podía detenerlas, lo mismo que no podía silenciar los pensamientos que las provocaban.

Sean y Daniel. Sean y mi madre. Mamá. Papá.

Más y más coches obstruían las calles. Empecé a contarlos para pensar en otra cosa. Cuatro camionetas blancas, dos turismos rojos y media docena de furgonetas grises. Y un Jetta verde.

Podría haber montado un numerito cuando el Jetta paró justo a mi lado. Me había quedado sin lágrimas al menos, pero fue al ver mi bicicleta en el asiento trasero cuando me detuve.

Sean se estiró y abrió la puerta del copiloto.

Y entré.

Ninguno de los dos habló mientras me llevaba a casa. Guardamos silencio incluso cuando sacamos la bicicleta.

La rueda trasera rebotó en el suelo cuando la bici estaba fuera, y nos pusimos en pie con el Jetta entre los dos. El poco control que había recuperado durante la caminata y el subsiguiente paseo en coche a casa, que era muy poco, se evaporó cuando vi las manos de Sean apoyadas en el techo de su vehículo, con los diez dedos extendidos y cuyos nudillos se estaban poniendo blancos. Ni siquiera parpadeaba.

—Sé que tienes que ir a trabajar, pero vendré esta noche. Tenemos que hablar. —No era una pregunta, solo una afirmación.

Cerré los ojos y recordé la cara de mi amigo la noche en la que lo había descubierto con mi madre. La forma en la que ella se inclinaba demasiado sobre él. La forma en que mi corazón empezó a romperse incluso antes de comprender lo que estaba viendo. La forma en la que un millón de pequeños sueños y otros no tan pequeños murieron en el momento en que lo entendí.

Sean esperaba una confirmación, así que asentí una sola vez y me subí a la bicicleta.

Al fin íbamos a hablar de ello. Y quizás después de eso no volviéramos a hablarnos nunca más.

La camioneta de mi padre seguía en el garaje cuando miré por la ventana. Dado lo tarde que llegaba, me resultó tan alarmante que alejé a Sean de mi mente.

—¿Papá? Una vez dentro, fui directa a su cuarto pensando, esperando, que simplemente se encontraría mal. Pero el dormitorio estaba vacío y la cama estaba hecha. Me dirigía a la cocina para mirar en el salón cuando apareció por el lado contrario.

Llevaba el móvil en las manos.

—Tenemos que hablar.

Me apoyé contra el frigorífico, casi tan falta de aliento como lo había estado después de correr. Excepto por que ahora no era cansancio lo que me embargaba. No era sorpresa, ni siquiera temor ni miedo. Como si girara en un columpio, una y otra vez, viendo cómo se enredaban las cuerdas, apretándose y acortándose hasta que no quedara más que enredarse. He pasado todo el verano observando el columpio girar y girar, a veces más rápido, otras veces más lento, pero siempre inexorablemente más cerca del punto en el que se liberaba en un torbellino e intentaba tirarme.

Pero no era una niña en un parque llamando a gritos a sus amigos. Era una chica sin madre, de pie en una cocina diminuta mirando la luz fluorescente que apagaba cualquier color que pudiera quedar en la cara de mi padre. Él también había visto el columpio girar y temía sus siguientes palabras incluso más que yo.

Mi mano encontró el tirador del frigorífico y apreté por la simple razón de que quería tener algo a lo que agarrarme.

—De mamá.

Papá pareció todavía más pequeño cuando respondió.

—Ha dejado un mensaje. Quiere verte.

Mi respuesta fue una confesión y también una disculpa.

—Ya lo ha hecho. —Vi cómo esas cuatro palabras impactaron físicamente contra él, hiriéndolo. Y todavía tenía que hacerle más daño—. Cuando estabas en la subasta. Sé lo que quiere. Y sé por qué. —Me mordí el interior de la mejilla, pero no pude evitar que me temblara la barbilla cuando lo miré—. Papá…. Papi… no es verdad. Por favor, dime que no es verdad.

La idea de que pudiera no ser su hija, que pudiera no ser mi padre, era insoportable. Era horrible esa semilla venenosa que había plantado mi madre y que yo había alimentado sin querer. Necesitaba que mi padre la destruyera, que la arrancara para que pudiera echar sal a la tierra.

Pero no lo hizo.

Su cara se contorsionó. Fue lo peor que había visto nunca. Lo peor. Cauterizó mis conductos lagrimales al instante.

No era una mentirosa.

La negación estalló en mi mente al tiempo que me movía, tambaleándome, por la cocina con unas piernas que parecían más débiles que los votos matrimoniales de mi madre. Envolví a mi padre en un abrazo de oso, juntando la punta de los dedos detrás de su amplia espalda, y apreté todo lo que pude.

—Lo supe cuando se quedó embarazada, nosotros no podíamos haber… Debería de habértelo contado.

—No. No pasa nada. No importa.

Me agarró los hombros y me apartó de él. Estuvo a punto de ponerse a sacudirme.

—Sí importa. —Sentí que algo se rompía en mi interior con sus palabras—. Podría intentar llevarte con ella. ¿Lo entiendes? ¿Quieres limitarte a venir a verme los fines de semana?

—Entonces nos iremos. A Oregón, ¿recuerdas? La gente necesita mecánicos en todas partes.

Me soltó los hombros.

—¿Te acuerdas, papá?

Le dio la vuelta a mi palma y dejó las llaves de su camioneta en ella. Tenía los ojos azules vidriosos.

—Ve tú. Pon el cartel de Cerrado y ponte a trabajar con el Spitfire.

No entendí enseguida lo que me estaba diciendo. No tenía nada que ver con mamá, nada que ver con la realidad que acabábamos de compartir. No entendía por qué quería que me marchara cuando mi instinto me gritaba que hiciera lo contrario. Quería abrazarlo. Si había una posibilidad de que ella pudiera alejarme de él, la haría arrancarme de los brazos de papá llegado el momento. Lo haría.

Habría jurado que mi padre se sentía de la misma forma, pero estaba apartándose de mí. Me estaba pidiendo que me fuera. Estaba muy callado.

El corazón me latía con fuerza en la garganta y tuve que esforzarme por pronunciar cada palabra.

—Puedes venir conmigo. Ya me queda poco para arrancarlo. Ha llegado el momento de moverlo. ¿No quieres hacer el primer viaje de prueba conmigo? Llevamos dos días hablando de ellos, discutiendo sobre qué música poner.

Negó con la cabeza.

—Hoy no. Le echaré un vistazo mañana y ya veremos. Tú vete.

Pasó junto a mí y desapareció en su dormitorio.

Abandonándome. Papá nunca me había dejado tirada.

Iba a ahogarme, o a hiperventilar, o peor, a romper a llorar si me quedaba en esa cocina, así que entré en la camioneta y me dirigí al taller a toda velocidad.

Capítulo 37

Cuando llegué al taller, encendí todas las luces y me quedé mirando los pocos vehículos que había en el garaje principal, asolada por un futuro potencial en el que me separaran de todo esto. Y todo mientras mi padre no hacía nada para detenerlo.

Me picaban la frente y el cuello por el sudor y el calor demandó mi atención. Los ventiladores cobraron vida y encendí el aire acondicionado. Me sentaba bien moverme, así que seguí haciéndolo. Puse el iPod en el soporte del coche y me perdí debajo del capó del Spitfire.

Trabajé sin descanso durante la hora de la comida y me detuve al fin para coger algo del frigorífico. Las sombras se alargaban en el suelo mientras trabajaba, reclamando más y más espacio del taller hasta que consumieron el último rayo de luz solar.

Alguien me dio un golpe en el pie y me enderecé tan repentinamente que estuve a punto de perder el sentido. Luché contra la inconsciencia y salí de debajo del Spitfire con la esperanza de ver a mi padre.

Pero era Claire.

—Hola. —Me rasqué lo que seguramente se iba a convertir en un buen chichón en la frente—. La próxima vez haz algo de ruido.

—Perdona —dijo ella—. Es que aquí mucho ruido.

Con los ventiladores y la música tronando, la veía mover los labios más que oírla. Me levanté y apagué el iPod.

—¿Mejor?

—Mucho mejor. Eso explica por qué no me has oído llamarte todo el día.

Claire siempre parecía un poco fuera de lugar en el taller. Demasiado limpia, demasiado radiante. Estaba buscando algún sitio en el que sentarse que no destrozara de inmediato su vestido blanco. Había un taburete en la esquina que era mitad cinta de embalar, mitad vinilo rojo raído y que parecía estar considerando antes de fijarse en el Spitfire.

—¡Eh! Tiene ruedas. —Me sonrió—. Parece un coche de verdad ya. —Rodeó el vehículo, pasando la mano por la puerta—. ¿Cuándo vamos a pintarlo?

No me apetecía reírme, pero lo hice porque, por supuesto, su pregunta era sobre la pintura.

—En una semana, a lo mejor dos. —Y se me volvió a caer el alma a los pies. Podían pasar muchas cosas en dos semanas.

Claire malinterpretó mi expresión y se acercó para posar una mano en mi hombro.

—No te preocupes por Sean. Lo superaréis, siempre lo hacéis. Y esto… —Señaló el Spitfire—. Va a ser increíble cuando termines con él.

Me di la vuelta y fingí que examinaba algo debajo del capó hasta que fui capaz de reducir el pánico que corría por mis venas. Porque ahí estaba, me daban miedo las cosas que conocía y me aterraban las que no. Y había mucho espacio y silencio en el taller. Empecé a hinchar las mejillas al respirar, pero no me sirvió de ayuda. Me quedé atontada mirando el bloque de motor y tuve que parpadear media docena de veces para aclarar la visión desenfocada.

Y cuando lo conseguí, volví a mirarlo. Y otra vez. Y me enderecé, repasando mentalmente el progreso que había hecho ese día. Llevaba trabajando ocho horas seguidas, tan concentrada que no había parado a considerar que a lo mejor podía arrancarlo.

Conducirlo.

Justo en ese momento.

Antes de que nadie pudiera detenerme.

La llave ya estaba en el contacto cuando entré en el asiento del conductor.

No lo sabía. Pensaba que sí, pero no lo sabía. Cerré los ojos cuando la giré y esbocé una sonrisa cuando el motor cobró vida.

—¿Quieres probar algo increíble? —Señalé con la cabeza el asiento del copiloto—. Entra.

El viento se llevó mi miedo cuando Claire y yo salimos del garaje. El Spitfire rujía y era precioso. Todavía tenía el cuerpo de un gris plano y el interior tan solo estaba un poco mejor, pero la piel rota no nos importó cuando vitoreamos y pisé el acelerador para revolucionar el motor hasta su límite por las carreteras vacías, entre los árboles frutales.

Pasé a noventa y cinco kilómetros por hora en quince segundos. La sonrisa de Claire se tensó un poco cuando vio la aguja del velocímetro pasar los ciento treinta y después los ciento cuarenta y cinco. Quería llegar a ciento cincuenta, pero levanté el pie del acelerador hasta que Claire levantó los brazos y empezó a reír.

Teníamos la capota quitada y el pelo se nos volaba y enredaba en la cara bajo la luz de la luna. Conducir esa noche fue una experiencia religiosa. Apenas había coches, ni gente, ni ruido. Las luces de las calles hacían que la carretera refulgiera y los semáforos estaban todos en verde, solo para mí. Me olvidé de todo cuando el pavimento desapareció debajo de mi coche. Reímos como idiotas durante exactamente dieciocho coma ochenta kilómetros. El ruido que hizo el vehículo después se parecía menos a un ronroneo y más una sentencia de muerte.

Gruñí ruidosamente y el coche rodó hasta pararse junto a un enorme espacio con naranjos. Claire soltó un poco entusiasta «uoo» justo antes de que apoyara la cabeza en el volante.

—Eso ha sonado mal —dijo.

Nada de mal. Había sonado como si el Spitfire hubiera sufrido el equivalente automotriz a una apoplejía. El humo que manaba de debajo del capó lo confirmó.

—Puedes arreglarlo, ¿no? —me preguntó mi amiga cuando salí y levanté el capó.

Esperé a que se disipara el humo y eché un vistazo dentro. Respondí hablando más para mí que otra cosa.

—Puede ser que un radiador oxidado haya enviado óxido al sistema de refrigeración. Eso podría haber roto la bomba de agua o, posiblemente, haber bloqueado el radiador. Ninguna de las dos cosas nos va a permitir fugarnos esta noche, pero son mejores que la alternativa, que se haya jodido la junta de cabeza…

Comprobé las bujías y vi que salía líquido refrigerante. Cerré el capó y me mordí los labios con fuerza.

—No hay nada que arreglar. El motor se ha tostado.

Mi padre habría comprobado un millón de detalles antes de dejarme que diera una vuelta por el aparcamiento. Un millón de cosas que yo, por mi falta de experiencia y de técnica, no había hecho. Me había dicho que mañana. Que lo comprobaría y ya veríamos. Pero un par de semanas antes me había dicho que podíamos ir a Oregón, adonde yo quisiera. Hoy ni siquiera me había contestado.

—Lo siento mucho, Jill. Sé lo mucho que significa este coche para ti.

Asentí y volví a abrir el capó para que saliera el humo residual, que me picó en los ojos y en la garganta, por lo que me puse a toser y me volví. Me importaba este coche solo porque mi padre lo había estado ensalzando cuando era pequeña, diciéndome que todo mecánico tenía que tener un juego de llaves inglesas y un coche de sus sueños. Cuando le dije que este era el mío, fue mejor que cualquier sobresaliente que le hubiera enseñado en un boletín de notas. Habíamos estudiado los planos del motor, me había comentado las especificaciones y habíamos ido juntos a subastas. Me había contado que el dieciséis era mi año. Para el Spitfire. Para todo.

Todo.

Y ahora tenía menos que nada.

—No debería de haberlo conducido aún. —Claire intentó consolarme y la rechacé—. Hablo en serio, Claire. Podríamos habernos matado. Ni siquiera comprobé los frenos. Podríamos estar ahora mismo estampadas contra un naranjo si no hubiera muerto el motor.

Vi que mi amiga retrocedía en el asiento cuando entendió mis palabras.

—¿No vas a gritarme? Lo que he hecho ha sido una estupidez.

No dijo nada durante un minuto.

—Supongo que tu padre ya te gritará bastante —indicó al fin.

La vena de la frente de mi padre, que le palpitaba cada vez que se enfadaba, iba a salírsele cuando se enterara de esto. O quizá no. No estaba actuando en absoluto como había pensado que haría, así que ¿quién sabía?

Saqué las llaves del contacto y deslicé la cabeza por el volante, viendo cómo salía humo del capó levantado. Cerré los ojos y puse una mueca, como si sintiera dolor físico. El motor. Muerto. Había matado al coche de mis sueños y no me quedaba tiempo para volver a arreglarlo, si es que eso era posible.

Porque mi madre vendría en cualquier momento. Y papá no iba a luchar por mí.

—Hoy me ha dicho que es verdad. Lo que dijo ella. —No necesité ser más específica, Claire me entendió.

—Oh —dijo—. Oh.

—Por eso me ha enviado al taller. Le he dicho que podíamos irnos, mudarnos a algún lugar en el que no pudiera encontrarnos, y él me ha dado sus llaves y me ha echado de allí.

—¿Podría hacer eso? ¿Apartarte de él?

—No lo sé. Puede.

—¿Cómo te sientes? —me preguntó.

Hice un esfuerzo por no poner los ojos en blanco.

—Como mi coche, Claire. ¿Cómo crees que me siento?

—Me refiero a lo de tu padre. ¿Te importa?

Quería ser capaz de responder enseguida, como si fuera un acto reflejo, algo en lo que ni siquiera tenía que pensar. Pero las palabras adecuadas no salieron de mi boca, seguras y fuertes.

—No quiero que me importe.

Me dio un apretón en la mano.

—Entonces no tiene que importante.

La miré y entendí lo que me decía.

—¿Qué diferencia hay entre hoy y ayer? —me preguntó.

Me encogí de hombros y señalé el humo que todavía salía del coche.

—Que no me voy a librar de la bicicleta en un tiempo.

Claire me pellizcó la piel del dorso de la mano.

—¡Eh! —La aparté.

—¿Qué diferencia importante hay en tu vida hoy?

Me froté la mano.

—He descubierto que mi padre no es… —Me interrumpí cuando mi amiga intentó pellizcarme de nuevo—. Para. ¿Qué haces?

—No estás respondiendo a mi pregunta.

—No paras de pellizcarme como si tuviera cinco años.

—Nada es diferente.

—Todo es diferente. —Le devolví el pellizco.

—¿Sí? ¿Era ayer tu padre biológico? ¿Eras tú su hija biológica ayer? ¿Te quería más antes? ¿Lo quieres tú menos hoy? ¿Saber esto te hace querer irte a vivir con tu madre? —Contabilizó las preguntas con los dedos de la mano izquierda.

Cuando empezó con la derecha, la interrumpí.

—Vale, vale.

—No tiene por qué ser distinto a menos que tú quieras. Mira a tu padre. Él lo sabía, ¿no? Lo ha sabido siempre y no le ha importado, así que no permitas que te importe a ti.

Inspiré profundamente por la nariz con la vista puesta en Claire y deseando con todo mi ser y mi corazón aceptar lo que me decía. Quería que la ansiedad y el temor dejaran de retorcerse en mi estómago. Quería que sus palabras demolieran el miedo y la amargura que tintaban el futuro cuando lo contemplaba. Quería quedarme con mi padre y en el taller y que todo volviera a ser como antes de que hubiera venido mi madre. Quería que no hubiera vuelto.

Y entonces me di cuenta de que quererlo no iba a conseguirme todas esas cosas.

—Tienes razón. —Me di la vuelta y cogí el bolso del asiento trasero. Saqué el móvil y volví a acomodarme en mi asiento.

—¿Vas a llamar a tu padre?

—No, voy a llamarla a ella.

—¿A tu madre? ¿Vas a llamar a tu madre? —Por un segundo pensé que Claire iba a empezar a pellizcarme de nuevo, con las dos manos, pero se quedó muy quieta.

—No voy a volver a todo esto, a encogerme de miedo cada vez que suena el teléfono o llaman a la puerta. No puedo quedarme aquí sentada y esperar y temer que cada minuto pueda ser el último. Mi padre no va a pelear. —Al admitir tal cosa sentí como si un coche se estrellara contra mi corazón—. Pero yo sí.

Encontré el número de mi madre en la lista de contactos. Cuando lo añadió aquel día en el garaje, nunca pensé que lo usaría.

—Está sonando.

Claire pareció dividida entre querer arrancarme el teléfono de las manos y acercarse más para poder escuchar mejor. Lo que hizo fue sacar su móvil y escribirle a su prima para que la recogiera cuanto antes. Me lo enseñó antes de enviarlo, dándome la opción de ver a mi madre sola o con ella a mi lado. Estiré el brazo y presioné Enviar en el teléfono de Claire justo cuando mi madre respondió en el mío.

Capítulo 38

El parque en el que me dejó la prima de Claire para que me encontrara con mi madre estaba desierto a esas horas de la noche, aunque las farolas del vecindario de Claire, nuestro antiguo vecindario, proyectaban suficiente luz como para que la viera cuando llegó. Llevaba unos vaqueros y una de mis camisetas viejas. Tenía el pelo recogido en un moño desordenado pero elegante y apenas llevaba maquillaje, lo que le daba un aspecto muy juvenil. La expresión de cautela en su rostro confería más credibilidad a su aspecto.

Se sentó en el banco a mi lado, como si esperara que la fuera a atacar. Todavía no tenía claro qué iba a decirle o hacer. Tenía la boca seca y sentía como si tuviera un alambre que se tensaba entre las sienes. Curvé las manos debajo de la madera del banco con la vista fija en el carrusel. Me acordaba de este parque. Pasaba por aquí siempre, pero no había venido en años, desde que nos mudamos.

—Esto es un tanto inusual. —Mi madre miró la zona de columpios vacía, silenciosa excepto por un balancín que crujía suavemente por la brisa—. Pero me alegro de que me hayas llamado. Quería hablar después de…

—No vamos a hablar de lo que me contaste. —Me aferré al banco con más fuerza y también empecé a parpadear más rápido—. No me importa nada de eso, así que da igual. No… no vuelvas a sacar el tema.

Un coche pasó por nuestro lado. Después otro.

—No, lo siento, pero tú no vas a dictar la conversación esta vez. Estoy cansada de sentirme culpable —continuó—. Yo me he perdonado, y eso es lo que importa. Decidí todo eso cuando me marché, así que por mucho que sé que quieres que lo haga, no puedo disculparme por ninguna de mis decisiones. Vas a tener que aceptarlo. Estoy aquí, Jeff me está ayudando, el terapeuta al que he estado viendo me está ayudando, y tenerte de vuelta conmigo me va a servir de mucha ayuda. —Me miró a los ojos—. Tu padre estará bien solo. Yo soy quien te necesita, no él.

—No. —Negué con la cabeza porque lo que quería era imposible—. No voy a facilitarte las cosas, te lo aseguro. Arruinaré todo lo bueno porque, si me apartas de mi padre ya no me quedará nada. —Seguía llevando el mono y agarré el material por encima de la rodilla, haciendo que los nudillos se me pusieran blancos antes de soltarlo—. Mira. —Levanté la mano. No me las había lavado antes de salir del taller con Claire, así que tenía las uñas rotas y negras, y las arrugas de los nudillos y las palmas tenían marcas oscuras—. Tú no quieres esto. No quieres.

Algo sucedió cuando me miró la mano. Sus hombros se sacudieron y su expresión pareció abatida. No era bonita, ni digna, ni calculadora, ni ninguna de esas características que asociaba a su persona. Me dieron ganas de levantarme y salir corriendo.

—Siempre te ponías a llorar cuando te ensuciabas las manos. No te acuerdas, ¿verdad? Si te caías en la calle, aunque no te hicieras daño, levantabas las manitas y empezaban a salirte lagrimones. No parabas hasta que no te lavábamos las manos. —Mientras hablaba, se fue recuperando hasta que su expresión se suavizó por completo y volvió a crear la imagen perfecta, excepto por cómo se aferraba con fuerza a su bolso—. Ni siquiera tenías cuatro años cuando empezó a llevarte al taller. Llorabas cuando te dejaba allí, cuando te cogía con grasa en las manos, cuando te lavaba las manos en el lavabo. Lo odiabas. Odiabas el ruido y el olor. Pero te llevaba con él todas las semanas. Pasaron meses hasta que dejaste de llorar cuando te ensuciabas las manos.

No me acordaba de nada. Siempre me había encantado trabajar en el taller, pasarle herramientas a mi padre, hacer rodar neumáticos que eran más grandes que yo. Me parecía mucho mejor que un parque con columpios.

Se le desenfocó la mirada un segundo antes de mirarme.

—No tienes ni idea. Y nunca he querido que la tengas, porque te quiero.

Yo estaba perdiendo, lo sentía. Y la realidad apagó por completo mi determinación; temblé bajo el aire cálido. Era más pequeña que las cenizas y ella era un infierno.

—Espero que nunca sepas lo que se siente al tener que pagar por un solo… —tragó saliva— error todos los días de tu vida, verlo con tus ojos y sentirlo con tus manos. Me dijo que me perdonaba, pero me mintió. Me castigó todos los días. Todos. Ya no podía quererme, pero eso no era suficiente, así que también me arrebató tu amor. Yo te llevaba muñecas y él las cambiaba por coches. Te apuntó al equipo de fútbol, pero yo no pude apuntarte a ballet. Nunca tuve una oportunidad contigo. Y me sentía tan culpable que no podía objetar, él se aseguraba de ello. Así que ahora me estoy asegurando yo de esto.

Me recorrió con la mirada y después la apartó hacia el parque.

—Sé que estás enfadada conmigo por haberme marchado y ahora me doy cuenta de que manejé mal la situación, pero he estado muy sola mucho tiempo.

Inspiré cuando intentó cogerme la mano y se quedó parada a medio camino.

—Jill, él te apartó de mí. No eres de él, así que se aseguró de que tampoco fueras mía. Pero era otra mentira. —Levantó la mano para acariciarme la cabeza—. Si supieras cómo te miraba al principio. No te tocaba cuando eras un bebé, ¿lo sabías? Yo te quería, y él no podía soportar…

Sentí que me iba a romper; me puse en pie con un grito y estuvieron a punto de cederme las rodillas.

—No. —Lo dije con un tono de voz tan bajo que lo sentí como un murmullo en mi pecho. Aparté la lágrima que había rodado por mi mejilla y apreté los dientes para reprimir las demás. La miré a los ojos y odié que me temblara la barbilla—. No —repetí y, en mi interior, mis huesos, todo lo que me sostenía, falló. Se me rompió algo muy adentro—. ¿Por qué no eres mejor persona? —Ni siquiera era una pregunta, se trataba de una acusación—. Quería que fueras mejor, incluso esta noche lo quería. —Apreté con los dientes un lado de la lengua, cada vez más fuerte hasta que el latido que me inundó la cabeza superó al de mi corazón—. ¿Por qué no puedes quererme? Y no esto… No. —Me aparté cuando se puso en pie y se acercó a mí—. Esto no es amor. No entiendo cómo pensabas que lo era. Me estás haciendo daño. Y lo haces por tu beneficio. Está mal. Mamá, está mal.

—No intento hacerte daño, te quiero. Si me escucharas…

—¡Pero lo estás haciendo!

Sacudí la cabeza, abriendo y cerrando la boca; las lágrimas me caían por la cara. Ella no lo oía, pero yo sí. Un acento cuando hablaba de amor, como si se tratara de una lengua que aún no dominaba y que sabía que no lo haría nunca.

—No sé qué más quieres de mí, de verdad que no.

Apreté los dientes con más fuerza y me pregunté si era posible morder con suficiente fuerza como para romperlos. ¿No lo sabía? ¿De verdad no lo sabía?

—Intenté odiarte cuando te fuiste. No entendía cómo podías haberle hecho eso a papá, a mí. Todo lo que hiciste. Fue horrible verte con Sean. Y no solo porque lo quiero, sino por lo que le hiciste a papá. —Presioné una mano en mi estómago y me encorvé. Tenía ganas de vomitar—. Y después me dices que no es mi padre y que me odiaba y… —Tuve que morder con más fuerza, morder hasta llegar al corazón. Pero no sirvió de nada. No podía remplazar la herida, ni olvidarme de ella.

Porque no era una herida. Esa palabra era inadecuada, insuficiente. Herida era rasparte la rodilla, pillarte el dedo con la puerta del coche. Herida era dolor. No era un grito abrasador, helado y silencioso, una caída infinita.

Retrocedí; necesitaba poner distancia entre las dos. Mi madre lloraba como si fuera la única destrozada. Lágrimas y mocos y respiración entrecortada. Sentí oleadas y oleadas de agonía hasta notar que me ahogaba. No podía respirar cuando me cogió las manos y me dio un apretón.

Tomé fuerzas de ese gesto, pero no como ella quería. Aparté las manos y me restregué los ojos para aclarármelos, necesitaba verla con nitidez cuando la mirara.

—Pero no puedo odiarte, y la única razón es papá.

Su llanto cesó de inmediato y solo pensé que había sido real por lo desagradable que había sido.

—Él no me lo permitiría. Y no por él, por mí. Habría sido muy fácil para él echarte mierda. Quería que lo hiciera, pero no lo hizo nunca, ni una sola vez, ni siquiera cuando lo merecías más de lo que él creía. Incluso ahora sigue intentando convencerme de que te dé otra oportunidad. Porque prefiere sufrir él a verme a mí triste. Eso es el amor. Y es exactamente lo contrario a lo que has hecho tú.

Levantó la barbilla con labios temblorosos.

—Te quiero. Estoy intentando demostrarte que te quiero y que siempre te he querido.

Me tembló la voz, como si se tratara de la última cosa que le fuera a decir nunca.

—No sé qué derechos legales crees que tienes sobre papá, pero te estoy pidiendo que no los uses. Te lo estoy suplicando.

Tuve que mirarla. Tuve que hacerlo. Miré el diamante que tenía en la mano izquierda, la forma en la que seguía aferrándose al bolso. Tiraba de la correa, dándole la vuelta a un lado y después al otro. Era exactamente lo mismo que hacía yo cuando estaba incómoda. Y por fin lo dije, lo único con lo que contaba para detenerla, y no sabía si sería suficiente.

—Si me quieres, demuéstralo. Mamá, deja de hacerme daño.

Todo su cuerpo se convulsionó en un sollozo que la hizo atragantarse. Un segundo después me abrazó con fuerza, aferrándose a mí como si nunca me fuera a soltar.

Y entonces me soltó.

Capítulo 39

Cuando solo quedábamos el parque vacío y yo, cuando mi madre se marchó con un «Lo siento» tan frágil que pensé que podría habérmelo inventado, me dirigí al balancín en el que solía columpiarme.

Apenas cabía. Las gruesas cadenas se me hundieron en las caderas cuando me balanceé adelante y atrás. Cuando empezó a dolerme, me bajé y me senté en el carrusel. Todavía estaba allí cuando llegó él.

No me sorprendió del todo.

Cuando alcé la mirada y nuestros ojos se encontraron, me llenó una sensación parecida al alivio, solo que más reconfortante.

Arrastré perezosamente los pies por el suelo de caucho reciclado del suelo del parque.

—No había de esto cuando nosotros éramos pequeños. Ya no es tan divertido si no te haces daño cuando te caes.

—No lo sé. —Sean se agachó y arrancó un trozo de caucho del suelo—. No es muy suave. ¿Quieres tirarte por el tobogán para comprobar si duele?

Como no le respondí más que con una sonrisa de pena, volvió a dejar el trozo en el suelo.

—¿Claire? —Aunque no necesitaba preguntarlo. Por supuesto que había sido ella quien lo había llamado.

—Síp.

—¿Lo has visto todo? —Con los pies firmes sobre el suelo, moví el carrusel, adelante y atrás, adelante y atrás, manteniendo el cerebro igual de aturdido que sentía el corazón.

—No. Claire me ha llamado hace diez minutos. Supuso que tu madre ya se habría ido. ¿Qué estamos haciendo, Jill?

—Estamos sentados. —A pesar de que estaba sentada, sentía como si el suelo se moviera debajo de mí, inclinándose para que lo viera todo torcido.

—¿En el parque de al lado de tu antigua casa? ¿Por la noche? —Me acarició la mejilla con el pulgar. Ya no había lágrimas, pero no había duda de que habían estado ahí.

Sean se agachó delante de mí. Quería coger su mano y tirar de él para que se sentara a mi lado, apoyar la cabeza en su hombro y escuchar su voz y cómo su risa coloreaba sus palabras cuando contaba una broma, dejar que todo lo demás volara con el aire cálido de la noche.

Pero no podía. Estaba atrapada entre querer y no querer que me contara lo que había pasado la noche en la que estuvo a punto de besar a mi madre. La noche en la que quizá lo hizo, pero yo no lo sabía.

El movimiento me estaba poniendo enferma. Permaneció en silencio y se echó hacia atrás. No pude mirarlo cuando empezó a hablar.

—Lo que me has dicho esta mañana… ¿es lo que piensas de verdad? ¿Lo que llevas todo este tiempo pensando?

«Estuviste a punto de besar a mi madre.»

Esperó a que lo mirara. No abrí la boca, pero no tuve que hacerlo. El rostro de Sean perdió toda expresión. Cuando volvió a hablar su voz se había convertido en menos que un susurro.

Me contó lo que ya sabía. Estaba solo con mi madre, con mi muy infeliz madre, la noche que se marchó. Al principio fue algo inocente. Ella siempre flirteaba. Me dijo que él no lo hizo, se aseguró de que lo comprendiera. Como si importara.

No importaba.

Mi madre le hizo muchas preguntas y parecía que sus respuestas no le importaban. ¿Qué pensaba de su vestido nuevo? ¿De su collar nuevo? ¿Se había dado cuenta de que se había teñido el pelo?

Al parecer mi padre no se dio cuenta de nada.

Él le contó que yo le había mandado un mensaje para decirle que llegaría tarde.

Y ella quiso verlo.

Se sentó en el reposabrazos del sillón en el que estaba él y se inclinó para mirar el teléfono, y de repente la tenía ahí, muy cerca.

Subí las piernas y las rodeé con los brazos con fuerza. Encontré una veta en el carrusel y hundí la uña en ella.

Después quiso saber qué opinaba de su perfume. Se apartó el pelo detrás del hombro y le mostró el cuello.

Intenté dejar de escucharlo. Sabía que empezó a juguetear con el botón de la camisa de mi amigo. No sabía que le había dicho que cuando mi padre trabajaba por la noche no solía llegar hasta horas más tarde.

El carrusel se movió y vi que Sean se había sentado a mi lado.

Pronunció mi nombre dos veces, negándose a continuar hasta que no lo mirara.

Lo miré. Sus palabras no cambiaban el pasado. Había permanecido en el sillón cuando podía haberse marchado. Pero no se había marchado.

Cuando le pregunté el motivo, no respondió.

Una gota de sangre brotó de un rojo oscuro en mi piel cuando me rasgué el pulgar. Me resultó hasta bonita hasta que empezó a escocerme. Hasta que empezó a palpitar. Hasta que presioné el pulgar contra la veta de metal duro y el dolor me ascendió por el brazo y añadió una presión distinta detrás de mis ojos.

Sean era muy inteligente. Me había ayudado con un montón de asignaturas el año anterior. Probablemente se graduaría con las mejores calificaciones. Pero no se marchó esa noche con mi madre. Se quedó allí sentado.

Me obligó a escucharlo. Me obligó a mirarlo con unos ojos que desenfocaban sus rasgos.

—Creía que te lo había contado ella. Todo este tiempo he pensado que lo sabías, que te lo explicó antes de marcharse. —Cerró los ojos y volvió a abrirlos—. ¿Cómo podías soportar mirarme pensando que…? ¿Jill?

Aferrándome a algunas cosas como si se trataran de oxígeno y apartando otras que intentaba fingir que no existían. Porque Sean era ambas. Era lo que necesitaba y lo que no podía soportar. Lo quería y no lo quería. Las dos cosas. No tenía ni idea de qué estaba haciendo con él, solo que no podía seguir haciéndolo.

—No me dijo ni una sola palabra después de que te fueras. Nada.

Mi amigo agachó la cabeza.

—Jill, ¿por qué crees que dejé de ir a tu casa antes de eso? ¿Te diste cuenta acaso? No entraba. Nos veíamos en el taller, o Claire te recogía. Esa noche fui a recogerte al taller, pero me echaste, así que hice tiempo para llegar a tu casa después que tú, para no tener que encontrarme con tu madre.

Eso era peor que no saber nada. No confiaba en sí mismo para estar a solas con ella. Me dieron ganas de devolver.

—Tu madre… esa no fue la primera vez que hizo algo así.

El sollozo que estaba reprimiendo me obligó a levantar la barbilla para intentar liberarse. Parpadeé tan rápido que los columpios que tenía delante titilaron. Si hubiera confiado en mi voz, le habría pedido que no dijera más. «Por favor, no me obligues a imaginar nada más. Si hubo otras noches en las que yo no aparecí…» Se me convulsionó el cuerpo, como si me estuviera desmoronando.

Sean me cogió la mano y yo la aparté. Me rodeé el cuerpo con los brazos. Dejé de parpadear y cerré los ojos, recé por que se marchara antes de que tuviera que abrirlos de nuevo. Recé por que no tuviera que verlos a ninguno nunca más.

—Esta vez no me voy a ir. —Se puso de pie, pero se agachó en el suelo delante de mí. Él sería lo primero que viera cuando abriera los ojos, y me iba a doler. Hasta el sonido de su voz me dolía.

—Jill, me conoces. Piensa. Nunca te haría algo así. Nunca. Nunca.

Pero lo hizo. Lo había hecho. De nuevo el bucle: mi madre susurrándole al oído, sus labios cada vez más cerca mientras jugueteaba con el botón de su camisa. Pero esta vez no los interrumpía. El botón se liberaba, y el siguiente, y el siguiente. La mano de ella en el muslo de él…

Las palabras de Sean apagaron el zumbido de mis oídos.

—Dímelo. ¿Alguna vez he flirteado con tu madre o la he abrazado o le he sonreído como te sonrío a ti? Jill, respóndeme.

El tono insistente en su voz me obligó a abrir los ojos, a revivir los recuerdos que tenía de Sean y de mi madre. Sean y yo sentados en el suelo del salón de mi casa, viendo películas, y mi madre uniéndose a nosotros con palomitas; todas las noches lo invitaba a quedarse a cenar, o se ofrecía a llevarlo en coche a casa cuando estaba demasiado oscuro para que se fuera en bici antes de tener el Jetta. Un millón de recuerdos mundanos. Pero nada que pudiera señalar como flirteo. Absolutamente nada.

De hecho, en las noches de películas lo recordaba levantándose para traernos refrescos en cuanto ella se sentaba a su lado, y cuando volvía se sentaba a mi otro lado, el que estaba más lejos de mi madre.

Casi nunca se quedaba a cenar y nunca las noches que mi padre trabajaba hasta tarde. Siempre pensé que era porque su madre era muy buena cocinera.

Y antes de sacarse el carné de conducir, incluso algunas noches en las que yo tenía que hacer deberes, me engatusaba para que fuera con ellos cuando mi madre lo llevaba a su casa. Siempre.

Vio que me quedaba quieta, que los sollozos dejaban de luchar para escapar de entre mis labios y empezaban a retroceder. No había nada. Volví a activar el bucle y lo vi a él, vi a Sean, pero no a mi madre. Cómo estaba sentado, con los nudillos blancos de apretar las manos, el ceño fruncido. No la estaba tocando. No la miraba. Tenía pinta de querer salir de su piel.

Había estado martirizándome por el hecho de que no se había marchado hasta que había aparecido yo, pero había visto la mano de ella moviéndose para tocarle la pierna cuando se inclinaba. Si hubiera esperado otro segundo antes de soltar la mochila, ¿qué habría visto? En mis momentos de bajón, era otro botón de la camisa de Sean abriéndose. Pero él y todos mis recuerdos decían que no. Que nunca.

Lo miré a la cara. Quería creerlo, lo quería más que respirar.

Sean retrocedió y agachó la cabeza.

—Tu madre era muy infeliz. Sé que lo sabías, pero nunca te he hablado de todo esto. No era nada importante, solo pequeños detalles. Como que quisiera que probara una salsa que había cocinado, pero no tenía cucharas limpias. O que saliera envuelta en una toalla y dijera que se había olvidado de que yo estaba allí. Y luego decía cosas… cosas que podrían haber sido inocentes, pero que no lo parecían. Cosas que no diría nunca delante de ti o de tu padre. A veces eran comentarios sobre tu padre. Así pues, intentaba mantenerme lo más alejado posible de ella. Y lo hice, hasta esa noche. Me dijiste que llegarías a casa sobre las siete, así que yo llegué un cuarto de hora más tarde. Aún no habías llegado, así que iba a quedarme en el coche esperando, pero tu madre me vio por la ventana y me hizo un gesto para que entrara. Jill, nunca habría entrado si no hubiera pensado que llegarías enseguida, nunca. Y te juro que habría salido corriendo por la puerta si tú no hubieras aparecido. Te lo juro.

Sus palabras estaban teñidas de una fiereza que casi daba miedo. Estaba tan desesperado por que lo creyera como lo estaba yo por creerlo.

Y lo hice. De repente, como si fuera una iluminación, lo creí. Y fue sencillo. Todo encajaba como nunca lo habían hecho el temor y el pánico. En ese momento todas mis dudas se desvanecieron. Su rostro se volvía más claro a cada instante, hasta que pude verlo por completo.

Y él me vio a mí.

—¿Vas a obligarme a decirlo?

Negué con la cabeza. No lo necesitaba, de verdad que no.

—Nunca estuve a punto de besarla. Nunca.

—Lo sé. —Esas dos palabras abandonaron mi lengua llevándose un peso tan grande que la ausencia de él me dejó con la sensación de estar flotando. Le sonreí y fue la primera sonrisa real que le dediqué después de meses.

—¿Y en qué punto nos deja esto a nosotros?

Capítulo 40

Estar allí sentada al lado de Sean en el carrusel me hizo darme cuenta de la cantidad de tiempo que había pasado desde que contaba los centímetros que separaban nuestros dedos, desde que intentaba numerar las motas plateadas que brillaban en sus ojos.

El tiempo que había pasado desde que dejé de hacerlo.

Mucho y al mismo tiempo muy poco.

Sentía como si hubieran pasado eones desde que aprendí a pensar en él de la única forma que podía sin que algo feo me destrozara por dentro.

Pero ya no había nada malo en mi forma de pensar en Sean. Era Sean, mi mejor amigo, incluso más que Claire. Mucho antes de que mi corazón se enredara en nuestra relación, era el chico con el que había pasado horas jugando a Need for Speed, el chico que solía colarme en la casa del árbol de su hermano, donde no se permitían chicas, el chico que se disfrazó de Oliver Hardy para mi Stan Laurel por Halloween tres años seguidos.

No me desperté un día y decidí querer a Sean Addison. Me desperté un día y me di cuenta de que no recordaba un momento en que no lo había querido. Hasta una noche, en la que, a una velocidad mareante, dejé de hacerlo.

Una buena parte de mi vida estaba vinculada a Sean Addison. Cosas buenas y malas. Pero si lo malo desaparecía, ¿qué pasaba con nosotros?

—No lo sé. —Era la única respuesta que tenía.

—A lo mejor yo sí. Escúchame, ¿vale? —Se inclinó de forma que una luz que teníamos cerca pintó una estrella en sus ojos—. Sabes que odio correr, ¿verdad? Dime que lo sabes.

—Lo sé.

—Vale. Bien. —Volvió a sentarse recto, con las manos entre las rodillas—. Y Claire, bueno, a veces me dan ganas de matarla, pero la quiero y… —Suspiró antes de mirarme a los ojos—. ¿Te acuerdas del décimo tercer cumpleaños de Jamie Pilther? Compartíamos trayectos en coche.

Parpadeé y me esforcé por seguir su cambio de tema. Recordaba cada detalle de esa noche. Jamie estaba loco por Claire por esa época y yo, como su mejor amiga, me había beneficiado de ello recibiendo una invitación para su cumpleaños. Me tiré la mayor parte de la fiesta pasando mensajitos entre los dos:

—¿Quiere cogerle la mano?

—No.

—¿Quiere ser su novia?

—No.

—¿Quiere sentarse a su lado mientras abre los regalos?

—Vale.

Después de abrir los regalos, dimití oficialmente como chica de los recados. Claire había superado su timidez inicial y ya era capaz de hablar con Jamie ella sola. Pero no recordaba el cumpleaños de Jamie Pilther por eso. Y no era por eso por lo que Sean había sacado el tema.

No recordaba quién sugirió que jugáramos a la botella, pero sí que enseguida busqué por el sótano abarrotado a Sean. Claire se negó a jugar, pero fue la única. Me temblaban las manos cuando llegó mi turno. Recordaba incluso dónde estaba sentado Sean, a cuatro personas a mi izquierda, mirando la botella girar y girar y girar.

No se paró delante de Sean.

No me acordaba del chico al que le tocó, aunque no importaba. La madre de Claire llegó a recogernos antes de que mi cerebro hubiera registrado mi decepción.

—Sabía que querías que la botella aterrizara en mí —dijo Sean, devolviéndome al presente. Habría sido una tontería negarlo—. Yo también quería que se parara delante de mí.

—No. —Aparté la mirada—. No quiero que hagas esto. —Había tenido todo el tiempo del mundo después de la fiesta de Jamie para decir algo así y no lo había hecho. Ni siquiera lo había intentado—. Lo entiendo, ¿vale? Lo de mi madre. Lo entiendo y te creo. Pienso que probablemente sea por eso por lo que nunca me alejé de ti de verdad, y no quiero. Nunca querré.

Bajó la mirada y asintió.

—Vale, porque nunca te dejaría.

—Pero tienes que entender otra cosa. —Sean se sentó a mi lado, a la espera, pero las palabras no emergerían mientras estuviera tan cerca—. ¿Puedes… puedes volver a sentarte en el suelo?

Se movió y torció una esquina de la boca hacia arriba.

—Estoy prácticamente postrado a tus pies. ¿Mejor?

—Sí, pero déjame terminar, ¿vale?

Su sonrisa se esfumó.

—¿El cumpleaños de Jamie Pilther? Eso no fue nada. Eso era mi día a día. Me estaba volviendo loca de lo mucho que pensaba en ti. Pregúntale a Claire. —Mi sonrisa era temblorosa—. Esa noche con mi madre, incluso sabiendo lo que ya sé, me abrió los ojos. Esperaba que me dijeras algo, que me miraras del mismo modo en que no podía mirarte yo. Esperé mucho tiempo, Sean. Pero nunca lo hiciste, no lo hiciste de verdad. Y ya sé que podría haberte dicho algo, pero era dolorosa y patéticamente obvio cómo me sentía. Sabía que tú lo sabías. No lo entendí entonces, pero ahora sí.

—No, no lo entiendes.

El carrusel se movió con suavidad cuando Sean se sentó a mi lado y llevó la mano a mi barbilla para volver mi cara en su dirección. Mis ojos hicieron el movimiento lentamente, demasiado como para verlo acercarse a mí, ladear la cabeza y posar los labios sobre los míos.

Besarme.

Besarme.

Besarme.

Capítulo 41

Besarme.

Besarme.

Besarme.

Todas las partes racionales de mi cuerpo murieron en el momento en que los labios de Sean tocaron los míos. Se me revolucionó el corazón en el pecho y mis manos se aferraron a sus muñecas. Tenía las manos firmes en mi barbilla y su beso se volvió tan suave, tan tierno, que noté el sabor de una lágrima que caía por mi mejilla.

Sean también lo notó y se apartó. Sus ojos buscaron los míos y sentí su aliento en los labios.

—¿Por qué? —susurré—. ¿Por qué tienes que verme ahora? Te odio un poco por esto.

El sonido de la alarma de un coche reverberó en la calle y me sobresalté. Sean no pareció oírlo. Me lamí los labios, saboreándolo.

«Sean Addison me había besado.»

Me había la cara entre sus manos y me había besado. Había sido perfecto. Nunca habría soñado con un momento mejor que la realidad.

Lo que me hacía sentir un poco de odio hacia él.

—No te he mentido al decirte que quería que la botella se parara delante de mí. Quería, aunque no como lo quiero ahora. Si estuviéramos jugando ahora, me levantaría y pararía esa cosa yo mismo. —Me miró a los ojos—. No necesitaría una botella.

No. Cerré los ojos. Tenía que parar de decir cosas como esas.

—¿Pero cuántos años teníamos?, ¿doce? —continuó, sin notar o ignorando mi incomodidad, cada vez mayor—. Solo recuerdo pensar que estabas muy guapa con ese vestido verde y que quería ser yo quien te besara. —Se encogió de hombros—. Pero después, en el colegio, Claire y tú no parabais de tontear y reír y dejé de pensar en ti de esa forma por un tiempo. Y, sí, sabía que te gustaba. Mucho. Supongo que pensé que eso no cambiaría.

Pero cambió, y no tenía que decirle por qué. Tragué saliva. Sentía la garganta como si se me hubiera atragantado con toda una bolsa de palomitas.

Sean se quedó callado, lo que estuvo bien porque no podía oír nada más que mi corazón, que latía increíblemente fuerte en mi pecho.

—Sé que no era justo para ti y lo siento. No tienes ni idea de cuánto lo siento.

Y como al parecer quería torturarme un poco más, le pregunté:

—¿Cuándo?

—¿Que cuándo lo supe? ¿Que me gustabas? —Esperó a que asintiera para continuar—: En realidad fue Claire. —Sonrió al ver mi expresión confundida—. ¿Sabes cuándo empezó a decirme que fuera a correr con vosotras?

Negué con la cabeza.

—Justo después de Navidad. Se acercó a mí un día en la entrada del instituto. «Eh, ¿no sería divertido hacer atletismo?» Me dijo que iba a elaborar un plan de entrenamiento para el verano y que no me preocupara porque pudiera interferir en mi trabajo o porque hiciera demasiado calor, porque íbamos a correr cuando todavía estaba oscuro. Dejé de escucharla porque no podía decir ni una sola cosa que me hiciera considerar la posibilidad de ir.

»Pero entonces dijo «Seremos nosotros tres. Tú, yo y Jill». Y me descubrí aceptando. A pesar de que creo que el atletismo es el deporte oficial del infierno y de que correr antes de que salga el sol sigue haciendo que me llore el cerebro incluso ahora que llevo haciéndolo semanas. —Sonreímos y Sean me miró de una forma tan maravillosa que se me olvidó respirar—. Pero no pensé en eso. Pensé en verte todos los días, todo el verano. Y lo supe.

—Sean. —Alargué su nombre hasta que casi me quedé sin aire en los pulmones—. Eso fue hace siete meses.

—¿Crees que no lo sé?

—¿Por qué entonces?

Apartó la mirada.

—Fue entonces cuando tu madre empezó a… fijarse más en mí. Estaba hecho un lío. Tenía muchas ganas de estar contigo, pero no quería estar con ella. Así que esperé. Y después, cuando se marchó, todo era distinto. Tú eras distinta.

—Sean, siento mucho que ella… fuera así contigo. No puedo ni imaginármelo.

Y no quería. En lugar de ello, mi cerebro recorrió esos meses, deteniéndose en momentos en los que estaba con él que pudieran darme una pista, pero no los encontré. Ni uno.

—Nunca has actuado de forma distinta. ¿Cómo iba a saber que por fin te habías fijado en mí?

—Para tu información, me he fijado en ti desde que teníamos doce años. Es solo que he sido un idiota los últimos cinco años.

No tenía gracia, nada de esto la tenía. Una parte de mí quería gritar por todo el tiempo perdido, y la otra, una parte mucho más pequeña de mí, estaba contenta de que en unos pocos meses hubiera llegado a sentir lo mismo que yo en años.

—Y llegó tu vecino. —Intentó reprimir un gesto que arrugó sus rasgos—. Y no, no quiero volver a hablar de eso. Dices que me equivoqué al pegarle y tengo que creerte.

Me sorprendió tanto que supiera que lo había hecho mal que no pude decir más que un «Gracias».

Él también pareció sorprendido.

—Ya.

—Y lo siento también por mentir a mi padre y meterte a ti. No creí que fuera a llamarte, pero no debería haberlo hecho.

Se encogió de hombros.

—Eso no importa, la verdad. Nada de eso importa, ni él, ni tu madre. —Introdujo dos de sus dedos debajo de mi mano, que estaba presionada contra el carrusel, entre los dos.

La aparté.

—Si pudieras ver dentro de mi cabeza estos meses. —Me levanté y me esforcé por no estremecerme—. No había nada bueno, y tú estabas involucrado en todo. Eso no se va así como así. No puedo volver a estar enamorada de ti como si nada solo porque tú quieras. Ojalá pudiera.

—Eh. —Sentí su mano cálida sobre la mía cuando se levantó y tiró de mí. Y entonces me abrazó. No era exactamente como los cientos de abrazos que me había dado antes. Los brazos con los que me rodeó la cintura me sostenían de forma tan distinta que pude imaginarme cómo sería un abrazo no amistoso de Sean. Eso solo aumentó el tamaño del nudo que tenía en la garganta.

Tenía la barbilla apoyada en mi cabeza y su aliento me movía el pelo.

—No quería hacerte daño. Nunca. —Apretó los brazos un segundo antes de apartarse para que pudiera mirarlo a los ojos. Probablemente estuviera más cerca que nunca de él. Veía los puntitos brillantes—. Romperte el corazón significa que voy a intentar arreglarlo. Lo sabes, ¿verdad?

No pude evitar el latido extra de mi corazón roto por el modo en que sus ojos se movieron por mi cara. Fue casi el mismo revoloteo que había sentido al ver esa botella girar en el cumpleaños de Jamie Pilther.

Me ofreció una media sonrisa, una que sentía que me pertenecía —y posiblemente fuera así—, y se inclinó hacia mí. Me dio un beso en la frente.

—Has dicho que te gustaría seguir enamorada de mí. Me querías cuando yo ni siquiera lo intenté. ¿Puedes imaginarte cómo puede ser ahora que sí te voy a querer?

Me reí y él me soltó. A regañadientes.

Me senté, flexioné las piernas y, sin necesidad de decir nada, Sean empezó a empujarme. Lo vi moviéndose como un folioscopio, advirtiendo una parte de él cada vez que el carrusel rotaba. El columpio aumentó de velocidad hasta que Sean saltó encima y nos quedamos cabeza con cabeza, con mis piernas en una dirección y las suyas en la otra, mirando la noche.

—Probablemente no sea la mejor noche para declararte mi amor eterno, ¿no?

Coloqué la mano por encima de mi hombro, buscando la de Sean, y cerré los ojos cuando las puntas de sus dedos se unieron a las mías. Sin una palabra. Sin una mirada. Simplemente lo sabía.

—¿Qué te ha dicho esta vez?

Flexioné los dedos de la mano que tenía libre y arañé el metal del carrusel.

—Lo típico de una madre. Que mi padre no verdadero no podía soportar mirarme cuando era un bebé y que la única razón por la que pasaba tiempo conmigo de niña era para castigarla. Ya sabes. —Me encogí de hombros, como si no me importara, pero la verdad se me había quedado atascada en mi garganta cuando aparté la cabeza de Sean.

—Pues vale —dijo un minuto después.

Le devolví la mirada.

—¿Vale? ¿Eso es todo lo que tienes que decir?

—Mayormente. Siempre me he preguntado si tu madre era estúpida o solo mala, y ahora lo sé. Es las dos cosas.

El aire silbaba a mi alrededor. No me había dado cuenta de lo mucho que necesitaba que alguien dijera eso.

—¿Tú crees?

—Sí. —Flexionó un brazo detrás de la cabeza—. Y, seamos claros, no te va a robar más tiempo. No me importa lo que tengamos que hacer.

No debería de haber sentido la necesidad de sonreírle, pero así fue. Lo decía de verdad. Estuve a punto de preguntarle qué íbamos a hacer solo para escuchar lo lejos que estaba dispuesto a llegar. Pero con Sean ya conocía la respuesta.

—No —dije—. Me quedan dieciséis meses de pelea. Después, tendré dieciocho años y la única elección que valdrá será la mía. —Mi intento de sonrisa se borró y el nudo que sentía en la garganta aumentó un poquito—. Pero no creo que me mintiera con lo de mi padre cuando era pequeña. Lo que me contó sobre la paternidad era verdad, y el resto tiene sentido.

—Jill… —Sean se lanzó a mi lado y me rodeó con un brazo—. Te quiero como Claire quiere su rutina de deporte, pero lo mío no se puede comparar al amor que siente tu padre por ti.

Sentí calidez en el punto en el que el costado de Sean rozaba el mío. Él hacía que las cosas parecieran fáciles cuando yo intentaba volverlas complicadas. Le di un apretón en la mano.

—Me alegra mucho que hayas venido.

—Y a mí me alegra que me hayas dejado. Hazlo más a menudo, ¿vale? Además —añadió cuando me acerqué más a él—, mira lo bien que encajamos.

Me permití apoyar la cabeza en su hombro.

Encima de nosotros, las estrellas parecían ondas de agua brillantes, como piedras que saltaran del cielo.

Encajábamos muy bien.

Capítulo 42

Se había hecho tarde cuando Sean me llevó al taller para que recogiera la camioneta de mi padre. No tan tarde como para estar rompiendo el toque de queda, pero casi. Cuando pasamos por el Pep Boys, supe que algo iba mal. Las luces del taller estaban encendidas, a pesar de que yo las había apagado.

Me puse un tanto pálida cuando entramos en el aparcamiento y los faros de Sean iluminaron a mi padre de pie en la puerta del garaje.

—¿Lo has llamado?

Negué con la cabeza. Había apagado el teléfono cuando llegó mi madre, y cuando lo encendí, la pantalla se iluminó con las llamadas perdidas. Muchas llamadas perdidas y la mayoría de mi padre.

En cuanto aparcó, Sean fue a abrir la puerta, pero lo detuve.

—¿Estás segura? Porque no me importa que me grite. —Miró a mi padre, que estaba de pie exactamente en el punto en el que había estado mi Spitfire—. Y a ti te va a gritar.

—Si estás tú va a ser peor. Y necesito contárselo todo.

Sean me tocó la mano cuando abrí la puerta y me dio un apretón.

—Oye. —Esperó a que lo mirara—. Te quiere. Y yo también.

No podía entretenerme con esa mirada y esas palabras, pero más tarde iba a dedicarme a pensar en Sean y… sí.

—Te llamo después.

Los faros del coche nos iluminaron cuando retrocedió. Caminé los tres metros y medio hasta el garaje en relativa oscuridad. Con cada paso me di fuerzas para lo que tenía que decir.

Todo lo que encontraban mis ojos sacaba a relucir un recuerdo. Y no eran recuerdos en los que yo lloraba por unas manos sucias o deseaba ir a ballet; ni uno. Eran de carreras en camillas con mi padre en días malos; comiendo pizzas con una mano para no tener que dejar el trabajo para almorzar en días con mucho lío; mi padre levantándome para subirme a un parachoques e inspeccionar un motor; el primer día que entré en el taller y vi mi nombre solo en la pizarra y no al lado del de papá, como su ayudante; darme cuenta de que no importaban las horas que pasara deslizándome en calcetines por el suelo, nunca me saldría un moonwalk igual de bien que a él.

Y él era mi padre. Tenía la misma protuberancia pequeña en el puente de la nariz que yo. Solía deslizar el dedo por la nariz y fingir que la protuberancia hacía que su mano volara hasta mi cara, haciéndome reír hasta que me dolía la barriga. Eran las mismas, mi protuberancia y la suya. No me importaba que la suya la provocara la época en la que solía pelearse en el instituto y la mía fuera de un donante de esperma.

—¿Papá?

Sostenía un recorte de papel en las manos. Por la arruga que tenía sabía que lo había doblado y desdoblado al menos una docena de veces. Volvió a doblarlo antes de responder.

—Has cogido el Spitfire.

Ese paseo condenado con Claire me parecía que había sucedido hacía una eternidad.

—Lo sé, no debería, pero…

Hizo un gesto en dirección al lugar del que se había ido Sean y a donde, obviamente, faltaba mi coche.

—¿Algún herido?

—No.

—¿Y el Spitfire?

—Herido. —No esperé a que me preguntara los detalles. Me interrumpió cuando le estaba descubriendo la falta de líquido refrigerante.

—Ya hablaremos de eso más tarde. —Cogió el recorte de papel que tenía con las dos manos—. Sobre lo que te contó tu madre… Esta mañana no he…

—No importa.

—Sí.

—A mí no.

Claire me había dicho que no tenía que importar a menos que yo quisiera, y tenía razón. Yo y papá. No importaba nada más siempre y cuando fuéramos nosotros dos. Siempre lo había creído, pero no lo supe hasta ese año. Con mi madre yéndose como lo hizo, por la razón por la que lo hizo; eso había destrozado todo lo demás. Había envenenado a Sean, me había conferido una conexión con Daniel que acabó haciéndonos daño a los dos. Hasta mi relación con Claire se había resentido y me había alejado de ella y de casi todo lo demás.

Pero seguía teniendo a mi padre. Él seguía teniéndome a mí. Cuando mi madre me dijo que me iba a apartar de él e intentó decirme que nunca había sido mi padre, me fracturé de pies a cabeza. Y viví demasiado en ese estado frágil y temeroso, sabiendo que una ráfaga de viento, un mal paso, me destrozarían.

Pero no importaba. Solo importaba una cosa.

—¿Por qué me has echado de casa hoy? —Mi voz sonaba como la de una niña pequeña. La oí y sentí la pequeñez, la vulnerabilidad—. Me has dicho que podía llevarme con ella y que no podías detenerla. ¿Por qué no nos hemos ido? ¿Por qué no nos hemos marchado a Oregón o adonde no pudiera encontrarme?

Noté que tensaba la mano en torno al papel que sostenía. Se le arrugó la piel que tenía entre las cejas.

—Intenté perdonarla. Lo intenté. Pero cuando naciste, no te parecías a mí en nada, así que dejé de intentarlo.

Escuché a mi padre hablar sobre la perdición total de su matrimonio y el papel que había representado él, del que no sabía nada y por el que no podía culparlo por completo, ni siquiera cuando me confirmó algunas de las cosas que me había contado mi madre.

—No fui un buen marido cuanto tuve la oportunidad, cuando podría haber sido importante. Hoy necesitaba pensar en lo que significaría quitarle a su hija, porque dejé de querer castigarla hace mucho tiempo. ¿Cómo pude hacerlo cuando me dio a mi hija?

Con esa única afirmación, mi mundo volvió al orden. El suelo era sólido bajo mis pies y me sentí completamente amada por la persona a la que más necesitaba. Podría haber parado ahí, no necesitaba que dijera más. Aunque las acusaciones de ella contra él fueran ciertas, no podían rompernos. Nada podía.

—Fue… duro cuando naciste. —Algo se retorció en el ojo de mi padre—. No quería quererte, pero no pude evitarlo. Sigo sin poder.

No pude reprimirme más. Crucé el garaje y me lancé a sus brazos, con la seguridad de que él me cogería. Retrocedió varios pasos, riendo en mi pelo y levantándome en el aire. Ahí tenía mi abrazo, el que no me había dado en la cocina, el que había reservado porque no sabía si tenía derecho a apartarme de ella cuando se sentía tan culpable.

Se le escapó el papel que tenía en la mano y cayó abierto en el suelo. La impresión no era regular porque nos estábamos quedando sin tinta, pero lo pude leer perfectamente, y empecé a llorar a lo grande.

No porque necesitara más pruebas, no era así. Pero me sentó bien, mejor que bien, saber que estaba justo ahí, en blanco y negro.

Una confirmación de vuelo para dos viajes de ida a Portland.

Mi padre se apartó y me tomó por los hombros.

—Jill, ahora todo va a ir bien.

Asentí, porque era así y no me importaba lo que pasara a continuación.

—Cuando se rompió el Spitfire, la llamé. No quería esperar a que volviera. Intenté hacerle comprender que somos tú y yo, papá. Siempre y para siempre. Pero no sé lo que va a hacer. —Me agaché y cogí el papel—. Pero quiero quedarme aquí, luchar aquí.

Mi padre me soltó tan repentinamente que me tambaleé. Me cogió el papel de las manos y lo rompió en pedazos sin parar de sonreír.

—Vine a buscarte después de imprimir esto. —Dejó los trozos de papel en la mesa—. Pero cuando llegué, tu madre… me llamó. Jill, no va a enfrentarse a nosotros.

Sentí un revoloteo en el pecho y recordé ese último abrazo que me había dado. Por un momento me olvidé de todo lo que nos había hecho a papá, a mí y a Sean. Por un segundo, le permití quererme. Cerré los ojos.

—Dilo otra vez.

Mi padre apoyó la frente contra la mía.

—No te va a separar de mí. Se ha acabado. Te quedas aquí atrapada, niña. Cambios de aceite, pizza fría y…

—Todo lo que podríamos desear.

Capítulo 43

El tiempo de Arizona no tenía nada de sutil. Cinco meses de verano significaban no solo que hacía calor fuera, sino que sentías, además, cómo se morían las células de tu piel cuando el sol las quemaba. La lluvia no era más amable, y no la llamábamos de una forma tan mundana como lluvia. Tenía su propia estación —monzones— y coincidía con los dos últimos meses de verano, regalándonos tormentas torrenciales, inundaciones, torbellinos y, lo que era más aterrador, tormentas de arena que podían superar los cincuenta kilómetros por hora.

Para finales de julio, el aire había perdido su ardor dando paso a un ambiente pegajoso a pesar del sol todavía abrasador. Casi veía el vapor ascender de la tierra cada vez que llovía.

No era nada inusual que los embalses de retención se inundaran de tal forma que algunos de nuestros vecinos usaran kayaks y cámaras de ruedas en los estanques improvisados.

Conducir se convirtió en una especie de deporte de riesgo. La lluvia llenaba de aceite y suciedad la superficie de las carreteras, volviéndolas resbaladizas. Y con la visibilidad cero y los pasos a desnivel inundados, el trabajo en el taller había aumentado considerablemente.

Me parecía mal alegrarme por ello, pero me alegraba.

El tan necesitado incremento de trabajo no solo se debía a la estación de monzones. Claire, Sean y yo habíamos estado repartiendo propaganda hasta que teníamos más cortes por el papel que piel en las manos. No obstante, no fue hasta la última semana de julio cuando me di cuenta de que nos iba a ir muy bien. No solo en el taller, sino a papá y a mí.

Cada día que pasó tras la última visita de mi madre parecía surrealista. No íbamos a recibir una carta de un abogado ni otra llamada de su parte. Me despertaba en la cama, donde había comenzado a dormir de forma habitual, y no me creía que se hubiera ido de verdad.

Me resultó duro desear sonreír y llorar por eso, porque era mi madre. Siempre sería mi madre, así que nunca sería tan sencillo como odiarla o no.

Deseaba hablar de ello con Daniel igual que necesitaba el respirar. Me moría de ganas. Lo echaba de menos, pero me preocupó que tal vez no lo echara de menos lo suficiente.

Había vuelto a su casa dos días antes. Vi su Jeep, pero no a él. El último par de noches había pensado en subir al tejado para ver si se escapaba y se unía a mí, pero no fui más allá de echar un vistazo por la ventana cerrada. No era buena idea ser esa persona para él, no era justo para ninguno de los dos. Y él tampoco me buscaba. Puede que fuera mejor así.

Así pues, en lugar de escaparme al tejado esa noche, lo hice durante el día.

Normalmente me sentaba en la parte plana que cubría el patio trasero, pero esta vez lo hice más cerca del borde, dejando que mis piernas desnudas colgaran mientras observaba la puesta de sol con la cabeza apoyada sobre la palma de las manos.

Aún quedaba un rayo dorado de sol asomando por el oeste. El cielo, de color morado oscuro, brillaba con tonos rosas y naranjas vibrantes. No parecían reales. Después de casi diecisiete años, las puestas de sol de Arizona seguían teniendo algo sublime. Parecía más bien como si un niño salpicara el cielo con pintura, solo que estaba perfectamente pintado.

Por supuesto, miré la casa de Daniel, pero también miré la mía.

Solo vivían dos personas ahí. Pasé la mano por las tejas y sentí cómo la superficie rugosa me rasgaba la palma.

No me sobresalté cuando Sean asomó la cabeza por el borde. Había visto su Jetta aparcado y sabía que mi padre le diría dónde me encontraba.

Un mes antes, la idea de compartir este espacio con él me habría horrorizado. Entonces, él era una de las cosas de las que más intentaba huir. Pero ya no sentía la necesidad de esconderme de él. Quería que estuviera conmigo. Tras aquella noche en el carrusel, la idea de ver la puesta de sol con Sean, o de hacer cualquier otra cosa con él, estaba muy lejos de horrorizarme.

Dio un golpecito en el alerón, lo que me hizo sonreír.

—Te he traído una cosa. Es parte de mi estrategia Conseguir-que-Jill-me-quiera.

Después me lanzó algo a la cabeza.

Su teléfono. Después las llaves. Evité por muy poco que me dieran en la cara.

—¿Así intentas conseguir que te quiera?

Mi amigo sonrió.

—Nop. Así te lanzo cosas que no quiero que se me caigan. Pero está bien, puedo hacer varias cosas al mismo tiempo. —Me lanzó otro objeto.

Cuando cogí la bolsa cerrada, el olor rico y grasiento me inundó las fosas nasales cuando la abrí. Me encantaban las palomitas del cine. A veces las compraba incluso aunque no fuera a ver una película. Hasta frías estaban deliciosas.

Y Sean me había traído una bolsa.

—¿Qué película has visto?

—Ninguna. Pensé que te gustaría más esto que flores.

Iba a ser fácil volverme a enamorar de Sean. Demasiado fácil.

Se le daba bien lo de hacer varias cosas al mismo tiempo.

—¿Significa la sonrisa de tu cara que me invitas a subir?

Sonreí con más intensidad. Sí, lo invitaba.

Sean se detuvo a varios centímetros del borde en el que estaba sentada yo.

—¿Por qué no vienes aquí?

Di una palmada en el tejado, a mi lado.

—Aquí se está muy bien.

Dio un paso, uno pequeñito, pero se quedó donde estaba.

—Nop. No puedo.

—Sean. —Me moví sobre las rodillas y dejé las palomitas a un lado—. ¿Te dan miedo las alturas?

—Sí —respondió—. Ven aquí y consuélame.

Solté una carcajada.

—Es una casa de una planta.

—A veces es una cuestión de principios. Ahora, ven aquí. Tengo frío y estoy asustado.

—¿Por qué has subido si no te gustan las alturas?

—Porque estaba muy motivado.

Sean ni siquiera parpadeó cuando dijo eso, lo que no me hizo sentir ni frío ni miedo.

Me acerqué y en el segundo que acepté su brazo extendido, tiró de mí. No me soltó ni después de sentarme, aunque creía que uno o ambos podíamos precipitarnos a nuestra muerte en cualquier momento. Me solté.

—Sabes que tienes que bajar en algún momento.

—Sí. Tengo un plan. Tú bajas primero y después me coges. Es un buen plan, ¿verdad?

—Siempre puedo llamar a mi padre para que te coja él.

—No saldría bien. —Se movió hacia mí y posó una mano en el tejado, al lado de mi cadera—. Perdería el incentivo para saltar.

Me reí y lo aparté; sentí un revoloteo para nada desagradable en el corazón.

—Además, era la única forma que se me ocurría para verte hoy.

—Te veo prácticamente todos los días.

—Ya, eso me lo curro bastante bien.

Ladeé la cabeza en su dirección.

—No es muy difícil cuando lo hacemos todo juntos.

—¿Quieres que te diga algo? —Se echó a reír y curvé los dedos de los pies—. Esto es un poco embarazoso, así que intenta no burlarte.

Y entonces me lo contó.

—Tu bici está destrozando el asiento trasero de mi coche, pero lo he tapado con una manta para que me dejes que siga llevándote a casa.

Traté de inclinarme a un lado para intentar ver algo desde donde estaba aparcado, pero él imitó mi movimiento y me cogió la mano.

—A veces dejo que se me desinflen los neumáticos para que me ayudes a cambiarlos. —Empezó a trazar con el pulgar las venas de mis muñecas, haciendo que se me acelerara el pulso—. ¿Has visto el parachoques? Me estampé contra un árbol a propósito hace dos días. Por ti. Bueno, en realidad fue por mí, porque así podría estar contigo mientras lo arreglabas.

Puse una mueca.

—Ya te he dicho que era embarazoso.

—No, no es eso. —Intenté librarme de sus manos—. ¿Pero tenías que destrozar tu coche?

No sé lo que esperaba que dijera, pero no era eso. Sus hoyuelos metieron la quinta.

—¿Eso es lo que te preocupa de lo que te acabo de decir? ¿Que destroce mi coche? —Levantó mi mano y se la llevó al pecho, justo encima del corazón—. Me lanzaría con el coche al canal si fuera necesario.

—No hagas eso. No puedes imaginarte el daño que puede hacerle el agua a un vehículo.

—Echaría azúcar en el tanque de la gasolina.

—No tiene gracia.

—Y después pincharía…

—Por favor, no lo digas. —Cerré los ojos.

—… seguiría. Conduciendo.

—Sean. —Abrí los ojos—. Vamos a dejar de ser amigos si haces algo de eso.

—¿Me lo prometes?

Y entonces lo sentí. La llama, el arranque del motor, los fuegos artificiales en mi corazón. No se trataba de esa necesidad desesperada que me había arrasado en el pasado, manteniéndome en un estado de ansiedad la mayor parte del tiempo. Era más como un capullo que florecía. Me hacía sentir fuerte, y cómoda, y feliz.

Sentí que el suave latido debajo de la palma de mi mano aumentaba de velocidad y supe que mi corazón latía con la misma fuerza, y no solo por las cosas relacionadas con su coche. Lo sentí en los dedos que se entrelazaban con los míos y en el aliento que se aproximaba a mis labios.

Cuando Sean me besó, esperé a que surgiera de nuevo la sensación de que era un error, la que me recordaba a mi madre agarrada a su chaqueta, la que me decía «Para, que esto te va a hacer daño».

Pero no la sentí.

En lugar de ello, pensé en él viniendo a la pista de atletismo después de trabajar toda la noche para correr conmigo, por mí. Pensé en él trayéndome palomitas del cine a pesar de que no había visto ninguna película, porque sabía que me encantaban. Pensé en la forma en que me abrazó cuando le conté lo de mi madre. Cómo mi dolor le había dolido a él como si fuera suyo. No solo esa noche en el parque, siempre.

Pensé en todo lo que siempre había hecho que se me disparara el corazón, y siempre estaba él.

Le devolví el beso.

Me rodeó con los brazos y presionó los labios contra los míos de la forma más dulce posible. No fue un beso largo ni interminable. Fueron sus labios sobre los míos, su aliento mezclado con el mío, un momento que habría experimentado toda la eternidad.

Cuando retrocedió y me tomó la cara entre sus manos, la suya se iluminó con una expresión tan maravillosa que no pude evitar reírme. Su sonrisa con hoyuelos volvía a provocar esa sensación extraña en mi corazón, solo que esta vez no me asustaba.

Aunque el grito procedente de la casa de Daniel sí me asustó.

Capítulo 44

Sean y yo nos apartamos. Él se volvió en todas direcciones, pero yo sabía dónde mirar antes de que su siguiente grito estuviera acompañado de palabras.

—¡Lo has matado!

El sonido del vidrio quebrándose, lacerante y estridente, rasgó la noche. Me puse de rodillas y vi una lamparilla en el patio frontal de la casa de Daniel, rodeado por un mar de cristales que resplandecía en la gravilla gris.

Me arrastré a la parte más alta del tejado y descendí por la parte de adelante; mis pies desnudos patinaron y evité por poco caer por el borde. Solo fue unos segundos, pero un miedo sin nombre se apoderó de mí con tanta fuerza en ese instante que apenas me di cuenta de que me estaba clavando un clavo en la mano. Me arañó la parte más carnosa de la palma.

No me dolió hasta que lo vi, enmarcado por el cristal roto al otro lado de la ventana de su salón. Daniel permanecía inmóvil y su madre era un revoltijo de puños. Sus palabras apenas tenían forma. Gritos y gemidos incoherentes me golpearon mientras ella le pegaba.

—¡Lo has matado! —gritó una y otra vez antes de doblarse sobre sí misma.

Tenía un teléfono a sus pies. Cuando Daniel se acercó a ella, chilló como si estuviera ardiendo y volvió a atacar, golpeándole con suficiente fuerza para que se le fuera la cabeza a un lado. Nuestras miradas se encontraron a través de la ventana rota.

Esta vez no tenía nada. Ni una lata que lanzar ni un vale para su Jeep. No podía arreglar nada. Miré cómo se volvía a tiempo para recibir otra bofetada.

Solo había visto a Daniel una vez con su madre, y eran solo siluetas. Esta vez eran carne y sangre, a menos de seis metros de distancia, enmarcados por cristal roto como si fuera una especie de representación teatral. Vi cómo la expresión de dolor abandonó su rostro.

—Deberías haber sido tú —le gritó su madre.

Al ver que Daniel no reaccionaba, la impotencia me abordó y me dieron ganas de gritar cuando la mujer volvía a echar hacia atrás la mano. Puede que gritara, porque Daniel le cogió la muñeca a unos pocos centímetros de su cara.

La mujer tuvo que ver lo que yo veía: la fractura; el momento en que Daniel se hartó. El momento en que dejó de intentarlo. Intentó recuperar la mano, pero él no le dejó. No necesitaba gritar como ella, su voz albergaba una furia silenciosa que era imposible de ignorar.

—Te habría matado una docena de veces si yo no hubiera sido lo suficientemente grande para distraerlo. Dejé que me golpeara en la mano con un martillo la última vez que se te quemó su comida. ¿No merecía esto? —Levantó la cabeza—. Me rompió la mandíbula cuando perdió el trabajo, me quemó la espalda. —Se levantó la camiseta e incluso a seis metros de distancia vi los puntitos redondos de piel arrugada en el hombro—. ¿Qué merecía por esto? —Señaló la enorme cicatriz que se extendía en su torso—. Tenía diez años cuando me empujó desde la ventana de la planta de arriba, ¿te acuerdas? Me golpeé con la lámpara del porche al caer. No te dejó llevarme al hospital hasta que limpiaste toda la sangre. ¿Qué merece eso? —Le soltó la mano y ella dio un traspié. Se le había soltado el pelo negro del moño y los mechones se le enredaban en la cara, ocultando sus rasgos, pero no hicieron nada para disfrazar el desprecio en su voz.

—Habrías estado bien si te hubieras mantenido alejado.

—-¡Te hubiera matado! ¿Y por qué? ¿Porque se te hubiera olvidado grabar un espectáculo que le gustaba? A lo mejor por ir vestida del color equivocado. ¿Qué hiciste para merecer la docena de costillas rotas y el golpe con el bate en la cara?

—¡No! —gritó, abalanzándose de nuevo sobre él—. Eras tú quien lo enfadabas. Si nos hubieras dejado…

Me moví y tanteé el borde del tejado hasta que apareció el muro debajo de mis pies. Cuando me tumbé sobre la barriga para bajar, Sean estaba ahí. Tenía la frente empapada en sudor, y no por el calor, mientras me seguía justo detrás de mí. Toqué con los pies descalzos el hormigón del muro, después la gravilla y, un segundo después, el suelo cuando salté. Fui a echar a correr, pero un brazo me rodeó la cintura y tiró de mí.

—Jill, hay cristales por todas partes. —Sean me miró los pies descalzos.

Pero ella seguía gritando, pegándole.

—Voy yo —dijo, moviéndose en dirección a la casa.

—Dame tu teléfono —le pedí, y me lo dio, pero las sirenas que oímos nos detuvieron a los dos.

Unas luces azules y rojas aparecieron por la curva, iluminando a docenas de vecinos en sus patios y a otros tantos en el de Daniel.

Después de eso, todo fue un torbellino de cuerpos en movimiento y ruidos estridentes. Vimos a dos policías salir del vehículo, entrar por la ventana y forzar a la madre de Daniel a tirarse al suelo. Los vecinos contaban los detalles a los que llegaban después, y luego a los policías.

—Él no ha hecho nada —dijo uno, mientras otro asentía rápidamente.

—Es verdad. Lo ha atacado ella. Él no ha contratacado.

Miré a la madre de Daniel, que estaba en el suelo con una rodilla en la espalda, gritando todavía obscenidades a su hijo. Tardaron una eternidad en sacarla de la casa. Cuando pasó por mi lado, vi que tenía las mejillas manchadas de eyeliner.

Y la cara de Daniel… Resultaba doloroso mirarlo mientras él observaba cómo metían a su madre en el asiento trasero. Todavía ansiaba protegerla, incluso cuando ella repetía una y otra vez que lo mantuvieran alejado de ella.

Daniel trató de ir detrás de ella.

—Espera —pidió—. No está bien. No pueden… —Un oficial lo detuvo, pero él gritó—: Mamá, voy justo detrás.

Su cara fue aún peor cuando se dio cuenta de lo mismo que yo: su madre se resistía menos y menos cuanto más alejada estaba de él.

Había un vecino detrás de mí que también estaba mirando.

—La mujer ha dicho que él ha matado a alguien.

Negué con la cabeza; sabía que no podía ser verdad, a pesar de que una parte de mí pedía justicia por ello. ¿Pero podía ser verdad el resto? Apenas había escuchado a la madre de Daniel. No había sido el significado de sus palabras lo que había llamado mi atención, sino la escena que se estaba desarrollante delante de mí. Pero ahora sí me daba cuenta, al mirar a Daniel mientras hablaba con el policía.

El padre de Daniel estaba muerto.

Capítulo 45

Me llevé las rodillas al pecho y las abracé con fuerza bajo la brisa previa al monzón. Las nubes se habían extendido en el cielo y habían apagado las estrellas. Solo un pequeño hueco entre ellas mostraba que la luna estaba ahí, pero las nubles se la fueron tragando poco a poco.

La noche estaba tranquila. Ni vecinos chismosos en los patios, ni sirenas, ni gritos. Hasta Sean se había ido a su casa.

Llevaba en el tejado lo que parecían horas. Esperando.

No me había dado ninguna razón para esperarlo. Ni una mirada, ni una indicación de que quería hablar conmigo, de que necesitaba hablar conmigo. Nada aparte de ese momento fugaz en que nuestras miradas se habían encontrado y había exhalado más aire del que podía tener en el cuerpo al saber que estaba bien.

El viento aumentó y me revoloteó el pelo alrededor del rostro. Sonó un trueno. Si no me equivocaba, me quedaban unos ocho minutos antes de que las nubes se rasgaran.

Ocho minutos no eran suficiente.

Estaba viendo cómo desaparecía el último resplandor de la luna y los nubarrones tomaban la posesión total del cielo nocturno cuando lo oí.

Se abrió la puerta trasera de su casa, chirriando. Tenía la cabeza vuelta en mi dirección incluso antes de salir. Estaba oscuro como nunca, pero me pareció ver sus hombros subir cuando me vio. Dos pasos largos, un estallido de energía y estaba en el muro. Unos segundos más tarde, estaba a mi lado.

No fui capaz ni de parpadear por miedo a malgastar el poco tiempo que sabía que teníamos, un tiempo que no tenía nada que ver con la inminente lluvia.

Un rayo centelleó en la distancia, dando relieve a la piel de su rostro un segundo, dos. El corazón se me rompió en esos segundos.

Tenía la mandíbula tensa, los ojos gachos. El pelo oscuro le caía por encima de los pómulos. Otro trueno, más fuerte y más cerca en esta ocasión. Ni siquiera iba a contar con mis ocho minutos.

—Está muerto.

—Ya lo sé —dije.

«Altercado», esa era la palabra que había usado el policía. Sonaba muy civilizada para describir a un prisionero que mataba a palos a otro.

—Fui a verlo la semana pasada.

Sentí como si me cayera una losa en el estómago. El policía había dicho que el padre de Daniel había muerto esa mañana, y él llevaba unos días en casa, así que no había estado allí cuando sucedió, pero tal vez… ¿tal vez había dicho algo? ¿O su padre?

—No lamento que esté muerto —comentó.

—Yo tampoco. —Y más aún, me aliviaba del mismo modo que le aliviaba a él. Todavía podía saborear la bilis que había subido a mi garganta cuando Daniel se había enfrentado a su madre mostrándole las marcas físicas que le había dejado su padre. Si hubiera tenido también que lidiar con la culpa, por si eso fuera poco… Me habrían dado ganas de matar a su padre de nuevo.

No quería hacerle más preguntas porque no existían respuestas, pero salieron de todos modos.

—¿Por qué fuiste a verlo?

—Me enteré de que ella lo estaba llamando, prácticamente desde el mismo segundo en que salió del hospital. Puede que hasta antes.

Cerré los ojos.

—No importaba que la hubiera alejado de allí, que me la hubiera llevado al otro lado del país, porque él seguía teniendo influencia sobre ella. Podría llevarla al otro extremo del mundo y seguiría escribiéndole, hablando con él. —Su voz estaba tan teñida de dolor que me hacía daño—. Habría esperado toda la vida.

Mi cabeza y mi corazón caminaban en direcciones opuestas. Había ido a ver al monstruo que había destruido su infancia, y que todavía estaba envenenando cualquier felicidad posible con su madre, para rogarle por ella. Me estremecí, pues sabía que ese hombre al que no había conocido y al que ya no conocería nunca habría accedido, si es que la mitad de lo que sabía de él era verdad.

—Le pedí que parara. Que no la llamara más, que no le mandara más cartas. Que la dejara en paz.

No necesitaba preguntarle qué había dicho él.

La respuesta había sido no.

Terrible e indudablemente no.

Podía imaginarme la discusión a través de un panel de Plexiglas, las palabras abrasadoras y los gestos agresivos. Veía cómo tiraban los guardias de su padre como si hubiera estado allí. Y, aunque Daniel no lo dijo, también podía ver fácilmente cómo, con su mal genio reavivado, provocaba al compañero equivocado —o a los cinco compañeros, en el caso del padre de Daniel—, y desencadenaba el último enfrentamiento mortal de una vida brutalmente ejecutada.

Había tardado más de una semana en morir por las heridas.

Y no podía sentir pena por nada.

Seguí mirando a Daniel por el rabillo del ojo. No quería mirarlo, pero buscaba algo, cualquier movimiento de su cuerpo que significara que quería decir algo más. Pero no lo vi, apenas se movió.

Así que lo hice yo.

Estiré las piernas y flexioné una debajo de mi cuerpo.

—Va a empezar a llover en cualquier momento. Será como si estuviéramos debajo de una catarata. Podemos entrar, no creo que a mi padre le importa. —Sabía que no le importaría. Cualquier otra noche sí. Pero esa no. Posé una mano en el tejado, entre los dos, con la intención de levantarme y animar a Daniel tanto física como verbalmente a que entrara, pero hizo un movimiento rápido y presionó mi mano con la suya. Me dolió, ya que era la mano que me había lastimado antes con el clavo, pero no reaccioné.

—Quédate —me pidió—. Por favor.

No se había movido, excepto por la mano. No había vuelto la cabeza para mirarme. Era como si tuviera el resto del cuerpo paralizado. Pero me quedé. Por supuesto que me quedé. Con los dedos curvados bajo los míos, me levantó la mano de las tejas rasposas y entrelazó nuestros dedos. Tenía la mano muy caliente comparada con la mía. El gesto fue tímido y doloroso, pero apreté con la misma firmeza que él.

No me volví a preocupar por las miradas de soslayo, ya lo miraba abiertamente. Movía lentamente la cabeza, asintiendo en pequeños movimientos rápidos. Incluso bajo la luz tenue, veía las marcas de arañazos en su rostro, en los lugares donde lo había atacado su madre. Eran lo bastante profundos para dejar cicatrices.

Recé por que no le quedara cicatriz, por que no hubiera más nada en su vida que le dejara cicatriz.

Cuando acerqué la mano para apartarle el pelo de la cara, se volvió hacia mí. Un momento después, se aferraba a mí, con las manos entrelazadas en mi espalda.

No fue un gesto ni remotamente romántico.

Su padre estaba muerto. Un hombre al que había pasado la mayor parte de su vida maldiciendo, incluso deseándole la muerte. No sabía si sentía alivio o rabia. A lo mejor él tampoco lo sabía. Creo que había estado demasiado centrado en la carga de mantener a su madre a salvo, mostrándole cómo podía ser una vida sin abusos, aferrándose desesperadamente a la esperanza de que un día despertara y no lo odiara por intentar salvarla, y no se había fijado de verdad en que de pronto estaba libre de su propia carga, de una que no podía compartir con nadie.

Pero estaba compartiéndola conmigo, a su manera.

Y por eso me aferré a él con la misma intensidad que él se aferró a mí. Por eso no lo presioné para que hablara. Por eso pensé en mi madre y me pregunté si podría existir una emoción que estuviera entre el amor y el odio. Por eso dejé que lluvia nos empapara cuando empezó a caer.

Capítulo 46

Un par de días después, Sean, Claire y yo volvíamos a casa de la ferretería cargados con latas de pintura y trapos. Me parecía una exageración para una habitación tan diminuta, pero Claire se mantuvo firme y yo estaba deseando que desapareciera el color violeta azulado del baño de mi padre. El primer paso fue pequeño, pero era un comienzo, y Claire estaba entusiasmada porque quisiera que me ayudara a darlo.

Ella apenas podía ver nada por la enorme y completa caja de materiales de pintura que llevaba, pero Sean vio a Daniel casi al mismo tiempo que yo.

Estaba apoyado en la parte delantera de su Jeep con las dos manos metidas en los bolsillos mientras me miraba con los ojos entornados por el brillo del sol. No necesité ver la enorme bolsa de lona a sus pies para saber por qué me estaba esperando.

—Vamos entrando y preparándolo todo. —Sean me rozó el brazo, tomó a Claire por los hombros y la condujo dentro de la casa.

Fue una reacción tan perfecta que estuve a punto de besarlo allí mismo, pero no me parecía la mejor forma de que Daniel se enterara de lo que había pasado mientras él había estado fuera. No lamentaba mi elección, pero sí lamentaba que pudiera hacer daño a Daniel.

Me acerqué a él.

—Te vas. —Hice un esfuerzo por mantener la voz firme. Sabía que se iría, pero no esperaba que lo hiciera tan pronto.

—Quería verte antes. —Ladeó la cabeza, mirándome a mí y después el Jetta de Sean—. Supongo que llego un poco tarde.

Daniel y yo estábamos acabados desde el principio, y la falta de rencor en su voz me decía que él también lo sabía. Para mí había sido una pérdida menor, tal vez para él también, pero los dos habíamos evitado corazones rotos.

Y a los dos nos importaba lo bastante el otro como para alegrarnos.

—Pareces feliz —me dijo.

—Me siento feliz. Estoy intentando evitar espantar la emoción.

Su sonrisa era agridulce. Sabía demasiado como para preguntarle si él era feliz, pero esperaba que encontrara la felicidad en el futuro, fuera adonde fuera.

Me desplacé de forma que tapara el sol con el cuerpo y le diera sombra en la cara.

—¿Vas a volver a Pensilvania?

Negó con la cabeza y miró las casas de la calle.

—No queda nada para mí allí. —Intentó decirlo como si no importara, como si estuviera hablando de un restaurante que no le gustaba en lugar del único hogar que había conocido, pero atisbé el esfuerzo detrás de esa indiferencia por la forma en que sus ojos recorrían la calle, como si estuviera mirando de forma natural cuando sabía que lo hacía porque no quería que mirarme a los ojos.

—¿Y tu madre? —Por lo que sabía, no había vuelto desde que la policía se la había llevado.

—Tiene hermanas allí. Ya no hay ninguna razón para mantenerla alejada.

Me fije en cómo se refería a ellas como las hermanas de su madre, como si no tuviera relación con ellas a pesar de que eran tanto su familia con la de su madre. Había muchas cosas que no me había contado sobre su familia, pero me había contado lo suficiente, tanto en el pasado como ahora. O bien no lo querían, o él no las quería a ellas. Esperaba que fuera lo último.

Notaba el sol cálido en la espalda. Los rayos atravesaban el algodón fino de los pantalones cortos y hacían que me cosquillearan los muslos. No quedaba nada de la tormenta torrencial de las pasadas noches. El sol había secado hasta la última gota de agua y solo había dejado una pizca de humedad en el ambiente que hacía que se me pegara la ropa a la piel.

Necesitaba apartarme del calor directo, por lo que me apoyé en el Jeep, al lado de Daniel, de forma que fueran los pantalones y no mis piernas desnudas las que tocaran el metal.

—Si no vas a Pensilvania, ¿adónde entonces?

—No estoy seguro. A algún sitio fresco. —Sonrió y enarcó las cejas.

—Cobarde. El verano casi ha terminado, ya has pasado la peor parte. Hará fresco, y hasta un poco de frío en un pispás. —Chasqueé los dedos.

Daniel se rio, como había esperado, pero eso solo hizo que la tristeza que sentía en el fondo del estómago creciera.

—He pensado que podría ir al norte. —Me habló de unos amigos que tenía en Alaska.

—El verano en Arizona y el invierno en Alaska. —Solté una carcajada—. Estás loco.

—Sí, pero cualquier sitio al que vaya después de este será…

—¿Aburrido?

—Iba a decir sencillo.

Una brisa fresca se levantó detrás de mí, indicando que el verano estaba apagándose de verdad, y me echó el pelo a la cara. Daniel se acercó a mí.

—¿Vas a echarme de menos? —me preguntó con una intensidad que me hizo darme cuenta de lo importante que era mi respuesta para él.

Me había visto con Sean, por lo que supuse que entendió a qué me refería cuando asentí. Lo echaría de menos, el dolor que sentía en el corazón era prueba de ello. Pero el dolor no dejaba cicatriz, el dolor no destrozaba, el dolor sanaba y dejaba algo en lo que podía pensar, si no con relativa felicidad, al menos no con tristeza. Eso es lo que dejaba Daniel en mí.

Estaba mirándome a la cara, esperando algo más que un gesto de asentimiento.

—Ya te echo de menos —dije. Lo abracé y sentí cómo me apretaba con un pelín de fuerza de más.

Retrocedió cuando lo solté.

—¿Le importará que te dé un beso de despedida? —Señaló con la cabeza mi casa. A Sean.

Sí que le importaría, sí. Y me gustó darme cuenta de que no estaba interesada en besar a nadie más que al chico que había superado el miedo a las alturas, corría a las cinco de la mañana y había sido amigo de mi transportista de pintura solo por estar cerca de mí. Así que cuando Daniel se inclinó, me resultó muy fácil decidir moverme a la izquierda y darle un beso en la mejilla.

Sonrió.

—Probablemente sea lo mejor, ¿no? Te llamaré en unos años —indicó, todavía sonriendo, pero sin mirarme—. Será demasiado tarde, pero te llamaré de todos modos.

Una parte de mí no pudo evitar pensar que siempre fue demasiado tarde para él.

—Se supone que las estrellas son muy bonitas en Alaska —señalé en un intento de reavivar ese ambiente ligero que siempre había sido mejor para nosotros—. Verás una aurora boreal.

—Nunca volveré a mirar las estrellas sin pensar en ti.

Aparté la mirada. No podía darle una parte de mi corazón para que se llevara con él, y no era justo para él dejar conmigo una parte del suyo.

—Ni el gato de un coche.

Sonreí y me invadió una sensación de alivio y gratitud.

—Cuídate.

Lo deseaba de verdad, pero también era lo único que me veía capaz de decir. Me mordí el labio cuando abrió la puerta, pero entonces se detuvo y un segundo después me abrazó con más fuerza que antes. E, igual de rápido, me soltó y entró en el Jeep. Mi corazón se aceleró junto al motor y nuestras miradas se encontraron una vez más antes de que se alejara.

Sean estaba sentado en el balancín del porche cuando me dirigí a mi casa. El repentino revoloteo en mi corazón hizo que torciera hacia arriba las comisuras de los labios cuando lo vi, cuando lo descubrí mirándome. Mi sonrisa floreció en todo su esplendor cuando me di cuenta de que, por primera vez, nos mirábamos el uno al otro exactamente de la misma forma. De una forma que me aseguraba que él también sentía un revoloteo en el corazón.

—Voy a ser claro —me dijo, cuando me acurruqué debajo del brazo que me ofrecía—. Espero que pegues un puñetazo al próximo chico que intente besarte, sin tener en cuenta lo presente.

—Trato hecho —respondí—. Siempre y cuando yo sea la única que pueda llamarte Seany.

Mantuve los ojos cerrados un momento, lo que hizo que Sean me preguntara:

—¿Estás bien?

Solo dudé un instante antes de asentir. Me sentía bien. Momentos como este me hacían sentir mejor que bien.

Daniel se había ido, pero era libre por primera vez en su vida. Papá y yo no nos íbamos a perder el uno al otro. Nunca. Y cuando pensaba en mamá, algo que hacía mucho, permitía que algunos recuerdos no horribles salieran a la luz. Lo bueno nunca haría desaparecer lo malo, pero saberlo todo significaba que no volvería a necesitar gritarle en la cara hasta quedarme ronca y tirarle cosas hasta que no pudiera levantar más los brazos. Sean decía que era un progreso. Ninguno de los dos se ilusionaba con la posibilidad de que volviera a entrar en mi vida, pero era mejor para mí no odiarla enérgicamente.

Inspiré profundamente.

No había nada de especial en la tarde que nos esperaba a los tres pintando el baño de mi padre, no había ni una posibilidad de que alguien que observara mi vida señalara y dijera «¡Mira!». No obstante, para mí era importante por lo que significaba.

Cuando llegó mi padre con comida para llevar del restaurante griego preferido de Claire, volví a inspirar profundamente y llené de aire mis pulmones hasta que empezaron a dolerme, expandiendo el pecho hasta que no había más espacio en mi interior para otra cosa más que aire. Y Claire. Y Sean. Y papá.

Agradecimientos

De pequeña quería ser Laura Ingalls Wilder y Anne Shirley (también Indiana Jones), por lo que siempre aspiré a escribir historias (además de enseñar y, posiblemente, descubrir la Atlántida). Al igual que mis heroínas literarias, he tenido a mi padre y a Matthew, a mi madre y a Marilla, a mi Mary y a Diana, y a muchos otros que me han ayudado a convertir este libro en una realidad.

A mi agente literaria, Kim Lionetti. Has conseguido que cada segundo en mi primera incursión en el mundo editorial sea mejor de lo que nunca hubiera soñado posible. No podría haber encontrado a un agente mejor.

A mi editora, Natashya Wilson. Gracias por creer en esta historia y en estos personajes, y por animarme a hacerlos lo mejor posible (¡y por todas las interpretaciones del Fix you de Coldplay!)

A la directora artística Gigi Lau, que ha diseñado esta maravillosa cubierta, y a mi publicista, Siena Koncsol, por asegurarse de que los lectores descubrieran If I Fix You. Y a todo el equipo de Harlequin TEEN, incluidos Bryn Collier, Evan Brown, Ashley McCallan, Rebecca Snoddon, Olivia Gissing, Amy Jones, Shara Alexander, Lauren Smulski, Kristin Errico, Nancy Fischer, Jean Delaney y Peter Cronsberry. No puedo agradecéroslo lo suficiente.

A las mejores compañeras de crítica del planeta, Sarah Guillory y Kate Goodwin. No habría terminado este libro ni ningún otro sin vosotras dos. Leéis todo lo que escribo y, no sé cómo, queréis leer más. Mejoráis mis textos, hacéis que mis personajes estén más vivos y mis historias más fuertes. Todavía tengo los mejores regalos del Príncipe de Bel-Air por vosotras.

A la gente que ha leído versiones anticipadas de este libro y me ha ofrecido comentarios invaluables, como Nicole Green, Susan Gray Foster, Mónica B. Wagner y Lindsey Sprague.

A mis mejores amigas y hermanas, Mary Groen, Rachel Decker y Jill Johnson. Mary, más que nadie, tú has sido mi consejera oficial, mi compañera llena de ideas y mi animadora a lo largo de todas y cada una de las páginas de este libro. Gracias por trepar muros conmigo cuando éramos pequeñas y por valerte de tu pericia en Muay Thai para describir la escena de la pelea por mí. Rachel, gracias por animarme a realizar duros recortes al principio del libro (tenías razón) y por subir a los tejados en mitad de la noche para hacer fotos por mí. Nunca dejaré de chincharte para que termines du novela. Jill, gracias por dejarme usar tu nombre y por casarte con mi hermano para que pudiera nombrarte oficialmente mi hermana después de ser amigas desde que estábamos en séptimo.

A mi hermano, Sam Johnson. Siento que este libro no sea sobre un vampicornio llamado Brian.

A mi tío, Ken Johnson. Siento no haber podido empezar el libro con «¡Au!, gritó el tejón».

A mi tía y a mi tío, Rick y Jeri Crawford, gracias por quererme y apoyarme SIEMPRE.

A mis sobrinos, Grady, Rory, Sadie, Gideon, Ainsley, Abigail y Dexter. Siempre os contaré historias.

A mi amigo Matt Torpey, que pasó muchos días conmigo en un Jetta de color verde bosque. Te echo de menos.

Y, sobre todo, a mis padres, Gary y Suzanne Johnson. Os asegurasteis cada día de mi vida de que supiera que me queríais, que estabais orgullosos de mí y que creíais que podía trabajar duro y conseguir cualquier cosa. No creo que existan nunca unos padres mejores.

La autora

Abigail Johnson ha trabajado como terapeuta de adolescentes, profesora de instituto de teatro y, recientemente, bloguera/reseñadora y encargada de las redes sociales de Tor.com. Nació en Pensilvania. Cuando tenía doce años, su familia cambió las tormentas de nieve por los veranos que duraban todo el año y se mudaron a Arizona. Abigail registró todo el viaje en coche para atravesar el país en una libreta morada de espiral que todavía conserva, y desde entonces no ha parado de escribir. Quedó tetrapléjica tras romperse el cuello en un accidente de tráfico cuando tenía diecisiete años, pero no ha permitido que eso le impida hacer bodysurfing en México, escribir y dirigir una producción de Cenicienta en el instituto y publicar su primera novela. Visita a Abigail en Internet en abigailjohnsonbooks.com y síguela en Twitter, @AbigailsWriting.